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RÉSUMÉ 

Le présent projet doctoral se compose d'un volet théorique et d'un volet pratique. 

Au niveau théorique , nous abordons la notion de crise du sujet moderne- qu i va de pair 
avec la représentation et la mise en espace du corps humain - , telle que théorisée par 
des auteurs français « poststructuralistes » comme Michel Foucault, Jacques Lacan et 
Jean-François Lyotard . Nous tentons de dresser un panorama propre à rendre compte, 
d'un point de vue historique, de la genèse du sujet moderne , de son déploiement à partir 
de la Renaissance et de son déclin dans le monde occidental « postmoderne », qui se 
caractérise notamment par le relâchement des liens symboliques. Nous inscrivons en 
outre cette histoire condensée du sujet dans le cadre d'une histoire de la peinture et nous 
la mettons en relation avec la naissance et l'émergence du médium photographique. Ainsi 
ce texte , à travers la présentation et l'analyse du concept moderne de subjectivité , tente­
t-il de mettre en lumière ce que l'on pourrait appeler un « lien ontologique » qu i unit des 
notions aussi diversifiées que le sujet moderne ou cartésien ; le rapport conflictuel que 
celui-ci entretient avec le corps et avec le phénomène de vision ; la mise en perspective 
d'un tel sujet dans l'art de la post-Renaissance ; le parachèvement du régime pictural 
moderne à travers la photograph ie ; et , enfin , la crise du sujet moderne , que nous situons 
dans le prolongement des réflexions développées sur la photographie , médium par 
excellence du morcèlement des corps et de la dissémination du sens . Au terme de ce 
parcours , nous essayons de vo ir comment ce bilan historique des idées et des concepts 
philosophiques s'articule dans notre travail artistique et en éclaire le fonctionnement. 

Sur le plan pratique , nous avons réalisé une série de neuf photographies mises en scène , 
intitulée La Résurrection , qui fut présentée dans le cadre d'une exposition au Centre 
OBORO de Montréal en septembre 2011. Avec ces images , nous avons cherché à 
combiner une certaine tension dramatique propre au médium photographique avec une 
figure extraite du panneau de la Résurrection du retable d'Issenheim (1512-16) de 
Matthias Grünewald afin de produire un dispositif de haute intensité propre à rendre 
compte de cette crise du sujet. Cette série se présente donc, d'entrée de jeu , comme une 
réfle xion sur le statu t ontologique de l'image photographique et sur les liens que la 
photograph ie entretient avec la peinture de la Renaissance . Cette réflexion se double 
d'une méditation sur notre incarnation dans le monde et notre rapport à la représentation 
en cette ère que d'aucuns voient comme celle de « la fin des grands récits ». Par 
l'entremise d'un dialogue inusité avec le tableau de Grünewald , cette série aborde les 
thèmes de l'éros ion du sens et de l'aliénation par et dans l'image . La série explore par 
ailleurs les contraintes de la chair ainsi que la perte des repères et distinctions claires 
entre corps et décor, dedans et dehors , le corps et la prothèse , le soi et l'autre , le vivant 
et le spectral , l'autonomie et l'hétéronomie subjectives , toutes notions qui participent de 
cette crise du sujet moderne que nous abordons théoriquement. 

MOTS-CLÉS : CRISE (S UJ ET) ; SUBJECTIVITÉ (CR IS E) ; ALI ÉNATION ; SUBJECTIVITÉ 
MOD ERNE ; POSTSTRUCTU RALISME ; POSTMOD ER NITÉ ; PHOTOGRAP HIE 
JACQUES LACAN ; MATTHIAS GRÜNEWALD ; PERSPECTIVE (PEINTURE) 



INTRODUCTION 

J'ai commencé à travailler à partir du panneau de la Résurrection (Fig.1A) du retable 

d'Issenheim de Matthias Grünewald en 2005 , soit deux ans après le début de mes études 

doctorales. J'ai réal isé cette année-là une première mise en scène photographique dont le 

modus operandi cons istait à demander à un modèle vivant de rejouer cette figure du soldat 

tombant , à la pose à la fois acrobatique et aberrante , qui se trouve à l'arrière-plan du 

tableau : 

J'ignorais, à cette époque , qu 'une série complète d'images allait en découler. J'avais utilisé 

la figure du soldat tombant afin d'expérimenter une pose particul ièrement contorsionnée 

avec un modèle vivant , mais cette figure n'exerçait pas encore sur moi la fascination qu 'elle 

alla it exercer quelques années plus tard. Il faut en outre mentionner que ce n'était pas la 

première fois que je procédais ainsi pour créer une image , soit en remettant en scène , sous 

fo rme de ci tation ou de référence visuelle plus ou moins manifeste, une figu re issue de 

l'histo ire de la pe inture. J'ai, du reste , été formé comme peintre , et la pe inture et le dessin 

ont été , pendant plusieurs années , les disciplines que j 'ai pratiquées . Je m'intéressais alors 

principalement à la rep résentation du corps défo rmé, décalé par rapport à lui-même , ou 

encore fab riqué à partir de fragments d'anatom ies divers, de prothèses , d'appare ils , 

d'objets inanimés, ma is aussi de sources visuelles externes , qui agissaient comme autant 

de matrices venant contenir et configurer les corps . Ces images s'inscrivaient dans une 
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tradition ayant exploré - de Goya à Max Ernst dans les arts picturaux, ou encore chez 

Artaud , Kafka ou Beckett en littérature - le glissement poignant du naturel au non-naturel, 

de l'humain à l'inhumain , de l'organ ique au machinique, du sujet à l'objet. Mes travaux en 

peinture et en dessin s'inspiraient déjà , plus que de la « nature directement observable », 

de l'univers pictural , pour en faire ressurgir des figures ou motifs sous une forme altérée , 

déplacée ou pervertie , employant donc les tableaux du passé comme une réserve de 

scénarios et de figures propres à venir hanter les corps de mes images. Plusieurs de mes 

premiers tableaux se sont ainsi construits sur la base de telles figures spectrales puisées 

dans l'histoire de la peinture , pour former des personnages étranges et composites d'une 

façon qui n'est pas sans rappeler les effets de condensation et de déplacement à l'œuvre 

dans le « travail du rêve » tel qu 'analysé par Freud . 

Je me suis mis à la photograph ie en 1998, avec l'intuition que ce médium sera it plus 

approprié pour donner corps aux images que j 'ava is en tête , et pour articuler de manière 

plus incisive ma relat ion à la tradition picturale . Il m'a semblé que la photographie , bien 

qu 'étant principalement (dans ses usages sociaux dominants) mise au service de la 

transparence et de l' « objectivité », manifeste également la tendance inverse : elle 

confirme le monde , certes , elle le reproduit dans les moindres détails , ma is, en même 

temps , elle div ise la réalité et en déplace les contours fixes ; elle dissémine le sens , 

morcèle les corps et produ it certa ins effets déréalisants qu i rendent parfois le monde 

opaque et lointain , énigmatique et spectral. La photographie- on l'a beaucoup dit -, bien 

qu 'elle ait tendance à nous resti tuer le monde dans sa familiarité , présente aussi une 

indéniable propension à générer le sentiment d'« inquiétante étrangeté ». Or, il m'est 

apparu que la tension dramatique qu 'autorise le dispositif photographique- entre le proche 

et le lointain , le familier et l'inquiétant, la surcharge et le manque d'informations, l'excès de 

présence et la dissolution fantomatique des corps -faisait écho à l'incertitude ontologique 

que je cherchais à tradu ire dans mes tableaux à travers la mise en pièces du corps humain 

et en ayant re cours à la citation « spect rale ». 

J'a i donc commencé, surtout à partir de 2003 , dans la mouvance de photographes comme 

Hippolyte Bayard , Hans Bellmer ou Joel-Peter Witkin , à remettre en scène, par les moyens 

de la photog ra ph ie, des corps issus de l' univers pictu ra l, afin d'interroge r ces corps , ou 
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encore de les réinterpréter pour en pervertir la signification. Cette image, par exemple, 

intitulée Étude de marionnette sous forme d'être humain ou d'être humain sous forme de 

marionnette , créée en 2003, comporte de nombreuses références plus ou moins 

perceptibles à l'histoire de la peinture (la nature morte flamande , les « plis », drapés et 

corps convulsés du baroque, etc.) : 

Ce n'est qu 'à partir de 2008 , cependant , que ma démarche allait se préciser et se 

systématiser au point de conduire au projet d'une série complète d'images et d'entamer le 

cycle de recherche et de réflexion qui allait donner lieu au présent trava il. C'est , plus 

précisément, à la vue du tableau de Matthias Grünewald , en 2008 , dans la chapelle de 

Colmar, en France , que j 'ai décidé d'approfondir cette démarche en créant une suite 

photographique qui s'inspire de ce tableau et en faisant de ce dernier le point de départ 

d'une réflexi on théo ri que . J'ai d'abord, bien sûr , été impressionné par l' intensité fiévreuse 

et la puissance d'expression brute qui se dégagent de cette peinture . Mais je me souviens 

d'avoir été aussi frappé par l'éminente tension qui se manifeste dans cette image, par sa 

troub lante ambiva lence . En effet, ce tableau , qui est sans nul doute l'œuvre d'un homme de 
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profonde foi religieuse , paraît simultanément contribuer à mettre en place un certain 

nombre de lois, de signes, de codes et d'articulations qui sont propres au monde profane. Il 

s'agit , d'un côté , d'un tableau qui met en image la résurrection du Christ et qui s'inscrit dès 

lors dans la tradition de l'i mage à vocation cultuelle qui caractérise le chr istianisme de la 

période pré-moderne et des débuts de la Rena issance . Mais, d'un autre côté , cette œuvre 

m'a semblé exprimer de manière particulièrement saisissante- et plus exactement dans sa 

partie inférieure , au niveau du sol où se trouvent les gardiens du tombeau en chute- une 

certaine cond ition corporelle , spatiotemporelle et existentielle qui entre en résonnance avec 

notre époque . 

C'est plus précisément cette figure isolée du soldat tombant local isée à l'arrière-plan droit 

du tableau qui , surtout , est venue fortifier mon intérêt . Ce détail , ce petit corps extrait de 

l'ensemble , s'est mis à me fasciner, d'une façon analogue au « punctum » décrit par 

Barthes dans La Chambre claire : « petit trou , petite tache , petite coupure 1 », fragment 

frissonnant détaché de l'image comme totalité structurée , mystérieux déta il qui est venu me 

chercher et que mon désir s'est mis à investir. Cette figure est venue me saisir et me 

dessaisir dans un même élan . Elle a commencé à me hanter, et donc à se déployer, à vivre 

et à penser à travers moi . Ce soldat tombant , dont la logique et la puissance spectrales me 

semblaient par ailleurs répéter sourdement quelque tension à l'œuvre dans le dispositif 

photographique en tant que tel , est venu pénétrer mon imaginaire , me déconcerter et me 

décentrer ; ou plutôt : ce soldat s'est mis à agir comme le symptôme de mon propre 

décentrement, en de venir le sp ectre et la form e métonymique . Il est devenu , pour mo i, le 

symbole ou la représentat ion d'une certaine condit ion corporelle et existentielle avec 

laquelle je pouvais m'identifier. 

Cette figure , devenue comme mon miro ir distordant, est elle-même, du reste , décentrée et 

ambigüe , et présente une natu re spectrale . D'une pa rt, elle semble mettre en place le 

parad igme d'un corps livré aux lois de la gravité , inséré dans l'étreinte de la perspective 

1 Roland Barthes, La Chambre claire . Note sur la photographie , Paris , Gallimard , collect ion « Cahiers du 
cinéma», 1980, p.49 . 
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monoculaire , soumis aux effets atmosphériques de la chaleur et de la lumière , toutes 

choses qui la font entrer en résonance avec le régime pictural de la pé ri ode moderne. Cette 

figure se présente en outre comme un corps fortement indiv idué , conçu tel une forme 

solidement délimitée, séparée des autres corps et de l'espace environnant, suivant la 

logique individual iste qui fa it du corps « la marque de l'individu , sa frontière , la butée en 

quelque sorte qui le distingue des autres2. » Ce soldat contribue donc à fonde r un certa in 

nombre de codes picturaux qui sont en correspondance avec l'idéal humaniste qu i définit la 

période moderne inaugurée avec la Renaissance . 

Mais cette figure présente , d'autre part , des traits contradictoires qui déplacent cet idéal , le 

troublent et le remettent en cause . Ce soldat tombant , en effet , pris en soi , c'est-à-d ire 

comme forme globale, comme Gestalt , se livre comme un corps qui est entre la liberté et la 

sujétion , entre la capture de soi dans la permanence d'une écorce narciss ique et la 

régression dans l'informe et la perte de soi . Cette figu re pourrait constituer la forme à la fois 

anticipée et prémonitoire de ces « corps mélancoliques » identifiés par Michel de Certeau 

dans certains tableau x du 17ème siècle , « corps mouvants , contradictoires , et agités de 

pass ions ou de 'motions désordonnées' 3 ». Elle pourrait également rappeler ces corps 

photographiés dans les années 1930 par J.-André Soiffard ou Hans Bellmer, qui , par les 

effets du décadrage et d'angles de prise de vue déstabilisateurs , ou encore en 

« objectifiant » le corps pour le traiter comme un mannequin ou une poupée , font exploser 

le corps , habituellement perçu comme totalité organique , en une multitude dissonante . Elle 

pourrait en outre évoquer certa ins des tableaux réal isés entre les années 1960 et 1980 par 

le peintre anglais Francis Bacon , qu i présentent des corps tout à la fois recroquevillés sur 

eux-mêmes et comme déformés par des puissances étrangères. Le soldat de Grünewald 

m'a donc semblé pouvoir traduire , par son apparence et la man ière dont il s'i nsère dans la 

structure du tableau , la notion de sujet égocentré tout en la corrompant de l'intérieur. 

Cette figure , dont la chute est interrompue en ple in vol et qui se présente dès lors comme 

figée par Je regard du peintre, renvo ie également à des images comme ce lles de Muybridge , 

2 David Le Breton , La Sociologie du corps (1992), Paris, PUF , co llection « Que sais -je ?», 2010 (pour la 
J éme édition) , p.8. 

3 Miche l de Cerleau (en tretien avec Geo rges Viga rel lo) , « Histoires de corps », dan s Esprit, no 62 (« Le 
corps .. . ent re illusions et savoirs » ), févrie r 1982, p.184. 
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qui ont contribué à l'avancement du « programme réaliste » propre à la photographie en 

même temps qu'à rendre le corps humain étrange , déplaçant par là les contours de l'espace 

qui nous était le plus familier . Ce soldat tombant , par la tension dont il fait l'objet, vient 

donc également redoubler une dimension paradoxale propre à la photographie , et qui est au 

centre de l'intérêt que je porte à ce médium : sa capacité à fixer le corps dans sa stature et 

sa plénitude , en une opération analogue à celle du « stade du miro ir » chez Lacan , mais sa 

propension , aussi , à projeter le corps dans l'espace de l'étrangeté , du double « Un­

heimliche » : tantôt corps fantomatique dans lequel le je ne se reconnait pas ou se 

rencontre sur le mode de l'altérité ; tantôt corps éclaté en une multiplicité de fragments mal 

appariés, corps morcelé qu 'aucun lien solide ne fait plus tenir en un tout cohérent. Cette 

dimension trouble que porte en elle la photographie , et que le soldat semble anticiper et 

répéter sur le mode symptomal , Susan Sontag l'applique à l'espace social et la définit dans 

ces termes , au sein d'un essai qu 'elle qual ifie de « méditation prolongée sur la nature de 

notre modernité » : 

La photographie renforce une conception nominaliste de la réalité sociale, qui serait 
faite de petites unités en nombre apparemment infini , de la même façon que le 
nombre de photos qui pourraient être prises d'un objet quelconque est illimité . Par 
l'intermédia ire des photographies , le monde se transforme en une suite de 
particules libres , sans lien entre elles ; et l'histoire, passée et présente , devient un 
ensemble d'anecdotes et de faits divers. L'appareil photo atomise la réalité , permet 
de la manipuler et l'opacifie . C'est une conception du monde qui lui dénie 
l'interdépendance de ses éléments, la cont inu ité , mais qui confère à chacun de ses 
moments le caractère d'un mystère 4. 

Ce ti raillement que la photographie contribue à mettre en scène et à augmenter pourrait 

coïncider avec une certaine crise de la modernité , qui fait du monde un espace 

foncièrement désun i, suivant cette tendance croissante à l'individualisme et à 

l'autonomisme qui s'est fa ite jour dès la Renaissance . Le système symbolique qui , du moins 

en Occident, détermine notre époque dite « postmoderne » est plein de béances et de liens 

brisés ou manquan ts. Le ré seau de sens qui nous ab ri te est désorm ais formé de coutures 

4 Susan Sontag , Sur la photographie (1973) , trad. fr. Philippe Blanchard, Pari s, Christian Bourgois Éditeur , 
1993 , 2000 , 2008 , p.4 1. 
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hétéroclites et relâchées qui façonnent un environnement précaire et souvent déconcertant, 

rendant la réalité de plus en plus diffic ile à embrasser en une forme unie et cohérente , et, à 

cet égard , de plus en plus spectrale et lointaine . C'est cette déconstruction de l'unité 

sociale (et , de ce fait , de l'idéal des Lumières) et cette prolifération des poin ts de vue et des 

instants qui provoquent, d'abord , un tumulte qu 'on pourrait qualifier, à la suite de nombreux 

auteurs (et principalement, comme nous le verrons , ceux qu 'on associe au courant de 

pensée qualifié de « poststructuraliste »), d'état de crise , la crise témoignant , par définition , 

d'un état de tension résultant de l'incapacité d'un organ isme à s'adapter à une situation 

qu 'i l ne parvient pas à saisir et à inscrire dans l'horizon du sens . 

Inhérent à cette « crise de la modernité » se trouve cet être paradoxal que l'époque 

moderne a engendré , et dont le soldat tombant de Grünewald m'a semblé constituer la 

forme embryonnaire: le sujet autonome , c'est-à-dire l'individu souverain , devenu enfin « lui­

même », se soumettant au devo ir de s'autoconstituer tel un noyau dur, un moi étanche et 

isolé , en même temps qu 'il est engagé dans le monde et incorporé dans ce tissu social qui 

lui impose sa discontinuité , son caractère de plus en plus aléatoire et contingent . Cette 

crise de la modernité , qui résulte de l'effacement graduel des repères et des relations 

symboliques, pourrait donc converger vers une crise du sujet. Le sujet devient en effet le 

miroir d'un monde morcelé et fragmentaire . Ce monde qui isole le sujet en même temps 

qu 'il lui impose de se conformer aux idéaux de la maitrise de so i et de la complétude 

identitaire . 

À cette crise du sujet , qu i coïncide avec une crise de l'époque moderne , pourrait également 

correspondre une crise du corps , et plus précisément une crise dans /a représentation du 

corps . Cette crise du corps apparait comme une conséquence directe de la crise du sujet , 

ca r le corps individuel , comme demeure ob ligée du sujet, devient l'interface où se croisent 

les énergies du dedans et du dehors , le « microcosme » qui re cueille les éléments qui 

composent le corps social , les diffuse au sein de la psyché pour les renvoyer à nouveau 

vers le monde exté rieu r, au sein d'un processus d'échange con ti nuel . Le corps est 

l'expression visible de la personne , le reflet supposé de son intériorité, en même temps 

qu 'un e confi gurati on symbol iq ue, tri buta ire de son amalgame avec un imaginaire social 

donné. L'apparence , l'attitude et la posture corporelles , comme l'a démontré David Le 
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Breton , deviennent donc la marque de l'individu, la manifestation d'une certaine autonomie 

subjective , tout en étant façonnés par une condition sociale. Dans la mesure où le corps de 

chair est le signe visible et lisible de la personne , son expression pour le regard d'autrui, ce 

corps, comme portion de matière et d'espace , relève indéniablement du domaine de 

l'image, et donc de la représentation. 

C'est ici, en fait, que se clôt la boucle et que nous sommes ramenés à la connexion que j 'ai 

voulu établir, en tant qu 'artiste , entre la figure du soldat issue de la peinture de Grünewald 

et le médium photographique , dans lesquels j'ai identifié les traits de cette condition du 

sujet en crise. La photographie, de par la constitution même de son dispositif, accentue la 

distension des liens sociaux et de la trame symbolique . Le corps du soldat , quant à lui , est 

devenu pour moi l'expression paradigmatique de ce corps individuel qui est le lieu tangible 

où se focalise cette crise de la modernité , et où s'incarnent les postures et les attitudes 

souvent ambivalentes que celle-ci engendre et qui , du même coup, rendent visible cet état 

de crise . Le soldat devient le symbole d'un sujet « clivé », dont le corps se vit dorénavant 

dans la distance, résultat d'un environnement symbolique réduit à l'état de lambeaux. 

C'est cet état de crise (de la modernité , du sujet , dans la représentation du corps) que j 'ai 

voulu explorer en établissant un dialogue entre cette figure du soldat tombant et la 

photographie. J'ai voulu exacerber les tensions qui sont à l'œuvre dans cette figure peinte 

et dans le médium photographique même en les mettant au contact l'un de l'autre ; en les 

laissant s'éclairer et s'alimenter l'un l'autre ; en les faisant se réfléchir et se penser 

mutuellement, notamment par le biais d'un dispositif de création hautement réflexif qui 

interroge tout à la fois le statut ontologique et le fonctionnement technique de l'image 

photographique et la relation qu 'elle entretient avec des modèles externes de 

représentation du corps . 

C'est donc cette notion de crise du sujet de la modernité, qui va de pair avec une 

représentation et une mise en espace du corps, qui constitue l'élément central de mon 

projet doctoral, et que j'ai voulu explorer par diverses avenues. Comment, donc, figurer 

ce tte crise du sujet par les moyens de la photographie? Quelles sont les représentations du 

corps aptes à restituer une telle cond it ion ? Est-il possible de remonter historiquement à 

l'origine de cette crise afin d'en comprendre la nature et le fonctionnement ? Et pourquoi 
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vouloir représenter cette crise du sujet ? Sur quel mode et à quelles fins ? Questions 

vastes , il va sans dire , et c'est pourquoi j'ai ém is l'hypothèse de départ, suivant ma 

fascination pour la figure du soldat tombant, qu 'i l est possible de trouver le germe d'un tel 

sujet dans cette figure issue d'un tableau datant des débuts de notre ère , et de le retrouver 

ensuite , à l'œuvre , dans une certaine organisation du dispositif photographique en tant que 

tel. Un certain nombre de questions secondaires pourraient dès lors être : comment le 

tableau de Grünewald peut- il discourir sur la photographie, et vice-versa ? Comment les 

faire se rencontrer l'un l'autre dans un dispositif qui puisse , de par fonctionnement même , 

refléter cette crise du sujet ? Telles sont donc les pistes de réflexion que je tenterai 

d'aborder. 

*** 

Mon approche artistique et ma réflexion tourneront donc autour de ces deux points 

essentiels , voyageant en quelque sorte de l'un à l'autre , tentant de les rapprocher en 

resserrant les liens qui les un issent: le soldat tombant, d'une part, et l'histoire et l 'ontologie 

du médium photographique, d'autre part. En portant mon attention sur la figure du soldat, je 

devrai m'attarder à cette figure non prise isolément, mais située dans le contexte plus large 

du tableau et du système pictural qui le sous-tend . De la même manière , en m'interrogeant 

sur le dispositif photograph ique , je devrai prendre en compte un certain nombre de corps 

imagés par ce dispositif afin de les comparer et de les mettre en relation avec le tableau de 

Grünewald . Suivant ces effets de « symétrie inversée », ma réfle xion sur le corps du soldat 

en deviendra donc aussi une sur le corps photographié ; de la même manière , de me 

pencher sur la photographie impliquera de me pencher sur le régime représentationnel dont 

découle le tableau de Grünewald , et de voir comment les deux se répondent , se rejoignent 

ou s'opposent. Mon projet s'inscrit ainsi dans l'axe de « comparat ivité entre les arts » du 

programme doctoral , qu i inv ite à « mener une étude ou une pratique comparative pouvant 

impliquer des approches, des analyses , des confrontations de disciplines artistiques 

distinctes qu i sont mises en parallèle ou abordée simultanément5. » 

s « Guide de l'étud iant » du Doctorat en Études et Pratiq ues des Arts , UQÀM , 2007 . 
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Cette recherche m'apparait d'autant plus stimulante que de nombreux artistes actuels 

travaillant avec ou autour de la photograph ie ont recours à des figures empruntées comme 

celles du soldat tombant, figures qui peuvent provenir de l'univers photographique ou de 

celui d'un autre médium (peinture , film , sculpture , etc.) , qu 'ils intègrent à leur dispositif de 

création et qu 'ils font ressurgir de façon spectrale pour subvertir la transparence du médium 

et/ou déplacer le sens de ces figures. Je pense ici , entre autres , parmi les plus célèbres , à 

Gregory Crewdson , Donigan Cumming , Cindy Sherman, Jeff Wall et Joel-Peter Witkin . Mis à 

part Jeff Wall dans de courts essais6, peu de ces artistes ont , à ma connaissance , discuté 

en profondeur et de manière théorique de leur relation à l'histoire de l'art et à ces images 

qu 'ils s'approprient. Aussi , si beaucoup d'essais très élaborés- dont plusieurs figurent dans 

ma bibliographie - ont été écrits par des théoriciens sur ces artistes et leur relation à 

l'histoire de l'art, peu de ces essais , sauf peut-être ceux de Norman Bryson , de Hal Foster 

et de Rosalind Krauss , qui tous prennent en compte la critique lacanienne du sujet , ont 

abordé ces appropriations « spectrales » sous l'angle de la crise du sujet. Cette recherche 

prendra aussi en compte la question plus large de la représentation du corps humain 

aujourd 'hui , qui occupe une place de premier ord re dans la pratique et la théorie de l'art 

contemporain. Cet intérêt accru pour le corps s'explique sans doute , du moins en partie , par 

les craintes que suscite le contexte socioculturel en crise dans lequel nous baignons , et sur 

lequel j'élaborerai . Cette thèse se veut donc l'occasion de discuter de ces phénomènes de 

façon théorique , mais aussi depuis mon point de vue d'artiste et de celui d'une expérience 

de création . 

Au niveau pratique , j 'ai réalisé une série de neuf photographies intitulée La Résurrection 

(Fig .29 à 37) . Cette série fut présentée , conjointement à une autre série (Les Enfants de la 

symétrie brisée) , dont je ne discuterai pas dans ce texte 7, dans le cadre d'une exposition au 

Centre OBORO de Montréal du 17 septembre au 22 octobre 2011. Avec cette série 

photographique , j'ai cherché à combiner une certaine dimension de fascination propre à la 

photographie- car il ne faut pas oubl ier que les photographies , de par les liens privilégiés 

qu 'elles entretiennent avec le réel , fascinent- et cette figure du soldat afin de produ ire un 

s Re prod uits dans Thie rry de Duve et ali i, Jeff Wall , Londres , Pha idon Press , 1996. 

7 Cette seco nde série, réalisée prin cipalement en 2010 et 2011 , sera approfondie dans le cadre d'un projet 
postdoctoral que je débuterai en 2012. 
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dispositif de haute intensité propre à rendre compte de cette crise du sujet. Cette série se 

présente donc comme une réflexion sur le dispositif photographique et sur les liens qui 

s'installent entre un photographe et ses modèles au moment de la prise de vue , réflex ion 

doublée d'une méditat ion sur notre incarnation dans le monde et notre rapport à la 

représentation en cette ère que d'aucuns voient comme celle de « la fin des grands récits », 

notion qui coïncide avec celle de « crise du sujet ». Par l'entremise d'un dialogue avec le 

tableau de la Résurrection du retable d'Issenheim , cette série aborde les thèmes de la 

forme et de l'informe, de l'érosion du sens et de l'aliénation par et dans l'image . La série 

explore par ailleurs les contraintes de la chair ainsi que la perte des repères et distinctions 

claires entre corps et décor, dedans et dehors , corps et prothèse , le soi et l'autre, 

l'autonomie et l'hétéronomie subjectives , toutes choses qui participent de cette notion de 

« crise du sujet » que je tenterai d'approcher théoriquement . 

D'un point de vue théorique , mon approche sera à la fois plus large et plus distanciée. 

J'aborderai cette crise du sujet en tentant de dresser un panorama propre à rendre compte , 

d'un point de vue historique, de la genèse du sujet moderne , de son déploiement et de son 

état de crise dans le monde occidental contemporain . J'inscrirai en outre cette histoire du 

sujet dans le cadre de l'histoire de la peinture et je la mettrai en relation avec la naissance 

et l'émergence du médium photographique . Ainsi ce texte , à travers l'analyse et la 

présentation du concept de sujet, tentera-t-il de mettre en lumière ce que l'on pourrait 

appeler un « lien ontologique » qui unit des notions auss i variées que le sujet moderne , sa 

relation au monde et à son propre corps , la montée d'un certain régime pictural à partir de 

la Renaissance , le parachèvement de ce régime à travers la photographie et , enfin, la crise 

du sujet moderne , déclin que j'essaierai de situer dans le prolongement des réflexions 

développées sur la photograph ie. Il s'agira ensu ite , au terme du parcours , de voir comment 

ce bilan historique des idées et des concepts philosophiques vient s'articuler dans ma 

démarche artistique et en éclaire le fonctionnement . 

Les délim itations que constituent le tableau de Grünewald et la naissance de la 

photographie, bien qu'extrêmement larges , me fourniront tout de même des ba lises 

pe rm ettant de circonscrire un pa rcours et de ch oisir les auteurs que je ferai intervenir. Une 

bonne partie des auteurs auxquels que je me référerai sont des philosophes. Sans avoir été 
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formé dans ce domaine , je me suis toujours intéressé de près à la philosophie, et mes 

lectures philosophiques m'ont constamment accompagnées dans mon travail artistique . Il 

faut dire que l'un des artistes m'ayant le plus influencé - l'écrivain Samuel Beckett - a 

produit une œuvre qui s'articule avec le discours philosophique , et plus particulièrement 

avec des penseurs comme George Berkeley, René Descartes et Arthur Schopenhauer. J'ai 

cependant commis l'erreur, en abordant la philosophie , de commencer par la fin plutôt que 

par le début : les touts premiers philosophes que j 'ai lus sont en effet des penseurs issus du 

« poststructuralisme » ou d'ascendance nietzschéenne comme Gilles Deleuze , Michel 

Foucault et Jacques Lacan , et cela , sans m'être d'abord penché sur les auteurs classiques . 

C'est donc dire que la compréhension que j 'avais d'un auteur aussi complexe que Deleuze , 

par exemple , ne pouvait prendre la juste mesure des enjeux philosophiques qui sont à 

l'œuvre dans sa pensée ; des notions comme la « subjectivité nomad ique » et la critique 

« anti-Œdipienne » de la psychanalyse se conço ivent mal , en effet , en dehors de leur 

relation essentielle au cartésianisme et à la structure du sujet freudien . 

Ce texte , il faut bien l'admettre, a donc d'abord été pour moi l'occasion de remédier à 

certaines lacunes en situant ces philosophes m'ayant inspiré dans un contexte élargi et une 

tradition philosophique déterminée. Mon objectif, au niveau théorique , a été , en outre , de 

synthétiser, d'agencer, voire d'amalgamer les diverses notions philosophiques qui me 

travaillent en tant qu 'artiste et de voir comment celles-ci constituent un cadre théorique 

pouvant me permettre de mieux comprendre comment fonctionne mon travail plastique, 

dans quelle tradition et univers de pensée il se situe , et ce afin d'en cerner les contours et 

les limites, certes , mais aussi d'en orienter les développements futurs . Mon but n'a pas été 

d'innover dans des domaines comme la philosophie ou l'histoire de l'art , mais bien de faire 

de cette thèse une sorte d'accessoire au service de mon travail visuel , un accessoire qui 

aurait une double fonction : 1- Celui de me permettre , en tant qu 'artiste , de prendre une 

plus juste mesure des considérations théoriques et philosophiques qui sont venues soutenir 

mon trava il jusqu'ici ; 2- Cel ui de permettre à ceux et celles qui s'in téressent à mon travail 

d'artiste- ou , plus généralement, au travail d'un photographe contemporain - de situer ce 

trava il dans un cadre théorique et philosophique qui en constituerait comme les 

fondements. 
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Je commencerai ainsi mon parcours en me référant à certains des auteurs importants qui 

inaugurent le sujet moderne , en l'occurrence Descartes , Leibniz, Kant et Hegel. Ces auteurs 

jettent en effet les bases d'un sujet autonome, pleinement maître de ses actes (ou , du 

moins , comportant le potentiel de le devenir) et capable d'assumer son propre destin. Ce 

sujet-substrat , considéré comme substance première et souvera ine , est celui de 

l'humanisme, qui s'amorce entre autres avec la Réforme protestante - contemporaine du 

tableau de Grünewald - pour cheminer au long de la Renaissance et de l'Époque des 

Lumières. 

C'est précisément ce sujet de l'humanisme que des auteurs de l'après-guerre (ayant écrit , 

plus précisément, entre les années 1950 et aujourd 'hui) comme Roland Barthes , Jean 

Baudrillard , Gilles Deleuze , Michel Foucault , Jacques Lacan et Jean-François Lyotard 

déconstruisent, critiquent et remettent en cause . Ce sont donc ces critiques du sujet 

classique , liées , entre autres , à une dénonciation de la raison instrumentale , que 

j'explorerai donc ensuite par le biais de ces auteurs, qui tous appartiennent à ce courant de 

pensée souvent qualifié de « poststructuraliste ». Cette appellation de « poststructural iste » 

n'est évidemment pas sans entraîner son lot de problèmes , d'autant plus que tous ces 

auteurs ont œuvré au sein de champs disciplinaires différents : Barthes est critique littéraire 

et sémiologue ; Deleuze et Lyotard sont philosophes ; Foucault et Baudrillard sont aussi 

philosophes , ma is ont contribué respectivement aux doma ines de l'histoire et de la 

sociologie ; et Lacan est psychanalyste . Le terme de poststructural isme n'a d'ailleurs pas 

été forgé par ces auteurs eu x-mêmes , mais serait né dans les universités nord-américaines , 

dans les années 1970, pour désigner l'approche de ces penseurs français d'après-guerre . 

Ce terme est souvent, par ailleurs , associé à celui de « postmodernisme », ce qui ne rend 

pas les choses plus aisées . Foucault lu i-même, dans une entrevue de 1983 où on lu i 

demanda it de se situer par rapport au p_oststructuralisme , avait déclaré : « autant je vo is 

bien que de rrière ce qu 'on a appelé le structuralisme, il y avait un certain problème qu i était 

en gros celui du sujet ou de la refonte du sujet , autant je ne vois pas, chez ceux qu'on 

appelle les postmodernes et les poststructura listes , quel est le type de problème qui leur 
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serait commun 8. » 

Mais , au-delà des problèmes qui entourent ce terme , je crois qu 'il est possible d'identifier 

chez ces auteurs , contrairement à ce que dit Foucault, des traits et un ensemble de 

préoccupations qui leur seraient communs . 

1- D'abord , tous ces auteurs s'inscrivent dans la mouvance du structural isme inauguré 

par la linguistique de Ferdinand de Saussure (1857-1913) et par l'anthropologie de 

Claude Lévi-Strauss (1908-2009) . L'idée essentielle du structuralisme est qu'il 

existe , au -delà du sens que les êtres humains accordent à leur identité et à leurs 

actions , des structures sous-jacentes qui préexistent à ces êtres et fixent un cadre 

à leur expérience. Ainsi , afin de mettre à jour ces structures cachées , les 

structuralistes privilégient l'analyse du langage et des discours , sans référence à 

des réalités extralinguistiques, c'est-à-dire à de prétendues « essences » qui 

auraient sens et valeur indépendamment des structures dans lesquelles elles sont 

insérées. On retrouve donc , pour ce qui est de l'être humain , non pas l'idée d'un 

sujet qui serait un logos formé d'avance et autosuffisant, mais celle du moi comme 

d'une chose créée du dehors , par des structures externes qui précèdent les 

individus et qui varient dans l'espace et dans le temps . 

2- Ensuite, tous ces auteurs ont subi l'influence de ces grands moments de la pensée 

occidentale que constituent les travaux de Nietzsche , Marx et Freud , c'est-à-dire 

ces auteurs qui ont effectué la mise en cause radicale des conceptions qui sont à la 

base du projet moderne et qu i avaient été mises en place par des philosophes 

comme Descartes , Kant et Hegel . 

Les auteurs du poststructuralisme ont donc en commun , en puisant dans l'héritage de 

Nietzsche , Marx et Freud , d'avoir voulu critiquer et déconstruire le sujet de l 'humanisme , 

c'est-à -dire ce sujet humain qui trouve ses assises à la Renaissance , qui culmine avec 

l'Époque des Lumières , et qui se réalise pleinement, au 19ème siècle , avec la révolution 

industrielle et l'accession de la bourgeoisie au pouvoir. Un auteur comme Lacan, par 

s Michel Foucau lt, Dits et écrits. 1954-1988, tome IV , Pa ris, Ga lli ma rd , 200 1, p. 1266. 
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exemple , dissout l'unité du signe linguistique et en fait le modèle d'un sujet humain clivé , 

divisé en de multiples instances à géométrie variable. Un auteur comme Barthes, dans le 

domaine des productions artistiques , déconstruit ce qu 'il appelle l' « effet de réel » dans la 

littérature naturaliste , mais aussi dans la photographie , dont il voit le modèle le plus 

accompli d'un mode de représentation« analogique ». 

Mais ces auteurs poststructuralistes - et c'est ce qui , précisément, les distinguerait des 

structuralistes - stipulent en plus une crise du symbolique , c'est-à-dire une crise de la 

représentation , du sens et des légitimités du savoir - ce qu 'un auteur comme Lyotard 

désigne comme « la fin des grands récits ». Le constat d'une « crise du sujet», il est 

important de le mentionner, n'est donc pas une interprétation de ma part de ces auteurs . 

Cette idée de «crise », avec tout cela comporte de sombre et de dramatique, se trouve 

chez la plupart d'entre eux , tant au niveau des notions qu 'ils développent que du 

vocabulaire qu'ils emploient. Lacan parle du sujet humain comme d'un sujet « néantisé9 », 

aliéné , à jamais coupé de lui-même . Foucault évoque « la mort de l'homme 10 » comme 

synthèse dialectique de l'Histoire . Baudrillard , quant à lui , sans doute le plus sombre 

d'entre tous , parle de la subjectivité postmoderne comme d'une « subjectivité de fin du 

monde , ( ... ) flottante et sans substance - ectoplasme qui enveloppe tout en une immense 

surface de réverbération d'une conscience vide , désincarnée 11 . » La plupart de ces auteurs 

dépeignent donc le sujet moderne comme un sujet résolument en crise , voire en état 

d'agonie ou d'extinction . 

Maintenant, si je ne devais nommer qu 'un seul auteur phare qui m'a été utile pour écrire 

cette thèse, ce serait Lacan , et plus précisément deux de ses textes : sa conférence de 

1949 sur le stade du miroir12, d'abord , et , ensuite , sa série de séminaires de 1964 sur la 

9 Ja cq ues Lacan , Les quatre concep ts fo ndamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, Livre Xl (1964) , 
texte éta bli par Jacques-Alain Mi ller, Paris , Éditions du Seui l, 1973, p.102 . 

10 Michel Foucaul t , Les Mots et les choses , Pari s, Gall imard , co llectio n « Bib liothèqu e des sc iences 
humaines» , 1966. 

11 Jean Baud rillard, Pourq uoi tout n'a-t-il pas déjà disparu ?, Paris, Éditions de l'Herne, 2007, p.1 9. 

12 Jacques Lacan , « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée 
dans l'expé rience ps ychanalytiq ue » (1949 ), dans Écrits, Paris , Éditions du Seuil, col lection « Le Ch amp 
freudi en », 1966. 
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question du regard et la fonction du tableau 13. Dans le premier de ces textes, Lacan donne 

la définition d'un sujet extasié , étoilé , qui trouve ses ass ises et son unité hors de lui-même , 

et plus précisément dans l'image de son propre corps telle que vue dans le miroir. Et dans 

ses séminaires sur le regard- où il se réfère , entre autres , à un tableau de Holbein à peu 

près contemporain de celui de Grünewald (Les Ambassadeurs , 1533) - , Lacan propose une 

révision du modèle de la perspective linéaire afin de rendre compte de ce qu 'il cons idère 

être le clivage du sujet . Ces deux textes , bien qu 'assez difficiles et ambigus par endroits , 

me semblent importants car ils agissent comme un condensé des postures 

poststructuralistes et mettent en jeu un grand nombre de notions qui définissent les 

contours de la crise du sujet moderne : le rapport conflictuel de ce sujet au corps et à la 

vision ; la dialectique entre l'en-soi et le pour-soi ; le rapport entre le moi et l'altérité ; le 

rôle de l'image du corps et, plus généralement, de la représentation analogique dans la 

formation subjective ; le rapport du sujet à l'Autre , à l'i nconscient et à Dieu ; la mise en 

perspective de ce sujet dans l'art de la post-Renaissance. Il est donc poss ible d'affirmer 

que cette thèse , dans son ensemble , bien qu 'elle se réfère à plusieurs auteurs 

poststructural istes , se fonde d'abord et avant tout sur les notions présentées dans ces 

quelques textes de Lacan. 

En plus de faire intervenir directement ces auteurs , ma réflexion prendra appui sur des 

théoriciens qui ont interprété ou subordonné à leurs propres fins ces penseurs frança is 

d'après-guerre . Je pense ici , entre autres , à Martin Jay, avec son magistral ouvrage sur la 

critique de l'« oculocentrisme » chez les auteurs fran çais du 20e siècle (Oowncast Eyes , 

1993) , ainsi qu 'à Mikkel Borch-Jacobsen et Slavoj Zizek, qui ont tous deux écrit des livres 

éclairants à propos de Lacan , en situant notamment ses conceptions psychanalytiques 

dans le contexte de la philosophie. 

J'essaiera i, aussi , de situer l'ensemble des figures du sujet que je présenterai en relat ion à 

la peinture et à la photographie. Je renverra i, pour ce fa ire , à des historiens de l'art et 

13 Jacqu es Lacan , « Du regard comm e objet pe tit a », dans Les quatre concepts fondamentau x de la 
psychanalyse. Le Séminaire , Livre Xl (1964), texte établ i pa r Jacques-Ala in Mi ller, Paris , Édi tions du Seuil , 
1973. 



17 

esthéticiens qu i ont eu recours à la pensée des philosophes ci -haut mentionnés et à leurs 

conceptions du sujet pour analyser la pe inture ou la photographie : Norman Bryson , 

Jonathan Crary, Hubert Damisch , Philippe Dubois , Jean-Marie Schaeffer et François 

Soulages , pour nommer les principaux. Les interrogations ainsi soulevées ouvriront une 

voie féconde pour saisir les enjeu x de mon travail et isoler les traits qu i permettent de 

placer celu i-ci en relation à la crise du sujet. 

L'orientation théorique et méthodologique que j'emprunterai en sera donc une que l'on 

pourrait globalement qual ifier d'histoire des idées et des concepts qui ont fa çonné le sujet 

moderne et son rapport au corps et à la représentation . De me réfé rer à des auteurs 

poststructuralistes comme Barthes , Baudrillard , Deleuze , Foucault , Lyotard et Lacan , 

impliquera de faire appel à des concepts traditionnels de philosophie (la substance , le 

logos , le deven ir, l'altérité, etc. ), mais aussi à des notions qu i proviennent de 

l'anthropologie, de la sémiologie , de la sociologie et de la psychanalyse . Ces notions et ces 

outils d'analyse sont , du reste , repris par la majorité des historiens et théoriciens de l'art 

sur qui je m'appuierai lorsqu 'il s'agira de discuter de peinture et de photographie . La 

sémiologie permettra , par exemple , de comprendre comment se structure le dispositif 

photograph ique , ce qui en fait la spécificité et ce qui le distingue d'autres modes de 

représentation visuelle . La psychanalyse lacanienne comporte quant à elle des concepts qui 

m'aideront à comprendre et à mettre au jour les ressorts structuraux qui déterminent le 

sujet, façonnent son regard et partic ipent activement de la formation des images. Dans tous 

les cas, je tâcherai de mettre en contexte ces notions issues de champs variés et de les lier 

aux notions de philosophie classique que j'aurai abordées . J'éviterai , bien entendu , de 

passer d'un champ à l'autre - de la conception cartésienne du sujet à la psychanalyse , par 

exemple- sans d'abord justifier ce choi x, ou du moins sans annoncer ce passage . 

La thèse se présente donc, dans son ensemble , comme une sorte de fresque qu i constitue, 

par son princ ipe d'organisation chronolog ique , une forme de vision panoramique . Cette 

approche panoram iq ue ou « synoptique » m'a été inspirée , entre autres, par un livre co mme 

celui de Martin Jay (Downcast Eyes , 1993) , sans prétendre, bien entendu, avoir fait la 

même chose que ce t auteur. Le livre de Jay cherche en effet à analyser la position de 

méfiance d'un grand nombre de penseurs frança is par rapport au phénomène de vis ion en 
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situant cette analyse dans une histoire très large , qui commence avec l'Antiquité et le 

Moyen Âge , passe par Descartes et le Siècle des Lumières , la peinture impressionniste et 

Henri Bergson , Bataille et les surréalistes , Sartre et Merleau-Ponty , pour ensuite présenter 

les vues d'auteurs d'après-guerre comme Althusser, Barthes , Foucault, Debord , Derrida , 

Lacan, Lyotard et Levinas - et tout cela en moins de 600 pages . C'est donc un peu ce 

genre de présentation à « vol d'oiseau », qui en embrasse très large , que j 'ai tenté de faire 

de la notion de crise du sujet moderne . 

Mais pourquoi avoir voulu cela si vaste? D'abord , parce que je vois cette thèse comme une 

étape nécessaire de mon parcours ; il s'agit avant tout d'un immense travail de balisage de 

l'espace théorique dans lequel mon travail a cherché à se pos itionner depuis plusieurs 

années . Ces auteurs poststructuralistes ont été importants pour mon développement 

comme artiste , et j 'avais besoin de dresser la carte du terrain où ceux-ci m'ont entrainé . En 

couvrant un territoire auss i ample , cette thèse comporte nécessairement, comme toute vue 

panoramique , plusieurs généralités , de même que des notions complexes que je ne fais 

qu 'effleurer au passage . Je vois cependant cette thèse comme une sorte de terreau fertile , 

ou encore comme une matière première propre à venir al imenter mon trava il de création et 

d'écriture pour les années à venir . Il s'est donc ag i pour moi , en bref, de dresser la carte 

d'un territo ire mental , une carte qu 'il me sera possible , par la suite, de peaufiner, de définir 

davantage , ou encore sur laquelle édifier de nouvelles structures. Mon travail postdoctoral, 

entre autres , va surtout se consacrer à préciser , développer, approfondir des po ints qui se 

trouvent dans le cadre du présent texte . 

Cette thèse se divisera en deux parties, comportant chacune quatre chapitres. La première 

partie , qu i prendra pour po int de départ la figure du soldat de Grünewald , s'attachera à 

dégager, de façon schématique , les condit ions d'apparit ion du sujet moderne , ses 

fondation s et ses structures , de même que son chem inement depu is la Renaissance jusqu 'à 

l'époque moderne proprement dite (je définirai ces découpages historiques plus nettement) . 

Ainsi , dans un premie r chapi tre, je commencerai, après avoir fourn i une brève définition du 

concept de sujet et indiqué quelques paradoxes que celle-ci soulève , à décrire le sujet 

comme substance et conscience réflexive qui naît de l'évidence du cogito chez Descartes. 
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Je questionnerai le rapport que ce sujet entretient à son environnement, mais surtout, à son 

corps , notion fondamentale à l'étude et à la compréhension du concept de sujet. 

Dans un second chapitre , je me livrerai à un examen des relations qu 'entretient le sujet 

moderne avec la question de la représentation au sens large. Je considérerai le phénomène 

de la conscience réflexive , son lien essentiel avec la vision et avec la figure ambigüe du 

double . Je terminerai ce chapitre en jetant un pont entre le sujet cartésien et le dispositif de 

la camera obscura , auquel plusieurs philosophes, incluant Descartes, firent appel pour 

décrire le fonctionnement de la conscience , montrant ainsi qu 'au sujet moderne 

correspondent un idéal et un modèle de représentation très précis . 

L'étude du dispositif de la camera obscura me permettra d'effectuer, au chapitre 3, une 

mise en relation entre la conception théorique de la subjectivité et le domaine plus 

pratique de la conception des images. Je discuterai d'abord des lois de la perspective et 

d'un certain réalisme pictural né à la Renaissance . Je mettrai ensuite le modèle 

perspectiviste en parallèle avec la conception d'un sujet, qui, à partir de la Renaissance, 

gagne en indépendance jusqu 'à s'autonomiser presque complètement avec Kant. 

Dans un chapitre suivant, qui viendra clore cette première partie de la thèse , je mettrai le 

sujet qui correspond au modèle de la perspective linéaire en rapport avec la posture 

subjective du narcissisme , en ayant notamment recours au concept lacanien de 

« Signifiant-Maître ». Je tenterai ensuite de condenser les notions vues dans le cadre des 

trois premiers chapitres et de les appliquer à une série d'observations à propos du 

tableau de Grünewald . Cet examen me permettra déjà , sans toutefois entrer dans une 

analyse détaillée de ma série photograph ique , de présenter ce que j'ai cherché plus 

précisément à explorer et à mettre en scène en réalisant ces images. 

La deuxième partie de la thèse, composée des chapitres 5 à 8, se présentera suivant un 

mouvement inverse : je partirai de la photographie pour dresser l'histoire d'une certaine 

déchéance du modèle de subjectivité présenté dans la première partie. Cette analyse 

prendra appui sur la dim ension paradoxale du médium photographique. Je montrerai ainsi 

que la photog raphie , dès sa naissance et son essor immédiat au XIXème siècle , prolonge 
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et semble même porter à son degré de parachèvement l'idéal moderne de la 

représentation pour en même temps en miner les fondements. 

Pour ce faire , je décrirai au chapitre 5 le dispositif photographique et tenterai de relever 

les liens que celui-ci entretient avec la quête du réalisme pictural. Je verrai que la 

photographie , de par la structure même de son dispositif et de par les usages sociaux et 

esthétiques qui lui sont attribués dès l'origine, s'inscrit parfaitement dans le cadre du 

projet des Lumières- qui lui-même découle des idéaux de la Renaissance- d'assurer la 

victoire de la transparence sur l'opacité et de confirmer l'unité de la réalité comme entité 

fixe et homogène . Je montrerai , en m'appuyant sur les conceptions de Freud et d'Otto 

Rank , que la photographie participe , en ce sens , de la figure mythique du « double ». 

Cela me permettra ensuite de montrer en quoi la photographie, en voulant créer des 

doubles de papier sur lesquels le sujet peut se reposer, témoigne également d'un certain 

idéalisme, qui pourrait même relever d'un retour du sacré et du religieux . 

Le chapitre 6 nous fera voir que la photographie comporte néanmoins une dimension 

paradoxale qui contredit sa prétention au réalisme. Car si la photographie confirme le 

monde visible , elle multiplie aussi les «versions » du réel, rendant celui-ci malléable et 

inconsistant, et remettant ainsi en cause le rapport à une vérité univoque d'un sujet fixe 

regardant le monde depuis un point de vue « angélique » et désincarné . Je prendrai pour 

exemple un certain nombre de photographies qui intensifient et dramatisent les conflits 

inhérents au médium et mettent en cause sa capacité à générer une représentation stable 

du monde. Ces considérations m'amènerons à expliquer en quoi cette dimension 

paradoxale de la photographie a contribué à un mouvement de désubstantialisation de la 

réalité dite « objective » et du sujet autonome tout à la fois, tous deux résultant d'un 

même « moment cartésien ». Cette désubstantialisation du sujet comme du monde 

provoquent un moment d'incertitude , une perte des repères stables , un saut dans un 

certain vide qui conduit à un état de crise . 

C'est cette crise du sujet que je chercherai à définir plus précisément dans le chapitre 7, 

en me basant principalement sur la pensée de Jacques Lacan. Je montrerai que le sujet, 

chez Lacan , retrouve une dimension d'incomplétude qui le rend hétéronome et qui nous 
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renvoie au champ de la théologie. J'explorerai ensuite le rapport du sujet décentré ou 

hétéronome avec la condition du capitalisme , qui jette ce sujet dans l'errance et la 

« déterritorialisation ». Je terminerai ce chapitre en analysant certaines postures 

subjectives et corporelles qui sont symptomatiques de ce sujet décentré du capitalisme , 

sujet tiraillé par des déterminations contradictoires et incompatibles . 

Enfin , dans un chap itre final , je tenterai de tirer parti de cette construction du sujet 

lacan ien décentré pour la mettre en relat ion avec la figure du soldat de Grünewald et pour 

décrire le dispositif de création que j'ai mis en place pour évoquer la crise du sujet. 

J'aborderai également dans le cadre de ce dernier chap itre la pratique d'artistes qui , de 

mon point de vue , mettent en scène cette crise du sujet et dont les travaux m'ont 

directement inspiré pour concevoir ma série photographique . 

Il importe de préciser d'emblée que dans ce dernier chapitre (chap .8) , qui s'inscrit dans la 

foulée d'un chapitre éclairant la crise du sujet par le biais de notions majoritairement 

lacaniennes (chap.7) , j'ai limité l'analyse de mon travail - ainsi que des œuvres des 

quelques autres artistes présentés- à ces notions , et à elles seules . Beaucoup de choses 

supplémentaires auraient pu être dites au sujet de mon travail , beaucoup d'aspects 

complémentaires auraient pu être abordés . J'aurai pu , par exemple , parler du 

positionnement de ce travail par rapport au surréalisme, au cinéma ou au théâtre (le 

« Théâtre de la cruauté » d'Artaud , notamment). J'ai cependant choisi de rester au plus 

près des notions exposées au fil de la thèse en tentant de montrer en quoi celles-ci sont 

rejouées dans le dispositif de création que j'ai mis en place avec ma série photographique . 

Aussi ai-je évité de trop « interpréter » mon travail , n'étant pas à moi-même mon propre 

analyste ou critique d'art. J'ai plutôt chercher à décrire le dispositif de prise de vue que j'a i 

créé , qui prend en compte le médium photograph ique et le tableau de Grünewald , et de 

montrer en quoi ce dispositif se structure d'une manière similaire à celle du sujet clivé 

présenté par Lacan dans son séminaire sur le regard et le tableau . 

L'ouvrage, dans son ensembl e, pou rrait emprun ter la forme de deux cônes se rencontrant 

au niveau de leur base , et dont chacun représente une partie de la thèse : 
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Photographie 

La thèse prendra ainsi pour point de départ - qui coïncide avec le sommet du premier 

cône - la figure du soldat de Grünewald , pour se déployer en une série de cercles 

concentriques correspondant à des pans thématiques qu i gagneront en amplitude au fur 

et à mesure de leur éloignement du point de départ, étirant leur courbe toujours plus 

largement et enserrant des notions qui englobent un champ toujours plus vaste . Ainsi, 

partant de cette figure du soldat , j'entamerai une réflexion sur le type de sujet que cette 

figure incarne ou évoque (cha p. 1 ). Je tenterai ensuite de décrire , dans les grandes lignes, 

le rapport au monde matériel que ce sujet entretient, et plus particulièrement avec son 

corps , conçu comme interface qui le relie au monde externe et l'en distingue tout à la fo is 

(cha p. 1 ). La réflexion sur le corps me mènera à réfléchir sur la question de la 

représentation , le corps étant, en quelque sorte , l'image du sujet , son tenant lieu dans 

l'espace visible (chap .2). Cela me conduira sur le terrain de la peinture , qui correspond à 

la base du premier cône , ains i qu 'à l'une des deux sections de la thèse dont le 

développement thématique est le plus étendu (où sont présentées les réfl exion s les plus 

englobantes) (chap.3 et 4) . La deuxi èm e partie de la th èse, qui con sti tue en un se ns la 

réflexion en miroir de la première , entamera un mouvement régressif vers le point de 

départ, soit vers la figure du soldat tombant. Je commencerai ainsi cette seconde partie 

Figure 
du soldat 
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par une série de réflexions sur le médium photographique en tant que tel (chap .5 et 6), 

qui viendront prolonger mes remarques sur la peinture, pour ensuite affiner la réflexion en 

une série de discussions plus focalisées sur la question du corps et du sujet, vus à 

travers le prisme de la photographie (chap .7) . Je reviendrai en dernier lieu à la figure du 

soldat tombant et discuterai de ma série photographique à la lumière de l'ensemble des 

idées développées depuis le début (chap.8) . 

Chacun de ces cônes pourrait par ailleurs fonctionner suivant un mouvement cyclonique, 

dont le soldat tombant serait l'œil. L'ensemble des notions développées dans chacune 

des parties de la thèse converge donc vers cet œil du cyclone , qui constitue l'impulsion 

du projet doctoral. En tant qu 'œil du cyclone , le soldat tombant devient donc un vecteur 

énergétique qui entraine le mouvement de l'ensemble , du proche au lointain , de 

l'étroitesse à la vastitude. On pourrait aussi dire , en recourant au modèle de la 

perspective albertienne, que le soldat fait figure de point géométral de la thèse, de la 

même manière qu 'il a servi de point de perspective pour organiser la série 

photographique. Les deux cônes représentent en quelque sorte deux points de vue , qui se 

développent à partir d'un même point de perspective et qui répètent l'ambigüité inhérente 

à la figure du soldat ; le premier de ces deux mondes désigne celui du sujet moderne qui 

se déploie depuis le tableau de Grünewald , et le second , celui de ma série 

photographique, qui vient joindre le dispositif photographique et la figure du soldat 

tombant. 

Il est à noter que je travaillerai beaucoup par analogies et par effets de miroitement dans 

cette thèse . Les notions développées reviendront donc à plus d'une reprise , pour être 

remises en contexte et insérées dans des rapports nouveaux. Une notion comme celle du 

« corps individuel », par exemple, fondamentale à ma réflexion sur la question du sujet, 

reviendra , entre autres , dans le cadre des discussions sur la peinture , sur la photographie 

et sur le décentrement subjectif chez Lacan . Ce texte se présente par conséquent comme 

une sorte de chambre aux miroirs, où les mêmes idées reviendront tout au long du 

parcours pour se prendre dans des relations autres, propres à les découper autrement, ou 

à en écla irer une facette nouvelle . Cette approche constitue une manière de cerner un 
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phénomène complexe, et de former une structure dont toutes les parties apparaissent 

liées, solidaires les unes des autres . 

*** 

Il est finalement important de réaffirmer que ce texte n'est ni celui d'un philosophe , ni 

celle d'un historien de l'art, et que je ne prétends pas innover dans l'une ou l'autre de ces 

disciplines. Aussi mes considérations en philosophie et en histoire de l'art pourront-elles 

paraitre par trop générales et élémentaires aux spécialistes (je pense tout spécialement 

aux chapitres 1 et 2) . C'est tout simplement que ce texte est écrit du point de vue d'un 

créateur d'images et non de celui d'un philosophe ou d'un historien. J'avais besoin de 

mettre en place un certain nombre de notions et de concepts de base qui entrent en 

résonnance avec mon travail et permettent de situer celui-ci dans un contexte historique 

élargi, en l'occurrence occidental et « postmoderne ».J 'ai tenté , en prenant pour prétexte 

le tableau de Grünewald , de remonter le plus loin possible en amont de mon travail et 

d'en identifier, par le biais du discours philosophique , les ramifications profondes , qui 

permettront d'en orienter les développements futurs. J'ai donc voulu comprendre cette 

« langue minoritaire » que mon travail en photographie cherche à forger en me penchant 

sur la « langue majorita ire » qui constitue le fond séculaire de la photographie , 

l'inconscient qui la travaille et la détermine. On pourrait voir ce texte comme une forme de 

« psychanalyse » qui s'attache à déchiffrer moins les motivations « intimes » qui sous­

tendent mon travail plastique que la part « extime » de ce travail , et notamment par le 

biais d'un examen approfondi du médium photograph ique qui le déterm ine et par une 

étude des liens que ce travail entretient avec le modèle pictural de la Renaissance. Ce 

faisant , j'espère être sorti - c'est sans doute , du reste , tout l'intérêt d'un tel programme 

doctora l - de la dimension de rigoureuse autoréférentialité qu i caractérise une bonne 

portion des pratiques artistiques dites postmode rn istes , qui , souvent, demeurent au 

niveau du plan d'immanence que génère le marché de l'art et om ettent de se positionner 

dans le prolonge me nt d'une tradit ion histo ri que plu s vaste. 

L'originalité de ma démarche, s'il en est une , se situe au niveau de la série 

photograph ique que j 'ai réalisée et dans les liens inédits qu 'elle établit entre la crise du 
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sujet moderne et la peinture de Grünewald , et plus généralement entre la photographie et 

un tableau placé dans une zone floue entre les régimes picturaux du Bas Moyen Âge et 

de la Renaissance . Je souhaite que ce texte, par les relations qu ' il met en place avec ma 

série photographique , puisse fournir un éclairage intéressant sur la manière dont un 

artiste travaille et cherche à mettre théoriquement en place sa pratique . C'est le dernier 

chapitre que je perçois comme le plus éclairant à cet égard. Car c'est dans ce chapitre 8 

que je tenterai de resserrer l'ensemble des notions développées dans la thèse pour les 

refocaliser sur la figure du soldat de Grünewald et exposer la manière dont j 'ai employé 

cette figure pour traduire la crise du sujet. 

J'espère que ce texte , pris en soi , par l'énorme travail de recherche dont il témoigne et 

par l'abondance des notions qu'il met en jeu , pourra constituer une source inspirante 

d'information et de réflexion pour quiconque s'intéresse à l'histoire de la subjectivité 

moderne et au positionnement de la photographie par rapport à celle-ci . Les chapitres 7 

et 8, qui situent, à l'instar d'auteurs comme Mikkel Borch-Jacobsen et Slavoj Zizek, le 

sujet lacanien dans un contexte philosophique élargi , pourront en outre venir ajouter 

quelque prolongement aux travaux de ces auteurs , en introduisant le médium 

photographique au cœur de la réflexion. 

J'emploierai le « nous de modestie » pour l'ensemble de la thèse, excepté pour la 

dernière partie du chapitre 8 (section 8.3) , où il sera question de ma démarche artistique . 



,------- -

PARTIE 1 : GENÈSE ET DÉPLOIEMENT DU SUJET MODERNE 

CHAPITRE 1 -SUBJECTIVITÉ , RÉALITÉ ET CORPORÉITÉ MODERNES 

1.1 SUJET ET MODERNITÉ 

L'un des apports majeurs de la modern ité fu t d'avo ir engendré cet être pensa nt, doté de 

raison et d'un « monde intérieur » au x contours définis , cet êt re qui peut en toutes 

circonstances s'envisager soi-même pour soi-même et dont le regard acéré pourrait , 

idéalement, englober et maîtriser tous les objets du monde (ou , pour mieux dire : le 

monde conçu comme objet). Cet être , dont la dign ité absolue le distinguera it à jama is des 

choses et des animaux, dont l'époque moderne 14 a exalté la toute-puissance , est celui 

qu 'on appelle encore communément de nos jours l' individu (du latin individuum : qu 'on ne 

peut diviser, qu i se compl ète entièrement soi-même), ou encore celui que l'on pourrait 

qualifier de « sujet autonome ». 

Ce terme de « sujet » - du lat in sub-jectus: ce qui est jeté sous ou , plus précisément, ce 

qui est subordonné à - en est un complexe et ambigu , qui possède une mult itude de 

sens , qui varient en fonction des usages et des époques , mais qui semblent , dans tous 

les cas , désigner une entité qui demeure identique à elle-même malgré les changeme nts 

qui l'affectent ou les attributs qu i viennent la qualifier (changements ou attributs de 

surface dont on dira du sujet qu 'il leur est subordonné sans pour autant perdre son 

ident ité et son unité profondes). Ainsi , en un sens très large , le sujet signifie simplement 

14 L'époq ue moderne désigne la pé riode his torique débutant avec la fin du Moyen Âge et faisan t réfé rence 
à un certain nombre d'événements qui survin rent au 15ème et au 16ème siècle: la fin de l'Em pire byzan tin 
avec la chute de Co nstan tinople en 1453, la découverte des Améri qu es par Ch ristophe-Colomb en 1492 ou 
encore la Réform e pro tes tan te in itiée par Martin Luth er et Jean Calv in vers 1517 . On peut éga lement, à la 
sui te notamment de Martin Heidegger (Essais et conférences , 1958), associe r la pé riode moderne à la 
Renaissance italienne , qui débuta au 15ème siècle et qui s'étendit rapideme nt au res te de l'Europe pour 
donner lieu , entre autres , à l'hypothèse de Copernic d'un univers héliocentrique , à l'invention des lois de la 
perspective dans le doma ine des arts graphiques et à la naissance du sujet humain moderne avec 
Descartes . Dans tous les cas , cette période moderne , qui sera en outre marquée de manière importante 
par la Révolution française de 1789, voit triompher un certa in nombre de valeurs : l'émancipation humaine 
par l'usage de la raison , la sécu larisation , le progrès , le déve loppement des techniques et des modes de 
communication. 
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une chose que l'on désigne ou que l'on évoque , le point fi xe et autonome sur lequel se 

foca lise un discours ou une image . Une seconde signification du terme , cette fois 

grammaticale , renvoie à l'un des principaux constituants de la phrase . Dans la phrase 

« Matthieu écrit une thèse », par exemple , le sujet est « Matthieu », c'est-à-dire celui qui 

accompl it l'action , qui est posé comme origine irréductible de l'acte d'écrire . Le trois ième 

sens du terme en est un plus social ou politique , ou encore théologique ou cosmologique : 

un sujet désigne l'être humain qui , au sein d'une société , d'une rel igion ou d'un univers 

ordonné symboliquement (un cosmos) , est soumis à des lois ou à une forme d'autorité . 

Ainsi parlait-on , au Moyen Âge , des sujets d'un roi , parce qu 'assujettis à l'autorité de ce 

roi ; ou encore disait-on de l'être humain qu 'il avançait , subjugué , sur les chemins tracés 

par la Divine Providence. Avec ce dernier sens , il semble qu 'on se rapproche davantage 

de l'étymolog ie du mot « sujet », qui prend alors une colorat ion plus négative : celui qui 

est subordonné, par le contrôle et la dépendance, à la foi inaltérable d'un Autre . 

On voit toute la complexité et les ambivalences dont se charge d'emblée cette notion de 

sujet . En effet , si l'on se réfère au premier sens du mot (une matière dont on traite ou que 

l'on évoque), comment peut-on savoir avec certitude qu 'il existe un principe fixe , 

autonome et indépendant du discours porté sur lui? Qu 'est-ce qui , au juste , est jeté 

sous? Puisque le sujet dont on parle ne devient réalité que par l'entremise du discours 

ou de la représentation qui vient l'actualiser, peut-on considérer celui-ci indépendamment 

de ce discours ou de cette représentation , qui l'un et l'autre pourraient relever d'un point 

de vue , d'une forme de cont ingence , ou encore de « l'arbitraire du signe », comme disent 

les linguistes 15 ? Et dans sa seconde sign ification (l 'être qu i pose une action ou auquel on 

peut rapporter un certa in nombre de qualités) , le sujet , dans un même ordre d'idées , ne 

serait-il pas plutôt le produit d'une pratique et d'un milieu (c 'est tout un environnement 

matériel , social et culturel qui m'enjo int d'écrire une thèse et m'assujettit à cette tâche) , 

ou encore l'effet des structures et catégories de la langue (le concept d' « homme », puis 

le verbe «être », qui imposent à ma présen ce imméd ia te au mon de un e ma niè re d'un ité 

substan tielle) ? Chose certa ine , il apparaît , dan s tous les cas, que le sujet, mêm e 

15 Vo ir, entre autres : Ferd inan d de Saussure, Cours de linguistique gé nérale (1 916 pou r l'éditi on original e), 
Paris , Payot , 1979. 
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envisagé comme présence première et fondamentale , ne vient jamais seul; il est toujours 

déterminé par un milieu , un contexte , des pratiques , pris en charge par des systèmes 

représentatifs , bref, cond itionné par un ensemble de lo is et de processus exte rnes . Le 

sujet , par définition , est donc dans une situation de fondamentale incomplétude . 

Quoiqu 'i l en soit , la modernité , comme nous allons le vo ir, semble avoir refoulé cette 

dimension d'incomplétude et de dépendance du sujet à l'égard de puissan ces extérieures 

pour en fa ire , en un autre sens relevant à la fois des discours philosophique et 

psychologique , un être fonc ièrement libre , indépendant et maître de lui-même , qui 

possède un intérieur privé et hermétique dont il pourra it fermer la porte derr ière lui pour 

s'y retirer quand bon lu i semble . Un être par ailleurs doué d'une conscience de soi 

absolument transparente et d'une discursivité qui se déroule depuis son centre intérieur­

son « moi » -jusqu 'aux confins du monde extérieur réel avec une parfaite clarté . Ce sujet 

autonome (du grec auto , « soi », et nomos , « loi ») s'oppose radicalement , du moins en 

apparence , au type de sujet ayant vu le jour à d'autres époques de l'humanité , notamment 

dans la Grèce antique et au Moyen Âge , et que l'on pourrait qualifier de sujet hétéronome 

(de hetero , « autre », et nomos , « lo i » ), son exi stence impliquant la détermination par 

une entité ou un processus externes 16 

C'est ce sujet autonome , dont découle toute une relation au monde , à la représentat ion et 

à la technique , qui constituera le point de départ de ce texte , et dont nous aimerions voir , 

dans la figure du soldat tombant du tableau de Matth ias Grünewald (Fig . 1 ), la 

personnificat ion ou , du moins , la forme embryonnaire et émergen te: 

16 Ce « sujet hété ronome », ou enco re « sujet al iéné », a, entre au tres , été ai nsi défini par un penseur 
co mm e Corn elius Cas tori adis. Ce t auteur définit en effet le suje t hétéronome ou aliéné com me étant celui 
qu i « est dom iné par un ima ginaire vécu comme plu s réel que le réel , quoique non su com me te l, 
précisément parce que non su comme tel » ; à quo i il ajoute que « l'essent iel de l'hété ronomie - ou de 
l'aliénation, au sen s généra l du terme - au niveau individue l, c'est la domina tion par un imaginaire 
autonomisé qu i s'est arrogé la fonct ion de défi nir pour le sujet et la réa lité et son désir » (Cornel ius 
Cas toriadis , L'institu tion im aginaire de la société , Paris , Éditions du Seuil , co llection « Points- Essai s », 
1999 , p.152). 



29 

Attardons-nous maintenant sur l'un des moments historiques importants de la naissance 

d'un tel individu ou sujet autonome . 

1.2 COGITO ET NAISSANCE DU SUJET AUTONOME 

Pour de nombreux penseurs , c'est au philosophe , mathématicien et physicien français 

René Descartes (1596-1650) qu 'il revient d'avoir semé les germes d'un tel sujet individuel 

et autonome H Ainsi , dans ses Méditations métaphysiques (1641 ), ouvrage majeur du 

1?ème siècle , Descartes , à la recherche d'un principe certain sur lequel fonder tout savoir , 

se livre à cette expérience : réduire le monde à néant en usant de la méthode dite du 

doute méthodique, qu i cons iste à rejeter tout ce sur quoi il lui est possible d'avoir le 

moindre doute. Il commence donc, dans sa Première méditation , par remettre en cause 

tout ce qui lui vient de ses sens , car « tout ce que j'ai reçu jusqu 'à présent de plus vrai et 

assuré , je l'ai appris des sens 18 ». Or, nous faisons sans cesse l'expérience que nos sens 

nous leurrent : une tour carrée , vue de loin, peut sembler ronde ; celui que l'on vient 

d'amputer d'un membre sent souvent toujours ce membre (ce qu 'on dés igne comme 

17 C'est la thèse déve loppée par le ph iloso ph e Ma rti n Heidegger (Essais et confére nces , 1958) . Toute fois, 
pour d'autres auteurs , parm i lesquels Soeren Kierkegaard, ce serait plutôt la ré forme in it iée par Marti n 
Luther qui aurait donné naissance au sujet autonome . En effet , Lu th er , bien qu'il reconnaisse la 
dépendance primordia le du sujet à une altérité div ine , accorde à l' être humain la capacité de se donner 
ration nellement ses propres lois et d'accéder à la vérité par ses moye ns pro pre s. Pou r un compte re ndu 
co mplet et détail lé de la naissance du sujet moderne en relation ave c la révolution protestante , voir entre 
autres After Gad (2007) de Mark C. Taylor , et tout particulièrement le chap itre 2 : « The Protes tant 
Revolution ». 

18 René Descartes , Mé ditations métaphys iques (1641 ). [Documen t électroni que]. Grenob le, PhiloSophie, 
Déce mbre 201 0, http ://www .ac-gren oble . fr /Ph iloSoph ie/fil e/desca rtes_passions . pdf, p. 13. 
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« membre fantôme » ), etc. Pourquoi mes sens ne m'auraient-ils pas alors toujours trompé 

sur tout? La vie ne serait-elle donc pas à l' image du rêve où , ayant l'impression de 

percevoir des choses et de vivre des événements réels , je ne suis en fait qu 'étendu dans 

mon lit? Serais-je ce « cerveau dans une cuve » imaginé par le philosophe Hilary 

Putnam 19 et dont la trilogie The Matrix offre , au cinéma , l'une des illustrations 

contemporaines les plus célèbres 2o? 

Mais n'y a-t-il pas des repères plus sûrs que ceu x que nous procurent nos sens , se 

demande ensuite Descartes ? Il songe alors à l'arithmétique , à la géométrie et aux autres 

branches des mathématiques , qui ne traitent que de choses « simples et générales », ne 

laissant aucune place au doute . Et pourtant , rien ne me prouve qu 'il n'existe pas « un 

certain mauvais génie , non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son 

industrie à me tromper21 ». Rien ne me prouve qu 'un être d'une intelligence surhumaine 

ne m'abuse pas à chaque fois que je crois savoir avec certitude que 1 plus 2 font 3. Je 

n'ai , en bref, aucune certitude qu 'il existe une adéquation , une isomorphie entre ce que je 

pense et ce qui existe réellement dans le monde. 

Mentionnons tout de suite que ce doute quant à la concordance de la pensée et d'une 

réalité objective demeurera constant chez Descartes , et il lui faudra 

« schizophréniquement », diront certains 22 - réaffirmer l'existence de Dieu , c'est-à-dire 

d'un tiers transcendant , comme seul garant d'un tel accord. Il lui faudra , en d'autres 

termes , établir la nécessité d'une concordance entre une Raison Divine , essentiellement 

juste et vraie , et la raison humaine pour ne pas tomber dans l'ornière du solipsisme et 

maintenir en place l'ordre cosmique. Cette idée d'un tiers qui s'impose pour unir le monde 

et sa représentation , le soi et l'autre , l'identité et la différence, l'un et le multiple , en est 

19 Hila ry Putnam , Reason, Truth , and History, Cambridge , Cambridge Un iversity Press , 1981 . 

2o La trilogie The Matrix se compose de trois films de science-fiction - The Matrix , The Matrix Re/oaded et 
The Matrix Re volution - réalisés entre 1999 et 2003 par les fréres Andy et Larry Wachowski et distribués 
par Warner Bros . 

21 Descartes , op . cil ., pp .17-18 . 

22 Notamment : Graham Ward , « Deconstructive Th eo logy » in The Cambridge Companion to Postmodern 
Theo/ogy, éd . par Kev in J. Vanhoozer , Cambridge , Ca mb ridge University Press , 2003. 
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une fondamentale pour notre propos et pour la définition du sujet , et nous y reviendrons 

tout au long de la thèse . 

Ainsi , pour revenir à Descartes , celui-ci s'est-il persuadé , au terme de sa Première 

méditation , « qu 'il n'y avait rien du tout dans le monde , qu 'il n'y avait aucun ciel , aucune 

terre , aucuns esprits ni aucuns corps23 ». Le monde entier, incluant mon corps , n'est peut­

être qu 'un vaste néant d'illusion orchestré par un dieu trompeur. Ma is, poursuit Descartes 

dès sa Deuxième méditation , si je me suis dit qu 'autour de moi tout n'éta it qu 'illusion , 

cela ne fait-il pas néanmoins de moi quelque chose? Pour me convaincre que je 

n'exista is pas , ne faut-il pas que j 'y aie pensé? Et pour qu 'une telle pensée surgisse en 

moi, ne faut-il donc pas que je sois, moi, absolument quelque chose? C'est ainsi que 

Descartes en conclut : « j'étais sans doute, si je me suis persuadé , ou seulement si j'ai 

pensé quelque chose 24 ». Mais ne serait-ce pas là encore un coup du malin génie ? Celui­

là même qui a mis en scène l'illusion du monde ne m'aurait-il pas aussi convaincu que je 

suis quelque chose alors qu 'en vér ité je ne suis rien ? On voit tout de suite l'in congruité 

d'une telle hypothèse : pour que le malin gén ie puisse me tromper , encore faut-il que je 

sois quelque chose , car on ne saurait tromper ce qui n'existe pas . « De sorte qu 'après y 

avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses , enfin il faut conclure et 

tenir pour constant que cette proposition : je suis , j'existe est nécessairement vraie , 

toutes les fois que je la prononce , ou que je la conçois en mon esprit25 ». C'est l'énoncé 

du célèbre cog ito cartésien : cogito , sum (« je pense , je suis »), que l'on trouve auss i 

dans le Discours de la méthode (1637) sous sa forme la plus connue : cogito ergo sum 

(« je pense , donc je suis ») . Cette affirmat ion , «je pense , je suis », est la seule que je 

puisse tenir pour vraie même si je doute de tout : si je doute , si je pense , c'est qu 'il doit y 

avoir un être qui doute , un être qu i pense , aussi problématique le contenu de ses pensées 

pu isse-t-il être . Il doit y avo ir quelque chose qui soutient de manière stable la pensée , un 

support à cette pensée , bref, il doit y avoir un sujet sous toute pensée . 

23 Desca rtes, op . cit ., p.20 . 

24 Ibid., p.20. 

25 /bid., p.20 . 
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C'est ainsi que naît , avec Descartes , la première figure du sujet moderne , que l'on 

pourrait qualifier, déjà , de sujet autonome : alors que l'existence même du monde , y 

compris celle du corps, a été réduit à néant (par la raison : on voit déjà tout le parti pris 

épistémologique que comporte une telle assertion), l'existence d'un sujet pensant en lui­

même et pour lui-même se présente comme une certitude absolue. Le sujet se définit 

ainsi fondamentalement, pour Descartes , par le fait qu 'il pense , et donc qu 'il possède , ou 

mieux, qu 'il est une conscience , un esprit ou un entendement, trois termes synonymes qui 

renvoient à ce que Grecs et Latins nommaient la partie rationnelle de l'âme , celle qui 

conçoit et qui raisonne {logos en grec ; ratio en latin) . Descartes précisera plus loin que 

cette conscience qui caractérise l'être humain est une substance {du latin sub , sous , et 

stare , qui reste en place) , c'est-à-dire une chose qui demeure constante et identique à 

elle-même quels que soient les événements qui l'affectent et en dépit de ses 

modifications de surface (on constate ici, si l'on se rapporte aux définitions fournies en 

début de chapitre du mot « sujet », que les termes de substance et de sujet sont , chez 

Descartes , synonymes) . Ce qui fera dire à Descartes du sujet qu 'il est essentiellement 

une « substance pensante », ou encore , ce qui revient au même pour lui, une « chose 

pensante » (qu 'il nommera res cogitans) : « je suis une chose qui pense , ou une 

substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de penser 26 ». Cette chose 

pensante ne dépend en rien , en toute rigueur, du corps et du monde externe et , quoiqu 'il 

advienne , jamais ne saurait cesser de penser, d'avoir conscience : le sujet humain pense, 

et rien ne saurait le diviser dans cette tâche qui lui revient désormais comme une nature . 

Et pour autant qu 'il pense , pour autant qu 'il doute , bref, pour autant qu 'il soumet toute 

chose au tribunal de la raison , ce sujet peut exister de manière indépendante , sans la 

médiation d'un Autre . Dès lors , le sujet ainsi défini par la conscience constitue pour 

Descartes le point immuable à parti r duquel devra se bâtir tout savoir, le fondeme nt 

ultime de toute science , qui devra se développer avec la même évidence transparente 

que le Cogito . 

26 /bid ., p.69 . 
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Aussi étrange que cela puisse paraître , un tel sujet se proclamant socle originel et se 

prétendant capable de penser par et pour lui-même en dehors de toute intrusion venue de 

l'extérieur, n'existait pas à d'autres époques. Chez les Grecs , par exemple , l'existence du 

citoyen avait pour fondement celle de la Cité, qui précédait ontologiquement son être en 

tant qu'individu, et même en tant qu 'espèce , puisque les femmes et les esclaves étaient 

privés du statut de citoyen. Les philosophes grecs concevaient l'humain comme un être 

foncièrement immergé dans le social , incorporé au sein d'un système symbolique qui le 

précède et le dépasse. C'était la Cité qui faisait de l'animal humain un sujet et qui 

médiatisait son rapport au monde. L'autonomie du sujet n'était certes pas , dans 

l'Antiquité, étrangère à certaines postures existentielles- celle du stoïcisme par exemple 

- mais de telles postures impliquaient d'être en quelque sorte exclus du monde , 

condamné à la marginalité . 

Au Moyen Âge , la vie de l'être humain était également très grégaire , impliquant toujours 

la présence du corps social et d'un principe transcendant médiateur et intégrateur. Mais 

plus encore , l'être humain était inséré dans une trame complexe de signes , de 

ressemblances et d'analogies qui le reliaient à l'intégralité du cosmos, faisant ainsi de lui 

un modèle réduit du monde, un « microcosme » (du grec micros , « petit» , et cosmos, 

« monde » ). De part en part traversé par le souffle divin , qui circulait aussi bien dans les 

objets de l'environnement que dans le corps humain jusqu 'à atteindre les régions les plus 

lointaines de l'âme , le sujet humain , au Moyen Âge , ne se percevait jamais telle une 

entité autonome : chaque être humain était certes porteur d'une individualité , y compris 

désormais les femmes et les « esclaves » (les serfs , plus précisément) , mais cette 

identité personnelle était totalement tributaire de la présence divine , d'un principe originel 

et unitaire au sein de toute conscience (Dieu étant « tout un chacun », selon la formule de 

saint Paul). L'individualité était sans cesse référée à un tiers transcendant, à un au-delà, 

dont on considéra it les manifestations aussi bien dans la conscience de l'homme que 

dans les objets et la nature env ironnante. L'ensemble du monde était empreint d'un sens 

élémentaire , tout était interconnecté , s'interpénétrait ou s'imbriquait sans coupu re ni 

hiatus . La notion d'un sujet autonome rayonnant de son propre centre et pouvant se 

retirer en son for intérieur pour y générer ses réflexions propres aurait semblé tout à fait 

anormale pour l'être humain de l'époque médiévale , qui se sentait intimement lié à un 
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univers dont Dieu était l'orchestrateur, un univers auquel il était subordonné et qui le 

déterminait jusqu'aux tréfonds de son être . L'homme médiéval était donc un sujet 

hétéronome , ou encore un sujet « décentré », c'est-à-dire un sujet dont le « centre vital » 

se trouvait en quelque sorte hors de lui-même ; un sujet créé , manœuvré, ordonné par 

une fondamentale extériorité . Comme l'explique l'historien Robert Delort : 

[Au Moyen Âge] Le monde étant centré sur l'homme, et , comme le dit Grégoire 
le Grand , « étant, d'une certaine façon , toutes choses », chacune de ses 
composantes , tout événement , toute chose ont leur résonnance sur le 
microcosme [le sujet humain], ont leur signification , qu'il s'agit de comprendre; 
sont des exemples d'une autre réalité , des symboles qui se replacent aisément 
dans une perspective biblique et évangélique , nourrie d'une certaine culture 
antique et mise à la disposition de tous .27 

1.3 GENESE ET COGITO 

Mais, pour revenir à Descartes , c'est donc dans la certitude du cogito ergo sum que celui­

ci trouve le fondement de toute connaissance , le point à partir duquel devra s'ériger tout 

le reste . Il est parvenu à cette certitude par la méthode du doute hyperbolique, par lequel 

il abandonne au néant tout contenu déterminé et rompt tous les ponts qui le liaient au 

monde , jusqu 'à son corps même . Le sujet autonome comme fondement de tout exige 

donc, comme préliminaire à sa naissance et à son soulèvement, une sorte de désastre , 

plongeant dans une complète obscurité tout ce qui existe ou paraît exister , renvoyant en 

cela aux origines intemporelles du monde, au chaos pré-ontologique, à l'abysse ou au 

vide qui précède toute chose . Descartes , pour en arriver à la formulat ion du cogito , a dû 

se couper du monde, s'extraire de la « nature » dans laquelle il était immergé , se vider 

même de tout contenu ontologique stable , pour n'être plus qu 'un moment d'extériorité sur 

le monde, qui deviendra point de vue sur le monde (on trouve ici, dans cette notion de 

« point de vue », l'idée importante du « point » comme entité fixe et indivisible, de même 

que celle de « vision », tout aussi importante pour la définition du sujet et sur laquelle 

nous reviendrons) . 

27 Robert Del ort , La Vie au Moyen Âge, Par is, Seu il, collection « Points-Histo ire », 1982, p.82 . 
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C'est ainsi que l'épreuve cartésienne du Cogito répète et déplace en quelque sorte , en 

tant que moment fondateur , le texte de la Genèse, suivant lequel Dieu , comme « Maître 

de la Création », aurait fait surgir la lumière du néant , mis en place l'architecture et les 

lois régissant l'Univers , pour finalement créer les êtres vivants , dont l'homme et la femme 

à son image . Selon le penseur Slavoj Zizek , qui effectue une relecture du texte de la 

Genèse suivant la grille de pensée du psychanalyste Jacques Lacan , cette entité qu 'on 

nomme « Dieu », pour ordonner le monde de son point de vue , pour marquer le 

Commencement du sceau du Verbe (de ce que Zizek appelle , dans un lexique lacanien , 

l' « ordre symbolique » ), dut d'abord s'éjecter du fond homogène et indistinct du monde . Il 

n'y aurait donc pas , pour Zizek , « création ex nih ilo » : avant Dieu comme instaurateur de 

la Loi , Dieu comme Logos et principe créateur, il y aurait le Vide , c'est-à-dire le néant 

dans son existence positive , comme pure potentialité sans orientation précise , comme 

« force aveugle » (ce que Zizek , après Lacan , désignera du terme de « Réel »). Dieu , 

pour éclairer et ordonner le monde de son point de vue et suivant sa Raison (ce qu 'on 

appelle la « Divine Providence » ), pour insérer le monde dans les limites de son regard 

(en une forme que Zizek/Lacan qualifiera d' « imaginaire » ), dut dans un premier temps 

s'éjecter et se différencier du Vide originel pour se constituer comme entité autonome . 

ln arder to posit itself as an actual free Entity disengaged from blind 
necessity-in short as a persan-the Absolute has to gel things straightened 
out , to clear up the confusion in itself, by way of acquiring a distance 
towards what in il is not God Himself but merely the Ground of His 
existen ce-thal is by ejecting the Ground from Himself2B 

De manière analogue , Descartes , sans toutefois nier l'existence d'un Logos supérieur et 

divin comme fondement et garantie de notre connaissance , répète l'expérience du 

Créateur ainsi décrit par Zizek en vidant le monde de toute cons istance onto logique 

stable et de son caractère enveloppant pour s'en extraire . En s'alignant sur l'expérience 

de Dieu , le sujet ca rtésien devient dès lors point de vue radicalement externe , irréductible 

regard à parti r duque l devront se déployer la structure généra le du monde et son 

2B Slavoj Zi zek, Th e Indivisible Remainder : An Essay on Schelling and Related Matters , New Yo rk, Verso 
Books , 1996 , p.36 . 
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ordonnancement suivant les notions « claires et distinctes » qui lui seront données par le 

logos , qui participe de la lumière éternelle du Créateur. Descartes prétendait d'ailleurs, 

avec sa méthode, paraphrasant librement le texte biblique , « démêler le Chaos pour en 

faire sortir la lumière29 ». 

L'acte inaugural du sujet cartésien, son moment fondateur, selon la description de Dieu 

qu 'on donne Zizek , est au fond cette distinction entre la « chose » qu 'il est et ce qu 'il 

n'est pas. Ce moment premier de la pensée cartésienne pourrait répondre , dans le 

registre théologique , à ce que l'on appelle l' « œuvre de la Distinction » (opus 

distinctionis), qui participe de l' « œuvre de la Création » (opus creationis) , tel que décrit 

par saint Thomas d'Aquin 30 . Il fallut donc à Descartes , pour en arriver au sujet autonome 

et mesure de toute chose, opérer une sorte de processus de mise en ordre , fondé sur la 

différenciation , la division, la désunion et l'exclusion . De l'obscurité initiale dans laquelle 

le doute hyperbolique plonge tout ce qui existe , il faudra donc à Descartes - cela dit de 

manière très schématique - procéder à une distinction entre la matière inorganique et la 

matière organique ; puis, opérer une seconde série de différentiations entre le végétal, 

l'animal et l'humain ; une fois rendu à l'humain , il lui faudra effectuer de nouvelles 

distinctions entre la conscience de l'homme et son corps , qu'il relègue au domaine de la 

matière, puis en distinguant l'homme qui dort (qui n'est donc pas conscient) et le fou (qui 

ne sait pas ou plus faire usage de sa raison) de l'homme éveillé , conscient, doté de 

raison (et qui est donc en mesure de faire l'expérience du Cogito). En tant que logos , le 

sujet cartésien se trouve à participer de la Raison Divine , et se trouve au plus près de 

Dieu dans la grande hiérarchie des êtres . Le sujet individuel définit par la raison et le dieu 

individuel comme Raison supérieure et essentielle s'alignent en quelque sorte l'un sur 

l'autre , se miroitent et se complètent l'un l'autre . La raison humaine devient le reflet du 

Logos divin à travers lequel il est possible pour l'être humain d'appréhender de manière 

juste et directe le monde créé par Dieu . 

29 René Descartes , Discours de la méthode (1637 pour l'éd it ion ori ginale), Paris , Librairie philosophique J. 
Vrin , 1987, p.380 . 

30 Thomas d'Aquin , Somme théologique , 4 tomes , éd. du Cerf, Paris , 1984-1986 . Voir plus particulièrement 
tome 1, Q. 74 , artic le 1. 
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C'est ainsi que l'appareil conceptuel cartésien , pour en arriver à la création du sujet 

autonome comme fondement de la connaissance, doit opérer une série de divisions qui 

distinguent l'être raisonnable des choses qui l'entourent, fondant ontolog iquement ce 

qu 'on appelle le dualisme . De ce dualisme résulte en premier lieu la scission entre le 

sujet et l'objet , le premier décrit par Descartes comme « substance pensante » (res 

cogitans) , qui n'est autre que la conscience rationnelle , et le second qualifié de 

« substance étendue » (res extensa) , qui n'est autre que ce que nous appelons 

aujourd 'hui la matière , et dont la caractéristique principale est son déploiement dans 

l'espace. 

Attardons-nous maintenant à définir d'abord la « substance étendue » qui résulte de cette 

scission . 

1.4 LA « RÉALITE OBJECTIVE », OU LE MONDE DU SUJET 

Cette quête d'autonomie subjective , de transparence au monde et à soi , ce rêve d'une 

homéostasie lumineuse et omnipotente , doivent en fait être corrélés au mouvement de 

sécularisation et de désacralisation qui est propre à la modernité , mouvement initié par la 

Réforme protestante et dans lequel vient s'inscrire un philosophe comme Descartes . Le 

sa cré est , comme l'écrit Mircea Eliade , ce qui « se révèle par les symboles [et qui] est 

libre et insaisissable ; ses man ifestations sont donc imprévisibles et toujours nouvelles. Le 

sacré fa it irruption dans la vie des individus 31 ». La notion de « sacré » désigne ces 

manifestations ou principes qui , au sein d'une culture ou d'une société , ne peuvent être 

expliqués , disséqués , analysés , transformés , et qui pourtant déterminent profondément la 

vie des membres de cette culture ou de cette société , la renvoyant à son origine ou à son 

centre vital. Le sacré ma rque la limite du savo ir en même temps que la possibilité même 

de tout savoir , la source de celui-ci : « Le sacré est le réel par excellen ce, à la fois 

puissance , efficience , source de vie et de fécondité 32 . » Le sacré est lié à la notion d'un 

31 Mircea Eliade , Le Sacré et /e profane, Par is , Gallimard, Co llection Folio , 1965, p.37. 

32 /bid., p.31' 
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mystère impénétrable qui n'appartient pas au monde humain , qui demeure à jamais 

inatteignable , mais qui , pourtant , se manifeste à l'homme à travers l'expérience de ce 

qu 'Eliade appelle des « hiérophanies» (ou ce que Rudolf Otto désignera comme 

l'expérience du « numineux », qui renvoie à celle du mysterium tremendum , d'un mystère 

qui suscite l'effroi et la terreur33) , qui le sa isit et le fascine , qui devient pour lu i objet de 

peur tout autant que de dévotion (le Christ , dans la religion chrétienne , est une 

hiérophanie du divin autrement inatteignable). Les principes sacrés sont considérés (dans 

les sociétés rel igieuses mais aussi , comme le montrent sociologues et anthropologues , 

dans les sociétés séculaires 34) comme des principes inviolables , dont la transgression est 

passible de sanctions, que celles-ci soient pratiquées par des divinités ou par les 

autorités qu i représentent l'ordre en place . Sans le sacré comme ensemble de principes 

originels qu'on ne peut défaire ou remettre en cause , l'être humain , selon Eliade , perd 

son orientat ion et son sens , se trouve livré à l'arbitraire et confronté au chaos ; c'est ainsi , 

toujours selon Eliade , que si le sacré en vient à fai re défaut , l'homme , en crise , cherche à 

le provoquer, « demande un signe pour mettre fin à la tension provoquée par la relativité 

et l'anxiété nourrie par la désorientation , en somme , pour trouver un point d'appu i 

absolu 35 . » 

Ce sacré qui avait imprégné de part en part le Moyen Âge avec la religion chrétienne, 

devint toutefois avec la Renaissance le représentant de l'opacité , de l'écran qui filtre et 

obscurcit le rapport « vrai » de l'homme à lui-même et au monde, et qu 'il faut lacérer. Le 

sacré sera de plus en plus , avec le développement de la modernité , perçu comme une 

33 Rud olf Otto, Le Sacré. L'élément non ra tio nnel da ns l 'idée du divin et sa relation avec le rationnel 
(1917), trad . fr . An dré Jundt, Pari s, Édit ions Pa yot & Rivages, 1995. Il est intéressa nt de note r que le 
terme de « nu mineux », qui dérive du latin numen et que la cultu re lat ine , notamment chez Cicéro n (De la 
divination. De Divinatione (44 av. J.-C.), tra d. fr . J. Kany-Tu rpi n, Pari s, Fl amm arion, Co ll ection « GF 
Bili ngu e », 2004} , emplo ie pour dés igner la pui ssance des dieux, partage la même rac in e étymologique 
que le grec noumenaa , que Pl aton utili se de son côté pou r dés igner le monde suprase nsib le des Idées , qui 
demeure se lon lui access ib le à la co nnaissance ra tionne ll e (Parménide trad . fr. Luc Brisson, Paris , 
Flamm ari on, Col lecti on « GF Philosophie» , 1999) . Ka nt emploie pou r sa pa rt le te rm e de « noumè ne » 
pour référer à la réali té « en so i », qui s'oppose au phé nomène sensible et qui demeure , dès lors , 
inaccessib le à la connaissance emp irique (Critiq ue de la raison pure (1781 ), trad . fr. A. Tre mesaygues et B. 
Paca ud, Paris , PUF , Collection « Quadrige », 2004) . 

34 Voir notam ment : Marce l Mauss , Œuvre s. Tome 1 : Les fonctions sociales du sacré (1906) , Paris , Les 
Éd itions de Minui t, 1968; ou encore Émile Durkheim , Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912) , 
Paris, PUF , 2003 . 

35 El iade , op.cit., p.31 . 
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zone d'ombre que les lumières de la raison devront éclairer . Dès l'instant où le sujet du 

Cogito prend son essor et fonctionne de manière autonome, les chaînes qui liaient 

l'homme aux ramifications profondes du cosmos se rompent , le monde se disjoint et 

l'individu - dont on pourrait dire qu'il est lui -même élevé à la position de principe 

« sacré » (principe fondateur qui deviendra , de plus en plus avec le déploiement de la 

modernité , véritable objet de culte) -devient sujet parmi objets , c'est-à-dire point de vue 

sur un monde qu 'il a mis en position d'extériorité, qui s'étale devant lui et qui peut être 

expliqué, maÎtrisé, transformé ; point de vue sur un monde désormais pleinement 

accessible , qu 'il pourra explorer, dont il pourra dresser les cartes et qu'il pourra faire 

ainsi entrer dans les limites de son propre regard. C'est le début de ce que Heidegger a 

appelé « l'époque des 'conceptions du monde'36 », qui désigne la modernité comme cette 

époque où le monde devient représentation pour un sujet ; rêve d'un monde 

complètement « transparent », dépourvu au maximum de toute ambiguïté , où l'individu 

pourra enfin vivre dans la maîtrise et la complétude, sans avoir à se soumettre à une 

autorité autre que celle de sa raison. 

Dans cette quête de clarté , le sujet moderne agira pour l'essentiel sur deux fronts , qui 

sont à ranger sous la catégorie de ce que Descartes désignait comme res extensa : 

d'abord, l'extérieur, la réalité ambiante se déployant dans l'étendue spatio-temporelle 

depuis le point de vue du sujet ; et ensuite , ce qui constitue l'intermédiaire entre le sujet 

et son environnement, le point de jonction entre le moi et le non-moi , l'interface assurant 

les échanges entre l'intérieur et l'extérieur, à savoir le corps , qui partage selon Descartes 

les propriétés physiques de la matière , qui est donc d'une nature autre que le sujet, mais 

dont ce dernier ne peux néanmoins se passer, au prix de devoir en affronter les besoins 

et les désirs , toutes choses que Descartes désignaient du nom de « passions ». 

Quelles sont donc , d'abord , les relations qu 'entretient le sujet moderne avec son 

environnement? Compte tenu de l'autonomie qui le caractérise , les rapports que le sujet 

du Cogito ma intient avec le monde externe et les lois qui le gouvernent sont tout à fa it 

différents de ceux des époques qui l'ont précédé. Au Moyen Âge , par exemple, l'espace 

36 Martin Heidegger, « L'époque des " concept ions du monde" » in Chemins qui ne mènent nulle part 
(1950 ), Paris , Gallimard , colle ction « Tel », 1962. 
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était vécu comme le reflet ou le symbole d'une autre réal ité , celle des sphères célestes 

qui déterminaient le monde. Cette réalité symbolique dans laquelle baignait l'homme lui 

était expliquée par le bia is de la religion et grâce à l'héritage des Anciens , dont les 

œuvres avaient été déchiffrées (et au besoin réinterprétées) par les ecclésiastiques et 

que les préd icateurs et catéchistes mettaient à la portée des fidèles. D'où s'ensuivait un 

espace de vie peuplé de symboles religieux qu 'il fallait interpréter allégoriquement et 

organisé suivant des lois éternelles qu 'il fallait suivre à la lettre pour faire le Bien . La 

remise en cause ou la transgression de ces lo is relevait du sacrilège et était passib le de 

châtiments sévères. Le monde était alors conçu comme un mystère créé et ordonné par 

Dieu , que l'être huma in devait craindre et dans lequel il était immergé- simple être parmi 

les êtres- sans pouvo ir y changer quoi que ce soit . 

Avec l'avènement de la modernité et la disjonction que celle-ci opère entre le sujet et 

l'objet , de même qu 'avec la thèse héliocentrique de Copernic (1473-1543), les recherches 

de Galilée (1564-1642) menant à l'observation des espaces intersidéraux et les 

découvertes de Kepler (1571-1630) sur l'espace comme extension continue , homogène et 

infinie , le monde devient ce réceptacle neutre , ce milieu mathématiquement déterminé , 

empiriquement perçu , qui peut être calibré , arrangé , ordonné de main huma ine . Nous 

passons donc d'un monde auquel nous sommes reliés symboliquement , bien insérés au 

sein du giron cosmique , à un monde où l'on « erre dans cet espace sans limites auquel on 

dénie toute frontière , tout point central , et par conséquent toute espèce de lieu fi xe37 » ; 

d'un monde comme tissu avec lequel nous sommes en symbiose à un monde qu 'il est 

poss ible de ten ir à distance et de décomposer (en ses formes et structures élémenta ires , 

par la voie des mathématiques) pour en comprendre le fonctionnement . Corrélat ivement à 

l'émergence du sujet autonome , le monde « objectif » gagne en autonomie , devient ce 

système immanent qui demande à être interprété selon sa propre log ique et sa mécanique 

internes, construction par ailleurs transitoire et malléable , susceptible de maintes 

métamorphoses tr ibutai res des buts et des projets humains. 

37 Johannes Kep ler , De stella nova in pede Serpentarii , 1606, ci té dans Al exa ndre Koyré, Du monde clos à 
l 'univers infini , Pari s, Gallimard , co llecti on « Tel », 1973, p.65 . 
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À ce changement suivant lequel « l'espace , la hiérarchie de valeurs , fut remplacé par 

l'espace , système de grandeurs 38 », correspond un changement analogue dans la 

conception du temps. Au Moyen Âge , bien qu 'on disposait de diverses manières de 

calculer le temps et d'outils pour le mesurer, le temps appartenait essentiellement à Dieu 

et à son Église : « Les fêtes liturgiques jalonnent les grands événements astronomiques 

de l'année , les prières suivent le rythme du jour et de la nuit , et les cloches du dense 

réseau d'églises couvrant l'Occident signalent aux fidèles les principales divisions de la 

journée entre deux Angélus 39 . » Mais davantage encore , l'immense majorité de la 

population de la période pré-moderne ne disposait d'aucun temps « autonome », qu 'on 

puisse ordonner au x fins de projets personnels comme on le fa it de nos jours. La société 

vivait donc dans le Temps de l'Église , celui -ci s'i nscrivant au sein d'une temporalité plus 

vaste , celle qui marquait la position du monde au regard de la promesse eschatologique 

du Royaume des Cieux et de la salvation . Se conformer à ces dernières tempora lités , de 

même qu 'au temps « cosm ique » marqué par le passage du jour à la nuit et des saisons , 

suffisait pour les fidèles : « on a pu parler de la vaste indifférence au temps des masses 

rurales qui n'éprouvaient pas le besoin de savoir leur âge , de chiffrer les années 

écoulées , de déterminer une heure exacte ou de se conformer à un horaire 40 . » 

Ce n'est qu 'à partir notamment de la Réforme protestante et sa volonté de reconsidérer 

les liens qui unissent religion et vie sociale , que le temps commença à gagner en 

autonomie , à se fragmenter , à s'émietter , pour devenir cette séquence de moments qui 

puissen t être mesu rés avec précision , cette succession mécanique d'instants pouvant être 

répart is suivant un horaire et disposés sur le calend ri er la ïc marquant le passage des 

jours , des mois , des sa isons et des années . Ce temps pour ainsi dire affranchi de sa base 

théologique , temps sans origine , sans destination et sans fin qui s'écoule librement, joint 

à un espa ce autonome lui-même susceptible d'être divisé et partagé , seraient , pour de 

nombreux auteurs 41 , concom itants avec l'émergence du capitalisme (ce sur quoi nous 

38 Lewis Mumford , Technique et civilisation (1934), Paris, Éditions du Seuil, 1950, p.23 . 

39 Delort , op . cit. , p.63. 

4o Ibid., p.64 

41 Parmi ce ux-ci, mentionnons David Harvey (Th e Condition of Postmodernity, Oxford , Bl ackwel l, 1989) et 
Graham Wa rd (op. cil. , 2003) . 
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reviendrons plus loin) : « Le temps laïc , urbain , rationnel , en accord avec le mouvement 

des astres , est né probablement sous l'influence du marchand , qui connaît sa valeur , doit 

prévoir ses voyages , arrêter ses comptes , calculer le taux de change 42. » 

Ajoutons brièvement , car nous y reviendrons plus longuement bientôt, qu 'à ces 

conceptions de l'espace et du temps correspond celle du corps comme entité autonome 

se déplaçant au sein d'un tel cont inuum spatio-temporel , comme enveloppe marquant les 

limites de l'individu et véhicule de la conscience. Puis, à cette autonomisation de la 

conscience , du temps , de l'espace et du corps correspond aussi une progressive 

autonomisation du sens, le monde étant de plus en plus conçu comme éclaircie, comme 

ouverture des possibles , comme laboratoire ouvert à tous les projets , les 

expérimentations et les points de vue . C'est ainsi que la modernité , en vidant le monde de 

ses symboles anciens , en voulant en évacuer la magie et le surnaturel , disjoint le monde , 

comme nous le verrons plus en détails dans la deuxième partie de cette thèse . La 

modernité se place donc , tel qu 'en l'expérience du Cogito cartésien , sous le signe de la 

mise à plat du monde et de la dissect ion du cosmos, au profit de l'autonomisation des 

parties , de leur mise en ordre , leur hiérarchisation , leur distribution et leur possibilité 

d'échange et de circulation selon des lois déterminées a posteriori . 

C'est dans ce « monde désenchanté 43 » que le soldat tombant de Grünewald, comme 

entité autonome positionnée , comme nous le verrons , dans la grille perspectiv iste de 

l'espace-temps sé culaire , insérée dans l'ici et le maintenant d'une chute interrompue au 

millième de seconde , semble évoluer, ou du moins nous en indiquer l'organisation 

naissante. Soumis aux lois immanentes de la gravité plutôt qu 'à l'œuvre transcendante et 

« antigravitationnelle » de Dieu , le soldat tombant devient dès lors cette créature livrée à 

l'écorce terrestre , aux forces d'une nature austère ainsi qu 'à des complexités 

extrahumaines. 

42 Delort , op . cit. pp .64 -65 . 

43 L'expression est attribuée au socio log ue allemand Max Weber (L'Éthiq ue protestante et l 'esprit du 
capitalisme , 1904-05) . L'historien et philosophe Marcel Gauche! a également consacré un livre à la 
questi on : Le Désenchantement du monde. Un e histoire politique de la religion, Paris , Gallimard 
(Bibliothèq ue des sciences humaines), 1985. 
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1.5 LE CORPS AMBIGU DU SUJET 

Qu'en est-il maintenant et plus précisément du corps dans la perspective cartésienne ? 

Comme nous l'avons vu avec l'expérience du Cogito, le sujet moderne est d'abord une 

conscience , une âme ou un esprit , son identité étant uniquement déterminée (du moins en 

apparence) par le fait qu'il est un être pensant . Cette définition du sujet par la pensée le 

place en opposition à son corps , la conscience et le corps ne relevant pas , dans le 

lexique cartésien , du même type de « substance ». Là où le corps renvoie à quelque 

chose d'objectif, de matériel, c'est-à-dire aux phénomènes extérieurs et étendus dans 

l'espace (ce que Descartes appelle la res extensa), la conscience réflexive renvoie à 

quelque chose d'immatériel, un principe spirituel que Descartes désigne du nom de res 

cogitans. Pour reconnaître son statut subjectif, le sujet du Cogito n'a pas eu besoin de 

supposer qu 'il avait un corps, celui-ci ayant été mis de côté par le doute méthodique . Ce 

qui signifie que le sujet cartésien ne peut se réduire à son corps , et qu 'il peut même , en 

toute rigueur , être pensé indépendamment de lui, ainsi que l'écrira Descartes dans la 

Sixième méditation : 

( ... ) pour ce que d'un côté j'ai une claire et distincte idée de moi-même , en 
tant que je suis seulement une chose qui pense et non étendue , et que d'un 
autre côté j 'aie une idée distincte du corps , en tant qu 'il est seulement une 
chose étendue et qui ne pense point , il est certain que moi , c'est-à-dire mon 
âme , par laquelle je suis ce que je suis , est entièrement et véritablement 
distincte de mon corps , et qu 'elle peut être ou exister sans lui44 

Descartes en vient cependant , au terme de ses Méditations , à prouver l'existence 

absolument indubitable du corps et le fa it que le sujet lui soit nécessairement conjo int . Il 

serait long et de peu d'intérêt pour notre propos de relater ici toutes les étapes qui ont 

conduit Descartes à démontrer une telle chose. Disons seulement qu 'il lui fallut se 

reposer sur l'existence de Dieu - qu 'il est également parvenu à prouver de manière 

indubitable - et donc sur un principe transcendant assurant la jonction entre la réalité 

44 Descartes , op.cit. (1641 ), p.70 . 
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spirituelle et la réalité matérielle . Et Dieu , dont il est dans la nature d'être absolument 

juste et bon , ne pouvant me tromper sur ce que je perçois , ne peut par conséquent me 

tromper sur le fait que j 'aie un corps . Ce corps , dont l'existence est aussi réelle que celle 

du sujet , lui serait même essentiellement lié, au point d'induire en lui des besoins et des 

« passions ». Ainsi Descartes précise-t-il , dans la Méditation sixième , que « la nature 

m'enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim , de soif, etc ., que je ne suis pas 

seulement logé dans mon corps ainsi qu 'un pilote en son navire , mais outre cela , que je 

lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé , que je compose comme 

un seul tout avec lui 4s. » 

Quoiqu 'il en soit , si corps et esprit viennent ensemble et que l'on ne peut penser l'un sans 

l'autre , ce sont , pour Descartes , deux réalités de nature radicalement différentes et 

fonctionnant selon des lois distinctes . Le corps est cette savante mécanique qui pourra 

être connue de l'esprit par l'analyse . Le corps ne pense pas , il n'est que l'appendice 

matériel du sujet , son corrélat objectif. Le corps est ce « cadavre » auquel l'âme insuffle 

vie , ce qui lui confère une valeur moindre et secondaire . Le principe dualiste mis en place 

par Descartes , mais qui avait été avant lui développé comme modèle d'explication par les 

Grecs46, qui sera en outre mis de l'avant par l'Église , a influencé la pensée occidentale 

d'une manière profonde et déterminante . Bien que notre corps soit profondément ancré 

dans la pesanteur et la chair du monde , comme le montrera plus tard Maurice Merleau­

Ponty47, bien que notre corps en soit un qui souffre , qui sent et qui induit en nous des 

envies et des « passions », nous établissons la plupart du temps , sur le plan théorique , 

une distinction ontologique et qualitative entre le moi se pensant lui-même, la conscience 

réflexive , et le corps que nous considérons comme une sorte d'enveloppe de chair intime 

45 1bid ., p.72 . 

46 En désignant dan s so n Ph édon le corps comme « tombeau de l'â me », Platon avance l'idée se lon 
laq uelle notre corps rep rése nte la base matérie lle de la pe rson ne humaine qui se trouve en op pos iti on 
avec l'ex iste nce spiritue lle de l'homme . Epictète va même jusqu'à rendre le corps in férieur à l'âme en 
di sant : « Lors de notre naissan ce, deu x éléments se mé langent, le corps que nous avons en commun avec 
les an imaux, et l'en tendement et la ra ison que nous pa rtageons avec les dieux » (Épictète , « Entre ti ens » 
in Les Stoïciens, trad. É. Bréhier, Paris, Gallimard , Bibliothèqu e de la Pléiade , 1962, p. 1097) . Aris tote , 
dans son Éth ique à Nicomaque (V II I, 2) , fa it un pas da ns la mê me direction lorsqu'il affirme qu'i l ne voit 
pas d' « amitié » possib le entre l'homme et les « choses inan imées ». 

47 Notamme nt : La Phénoménologie de la perception, Pari s, Gallimard , Nrf, 1945. 
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avec laquelle nous nous déplaçons dans le monde , par laquelle nous nous présentons à 

autrui. 

D'où s'ensuit un rapport ambigu au corps , qui semble occuper une position intermédiaire, 

se trouver dans une zone floue . Le sujet moderne issu de Descartes pense et vit son 

corps comme un fragment de matière et d'espace presque détaché de lui-même , dont il 

pourrait , en principe , disposer comme de n'i mporte quel autre objet (bien que nous ne le 

possédions que très incomplètement, puisque nous ne pouvons pas nous en défaire pour 

le voir de l'extérieur, en faire le tour , nous en distancier, en pénétrer l'intérieur ou nous 

en détourner) . Ce corps , qui relève , en dépit de ses ambigüités profondes , davantage de 

l'avoir que de l'ê tre , est celui que nous avons entre autres hérité , comme l'a analysé 

Michel Foucault48, de la dissection des premiers cadavres humains au 15e siècle , pratique 

ayant mené à l'essor de la médecine telle qu 'on la connaît et au concept de corps­

machine . Avec la dissection du cadavre, le corps acquiert une dimension fascinante qui 

n'avait pas été perçue jusque-là , et son fonctionnement , qu'on compare désormais à celui 

d'une machine , devient objet d'étude et d'analyse . 

Le concept du corps-machine entraîne, d'une pa rt, qu'un tel corps soit réparable - une 

notion qui s'est répandue à notre époque où les transplantations d'organes , les 

corrections orthopédiques ou cosmétiques sont devenues courantes - et, d'autre part , 

qu 'on puisse le perfectionner, c'est-à-dire en augmenter les performances musculaires , 

sensorielles , etc ., par l'ajout de compléments techniques ou par des interventions de 

nature chimique (prise d'analgésiques , de stéroïdes , de substances euphorisantes) . C'est 

ce corps « objectif » que désignait Descartes lorsqu 'il écrivait , en une formule quelque 

peu morbide : « Je me considéra is premièrement , comme ayant un visage , des mains , des 

bras et toute cette machine composée d'os et de chair , telle qu 'elle paraît en un cadavre , 

laquelle je désignais du nom de corps 49 . » C'est ce corps comme corrélat objectif du sujet , 

comme bout de matière plongé dans la fange du monde , que désigne la masse des 

soldats du tableau de Grünewald . 

48 Michel Foucault , Naissance de la clinique . Une archéologie du regard médical (1963) , Paris , PUF , 
Collection « Quadrige », 2009. 

49 Descartes , op. cil . (1641), p.21. 
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De cette conception du corps comme portion de matière où nous logeons découle une 

seconde conception, pour notre propos fort importante : celle du corps comme possession 

individuelle , propriété privée qui tient lieu de notre être dans le monde et qui nous 

représente sur terre . Selon l'anthropologue David Le Breton , la pensée moderne fa it 

coïncider la notion de sujet autonome avec celle de corps autonome : chaque individu 

possède un corps, et ce corps lui appartient au même titre que l'individu s'appartient lui­

même , en dehors de toute dépendance à une autorité supérieure. La pensée moderne , 

pour le dire autrement , fait correspondre l'évidence physique de l'individualité du corps et 

l'ensemble des attributs et valeurs attachées à la notion d'i nd ividu . Pour Le Breton , cette 

co ïncidence du corps et de la pensée est la conséquence ultime du système de pensée 

qu'on appelle de nos jours l' individualisme : « L'ind ividualisme invente le co rps en même 

temps que l'individu ; la distinction de l'un engendrant celle de l'autre dans une société où 

les liens se sont relâchés , mo ins sous l'égide de l'inclusion que sous celle de la 
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séparation 50 . » Il s'agit d'un corps dont le fonctionnement s'explique de manière 

immanente , entièrement physique , et non par le recours à un système symbolique , c'est­

à-dire à un ensemble de principes cryptiques qui viendraient en ordonner le 

fonctionnement. Le corps charnel et sensitif de l'homme rejo int le mécanisme et 

l'inflexibilité de la machine : « Et comme une horloge , composée de roues et de 

contrepoids ( ... ) je considère le corps de l'homme 51. » Ces principes qui régissent le 

fonct ionnement du corps deviennent , avec l'essor des sciences modernes , de plus en plus 

transparents et accessibles au sujet huma in, qu i devient par là , faute de pouvoir occuper 

la place de l'ingénieur suprême qui rev ient jusqu 'à nouvel ordre à Dieu (ce qui sera de 

moins en moins le cas avec le tournant kant ien , comme nous le verrons aux chap itres 3 et 

4) , le mécanicien , l'entrepreneur, l'esthét icien de son propre corps conçu comme projet 

personnel. La « mise à plat du corps , sa désymbolisation , réalisée déjà par les 

anatom istes , mais que la philosophie mécaniste prolonge à travers la réduction mécaniste 

et l'assentiment de son divorce avec l'homme à qui il donne sa consistance 52 », n'est 

évidemment pas seulement propre à Descartes ; c'est toute une épistémè qui s'y exprime, 

qui s'amorce à la fin du Moyen Âge , s'affirme à la Renaissance , se prolonge avec les 

Lumières , pour trouver son aboutissement, selon Michel Foucault 53 , dans les 

« dressages » du corps qui visent à la normalisation des sujets et à l'efficacité souhaitée 

dans la société industrielle , comme nous le verrons plus loin. Cette objectification , cette 

autonomisation et cette individualisation du corps entrainent, selon David Le Breton , une 

triple division : 

Dans la con cept ion moderne , l'homme est coupé du cosmos (ce n'est plus le 
macrocosme qui explique la chair, mais une anatom ie et une physiologie qui 
n'existent que da ns la corps), coupé des autres (passage d'une société de 
type communautaire à une socié té de type ind ividualiste où le corps est la 
frontière de la personne) et, enfin , coupé de lu i-mêm e (son corps est posé 
comme différen t de lui ).54 

50 David Le Breton , Anthropologie du corps et modernité , Paris , PUF, 1990 (2005 , coll. « Quad ridge »), 
p.159 . 

51 Descartes , op. cil. (1641), p.75 . 

52 Le Breton, op. cil. (1990) , p.77. 

53 Notamment : Michel Foucau lt, Surveiller et Punir. Naissance de la prison , Paris, Gallimard , 1975. 

54 Le Breton , op. cil. (1990), p.21. 
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Aussi étrange que cela puisse nous sembler , un tel corps, aux frontières nettes , fermé sur 

lui-même, coupé des autres et de la nature , n'existe pas à d'autres époques et d'autres 

lieux. Les Grecs, par exemple, bien que séparant l'âme et le corps, faisaient néanmoins 

du corps individuel un reflet du corps universel du macrocosme , et donc un corps en 

connexion avec une transcendance et une extériorité qui en déterminaient le sens et le 

fonctionnement. Le corps n'était pas perçu comme dissocié du monde où baignait le sujet: 

il était ce microcosme qui recueillait les énergies du cosmos alimentant les règnes de la 

nature et du social. Dans un même ordre d'idées , le corps malade , chez les Grecs , n'était 

point conçu , comme aujourd 'hui , sur le modèle de la « machine à réparer », mais dans un 

entrelacement complexe de morphologie, de physiologie , de psychologie et de rapports à 

l'environnement, aux éléments naturels et à l'univers des divinités . Ainsi, par exemple , les 

savants considéraient « que le corps humain était composé de terre , d'eau , d'air et de 

feu, et caractérisé par quatre qualités : chaud, froid, sec et humide . Celles-ci produisaient 

quatre humeurs : le sang, le phlegme , la bile jaune , provenant du foie , et la bile noire, 

provenant de la rate. Si tout allait bien, cela signifiait que les humeurs étaient mélangées 

dans la bonne proportion; dans le cas contraire, la maladie se déclarait55. » 

De manière analogue , comme l'a étudié Le Breton , au sein d'une communauté organisée 

autour d'un cosmos fort comme celle des Canaques (autochtones de Nouvelle-Calédonie , 

dans le Pacifique-Sud) , le corps humain , à l'instar de l'homme qui ne possède aucune 

individualité , n'est pas conçu comme autonome , mais comme une parcelle non détachée 

du monde : 

Dans la représentation que les Canaques se font du corps humain , il n'existe 
pas de frontières entre le végétal et la chair , un même courant de sens les 
irrigue et donne à la vie de l'organisme ses contours et ses rythmes. 

La notion de personne , cristallisée autour d'un moi autonome: l'individu , 
n'existe pas dans la co mmunauté Canaque . L'homme est fondu au se in du 
collectif, indissociable de ses compagnons . Il n'est pas davantage coupé de la 
nature , du cosmos , comme peut l'être l'individu occidental. Le corps (kara) 

55 Florence Braunstein et Jean-François Pépin, La place du corps dans la culture occidentale, Paris, PUF , 
Collection « Pratiques corporelles », 1999, p.70 . 



n'est pas dans ces conditions le support ou la preuve d'une individualité , 
puisque celle-ci n'est pas fi xée , que la personne repose sur des fondements 
qui la rendent perméable à tous les effluves de l'environnement. Le corps 
n'est pas atome , frontière , mais élément indiscernable d'un ensemble 
symbolique 56 
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Dans une société hautement religieuse comme celle du Moyen Âge , la chair de l'homme 

était également en prise directe sur un monde où rien n'était clairement circonscrit . Le 

corps humain était perméable , se fondant parfaitement dans la trame communautaire et 

cosmique , devenant partie prenante d'un vaste réseau de symboles et de phénomènes 

naturels interprétés par la relig ion et les mythes : 

Comme le macrocosme , [le corps de l'homme médiéval] est composé de 4 
éléments : sang chaud et moite , qui correspond à l'air ; flegme (lymphe) moite 
et froide , symétrique de l'eau; rouge col (bile) , chaude et sèche comme le feu; 
mélancolie , sèche et froide comme la terre . Santé , maladie , mort proviennent 
des variations de rapports entre ces 4 éléments 57 

Au sein d'une telle société , disséquer un corps pour en comprendre le fonctionnement et 

éventuellement être en mesure de le réparer ou de le modifier , comme on le fera plus 

tard , eut équivalu à entailler directement la chair du monde et bouleverser définitivement 

l'ordre cosmique : 

Mettre le corps en pi èces , c'est briser l'intégrité humaine , c'est risquer de 
compromettre ses chan ces dans la perspective de la résurrection . Le corps est 
du registre de l'être (l'homme est son corps, même s'il est aussi autre chose), 
il n'est pas encore mis à plat sur le mode de l'avoir (avoir un corps , 
éventuellement distinct des soi )5B. 

Il est fort probable qu 'un membre d'une société comme celle du Moyen Âge , ayant vu le 

jour à une époque où l'être humain n'avait pas encore été mis en situation de face-à -face 

56 David Le Breton , Corps et société , Pari s, Mé ridi ens Kli ncks ieck , 1988 , p.183 . 

57 Delo rt, op. cit., p.81. 

58 Le Breton , op .cit. (1990), p.49. 
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avec lui-même , d'abord, et avec son corps individuel, ensuite, n'eut aperçu , en croisant 

son reflet sur une surface réfléchissante, que la manifestation visible d'un Autre , ou 

encore l'affolante condensation du cosmos dont son corps devient l'allégorie frémissante . 

Avant l'avènement de la réflexion sur soi-même comme fondement de la personne , l'idée 

qu'un visage qui s'offre à sa vue puisse être le sien propre (et non un tissu de signes 

cryptiques amalgamé à la figure de Dieu), était sans doute quelque chose d'i nconcevable . 

Il faudra attendre que la structuration individualiste évolue au sein de l'univers de la 

Renaissance pour que l'homme se distingue de ses semblables , que le corps gagne une 

réalité indépendante et qu'il devienne le support et la marque de l'individu, son 

représentant le plus fidèle dans l'étendue du visible . 

1.6 LE CORPS UTOPIQUE DE LA MODERNITÉ 

Mais ce corps moderne que nous venons de définir, ce corps qui est mien , qui prolonge 

physiquement dans l'espace la « matière pensante » que je suis , comme le disait 

Descartes, n'est pas moi pour autant. Partant de là , on pourrait en déduire un autre 

corps : un corps image, un corps représentation, un corps sujet, c'est-à-dire un corps qui 

serait enfin « moi », cette «forme idéelle » que je cherche à inscrire sur et dans mon 

autre corps , mon corps de chair qui devient dès lors l'espace de sa mise en scène et de 

sa mise au point pour mon regard comme pour celui d'autrui . Le corps étant ce qui prête 

consistance et visage au sujet , sa seule demeure et son unique partenaire dans le champ 

de la visibilité , celui-ci devient dès lors l'écran sur lequel projeter ce corps immatériel qui 

est « moi », cette substance pensante qui n'a nulle dimension et qui loge pourtant dans 

les replis de ma cha ir (mais qui s'en distingue aussi , voire peut s'en échapper et y 

survivre, comme nous le suggère le dogme de l'immortalité de l'âme dans la tradition 

chrétienne et que Descartes vient , à maints égards, prolonger) . Dans cette perspective , le 

sujet devient ce créateur qui façonne son corps comme une matière première pour en 

faire la copie de lui-même, son parfait simulacre dans l'étendue spatiale, l 'expression 

visible de son intimité personnelle : « Ce qui correspond le plus à l'imaginaire du clone se 

réalise là , dans la promotion du corps au titre d'alter égo , personne à part entière en 
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même temps que miroir (non plus miroir de l'autre dans le champ du symbole , mais miroir 

de l'être dans le renvoi du même), faire-valoir59 . » 

Cette articulation d'un corps matériel et d'un corps spirituel, ce passage du corps objet au 

corps sujet , est évidemment problématique puisque , suivant le principe du dualisme qui 

fonde le sujet moderne , l'un et l'autre de ces corps n'appartiennent pas au même type de 

réalité. L'identité à soi et l'autonomie du sujet cartésien sont constamment mis en péril 

par le fait que l'existence du sujet tient en partie à un bout de matière plongée dans le 

monde , bout de matière qui se révèle à lui sur le mode de l'altérité . Cette scission au 

cœur de l'individu moderne - entre la matière et l'esprit , l'objet et le sujet , le réel et 

l'imaginaire-, cet éclatement du corps en de multiples instances difficilement compatibles 

(le corps objet, le corps cadavre , le corps machine, le corps image , le corps sujet , etc .), 

nous laissent déjà entrevoir les thèmes du sujet clivé et du « double étrangement 

inquiétant », et anticipe sur le théorème de Lacan sur le stade du miroir comme formateur 

de l'identité , toutes choses que nous aborderons plus en détails dans la seconde partie 

de cette thèse. 

Ainsi , je situe mon origine dans un corps qui est chose parmi les choses , mais moi, je ne 

suis pas ce corps , ce corps qui n'est pas moi me gêne et me contraint, et toute mon 

entreprise visera à faire en sorte qu ' il me ressemble , qu 'il devienne le miroir de mon âme , 

mon alter égo rêvé , ce corps cependant toujours récalcitrant , forme à jamais décevante et 

insuffisante à exprimer cette lumière que je suis , moi qui ne suis pourtant nulle part 

ailleurs . Le corps de chair devient ainsi pour le sujet de la modernité le défi même , 

l'obstacle qui met continuellement en cause son pouvoir et son autonomie. Le corps , cette 

« forme ontologiquement vide , sinon dépréciée, accidentelle 60 », se dégrade, tombe 

malade, il est soumis aux« passions » et , surtout , il meurt . Le corps de l'individu , qui vise 

la permanence et la fixité de la pierre , l'inscrit dans le temps et au sein du devenir. C'est 

ainsi , comme le montre David Le Breton , que le sujet autonome fera tout en sorte de 

contrôler ou de refouler le deven ir et sa puissance disso lutive pa r le biai s d'une plus 

grande maîtrise du corps , en cherchant à modeler ce dernier sur un ensemble de 

sg Le Breton , op.cit . (1990) , p.164. 

60 Le Breton , op.cit. (1990) , p.46 . 
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représentations et de valeurs qui sont associées à la notion d'individu : fix ité , 

permanence, autosuffisance . Ains i faudra-t-il , par exemple , qu 'à la verticalisation 

symbolique instaurée par le dualisme cartésien - « j'existe pour autant que ma 

conscience occupe la place de Dieu », dirait Descartes - corresponde un redressement 

du corps an imal, l'homme devenant cette verticalité connectée sur les sphères célestes et 

qui explore l'horizon terrestre par le biais de son corps . C'est ce corps travaillé et pénétré 

d'autoréflexivité qu i donnera lieu , dans le monde occidental contemporain , à ce que l'on 

pourra it qualifier , à la suite de Gilles Lipovetzsky , de « corps narcissique » : 

Investissement narcissique du corps lisible directement au travers de mille 
pratiques quotidiennes : angoisse de l'âge et des rides ( ... ); obsessions de la 
santé , de la « ligne », de l'hygiène ; ri tuels de contrôle (che ck-up ) et d'entretien 
(massages , sauna , sports , régimes ); cultes solaires et thérapeutiques 
(surconsommation de soins médicaux et de produits pharmace utiques) , etc. ( ... ) 
En tant que pe rsonne , le corps gagne la dignité ; on se doit de le respecter, 
c' est-à-d ire de vei ller en permanen ce à son bon fon ctionnement, lutter contre 
son obsolescence , combattre les signes de sa dégradation par un recyclage 
permanent chirurgical , sportif , diététique , etc. : la décrépitude « ph ysique » est 
devenue une turpitude 61 . 

C'est ce corps narcissique qui , simultanément à son ind ividuation , son autonomisation , sa 

personnification et son idéalisation , se soumet en même temps , et comme 

paradoxalement, à un processus de normalisation : « Le narcissisme joue et gagne sur 

tous les tableaux fonctionnant à la fo is comme opérateur de déstandardisation et comme 

opérateur de standard isat ion ( .. . ) : la normalisation ( ... ) se présente toujours comme 

l'unique moyen d'être véritablement soi-même 62 . » Dans une veine similaire , Marcel 

Mauss , dans « Les Techniques du corps 63 », nous a montré combien les normes, les 

modèles culturels s'insinuent dans la réalité et la vie du corps . Le corps devient 

véritablement représentation du sujet dans la mesure où les diverses parties qui le 

composent ne sont pas laissées en leur état « naturel », mais façonnées , mod ifiées par 

61 Gi ll es Lipovetzky , L'ère du vide : essais sur l 'individua lisme contemporain , Paris , Gallimard , 1983, 
pp .86 -87. 

62 1bid., p.90. 

63 Marce l Mau ss ,« Les Techniqu es du corps » (1934) in Journal de psychologie , no 32 , 1935 , pp .271-293. 
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des intervent ions ciblées , qu 'elles soient directes (coupe de cheveux et des ongles, 

atténuation des odeurs , etc.) ou indirectes (maintien de la posture , démarche, gestuelle , 

etc.) , qui en font la réverbération de l'idée que le sujet se fait de lui -même ou qui lui est 

imposée, qu ' il en ait conscience ou non , par les injonctions sociales et les « modèles 

directifs 64 ». Le corps devient ainsi , par la mise en avant d'att itudes , d'ornements , de 

signes physiques , etc., le tenant lieu du sujet individuel ; une surface où agencer les 

signes qui conduisent à l'adéquation la plus juste entre mo i-même et ce corps qui est mon 

« double » et que je gère comme un projet personnel . La chirurg ie esthétique , de nos 

jours , prolonge et radicalise cette logique en fa çonnant littéralement la chair sur le 

modèle de l'image idéalisée de so i. Avec la chirurgie esthétique , le corps est désormais 

perçu tel une esquisse qu 'il faut corriger ou même revoir entièrement pour combler la 

faille , éliminer la distance entre la chair et la conscience , effacer l'altérité inscrite au 

cœur de la cond ition humaine. « Le corps est une maladie endémique de l'esprit. Seul 

vaudrait un esprit voué à la toute -puissance et débarrassé du fardeau méprisable du 

corps . Transformés en artéfact , vo ire en 'viande ', beaucoup rêvent tout haut de s'en 

débarrasser pour accéder enfin à une humanité glorieuse 65 . » 

Serait- il possible de faire un lien entre ce corps « narcissique » idéalement constitué de 

l'un ion de deu x natures, l'une corporelle et l'autre sp irituelle , ce corps de cha ir où s'est 

ent ièrement sublimé mon être ou mon âme , et la notion de « corps de glo ire » issue du 

christianisme ? Car, de man ière analogue , le Christ ressuscite dans un corps où existent 

conjointement deux natures , un corps qui réalise et résou t, en quelque sorte , la 

problématique jonction corps /esprit. C'est avec son corps de chair que le Christ 

ressuscite , mais c'est un corps transfiguré, spirituel , pénétré de lumière divine, et par là 

même en lien direct avec l'univers invisible du Créateur . La résurrection du Christ 

permettra de substituer au corps charnel , au corps de la mort et de la décomposition , au 

co rps contingent et acc identel , un co rps spi rituel et substantiel , où se réun isse nt le div in 

64 Jean Ba udrillard parle, dans un même ordre d'idées, d'un « narcissisme diri gé ». Voir Jean Baudrillard , 
L'Échange symbolique et la mort , Paris, Gal li ma rd, 1976, pp .1 71- 173 . 

ss Da vid Le Breton, La Sociologie du corps , Paris, Presses Un ivers itaires de France , Co llection « Que sais ­
je? », 1992 , p.117. 
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et l'humain. C'est ce corps que la théologie chrétienne désigne comme « corps de 

glo ire ». 

Le Christ , à l'époque du Moyen Âge , servait de modèle identificatoire ultime , de gabarit , 

voire , pourquoi pas , d'Idée platonicienne pour la personne humaine. L'être humain était 

christomorphique. « Et si je vis , ce n'est plus moi qui vit, c'est Christ qu i vit en moi ... », 

écrit saint Paul (Épître aux Galates 2:20) . Dans un tel univers , l'être humain ne se 

réalisait que pour autant qu 'il imitait le Christ (ou l'un de ses proches représentants , saint 

ou martyr) , et qu 'il reconnaissait ainsi la présence en lui du divin, avec la promesse de 

vie éternelle 66 . C'est ce « corps de gloire » que le tableau de Grünewald met par ailleurs 

en scène avec la figure du Christ. Car , à la nuit dense et opaque , à la masse inerte du 

rocher et des dalles du tombeau , au désarroi des soldats empêtrés dans les contingences 

de l'espace et du temps , Grünewald oppose l'aspect immatériel du Christ , qui s'élève bras 

ouverts avec une grâce toute aérienne , nimbé d'une aura d'intense lum ière. Grünewald 

oppose donc au corps de chair individuel , au corps autonome du soldat tombant , un 

« corps de lum ière », ce « corps de gloi re » que la parousie chrétienne promet aux élus . 

66 À cet effet, notons par exe mpl e qu 'au 14ème sièc le apparaît en Holl ande un mouvement appe lé la Devotio 
Maderna , qui anticipe sur la réforme protestante en incitant les fidè les à cu ltiver une relation plus 
pe rsonnali sée à Dieu pa r l'imitati on directe des actions du Chri st. Luth er, do nt les principes réform ateu rs 
auraient conduit à la sécularisation du monde , aurait d'ailleurs été influencé par le traité le plus important 
produit par ce mouve men t : L'Im itation du Christ, attribué à Thomas à Kemp is et publié anonymeme nt pour 
la pre mière fois en 1418. Pour plu s de détai ls, vo ir Mark C. Taylo r, op. cil., chapitre 2. 
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Pour revenir sur la question du narcissisme , se peut-il que l'homme moderne , qui a voulu 

éliminer tout Autre du champ de sa conscience , vive son « corps de gloire » sous la forme 

de son propre reflet idéalisé, ce corps dont la fixité de statue dégagerait le meilleur de 

lui-même , « fétiche qui abolit la division du sujet67 », sculpture achevée de l'inertie et de 

l'omnipotence s'exposant sur la scène illuminée des identités ? Quel lien existe-t-il entre 

le corps de gloire , le corps spectaculaire et le narcissisme , qui « fait tomber les 

résistances " traditionnelles" et rend le corps disponible pour toutes les 

expérimentations 68 » ? Le « corps de gloire » du sujet autonome moderne serait-il à 

l'image de Narcisse voulant se fondre avec son propre reflet, renouer avec la complétude 

dans l'union des deux natures qui le composent , chair et esprit , moment de parfaite fusion 

de soi à soi ? Et le tableau de Grünewald, qui établit une tension entre ces deux états du 

corps , entre le corps de gloire et le corps individuel , ne pourrait-il pas ainsi fournir 

l'allégorie de cette condition corporelle du sujet contemporain , entre narcissisme et 

détachement , entre désinvestissement et surinvestissement du corps ? Se peut-il que ce 

tableau contienne l'i ntuition sourde de ce qu 'alla it devenir le sujet autonome voulant se 

doter d'un corps narcissique ? Toutes questions vastes et complexes , il va sans dire , 

mais que nous tenterons d'explorer plus avant dans le cadre de cette thèse . 

En somme , le sujet moderne, bien qu'il soit conçu comme une entité autonome, ne saurait 

se passer d'un corps, qu'il détient comme une possession et qui s'individualise au fur et à 

mesure que la conscience gagne en autonomie . Ce corps n'est pas seulement matière 

opaque, mais aussi matière lumineuse , et par là « image », qui devient« image de soi », 

disponible pour les manipulations personnelles et les prises en charge par des normes et 

des impératifs sociaux tout à la fois . La question de la relation du sujet et de son corps 

nous plonge donc, d'entrée de jeu , dans la question de la représentation . 

Avant d'approfondir notre réflexion au sujet du tableau de Grünewald et de la relation qu 'il 

établit avec le sujet moderne , nous jugeons maintenant nécessaire d'entreprendre un 

examen plus approfondi du rapport qu 'entretient le sujet moderne -qui est , comme nous 

l'avons dit , « point de vue » sur le monde - avec la représentation au sens large. Cet 

67 Le Breton, op.cit. (1990) , p.179. 

sa Lipovetsky, op.cit ., p.90. 
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examen nous conduira notamment à examiner la figure mythique du « double » et le 

modèle de la camera obscura . 



CHAPITRE 2- SUBJECTIVITE , VISION ET REPRESENTATION 

2.1 CONSCIENCE REFLEXIVE ET REPRESENTATION 

Le sujet comme conscience autonome et fondement de tout révélé par Descartes a en 

outre une propriété essentielle : il est, obligatoirement, conscience de soi. Le sujet du «je 

pense, donc je suis » en est un dont la conscience doit faire inéluctablement retour sur 

elle-même afin de rendre explicite ce qui était sous-entendu en elle, à savoir le fait de 

penser. L'énonciation du cogito ergo sum implique donc du sujet que non seulement il 

pense, mais également qu'il se sache en train de penser, bref que sa conscience se 

réfléchisse. Le verbe « réfléchir» dérive du latin reflectere , qui veut dire «fléchir de 

nouveau », courber vers l'arrière (ou vers soi) ce qui allait vers l'avant. 

Une telle conscience de soi , ou conscience réflexive, entraine-t-elle pour autant qu'il y ait 

représentation de soi? Le «je pense » du Cogito est-il assimilable à un «je me 

représente» ? Qu'est-ce que « penser» pour Descartes ? En se saisissant comme res 

cogitans , le sujet cartésien doit-il du même coup se théoriser, c'est-à-dire s'observer à 

distance et faire la synthèse de cette observation en ayant recours à des images et des 

concepts ? Le Cogito présuppose-t-il que le sujet se positionne dans le système de la 

langue, à travers le «je» , comme l'ont soutenu de nombreux penseurs après Kant69 ? Ou 

serait-ce plutôt que le fait de se percevoir soi-même en train de penser relève d'un simple 

69 Emmanuel Kant (1724-1804) affirme , anticipant ainsi sur des courants de pensée du 20 éme siècle comme 
la lingu istique et le structuralisme , que l'être humain ne devient véritablement sujet qu 'avec la capacité de 
parler : c'est la possibilité de dire « je » qui donne une unité substantielle à cette expérience de soi 
relevée par Descartes. La subjectivité ne serait donc pas quelque chose d' inné : elle se construirait de 
manière graduelle , depuis l'enfance jusqu 'à l'âge adulte , avec l'appropriation des concepts et catégories 
de la langue. Ainsi Kant écrit-il : « Remarque étonnante : l'enfant, déjà parvenu à une certaine fac ilité de 
langage , ne se met qu 'à un moment assez tardif (au bout d'un an peut-être) à se servir du Je , alors qu 'il a 
si longtemps parlé de lui -même à la troisième personne( ... ); et une lumière semble en quelque sorte s'être 
faite en lui , lorsqu 'il commence à se servir du Je ; à dater de ce jour, il ne revient plus à ce premier 
langage . Il n'avait auparavant que le sentiment de lui-même , il en a maintenant la pensée » (Kant , 
« Anthropologie du po int de vue pragmat ique » (1798) in Œuvres philosophiques, Tome 3, Paris , 
Ga ll imard , La Pl éiade, 1986, p.945). Le li nguiste Émile Benveniste (1902-1976) réaffi rm e l'intuition de Kant 
suivant laque lle le sujet se constituera it en relation à des processus externes lorsqu 'il affirme que « c'est 
dans et par le langage qu e l'homm e se con stitue co mm e sujet ; pa rce que le langage seul fon de en réa lité, 
dans sa réalité qui est celle de l'être , le concept d'égo . » (Benveniste , Problèmes de linguistique générale 
1 (1966), Paris , Gallimard , Collection « Tel », 1976, p.259) . 
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sentiment , d'une sorte d'appréhension immédiate et spontanée de soi-même ? Car si l'on 

y regarde de près , l'expérience du Cogito telle que décrite par Descartes ne porte pas sur 

un contenu de pensée ; si, au terme du Cogito , le sujet se saisit comme chose pensante , 

s'il sait avec certitude qu 'il est, il ne sait pas encore celui qu 'if est comme individu 

singulier, comme personne ayant des attributs et des signes dist inctifs (le sujet du Cogito 

n'est pas « René Descartes , mathématicien d'origine française né le 31 mars 1596 à La 

Haye, etc . » : il s'agit d'un sujet universel et non historique , un sujet « blanc », qui 

pourrait être « tout le monde , n' importe où et à tout moment7° » ). Comme l'a suggéré 

Mikkel Borch-Jacobsen 71, il se pourrait bien que l'expérience du Cogito n'ait que peu à 

vo ir avec celle d'une représentation , et qu 'elle relève plutôt d'une sorte d'intuition , de 

révélat ion immédiate par le sentiment, d'un affect , c'est-à-dire d'un phénomène intérieur 

et ineffable , à proprement parler « inexposable et irreprésentable 72 ». Le verbe réflé chir, 

du moins jusqu 'au 17ème siècle , sign ifiait du reste tout autant « se recueillir en soi-même » 

que « concevoir et se représenter ». Descartes dira par ailleurs de la re s cogitans , dans 

sa Deuxième méditation , qu 'elle est « une chose qui pense , c'est-à-dire une chose qu i 

doute , qui conçoit , qui affirme , qui nit , qui veut , qui ne veut pas , qui imagine aussi et qu i 

sent73 » Or, sentir est quelque chose que nous associerions davantage à l'expérience 

corporelle , ou du moins à la « sensibilité ». Il se pourrait donc que la « pensée », chez 

Descartes , désigne une forme de conscience élargie , qui inclut la faculté de se 

représenter , le logos , mais aussi la sensation et l'intuition. 

On vo it donc , d'emblée , tou te la dimension équ ivoque de la conscience de soi 

cartésienne , qu i semble hésiter entre une expérience purement intérieure et inal iénable , 

et une expérience qu i s'articule en relation à une forme d'extériorité , par le bia is d'une 

représentation. Malgré cette ambiguïté du Cogito cartés ien , de nombreux penseurs 

influents du 2Q ème siècle , au rang desquels figurent Jacques Lacan , Michel Foucault et 

70 Michel Foucault , « Deux essais sur le sujet et le pouvoir » in Hubert Dreyfus et Paul Rabinow , Michel 
Foucault. Un parcours philosophique , Paris, Gallimard, co llection « Bi bl. Sciences Humaines» , 1984, 
p.307 . 

71 Mikkel Borch-Jacobse n, Lacan. Le maÎtre absolu , Paris, Flamm arion , 1995, p.75 . 

72 1bid., p.75. 

73 Descartes cité pa r Borch-Jacobsen, p. 75 . 
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Jean Baudrillard, auront interprété la conscience de soi moderne en termes de 

représentation de soi, révélant par là ce qui pourrait constituer le paradoxe fondamental 

du sujet qualifié d'« autonome», soit cette articulation problématique à des processus 

externes que nous avions évoquée au début du premier chapitre. Ces penseurs , auxquels 

nous nous référerons à plus d'un endroit dans le cadre de cette thèse , furent tous, dans 

une plus ou moins grande mesure , influencés par la lecture hégélienne du Cogito 

cartésien et par la critique du cartésianisme chez un philosophe comme Heidegger, dont 

la pensée s'inscrit dans le sillage de celle de Nietzsche . Ou sans doute serait-il plus juste 

de dire que ces auteurs subirent tous, plus ou moins directement et à des degrés divers, 

l'influence de l'interprétation de Hegel faite par Alexandre Kojève , interprétation teintée 

par la pensée heideggérienne et qui marqua de manière déterminante tout un milieu 

intellectuel et une époque74. 

L'interprétation « hégéliano-heideggérienne 75 » (ou kojévienne ... ) du Cogito cartésien 

faite par ces auteurs , qu'elle reflète ou non avec exactitude la pensée cartésienne, qu 'elle 

en rende compte ou non dans toutes ses nuances et subtilités , présente à tout le moins 

selon nous l'avantage de témoigner d'un certain destin de la conception de la subjectivité 

issue de Descartes dans l'imaginaire occidental ; il nous semble en effet que la 

conscience de soi, dans notre culture , et d'autant plus avec le développement et la 

diffusion massive des moyens techniques d'extériorisation et de prolongement de soi 

74 Philosophe français d'origine russe , Alexandre Kojève (1902-1968) donna , entre 1933 et 1939, une série 
de conférences à l'École Pratique des Hautes Études de Par is sur La Phénoménologie de l 'esprit de Hegel , 
qu 'il interpréta fortement en référence à la pensée marx iste de même qu 'à la théorie heideggérienne du 
sujet humain comme « être extasié» , « hors de soi» , « jeté dans le monde ». La liste des intellectuels qui 
assistèrent aux conférences de Kojève est en elle-même éloquente : outre Jacques Lacan , y prirent part , 
entre autres, Raymond Aron , Georges Bata ille , Maurice Blanchot, André Breton, Roger Caillois, Jean 
Hyppolite , Pierre Klossowski , Alexandre Koyré , Michel Leiris , Emman uel Lev inas et Maurice Merleau ­
Ponty . Comme l'écrit Jacques Derrida : « La lecture néo-marxiste et para-heideggérienne de La 
Ph énoménologie de l'esprit par Kojève est intéressante . Qui le contestera? Elle a joué un rôle formateur et 
non négligeable , à bien des égards , pour une certaine génération d'intellectuels français, juste avant ou 
juste après la guerre » (Spectres de Marx , Pari s, Galilée , Collection « La Ph ilosophie en effet », 1993, 
p.123). Et Lacan de mentionner (ce qui , vu le statut« gourouesque »de Lacan, n'est pas rien) :« Kojève , 
que je tiens pour mon maître , de m'avoir initié à Hegel .. . » (Scilicet no 4, 1973, cité par Mikkel Borch­
Ja co bsen , réf. plus bas). Sur l' importance de l'enseignement de Kojève pour la philosophie française 
d'après-guerre et plus particulièrement sur la pensée de Ja cques Lacan , voir notamment le livre de Mikkel 
Borch-Jacobsen intitulé Lacan. Le maïtre absolu (Paris, Flammarion , 1995 ; voir en particulier les pages 13 
à 35), sur lequel nous nous appuierons à plusieurs endroits dans le présent chapitre. 

751bid. , p.16 . 

-------------------------------------- -------------
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comme le miroir et l'appareil photo, se vive davantage sur le mode d'une identification à 

des représentations externes que sur celui , plus ésotérique, et qu 'on pourrait associer 

davantage à l'Orient , de l'illumination intérieure. Cette lecture, en plus de témoigner de 

l'une des branches dominantes de l'évolution de la conception du sujet dans la tradition 

interprétative et philosophique du 2Q ème siècle (celle que les philosophes anglo-saxons 

qualifieront de « philosophie continentale », et qui inclus , entre autres, la sémiologie de 

Barthes , la psychanalyse de Lacan , ou encore les approches plus hydrides ou 

idiosyncratiques de Foucault ou de Baudrillard) , a également nourri la pensée de 

nombreux historiens de l'art américains qui nous ont inspiré dans notre pratique artistique 

et auxquels nous nous référerons au cours de cette thèse (Norman Bryson et Martin Jay , 

notamment) . De toute façon, peu s'en faut, un bref espacement temporel peut-être, pour 

que d'une conscience de soi comme saisie intuitive , comme « affection » préalable à 

toute représentation , nous passions à une conscience de soi qui se décline en termes de 

caractéristiques et d'attributs , toutes choses qui relèvent indéniablement du domaine de 

la représentation, qui suppose l'identification à « autre » que soi . 

Nous nous attarderons donc maintenant brièvement, dans un premier temps , à 

l'interprétation hégélienne de la conception cartésienne du sujet. Il nous paraît en effet 

nécessaire , avant de nous attarder à des auteurs aussi complexes que Lacan, de 

remonter en amont de leur pensée et de voir ce qui a pu en constituer les fondements et 

présupposés. Cette lecture hégélienne de la subjectivité nous permettra de reconnaître 

qu 'il n'y a de rapport possible à soi qu 'au prix d'une certaine mise à distance et d'une 

dissociation par rapport à l'expérience immédiate . Nous verrons , dans un deuxième 

temps , que la structure du sujet humain se constitue , d'abord chez Hegel, mais aussi, 

selon Heidegger, chez les Grecs , et donc dès le début de la philosoph ie occidentale , dans 

un rapport à la vision. Cette lecture du sujet dans son rapport à la vision et son évolution 

depuis l'Antiquité jusqu 'à la période moderne nous permettra , dans un troisième temps, 

de jeter un pont entre le sujet moderne et le dispositif technique de la camera obscura , 

auquel plusieurs philosophes , incluant Descartes , firent appel pour décrire le 

fonctionnement de la conscience et qu i devint pour eux le modèle d'un rapport «juste » 

au monde et à soi -même . Ces réflex ions nous permettront donc de reconnaître comme 

propre à la modernité une structure subjective qui s'articule en rapport à la 
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représentation, mais aussi, plus précisément, suivant un idéal de représentation 

analogique, ce que nous analyserons plus en détails dans le prochain chapitre , où nous 

traiterons de réalisme pictural , pour finalement revenir au tableau de Grünewald et clore 

cette première partie de la thèse. 

2.2 LE SUJET AUTONOME, POUR AUTANT QU 'IL SE DIVISE 

Hegel dira de l'être humain , dans une terminologie qui sera abondamment réemployée par 

les philosophes français de la période « kojévienne » (notamment par Sartre 76) qu 'il est 

« en-soi », puisqu 'il est un être naturel doté d'un corps physique , comme « les choses de 

la nature [qui] n'existent qu 'immédiatement et d'une seule façon 77 », mais qu 'il est aussi, 

en tant que conscience , « pour-soi », car il « se contemple , se représente lui-même , se 

pense 78 ». À l' inverse des objets , voire des animaux , qui n'ont aucune intériorité , aucun 

« espace interne » par lequel ils pourraient se percevoir eux-mêmes , l'homme a besoin de 

prendre conscience de lui-même pour être : il a donc , « parce qu 'il est esprit , ( .. . ) une 

double existence 79 ». L'être humain, pour Hegel, n'accède au statut de sujet qu 'à la 

condition de se poser pour-soi, c'est-à-dire devant soi , et donc au prix d'une forme 

d'extériorisation , d'une prise de distance par rapport à l'expérience viscérale immédiate. 

C'est là sa condition fondamentale : le sujet du cogito ergo sum , d'après Hegel , ne se 

rapporte à lui-même , ne se saisit comme sujet , qu'à la condition de se projeter hors de 

soi dans un objet (du latin ob-jectus : ce qui est jeté devant soi) qui le double et qui tient 

lieu de son être . Ce type de conscience qui caractérise le sujet présuppose ainsi la 

possibilité de se diviser, de se dédoubler, de se (re )connaître soi-même (le sujet) dans 

une entité qui n'est pas soi-même (l 'objet) . Ainsi Hegel soul igne-t- il ce statut équivoque 

du sujet humain lorsqu 'il mentionne que « cette conscience de lui-même, l'homme 

l'acquiert ( ... ) théoriquement en prenant consc ience de ce qu 'il est intérieurement, de 

76 Jean-Paul Sa rt re , L'Être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique (1943), Paris, Gallimard , 
Coll ecti on « Tel », 1976. 

77 Georg Wilhelm Friedrich Hegel , Esthétique (1835) , Par is , Pre sses Un iversitaires de France , 1998, p.2 1. 

7Bibid., p.22. 

79 1bid. , p.22. 
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tous les mouvements de son âme , de toutes les nuances de ses sentiments , en cherchant 

à se représenter à lui-même , tel qu ' il se découvre par la pensée , et à se reconnaître dans 

cette représentation qu 'il offre à ses propres yeux 8o. » 

Su ivant cette dernière citation , non seulement le sujet cartésien est-il nécessairement une 

conscience qui se dédouble et se représente , ma is ce phénomène par lequel le sujet 

s'extériorise et se pose face à lu i-même fonctionnera it- il, pour Hegel , sur le modèle d'une 

saisie visuelle : le sujet doit « se reconnaître dans [une] représentation qu 'il offre à ses 

propres yeux » (nous soulignons) . Toute conscience de soi serait donc , pour Hegel , une 

mise en image de soi , à juste distance et en pleine lum ière , ce qu 'il affirme déjà dans 

L'Esprit du christianisme et son destin lorsqu 'il mentionne que « seule une conscience 

égale à la vie, les deux ne divergeant qu 'en ce que la vie est l'étant , et la conscience 

l'étant comme réfléch i, est phôs [lumière] 81. » L'être huma in, pour Hegel , ne peut advenir 

et se manifester à lui-même qu 'en se réfléchissant , comme l'œil qu i se voit dans le miroir 

: « Si l'être , chez Hegel , doit absolument se réfléchir , c'est d'abord parce qu 'i l n'y a pour 

lui d'être que lumineux, vis ible , donc extérieur à l'œil qui le perçoit. ( ... ) Aucun hasard , à 

cet égard , si Hegel a toujours critiqué les philosoph ies de l'identité et de l'immédiateté au 

titre de l'inconscience et de la nu it82 . » 

L'interprétation hégélienne du Cogito , comme le remarque Borch-Jacobsen , sera it donc 

basée sur l'identification du « je pense » à un « je me réfléchis », qui lui -même 

coïnciderait avec un « je me représente », pu is à un « je me vois », d'abord théoriq ue 

(Descartes , après Platon , dira de l'intellect qu 'il est « l'œil de l'esprit »), mais qui au fil de 

la modernité deviendrait , comme nous le verrons avec Heidegger, de plus en plus littéral 

et lié à la perception oculaire de l'homme et à sa projection dans des images et des 

rep résentations concrètes . « Aussi l'être ne peut-il être qu 'à la cond ition de s'ex-poser, 

exactement comme l'œil ne peut se voir qu 'en s'exorbitant dans un miroir83. » Pour Hegel , 

80 Ibid., p.22. 

81 Georg Wil helm Friedrich Hegel, L'Esprit du christianisme et son destin , trad . fr. 0 Depré , Paris , J.Vrin, 
20 03, p. 187 . Cité dans Borch-J acobsen, op .cit ., p.72 . 

82 Borch-Jacobsen , op. cit., p.72 . 

83 Borch -Ja cobsen , op .cit ., p.72. 
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toute conscience serait donc pour elle-même sa propre mise en scène , spectacle de soi 

sur la scène illuminée de la représentation. Le mot « théâtre », d'ailleurs , partage la 

même racine que le mot « théorie », qui veut dire mettre à distance de soi et observer 

attentivement. 

2.3 LA VUE COMME « LE PLUS NOBLE DES SENS » 

Mais cette « ontologie lumineuse 84 » n'est pas seulement propre à Hegel. En effet , 

« comme l'a suggéré Heidegger, ( .. . ) c'est sans doute dès le début de la philosophie 

occidentale que l'être a été pensé en termes de vision 85 » : 

Les Grecs ont con çu le connaître en tant qu 'une sorte de vision et de 
contemplation, ce qui se traduit encore aujourd 'hui par l'expression usuelle 
du « théorique » en laquelle se prononce [terme grec], le regard , [terme 
grec ], voi r (Théâtre-Spectacle). ( ... ) Ceci ne peut avo ir d'autre raison 
suffisante que dans l'interprétation même de l'être qui est la règle chez les 
Grecs . Parce que être s'énonce : présence et consistan ce, c' est pourquoi 
la « vision », le fait de « voir » est particulièrement propre à élucider la 
perception de la présence et de la consistances6. 

Chez les Grecs , et notamment chez Platon dans le Timée , la vue est considérée comme 

« le plus noble des sens », celle-ci se rapprochant de l'intellect, du logos, en vertu de la 

relat ive distance avec laquelle el le connaît toute chose , et par l'immatérialité et la 

transparence du lien - la lumière - qui l'unit aux objets . Comme le mentionne Martin 

Jay : 

The importance of sight is evident throughout Plato 's writings. ln the 
Timaeus , for example , he distinguished between the creation of the sense of 
sight , whi ch he grouped with the creation of human inte lligen ce and the soul , 
and thal of the ether senses, whi ch he placed with man 's material being 
(Plata , Timaeus, 61 d-68e) . Fo r Pl ata , truth wa s embod ied in th e Eidos or 
ldea , wh ich was like a visible fo rm blanched of its color. Th e human eye, he 

84 Borch-Jacobsen , op.cit. , p.72. 

ss Borch-Jacobsen, op.cit. , p.73. 

86 Martin He ideg ge r cité dans Borch-Ja cobsen , op. cit ., p.73. 
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source of light, the sun. Here a similar analogy holds between the intellect, 
which he called "the eye of the mind ", and the highest form, the Good B7. 
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Ainsi , contrairement au toucher, qui ne peut saisir son objet qu 'à tâtons et en se laissant 

physiquement affecter par lui , la vision opère et capture son objet dans une distance 

quasi idéelle. Le regard - qui n'est autre que la manière dont la conscience se rapporte 

au monde par l'entremise de la vision - glisse en effet sur son objet pour mieu x en 

illuminer les contours essentiels ; l'englobe sans pour autant se laisser contenir par lui ; 

accède à son être propre sans pour autant le corrompre ou le transformer. C'est ce que 

les Grecs appelaient « connaissance théorique », garante de neutralité et de vérité . 

Intrinsèquement moins liée au temps que l'ouïe , qui n'accède aux choses que dans le 

déploiement toujours hasardeux du discours, la vision , capable de fixer son objet , de le 

saisir de manière quasi instantanée , semble pouvoir ainsi s'approcher de l'Être dans ce 

qu 'il a d'éternel et de contraire aux mouvements du Devenir ; de s'emparer des essences 

immuables qui s'opposent aux phénomènes fugaces et contingents . Car l'Être , pour les 

Grecs , est considéré comme présence fixe et éternelle, stable et délimitée . Comme 

l'observe Heidegger: « ( ... ) le fait de se tenir là dressé de soi, de venir à stance et 

demeurer en stance , les Grecs le comprennent comme être. Ce qui , venant ainsi à 

stance , devient en soi stable, s'installe par là de soi-même dans la nécessité de sa limite, 

( ... ) 88 )) . 

L'Être , chez les Grecs , se rend donc visible comme forme stable , aux contours nets et 

précis , au regard du sage ou de l'oracle : «'Être ', pour les Grecs , signifie : stabilité ( ... ) 

Est étant ce qui est stable et , à ce titre , se propose : l'apparaissant. Celui-ci se manifeste 

surtout à la vue 89 ». La vision devient ainsi le modèle d'une connaissance neutre et 

impartiale , détachée et désintéressée, s'opposant en cela à l'opin ion toujours 

87 Martin Jay , Downcast Eyes: the Denigration of Vision in 20th-Century French Thought , Berkeley and Los 
Angeles , University of California Press , 1994, p.26 . 

88 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique (1935) , trad . fr . Gilbert Kahn , Paris , Gallimard , Nrf, 
1967, p.70. 

B9 1bid., p.74. 
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approximative , à la doxa , que les Grecs associeront souvent au langage verbal, de même 

qu 'à la rhétorique et à la tradition maligne des sophistes, qui manipulent le discours pour 

confondre et égarer, qui produisent du faux et du « non-être » sous des apparences de 

substantialité et de vérité . Martin Jay : 

Once the battle against Sophism , which defended rhetoric and the ear, was won , 
Greek philosophy could elevate a visually defined notion of di sinterested , 
monologic, epistem ic !ruth over mere opinion or doxa. Although th e Sophist 
alternative was never entirely forgotten-indeed it lingers in the very form of 
Plato 's dialogues-ils reputation remained low ( ... ). ( ... ) Even when the Greeks 
discussed verbal phenomena like metaphors, they tended to redu ce them to 
transpa rent figures , likenesses that were mimetic resemblan ces , not the 
interplay of sameness and difference. "To produce a good metaphor ," Aristotle 
claimed in his Poeti cs, "is to see a likeness" (1459a , 7-8 )90 

Heidegger ajoute toutefois qu 'avec les Grecs , déjà , s'installe une ambiguïté qui fera 

progressivement basculer la saisie de l'Être comme présence stable et immuable devant 

se dévoiler à l'esprit par la contemplation des Idées, vers la sa isie du réel par 

l'observation empirique d'un phénomène qui s'offre à la vision humaine , et par la 

transformat ion de cette observation en représentation . Cette ambiguïté et le changement 

qui en résulte dans la conception du réel , de la connaissance et du dévoilement de la 

vérité sont complexes et pleins de subtilités . Mais disons, pour résumer, en nous basant 

sur Heidegger, Borch-Jacobsen et Martin Jay 91 , que la « vision » chez Platon est à 

comprendre davantage au sens métaphorique, comme capture de ces formes immobiles , 

parfa ites et éternelles que sont les Idées par l' « œil de l'esprit ». Vision est donc à 

comprendre ici davantage comme illumination , comme révélation intérieure, à la rigueur 

comme connaissance par « vision béatifique » au sens où l'entendront les mystiques 

chrétiens et certains philosophes médiévaux92. Chez Platon , c'est l'âme , en quelque sorte , 

90 Jay, op.cit., p.26 et 33. 

91 Voir entre autres les pages 26 à 33 de Downcast Eyes: the Denigration of Vision in 20th-Century French 
Th ought, op. cit . 

92 "Fa ith in bea tifie visi on led to a beli et, expressed by Wil liam of Ockham among others, in inte llective 
cognition based on intui tion (from the La tin intueri , "to look at")( ... ). " (Jay, op.cit. , p.39) 
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qui « voit »93 . La Vérité , chez lui , n'est pas conçue en termes de « rectitude » du regard et 

de « justesse » de l'énonciation , de rapport de conformité entre le logos et le phénomène 

sensible , mais comme une forme d'éveil de l'esprit à la plénitude de l'Être , à la stab ilité 

substantielle qui s'offre au regard . C'est une connaissance intemporelle , sans point de 

vue , et qui ne vise pas l'exactitude : « La science grecque n'a jamais été une science 

exacte , et cela pour la raison qu 'en son essence , elle ne pouvait être exacte et n'avait 

pas besoin de l'être 94 ». C'est une connaissance , par ailleurs, qui implique un certain sens 

de l'émerveillement et de l'enchantement, qui engage le désir du « beau » et qui n'a rien 

d'une science « froide » qui cherche à s'ajuster au réel , à maîtriser et à s'approprier son 

objet. 

Chez Aristote , cependant , et plus spécifiquement dans sa Métaphysique et son traité De 

l'âme , la vue , bien qu 'elle soit toujours envisagée comme « le plus noble des sens », 

semble être déjà considérée plus littéralement, soit comme le sens qui fournit le modèle 

permettant de connaître de manière inductive et d'opérer une distinction juste entre les 

données sensibles qui nous rapprochent du vrai et celles , parasitaires , qui nous en 

éloignent. Ainsi affirme-t-il , dans sa Métaphysique , que « non seulement pour agir , mais 

même lorsque nous ne nous proposons aucune action , nous préférons , pour ainsi dire , la 

vue à tout le reste. La cause en est que la vue est , de tous nos sens , celui qui nous fait 

acquérir le plus de connaissances et nous découvre une foule de différences 95 . » Aristote , 

contrairement à Platon et comme plusieurs des philosophes empiristes qu i lui succéderont 

tel John Locke , considérait que la connaissance parta it de l'objet sensible , perçu par les 

sens , pour se traduire a posteriori en formes intelligibles , dont il devient possible de 

dégager des vérités universelles. La conna issance , chez Ari stote , débute donc avec la 

93 On connaît , d'ai ll eu rs, tou te l'hostilité de Platon à l'éga rd des arts « mimét iques » co mm e la pe inture , 
qu' il en viendra même à ba nni r de sa co nce ption utopiqu e de la Ci té dans La République . 

94 Martin Heidegger, « L'époque des 'conceptions du monde' » in Chemins qui ne mènent nulle part (1950) , 
Paris , Gal limard , collection« Tel», 1962, p.70 . 

95 Aristote, La Mé taphys ique, traduction et com me ntai re par Ju les Tr icot, Paris, Vri n, collection 
« Bib liothèqu e des textes ph ilosophiq ue s », 1933, Vo l. 1, 980 ab . 
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perception par les sens (dont la vue est considérée comme le plus fiable) : « C'est 

pourquoi , si l'on avait pas la sensation on n'apprendrait rien , on ne comprendra it rien 96 ». 

Malgré ces différences , la « vision » est , chez Platon comme chez Aristote , invoquée 

comme voie d'accès à la vérité , que cette vision so it celle , incarnée , qu i porte sur des 

données sensorielles chez Aristote , ou celle de l' « œil de l'esprit » qu i assiste au 

dévoilement de formes parfaitement idéelles . Dans les deu x cas , vision et conscience 

s'unissent et possèdent cette faculté de connaître des valeurs universelles. Dès 

l'Ant iqu ité , donc, les réfle xions sur l'Être et l'accès à la vérité sont presque toutes 

marquées par le modèle optique97. 

Néanmoins, avec cette divergence qu i semble exister entre les conceptions platonicienne 

et aristotélicienne de la vision , commence , selon Heidegger, un certain « déclin de la 

métaphysique » qui se traduit , pour lui , par « la progress ive transformation ou 

'rescendance ' de l'idea en perception et représentation , qu i caractérise le Cogito 

cartésien et plus généralement la métaphysique moderne de la subjecti(vi)té (sic] qui 

culm ine en Hegel 98. » Chez Descartes , en effet , dans un esprit plus proche de celui 

d'Aristote , la vision est considérée comme « le plus noble des sens », mais dans l'unique 

mesure où celle-ci , dans la foulée des sciences de la lumière , de l'optique géométrale et 

des recherches sur la perception physiologique , est con çue comme organe strictement 

mécanique et instrument pouvant être mis au service de la res cogitans . Pour Descartes , 

tout comme chez Platon , c'est d'abord « l'âme qui voit , et non pas l'œil 99 » ; la « vérité » 

se dévoile à l'homme bien pe nsant à partir de l'âme , c'est-à-dire par l'exercice déductif de 

la raison , cette « lumière » qui est conditionnée par une Lumière Supérieure et que 

96 Ari stote, De l 'âme, tra ducti on et notes par Jules Trico t, Paris, Vr in , co ll ect ion « Bib lioth èq ue des textes 
phi losophiques - Poche », 1995 , Ill 8. 

97 Pour un compte rendu détail lé des rapports à la vis ion chez Platon et ch ez Aristote et de ce qui disti ngue 
leur approche respecti ve, voir notamment : Anne Merke r, La vision chez Platon et Aristote , SI. Augustin, 
Aca demia Ve rl ag , 2003. 

98 Borch-Jacobsen, op .cit. , p.73 . 

99 Ren é Descartes, La Dioptriqu e (1637) . [Document électron iqu e]. Ch icoutimi , Unive rsi té du Québec à 
Chi coutim i, févri er 2002 , 
hllp ://www . uqac . uque bec.ca/zone30/Cia ssi ques_des_sci en ces_soc ia les/in de x. hlm 1, p. 51 . 
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Descartes , suivant l'esprit positiviste et encore teinté de foi religieuse qui est le sien , 

assimile au Juste et au Bien . 

Toutefois , dans la mesure où « toute la conduite de notre vie dépend de nos sens , entre 

lesquels celui de la vue étant le plus universel d'entre tous 100 », comme l'écrira Descartes 

dans sa Dioptrique , la vis ion- mais une vision réduite à son statut de processus physico­

optique - devient l'outil et l'allié le plus sûr du sujet dans sa quête d'exploration et de 

connaissance du monde sensible . L'œil limp ide , pour Descartes , c'est-à-dire l'œil dont on 

aurait corrigé toutes les erreurs et chassé toute opacité , permet en quelque sorte l'accès 

à des évidences sensibles , qui fournissent la matière au déploiement des idées « claires 

et distinctes » dont le Cogito fournit le modèle . Le regard permet d'accumuler des 

données du monde natu rel que la raison toute-puissante aura tôt fait de traduire en 

principes vrais et universels : « Descartes was st ill enough of an ontological real ist with a 

strong correspondence theory of truth to believe that the mind 's natural geometry-its 

intellectual sign system , if you will-was congruent with that in the natural world 101 . » 

Ainsi , selon Heidegger, de la contemplation teintée de désir et de fascinat ion , par la 

partie rationnelle de l'âme , des attributs de l'Être chez Platon , en passant par la vision qui 

sera comprise au Moyen Âge comme illumination chez un mystique comme Maître 

Eckhart 102 , on en arrive , avec Descartes , à l 'observation empirique du phénomène visible 

comme mode d'accès privilégié à la vérité . On glisse donc , comme le mentionne Borch­

Jacobsen , « de la vérité comme a-letheia et non-voilement vers la vérité comme homoïsis, 

adaequatio et rectitude du regard 103. » Pour un philosophe comme Descartes , accéder au 

vrai , c'est ajuster le regard au réel et le réel au regard ; c' est s'assurer de la conformité 

100 René Descartes , La Dioptrique (1637) . [Docume nt électronique]. Chi co utim i, Université du Québec à 
Chicoutimi, février 2002 , 
http :/ /www. uqac . uquebec. ca/zone30/Ciassiq ues_des_sci ences_socia les/i ndex. hlm 1, p.6. 

101 Jay, op .cit ., p.80 . 

102 Pour un com pte re ndu plus détaillé des rapports à la vision au Moyen Âg e, voir Jay, op.cit ., pp .34-44 . 

103 Borch-Jacobsen, op .cit. , p.73. 
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et de l'adéquation du concept à la chose, de la représentation au réel entendu comme 

« secteur d'objectivité104 ». 

Le paradigme moderne de la vision ainsi décrit correspond aussi , selon Heidegger, à celui 

des sciences , qui vise à la connaissance et la transformation du monde (de l'« étant» , 

pour employer le lexique heideggérien) , à travers l'analyse expérimentale et la mise en 

œuvre technique . Chez Heidegger, « ce qui commence comme une méditation solitaire 

sur l'ego cogito finit dans une domination et un arraisonnement général de l'étant par la 

science et la technique 105 . » La science moderne, conçue sur le modèle de l'analyse 

empirique , se serait en quelque sorte , pour Heidegger, coupée de ses racines 

métaphysiques, au point de considérer les « objets » transcendants (Dieu, l'Âme , l'Être .. . ) 

comme de peu d'i ntérêt, voire comme tout bonnement inexistants ou inopérants106. 

2.4 LE SUJET ET SON DOUBLE 

Hippolyte Bayard, Double autoportrait debout et assis, ve rs 1860 

104 Heidegger, op.cit. (1950) , p.76. 

105 1bid., p.74. 

106 Pour le comp te rendu détaillé des rapports des sciences modernes à la métaphysique chez Heidegger , 
se référer principalement à son Introduction à la métaphysique (op .cit .). Pour une description du projet 
scientifique co mme domination et « programmation totale » du monde par la technique, voir plutôt so n 
texte intitulé« L'époque des " conceptions du monde" », dans Chemins qui ne mènent nulle part (op .cit .). 
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Recentrons-nous sur le sujet cartésien et tentons de résumer ce que nous en avons dit 

jusqu 'ici . Nous avons vu , au premier chapitre , que c'est dans la certitude du « je pense , je 

suis » que Descartes trouve le fondement ultime , la base de toute connaissance à venir . 

Or, ce nouveau fondement de la connaissance est certes le sujet , l'égo comme substance 

indivisible , l' individu lui-même , mais uniquement, comme nous l'avons vu , en tant qu ' il 

cogite , qu 'il pense(« je suis une chose qui pense , ou une substance dont toute l'essence 

ou la nature n'est que de penser107 ») ; et don c, comme nous venons de le voir avec 

l'interprétation hégélienne du Cogito , en tant qu 'il se représente , c'est-à -dire se divise et 

se projette « hors de soi » dans une ent ité qui le double et qui tient lieu de son être . En 

outre , « se représenter » fonctionnerait , d'après Hegel (et suivant toute une tradition qui , 

comme nous l'avons vu , prendrait racine chez les Grecs) , sur le modèle optique , 

représentation pouvant dès lors se comprendre comme « image »108 . D'où s'ensuit que la 

certitude du sujet cartésien lui viendrait , dans la perspective hégélienne , du fait de 

pouvoir se rendre visible à lui-même : le « je pense , je suis » pourrait se traduire par un 

« je pense , je (me) vois » que viendrait compléter un « je (me) vois , je suis ». Le sujet 

n'est donc « autonome » que dans la mesure où il se donne des images dans lesquelles il 

peut se réfléchir , se miroiter, se produire comme sujet dans la rencontre de son double 

objectif. Le sujet ca rtésien interprété par Hegel en tant que sujet qui se représente en 

serait donc un qui se complète soi-même avec soi-même sur le modèle de la fonction 

réfléchissante , où la chose et sa projection lum ineuse doivent être isomorphes , c'est-à­

dire se correspondre point par point dans une pure transparence de l'un à l'autre. 

Ceci revient par ailleurs à dire que le sujet , qui doit se diviser et se poser comme objet 

pour se voir , se définit en relation à une extériorité , et donc dans une forme d'altérité par 

101 Descartes , op.cit., p.69. 

108 Le terme Bild employé pa r les philosop hes allemands es t sans dou te plu s juste que le terme fran çai s 
d' « image» po ur désigner le phénoméne dans to utes ses nuances et subtilités. Bild veut dire« image» , 
«représentation », «ressem blance », mais s'apparen te aussi à Bi/dung , qui veut dire, en tre autres , 
« formation » et , par extension , « éducation », « culture ». Le verbe bi/den , quant à lui , signifie « donner 
forme » et « ajuster ». 
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rapport à lui-même . Le Cogito interprété par Hegel en termes de représentat ion suppose 

que le sujet ne se voit jamais qu 'à l'extérieur de lui-même , comme objet nécessairement 

autre que lui-même, et donc dans un rapport de différence à soi-même ( « soi-même » 

étant ici supposé comme présence originaire et irréductible) . En d'autres termes , le sujet 

cartésien doit s'extérioriser dans un objet , doit devenir autre que lui-même pour accéder à 

sa condition même de sujet . Le sujet , qui n'existe jamais dans un rapport de familiarité 

avec lui-même précédant la réflexion , serait donc dans un rapport irrémédiable de 

dépendance à cet autre qu i lui est donné dans l'objet. Cela impliquera it également- c'est 

même là , en fait , l'une des thèses principales de la philosophie « idéaliste » qu i est celle 

d'Hegel- que le sujet et l'objet se créent pour ainsi dire dans le même moment, résultent 

simultanément d'une même abstraction : Je sujet est, en fait, l 'objet hors de lui-même . 

Comme le résume bien Mark C. Taylor , en illustrant en outre son propos par un 

diagramme : 

ln self-consciousness, the subject turn s ba ck on itself by be coming an abject to 
itself. Self-as-subject and self-as-abject are re ciprocally related in su ch a way that 
each becomes itself through th e other , and neither can be itself apart from the 
other . The structure of self-relation constitutive of self-conscious subjectivity 
presupposes the activity of self-representation (fig. 1 3)109. 

"' V> 

ss 

Figure 13. Self-Consciousness 

Ainsi donc, dans la consc ience réflexive , le sujet se pose comme objet et l'objet , du 

même coup, se subjectivise , gagne un visage huma in. Pu isque le sujet et l'objet 

adviennent ensemble, dans l'acte même de la représentation, /e sujet moderne se 

109 Mark C. Taylor, After God, Chicago , Chicago Un iversity Press , 2007 , pp.1 11-1 12 . 
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contemple en quelque sorte toujours lui-même dans la représentation qu 'il se donne du 

monde . Le sujet se reconnaît « comme le fondement de toute chose parce qu 'i l se 'voit ' 

lui-même en toute chose 110 »; autrement dit , parce qu 'il se trouve tacitement inclus , 

« placé sous », dans toute représentat ion qu 'il se donne . Ainsi He idegger mentionne+ 

il que 

Tout ego cogito est cogito me cogitare ; tout 'je me représente [je pose devant 
moi] quelque chose ' du même coup 'me ' représente [me po se devant moi], moi 
qui me représente quelque chose [qui pose quelque chose devant moi] . Tout 
représenter humain est , selon une manière qui prête ai sément au malentendu , 
un 'se '-représenter, [un 'se ' poser devant soi] 111. 

L'interprétation hégélienne du sujet cartés ien nous condu it ainsi à placer résolument la 

problématique du sujet sur le terrain de la représentation . La naissance du sujet moderne 

serait affaire de représentation , et de représentation juste , limpide , transparente . De 

rectitude du regard . De miroitement absolu du sujet et de l'objet , du soi et de l'autre , de 

l'unique et du double . Pu isqu 'il doit y avoir identité de soi à soi dans le cogito , bref 

correspondance intégrale du sujet de la représentation et de l 'objet représenté , il faudra 

donc au sujet faire tout en sorte de colmater la faille , de combler la distance qu 'implique 

la relation à soi . Car comment être sûr que celui qui pense est le même que le moi auquel 

il pense et s'identifie? Comment le sujet cartésien, en (se) voyant double , parvient-il à ne 

pas se voir comme étranger à lui-même ? Comment peut-on être assuré que la mise au 

point psychologique est la bonne , qu 'elle se représente clairement et distinctement des 

objets vrais du monde? Comment le sujet qui doit s'extasier , se médiatiser, s'opposer à 

lui -même et se réfléchir pour se vo ir pourra-t-il conserver cette réalité absolue , cette 

évidence et cette permanence dont Descartes l'avait crédité au départ? Pour jouir de 

l'impression de se voir et de se reconnaître parfa itement lui-même dans le champ de la 

représentation , il faudra au sujet déloger tout ce qui est propre à distordre ou à entacher 

le champ de sa vi sion. Il lui fau dra en out re se donner un mo nde qui lui ressem ble, un 

110 Borch-Jacobsen , op.cit ., p.74. 

111 Martin Heidegger, Nietzsche, to me 2, trad. fr . P. Klossowski, Pa ris , Ga ll imard, 1971 , p.174. Cité dans 
Mikkel Borch-Ja cobsen, op .cit., p.74. 
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monde à son image, suivant l'expression commune , c'est-à-dire un monde qui soit 

conforme à son désir. « La conscience de soi , écrit Hegel , est désir (Begierde) en 

général 112 », en ce sens qu 'elle ne connaît aucune altérité qu 'elle ne rapporte à elle­

même , aucun objet qu'elle n'ingère et n'intériorise jusqu 'au point de s'y identifier, de s'y 

fondre sans restes. Hegel : 

L'homme se constitue pour soi par son activité prat ique , parce qu 'il est poussé à 
se trou ver lui même , à se reconnaître lui-même dans ce qui lui est donné 
immédiatement, dans ce qui s'offre à lui extérieurement. Il y parvient en 
changeant les choses extérieures , qu'il marque du sceau de son intériorité et 
dans lesquelles il ne retrouve que ses propres déterminat ions . L'homme agit 
ainsi , de par sa liberté de sujet , pour ôter au monde extérieur son cara ctère 
farouchement étranger et pour ne jouir des choses que parce qu'il y retrou ve 
une forme extérieure de sa propre réal ité113 

Ainsi , comme l'enfant qui jette des pierres dans l'eau « pour voir ces cercles qui se 

forment et qui sont son œuvre dans laquelle il trouve comme un reflet de lui-même 114 », le 

sujet de la modernité , pour advenir à la pleine conscience de soi , pour jouir de lui-même 

comme d'une réalité pleinement accomplie , cherche à ordonner le monde de son point de 

vue , à lui appliquer son cachet personnel, quitte à devoir intervenir sur la nature pour la 

faire entrer dans les limites de son propre regard. La volonté du sujet moderne , son 

« désir », disait Hegel , se trouve « là où le savoir n'a pas besoin d'aller au-delà de soi­

même , où il se trouve so i-même et où le concept correspond à l'objet , l'objet au 

concept115.» C'est en imprimant ainsi sa marque sur le monde (et notamment, comme l'a 

suggéré Heidegger, par les moyens de la technique 116) que l'homme moderne en viendra 

notamment à se donner un « corps de gloire », ainsi que nous l'avons désigné au premier 

chap itre , c'est-à-dire , dans sa version moderne, un corps travaillé de part et part par la 

représentation et qu i reflète les valeurs et caractéristiques attribuées au sujet autonome : 

11 2 Geo rg Wilhe lm Friedrich Hege l, Phénoménologie de l 'esprit (180 7), trad. fr. J. Hyp polite , Paris , Aubie r­
Montaigne, collection« Philosophie de l'esprit», 1978, p.147. 

113 Hegel , op .cit. (1835) , p.22 . 

114 Ibid., p.22 . 

115 Hegel, op .cit. (1807) , p.71. 

116 Heidegger, op.cit. (1950) . 
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fixité, complétude, unité , harmonie . « Corps de gloire » tel qu 'il se manifeste dans le 

corps charnel protégé par l'hygiène, optimisé par la technique , protégé par la médecine, 

etc ., mais aussi corps social utopique, corps prothétique de la civilisation technique, 

grand corps médiatique du « village planétaire 117 », etc .). Ainsi pourra-t-il enfin deven ir 

sujet autonome, célébrer sa parfaite analogie avec lui-même et réaliser sa quête d'une 

homéostasie radieuse et toute-puissante . 

À cette conception du sujet moderne correspond donc un idéal et un modèle de 

représentation très précis , qui furent ceux qui préoccupèrent une bonne partie de la 

modernité : celui d'un langage clair et transparent dont les signes seraient en parfaite 

congruence avec les objets du monde, un langage dont la fiabilité absolue ne serait pas à 

mettre en cause ; un langage qui arriverait à se débarrasser de toute opacité jusqu 'à se 

nier lui-même pour accéder directement à l'objet. La période historique ou épistémè que 

Foucault appelle l'« âge classique 118 », et qu 'il identifie comme contemporaine à 

Descartes , s'est donc donné pour projet d'élaborer des schèmes de représentation qui 

pourront refléter avec une clarté adamantine l'ordonnancement vrai du monde et des 

êtres , permettant en cela au sujet humain d'en arriver à une certitude absolue sur lui­

même et sur un monde qu'il domine et possède à distance . Projet, donc, d'une mise en 

ordre globale , structurée autour de la représentation analogique et du privilège absolu 

accordé à la raison . L'idéal de l'âge classique en est un où l'universalité et la constance 

des lois naturelles se refléteraient parfaitement dans la structure du logos, qui pourrait 

dès lors dévoiler ces lois , les faire siennes , les appliquer et les contrôler . De découvrir 

ces lois universelles permettraient d'atteindre l'unité , l'identité et l'harmonie là où, jadis , 

ne régnait que la différence, voire le conflit. Cet âge classique s'accompagne, comme 

c'est le cas pour toute épistémè , d'un ensemble de figures épistémologiques et de savoirs 

qui s'i ncarnent et se symbolisent dans des pratiques et procédés techniques , et 

notamment, comme nous allons le vo ir à l'instant, dans ce dispositif qu 'est la camera 

obscura . 

117 Marshall Macluhan, Pour comprendre /es médias: les prolongements techniques de l 'homme, Paris , 
Seuil , col lection « Points Essais» , 1977. 

11 8 Michel Fou ca ult , Les Mots et /es choses , Pa ris , Gallim ard , Collection « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1966. 



2.5 RETRAIT DU SUJET, DÉMEMBREMENT DU MONDE : LA CAMERA OBSCURA 
COMME MODÈLE 

Camera obscura, gravure de 1646 
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Pour établir une dualité entre ce qu 'il considère être lui-même et la réalité externe , le 

sujet moderne a dû vider le monde de ses acqu is symboliques et de ses principes 

enveloppants anciens , éliminer ces « écrans » qui filtraient son rapport au monde pour 

s'en retirer et ne considérer désorma is celu i-ci qu 'à distance , tel une collection d'objets 

muets et désertés , dont fait notamment partie son corps , devenu à la fois cadavre de la 

société mécan iste et objet par excellence du cul te de l'autonomie et de l'ind ividualité . 

C'est le passage du cosmos , qui ba igne l'homme corps et âme , dont l'homme n'est qu 'une 

parcelle , simple élément d'un ensemble flu ide où rien n'est cla ire ment circonscrit , à ce 

que nous appelons encore de nos jours la « réalité objective », l' en vi ronnement matériel 

« désenchanté » qui sert de demeure aux entités par ailleurs autonomes que nous 

sommes devenues. C'est le passage, au ssi, «d 'une société qui trouva it sa va leur dans la 

conformité à un modèle qu 'elle répétait (l 'homme traditionnel) à une soc iété qu i se crée 
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en fonction d'un idéal à atteindre (l 'homme de la modernité) 119 . » C'est le passage , 

autrement dit, du monde religieux , où l'être humain est assujetti à des puissances qui le 

dépassent et dont il ne peut se détacher, au monde profane , où le sujet se fonde d'abord 

en lui-même, dans sa propre conscience , devenant cette « chose pensante » qui entre en 

relation de manière révocable avec cette « chose étendue » qui s'étale devant lu i. Le 

sujet moderne en serait donc un qui regarde au travers d'une fenêtre et observe avec plus 

ou moins de recul ce qui est devenu pour lui la réalité externe , ce monde physique qui 

part de son propre corps pour fin ir vidé de sa personne , jusqu 'à se dissiper dans un 

éloignement muet. Un tel sujet perçoit le monde au travers d'une fenêtre idéalement 

étanche et parfaitement limpide , une fenêtre dont il lui serait possible de fermer les volets 

de temps en temps pour se retirer dans sa forteresse intérieure , dans cet espace pour 

ains i dire sans étendue , afin de « mesurer » l'objet . 

Cette conception , qui place le sujet dans la position distante et relativement sécurisée 

d'observateur d'un monde-objet qu 'il peut englober du regard , pourrait être mise en 

parallèle avec le fonctionnement de cet appareil technique qu 'est la camera obscura, dont 

un peintre comme Léonard de Vinci s'est serv i pour reprodu ire avec précision et fidélité 

des objets situés dans une certaine portion d'espace distante de lui-même , et dont il a fait 

le modèle même de la vision humaine et d'un rapport transparent à la nature 120 . La 

camera obscura a en outre servi de métaphore de la conscience et de modèle 

épistémologique pour de nombreux penseurs , au rang desquels Descartes, John Locke et 

Jean-Jacques Rousseau , comme l'ont fort bien analysé Sarah Kofman dans Camera 

obscura, de l 'idéologie (1973) et Jonathan Crary dans L'Art de l 'observateur (1990 ). 

L'étude d'un tel dispositif nous permettra donc d'effectuer une mise en relation entre la 

conception théorique de la subjectivité et le doma ine plus pratique de la fabrication des 

images, jetant ains i un pont vers le prochain chapitre , où nous traiterons plus 

spécifiquement du régime pictural et des inventions techniques qui peuvent être co rrélés 

au sujet moderne . 

119 Jean-Marie Plaux, Le christianisme a-t-il fait son temps ?, Pa ris , Les Éditions de l'Ate lier/Les Éd iti ons 
Ouvrières , co llection « Questions ouvertes », 1999 , p.11 4. 

120 Pour les comm entaires de Léo nard de Vinci sur l'usag e de la came ra obscura , vo ir : Léo nard de Vin ci, 
La Peinture , Paris, Éditions Herma nn , co ll ection« Savo ir sur l'art », 2004. 
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La camera obscura désigne ainsi ce dispositif qui permet d'obtenir, en laissant passer la 

lumière au travers d'un minuscule trou pratiqué à même un boitier clos et sombre , une 

image inversée, sur la paroi du boitier qui fait face au trou , d'une portion du monde 

extérieur . Comme l'observe Jonathan Crary , « des penseurs aussi éloignés les uns des 

autres qu 'Euclide , Ar istote , al-Hazin , Roger Bacon , Léonard de Vinci , Johannes Kepler 

ont relevé ce phénomène et se sont diversement demandé s'il était ou non analogue à la 

vision humaine 121 ». 

De manière d'abord pratique , de Vinci , parmi d'autres peintres , a employé la camera 

obscura dans le cadre de ses études sur la perspective et l'a mise au service de sa quête 

d'un rapport direct et non médiat isé à la nature , la pe inture devant faire office , dès la 

Renaissance, de reflet cristallin ou de fenêtre ouverte directement sur le monde visible et 

observable. Mais plus encore , comme le mentionne Crary, la camera obscura , loin de 

n'être qu 'un simple procédé techn ique pour obtenir des images, est fonciè rement 

métaphore , objet symbolique par lequel se focalise toute une conception du monde. Elle 

est d'abord un appareil dont nous nous servons concrètement comme outil , mais elle est 

aussi un dispos itif par lequel nous traduisons un certain rapport au monde et à nous­

mêmes. Il s'agit donc d'un objet remarquablement complexe , qui se situe au croisement 

de nombreu x champs d'activités et qui fonctionne à de multiples niveaux : 

Pendant plus de deux cents ans , (la camera obscura] sert de métaphore au 
discours philosophique , de modèle à la science de l'optique physique , tout 
autant que de dispositif technique utili sé dans un large éventail d'activi té s 
cul turelles. Pendant deux siècles, il permet de montrer, pour la pensée 
rat ionaliste comme pou r la pensée empiri ste , comment on parvient à des 
inductions véridiques sur le monde en se fondant sur l'observation ; mais en tant 
qu 'objet matériel , c'est aussi un moyen très répandu d'observer le monde 
vis ible , un instrument de divertissement popula ire , d'investigation scientifiqu e et 
d'uti lisat ion art isti que 122. 

121 Jonathan Crary , L'Art de l'observateur, trad . fr . Frédéric Maurin , Paris, Éditions Jacqueline Chambon , 
1990 (1994 pou r la langue fra nça ise), p.55 . 

122 /bid., p.56-57. 
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Dans La Dioptrique (1637) , qui traite du problème de la vision, de son fonctionnement et 

de son rapport au savoir, Descartes recourt au modèle de la camera obscura pour décrire 

une connaissance juste et impartiale , parce que désincarnée et distante , et dès lors 

assimilable au point de vue divin . Ce modèle s'accorde avec celui d'un regard neutre , 

détaché , dépassionné, capable de capturer son objet d'un seul coup d'œil , pour aussitôt 

réintégrer, avec l'objet conquis , la « chambre noire » de la conscience , où cet objet sera 

soumis à un second regard , celui de « l'œil de l'esprit », avec son pouvoir de disséquer, 

de déch iffrer , de se représenter et de s'approprier. Pour Descartes, la camera obscura 

sert de métaphore à une connaissance tout à la fois directe , distante et strictement 

rationnelle du monde, connaissance théorique qu i donne par ailleurs prééminence à la 

vue , qu 'il juge, comme nous venons de le voir, supérieure aux autres sens . Elle a pour 

condition première la position de la res cogitans dans un espace intérieur coupé du 

monde , dont l'unique ouverture filtrerait les rayons lumineux de manière précise et 

mathématiquement déterminée (selon les seules lois de la géométrie optique) , sans 

qu 'interviennent les autres sens (jugés trompeurs , dérangeants , destructeurs), pour 

obtenir une vision infaillible qui puisse être convert ie en vérité et principe universel par le 

travail de « redressement » et d'ajustement que permet la raison . 

D'après Descartes , nous connaissons le monde extérieur « seulement de ce que 
nous [le] concevons par la pensée », et pour ce faire , nous devons au préalable 
nous placer résolument dans un espace intérieur vide. L'espace de la chambre 
noire , caractérisé par sa clôture , son obscurité , sa séparation de l'extérieur, 
matérialise la résolution cartésienne: « Je fermerai maintenant les yeu x, je 
boucherai les oreill es, je détournerai tous mes sens ». Les rayons lum ineux qui 
filtrent de manière ordonnée et calculable à travers l'unique ouverture de la 
chambre noire correspondent à la lumière de la raison qui inonde l'esprit , et non 
pas à la lumière du soleil qui étourdit le sens , avec tout le danger que cela peut 
comporte rm 

Dans son Essai philosophique concernant J'entendement humain , John Locke utilise dans 

un se ns si milaire le modèle de la camera obscura pour décr ire le fonctionnement de la 

conscience dans son désir de connaissance : 

123 /bid ., p.76. 



( ... ) L'entendement humain ne ressemble pas mal à un cabinet entièrement 
obscur, qui n'aurait que quelques petites ouvertures pour laisser entrer par 
dehors les images extérieures et visibles, ou , pour ainsi dire , les idées des 
choses: de sorte que si ces images venant à se peindre dans ce décor obscur , 
pouvaient y rester , et y être placées en ordre , en sorte qu 'on pût les trouver 
dans l'occasion , il y aurait une grande ressemblance entre ce cabinet et 
l'entendement humain 124 
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Il est intéressant de noter que Locke insiste en outre sur la faculté mnémonique de la 

conscience, sur sa capacité à fixer, à conserver et à mettre en ordre les images , toutes 

choses qui la distingueraient de la camera obscura, où les images ne se produisent que 

de manière éphémère . Il anticipe ainsi, en quelque sorte, sur le dispositif photographique 

comme perfectionnement et parachèvement de la camera obscura , avec son pouvoir de 

stabiliser, extérioriser et reproduire l'image pour une mise en tableau exhaustive du 

monde. Il est également remarquable que Locke assimile « les images extérieures et 

visibles » à ce qu 'il désigne comme « les idées des choses », réaffirmant par là le 

paradigme « oculocentriste » de la modernité suivant lequel l'essence profonde des 

choses se trouve tapie au cœur de leur image rétinienne ; suivant lequel l'Idée 

platonicienne , comme l'avait observé Heidegger, se transforme en perception et 

représentation . 

C'est ainsi que , chez Locke , le sujet se positionne d'abord dans un cabinet sombre et 

retiré du monde, un poste d'observation doté d'une seule fenêtre - le sujet , chez Locke 

tout comme chez Descartes , étant conçu comme un cyclope , et son œil comme un point 

indivisible et fixe 125 - à travers laquelle il laisse entrer de manière contrôlée la lumière du 

monde qui vient s'impressionner sous forme d'image sur les parois internes du « boîtier », 

et que la ra ison , elle-même lumière assim ilée à une lumière supérieure , aura tôt fait de 

saisir , de lier à d'autres représentations et d'intégrer au vaste tableau de la 

connaissance . La connaissance fonctionnant chez Locke de manière inductive et sur la 

base de l'observation empirique, il n'est point nécessaire de faire appel à une médiation 

124 John Locke , Essai philosophique concernant l 'entendement humain (1690), trad. fr. M. Coste, Paris , 
Vrin, 1972, p.117. 

125 Comme le note Crary, il faudra attendre le 19eme pour que le problème de la vision binoculaire soit ju gé 
digne d' in térêt et pris en compte dans l'étude de la vision. 
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symbolique , à un tiers transcendant , bref à Dieu pour s'approprier le monde . Comme le 

résume Mark C. Taylor : 

Rejecting an y notion of innate ideas and ali versions of a prio ri knowledge, 
Locke argues thal knowledge in the proper sense of the lerm must always be 
grounded in sense experience. The mind beg ins as a tabula rasa and gradually 
accumulates simple id eas through sen se experien ce, whi ch are then conn ected 
and associated to form more complex ideas 126. 

Un tel sujet observant le monde à distance n'existait pas au Moyen Âge , où l'homme était 

indistinctement plongé dans un univers qui n'était que le reflet d'un autre monde, que 

seuls les symboles de la religion pouvaient lui rendre accessible ; un monde, par ailleurs , 

où rien n'était subordonné au regard de l'homme, mélange indissociable de magie et de 

faits bruts qu 'il ne revena it pas à l'homme d'interpréter, de se représenter lui-même sur la 

base de son expérience propre . 

Selon le philosophe américain Richard Rorty , ce sont des penseurs comme Locke et 

Descartes qu i instaurent le paradigme épistémologique moderne , su ivant lequel la 

conscience inspecte à distance des entités formées sur le modèle de représentations 

visuelles . Pour lui , ces deu x philosophes inaugurent « la conception qui pose l'esprit 

comme un espace intérieur, dans lequel douleurs et idées claires et distinctes défilent 

devant un unique « œil intérieur >>. ( ... ) Ce qu 'il y a de nouveau avec Descartes , c'est 

cette notion d'un espace intérieur unique, dans lequel les sensations corporelles et 

perceptives ( ... ) peuvent fa ire l'objet d'une quasi-observation 127. » Descartes serait donc 

responsable de la conception , encore commune de nos jours , selon laquelle les idées se 

présentent à nous sous forme d'images, représentations dist inctes de nous-mêmes et que 

nous observons à distance . 

Cette conception s'a pplique à la conna issance des choses étendues , mais auss i à la 

conna issan ce de soi , le sujet autonome devant , comme nous l'avons vu , se réfléch ir pour 

se révéler à lui-même, c'est-à-dire se poser face à lui-même et s'observer à distance à la 

126 Taylor , op .cit., p. 93. 

121 Richard Rorty cité par Crary, op .cit. , pp.75-76. 
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manière d'un objet. La camera obscura peut donc servir de métaphore non seulement à la 

sa isie transparente des phénomènes du monde, ma is aussi à la sa isie authent ique et 

transparente de soi par introspection , à l'observation minutieuse de soi par soi , tel chez 

Jean-Jacques Rousseau : « [Rousseau 's] search for transparency sought not me rely to 

reveal the truth of the world , but also to make manifest his own internai truth , his own 

authentic self. ( ... ) Rather !han visible to the eye of God , men must now become 

completely transparent to each other and each individual must become no less 

transparent to himself12a. » 

Reprenant la métaphore de la camera obscura employée par Locke et Descartes pour 

décrire la connaissance du monde externe , Rousseau « internalise » en quelque sorte le 

modèle pour l'appliquer à la connaissance de son âme , dont il devra éclairer , observer et 

représenter chacun des coins sombres. À la recherche d'un contact authentique et non 

médiatisé avec lui-même , Rousseau affirme encore davantage le sujet autonome , libre de 

déterminer lui-même ce qu i lui convient plutôt que de se laisser modeler par des 

influences extérieures , ouvrant par là la voie au culte de la singularité , de la personnalité 

et de l'autonomie qui caractérise ces postures subjectives que sont l'individualisme et le 

na rcissisme . Rousseau a par ailleurs expl icitement recours au modèle de la camera 

obscura pour décrire le travail d'introspection qu 'il s'apprête à faire avec Les 

Confessions , où il lui faudra tout livrer, son âme y compris , dans les moindres détails , 

sans art ifice , dans sa vérité nue , « au risque d'être ridicule et indécent129 » : 

Je serai vra i; je le serai sans réserve ; je dirai tout; le bien , le mal , tout enfin. 
( ... ) Je vais tra vailler pour ainsi dire dan s la chambre ob scure ; il n'y faut point 
d'autre art que de suivre les traits que je vois marqués. Je prends donc mon 
part i su r le style comme sur les choses ( ... ).Je dirai chaque chose comme je la 
sens , comme je la vo is, sans recherche , sans gêne , sans m'embarrasser de la 
bigarrure 130 

12s Jay, op. cil ., pp . 90 -91 . 

129 Sa rah Kofm an, Camera obscura . De l 'idéolog ie, Paris, Gal ilée , 1973, p.57. 

130 Jea n-Jacques Rousseau , Ébauches des con fessions , Pari s, Pl éi ad e, to me 1, p.11 53 , 11 54. Cité dans 
Kofman , op.cit. , p.56. 
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Dans tous les cas , le retrait du sujet , son isolement et son autonomie dans une chambre 

obscure , de même que la division entre l'intériorité subjective et l'extériorité objective, 

sont posés comme données de base . Toutes ces métaphores partent de ces postulats : 

l'existence , d'une part, d'un sujet originaire , et celle, d'autre part , d'un être-là du monde 

externe que le regard du sujet - regard lui-même originaire - aurait à englober, à 

recueillir (et non l'inverse : ce n'est jamais le monde externe qui englobe et qui capture le 

sujet). Partant de là, la camera obscura agit comme le modèle d'une interface idéale 

entre ces réalités antithétiques que sont la res cogitans et la res extensa. La camera 

obscura symbolise une connaissance objective du monde , celui-ci se présentant dans la 

« chambre intérieure » de manière naturelle , sans interférences, pour ensuite s'offrir à 

l'inspection par l'esprit , lui-même gouverné par les lois naturelles de la raison , qui sont 

congruentes avec celles d'une Raison supérieure , assimilée au juste et au vrai. La 

camera obscura incarne le « champ de projection correspondant à l'espace cartésien de 

la mathesis universalis , cette 'science générale ' où peuvent être ordonnés et comparées 

tous les objets de pensée ( .. . ) 131 » 

Ajoutons , pour terminer , que Descartes compare l'œil absolu de la camera obscura non 

pas à l'œil d'un homme en vie , mais à « l'œil d'un homme fraîchement mort , ou , à défaut, 

celui d'un bœuf ou de quelque gros animal 132 », dont il conseille de se servir comme 

lentille en le plaçant dans l'ouverture de la chambre noire. Il suggère en outre de retirer 

autant que possible de cet œil les « peaux qui l'enveloppent 133 », opération censée 

garantir la transparence totale de la chambre obscure, munie d'une lentille implacable , 

qui él imine toute distorsion et interférence. Pour lui , les images qui s'offrent à la 

conscience doivent donc se former au moyen d'un œil inflexible, disjoint de l'opacité 

latente de l'œil humain , de l'épaisseur matérielle du corps , qui déforment notre rapport au 

réel. L'œil mort , qui fonctionne exclusivement selon les lois naturelles de la physique et 

de l'opt ique , se détache de la vie du corps , trop immergée dans les flux du devenir, pour 

131 Crary, op .cit., p. 91. 

132 René Descartes , La Dioptrique (1637). [Document électronique]. Chicoutimi , Université du Québec à 
Chicout imi , février 2002, 
http ://www. u q ac. uq u e bec. ca/zone 30/C 1 as si q u es_ d es_sci en ces_socia les li nd ex . htm 1, p. 34. 

133 Ibid , p.34. 
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s'élever à la position d'un principe quasi-spirituel , devenir regard analogue à celui de 

Dieu . L'œil , chez Descartes , doit limiter son rôle à celui d'un observateur-collecteur de 

données; c'est la raison qui , par la suite , comptant sur la présence de l'Autre (la Raison 

supérieure) en son sein , viendra y mettre de l'ordre et en fournir le sens. Dans un même 

ordre d'idées, Descartes a manifesté un fort intérêt pour toute invention technique ou 

prothèse pouvant améliorer la vision ou venir y suppléer. La Dioptrique débute d'ailleurs 

en faisant l'apologie de la vision et de son amélioration par des procédés techniques 

comme le télescope de Galilée et les lentilles microscopiques : « Toute la conduite de 

notre vie dépend de nos sens , entre lesquels celui de la vue étant le plus universel et le 

plus noble, il n'y a point de doute que les inventions qui servent à augmenter sa 

puissance ne soient des plus utiles qui puissent être 134 » 

L'œil vivant de l'homme ne serait-il alors que le piètre succédané de ce dont il a 

réellement besoin pour connaître et pour naître à lui-même, à savoir les procédés 

d'extension du regard qui allaient lui être donnés sous les formes du télescope , des 

lentilles microscopiques, de la lunette grossissante et du miroir? L'appareil photo dont 

chacun s'est muni de nos jours comme filtre et mémoire de son expérience fait-il office de 

cet œil mort idéal ? Et ce regard divin tant convoité , regard vorace censé tout dévoiler 

dans les moindres détails, n'est-ce pas désormais celui qui fait du monde un spectacle , 

faisceaux lumineux convergeant vers la scène illuminée du sens? Et ce regard n'est-il 

pas , au demeurant, celui que tout individu doté de raison pourrait poser sur le monde 

(autrement dit : « tout le monde, n'i mporte où et à tout moment 135 » ), ouvrant ainsi la voie 

à la multiplicité et la relativité des points de vue , au jeu des détails qu i foisonnent sans 

souci d'un ensemble , à l'espace de la fragmentation et de la dissémination? (Ou encore , 

en d'autres termes , à ce que Nietzsche appelait le « perspectivisme », c'est-à-dire le 

règne tout à la fois de l'autoglorification et d'une forme d'arbitraire qui rend tout 

dispon ible pour de nouveaux agencements.) Comme le souligne Martin Jay (après Jean-

134 1bid. , p.6. 

135 Michel Foucault, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir » in Hubert Dreyfus et Paul Rabinow , Michel 
Foucault. Un parcours philosophique , Paris , Gallimard , co llection « Bibl. Sciences Humaines », 1984, 
p.307 . 
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Joseph Goux): « ( ... ) the monocentric perspectivalism of Cartesian philosophy 

corresponded to the power of the absolute monarch , but it also opened the door for a 

democrat ie alternative by implying thal anyone might occupy the perspectival point of 

view 136. » Affirmer , par ailleurs , que Dieu peut parler à travers tous ceux qui sont munis , 

au propre comme au figuré , d'une camera obscura, et que tout ce qui existe est 

l'incarnation du divin, ne revient- il pas , précisément, à annoncer la disparition du divin 

dans son inatteignable autorité , dans son inhérent mystère ? (Le monde , pour le sujet de 

la camera obscura , devenant cette altérité qu 'il lui faut prendre en main et réduire à 

l'identique , au même éternellement reproduct ible.) C'est là qu 'on voit toute l'ambiguïté 

dont se charge la camera obscura et des significations mythiques qui lui sont accolées , 

ambiguïtés qui ne sont pas sans correspondre , comme nous le verrons , à celles qui 

caractérisent le sujet cartésien et les modes de représentation réalistes qui lui sont 

associées . 

Ma intenant que nous avons réalisé ce survol du sujet moderne et de son rapport à la 

représentation , nous passerons au domaine plus con cret de l'image proprement dite . 

Nous discuterons d'abord des lo is de la perspective et d'un certain réalisme pictural né à 

la Renaissance . Nous mettrons ensuite le modèle perspectiviste en parallèle avec la 

conception moderne du sujet , qui , à partir de la Renaissance , gagne en indépendance 

jusqu 'à s'autonomiser complètement. 

136 Jay , op .cit ., p.69 . 



CHAPITRE 3- PERSPECTIVE , REALISME PICTURAL ET SUBJECTIVITE 

3.1 PERSPECTIVE , ESPACE SACRÉ , ESPACE PROFANE 

La modernité occidentale a eu pour visée l'avènement d'un monde enfin réel, dépourvu au 

maximum de toute énigme et de toute indécidabilité , où les hommes pourraient enfin 

s'affranchir de leur sujétion à la religion et tendre vers la transformation objective des 

choses à des fins qui leur sont propres. Cette modernité, comme nous l'avons vu , a pour 

fondement la distinction du sujet et de l'objet, leur mise en face-à-face, avec une 

préséance ontologique accordée au sujet qui , jaugeant la chose « morte », la confine aux 

limites de son propre regard . L'univers s'impose, au fil des temps modernes, non plus 

comme chez les Anciens, selon un mode organisé d'avance (un cosmos), dont il faudra 

impérativement suivre les Lois (à défaut de quoi l'on perdrait toute consistance) , mais 

comme un agrégat de corps et d'objets qu i sont posés là et qu 'il suffit d'examiner, 

d'analyser et de se représenter pour parven ir à la connaissance . Comme le dira Kant 

dans son célèbre essai « Qu 'est-ce que les Lumières? » (1784), où il établit un lien entre 

l'usage de la raison et la libération de l'homme : « Les Lumières, c'est la sortie de 

l 'homme hors de l 'état de tutelle dont il est lui-même responsable . L'état de tutelle est 

l'i ncapacité de se servir de son entendement sans la conduite d'un autre. ( ... ) Sapere 

aude! Aie le courage de te servir de ton propre entendement! Voilà la devise des 

Lumières 137 . » 

De métaphysicien chez les Grecs , l'être humain , comme le soutient Heidegger, s'élève 

graduellement au niveau du « méta » et devient physicien , ou encore , dans le champ des 

pratiques , mécanicien , ingénieur, esthéticien de son environnement 138 . Ce mouvement 

simultané de libération subjective et d'objectivation du monde , ce véritable déplacement 

du centre de gravité - suivant lequel ce n'est plus le monde comme avatar du div in qui 

137 1mmanuel Kant , Qu 'est-ce que les Lumières? (1784) , Paris , Éd itions Hatier, coll.« Classiques & Cie» , 
p.43 . 

138 Ra ppelons que Heidegger affirme , notamment dans son Introduction à la métaphysique et dans son 
essai « L'Époque des conce pt io ns du monde », que les sciences , au fur et à mesure de le ur 
déve loppement, se sont coupées de leu r racines métaphysiques. 
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contient l'homme, mais l'homme qui virtuellement contient le monde- allait être initié (ou 

du moins guidé) par un certain nombre d'inventions et de découvertes , dont celles des 

lois de la perspective. Ces lois , qui découlent entre autres des expériences menées avec 

la camera obscura et avec cet appareil appelé le « perspectographe », sont celles qui 

permettent de représenter des objets tridimensionnels sur une surface plane, en tenant 

compte des effets de la distance et de la position de ces objets par rapport à un 

observateur fixe . Ces lois transforment « la relation symbolique des objets en relation 

simplement spatiale 139 » ou, en d'autres termes , la surface sacrée (qui enveloppe et 

pénètre notre regard toujours trop transgressif) en étendue profane (que notre regard 

déchiffre et possède à distance) . Selon de nombreux auteurs , la « découverte » 

progressive de la perspective 140 peut être corrélée à l'émergence du sujet autonome qui 

trouvera son expression la plus affirmée chez Descartes. Ainsi Hubert Damisch souligne­

t-il que des penseurs comme Erwin Panofsky ou Lacan n'auront pas manqué de 

souligner [l 'analogie] entre la réduction de l'« homme » à un œil, et de l'œil à 
un point , qui aura été le fait de la perspectiva artificialis , et le moment décisif 
qu 'a représenté dans l'histoire , non seulement de la conscience , mais de la 
science occidentale, l'institution du sujet cartésien: un sujet , celui-là , qui n'aura 
plus rien d'« humaniste », conçu qu 'i l sera lui-même sous l'espèce strictement 
ponctuelle et instantanée (l 'instant étant , dans l'espace , le symétrique du point 
dans le temps) 14l 

C'est ainsi qu 'on peut, en fait, remonter bien avant Descartes pour trouver des signes 

avant-coureurs de la naissance du sujet autonome, en l'occurrence chez Brunelleschi 

139 Lewis Mumford , Technique et civilisation (1934) , Paris, Éditions du Seuil , 1950, p.38. 

140 La question qui consiste à savoir si la perspective est une « invention » ou une « découverte » (voire 
une « redécou verte ») en est une qui demeure incertaine , et dont la réponse varie en fonction des auteurs 
(Erwin Panofsky, William lvins, John White , Samuel Y. Edgerton Jr., et d'autres encore ). Comme le 
souligne S.Y. Edgerton : « We cannot help wondering why it was the artists of the ltalian Renaissance who , 
unlike any of the ir fellow crafts men outside Western Christendom , discovered or invented ( ... ) the 
geometrie laws of pictorial representation . The distinction betwee n the words 'discover' and ' invent' here is 
intentionally provocative. 'Discover' implies !hat linear perspecti ve is an absolute scientific !ruth , universal 
to ali men regardless of cu ltural background or historical period . ' lnvent ', on the other hand , suggests thal 
linear perspective is only a convention , the understanding or adoption of which is relative to the particular 
anthropologica l and psychological needs of a given culture . The issue is moot , and the question as to 
wh ether perspective is revea led or imposed continues to stir debate . » (Samuel Y. Edgerton Jr. , Th e 
Renaissance Discovery of Linear Perspective , New York, Harper & Row, 1976, p.6) 

141 Hubert Damis ch , L'Origine de la perspective , Paris , Champs Flammarion , 1987, 1993, p.68 
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(1377-1446) et Alberti (1404-1472) , à qui l'on attribue l'invention de la perspective 

linéaire , dont le champ d'application privilégié sera la peinture . En effet , le processus 

graduel d'objectivation et de sécularisation du monde sera notamment initié par cette 

innovation technique de la Renaissance que fut l'i nvention , la découverte ou la 

redécouverte de la perspective, soit cette technique permettant de générer ou de 

reproduire l'espace tridimensionnel sur une surface bidimensionnelle . C'est Leon Battista 

Alberti qui , systématisant les recherches sur la géométrie projective de Brunelleschi , en 

énoncera les lois et les appl ications dans son traité très marquant intitulé De la peinture 

(1435-1436). 

ii 

La perspective permet de rendre compte de la relation strictement spatiale des objets 

entre eux lorsque ceux-ci s'alignent depuis un point de vue unique et centré (position 

« c » dans le diagramme ci-haut) 142. Avec ce point de vue centré coïncide un point de 

fuite , qui correspond au point dans l'image où convergent les parallèles qui se déploient 

perpendiculairement depuis la surface du tableau (position « e » du diagramme) . Alberti 

compare la surface plane du tableau (position « a ») à une fenêtre directement ouverte 

142 Il existe , bien entendu , différents types de perspective: axonométrique ou cylindrique , conique , 
curviligne , « atmosphérique », à mult iples points de fuite. Toutes ont néanmo ins en commun de poser la 
vision comme monocu laire et immob il e, et l'es pa ce comme ce lui , également fi xe et immobile , qu i se 
déploie sur la surface du tableau depuis le point de vue « absolutisé » du peintre. Comme le souligne 
Jonathan Crary dans L'Art de l'observateur, ce n'est sans doute qu 'à partir du 19ème siècle que la vision 
binoculaire - davantage en correspondan ce avec une vision « in ca rnée » - deviendra un sujet 
d'investigation et d'analyse. 
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sur une portion du monde « naturel » visible 143 . L'espace étant rendu sur le support 

pictural suivant des lois mathématiques et rationnelles , au profit d'une vision monologique 

que l'on pourrait qualifier de désincarnée (cet œil mort cartésien, éloigné des aléas et des 

palpitations de la chair vivante), voire paradoxalement d' « aveugle » (réductible à la 

géométrie), cette fenêtre ne peut être que parfaitement transparente, c'est-à-dire nous 

donner accès sans distorsion aucune à la structure et à l'ordonnancement justes du 

monde visible . 

Notons toutefois qu'à la Renaissance, les questions de la vision et de la connaissance 

relevaient encore davantage du domaine de la métaphysique que de celui de la physique . 

Les lois de la perspective élaborées par Alberti connurent un vif succès auprès des 

peintres dans la mesure où elles semblaient permettre de reporter sur l'homme les 

caractères de l'Absolu divin , mais sans toutefois supplanter celui-ci , les lois « naturelles » 

étant encore fortement assimilées , dans l'épistémè de la Renaissance, à une volonté 

divine, telle que rendue explicite par les textes religieux, qui servent toujours de modèles 

pour la conduite humaine . À la Renaissance , c'est encore le Dieu créateur qui garantit la 

réalité et la vérité du monde sensible aux yeux de l'homme. Mais la perspective allait tout 

de même jeter les bases, avec la Réforme de Luther, du monde séculaire et du type de 

sujet qui lui est afférent : 

This new geometrie space foreshadowed the modern Cartesian grid , which 
literally transformed the world . This grid became the structural foundation for 
administrative and cognitive regulation through the Enlightenment and down to 
the present day. But linear perspective also involves the countertendency of 
individualization , which we have discovered in( .. . ) Reformation theology ( ... ). ln 
addition to establishing the similarity between the divine and the human eye , 
linear perspective contributes to the constitution of a new subject, which is 
isomorphic with the individual self in Luther 's theology . Perspective 
individualizes sight in idiosyncratic vision thal informs the individual subject144 

143 Cela ne veut pas dire , bien entendu , que la scène représentée doive l'être par un œil neutre et 
indifférent. Le peintre , en effet , selon Alberti , doit « composer » son image de telle sorte à ce qu 'une 
harmonie , une cohérence et une « dignité » s'en dégagent. C'est ce qu 'Alberti désigne par le terme 
d'« istoria »: chaque figu re, chaque postu re, chaque accessoire et chaque élément du paysage qu e 
comporte le tableau doit pouvoir être rapporté à l'« histoire » qui s'y trouve dépeinte. Le tab leau se 
construit donc en fonction d'une rhétorique , dont le but est de rendre le « sujet » de l'i mage identifiable et 
déchi ffrab le sans ambigüité . 

144 Mark C. Taylor , After Gad, Chicago , Ch icago Univers ity Press , 2007 , pp .81-82 . 
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Les hommes du Moyen Âge ne voyaient pas le monde au travers d'une fenêtre . On 

pourrait même dire , à la rigueur, qu 'ils ne voyaient pas Je monde du tout , du moins pas au 

sens où nous l'entendons de nos jours , c'est-à-dire depuis notre vision « personnelle ». 

Ils étaient immergés dans un monde dont ils ne pouvaient s'extraire pour le voir à 

distance . Jamais ils n'étaient les spectateurs impassibles d'un monde se présentant 

devant eux, à partir d'eux, pour eux . De manière analogue à ce que nous avons dit de la 

camera obscura , avec la perspective, non seulement le statut de ce qui apparaît à la 

conscience (l 'objet ou le phénomène) se trouve radicalement modifié , mais aussi celui du 

sujet connaissant et de son corps , puisque conception des choses et capture des 

phénomènes ayant lieu respectivement par ceux-ci . 

D'abord , en réduisant le regard à une saisie conceptuelle de l'espace , regard strictement 

« géométral » (l 'œil de bœuf cadavérisé cartésien) , la perspective éloigne le corps dans 

sa densité matérielle et sa réalité charnelle (corps qui deviendra de nos jours , selon 

l'auteur Robert D. Romanyshyn 145 , celui, avachi devant le téléviseur , pour qui le monde se 

réduit à sa dimension spectaculaire , auquel l'unit le seul fait lumineux). La perspective 

redouble ce que l'œil voit , mais en réduisant cet œil à un œil que l'on pourrait dire 

« angélique » : œil statique et figé , qui capture les choses dans leur stabilité , leur 

continuité et leur homogénéité , par opposition à une vision que l'on pourrait qualifier de 

temporelle , de dynamique , de vivante , voire de productive (vision « désirante » qui tord et 

transforme le phénomène observé) . Pour cet œil « androïde » détaché du monde externe , 

le monde devient spatialisation figée dans le temps , et donc, toujours-déjà image . La 

subjectivité moderne , comme nous l'avons vu aux chapitres précédents , résulte de ce 

processus par lequel la « chose pensante », de man ière analogue à Dieu , se différencie 

et s'exclut de l' « en-soi » (la densité matérielle du monde) pour poser le monde comme 

objet , qui devient « pour-soi », et dès lors représentation pour le sujet . 

From the material and muscular body , continuous with physical reality and 
capable of performance within physical reality , a reduced and simplified body is 

145 Robert D. Roman ysh yn, Te chnology As Symptom and Dream , London , New Yo rk : Rout ledge , Chap man 
& Hall , 1989. 



abstracted . ln its classical and Albertian formulation , this body of perception is 
monocular, a single eye removed from the rest of the body and suspended in 
diagrammatic space . Having no direct access to experience of spatial depth , the 
visual field before it is already two-dimensional , is already a screen or canvas14S. 
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Le regard perspectiviste, à la Renaissance, en est un qui représente le monde suivant 

des constantes froides et purement géométriques, mais qui sont néanmoins, comme nous 

venons de le dire , l'expression de lois naturelles , celles-là même en correspondance avec 

la volonté divine. «At long last, écrit Alberti, perspective makes me see the world as God 

saw it 147 ». Si , dès la Renaissance, le regard individuel gagne en autonomie , il n'en 

demeure pas moins que la présence d'un Dieu comme architecte et grand ordonnateur du 

monde demeure encore palpable . Toute vue perspectiviste s'aligne sur la perspective 

divine, ou plutôt se subordonne à celle-ci. Conformer le monde à notre vision équivaut 

encore, à la Renaissance , à se plier à une volonté divine. Le tableau devient en quelque 

sorte le « microcosme » qui duplique, par des lois mathématiques , un « macrocosme » 

autrement invisible : Dieu et les hommes ont la même vision du monde . 

Pour Gottfried W. Leibniz (1646-1716), autre philosophe dont la pensée constituera un 

apport majeur au déploiement de la modernité, la monade - qui pourrait correspondre à 

ce que nous avons défini comme sujet autonome 148 - est une entité à la fois singulière et 

indivisible qui demeure, depuis sa perspective particulière, ouverte sur l'intégralité du 

réel . Selon Leibniz, « la différence qui existe entre l'apparition des corps pour nous et 

leur apparition pour Dieu est quodammodo celle qui existe entre la scénographie et 

l'ichnographie 149 » (autrement dit : entre la vue en perspective et la vue d'ensemble) . Ce 

146 Norman Bryson , Vision and Painting : the Logic of the Gaze , New Haven , Yale University Press , 1983, 
p.1 O. 

147 Cité dans Jean Paris , Painting and Linguistics. Two Lectures Given at the Co/lege of Fine Arts in 
Carnegie-Mel/on University on March 12 and 19 1974 , Pittsburg , Carnegie-Mellon Un iversity, 1975, p.72 . 

148 Ains i Le ibn iz définit-il la monade : « L'un ité substant ielle demande un être accompl i et indivis ible , et 
naturellement indestructible , puisque sa notion enveloppe tout ce qui lui do it arr iver , ce qu 'on ne saurait 
trouver ni dans la figure , ni dans le mou vement( ... }, mais bien dans une âme ou une forme substantielle à 
l'exemple de ce qu 'on appelle moi. » (G .W. Leibniz , Discours de métaphysique et correspondance avec 
Arnauld (1686), Paris , Librairie philosophique J. Vrin , 1957, p.145) 

149 G.W. Leibniz , lettre à des Bosses du 5 févr ier 1712, citée par Jonathan Crary , L'Art de l 'observateur, 
trad . fr . Fréd éri c Maurin , Paris , Édit ion s Jacqueli ne Chambon , 1990 (1994 pour la langue frança ise }, p.86 . 

~----- - --- - ---
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qui, pour Leibniz , permet d'assurer le lien entre « les différents points de vue de chaque 

monade 150 » et la vision globale est un principe de raison : tout existe avec raison . Dieu a 

créé « le meilleur des mondes » dans la mesure où il a soumis ce monde à une loi 

d'intelligibilité qui en règle l'harmonie générale . Cette loi d'intelligibilité qui assure la 

cohésion du monde et de la raison régule l'entendement divin, mais aussi l'esprit humain , 

ce dernier étant voulu tel par Dieu : «Aussi Dieu seul fait la liaison et la communication 

des substances , et c'est par lui que les phénomènes des uns se rencontrent et 

s'accordent avec ceux des autres, et par conséquent qu'il y a de la réalité dans nos 

perceptions 151. » 

Dans la pensée leibnizienne, aucun point de vue singulier ne saurait être sans raison. De 

la même manière, le réel n'est pas cette entité sans limite repérable et bornes stables , 

cette multiplicité de phénomènes sans cesse changeants , mais un tout fini , ordonné 

suivant une logique interne et nécessaire . Toutes les monades sont donc autant de 

« petits Dieux » - voulus tels par un Dieu suprême- dont l'ensemble des points de vue 

communiquent entre eux et forment, une fois rassemblés , un tout cohérent. Chez Leibniz , 

le principe de raison individuelle, qui s'exprime entre autres dans la perspective 

monoculaire , entretient donc encore un lien fort avec la théologie : « [Leibniz disait] qu 'il 

n'y a pas de point de vue sur les choses , mais que les choses et les êtres sont des points 

de vue , soumis en tant que tels à des règles exclusives qui veulent que chacun ne s'ouvre 

sur les autres que pour autant qu 'ils convergent , Dieu étant défini comme le géométral de 

toutes les perspectives 152 . » Ce « perspectivisme » leibnizien , où les points de vue se 

correspondent et se relient , s'oppose radicalement au « perspectivisme » de Nietzsche , 

pour qui les points de vue sont la manifestation d'une divergence qui s'affirme dans sa 

singularité . 

Ains i, les recherches dans le domaine de l'optique et de la géométrie menées durant la 

Renaissance sont encore une façon d'entrer en contact avec Dieu et de réaliser des 

im ages qui , par leur mécanique sous-jacente , le glorifie. Le monde, créé par Dieu , est le 

150 G.W. Leibniz , La Monadologie, cité par Crary, ibid. , p.86. 

151 Leibniz , op .cit. (1686) , p.70 . 

152 Damisch, op.cit. , p.68. 
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tableau bien ordonné des entités et , en tant que tel , il est possible d'en avoir un aperçu 

global en accumulant des vues bien calibrées . De manière corrélative, les images ainsi 

réalisées prennent valeur de prescript ions morales , de modèle pour la vision la plus 

« juste », en correspondance avec le vrai et le bien . « The picture , as constructed 

according to the laws of perspective , was to set an example for moral arder and human 

perfection 153 », écrit Edgerton . 

Toutefois , selon Heidegger, le dieu cartésien deviendra une sorte de « luxe » de la 

pensée , une entité exsangue dont Descartes aurait peut-être même tenté de prouver 

l'existence par peur des représailles de l'Église ou par crainte des conséquences 

incalculables que pourrait entraîner un système de pensée aussi inéd it que le sien . Dieu , 

tant l'homme « rat ionnel » et le div in se confondent en un point unique chez Descartes , 

deviendra un concept au xiliaire , mis au service de la libération et des calculs de l'homme, 

« rabaissé au niveau limité de ses soucis et de ses expédients 154 ». L'opt ique , au bas 

Moyen Âge et encore à la Rena issance , était une manière , par l'étude des structures de 

la vision et les diverses tentatives de systématisation de l'espace , de communier et de 

rendre hommage à Dieu : « Wh ile optics was a science , it was also a branch of the Fa ith . 

The in itial impetus to study it in medieval Europe was that its geometrie concept of light­

filled space provided sorne kind of rationalization of how God 's grace pervaded the 

un iverse 155 . » Avec la période classique , dont Michel Foucault vo it en Descartes l'une des 

figures emblématiques 156 , les recherches en science et la progressive rat ional isation de la 

vision et de l'espace finirent par rendre le divin de plus en plus difficile à contenir , jusqu 'à 

devo ir l'évincer complètement pour faire du monde une représentation ordonné par le 

sujet seul , par le bia is de la techn ique universellement dominatrice et « suivant la 

tentative entreprise par l'homme de décider exclusivement ce qu 'il en est de sa propre 

153 Ed ge rton Jr., op.cit. , p.24. 

154 Martin Heidegger, « L'époque des conceptions du monde » in Chemins qui ne mènent nulle part (1950), 
Paris , Gallimard , collection « Tel », 1962, p.114. 

155 Edgerton Jr., op .cit. , p.60 . 
156 Mi chel Foucault , Les Mo ts et les choses , Pari s, Ga ll imard , Coll ection « Bibl ioth èqu e des sc iences 
humaines», 1966, p.66 et suivantes . 
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essence 157 . » L'être humain visera dès lors à se définir toujours davantage comme point 

de vue extérieur à une nature d'où il pourrait la contempler, offerte et sans mystère , d'un 

seul coup d'œil englobant, jusqu'à la faire sienne . 

3.2 LA PERSPECTIVE COMME ANALOGON DU SUJET 

Mais recentrons-nous sur le modèle de la perspective dite centrale et sur les liens que 

celui-ci entretient avec la question du sujet . Ainsi , dans la perspective , le point fixe et 

extérieur au tableau vers lequel convergent toutes les parallèles 158 , ce point fixe qui 

devient dès lors point de vue sur le monde, est précisément le sujet autonome , né de la 

conscience réflexive , que nous avons présenté dans les chapitres précédents . Le sujet, 

séparé de la densité matérielle du monde par une fenêtre transparente , s'objecte (du latin 

objectare : « mettre devant, opposer, jeter à la face de ») ce monde de l'autre côté de la 

fenêtre , se représente ce monde selon les constantes structurées qui lui sont données 

tout à la fois par la raison et par la grille perspectiviste. 

157 Martin Heidegger, Nietzsche , Tome Il , trad . P. Klossowski , Paris , Gallimard , 1961 , p.210 . 

15B La question qui consiste à savoir si la lumière se propage depuis l'œ il jusqu 'à l'objet ou si c'est 
l' inverse qui se produit n'est pas encore ple in ement résolue à la Renaissance , comme l'indique Crary dans 
L'Art de l'observateur. Un e bonne portion des discours , dont ceux du graveur Abraham Bosse et de 
l'architecte et géomètre Girard Desargues , tend cependant à affirmer que la lumière voyage des objets 
vers l'œil , comme nous le concevons de nos jours. 
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La subjectivité moderne- nous l'avons dans les précédents chapitres- est le résultat de 

ce processus par lequel la pensée s'exclut de la sphère matérielle pour se poser en objet. 

Nous avons ainsi défini le sujet comme conscience réflexive , qui ne gagne consistance 

qu 'à se projeter hors d'elle -même dans un objet qui la double et dès lors la confirme dans 

son existence (du latin ex-sistere : « se ten ir hors de »). Dans la conscience réflexive , ou 

consc ience de soi , l'être huma in se scinde en un « moi-sujet » et un « moi-objet » qui 

deviennent idéalement, dans le même moment , identiques , se faisant écho l'un l'autre (la 

présence à soi résulterait de leur coïncidence) . Suivant l'expérience du Cog ito interprétée 

par Hegel , le sujet et l'objet adviendraient en quelque sorte dans le même moment , 

seraient comme les deux faces d'une même abstraction . Pour le dire autrement : l'objet 

est le sujet tel que représenté , ou encore l' « en-soi » du « pour-soi ». On rev ient ici à la 

thèse de l'idéalisme allemand (celle de Hegel, entre autres) selon laquelle le sujet et 

l'objet adv iennent en même temps , sont le fruit d'une même scission à même « la nuit du 

monde ». Aussi , comme l'analysera Heidegger après Hegel , ce type de conscience 

réflex ive vise , afin de deven ir parfa itement transparente à elle-même , c'est-à-dire à 

s'identifier pleinement au monde comme totalité intelligible (l ' « Absolu » hégélien) , à 

maîtriser l'objet , à le rendre conforme au « concept », au sein d'un processus de maîtrise 

de la nature , d'étalement des corps qu i vise à les rendre immédiatement lisibles 159 . 

Nous avons également vu , toujours avec Hegel , que la réfle xion par laquelle doit passer 

toute conscience fonctionne sur le modèle optique , su ivant un long développement 

historique qui a fait de la vision « le plus noble des sens ». Le sujet , nous l'avons vu , doit 

se théoriser, c'est-à-dire se diviser et se projeter à distance de lui-même. Nous avons 

également vu que ce sujet n'a pas , à strictement parler, à se poser comme « élément 

iconique » pour se réfléch ir, mais qu 'i l se réfléch it pour ainsi dire dans l'acte de réflexion 

même , lorsqu 'il (se) « pose » la « réa lité » comme objet . La perspective monoculaire , qui 

élude l'expérience corporelle complexe pour réduire le sujet de la vision au statut de 

159 Ainsi Michel Foucault men tionne-t-il qu '« il y a sans doute eu , de Descartes à Monge, et aupa rava nt 
chez les peintres et les architectes, une réflexion sur l'espace visib le ; mais il s'agissait de fixer une 
géométrie de la visibilité , c'est-à-dire de situer les phénomènes relevant de la perception à l'intérieur d'un 
domaine sans regard ; les formes intelligibles fondaient les formes perçues dans un étalement qui les 
supprimait. » (Michel Foucau lt, Naissance de la clinique (1963) , Paris, PUF , Coll. «Quad rige », 20 10, 
p.88) 
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cyclope, et l'œil à un point indivisible et fixe , présente donc une première analogie avec 

le sujet du Cogito , lequel est lui aussi un œil , de même qu 'un point de vue depuis lequel 

se constitue l' « image » de la réalité . 

Mais le dispositif perspectif se présente aussi comme analogon du sujet dans la mesure 

où à l'espace « subjectif », qui correspond à la pyramide qui se déploie depuis l'œil du 

peintre jusqu 'à la surface plane du tableau , coïncide un espace « objectif » (« b » dans le 

diagramme de la troisième page du présent chapitre) , qui coïncide avec seconde 

pyramide qui redouble la première , depuis le plan perpendiculaire du tableau jusqu 'au 

« point de fuite ». Ainsi , de manière analogue au miroir , qui reflète l'image de la portion 

du monde qui lui fait face , le tableau devient ce dispositif qui permet au sujet de se 

« refléter » dans l'objet , à l'endroit du point de fuite (également point fixe indivisible) . La 

portion du visible projetée dans le tableau devient donc le champ permettant au sujet de 

se repérer , par réflexion. Le tableau, comme plan perpendiculaire sur lequel repose ces 

deux pyramides , devient cette instance qui , précisément , donne consistance au sujet en 

assurant la rectitude du sujet et de l'objet, leur « lieu commun », leur point de rencontre 

en une même « synthèse instantanée » (« d » dans le diagramme) . L'image en 

perspective devient du même coup l'analogon du sujet autonome, sa modélisation dans 

l'espace pictural. Ainsi résumé par Martin Jay : 

For perspective mean! not only ( ... ) [a] pyramid (Aiberti 's) with its apex the 
receding , centric (or as it was later called , vanishing ) point in the scene on the 
canvas . lt was also the reverse pyramid ( .. . ) whose apex was the beholder's eye 
(or the infinitesimal point thal came to repla ce it in theoretical terms). The plane 
between the two symmetrical pyramids ( ... ) was what Albert i in his famous 
metaphor called a transparent window, but in another sense it resembled more a 
mirror intersecting one pyramid , which then reflected thal pyramid 's apex ba ck 
in the other direction 16o. 

Ce qu 'on pourra it illustrer par le diagramme suivant : 

160 Ma rti n Jay, Downcast Eyes: the Oenigration of Visio n in 20th Century French Though t, Berkel ey and 
Los Angeles , University of California Press , 1994 , p. 54. 
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Point de fuite 

Le sujet devient donc ce point fixe et indivisible qui vient occuper, encore à la 

Renaissance , la tour de contrôle de Dieu avec vue transparente sur le monde. Comme 

l'observe de manière caractéristique Léonard de Vinci : « Who would believe that so small 

a space could contain the image of ali the universe? ( ... ) Here the figures, here the 

colors, here ali the images of every part of the universe are contracted to a point . 0 what 

a point is so marve/ous/ 161 » (nous soulignons) . Sans doute faudrait-il s'interroger sur le 

point de fuite qui se trouve à l'horizon et qui est , en quelque sorte , le double objectif de 

ce point de vue qu 'est le sujet. Ce point de fuite, qui projette le sujet à l'infini , 

correspond-t-il à Dieu , à ce point sans cesse reculé au fond de l'image et qui se 

réverbère dans l'œil du sujet? Ou ce point de fuite ouvre-t-il , dans une perspective plus 

laïque , l'espace du projet (du latin projectum : « jeter quelque chose devant »), l'utopie du 

Progrès , de la pleine réalisation de soi et du monde à venir , ce « monde dominé, possédé 

de part en part dans une synthèse instantanée 162 » ? L'un vient-il remplacer l'autre au fil 

de la modernité , s'y substituer, sous la forme d'une téléolog ie totalisante? 

Dans les tableaux de la Renaissance et de la période classique , il est d'ailleurs rare que 

l'on prolonge le sol jusqu 'à l'infini , c'est-à-dire jusqu 'au moment où toutes les lignes 

perpendiculaires qui fu ient depu is le tableau convergera ien t en un po int unique (de la 

161 Leonardo da Vinci , The Notebooks of Leonardo da Vin ci , édité par Jean -Paul Richter , New York , Dover 
publications , 1970, p.286 . 

162 Mau rice Merleau -Pon ty cité par Dam isch, op.cit ., p.55. 
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même manière qu 'il est rare que l'espace de représentation se présente de manière 

unifiée). Cela , sans doute , aurait créé une dissymétrie trop grande et vertigineuse entre le 

sujet et son double , rejetant le point de fuite dans un lointain trop vague pour assurer 

l'identification subjective. Le plus souvent, les rayons visuels sont arrêtés dans leur 

course par un visage famil ier (Les Noces de Cana de Véronèse) , un bât iment ouvert et 

invitant (La Cité idéale à Urbino de Martini) , un coin de nature enveloppant où peut se 

recueillir et se retrouver le sujet (Paysage avec arc-en-ciel de Rubens). Et encore faut-il 

que la surface de la fenêtre soit plane et translucide , ou que le miroir n'en soit pas un 

concave ou convexe , qui déforme la vision . Encore faut-il que ce rayon qui part 

directement de l'œil -ce même rayon qu 'Alberti appelait « le prince des rayons , « le plus 

vif et gaillard d'entre tous 163 » - puisse traverser sans heurts le plan du tableau pour 

assurer le transfert du sujet dans l'espace objectif. Encore faut-il , en bref, que l'interface 

qui sépare l'homme et le monde soit aussi juste et transparente que le regard que Dieu 

pose sur l'univers et les siens . 

La perspective , comme événement pictu ral d'ultime miroitement , peut donc être tenue 

pour la traduction , ou encore la modélisation , dans le doma ine pictural , du sujet 

autonome qui naîtra avec Descartes. Comme le souligne Dam isch , la vision en 

perspective pourrait correspondre à « une vision en première personne , cohérente , 

maîtrisée , et qui impliquerait comme sa condition la position d'un sujet qui puisse 

éventuellement la revendiquer comme sienne , comme sa propriété , comme sa 

représentat ion 164 . » On pourrait ici établir , à la su ite de Damisch , un lien entre le Je 

comme sujet d'énonciat ion dans le langage et le po int de vue dans la perspective. Dans 

les deux cas , le sujet est posé comme intériorité prem ière et souveraine , comme point 

d'orig ine autonome , comme « vis ion adulte165 » qui fait sienne la faculté de se représenter 

et de maîtriser intellectuellement l'existence d'un monde posé comme objet. Dans le 

langage , ce qui tient lieu du sujet individuel et autonome est le «je ». Il y a tou jours un 

« je » à la source de ce qui est dit. Il y a toujours un être qui est « placé sous » ce qu i est 

163 Alberti cité par Damisch, op.cit. , p.140. 

164 Damisch , Ibid., p.55 . 

165 /bid ., p.55 . 



98 

dit. Toujours quelqu 'un qui parle. De la même manière , avec la perspective , il y a toujours 

un « œil » à la source de l'image , un sujet à l'origine de toute représentation . Le point de 

fuite pourra it correspondre , suivant cette analog ie lingu istique , au « tu » ou au « il », 

c'est-à-dire à ces pronoms qui , dans la langue , autorisent le passage du sujet de 

l'énonciation au sujet de l'énoncé , du « moi » à l' « autre » dans lequel ce moi se 

reconnaît , ou non. 

3.3 LE REALISME , OU LE MONDE DANS L'ŒIL DU SUJET 

L'avènement de la perspective monocula ire , dont la structure est isomorphe à celle du 

sujet cartés ien , allait par ailleurs semer le germe de cette posture esthétique qui , au 

19ème siècle , se systématisera sous le nom de « réalisme 166 », et que l'avènement de la 

machinerie photographique viendra porter à son terme , comme nous le verrons dans la 

seconde partie . À la progressive convergence de l'humain et du divin , à l'ascens ion du 

logos de l'homme jusqu 'à l'omniscience céleste , pourrait correspondre la montée 

graduelle de cette posture « réaliste » dans la sphère de la création d'images. 

À un niveau élémentaire , le réalisme consiste , pour un pe intre , à « copier » la nature en 

la regardant « par des vitres ou autres feuilles et filets transparents 167 », c'est-à-dire à 

générer l'imitation harmonieuse d'une portion du monde visible , dont il lui faut restituer 

avec justesse la disposition générale des parties , les rapports de teinte , de saturation , 

d'ombre et de lumière. L'image réaliste désigne par analogie , c'est-à-dire harmonie et 

proportion entre les éléments de la représentation , d'une part , et ceux de ce qui est 

représenté (le référent) , d'autre part. Elle fonctionne par ressemblance , sim ilitude , 

166 Com me l'écri t E.H. Gomb rich: « C'est Gustave Cou rbet (1819-1877) qui baptisa cette tendance, en 
intitulant l'expos ition qu 'il fit dans un pavi llon , à Paris, en 1855 : 'Le Réalisme, G. Courbet '. ( ... )Courbet 
ne re conna issait pou r ma ître que la seu le natu re . ( ... ) Il ne recherchait pas l'élégan ce , mais la vérité . » 
(Ernst H. Gombrich , Histoire de l 'art (1950) , Paris, Pha idon, 2001 (2006 pour l'éd it ion de poche) , p. 386) Ce 
terme de « réa lisme » est évidemment co mplexe et plein d'ambigüités , Cou rbet lui-même affirma nt : « le 
titre de réal iste m'a été imposé , ce n'est pas ce que je pe ins qu i importe , mais ce que je mets de moi dans 
ce que je peins . » (Gustave Cou rbet ci té dans Fra nçois Soulages , « La Fict ion et la fab le » in François 
Soulag es et al ii , Photographie et inconscient . Séminaire de philosophie , Paris , Éditions Osiris, 1986 , 
p.170) 

167 Léonard de Vin ci, La Peinture , Paris, Éditions Hermann , Coll. « Savoir sur L'art », 2004 , p.23 . 
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concordance entre un objet conçu comme présence originaire et réelle et sa contrefaçon . 

Le réalisme se caractérise donc par une certaine « évidence visuelle » (l 'image ressemble 

à ce que serait la perception humaine de ce qu 'elle montre) ; par une certaine présence 

qui s'impose de manière directe et instantanée , qui se rend immédiatement 

compréhensible , le tableau devant en quelque sorte s'effacer devant son double matériel 

(ou plutôt : devant l'original qu'il redouble), pour se confondre avec le « vrai ». Le tableau 

réaliste peut donc être considéré , suivant la métaphore d'Alberti , comme cette fenêtre 

percée dans un mur et à travers laquelle le sujet- peintre ou spectateur- peut regarder 

l' « istoria », c'est-à-dire le monde se révélant dans la plénitude d'une signification sans 

ambiguïté. 

Pour Léonard de Vinci (1452-1519), le peintre doit devenir cet œil limpide, aux paupières 

écarquillées , qui pourrait en venir à envelopper de son regard l'univers entier. « À une 

époque où les hommes de culture aimaient à s'appuyer sur l'autorité des auteurs anciens , 

Léonard de Vinci , esprit pictural par excellence, ne croyait qu'à ses propres yeux 168.» La 

perspective est pour le peintre un gage d'objectivité . Elle doit lui permettre de « produire 

la peinture la plus digne d'éloges », soit « celle qui a le plus de ressemblance avec ce 

qu 'elle imite 169 . » À quoi il ajoute , reprenant la métaphore d'Alberti : « La perspective n'est 

rien d'autre que la vision d'une scène derrière une vitre plane et bien transparente , sur 

laquelle on marque tous les objets qui sont de l'autre côté de cette vitre ; ils peuvent être 

reliés par des pyramides avec le centre de l'œil ; et ces pyramides sont interceptées par 

ledit verre 170 » 

Mais les choses ne sont évidemment pas aussi simples. Le peintre « réaliste », comme 

l'observe Sarah Kofman 171 , du moins tel qu 'on le conçoit à la Renaissance , n'est pas un 

simple copieur, un plagiaire passif de la nature : il se repose sur une vision du monde 

suivant laquelle il possède un « œil intérieur » - qu i lui est donné par le logos - qui 

décompose puis reforme l'objet suivant des constantes structurées , qui sont conformes 

168 Gombrich, op.cit ., p.222. 

169 Léonard de Vinci ci té pa r Sarah Kofman, Camera obscura. De l 'idéologie, Pa ri s, Éd iti ons Galilée , 1973. 

170 Léonard de Vin ci cité pa r Kofman , op .cit. , p.51 . 

m Kofman, op.cit. , p.51. 
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aux lois mathématiques. La ressemblance entre la chose et son image ne se produit pas 

par un contact direct, non-médiatisé de l'une à l'autre , où l'une passerait dans l'autre 

sans solution de continuité . Pour générer la « juste im itation de la chose », le peintre doit 

passer par la chambre noire de sa conscience , où le phénomène observé doit se fondre 

dans l'obscurité, s'y dissoudre , pour pouvoir ressurgir dans l'espace de la ressemblance 

et de la répétition spéculaire . L'art perspectiviste , aussi réaliste soit-il , passe donc par 

une certaine distance psychique , relevant donc ainsi , en même temps , d'une forme 

d'idéalisme, qui nous rapproche davantage de Hegel que d'un philosophe empiriste 

comme John Locke. Cet art implique non pas de « copier » la nature , de bêtement la 

calquer , mais d'en pénétrer les structures cachées en les reconstruisant, par la voie des 

mathématiques et de la science . Cette posture trouvera également son expression dans 

La Dioptrique de Descartes , qui vise à déconstruire la vision pour en révéler le 

fonctionnement intrinsèque et la reproduire de manière synthétique , avec la possibilité 

d'en améliorer même les performances. 

Cette faculté de prendre connaissance psychiquement de la structure profonde de l'objet 

et d'en recréer la forme correspond à ce qu 'un philosophe transcendantal comme Kant 

appellera l' « imagination » (et d'ailleurs assez paradoxalement pour notre époque , qui 

associe plus volontiers l'imagination à une fonction subjective qui déforme et qui distord , 

ainsi qu 'aux domaines de la fiction et de l'« irréel ») : 

[ln Kant's epistemology] knowledge results from the synthesis of the universal 
forms of intuition and categories of understanding and the particular data of 
sense experience . This information processing brings arder to chaos by un ifying 
the multiplicity of data we are constantly experiencing. The agency through 
which this synthesis occurs is the imagination-die Einbildungskraff 172. 

Le rapport analogique parfait de la chose à elle -même implique donc le passage par une 

certaine obscurité , avec tous les risques que cela comporte , comme le dit Léonard de 

Vinci de sa quête minu tieuse et tourmentée de fouiller à lui seul la nature en ses tréfonds , 

en des termes qui rappellent ceux de Descartes : « Il me semble que je nage tête 

172 Taylor , op.cit. , p.106. 
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baissée , dans l'énorme gueule , et que , mort, je vais rester confusément enseveli dans 

l'immense ventre 173. » L'expérience du peintre dans le champ culturel de la Renaissance 

est donc , une fo is de plus , conforme à celle du sujet faisant l'expérience du Cogito , qui 

n'accède à l'existence qu 'en plongeant tout dans une complète obscurité pour faire 

renaître le monde en accordance avec les lo is de la raison , considérées comme justes et 

« naturelles ». Le bon peintre , pour de Vinci , est celu i qui doit savoir démonter et re créer 

la nature , « reproduire par l' imagination et le calcul ses effets naturels 174 ». En 

introduisant la distance psychique , un détour par la « chambre obscure » de la 

conscience , la peinture en perspective devient donc « conceptuelle » ; elle est « une 

chose mentale », suivant la célèbre formule de Léonard de Vin ci : « La pittura è casa 

mentale ». La reproduction du monde sensible , avec la perspective , se soutient donc 

d'une réalité métaphysique et spirituelle . 

Est-ce pour autant à dire que la perspective et l'art « illusionniste » qu i en résulte sont 

sol idaires d'un système conventionnel et symbolique? La pe inture en perspective est­

elle , suivant cela , vraiment plus en concordance avec le « réel » (comme doma ine de la 

« vérité ») que celle du Moyen Âge , par exemple , pour laquelle la représentation de ce 

qu 'on nommait « réalité » devait passer par le juste agencement des symboles religieu x ? 

La perspective est-elle une « forme symbolique », comme l'entendait Erwin Panofsky175, 

en ce sens qu 'elle comporterait toujours une part de conventions déterminées par une 

culture et une époque , par toute une constellation épistémologique qui n'a, en vérité , rien 

de nécessa ire ni de « natu relle » ? La perspective est-elle instrument d'ill us ion , ou 

méthode de connaissan ce objective ? Est-elle objective ou subjective? (Car, comme le 

disait Panofsky , la perspective est à double tranchant : à la fois triomphe du sens du réel 

et élargissement de la sphère du sujet.) La perspect ive comme « forme symbolique » est­

elle comparable à une langue qui visera it, par la combinatoire d'éléments discrets issus 

d'un lexi que et selon un ensemble de règ les , à produ ire des effets « sign ifiants » ? 

Relève-t-elle d'un fait de grammaire , auquel croire ressortira it « d'une superstit ion des 

173 Léonard de Vinci , op .cit ., p.159. 

174 Kofma n, op .cit ., p.52. 

175 Erwi n Panofsky , La Perspective comme forme symbolique (192 7), Par is , Les Éd itions de Minuit, Coll. 
« Le sens commun», 1976 . 
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logiciens 176 » ? Sommes-nous toujours donc, avec la perspective et le modèle scientifique 

dont elle dérive , dans ce qui relève d'un acte de foi, et donc de la croyance religieuse ? 

Ce sont là des questions complexes , qui ont fait l'objet de nombreux débats , chez les 

historiens de l'art- de Panofsky à Damisch- comme chez les philosophes . 

Contentons-nous pour l'instant de dire que cette division , ce passage par l'obscurité , qui 

introduit forcément un saut dans un certain vide, un écart , un espacement, n'étaient pas 

encore choses suspectes à la Renaissance et à l'Âge classique . Car, dans les 

configurations épistémiques qui voient naître successivement l'art en perspective et le 

sujet cartésien , les mots et les choses sont encore si étroitement liés que l'on passe sans 

peine des uns aux autres , ainsi que l'a bien analysé Michel Foucault177 . Le monde est 

cette structure ordonnée par une volonté divine et de laquelle l'homme , dont la lumière de 

l'esprit est conditionnée par une Lumière Supérieure, peut avoir un aperçu juste et 

potentiellement global. Les points de vue convergent. Le discours « maître » qu 'est la 

perspective converge avec le discours du « Maître Absolu » qu'est Dieu. Le monde n'est 

pas encore devenu cette profusion de fenêtres qui s'ouvrent arbitrairement sur des 

phénomènes contingents et souvent rattachés par des liens faibles , ce foisonnement des 

points de vue jusqu 'à l'obscénité (le hors de scène) . Le monde est encore cette scène 

lisse et unifiée, ce terrain ferme et ordonné des identités qui ne se modifient pas en 

fonction des regards , puisque toutes les lumières s'unissent et convergent. 

Selon Michel Foucault , le projet de l'épistémè classique, qui succède immédiatement à 

celui de la Renaissance , est celui d'une mise en ordre rationnelle du monde , qui passe 

par une rigoureuse «mise en tableau ». Dans un tel contexte, tous les points de vue se 

recoupent et s'unissent au sein d'un même champ unifié, comme chez Leibniz. Le point 

de vue perspectiviste n'exprime en rien le décentrement du monde, l'absence d'une vue 

globale , Dieu étant considéré comme la garantie ultime de toute signification , comme « le 

géométral de toutes les perspectives 178 ». Si le sujet n'est que point de vue singulier sur 

le monde, il lui sera possible d'accumuler progressivement les vues , de les étaler sur un 

176 Fr iedrich Nietzsche , Par-delà le bien et le mal (1885) , Paris, 10/18, 1985, pp.38-39. 

m Foucault , op.cit . (1966) . 

178 Dami sch , op .cit ., p.68 . 
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tableau, de les ordonner et de les agencer pour obtenir une vision d'ensemble , conforme 

au dessein du Créateur. 

À l'époque classique , si l'homme n'était pas le Créateur, le Grand Artificier -
rôle réservé à Dieu- il était quand même , en tant que lieu de clarification des 
choses , l'artificier en second. Il y avait un monde , créé par Dieu et doté d'une 
existence autonome. Le rôle de l'homme était d'expliquer l'ordre du monde. Il 
s'acquittait de sa tâche , ( ... ), à l 'aide de concepts clairs et certains . Le point 
capital , c'était la fiabilité et la transparence du support de la représentation . Le 
rôle du penseur était de donner une description artificielle de l'ordre préexistant. 
Il ne créait pas le monde , ni , finalement , ses représentations . Il élaborait un 
langage artifi ciel, une mise en ordre conventionnelle des signes . Mais ce n'était 
pas l'homme qui leur conférait une signification 179. 

Le sujet , dont le regard et l'entendement sont pénétrés de lumière divine, est donc un 

point de vue perspectiviste sur un monde qui s'offre à lui à juste distance et sans 

mystère, un monde qu ' il lui sera possible de dominer du regard sous forme de 

représentation . Avec la perspective , tout se déploie désormais depuis un regard humain , 

avec les changements épistémologiques importants que cela implique. De la même 

manière , de plus en plus souvent, l'être humain- corps et visage- sera placé au centre 

de la composition picturale . Le renversement que cela opère est isomorphe à celui qui se 

produit entre l'homme du Moyen Âge , dont l'existence et le corps sont entièrement 

subordonnés au point de vue divin , et le sujet autonome issu du cartésianisme , pour qui 

le monde devient une étendue physique qu'il habite avec son corps individuel et qu'il 

conquiert du regard. Ce renversement de perspective , ce changement de structure 

profond dans la « syntaxe » de la peinture correspond au changement du modèle de la 

vision dont procède le sujet cartésien , et ne cessera de gagner en importance à partir de 

la période classique , pour mener graduellement à la sécularisation de l'image et du 

monde , et à ce que Foucault appelle l'Âge de l'homme (qu 'il situe de la fin du 18ème siècle 

au 2Q ème siècle) . 

Au sein de cet Âge de l'homme (dont Kant est pour Foucaul t le penseur le plus important) , 

Dieu sera relégué au rang de simple croyance (il deviendra un « postulat de la raison 

179 Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique , Paris, Gallimard , 
collecti on « Bib l. Sci en ces Huma ines », 1984 , p.40 . 
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pratique », une « Idée transcendantale » que la science ne peut prouver) et l'homme 

deviendra la mesure de tout savoir (celui qui détermine la valeur de la chose 

phénoménale). Au se in de cette épistémè , l'être humain devient tout à la fo is objet de la 

connaissance et celui qui la génère , orchestrateur du spectacle dans lequel il figure lui­

même. C'est alors qu ' il apparaît « positivement » dans ses limites : en l'absence d'une 

source transcendante de lumière qu i vient écla irer la structure des choses , tout ce que 

l'homme pourra connaître et accomplir du monde devra s'inscrire dans l'horizon de sa 

fin itude , dans les limites permises par l'entendement . Cette « finitude » humaine, chez 

Kant , plus que d'être source de désarroi et d'al iénation comme elle le deviendra chez de 

nombreu x penseurs du 2oeme siècle , demeure au contra ire une source de force , qu i 

comporte un potentiel d'émancipation énorme : « La modernité commence avec cette idée 

inouïe ( ... ) d'un être qui est souverain précisément parce qu ' il est un esclave , d'un être 

qui , en vertu même de sa finitude , peut prendre la place de Dieu 180 » 

3.4 GLISSEMENT : DU DIVIN A L'HUMAIN 

Tentons maintenant d'illustre r ce déplacement du centre de gravité - selon lequel 

l'homme graduellement usurpe la place de Dieu et devient mesure de tout savoir - par 

quelques exemples issus du domaine pictural 181. Les représentations visuelles auxquelles 

nous nous référerons , plus que de reconstituer une chronologie complète de l'évolution de 

la peinture depuis le Moyen Âge jusqu'à l'époque moderne , nous semblent correspondre 

plutôt à divers moments forts au sein du processus de changement qui nous inté resse ici . 

Il importe en outre de mentionner que nous limiterons notre analyse à ce que nous 

pourrions désigner comme une transformation de nature « structurale » dans la syntaxe 

180 Ibid. , p.51 . 

181 Nous nous baserons princi pa lement, pou r la secti on qui suit , su r le rai sonneme nt dévelo ppé par Jea n 
Paris dan s Painting and Linguistics . Two Lectures Given at the Co/lege of Fine Arts in Carnegie-Mel/on 
Univers ity on March 12 and 19 1974, Pitt sbu rg , College of Fine Arts , Carn eg ie-Mellon Unive rsity, 1975 . 
L'argumentation de Jean Paris est repr ise pa r David Micha el Levin dans Th e Opening of Vis ion : Nihil ism 
and the Postmodern Situation , New York , Rout ledge , 1988, p.11 0 et suivantes . Levin établit un para llèle 
en tre le com pte -ren du du déc lin de la mé taphysique fa it par Heidegger et ce lu i du passage du rég ime 
pictural du Moyen Âge à celui de la Renaissance fait par Jean Paris . 
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de la peinture, et qui nous semble pouvoir coïncider avec un changement de perspective 

par rapport au phénomène de vision et, corrélativement , dans l'économie subjective. Ce 

faisant , nous nous attarderons davantage à la manière dont chacune des images 

discutées est construite en relation à la perspective linéaire, et moins au contexte 

historique élargi dans lequel l'image s'inscrit . 

Commençons par une représentation du Christ pantocrator, et plus précisément par une 

mosaïque byzantine du 13ème siècle créée pour la basilique Sainte-Sophie (Fig.2) 182 . 

Aucun point de fuite dans cette image, qui n'a dès lors rien d'une fenêtre. Il s'agirait 

plutôt d'un mur, ou d'une porte fermée , une surface plane sur laquelle se détache la 

figure du Christ, dont les yeux nous regardent directement et de manière implacable . 

Cette absence de point de fuite- et donc de troisième dimension - agit tel un écran qui 

bloque le regard et empêche sa projection dans la dimension du tableau ainsi que le 

déploiement du sujet cartésien par et dans l'espace objectif. Elle interdit l'identification , la 

projection de soi et la trop grande possession par le regard (l'icône étant censée désigner 

moins les traits physiques du Christ que ses traits spirituels, son élévation d'esprit, 

phénomène en soi intangible). L'homme du Moyen Âge, comme nous l'avons vu au 

premier chapitre, baignait dans l'espace d'un monde ordonné par Dieu et imposé par la 

religion. En faisant flotter ainsi le Christ , qui se présente davantage comme un symbole 

hiératique venu d'un autre monde que comme un être humain vivant , dans un espace vide 

et pour ainsi dire sans étendue , l'icône de Byzance pose l'existence de Dieu comme pure 

extériorité : c'est lui qui , à distance , nous regarde et nous possède du regard ; c'est nous 

qui sommes dans l'œil de Dieu, nous qui sommes « dans le tableau ». Ce que dira Lacan 

du sujet décentré du postmodernisme pourrait s'appliquer à l'icône byzantin : « Le 

tableau , certes , est dans mon œil. Mais moi, je suis dans le tableau . ( ... ) dans le champ 

182 Le «Christ pantocrator» (du grec « pantokratôr », qui signifie «tout puissant») est l'une des 
représentat ions privilégiées de l'art byzant in (476-1453 ) montrant le christ en buste , tenant le li vre des 
Saintes Écritures dans la main gauche et levant la main droite en un geste cod ifié qui invite à 
l'enseignement donnant accès à la vie éternelle. Le Christ pantocrator est par ailleurs un « Christ en 
gloire », c'est-à-d ire une représentation de Jésus dans son corps glorieux , par opposition à des 
représentations plus humanisées comme celles du Christ en croi x ou de l'Enfant-Jésus. Le Christ 
panto crator que nous prenons ici pour exemple est extrait de la mosaïque de la Déisis , datant 
probablement de 1261 et se trouvant dans la loge impériale de la galerie supérieure de la basilique Sainte­
Sophie , ancie nne église chré tienne de Constantinople devenue mosquée au 15ème siècle et siégeant 
aujourd 'hui sur la péninsule historique d'Istanbul (Tu rq uie). 
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scopique , le regard est au-dehors , je suis regardé , c'est-à-dire que je suis tableau 183 ». 

En définitive , une telle icône inverse le schéma de la perspective centrée sur le sujet qu i 

s'est inaugurée avec la Renaissance . Le tableau n'est pas une fenêtre qui s'ouvre pour 

nous sur une étendue matérielle qui demande à être ordonnée par le système de la 

perspective , lui-même solidaire d'une subjectiv ité logocentrique . Il s'agit plutôt d'un 

rappel au fa it que nous sommes les sujets de Dieu , sous l'emprise de son regard 

omniscient et « panoptique ». Il s'agit , bref, d'un rappel à l 'ordre : « ( ... ) by inverting the 

relation between the observer and the observed . By imposing God as an Eye , i.e ., not as 

an abject to be looked at , but as a Subject staring at us , from His inaccessible source , as 

a Regard filling our own world, watching the faithful , inside the Church , so that no one 

may escape His all-embracing attention 1B4. » 

Un tel tableau , à parler du point de vue moderne , n'est même pas à voir. Il n'est pas là 

pour être contemplé , observé , mesuré du regard (du moins pas avant qu 'il ne passe à 

« l'histoire de l'art » comme domaine d'analyse). Une telle image visa it plutôt à rappeler 

les fidèles à l'ordre et à les inciter à prier et à méditer dans l'oubli de so i et dans la 

reconnaissance de sa fondamentale incomplétude , de son insurmontable dette et de son 

assujettissement à la Loi inaltérable d'un Autre . Une telle icône est religieuse (notamment 

du latin religare: « re lie r» ) dans la mesure , d'abord , où elle rassemble l'ensemble de 

l'humanité au sein du point de vue d'un être divin unique et , ensuite , parce qu 'elle 

transcende la forme matérielle de l'objet vers une dimension de sp iritual ité , qui doit parti r 

de l'image pour se résoudre dans le recuei llement et la méditation , exercices devant 

conduire à « la suppression du monde des sens et ( ... ) la contemplation aniconique de 

Dieu par l'âme 185 ». C'est une image qu 'on pourrait dire sublime (du latin sublimis : « qui 

va en s'élevant», « qui se tient en l'air »), parce qu 'elle ouvre l'espace d'un 

insaisissable ; qu 'elle témoigne d'un irreprésentable au cœur du monde , d'une puissance 

183 Jacques Lacan , Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse , Paris , Se uil , 1973, p.111 et 
p.121. 

184 Jean Paris, op.cit. , p.39. 

185 Hans Beltin g, Im age et culte: Une histoire de l'image avant l 'é poque de l 'art, trad . Franck Mulle r, Paris, 
Cerf, Coll . « Histoire », p.555. 
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extérieure à l'homme- et antérieure lui- qui le détermine au plus profond de son être 186 . 

À une phase suivante du déplacement du centre de gravité qui allait conduire à la 

sécularisation de l'image et au triomphe du perspectivisme (au sens nietzschéen), 

pourrait correspondre une œuvre comme la Trahison de Judas de Giotto (Fig.3) 187 . 

L'espace , déjà , se creuse pour donner ses premières bouffées d'air au sujet autonome, 

s'ouvre au spectateur tel une scène de théâtre , une portion cadrée du visible . Mais , 

surtout , les visages se tournent les uns vers les autres : l'homme-Dieu et l'homme 

« vulgaire » se font face et se mesurent du regard . Giotto a cependant pris soin, comme 

dans toutes ses fresques du cycle de la chapelle Scrovegni, de séparer le Christ et les 

saints des mortels ordinaires , qui se massent en une foule encore indistincte, en plaçant 

autour de leur tête une auréole d'or . Par ce moyen, le peintre localise le divin au cœur du 

monde. Le divin s'incarne dans des acteurs qui agissent sur la scène du monde , qui 

prennent part à la « comédie humaine », certes, mais qui sont néanmoins d'un autre 

monde . Les corps demeurent en outre , dans l'ensemble , hiératiques , encore assez près 

186 Nous sommes bien conscients que d'ainsi qualifier l' icône fait entorse à la définition kantienne du 
sublime , cette catégorie esthétique ne pouvant pas , selon Kant , s'incarner dans un objet ou produit de la 
pratique artistique . Rappelons que pour Kant , l'expérience du sublime naît le plus souvent au contact d'un 
phénomène naturel (un océan qui se déchaîne, par exemple) tellement incommensurable qu'il rend 
l' imagination incapable de l'embrasser comme objet , comme totalité , de s'en faire une représentation . 
Cette expérience de l'inassimilable , du « tou t autre », chez Kant , ne signifie néanmoins pas l'incomp létude 
et l'impuissance de l'esprit humain ; elle ferait plutôt en sorte de rappeler la raison à sa propre autonomie 
et à son devoir de législation. Avec l' icône , se serait plutôt l' inverse qui se produirait (du moins pour 
l'homme du Moyen Âge): celle-ci renverrait plutôt la raison humaine à son insuffisance et à son 
asse rvisseme nt à une dimension d'altérité insa isissable. Elle renverrait le croyan t à son état de sujétion à 
une pu issance immaïtrisable qu i le détermine jusqu 'aux tréfonds de son être. Elle renverrait , com me n'ont 
pas manqué de le souligner des auteurs comme Zizek et Jacques Rancière (« Lyotard et l'esthétique du 
sub lime : une contre-lecture de Kant », dans Malaise dans l 'esthétique , Paris , Galilée , 2004) , à ce que 
La ca n désigne comme la « Chose» , ce pré -objet archal'que que le sujet humain doit rejeter pour advenir à 
lui-même, cet impensable ancêtre qui , vu à rebours , depuis son esprit « bien formé» , lu i apparaît com me 
informe et insaisissab le , mais qui néanmoins lui co lle à la peau , le suit comme son omb re . Ain si Zizek 
décrit-il le sub lime lacan ien : « Le statut du sub li me est par conséquent , en définitive , celui d'une 'grimace 
de la réa li té ' (com me l'affirme Lacan dans Télévision) ; la définition du sublime donnée pa r La ca n ('un 
objet élevé à la dignité de la Chose ') pourrait être rendue ainsi : 'Le sublime est un objet , un bout de 
réalité , sur lequel le Réel du désir est inscrit au moyen d'une grimace anamorphique ' » (Siavoj Zizek , 
Jacques Lacan à Hollywood, et ailleurs (1992) , trad . Franc . Frédéri c Joly , Paris , Éditions Ja cque line 
Chambon , Coll. « Rayons Philo », 2010 , p.222) . L' icône byzantine sera it donc, de par la figure du Chr ist, 
cette espèce de plissure dans le tissu de la réalité , cette « grimace » qui révè le « le Réel du désir» , ce 
souffle créateur qui , au Moyen Âge , était ass imilé à la figure de Dieu. Nous re viendrons à ces notions dans 
le cadre de la seconde partie de la thèse . 

187 Cette fresque est l'une des cinquante-trois peintes par Giotto di Bondone dans la chape ll e Scrovegni de 
Padoue (Italie) de 1303 à 1306. Cette suite de fresques représe ntant divers épisodes la vie de Jésus est 
considérée comme le chef-d 'œuvre de Giotto, de même qu 'un des sommets de la pe intu re européenne. 
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de leur statut de symboles allégoriques , et l'espace au sein duquel sont positionnées les 

figures reste rudimentaire , n'invitant que peu à être pénétré du regard : le ciel est 

davantage écran et voile qu 'éclaircie , il opacifie le rapport du sujet à l'espace dès lors 

inatteignable du divin . Le spectateur d'un telle œuvre ne voit pas encore tout-à-fait un 

événement du monde réel dans lequel il pourra it se projeter, mais se trouve en présence 

d'une allégorie fidèle au texte biblique qui le rappelle à son statut de fidèle 188 

Tout en sachant ici notre analyse très sommaire et fragmentaire au regard de l'histoire de 

l'art , une autre étape pourrait être franchie avec Masaccio et sa fresque intitulée La 

Sainte-Trinité, la Vierge , saint Jean et les donateurs (Fig.4) 189 . Cette œuvre , pour une des 

premières fois , met en application les découvertes de Brunelleschi sur la perspective . 

L'espace se creuse en une troisième dimension plus affirmée , et se déploie surtout depuis 

le regard du peintre , face à lui et jusqu 'à l'horizon . Une telle image, dont l'espace se 

conforme désormais aux lois générales de l'optique , se trouve ains i à rejoindre le 

domaine de la perception visuelle humaine. Le sujet humain , pour ainsi dire , peut croître 

comme intér iorité souveraine au fur et à mesure que sa vision se déplo ie dans la 

dimension de l'image, s'y enfonce au gré de la perspective , se l'approprie. Cette 

composition s'ouvre sur un épisode bibl ique composé de symboles , certes , mais il 

contient tout aussi bien anecdotes et détails se rapportant à la « vie réelle », comme si 

cet épisode se déroula it dans notre monde . Le sacré et le profane cohabitent désormais 

pleinement au sein d'un même espace, qui graduellement se resserre autour d'un po int 

fi xe, superposable à l'œil de l'observateur . Dans le cas de l'œuvre de Masaccio, ce po int 

central pourrait se trouver au niveau des pieds du Christ ; le regard heurte d'abord ce 

point central (cette cible) , peut errer en direction des quatre figures sur les côtés de la 

croix (la Vierge , Saint Jean , les donateurs) , s'égare r dans les confins de la mort (le 

sa rcophage d'Adam), pour remonter vers la figure du Père , et être finalement renvoyé à 

188 Il se ra it cepe nd ant évi demme nt faux de croire ici que l'œuvre re ligieuse ne renvoyait pas , pour le 
croyan t, au « monde réel ». On po ur ra it même di re qu'une telle œuvre, com me form ation «symbolique­
imaginaire » (a u sens lacanien}, le re nvoyait plutôt à la réa lité dans so n exp ression la plu s élevée. 

189 Cette fresque imposante (667 X 317 cm) fut réalisée par Masaccio , sans doute vers 1427-1428, sur la 
troisième travée de la nef gauche de l'église Santa Maria Nove lla (Florence, Italie} , alors sous le co ntrôle 
des dominicains . Aucun document n'atteste des dates exactes ni des commanditaires précis de cette 
œuvre . Gio rgio Vasari en a abondamment discuté dans la seconde édit ion (1568) des Vies des meilleurs 
peintres, sculpteurs et architectes. 
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lui-même, à sa propre lumière intérieure , en suivant l' inclinaison du plafond (qu i, 

d'ailleurs , comme le note Panofsky , n'a rien de mystique : c'est une partie de mobilier, un 

objet profane) . La Vierge, quant à elle , semble s'adresser au spectateur et l'implorer : en 

un geste empreint d'humanité , elle nous montre avec désarroi son fils crucifié , dont le 

corps supplicié s'impose dans sa densité matérielle et souffrante , dans un fo isonnement 

des détails qui nous le rend plus proche , plus accessible , comme s'il s'agissait d'un 

semblable. 

Il faut voir , dans un même registre , la Madone de Lucques (Fig .5) 190 , où l'enfant Jésus 

prend des airs de nourrisson avide et boursoufflé , dont la menotte agrippe celle de sa 

mère avec la difficulté de préhension spécifique au nouveau-né . La Madone, quant à elle , 

n'a plus le regard grave et rehaussé d'ornements des icônes, mais celui , à la fois tendre 

et protecteur- « humain trop huma in » -que toute mère jetterait sur sa progéniture . Van 

Eyck observe la nature avec une précision scientifique et un goût du détail ciselé qui 

s'imposent « presque capricieusement » à la scène sacrée , comme s'il voulait la subvertir 

de l'intérieur, ou comme si la vision humaine cherchait à s'affirmer dans sa singularité. 

Ainsi Jean Paris mentionne-t-il à propos de tableaux plus ancien mais aux attributs 

similaires (notamment : La Vierge et l 'Enfant en majesté entourés de six anges de 

Cimabue , v.1280) : « From high metaphysics , art falls down to the level of daily 

psychology : instead of a unified, integrated structure , we now have two rival figures 

loosely connected by tenderness , boredom , or melancholy191. » 

Van Eyck ira jusqu 'à évacuer complètement toute référence à une scène sacrée dans son 

célèbre portra it de Giovanni Arno/fini et sa femme (Fig.6), par lequel , suivant Gombrich , 

« pour la première fois dans l'Histoire , l'art iste était un parfait œil enregistreur 192 ». 

190 Réal isé en 1436 par Jan Va n Eyck (1390 -1 44 1), ce tab lea u est sans nul doute l'un des dernie rs du 
pein tre . Le ta bleau doit son nom au fai t qu 'il ait appartenu à Charles Il , duc de Parme et de Lucques (ville 
de Toscane , Italie), au débu t du 19ème sièc le. 

191 Paris, op .cit., p.61 . 

192 Gombrich , op .cit., p.182. Ce portra it de 1434, pe int à l'huile sur un panneau de chêne , représente 
Giovanni Arnol fini, riche marchand de Lu cques (Toscane) éta bli à Bru ges (Belgique) , de mê me que son 
épouse Giovanna Cenami . Le sujet exact du tabl eau demeure un mot if de discussion pour les historiens de 
l'a rt. Selon Erwi n Panofsky , pa r exemple , le tableau re ndrait compte du mariage secret des deux 
protagoni stes, qu e Van Eyck aura it été chargé de documenter. Cette théor ie est cependant aujourd 'hui 
larg ement co ntestée . Il n'en demeure pas moin s que ce tabl eau , par l'extrême préc ision dont il fai t montre , 
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Suivant une progression qui part du Christ comme symbole ou « Idée » du divin dans 

l' icône- figure sublime qui échappe aux lois de l'optique et de la gravité- on en arrive , 

déjà avec ce tableau, à la représentation du visage humain individualisé . Graduellement, 

le centre de gravité se déplace ; il ne s'agit plus de témoigner d'un épisode d'histoire 

sacrée avec le maximum de sublimité, mais de représenter une scène de la vie réelle 

aussi fidèlement que possible (ce qui n'exclut évidemment pas que cette scène puisse , 

sous des apparences de naturel, être magnifiée et idéalisée ; nous y reviendrons). 

On quitte la christologie picturale pour entrer dans la dimension profane , où le visage de 

tout fidèle porte en lui la promesse de vie éternelle . Le Divin pénètre le visible et s'y 

pulvérise. Autrement dit: le divin se spatialise, s'objective, devient projection subjective. 

Derrière chaque portrait individuel peut se lire , en filigrane , la « scène primitive » du sujet 

moderne, que le Christ entame en transmettant ce dicton qui, depuis , plane sur l'Occident 

: « Reconnaissez dans ce vivant celui qui, après sa mort, sera pur Esprit ». Selon Marcel 

Gauchet193 , ce serait d'ailleurs l'incarnation même du Christ , sa visibilité , qui aurait fait du 

christianisme « la religion de la sortie de la religion », en permettant que soit 

graduellement supprimé l'écart existant entre une origine infiniment reculée et une 

présence qui s'incarne et devient représentable, et par conséquent mesurable, évaluable, 

potentiellement remplaçable . 

Ainsi , de même, chez Piero della Francesca, le corps alter ego , dont la liaison avec les 

sphères célestes s'exprime par l'exaltation de la station dressée, parmi l'architecture 

ordonnée et compartimentée (Fig .?) . Ainsi , chez Michel-Ange , l'importance bien connue 

accordée à la structure anatomique et à la mise en valeur de gestes propres à exprimer 

tensions, intentions et états d'âme . Ainsi , aux alentours de 1500, les célèbres planches 

anatomiques de Léonard, qui mettent le corps en apesanteur pour l'étudier en lui-même , 

comme réalité autonome. Ajoutons que l'attention ne porte pas uniquement sur les corps 

et les visages , mais aussi sur l'espace dans lequel ceux-ci se déploient, voire sur les 

fait office de document propre à nous renseigner sur les conditions matérielles de vie de l'époque où il fut 
pe int. 

193 Marcel Gauche! , Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion , Paris , Gallimard , 
1985 . 
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propriétés lumineuses et atmosphériques de l'espace , propriétés qu 'on s'efforce de 

maîtriser et de reproduire , comme avec la technique du sfumato mise au point par de 

Vinci . On en vient, de manière corrélative, à s'intéresser à la vision elle-même, dont on 

cherche à comprendre le fonctionnement pour en augmenter le pouvoir de transparence. 

Avec l'abolition du monopole des thèmes religieux, la « fenêtre » albertienne s'ouvre 

encore davantage. Le regard se libère et les vues sur le monde peuvent se multiplier et 

foisonner. C'est aussi , virtuellement , /a domination du monde entier par le regard, sa mise 

en image intégrale . Avec le renversement de perspective , du regard divin qui s'imposait à 

nous et nous englobait dans la dimension de son règne absolu, nous devenons les 

spectateurs d'un monde qui s'offre à notre regard . Le Christ graduellement disparaît et ce 

sont la figure humaine puis la vision elle-même, sur le mode de la conscience réflexive , 

qui s'élèvent à la position de maîtrise, d'origine substantielle. La perspective, comme le 

dit Panofsky, produit la distance, la profondeur, la systématisation et la stabilisation du 

monde extérieur: elle permet que soit posé le monde comme objet. Mais , ce faisant , elle 

introduit au sein de la représentation la sphère du moi, de l'égo , ce regard frontal qui 

deviendra , chez Nietzsche, « volonté de puissance ». Ainsi, dans un même ordre d'idées, 

Jean Paris conclut-il son argumentation avec ce commentaire sur le renversement de 

perspective, initié par Alberti , qui marque le passage du divin à l'humain : 

"At long last", exc laims Alberti , "perspective makes me see the world as Gad 
saw it ." We can lake this statement as face value : when space becomes the 
endless !ravel of our eyes , when every character , every form , discovers an utter 
loneliness , when the world has nothing to offer but absence , then the Divine 
"Regard " will be defeated , so thal painting , ( ... ), reversing ils whole course, may 
finally proclaim the victory of Man 194 

194 Par is, op.cit., p.72 . 
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3.5 PERSPECTIVE ET MODERNITÉ 

Abraham Bosse , Les Perspecteurs , Eau-forte , 1647-48 . 

Ainsi débute l'histoire de l'être qui , croyant détenir le pouvoir de la Loi -car il s'agit bien 

d'une croyance , voire d'une illusion , comme le pensait Nietzsche - devient individu et 

tombe sous le règne de la conscience réflexive , c'est-à-dire de la fonction réfléchissante 

se voulant et se complétant elle-même. Dans son Kant et le problème de la métaphysique 

(1929) , Heidegger affirme que Kant fait un pas de plus que Descartes vers 

l'autonomisation subjective en élevant le sujet au niveau de la « dignité 

transcendanta le »- en d'autres termes , au niveau d'une position qui jusque-là revenait à 

Dieu . Chez Descartes , le sujet ne devient en fait que partiellement autonome : il est 

toujours en lien avec Dieu , détenteur du pouvoir de la Loi et garantie de la concordance 
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entre la pensée et le monde. Avec Kant , le sujet devient également mesure de toute 

connaissance . Il détient le pouvoir de déterminer le sens et la valeur de l'objet « naturel » 

qui est posé devant lui . De manière corrélative , la maitrise de la « réalité objective », du 

monde tel qu 'il est possible de le connaître directement par la pensée , devient la 

condition de l'affirmation et de la souveraineté du sujet. Dès le moment où la « Chose-en­

soi » (ce que Kant appelle le « noumène ») se présente comme l'inatteignable même , dès 

le moment où la « réalité » ne peut apparaître que dans les limites de l'horizon fini du 

sujet , Dieu , en toute rigueur, devient une pure hypothèse de l'esprit , et finalement un 

concept accessoire , plus encombrant qu 'autre chose. Dieu , dès lors , peut sortir du 

tableau : 

When God withdraws into transcendence , he gradually becomes so abstract thal 
he can be neither represented nor conceived. Turning back on itself in reflection , 
the human mind glimpses its own power to abstract from everything parti cular and 
concrete in its conception of divine transcendence . The absence of God and the 
gods creates the necessity for laws to regulate nature and rules to provide a clear 
rationale for conduct. Since there is only one God in ( ... ) monotheism , he has the 
power to establish laws thal are universal. Though ci rcumstances change , the 
universality of laws leads to the standardization of natural processes and human 
behavior. The more distant God becomes , the more autonomous laws appear until 
God no longer seems necessary for the orderly functioning of the un iverse . At this 
point, God effectively disappears , and the world develops without divine guidance 
or intervention 19s. 

Comme le souligne le philosophe Peter Sloterdijk , « à l'instant où nous cessons de 

supposer qu 'une intelligence universelle et impersonnelle se réalise en nous et par nous , 

à cet instant-là, il devient nécessaire de considérer l'i ntelligence comme une forme de 

propriété privée , et en même temps comme une sorte de capital 196 ». Les caractéristiques 

du divin- du dieu des religions monothéistes , pour être plus précis- sont ains i reportées 

sur le sujet devenu fondement de toute connaissance factuelle , détenteur des paroles du 

pouvoir et de la maîtrise , instance qui décrète et impose la Loi , et cela , en vertu même de 

ses limitations . 

195 Taylor, op.cit., p.140. 

196 Peter Sloterdijk , Essai d'intoxication volontaire (1996) , trad. fr. O. Mannoni, Paris, Hachette 
Littératures , collection« Pluriel », 2001, p.14 . 



Mais à l'expérience de l'homme, un corps est donné qui est son corps- fragment 
d'espace ambigu , dont la spatialité propre et irréductible s'articule cependant sur 
l'espace des choses ; à cette même expérience , le désir est donné comme appétit 
primordial à partir duquel toutes les choses prennent valeur , et valeur relative ; à 
cette même expérience , un langage est donné dans le fil duquel tous les discours 
de tous les temps, toutes les successions et toutes les simultanéités peuvent être 
donnés . C'est dire que chacune de ces formes positives où l'homme peut 
apprendre qu 'il est fini ne lui est donnée que sur fond de sa propre finitude. Or, 
celle-ci n'est pas l'essence la mieux purifiée de la positivité , mais ce à partir de 
quoi il est possible qu 'elle apparaisse 197. 
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L'individu, avec le tournant kantien, entame l'aventure de la libération de soi. Le monde 

devient pour lui ce laboratoire qui lui permet de mener des expériences visant à 

déterminer «quelle vie est la meilleure pour lui-même198 ». Ce virage vers l'« être soi­

même » et le « penser soi-même », ce mouvement vers la libération et l'autonomie 

subjective, en entraîne un autre : celui de l 'affirmation de soi, avec ce que cela implique 

d' « impératifs catégoriques » et d' « idéaux normatifs », suivant lesquels « l'étant est 

englouti , comme objectif, dans l'immanence de la subjectivité 199. » Pour la conscience qui 

cherche à s'affirmer, cette conscience dont « le désir est donné comme appétit 

primordial », l'existence est une lente procédure d'imprégnation de soi sur le monde ; une 

longue marche entêtée vers la répétition du même, vers l'absolu miroitement du sujet et 

de l'objet. 

Autrement dit : au moment où le monde se « dédivinise », où Dieu devient pure altérité 

impensable qui sombre dans le silence ou l'anonymat, l'ê tre humain ne peut que se 

retourner sur lui-même et voir , en son logos même, la forme la plus plausible d'une 

instance législatrice avec laquelle il puisse nouer une relation de proximité et de 

confiance. L'éloignement de Dieu, sa résorption dans l'indifférent, se vit d'abord pour 

l'homme comme une trahison , qui engendre une révolte au terme de laquelle il opère un 

revirement, se détache de la figure caduque du Père, se prend en main et entame sa 

197 Foucault , op .cit . (1966), p.325. 

198 Sloterdijk , op .cit . (1996) , p.15. 

199 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part (1950) , Paris, Gallimard, collection « Tel », 1962, 
pp.214-2 15. 

-------------------------------------------
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marche en solitaire sur les chemins de J'espace et du temps. Ainsi le poète Holderlin 

(1770-1843) , qui baptisa Kant « le moïse de la nation allemande », exprime-t-il de 

manière saisissante le caractère décisif et tragique de ce tournant kantien : « En un tel 

moment , l'homme s'oublie soi-même et oublie Dieu , et fait volte-face , dans une sorte 

d'attitude pieuse , comme un traître. À l'extrême limite de l'épreuve , rien à vrai dire ne 

subsiste plus , sinon les conditions du temps ou de l'espace200 . » Et il ne faut pas oublier 

que dans l'Occident qui voit naître la modernité , le Dieu chrét ien apparaît sous les traits 

d'une personne (celle du Christ , mais aussi celle du Dieu-Père au visage de tendresse et 

de colère , qui apparaît notamment dans la fresque de Masaccio , Fig.4 ). Ce Dieu du 

monothé isme en est un , déjà , qui est local isé dans une entité unique, un corps et un lieu 

précis. Le christ ianisme nous dit que l'homme a été créé à l'image de Dieu , ma is l'inverse 

est aussi vrai , et c'est Dieu, finalement, qui devient à l 'image de J'homme. Cet 

« anthropomorphisme » du divin , pour plusieurs penseurs , est l'exigence nécessaire à la 

libération de l'homme et à la prise d'autonomie de la raison . 

Avec le tournant kantien , le monde , pour reprendre cette expression de Martin Jay , se 

« dénarrat ivise » et devient cette étendue muette qui s'ouvre sous le pas de l'homme et 

que ce dernier peut parcourir , avec ce « fragment d'espace ambigu » qu 'est son corps , tel 

un explorateur parvenu sur une nouvelle Terre à conquérir depuis la lunette de sa 

conscience. Désormais l'homme , qui rejette en bonne part ie l'héritage rel igieux, est voué 

à s'i nventer de part en part selon les catégories de la ra ison , et s'arroge le droit de se 

gu ider lui -même sans extérior ité transcendante. À cette volonté de l'être humain de se 

défaire de Dieu comme puissance fondatrice extérieure correspond en art une volonté , 

qu 'exprime la perspective , de détacher la rep résentation des codes de la narration 

relig ieuse , selon une même logique d'i nstitution d'un ordre autonome ayant le sujet 

rat ionnel pour fondement . Martin Jay : 

The progressi ve, if by no means uniformly accepted , disentanglement of the figurai 
from its textu rai tasks-the denarra tivization of the ocular we might ca li it-was an 
important element in th at large r shift from readi ng the world as an inte lligible text 
(the "book of natu re") to look ing at it as an observab le but mean ing less abj ect, 

2oo Friedr ich Hblderl in, Remarques sur Œdipe, Remarques sur Antigone , trad. et notes pa r Fran çois Fédier , 
Paris , 10/18, 1965 , p.202 . 



which Foucault and others have argued was the emblem of the modern 
epistemological arder. Only with this epochal transformation could "the 
mechanization of the world picture" so essential to modern science take place2D1. 
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Il ne faut évidemment pas perdre de vue qu 'à cette dé-narrativisation du monde comme 

tissu de symboles religieux correspond une re-narrativisation du monde suivant 

l'ensemble des discours et des lois qui façonnent la modernité , et que Michel Foucault 

entrevoit plus singulièrement dans « les thèmes modernes d'un individu vivant , parlant et 

travaillant selon les lois d'une économie , d'une philologie et d'une biologie , mais qui , par 

une sorte de torsion interne et de recouvrement , aurait reçu , par le jeu de ces lois elles­

mêmes, le droit de les connaître et de les mettre entièrement au jour202 . » 

La Renaissance, encore fortement imprégnée de religion , considérait que l'homme se 

déplaçait au sein d'un univers géométrique et ouvert à l'action , mais qui obéissa it 

néanmoins à des lois fi xes , décrétées par une autorité transcendante , et que l'homme ne 

pouvait que comprendre et enregistrer. 

Le langage cla ss ique comme disco urs commun de la rep résentation et des choses, 
comme lieu à l'intérieur duquel nature et nature humaine s'entrecroisent , exc lut 
absolument quelque chose qui serait « science de l'homme ». Tant que ce 
langage-là a parlé dans la culture occidentale , il n'était pas possible que 
l'existence fût mise en cause pour elle-même, car ce qui se nouait en lui , c'était la 
représentation et l'être 2o3. 

Avec l'Âge de l'homme initié par la révolution kantienne , le sujet , de même qu 'il conquiert 

le droit de disposer librement de lui-même comme individu , acquiert le pouvoir quasi 

démiurg ique d'organ iser le monde librement, par le bia is d'un savoir dont il lui faudra 

repousser toujours davantage les limites. Comme nous l'avons vu avec Hegel - dont la 

philosophie const itue en fa it (avec celle de Fichte et de Schelling) la forme la plus aboutie 

de cette « ré volution kant ienne » -, la consci ence individuelle, pour rejoindre son essence 

201 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought , Berkeley 
and Los Angeles , University of California Press , 1993, p.51 . 

202 Foucault , op .cit . (1966) , p.321 . 

203 Ibid., p.322 . 
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qui est d'être Esprit absolu , doit s'approprier l'objet qu'elle se pose pour faire passer 

celui-ci dans le domaine du « concept », qui manifeste la transparence totale de la 

conscience à elle-même , l' « en -soi » devenu « pour-soi ». L' « autre », pour une telle 

conscience autonome , devient synonyme non plus du mystère qui fascine et qui exalte, 

mais le non-moi, l'opacité qu 'il faut éclairer et domestiquer, suivant cette quête qui vise à 

tout intégrer au sein d'une sphère intime qui ne contiendrait , au fond , qu 'un seul être , 

l'Esprit lui-même, « là où le savoir n'a pas besoin d'aller au-delà de soi-même , où il se 

trouve soi-même et où le concept correspond à l'objet , l'objet au concept204 . » 

Puisque le sentiment de souveraineté et la transparence ne sont donnés au sujet qu 'au 

moment où l'objet (l 'altérité sensible) apparaît identique à lui-même , le moindre écart 

entre ces deux pôles ouvre le sujet sur sa propre béance et fait surgir ce que Lacan , 

après Hegel , nommait l' « agressivité ». Pour Lacan, en effet , la conscience individuelle 

est cette « organisation passionnelle 205 » qui , visant la souveraineté et l'indépendance 

absolue , sans cesse s'affronte en « concurrence agressive 206 » avec son double . Le 

regard de l'homme qui s'est substitué à celui de Dieu emprunte à ce dernier sa frontalité , 

son côté dominateur ; c'est un regard qui se confronte à ce qui se trouve là , devant lui , à 

cette extériorité qu 'il doit dominer pour pouvoir advenir à lui-même. Zizek , dans une 

perspective toute lacanienne, décrit ainsi le travail de l'entendement chez Hegel , 

établissant en outre un lien entre ce travail et la notion de « fonction symbolique » chez 

Lacan : 

Les affirmation d'Hegel sur la manière dont l'entendement brise la totalité 
organique vivante et confère une existence autonome à ce qui n'est effectif que 
comme un moment de totalité concrète doivent être envisagées en ayant à l'esprit 
la notion lacanienne fondamentale du signifiant en tant que le pouvoir qui mortifie­
désincarne la substance vivante , « dissèque » le corps et le subordonne à la 
contrainte du réseau signifiant. Le mot est meurtre d'une chose , pas seulement au 
sens élémentaire où il implique son absence - en nommant une chose , nous la 
traitons comme si elle était ab sente, co mme si ell e était morte, alors qu 'elle est 
encore présente - mais avant tout au sens où il implique sa radicale dissection 

204 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l 'Esprit , trad . fr. J. Hyppolite , Paris , Au bier­
Monta igne, collect ion « Philosophie de l'esprit », 1978, p.71. 

2os Jacque s La can , « L'Agressiv ité en psychanalyse» in Écrits, Pa ris , Seuil, co ll . « Le Champ fre udi en» , 
1966, p.113. 

206 Ibid. 



( ... ). La puissance de l'entendement consiste en cette capacité à réduire la totalité 
organique de l'expérience à un appendice de la classifi cation symbolique 
« morte ». Hegel ( ... ) est émerveillé par cette faculté mortifiante de l'entendement 
devant laquelle la substance vivante est entièrement démun ie, par cette 
vertigineuse puissance qui sépare ce qui « naturellement » se regroupe et qui est 
ains i capable de subordonner la réalité même du processus de vie à des 
« fictions » symboliques2o7. 
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Dans un ordre d'idées similaire , Panofsky notait à quel point , pour représenter un objet 

conformément aux lois de la perspective , il fallait extirper cet objet de son en castrement 

dans un contexte concret , le vider de son être propre, de sa singularité , de sa concrétude , 

pour l'i ntégrer à l'espace abstrait , conceptuel , systématique , unifié et unifiant du schéma 

perspectiviste . Ainsi remarque-il que , d'une part , la perspective « crée une distance entre 

l'homme et les choses », ma is que , d'autre part , « en faisant en un sens pénétrer jusque 

dans l'œil humain ce monde des choses dont l'existence autonome s'affirme en face de 

l'homme », elle abolit du même coup cette distance . La vision en perspective illustre donc 

à la fois « le triomphe du sens du réel , constitutif de distance et d'objectivité », et le 

« triomphe de ce désir de puissance qui habite l'homme et qui nie toute distance », pour 

aboutir à « une systématisation et une stabilisation du monde extérieur autant [qu 'à cet] 

élargissement de la sphère du Moi 208 », qui correspondent , selon lui , à l'avènement de 

« 'l'anthropocratie ' des Modernes2o9. » 

Comme le mentionne finalement dans une même optique l'historien de l'art John Berger, 

l'idée de la pe inture comme fenêtre ouverte sur un monde ordonné en sous-tend une 

autre , qui consiste à considérer le champ perspectiviste comme « [a] safe into a wall , a 

safe in which the visible has been deposited 210. » (Ajoutons : où le visible a été déposé 

pour nous.) Le tableau perspectiviste , avant d'être une fenêtre , se rait donc d'abord un 

207 Zize k, op.cit. (1992) , p.96 . 

2oa Erwin Panofsky , La Perspective comme forme symbolique et autres essais , trad. so us la direct ion de 
Guy Ballangé , Paris , Les Éditions de Minuit , 1975, pp .160-161 . 

209 /bid., p.182. 

210 John Berger, Ways of Seeing , London, BBC and Penguin Books, 1972, p.1 09 . On trouve un support à 
cette assertion da ns le livre Metaphors We Live By (1980), où les aute urs George La koff et Ma rk Johnson 
affirment : « we conceptualize out visua l fiel d as a contain er and conceptu ali ze what we see as be ing 
inside it. » (Metaphors We Live By, Chi ca go, University of Chicago Press , 1980 , p.31) 
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« conteneur» à l'intérieur duquel le monde est contracté - comme la planisphère ou le 

globe terrestre, qui permettent de rassembler l'espace terrestre sur une surface plane ou 

sur une sphère qu 'il est possible d'englober complètement du regard - comme le 

téléviseur ou « internet » aujourd 'hui , au sein desquels le monde se rétrécit au po int de 

ne plus former qu 'un point serré , où s'agglutinent en « temps réel » les informations qui 

affluent de partout. 

L'avènement de la perspective , en outre , au même titre que l'acception moderne de la 

réalité comme « monde objectif », seraient concomitants , comme nous l'avons vu, avec la 

naissance du capitalisme, ce système qui fait du monde une commodité détachée du 

sujet , une entité qui se définit par ses diverses parties et les relat ions que celles-ci 

entretiennent entre elles , et dont la logique immanentiste suppose la distribution , la 

circulation et la redistribution de ces parties à des fins variables . C'est d'ailleurs à la 

Renaissance , alors que des peintres tels Léonard de Vinci deviennent non plus de 

simples serviteurs de Dieu mais des esprits créateurs à part entière suscitant l'admiration 

des leurs , que le tableau devint un objet susceptible d'être vendu et acheté par un 

collectionneur . 

Pour comprendre ce fait d'un autre angle , revenons à Heidegger et à sa lecture de 

l'Antiquité. Dans son Introduction à la métaphysique , Heidegger observe , comme nous 

l'avons vu, un changement du parad igme de la vision de la Grèce ancienne à l'époque 

moderne . La « théorie » moderne signifie le travail d'analyse et de formation des 

concepts , tandis que la théorie antique signifie vision et contemplation , c'est-à-dire la 

suspension même du concept et de la mesure . La théorie antique est une plongée dans 

les abîmes de l'Être , elle est dévoilement à la conscience de la toile de fond du monde. 

La « théorie », pour les Grecs , implique un certain sens de l'émerveillement, de 

l'envoûtement devant le plus-grand-que-soi , face à la puissance des dieux . La 

connaissance théorique , chez les Grecs , n'exclut par le désir et la recherche du 

« beau ». Elle est en core un « pense r passio nné », comm e l'observai t Hannah Arendt: 

« Nous sommes si habitués au x vieilles oppos itions de la raison et de la passion , de 

l'es prit et de la vie , qu e l' idée d'un penser passionné , da ns lequ el Pe nser et Être-V ivant 



120 

deviennent un , nous étonne quelque peu 211. » Chez les Grecs , la physis (qui veut dire 

« naître », « croître ») désigne le réel comme vibrant ensemble de forces en constante 

éruption, nature inlassablement florissante d'où surgissent toutes choses . Avec les 

modernes, selon Heidegger, la connaissance se « dépassionne » et devient maîtrise de 

la chose sous le regard de l'esprit ; administration et programmation de l' « étant », qu 'il 

faut observer et redresser pour le faire correspondre à des systèmes de représentation , 

telle schéma rigide de la grille perspectiviste. Le réel devient alors cette « chose » 

( ... ) available to everyone , already-there , no longer embodying any world-now 
man does as he pleases with what is ava ilable . The essen! becomes an object , 
either to be beheld (view, image) orto be acted upon (product and calculation) . 
The original world-making power, physis , degenerates into a prototype to be 
copied and imitated ( ... ). The original emergence and standing of energies , the 
phanesthai , appearing in the great sense of a world epiphany, becomes a 
visibility of things that are already-there and can be pointed out. The eye , the 
vision , which originally projected the project into potency, becomes a mere 
looking at or a looking over or a gaping at. Vision has degenerated into mere 
opticsm 

Nous allons maintenant tenter de décrire ces phénomènes de « renversement de 

perspective » et de « déclin de la métaphysique » du point de vue , une fois de plus , des 

productions picturales, mais en ayant recours , cette fois , à la théorie poststructuraliste 

proprement dite , et plus précisément au concept lacanien de « Signifiant-Maître », que 

nous mettrons en lien avec la posture subjective du narcissisme. Nous reviendrons 

finalement , pour clore cette première section , au tableau de Grünewald et discuterons 

pour une première fois brièvement de la série photographique qui accompagne cette 

thèse. 

211 Hannah Arendt ,« Martin Heidegger » in Vies politiques , Paris , Gallimard , 1974, p.312 . 

212 Mart in Heidegge r cité par Levin , op.cit. (1988) , pp.100-101. 



CHAPITRE 4- PERSPECTIVE ET CONCEPTION LACANIENNE DU SUJET 

4.1 « SIGNIFIANT-MAÎTRE » ET NARCISSISME 

Chez Lacan , le Signifiant-Maître (ou signifiant S1) désigne cette parole qui , depuis une 

position de radicale extériorité, instaure un certain ordre des choses suivant lesquelles , 

impérativement, « elles doivent être ainsi» . Ce Signifiant-Maître incarne la Loi , qui doit 

être acceptée inconditionnellement et « irrationnellement » par le sujet , ou plutôt qui fait 

de lui un sujet, en le soumettant au discours et à la représentation. Le sujet, pour Lacan , 

est structuré depuis cette autorité externe à laquelle il se soumet, cette instance 

transcendante qui vient « unir » un champ symbolique, lui donner une certaine 

consistance , une densité substantielle . Cette figure majuscule de la Loi, Lacan l'appelle 

également « Nom-du-père ». Comme l'écrit Zizek au sujet de Lacan : « Le garant ultime 

de la stature 'neutre ' de la Loi symbolique à l'intérieur de l'économie subjective , c'est le 

père en tant que la fonction symbolique , le Nom-du-Père, ce que Lacan nomme la 

'métaphore paternelle' : le Signifiant-Maître , le signifiant 'vide' sans aucun signifié213 . » 

C'est cette « métaphore paternelle » qui permet au sujet d'accéder à la Loi , mais aussi à 

son propre désir. C'est elle qui , en définitive , assure une certaine cohésion interne au 

sujet. « C'est dans le nom du père , écrit Lacan , qu'il nous faut reconnaître le support de 

la fonction symbolique qui, depuis l'orée des temps historiques, identifie sa personne à la 

figure de la loi 214 . » Puis: «( ... )la vraie fonction du Père( ... ) foncièrement est d'unir( ... ) 

un désir à la Loi 215. » Ce Signifiant-Maître , qui ouvre le sujet à l'espace du discours et de 

la jouissance, est pour Lacan absolument nécessaire à l'économie subjective : sans cette 

matrice qui structure et médiatise son rapport à la jouissance , le sujet , n'accédant plus 

au symbolique , fusionnerait avec le Réel jusqu 'au point de s'y perdre, comme dans la 

psychose. 

213 Zizek , op.cit. (1992), p.238. 

214 Jacques Lacan , « Fonction et champ de la parole et du langage » in Écrits, Paris, Seuil , co ll. « Le 
Champ freudien », 1966, p.2 78. 

215 Jacques La can , « Subversion du sujet et dialect ique du désir » in Écrits , Paris , Seuil , coll. « Le Champ 
freudien », 1966 , p.824 . 
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Ainsi pourrait-on dire que le Christ, dans un tableau comme Le Christ Pantocrator, agit 

comme « Signifiant-Maître » (du Grec « pantokratôr », qui signifie « tout-puissant» ou 

encore omnipotent , qui soutient tout), c'est-à-dire comme le nœud qui fait tenir ensemble 

la trame signifiante du monde , le système symbolique dans lequel est incorporé l'être 

humain . Il est ce regard qui donne consistance au «tableau » (la forme imaginaire) dans 

lequel le sujet humain est inséré (comme nous l'avons dit , c'est nous qui sommes dans le 

tableau ; c'est Lui qui nous regarde) . Sans un tel regard autoritaire , gorgé de pouvoir et 

magnétisant, l' image ne serait qu 'un champ de phénomènes dispersés, une pluralité 

flottante , une multiplicité dénuée de sens (ce que Lacan nomme le « Réel », la substance 

vitale avant sa mise en forme symbolique) . Le Christ agit comme Signifiant-Maître dans 

la mesure où il devient ce point focal , ce point de perspective qui , justement, fige le 

sujet . « Le signifiant , écrit Lacan , fait surgir le sujet de l'être qui n'a pas encore la parole , 

mais c'est au prix de le figer216. » 

Le regard du Christ est celui , absolument hypnotique, qui porte la parole du Maître , qui 

signifie l'Autre absolu doté des pleins pouvoirs . Le Christ est cette figure par lequel Dieu 

(le «Père») se donne un nom («Nom-du-père »). Le Christ devient ainsi le point 

d'ancrage , le point de référence absolu par lequel le sujet se retrouve lui-même en son 

identité substantielle . Ainsi Blaise Pascal , dans ses célèbres Pensées (1669) , dira-t-il de 

Jésus-Christ qu 'i l est « l'objet de tout, et le centre où tout tend . Qui le connaît, connaît la 

raison de toutes choses 217 ». Il est « la raison de toute chose » dans la mesure où il 

représente la garantie ultime de la validité du signifiant. Il assure le lien entre l'extérieur 

et l'intérieur, entre la transcendance et l'immanence , entre le principe créateur et la 

création , tout en maintenant leur séparation . La «raison», dans la phrase de Pascal , 

signifie le « centre » et le principe à partir duquel il est possible de donner raison à toute 

chose , la condition non abrogeable de notre accès à la vérité. Par ce regard jeté sur 

nous par le Christ se révèle , selon Pascal , l'ordre , le sens et la ra ison de l'existence : 

Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais nous ne 

21 6 Jacques Lacan, « Position de l'i nconscient» in Écrits , Pa ris , Seuil , coll. « Le Champ freudien », 1966, 
p.840 . 

217 Bla ise Pasca l, Pensées (1670) , Paris, Gallimard , Coll. « Fol io classique», 1978, pensée 556 . 



nous connaissons nous-mêmes que par Jésus-Christ. Nous ne connaissons la vie , 
la mort que par Jésus-Christ. Hors de Jésus-Christ, nous ne savons pas ce que 
c'est ni que notre vie , ni que notre mort , ni que Dieu , ni que nous-mêmes. Ainsi , 
sans l'Écriture , qui n'a que Jésus-Christ pour objet , nous ne connaissons rien , et 
ne voyons qu'obscurité et confusion dans la nature de Dieu et dans la propre 
na tu re 218 
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Avec la modernité et le renversement de perspective qu 'elle accomplit , c'est le regard 

perspectiviste- ce regard qui n'est autre , comme nous l'avons vu , que le sujet cartésien 

lui-même - qui , de plus en plus , vient occuper la place du Signifiant-Maître , l'espace 

« vide » laissé par la disparation du divin , le lieu d'énonciation depuis lequel s'ordonne le 

monde, le pouvoir qui fixe et fige les objets en leur donnant un sens . Le sujet souverain 

vit dans l' impression qu 'il est ce « principe fondateur », le seuil à partir duquel doit 

s'ordonner le monde, tout en devenant paradoxalement l'objet de sa propre 

connaissance , le projet à accomplir. Autrement dit : l'individu, occupant les deux pôles de 

la relation sujet/objet , devient ce principe sacré qu 'on ne peut remettre en cause en 

même temps que cet objet qu 'il faut connaître , maîtriser, dresser, rendre conforme . 

Dans son célèbre séminaire de 1964 intitulé « L'anamorphose », Lacan note que la 

perspective géométrale normale correspond au sujet cartésien , « qui est lui aussi une 

sorte de point géométral , de point de perspective 219 . » Cette réduction de la vision à un 

principe formateur qui pose et fige l'objet devant elle dans l'étirement spatial , invite selon 

Lacan à comparer cette vision à un sexe masculin dressé ou , plus précisément , à ce que 

Lacan désigne comme « objet imaginaire phallique » (le sign ifiant du pouvoir) : 

Comment se fait-il que personne n'ait jamais songé à y évoquer .. . l'effet d'une 
érection ? Imaginez un tatouage tracé sur l'organe ad hoc à l'état de repos , et 
prenant dans un autre état sa forme , si j'ose dire, développée. Comment ne pas 
voir ici, immanent à la dimension géométrale- dimens ion partiale dans le champ 
du regard , dimension qui n'a rien à faire avec la vi sion comme telle - quelque 
chose de symbol ique de la fon ction du manque - de l'apparition du fantôme 
phallique 22o ? 

21s Ibid ., pensée 548. 

219 Jacq ues La ca n, « L'anamorphose » (1964) in Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse , 
Paris , Seuil , 1973 , p.100. 

22o Ibid ., p.1 01. 
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De la même manière , nous pourrions nous risquer à affirmer qu 'au fur et à mesure que 

s'« humanise » le Christ dans la peinture occidentale , jusqu 'à faire de lui un semblable de 

l'homme créé à l'image de Dieu 221 , le modèle identificatoire subjectif devient le reflet 

spéculaire , l' image de soi dans le miroir , ou de tout semblable en qui je me reconnais ou 

que je vénère , à qui je m'identifie . Le « corps image » est cet objet , comme nous l'avons 

vu , par lequel la conscience réflexive peut se personnaliser , la forme visible par laquelle 

elle se donne un visage , une identité fixe , stable , permanente et substantielle. Ce « corps 

image » par lequel le sujet se représente lui-même en devient donc le prolongement, la 

forme exhibée dans l'extériorité du visible. C'est ce signifiant qui, du dehors, vient 

contenir et donner forme à ce que Lacan appelle le « foyer de la jouissance222 », qu 'il 

associe au « corps réel » ou encore au « regard comme tel, dans sa fonction pulsatile , 

éclatante et étalée223 . » Bien que cet objet imaginaire puisse également s'incarner dans 

une chose - voiture , accessoire de mode , maison , bijou x et ornements , soit toute chose 

qui , dans l'espace , prolonge le sujet suivant la valeur affective dont elle est pourvue -

c'est le plus souvent , selon Lacan , le corps érigé et vis ible , dressé debout tel une statue , 

qui agit à titre de forme ou de figure privilégiée du moi. C'est même, plus que le corps lu i­

même , l'érection en tant que telle de ce corps qui devient symbole du pouvo ir, de la 

maîtrise et de la stabilité . Lacan décrit ce phénomène ainsi dans son sémina ire intitulé 

« La Relation d'objet et les structures freudiennes » : 

Il y a tou te une série de choses dans /e signi fié [« à sa voir le corps », est-il 
précisé un peu plus lo in] qui sont là , mais qui sont empruntées par le signifiant 

221 Rappelons que l'incarnation de Dieu en la personne de Jés us, bre f en une misé rab le créa ture co mm e 
nous tous, est précisé ment, pour de nombreux penseurs , ce qui fa it du christi anisme la religion de la so rtie 
hors de la rel igio n. Les discussio ns su r la natu re et le statut problématique du Chri st - co mme nt l' infini té 
du div in peu t-ell e se manifester dans une forme finie ? Comment Dieu et Jésus, qu i sont de nature 
rad ica lement différen te , peu ve nt-ils part ici per d'une mê me vie ? - ont fo rtement détermin é le di scours 
théo logique , et surtout à partir du troisièm e sièc le après Jésus-Christ. 

222 Il faudra it préci se r que da ns la th éo rie psychana lytiqu e, la « jouissance » n'est pas synonyme de 
plaisir : « la jou issa nce n'est pas le plaisi r, mais l'é tat au -de là du plaisir ; ou pour rep rend re les termes de 
Fre ud , elle est une tens ion, un e tension excessive , un maximum de tens ion , alo rs qu 'à l'opposé , le pla isir 
est un abaissement des tensions . Si le plaisir consiste plutôt à ne pas se perdre , ne rien perdre et 
dépenser le moins possible , la jouissance , elle , au contraire , se range du côté de la perte et de la 
dépense , de l'épu isem ent du co rp s po rté au pa roxysme de son effort. » (J .-D. Nasio , Cinq leçons sur la 
théorie de Jacques Lacan , Paris, Éditions Rivages , 1992, pp.178-179) 

223 Lacan , op.cit. (1964) , p. 102 . 



( ... ) pour lui donner, si l'on peut dire, ses armes premières, à savoir ces choses 
extrêmement insaisissables et pourtant très irréductibles, dont justement le terme 
phallique, la pure et simple érection, la pure et simple pierre dressée est un des 
exemples, dont la notion du corps humain en tant qu 'érigé en est un autre , donc 
( ... ) un nombre d'éléments tous liés plus ou moins à la stature corporelle et non 
pas purement et simplement à l'expérience vécue du corps 224. 
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Le Christ, dans l'iconographie chrétienne, devient le Signifiant-Maître ou Nom-du-père 

dans la mesure où il représente l'érection ou le déploiement du regard primordial et 

«jouissif» du Père (de Dieu) dans l'espace imaginaire. En tant que «corps de gloire », 

érigé et majestueux, le Christ fait office de modèle identificatoire ultime , de « Gestalt 

phallique 225 » pour la subjectivité humaine. Il est la forme incarnée du « Maître absolu » 

qui « connaît la raison de toute chose », le double conçu sous la modalité du « corps de 

gloire » sublime , éthéré, utopique . Il est « le double très littéralement colossal 226 » dans 

lequel le sujet entrevoit sa forme ultime, son « moi idéal ». « L'histoire du sujet , écrit 

Lacan , se développe en une série plus ou moins typique d'identifications idéales qui 

représentent les plus purs des phénomènes psychiques en ceci qu 'ils révèlent 

essentiellement la fonction de l'imago. Et nous ne concevons pas le Moi autrement que 

comme un système central de ces formations ( ... ) 227 . » On peut penser qu'avec la 

sécularisation du monde, l'homme gagne un visage qui lui est propre , mais qui demeure 

toujours , dans une certaine mesure , héritier de la figure christique. Ainsi Deleuze et 

Guattari , dans cette histoire caustique du déclin de l'Occident qu 'ils nous livrent dans 

224 Jacques Lacan , « La Relation d'objet et les structures freudiennes » (1956-57), sémi na ire inéd it , 
exemplaire da ctylographié, cité dan s Borch-Jacobsen , op .cit. , p.256. 

225 Jacques Lacan , Les Psychoses (1955-56) . Le Séminaire livre Ill , Paris , Seuil, 1981 , p.198. 

226 Borch -Jacobsen , op.cit., p.257. Borch-Ja cobsen justifie sa référence à la figure du colosse en citant ce 
passage de J.-P . Vernant , « Figurat ion de l'invisible et ca tégorie psychique du double : le co /o ssos » 
(1962) , Mythe et pensée chez les Grecs , Il, Paris , Maspéro , 1974, pp .65-67 : « Dans le vocabulaire de la 
statue , ( ... ) le term e co/ossas , du genre animé et d'origine préhellénique , se rattache à une racine kol-, 
( ... )qui retient l' idée de quelque chose d'érigé , de dressé.( .. . ) La fixation , l' immobilité définissent , dans le 
principe , le co/ossas . On se le représentera sous deux formes : soit statue-pilier , soit statue-menhir , faite 
d'une pierre dressée, d'une dalle plantée dans le sol. ( ... ) Le co/ossas ne vise pas à reproduire les traits 
du défunt, à donner l'illusion de son apparence physique . ( ... ) Le co/ossas ( .. . ) est un 'double '. ( .. . ) À 
travers le co/ossas , la mort remonte à la lumière du jour et manifeste aux yeux des vivants sa présence. 
Présence insolite et ambiguë , qui est aussi le signe d'une absence . » 

227 Jacques Lacan , « Propos sur la causalité psychique » in Écrits , Paris , Seuil , coll. « Le Champ 
freudien », 1966, p.178. 



Mille Plateaux, assimilent-ils le visage de l'européen type à celui du Christ: 

Les « primitifs » ont peut-être les têtes les plus humaines , les plus belles, les 
plus spirituelles , ils n'ont pas de visage et n'en ont pas besoin . Et ce pour une 
raison simple . Le visage n'est pas universel. Ce n'est même pas celui de 
l'homme blanc, c'est l'Homme-Blanc lui-même avec ses larges joues blanches et 
le trou noir des yeux. Le visage, c'est le Christ. Le visage, c'est l'Européen type 
( .. . ).Le visage est donc, par nature , une représentation très spécifique22a. 
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Se peut-il, avec le renversement de perspective et les mutations subjectives qui se sont 

opérées depuis la Renaissance , que les miroirs et les photographies qui ornent et 

tapissent à profusion les murs de notre époque soient à l'image de ces icônes de 

Byzance qui renvoyaient autoritairement l'homme à sa vérité et sa réalité originelles? Se 

peut-il que la rencontre de front avec son propre visage reflété par un miroir se veuille, 

au fond, à l'image de cette «volonté de puissance » se voulant sans fin elle-même ? Le 

sujet autonome vit en effet avec l'impression qu'il pourrait chasser tout Autre de son 

espace intérieur et occuper les deux pôles de la relation dyadique - regardeur et 

regardé, créateur et créature - avec pour fin de « [jouir] de lui-même comme d'un état 

final de l'évolution 229 », comme l'écrit Peter Sloterdijk . Tel est la « volonté de puissance » 

de celui que Nietzsche appelait « le dernier homme» , qui ramène toute chose au sein de 

son champ de vision hermétique et fermé- accumule les expériences , les propriétés , les 

valeurs , tout ce qui peut lui permettre de gonfler son être et de laisser sa trace dans le 

monde réel. 

Se peut-il, dans un même ordre d'idées , que le théorème de Lacan sur le stade du miroir 

comme formateur du « moi » sous-tende, à notre époque moderne et largement laïcisée, 

une expérience d'enchantement mystique similaire à celle que pouvaient générer les 

icônes au Moyen Âge ? (Mais, sous la forme pervertie d'une sorte de « dévotion 

narcissique», de recueillement de l'individu face à ce glorieux corps de lumière qui lui 

est donné par le miroir.) C'est ainsi que le miroir, ou toute autre image fonctionnant sur 

22a Gilles Deleuze et Féli x Guattari , Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Éditions de 
Minuit , Coll. « Crit ique », 1980, p.220 . 

229 Sloterdijk , op .cit. (1996) , p.31 . 
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le modèle de la fonction réfléchissante , deviendrait l'icône, l'accessoire de communion 

avec soi-même au sein du culte de l'autonomie, de l'hégémonie , de la maîtrise de soi et 

de la domination du monde. Ainsi Sloterdijk résume-t-il - non sans une pointe d'humour 

acerbe- la situation du « dernier homme » ou sujet narcissique, qui à notre époque dite 

postmoderne, peuple les grandes cités du monde : 

Dans la perspective de l'histoire des religions, on pourrait considérer les cultes du 
moi comme un écho de la devotio maderna des 14éme et 15éme siècles - c'était une 
sorte de mystique bourgeoise préprotestante dans les villes commerçantes du 
nord-ouest de l'Europe. Dans un cas comme dans l'autre , il s'agit d'égoïstes 
généreux qui éprouvent un ravissement religieu x à l'idée de leur propre existence . 
Ils se prennent pour des junior-partenaires de Dieu et sont secrètement persuadés 
que c'est d'eux que parlait en réalité l'ange de Noël. Toutes sortes de vocations 
apparaissent ainsi dans une population laïque , des vocations à une vie de 
panthéiste isolé. Des vocations à mener une existence quasi monacale , extatique , 
jouissant d'elle-même , dans laquelle l'individu , consommateur final de sa chance 
existentielle , flâne sur les boulevards , traîne dans son appartement avec de l'eau 
minérale et de I'Ecstasy, et laisse ses yeu x tournicoter dans un carnaval 
permanent des images. C'est cela , le type du single postmoderne . Il me semble 
qu'on voit ici entrer en scène , sous des oripeau x laïques , un type humain que 
nous avons parfois rencontré dans l'histoire des religions 23o. 

4.2 LE CAS GRÜNEWALD 

Penchons-nous maintenant, à la lumière des réflexions que nous venons de développer, 

sur le tableau qui a donné lieu à la série photographique qui accompagne cette thèse : le 

panneau de la résurrection du retable d' Issenheim (1512-16) du peintre allemand Matthias 

Grünewald (Fig.1A) . Ce tableau nous intéresse, comme nous l'avons dit , dans la mesure 

où il nous semble mettre en scène le passage du sujet hétéronome qui caractérisait 

l'Antiquité et le Moyen Âge au sujet autonome qui définit la modernité, et qu 'un penseur 

poststructuraliste comme Lacan aura cherché à théoriser . Ce tableau nous semble donc, 

dans un premier temps , pouvoir constituer l'allégorie du renversement de perspective 

qu 'accomplit la modernité (cette perspective qui à nouveau s'inversera avec le passage à 

la postmodernité, comme nous le verrons dans des chapitres subséquents). 

Du pe intre Grünewald (v.1475-148 0 à 1528) , dont l'œuvre détonne à plus d'un égard avec 

230 Sl oterdijk , op.cit . (1996), p.3 1. 
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la production picturale de son époque , on sait peu de choses . On sait toutefois qu 'il vécut 

en Allemagne , à Aschaffenburg , et qu 'il fut un contemporain de Dürer. Bien qu 'il dut être 

informé des innovations et des orientations artistiques de la Renaissance italienne , son 

œuvre s'inscrit d'emblée davantage dans la filiation de l'art qual ifié de « gothique » et 

qu 'on trouvait à la fin du Moyen Âge dans le nord de l'Europe . Il est vrai que dans 

l'Europe nordique du 16ème siècle , « nulle dim inution de la foi ne se constate( ... ), où la 

chasse aux sorcières bat son plein et où va éclater la Réforme , à laquelle Grünewald , 

( ... ), s'est peut-être rallié , à moins qu 'il n'ait sub i l'attraction de mouvements plus 

radicau x - le témoignage des documents reste trop imprécis sur ce point231 . » Grünewald 

fut sans doute un homme d'une ardente foi religieuse (à moins qu 'on ne lui concède une 

certaine ironie dans la création de ses images, hypothèse qui semble peu vraisemblable) . 

Mais l'originalité , la complexité et la finesse de son œuvre empêchent de voir en lui un 

esprit « rétrograde ». Rien n'empêche , au contraire , de voir en Grünewald un esprit bien 

de son temps , qui connaissait les inventions venant de l'Italie , mais qui aurait utilisé 

celles-ci librement pour donner corps à une vis ion singulière qui , loin d'être en désaccord 

avec l'évolution de l'humanité de son temps , pourrait même en constituer l'anticipation 

« science-fictionnelle », en laissant sourdre une intuition de ce que serait la modernité et 

le type de sujet qui lui correspond . 

Le retable d' Issenheim (Fig . 1 B) comporte bien sûr davantage d'éléments que le seul 

panneau montrant la scène de la Résurrection de Jésus-Christ. Pour mémoire , ce retable 

ava it été commandé par l'ordre des Anton ins pour la chapelle de l'hôpital de Saint-Antoine 

à Issenheim, près de Colmar (France), à l'époque un lieu de pè lerinage et de prière pour 

les lépreux et les syphil itiques . Comme tout retable , celui de Grünewald comporte plusieurs 

panneaux et rabats . Le retable fermé- on le laissait ainsi fermé durant l'Avent et le Carême 

-donne à voir la Crucifixion , tout en présentant les images de saint Sébastien et de saint 

Antoine , deux sa ints qui éta ient invoqués contre la maladie . Il est intéressant de noter que 

pour pe indre son crucifié , Grünewald s'était inspiré de la peau de malades , dont il a 

cherché à rend re les meurtrissu res et les effets de décomposition, ce qui donne à ce 

231 Pierre Bianconi (docu men tation) et Pierre Vaisse (introduct ion) , Tout l'œuvre peint de Grünewald, Paris, 
Ga lli ma rd, Co ll.« Les Classiques de l'a rt», 1974, p.S. 

--------- ----- - ----- --------- --------
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tableau un aspect très descriptif, voire didactique. Au bas de la crucifixion, on peut vo ir une 

scène de mise au tombeau. Une vue intermédiaire du retable- on l'ouvrait ainsi à Noël , à 

Pâques et durant les fêtes de la Vierge- montre les scènes de l'Annonciation , du Concert 

des Anges , de la Nativité et de la Résurrection , soit des scènes de joie et d'espoir . On 

ouvrait finalement le retable complètement le jour de la fête de saint Anto ine . Le retable 

ouvert donne à voir , à gauche , la visite de saint Antoine à saint Paul et , à droite , la 

Tentation de saint Antoine . Au milieu se trouvent des sculptures de Nicolas de Haguenau , 

qui montrent saint Antoine trônant entre saint Augustin et saint Jérôme. La partie inférieure 

du retable , appelée « prédelle », représente quant à elle le Christ au milieu des saints . 

Mais pourquoi ne nous être attardés qu 'au panneau de la résurrection , et , encore 

davantage, à une figure périphérique et somme toute assez accessoire de ce panneau? Il 

faut d'abord dire que ce choix est avant tout celui d'un artiste, d'un créateur d'images , et 

non celui d'un historien de l'art. Ce sont d'abord la force d'expression et le cl imat 

d'étrangeté qui se dégagent de cette scène qu i nous ont intéressés. Ce tableau a agit pour 

nous , avant toutes choses , comme une source d'inspiration et de fasc ination . De même , on 

pourrait dire que le corps du soldat tombant s'est mis à nous habiter et à nous faire réfléchir 

d'une manière analogue au « punctum » décrit par Barthes dans La Chambre Claire. Il s'est 

donc agi , d'abord , d'un choix subjectif, empreint , pour ainsi dire , d'une certaine irrationalité . 

Mais nous avons également eu l'intuition qu 'il était possible de faire de ce tableau une 

lecture comparable à celle que fait Lacan du tableau Les Ambassadeurs (1533) de Holbein , 

dans lequel il voit la modélisation du clivage subjectif232. Lacan emploie effectivement le 

modèle de l'anamorphose présente dans ce tableau pou r rendre compte , en des termes 

picturaux , de ce qu 'il considère être le clivage au cœur du sujet cartésien, sujet que 

viennent, selon lui , figurer les lo is de la perspective mises en place à la Rena issance. Ains i 

assiste-t-on , dans ce tableau , à la cohabitation de deux espaces antagoniques : celui 

qu 'occupe les ambassadeurs, ces figures de la maîtrise et du savoir qui incarnent le su jet 

de la Rena issance ple inement accompli, pu is celu i qu'occupe la tê te de mort pe inte en 

anamorphose à l'avant-plan , qui vient couper l'espace des am bassadeurs et « tordre » le 

232 Lacan, op .cit. (1964) , p.99 et suivan tes. 



130 

regard en perspective. 

Plus que de voir dans ce tableau une refonte du concept moderne de subjectivité , Lacan y 

vo it le symptôme, l'expression visible ou la modél isation d'un sujet divisé , qui n'est plus 

« au centre » de lui-même, ou encore au centre d'une expérience visuelle unifiante et 

un ifiée . 

La lecture que nous avons voulu faire du tableau de Grünewald en est une qui est in spirée 

par la psychanalyse et par la conception lacanienne du sujet. Nous n'avons pas cherché à 

comprendre les motivations « conscientes » de Grünewald , mais plutôt, comme Lacan qui 

ne s'attarde pas tellement au contenu manifeste du tableau de Holbein - c'est-à-d ire aux 

divers symboles qui le composent , à sa relation aux vanités de la Renaissance et ainsi de 

su ite -, à en sais ir un certa in contenu latent, en relation avec cette idée d'anamorphose et 

d'espaces antinomiques . Car cette scène de la Résurrection présente en effet , nous 

semble-t-il , à l'instar du tableau de Holbein , une manière d'anamorphose , c'est-à-dire la 

cohabitation d'espaces antinomiques qui divisent le rega rd, qui produ isen t une sorte de 

dichroïsme troublant au cœur de la représentat ion . 

Ce qu i nous intéresse donc dans la Résurrection de Grünewald est l'inhérente amb iguïté 
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et la dualité étrange qui caractérisent ce tableau . D'un point de vue formel , ce tableau se 

divise en deux , suggérant la coexistence de mondes radicalement différents. À la nuit 

dense et opaque, à la masse compacte de l'immense rocher, au désarroi des soldats 

empêtrés dans les contingences de l'espace et du temps et qui s'agglutinent au sol tel un 

tapon d'insectes, Grünewald oppose l'aspect éthéré du Christ, qui s'élève bras ouverts 

avec une aisance majestueuse , nimbé d'une aura lumineuse aux couleurs de l'arc-en-ciel . 

Le corps de chair, le corps contingent, le corps-objet , donc, versus le « corps de 

lumière », celui que la parousie chrétienne promet aux élus. 

Ainsi , d'une part, il s'agit d'un tableau qui se présente comme une allégorie fidèle au 

texte biblique et qui se conforme au système de l'art religieux de la période pré-moderne. 

Le Christ, comme dans l'icône de Byzance dont nous avons parlé plus tôt, fait ici office de 

grand magnétiseur de l'énergie collective (ce que nous avons désigné , dans la pensée 

poststructuraliste de Lacan, comme « Signifiant-Maître » ). Ce Christ n'a rien d'un 

semblable auquel on puisse s'identifier sur le mode de la relation spéculaire. C'est avec 

son corps de chair qu 'il ressuscite, mais ce corps, paradoxalement, s'est libéré des 

contingences physiques . C'est un corps transfiguré , spirituel , glorieux , pénétré de lumière 

divine, et par là même en lien direct avec l'univers invisible du Créateur. Son regard à la 

fois pénétrant et évanescent rappelle un peu le chat de Cheshire de Lewis Carroll, dont le 

sourire flotte encore un bref instant après que sa forme se fût évanouie. Son linceul 

devient comme une vague d'énergie qui se fusionne avec le nimbe de lumière, qui à son 

tour vient se dissoudre dans l'étendue d'un ciel piqueté d'étoiles . Ce corps parcouru du 

flux énergétique divin pourrait correspondre à celui que Lacan désigne comme « corps de 

jouissance », ce corps pulsatile et vibrant des énergies primordiales . 

Tandis que les naturalistes du 15ème siècle (tels que Piero della Francesca par 
exemple) ont représenté l'instant surnaturel de la résurrection comme une 
action physique du Rédempteur surgissant , sculptural , du sépulcre , et que 
même Dürer, dans la xy lographie de la Grande Passion( ... ) ne représente qu 'un 
christ plastiquement lourd encadré de nuages ( ... ), ici la vision s'est libérée de 
toute pesanteur, est décrite en tant que phénomène lumineux : le personnage 
div in est peu à peu absorbé par sa propre lumière dans un remous éblouissant 
( ... )233. 

233 /bid., p.93 . 
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Ainsi , le Christ ressuscité de Grünewald, à l'instar du Christ Pantocrator, sert encore de 

Signifiant-Maître , de point d'intersection entre le monde dans lequel l'homme est 

incorporé et l'univers transcendant de la Loi qui le détermine , de l'Esprit qui le rêve. Le 

point focal du tableau de Grünewald , la pierre angulaire depuis laquelle tout entre dans 

son axe et s'ordonne , « l'objet de tout et le centre où tout tend » comme le nommait 

Pascal , c'est la figure sublime du Christ . Cette figure prodigieuse et éblouissante bloque 

le déploiement du regard perspectiviste , renvoyant l'homme à sa condition d'être soumis , 

incomplet, hétéronome . 

Mais ce Christ est plus amb igu qu 'il n'y paraît. Il ne possède en effet ni l'austérité , ni 

l'aspect hiératique du Christ Pantocrator, qui incarne l'art à son maximum d'ascétisme et 

à son minimum d'ouverture sur le monde matériel (autrement dit : l'art d' « avant l'époque 

de l'art », suivant cette expression de Hans Belting 234). Bien au contraire , le Christ de 

Grünewald fascine le regard , l'attise et l'appelle. D'un côté , c'est un Christ 

reconnaissable , qui porte encore certain des traits du Jésus terrestre. Mais , d'un autre 

côté , ce Christ se présente comme pur événement lum ineux , comme corps spectaculaire 

qui s'offre au regard. (Dans ce tableau , « non seulement ça regarde », mais aussi ça 

montre 235 », comme disait Lacan .) Figure sublimée de la souffrance , il offre aux siens , par 

sa résurrection, l'ultime spectacle de la rédemption, donnant ainsi tout son sens à 

l'incarnation et livrant l'expression d'une vie terrestre accomplie. L'incarnation du Christ , 

comme nous l'avons vu , représente l'ambiguïté fondamentale de la religion chrétienne , sa 

pierre d'achoppement et , pour de nombreux auteurs , la brèche ouverte vers la dimension 

profane et la naissance du sujet autonome moderne. 

Le Christ est-il ici symbole du div in auquel on ne peut accéder qu 'à ne pas le voir , c'est­

à-dire par un exercice de recue illement qui favorise l'aveuglement, le détachement du 

monde et la dépossession de soi? Ou encore est-il , en tant qu 'être incarné, le modèle 

suprême vers lequel il faut tendre par l' imitation , ce « Moi Idéal », ce corps rêvé de la 

234 Hans Belting , Image et culte: une histoire de l 'image avant l 'époque de l 'art , trad. Franck Muller, Paris , 
Cerf, Coll.« Histoire» , 2007. 

235 Jacq ues Lacan, « La schize de l'œi l et du rega rd » in Les quatre co ncepts fondamentaux de la 
psychanalyse. Le Séminaire Livre Xl (1964) , Paris , Seuil , 1973, p.88 . 
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maîtrise , de l'accomplissement et de la pleine possession de soi dont Lacan verra l'utopie 

dans le reflet du miroir ou dans l'image de tout semblable qui fascine et impressionne? 

Ou la figure magnifiée du Christ est-elle , dans le tableau de Grünewald , l'incarnation 

liminaire de ce « double fantomatique », de ce « spectre de la valeur » qui , dans les 

temps modernes comme le dira Marx , ne cesse de revenir hanter le sujet sans pourtant 

jamais être tout à fait présent? 

Mais ce tableau , scindé en deux comme il l'est , présente en outre un autre versant , un 

second point d'entrée . Celui-ci se localise , pour nous , dans la figure du gardien du 

tombeau en ple ine chute au plan médiane du tableau , ce personnage insolite aux allures 

de pantin dont le mouvement, coupé net dans son élan , semble préfigurer les effets 

pétrifiants d'une photographie prise au mill ième de seconde . La représentation des 

soldats foudroyés par la résurrection du Christ est relat ivement fréquente dans 

l'i conographie de l'époque , chez Piero della Francesca par exemple , où les gardiens du 

tombeau sont présentés comme endormis , loques ahuries et démunies face à l'imposante 

érection du Christ (Fig .8). Mais à notre connaissance , aucune de ces représentations ne 

comporte de figures qui présentent l'étrangeté manifeste et la dimension spectrale du 

soldat tombant de Grünewald. 

Cette figure absolument atypique nous apparaît captivante à plus d'un égards . D'abord , 

on peut y voir la représentat ion de l'androïde humain pris dans la grille perspectiviste , 

autrement dit dans le parad igme moderne de la représentation et du sujet . Cette figure , 

qui dut paraître assez insolite aux observateurs contempora ins du tableau , nous semble 

en fait incarner ou personnifier le sujet au tonome moderne (ou du mo ins en constituer le 

germe , la forme embryonnaire) ; c'est-à-dire cette ent ité refermée sur elle -même et qui 

s'autogouverne , virtuellement affranchie de toute autorité transcendante et libre de se 

créer un monde au milieu du désert ; ce personnage ficelé à la fois dans son corps de 

chair , son amas de viande intime, et dans cette écorce dure qu 'est son égo, c'est-à-dire 

ce tte couche protectrice individu elle et ce bouclie r pers onne l à brand ir dans la renco ntre 

avec autrui. Le personnage est dépeint se lon les lois de la pers pective, comme dans 

plusieurs tabl eau x de la même époque. Ma is alors que les so ldats de Piero della 

Francesca , également rendus en pe rspective , nous sont présentés de manière 
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« naturaliste », comme s'ils appartenaient à notre monde , le raccourci perspectiviste qui 

caractérise le soldat de Grünewald a quelque chose de beaucoup plus surnaturel et 

d'inhumain , comme s'il surgissait d'un autre monde . Il n'est d'ailleurs pas sans rappeler 

les figures des tableaux de Francis Bacon , figures qui représentent sans doute 

l'expression picturale la plus achevée du « dern ier homme » enkysté en lui-même au se in 

d'un « néant meublé 236 » : 

Le « spectre » perspectiv iste qui , pour ainsi dire , hante ou enveloppe la figure du soldat 

tombant devient un « signifiant » en so i, la marque de la Loi à laquelle le corps se 

soumet. Le mouvement du soldat , interrompu en pleine chute , fait par ailleurs en sorte 

d'inclure celui -ci dans une temporalité résolument séculaire , celui du temps 

« mécanique » de la succession d'instants discrets qui peuvent être isolés et , comme 

dans le cas présent, figés du regard . Tel le sujet moderne, dont la vie s'i nscri t (du moins , 

en bonne partie) au sei n d'une tempora lité autonome et individuelle, la figu re apparaît ici 

su spe ndue entre un avant et un après, entre un pa ssé aux déterm inat ions multip les et un 

futur chargé de peurs tout autant que de promesses - la vie comme tension permanente 

236 Sloterdijk , op.cit. (1996), p.3 3. 
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et désir qui cherche à s'affirmer, comme volonté de puissance. 

Mais ce personnage , à l'instar du Christ , possède un double statut. Car si , su ivant la 

logique de la scène , vraisemblablement il tombe , on pourrait auss i s'imag iner qu 'il se 

relève , ou qu 'il émerge en rampant des ténèbres et lentement se dresse , tel un insecte 

appelé par la lumière . Il faut également noter cette étrange coupole ornant le derrière de 

sa tête , coupole qui , recueillant les reflets chauds et dorés de la lumière christ ique , n'est 

pas sans rappeler l'auréole des saints . La figure du soldat est en outre positionnée dans 

l'axe d'une ligne de fuite qui se trouve tout juste à la droite du Christ ; cet axe est par 

ailleurs le même à partir duquel le Christ , si l'on se fie à l'inclinaison de ses jambes , a dû 

prendre son envol. C'est comme si le soldat se préparait , à son tour , dans cette armure 

qui devient dès lors charpente de fusée , et en empruntant cette rampe de lancement qui 

lui est donnée pa r le couvercle du tombeau , à décoller pour aller prendre la place du 

Christ . 
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Il était d'ailleurs de l'injonction même du Christ quittant le tableau que le fidèle prenne sa 

place pour devenir présence du divin : « Il est de votre intérêt que je m'en aille , car si je 

ne m'en va is pas , l'Esprit ne viendra pas à vous . Mais si je m'en vais , je vous l'enverrai» 

(Évangile de Jean , 16 , 5-11) . À partir du moment où le soldat vient se substituer au 

Christ , et donc occuper la position du Maître , c'est toute la structure ontologique du 

monde qui se trouve atteinte , la perspective se renverse et nous pouvons pénétrer dans 

l'espace de la conscience réflexive , dans le régime spéculaire de l'éternelle mise en 

spectacle de soi , où c'est dans l'ici et le maintenant que doit triompher l'humain . 

L'étrange tableau de Grünewald nous a ainsi fourni les coordonnées de base pour 

articuler ce qu i nous a semblé pouvoir constituer une allégorie inusitée du statut du corps 

et de la condition subjective et existent ielle de l'époque moderne. Tout ce qu 'il y avait à 

faire était d'expulser le Christ , tel un organe devenu obsolète dans le système symbolique 

de notre époque , et de concentrer pleinement notre regard sur cette figure qui sans cesse 

tombe , ou émerge de l'obscurité pour ressusciter dans la dimension spectacula ire de son 

corps de lum ière , puis , sur les objets désertés qui l'accompagnent, la densité 

atmosphérique et le bruissement du silence qui l'env ironnent. 

Nous allons maintenant tenter de montrer, dans une seconde partie de cette thèse , 

pourquoi c'est la photographie qui , plus que la peinture , nous a semblé être le médium 

tout désigné pour développer une telle allégorie. Pourquoi seule la photographie nous 

semblait apte à pouvoir rendre compte de la structure paradoxale de ce soldat tombant , et 

à faire de cette structure paradoxale l'expression même du sujet individuel moderne , ce 

microcosme étrangement coupé de tout cosmos et pensant pouvoir trouver en lui-même 

sa propre finalité . Pourquoi seule la photographie , en d'autres termes , pouvait rendre 

compte de l 'ascension du sujet- cette ascension qu i se fa it au pr ix de la « mort de Dieu » 

-et de son dé clin tout à la fois , situation paradoxale et déchirante que Nietzsche - et des 

auteurs comme Foucault et Lacan après lui- entreprirent de théoriser . 



PARTIE 2 : LA CRISE DU SUJET MODERNE 

CHAPITRE 5- LA PHOTOGRAPHIE , LE « PROGRAMME RÉALISTE » ET SES 
RAPPORTS AU RELIGIEUX 

5.1 L'INVENTION D'UNE TECHNIQUE ET D'UN PROCÉDÉ PICTURAL 

Une très grande quantité d'écrits ont été consacrés à la documentat ion et à la description 

de la naissance et du développement de la photograph ie, ainsi qu 'à l'analyse des liens 

que celle-ci entretient avec la question du réalisme . Nous tenterons d'en fournir ici un 

bref survol, en nous basant principalement sur les écrits de Beaumont Newhall (The 

History of Photography, 1982), de Philippe Dubois (L 'Acte photographie, 1983), de Henri 

Van Lier (Philosophie de la photographie , 1983) , de Kendall Walton ("Transparent 

Pictures : On the Nature of Photographie Realism ", 1984) , d'Yves Michaud («Les 

Photographies : images , reliques ou vrais-semblants? », 1985) , de Jean-Marie Schaeffer 

(L 'Image précaire , 1987), d'Anne McCauley («Arago, l'i nvention de la photographie et le 

politique ») et de Christian Sixiou (Les Grandes dates de la photographie, 2000) . 

Pour l'essentiel , on attribue l'invention de la photographie aux recherches de Joseph­

Nicéphore Niepce, Isidore Niepce et Louis-Jacques-Mandé Daguerre en France, et de 

William Henry Fox Talbot en Angleterre , qu i ont tous , plus ou moins simultanément , 

développé et perfectionné , entre le milieu des années 1820 et le début des années 1840 , 

des méthodes pour enregistrer et fixer les images telles qu 'elles se produisent à 

l' intérieur de la camera obscura. Il importe toutefois de mentionner qu'à la même époque , 

de nombreux autres savants et inventeurs travaillaient parallèlement sur le même projet à 

différents endroits du globe , bien que ces recherches ne prenaient que rarement en 

compte celles des autres , soit par ignorance de celles-ci , soit par espr it de compétition . 

L'invention de la photograph ie semble donc découler d'un « Zeitgeist », et comme 

l'observe Ch ri stian Sixou , « tout était prêt pour que la photographie arrive 237 », les 

connaissances nécessaires à son élaboration étant en germe depuis des siècles : « Car si 

237 Christian Sixou, Les Grandes dates de la photographie, Paris , Éditions VM , 2000, p.52. 

- ----·------------------------------ ---
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l'on résume, la camera obscura était d'une utilisation courante, les lentilles étaient 

utilisées depuis 1550, le diaphragme depuis 1568, on savait que le chlorure d'argent 

noircissait à la lumière , et enfin que l'acide nitrique arrêtait ce noircissement (1787)238 . » 

Il ne fallut donc que la volonté de réunir ces diverses connaissances et de les 

systématiser au point d'en faire un procédé à part entière. 

Ainsi , à Nicéphore Niepce , on attribue la première fixation , en 1826, d'une image sur une 

plaque d'étain rendue sensible à la lumière par une couche de bitume de Judée . Cette 

image est une reproduction , par contact direct, d'une gravure représentant le Cardinal 

d'Ambroise (ce qui positionne d'emblée les recherches sur la photographie dans le 

prolongement des arts graphiques). Quelques mois plus tard ou l'année suivante (la date 

demeure imprécise) , Niepce parvient à fixer, toujours sur une plaque d'étain recouverte 

de bitume , après une exposition de plus de huit heures , une image produite par la camera 

obscura : le désormais fameux Point de vue pris de la fenêtre à Saint-Louis-de-Varennes 

(Fig. 9). Il nommera ce procédé l' « héliographie » (du grec helios , « soleil », et graphein, 

qui veut dire « tracer », « entailler» , et qui renvoie aussi bien à l'acte d' « écrire » qu 'à 

celui de « dessiner »). 

Mais ce ne sera pas avant les années 1830 avec Daguerre , peintre et décorateur, et 

Isidore Niepce, fils de J.-Nicéphore Niepce avec qui Daguerre s'est associé en 1833, que 

cette découverte sera perfectionnée et systématisée au point de pouvoir être dévoilée 

publiquement . La contribution fort importante de Talbot - homme de sciences, 

mathématicien , botaniste et philologue - est l'invention, autour de 1835, du négatif, qui 

permet non seulement de fixer l'image, mais de la reproduire ensuite sur différents 

supports. Talbot , voyant également un lien entre ses recherches et celles menées dans le 

domaine des arts graphiques , appellera les images obtenues par son procédé des 

« dessins photogéniques ». En 1841 , il fera breveter ce procédé sous le nom de 

« calotype » (du grec ka/os , « beau » ). 

L'année 1839 fut marquante pour la photographie, et tout particulièrement en France. 

Déjà , le 6 janvier 1839, sur la base d'un communiqué de presse envoyé par François 

238 Jbid., p.52 . 
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Arago 239 , la Gazette de France rapportait : «Cette découverte tient du prodige . Elle 

déconcerte toutes les théories de la science sur la lumière et sur l'optique, et fera une 

révolution dans l'art du dessin 240 ». Selon l'auteur de cet article fort enthousiaste - qui 

présente la photographie comme une découverte qui relève tout à la fois du miracle , des 

sciences et des arts graphiques - , Daguerre s'était servi d'une camera obscura dans 

laquelle il avait placé « une pièce de cuivre nue » qui, après avoir été exposée quelques 

minutes au soleil , se trouva « couvert[e] d'un dessin ravissant ». Sur ce l'auteur conclut, 

en déformant quelque peu le procédé de Daguerre 241 : « il ne s'agit plus que d'une courte 

opération matérielle de lavage , je crois , et voici que le point de vue qui a été conquis en 

si peu de momens [sic] reste invariablement fixé et que le soleil le plus ardent ne peut 

plus rien pour [le] détruire242 . » 

Après des négociations complexes avec la Chambre des députés , la technique mise au 

point par Daguerre fut officiellement présentée au cours d'une séance de l'Académie des 

Sciences de Paris le 19 aout 1839. Elle fut aussitôt enregistrée dans le domaine public et 

reçut un accueil généralement très favorable de la part de la communauté scientifique et 

de la population (assez, d'ailleurs, pour susciter chez cette dernière un engouement 

immédiat qu 'on qualifia de « daguerréotypomanie243 »). Le terme de « photographie » (du 

239 À ce sujet, Anne McCauley écrit : « La figure clé dans la na issance publique de la photographie est 
sans conteste François Arago (1786 -1 853). Astronome , mathématicien , homme politique, vulga risateur , 
savant de réputation internationale , il était en 1839, ainsi qu 'on le présente dans les histoires de la 
photographie , secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences et représentant du peuple à la Chambre 
des députés , où il siégeait sur les bancs des "républicains ". Aussi se trouva it-il dans une position idéa le 
pour requérir la reconnaissance publique envers Daguerre (et Niepce) . Son rôle de pionnier dans le 
lancement de la photographie a rarement été quest ionné , et ses motivat ions paraissent transparentes : en 
tant que sc ientifique ayant partic ipé lui-même à des expérimentations optiques , il était tout naturel qu 'i l fût 
impressionné par la découverte cap itale de Daguerre , et qu ' il cherchât à att irer les honneurs de l'État sur 
une invention majeure (ains i que l'histoire devait le confirmer) acclamée de tous. Son re jet de la 
réclamat ion d'antér iorité de Ta lbot semble être un effet du nat iona li sme français et le succès de sa 
démarche d'indemnisation atteste de sa popularité en tant qu 'ém inent sc ientifique . » (Anne McCauley, 
« Arago , l' invention de la photographie et le politique », Études photographiques, n° 2, Mai 1997, [En 
ligne], URL : http ://etudesphotographiques .revues .org/index125.html , p.3 de la version imprimable) 

240 Henri Gau che raud cité par McCauley , op.cit., p.2 de la vers ion imprimable. 

241 Ainsi McCauley observe-t-elle que « Gaucheraud omet de mentionner la couche d'argent qui recouvrait 
la plaque de cuivre , ains i que les étapes de la sens ibilisat ion et du développement. " (McC au ley, op .cit., 
p.24 de la version imprimable) 

242 Gaucheraud cité par McCauley , op.cit. , p.2 de la version impr imab le. 

243 Voir à cet effet une gravure de 1840 de T.H. Maurisset portant ce titre et reproduite notamment dans 
Gisèle Fre und , Ph otographie et soc iété , Paris , Éditions du Seuil, 1974. 
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grec photos , « lumière », et graphein , « tracer », « dessiner », « écrire ») est attribué à 

Sir John F.W. Herschel (1792-1871), scientifique et astronome britann ique , qu i le 

proposa , de même que ceux de « négatif » et de « positif », à Talbot en 1839. Ces termes 

furent rapidement adoptés universellement. Tel est donc , grosso modo , le panorama 

historique où , du fond des siècles et en l'espace de quelques décennies , vinrent 

converger un grand nombre de recherches et de connaissances pour donner naissance à 

la technique photographique. 

À un niveau technique , le dispositif photographique est une sorte de camera obscura 

hautement sophistiquée 244 - et qui le deviendra de plus en plus avec les innovations 

technologiques qui se sont succédées jusqu 'à nos jours- permettant de fixer de manière 

instantanée et avec un haut degré d'exactitude des portions du monde visible situées à 

l'extérieur de cette chambre obscure et de les rep rodu ire à volonté . Ainsi le Dictionnaire 

universel de la langue française définissait-il en 1895 la photographie : « Art de fi xer par 

des procédés chimiques les images formées dans une chambre obscure et d'en 

reproduire les épreuves sur papier en aussi grand nombre que l'on veu t245 . » L'i mage qui 

surgit d'un tel processus est donc , fondamentalement , une empreinte physique des 

rayons lumineux provenant d'un objet sur une surface photosensible (autrement dit : sur 

une surface de réflexion dotée d'une « mémoire », d'où l'expression , attribuée à l'écrivain 

Aristide Bruant , « les miroirs qui se souviennent » pour désigner les daguerréotypes) . Une 

photographie , à la base , est une trace de lumière obtenue et fixée par des moyens 

physicochimiques : des photons qui proviennent d'une certaine tranche d'espace distante 

du bo itier photographique (qui fonctionne sur le modèle de la camera obscura ) ont 

244 Jonathan Crary , sans nier que l'apparei l photograph ique et la camera obscura soient profondémen t liés 
dans leur fo ncti on nement in tri nsèque, suggè re toute fois que la photographie naît « dans le cadre d'un 
enviro nn ement social , culturel et scie nt ifiq ue où s'es t déjà prod uite une co upure profonde avec les 
cond itio ns de vision prés upposées pa r [l e dispositif de la ca mera obscura] . » (Crary, 1990, op . cit. , p.55). 
Pour Cra ry, en effe t, il se produ it autour des années 1820 et 1830 un changement du pa radig me de la 
vision faisan t en sorte que celle-ci n'est plus perçue dans sa variante cartésienne , c'est-à-dire comme 
désincarnée et en co nn exion directe avec la partie rationne lle de l'âme, mais comme conditionnée par 
l'expérience d'un co rps im mergé dans le monde , et donc co mme incarnée. Cette thése , lo in de co ntredi re 
les notions de « paradoxe photographique » et de « crise du sujet » que nous tenterons de développer 
dans le cadre des prochains chapi tres , vient plutôt supporter ce ll es -ci , en suggérant que la photographie 
naît , précisément, au cours d'une période de bouleversements ontologiques et épistémologiques profonds. 

245 Cité par Sixio u, op.cit., p. 17. 

--l 
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traversé les lentilles de l'objectif dont est muni ce boitier et sont venus altérer une 

surface photosens ible (selon l'option noircir/ne pas noircir). 

Bien qu 'elle fût dès sa naissance considérée , et notamment par Talbot lui -même , comme 

une extension du dessin et une aide potentielle à l'art du portrait246, la photographie , dans 

la mesure où elle est un effet causal du monde visible , où elle na it d'un processus 

physicochimique au cours duquel « le réel a, pour ainsi dire , brulé le caractère 

d'i mage 247 », se présente d'emblée comme une représentation d'une nature fonc ièrement 

différente de celle des images « faites de main d'homme » comme le dessin , la gravure et 

la peinture . Suivant la typologie des signes établie par Charles S. Peirce , l'image 

photographique , contrairement aux pe intures et aux dessins qui relèvent de l' icône et du 

symbole , appartiendra it, d'entrée de jeu , à l'ordre de l' indice , c'est-à-dire , comme 

l'écriva it Peirce en 1903, d'un « signe qu i renvoie à l'objet qu 'il dénote parce qu 'il est 

réellement affecté par cet objet248. » Ce qui ferait d'elle une image « ache iropoïète » (qui 

signifie littéralement, en Grec , « non fait de main d'homme », et renvoie à l'idée d'une 

image de nature div ine) : « la photographie comme vraie image est une sorte d'icône 

acheiropoïète où la chose même laisse son empreinte et presque une part d'elle­

même249 » Comme le souligne d'ailleurs astucieusement Henri Van Lier, « photographie 

est un mot ambigu . La graphie , écriture ou dessin , est l'acte huma in par excellence ; et la 

246 Talbot, qui était po urtan t, contra iremen t à Dag uerre, un scientifique avant d'être un arti ste et un 
créate ur d'i ma ges, aff irma , dans une lettre éc ri te en 184 1 :"One of th e mos t important ap pl icat ions of th e 
new process , and most likely to prove genera lly interesting , is, un doubtedly, the tak ing of portrai ts" (Henry 
Fox Tal bot, "Two Le tte rs on Ca lotype Photogenie drawing" (184 1 ), dans Mike Weaver (éditeur), Henry Fox 
Talbot. Se lected Texts and Bib liography, Boston, G.K. Hall & Co. , 1993 , p.60). Comme le fa it en outre 
remarqu er Christi an Sixio u (op.cit., p.12), au 19eme sièc le, 90% de la prod uction photog ra phique était des 
port rai ts, prolo ngeant par là des pratiques comm e ce lle du « ph ys ionot race », cet ap pareil technique qu i 
pe rm ettai t de produi re à bon marché des visages en sil houettes . Ain si Gi sèle Freu nd écrit-ell e que le 
« physio notrace n'a rien à voi r avec la découve rte technique de la photog rap hie , mai s on peut le 
considérer comme son précurseur id éo logiqu e. » (Gisèle Freund citée par Six iou , op .cit ., p.12). 

247 Wal ter Benj ami n, « Petite histo ire de la photog rap hie », dans Poésie et révo lu tion, traduction fra nçaise 
de M. de Gandi ll ac, Par is, Denoël , 197 1, pp.18-19. 

248 Cha rles Peirce , Écrits sur le signe , Paris, Seuil , p.140 , 2.248. Les princ ipaux auteurs ayant emp loyé , à 
la suite de Pei rce , la catégorie de l' « indice » pour ana lyser la photog raphie son t Rola nd Barthes (« Le 
Message photographique », 1961 , et La Chambre claire, 1980) , Rosalind Krauss («Notes On the Index: 
Seventies Art in Amer ica», 1977) , Philippe Dubo is (L 'Acte photographique , 1983) , Henri Van Lier 
(Ph ilosophie de la photographie, 1983) et Jean-Marie Schaeffe r (L'Im age précaire, 1987). 

249 Yves Mi chaud , « Les Ph otogra phi es: reliqu es , imag es ou vrais-semblants?» in Critique , Tome XLI , no 
459-460 , Paris, aoû t-se ptembre 1985, p.766. 
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lumière, agent physique , ne saurait dessiner ni écrire250 . » Le terme d'image , appliqué à la 

photographie , serait même , en toute rigueur, impropre; Van Lier suggère plutôt de penser 

la photographie comme « effet » (« Photo-effet. Effet-photo 251 . »), ou encore comme 

« évènement » : « l'évènement photographique : la rencontre de ces photons et de cette 

pellicule 252 . » L'empreinte photographique est , bien sûr, obtenue dans une certaine 

distance , dans la mesure où la lumière est filtrée par un objectif muni d'un obturateur et 

d'un diaphragme, et son inscription déclenchée par une décision de l'homme. Sa nature 

indicielle fait néanmoins en sorte qu 'elle s'affiche comme une image qui est causée par 

quelque chose d'indépendant de l'homme, en l'occurrence la lumière qui s'est imprimée 

de manière naturelle sur un support qui vient dès lors témoigner , comme par magie , de 

l'émergence d'une présence autonome . 

Pour la situer plus spécifiquement dans le domaine du portrait , la photographie , qui est 

une sorte d' « écriture automatique » du monde , sans qu 'intervienne directement la main 

humaine, pourrait s'apparenter au voile de la Sainte Face , où le visage du Christ est venu 

s'inscrire sur la surface du suaire par contact direct, dans une sorte de décalcomanie 

comparable à celle de l'imprégnation de la pellicule photosensible. Le suaire de Turin 

« serait , selon certains scientifiques, théologiens ou illuminés, le premier négatif au 

monde 253 . » Ce suaire , qui fit son apparition en Champagne (France) en 1357, fut 

photographié pour la première fois en 1898 par le photographe amateur italien Seconda 

Pia , qui constata que le négatif qui en résultat faisait l'effet d'un positif, établissant ainsi 

une correspondance entre le suaire et le négatif photographique (le suaire fonctionnerait 

comme le négatif du corps du Christ , donc comme l'empreinte de son corps physique). 

L'expérience photographique de Pia sur le Saint-Suaire s'est répétée et poursuivie 

jusqu'en 1931, date à laquelle on put enfin révéler de manière satisfaisante le corps 

supposé du christ au complet. Comme l'analyse Maria Giulia Dondero : 

250 Henri Van Lier , Philosophie de la photographie , Paris , Cahiers de la photographie , 1983, p.28. 

251 Ibid. , p.2 8. 

252 Ibid , p.15. 

253 Sixiou , op.cit ., p.20 . 



Il faut se rappeler en effet que ce sont les stratég ies du renversement du négatif 
au posit if, typ iques du fonctionnement à empreinte et du développement 
photographique, qui nous ont permis de révéler et de faire émerger le corps de 
Jésus Christ sur le saint suaire , et de mettre en lumière la naturalité de cette 
empreinte. En effet , après plusieurs expériences scientifiques sur le saint suaire­
qui ont montré que les traces provenaient d'une action « naturelle » non 
intentionnelle entre le corps et l'étoffe -, est né le mystère de l'image sans 
médiation , sans auteur, sans mains , en un mot , acheiropoïète . Et le négatif 
photographique comme le suaire assument ainsi le statut d'empreintes non encore 
développées , encore à révéler. A partir de là , le mécanisme typiquement 
photographique qu i transforme le négatif en positif, à savoir le mécanisme qui 
permet la révélation , comme dans le cas de la révélation du saint sua ire , a été 
interprété comme quelque chose qui parle au nom de ta transcendance même 254. 
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Il est d'ailleurs intéressant de noter, à cet égard , que l'un des premiers « dessins 

photogéniques » -réalisé en 1839 par un artiste inconnu et faisant partie de la collection 

personnelle de Talbot- représente le visage du Christ superposé à la feuille d'un arbre , 

représentation qui pourrait faire office de symbole de la « nature » et du « divin » tout à la 

fois (Fig .1 0) . Ainsi, dès le 19ème siècle , la photographie semble avoir été comprise comme 

la réalisation du savo ir scientifique et comme contribution possible à l'art du portrait , mais 

aussi comme message « naturel », comme image qu i se produit pour ainsi dire « sans 

mains », selon un processus autonome initié par l'homme , certes , mais qui échappe à son 

plein contrôle , et semble impliquer la présence d'une forme de transcendance : la lumière 

qui assure le lien entre une présence originelle et son inscription sur pelli cule . Les 

premiers textes sur la photographie glorifient, dans l'ensemble , ce procédé « magique » 

qui permet d'immobiliser, de reproduire et d'accumuler les apparences fugit ives du 

monde . Même les esprits les plus pénétrants et articulés de l'époque emploient ce ton 

mêlé d'enthousiasme , d'émerveillement et de révélation quasi religieuse face à ces 

images qui enregistrent la présence , la conservent et la font , en quelque sorte , 

ressusciter. Ainsi Talbot dépeint- il, en un mélange de fascination et d'exaltation , le 

passage du négatif au positif en photographie : 

254 Maria Giul ia Dondero , « Les supports médiatiques du discours religieux» , dans Nouveaux Actes 
Sémiotiques [en lign e], Actes de col loque s, 2008 , Vers une sémiot iq ue du medium . URL : 
http ://revues. uni 1 i m. fr/nas /docu ment. ph p?id =2731 



This revival , ( ... ), not only restores the picture to its pristine state , but frequently 
causes fresh details and minutiae to appear in the picture , which had not appeared 
before , at the lime when it was first brought out , or rendered visible ( ... ). These 
details , therefore , had been lying in an invisible state on the paper ali this lime , 
not destroyed (which is the most extraordinary thing) by so much exposure to 
sunshine 2ss. 
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Dans un texte de 1839, et donc contemporain de la naissance de la photographie , Talbot 

émet des considérations qui viennent lier tout à la fois son esprit scientifique - fervent 

d'analyse et de maitrise des phénomènes naturels - sa foi religieuse et sa fascination 

pour le phénomène lumineux : 

An attentive and unprejudiced examination of the ancien! authorities will, 1 think, 
convince every one , that one of the chief abjects of heathen worship was the Sun . 
( ... )The next great divinity of the heathen , to whom 1 shall advert , is the goddess 
of Nature . Of the many names by which she is invoked in different countries , th is 
one appears to me to be the most expressive and significant , and to combine 
together and explain most clearly the meaning of her multiform attributes . 1 have 
therefore adopted it256. 

À quoi il ajoute , dans son célèbre texte de 1844 intitulé « The Pencil of Nature », faisant 

de la photographie la création de cette « Nature » qu 'il dit avoir adoptée comme divinité , 

et rattachant celle-ci au domaine des productions picturales : 

[Photographs '] are impressed by Nature 's hand ; and what they want as yet of 
deli cacy and fin ish of execut ion arises chiefly from our want of suffi ci ent 
knowledge of her laws . When we have learnt more , by experience , respecting the 
formation of such pictures , they will doubtless be brought much nearer to 
perfection ; and though we may not be able to conjecture with any certainty what 
rank they may hereafter attain to as pi ctorial productions , they will surely find their 
own sphere of utili ty, both for completeness of detail and correctness of 
perspective 257 . 

255 Henry Fox Ta lbot , "Two Letters on Calotype Photogenie drawing " (1841) , dans Mike Weaver (édi teur) , 
Henry Fox Talbot. Selected Texts and Bib liography, Boston, G.K. Hall & Co. , 1993, p.63. 

256 Henry Fox Talbot, "The Antiquity of Genesis" (1839), dans Mike Weaver (éditeur), Henry Fox Talbot. 
Selected Te xts and Bibliography, Boston , G.K. Hall & Co., 1993, p.43 

257 Henry Fox Talbot , "The Pencil of Nature" (1844), dans Mike Weaver (éd iteur), Henry Fox Talbot. 
Se lected Texts and Bib liography, Bosto n, G.K. Hall & Co., 1993, pp.75-76. 
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5.2 PHOTOGRAPHIE ET RÉALISME 

Comme l'image photographique résulte d'un processus relevant, du moins en apparence, 

des seules lois de la physique et de la chimie , processus par ailleurs soustrait à la 

sensibilité humaine (aux désordres sensoriels et aux « passions ») et faisant l'économie 

d'un système symbolique cryptique susceptible d'« opacifier » notre rapport juste aux 

choses , elle est généralement considérée , dès son apparition , comme une étape nouvelle , 

voire dernière , dans la quête de saisie transparente et de conquête du réel qui 

caractérise la modernité : « Son invention simultanée dans plusieurs pays européens est 

rapidement expliquée par le climat de positivisme , d'industrialisation et de 

démocratisation dans lequel un nombre croissant de consommateurs , épris d'ici et 

maintenant, auraient été demandeurs de représentations plus fidèles et moins coûteuses 

du monde matériel 2sa. » 

Comme le démontre Philippe Dubois dans L'acte photographique , la photographie fut 

largement perçue , à sa naissance , comme un « miroir du réel » (« un miroir qui se 

souvient », pour reprendre l'expression de A. Bruant), c'est-à-dire comme « une imitation 

on ne peut plus parfaite de la réalité 259 . » C'est tout le discours de la ressemblance : la 

photographie imite avec vraisemblance le monde , dont elle serait l' « analogon 

parfait 260 ». Dans toute photograph ie, il y aurait donc analogie , c'est-à-dire 

proportion(« étymologiquement, c'est-à-dire en des temps plus heureux du langage , 

analogie voulait dire proportion 261 ») : proportion entre les éléments de structure , de 

forme , de teinte, de saturation , de texture , d'ombre et de lumière de l'image , d'une part , 

et ceu x du référent , d'autre part . Pour les tenants du réalisme , qui s'élèvent au 19eme 

siècle contre la montée du romantisme , dont Baudelaire se fait l'un des principaux 

représentants 262 , la photog raphie « tient cette capacité mimétique , ( ... ), de sa nature 

258 McCauley , op.cit., p.2 de la vers ion imprimable. 

259 Ph ilippe Dubois , L'Acte photographique, Bruxelles , Labor, 1983, p.21. 

260 Roland Barthes , «Le message photographique» (1961) dans L'Obvie et l 'obtus, Paris , Éditions du 
Seuil, 1982, p.11 . 

261 Roland Barthes, Roland Barthes par Ro land Barthes , Paris , Éditions du Seuil , 1975, p.48. 

262 Pour Baudelaire , la créati on arti stique est une activ ité compos itionnell e qui est à la fois express ion du 
sujet et di vu lgat ion de l'Être dans sa vérité , révélati on d'une essence inaccess ibl e de maniè re empirique : 
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technique même , de son procédé mécanique, qui permet de faire apparaitre une image de 

manière 'automatique ', 'objective', presque 'naturelle' (selon les seules lois de la 

physique et de la chimie), sans qu 'i ntervienne la main de l'artiste 263 ». C'est donc sa 

nature indicielle , telle que nous l'avons présentée plus tôt , qui viendrait garantir la 

ressemblance entre l'image et son référent . Roland Barthes , dans son célèbre texte de 

1961 intitulé « Le message photographique », reprenant les catégories sémiotiques 

établies par Peirce, explicitera ce rapport singulier de la photographie au monde et à la 

représentation en la qualifiant, du moins dans un premier temps de sa réflexion 264 , de 

« message sans code 265 », puisque « pour passer du réel à sa photographie, il n'est 

nullement nécessaire de découper ce réel en unités et de constituer ces unités en signes 

différents substantiellement de l'objet qu 'ils donnent à lire; entre cet objet et son image, il 

n'est nullement nécessaire de disposer d'un relais , c'est-à-dire d'un code 266 . » 

Cette particularité de l'image photographique semble lui permettre d'acquérir exactitude, 

précision , objectivité et véracité d'une manière , et à un degré , que les images faites de 

« main humaine » n'avaient jamais pu atteindre . À ses débuts, la photographie semble 

donc , dans le domaine visuel , mener à terme le programme réaliste, c'est-à-dire ce que 

« une magie suggestive contenant à la fois l'objet et le sujet, le monde extérieur à l'artiste et l'artiste lui­
même » (L'art romantique, Paris , Garnier, 1962, p.503). L'avers ion profonde de Baudelaire à l'endroit du 
réalisme et de l'idéo logie scientiste qui gagne en importante au 19eme siècle le porte tout naturellement à 
critiquer la photographie , qu'il perçoit comme une reproduction servile , une cop ie engluée dans 
l'expérience sensible la plus con tingente et triviale. Elle ne saurait par ailleurs être selon lui une activité 
créatrice car elle remplace la créativité humaine , censée décomposer le monde sensible et le recomposer 
selon une loi purement intérieure, par le froid mécanisme d'une machine. Aussi la photographie , pour 
Baudelaire , ne saurait-elle relever du domaine de l'art, dont la tâche n'est pas de copier le monde , mais 
d'en « recréer » la structure profonde , d'en révéler l'identité secrète. On notera l'arrière-fond platonic ien 
de la posture baudelairienne , qui semble en effet const ituer une va riante du paradigme de la vision qui 
avait cours chez les Grecs et que la modernité , comme nous l'avons vu avec Heidegger, « co rrompt » et 
déplace pour ouvrir le cha mp du monde objectif et du savoir scienti fique . Par sa posture critique , 
Baudelaire vient par ailleurs confirme r l' idée selon laquelle la photographie ne relèverait par du domaine 
de la fiction et de l'artifice , mais serait un enregistrement neutre et objectif du réel. Pou r une analyse plus 
détaillée , voir Ph ilippe Dubois , op .cit., p.24 et suivantes . 

263 Phil ippe Dubois , L'Acte photographique, Bruxelles , La bor, 1983, p.2 1. 

264 La position de Barthes par rapport à la dimension indicielle de la photographie se ré vè le en fait très 
complexe et nuancée, en particulier dans La Chambre claire (1981) . Dans ce livre , Barthes , s' il reprend les 
notions de « trace », d' « indice» et de « message sans code », les dissocie néanmoins de tout mimétisme 
et de ressemblan ce analogique . La trace devient pour Barthes le signe d'une authentique présence , mais 
la valeur de cette présence doit peu à sa ressemblance visuelle avec la chose dont el le est la trace . 

265 Barthes , op.cit. (1961 ), p.11. 

266 Ibid., pp.1 0-11. 
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peintres, dessinateurs et graveurs avaient peine à réaliser , cet idéal d'un art «qui ne 

procède ni de l'imagination , ni de l'intellect et qui se limite à l'observation la plus 

minutieuse de la réalité 267 », comme le décrivait en 1833 le critique d'art Jean-Baptiste 

Gustave Plancher. 

La photographie , comme prolongement du regard et mode de redoublement mécanique du 

réel , vient donc également prolonger et redoubler le projet prétendu de la peinture 

réaliste qui s'est initié à la Renaissance . Elle est donc conditionnée , à la fois dans son 

dispositif, dans ses pratiques dominantes et dans la manière dont elle est généralement 

reçue (la « lecture » qu 'on en fait) , par l'ensemble des principes qui gouvernent la 

pratique du réalisme et par la structure historique et culturelle qui sous-tend celle-ci . La 

photographie , interprétée en termes psychanalytiques , vient donc agir , dès sa naissance , 

comme « Moi idéal » de la peinture et des autres arts graphiques, c'est-à-dire comme leur 

forme la plus parfaite et accomplie. Même la plus réaliste des peintures ne pouvait pas 

mieux faire que la photographie, d'où cette affirmation désormais célèbre de Delaroche : 

« À partir d'aujourd 'hui , la peinture est morte 268 . » De la même manière , la peinture devint 

le référent de la photographie , son origine immémoriale , le fond idéologique qui la 

façonne de l'intérieur et la détermine . Autrement dit : la peinture se mit à agir comme le 

« surmoi » de la photographie : « [Un certain usage de la photographie] était paralysé par 

l'histoire de la peinture - il falla it faire ce que la peinture n'avait pas pu 

parfaitement réaliser : la reproduction de la réal ité 269 . » 

Mais pourquo i, plus préc isément, même la plus réaliste des peintures ne peut-elle pas 

rivaliser avec la photographie ? Nous sommes ici inévitablement ramenés à un certain 

nombre de présupposés qui caractérisent l'aventure et le projet de la modernité. D'abord, 

comme le décrit Yves Michaud , « les images peintes ou dessinées( ... ) sont le résultat de 

processus créateurs obscurs et complexes qui impliquent des opérations à la fois 

mentales et corporelles , alors que les photographies sont des effets causaux d'opérations 

267 Cité dans Étienne Souriau , Vocabulaire d'esthétique , Paris , PUF , 1990, p.1203. 

268 Ci té dans Franço is Sou lages, « La Fiction et la fable » dans François Soul ages et alii , Photographie et 
inconscient . Séminaire de philosophie , Paris , Éditions Osiris, 1986, p.171 . 

269 Soulages , op.cit., p.172. 
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mécaniques dont le détail peut être décrit270 . » Qu'il en soit conscient ou non, l'artiste, 

doté d'une sensibilité particulière et sujet aux « passions », « fait passer l'image par une 

vision , une interprétation , une manière , une structuration , bref par une présence humaine 

qui marquera toujours le tableau 271 » ; la photographie , elle , en tant que procédé 

mécanique, n'interprète pas : elle se contente d'enregistrer sans discrimination ce qui se 

trouve /à, cette présence objective jugée vraie et réelle qui se trouve face à l'appareil. 

Car il faut préciser que l'image photographique , bien qu 'elle résulte en effet d'un 

processus « naturel », s'inscrit dans la lignée du réalisme dans la mesure où elle est 

obtenue de manière rigoureusement dirigée, en l'occurrence par le biais d'une lentille 

fabriquée de manière très précise et selon l'usage contrôlé , guidé , codifié des procédés 

physicochimiques. Tous ces procédés et techniques sont employés de telle sorte qu 'ils 

permettent de réaliser une isomorphie presque parfaite entre l'objet qui s'y trouve dépeint 

et ce que serait la perception oculaire humaine de ce même objet . Dans toute 

photographie, il y aurait donc ressemblance - terme crucial du réalisme , comme nous 

l'avons vu au chapitre 3- entre la portion du monde photographiée et ce que l'œil humain 

- du moins l'œil « cartésien », réduit à son statut d'organe mécanique - perçoit 

directement. Dans toute photographie, il y aurait dont rectitude du regard et de « formes 

imagées », correspondance du sujet et de l'objet. C'est ce que l'historien de l'art Jean­

Marie Schaeffer appelle le « champ quasi perceptif » de la photographie : 

La relation analogique est ( .. . ) garantie par le dispositif optique dont la finalité 
technique n'est autre que la production d'une image traductible en champ quasi 
perceptif par superposition (partielle) des formes imagées avec des formes 
perceptives , finalité réalisée à travers une parenté de genèse de l'image 
photographique avec la perception physiologique272. 

La photographie agit ainsi conformément au paradigme moderne de la vision fondé sur 

l'hypothèse selon laquelle l'être humain, dont l'œil est connecté à un Œil supérieur - celui 

270 Michaud, op.cit. , p.764. 

271 Dubois, op.cit., p.26 . 

272 Jea n-Marie Schaeffer, L'image précaire, Pa ris, Seuil , 1987, p.40 . 
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de la raison , qui se déclare, et tout particulièrement à partir de Kant , capable de décider 

de sa propre fondation des valeurs et qui, en cela, rivalise avec Dieu-, pourrait connaitre 

directement la nature en travaillant sur la parfaite calibration de sa vision . 

Dans cette perspective , l'appareil photographique pourrait donc être considéré comme un 

automate 273 qui redouble la vision humaine désincarnée et idéalisée. Pour le théoricien 

Kendall L. Wallon, les photographies, avant d'être des images , doivent être conçues 

comme des extensions de la vision et des aides à celle-ci , dans la mesure où , étant des 

duplicatas parfaits de perceptions humaines, elles nous permettent , ni plus ni moins , de 

« voir des choses qui ne sont pas en notre présence 274 . » En tant que prolongement du 

regard humain (et par conséquent du sujet cartésien conçu comme «œil » ), la 

photographie , fonctionnant en vertu de lois qui sont à la fois rationnelles et naturelles, 

semble pouvoir atteindre directement le monde externe et en restituer les apparences 

avec plus de précision, d'efficacité et de rapidité que ne peut le faire l'être humain, aux 

prises avec un corps sujet aux manques et aux déficiences. 

La peinture, ensuite , même lorsqu 'elle se veut n'être qu 'une « fenêtre ouverte », pour 

reprendre la métaphore d'Alberti , résulte toujours de l'aménagement progressif d'une 

surface , d'une construction touche après touche , couche par-dessus couche, et donc d'un 

travail manuel , qui implique un rapport charnel et sensuel à la surface picturale , rapport 

propre à contaminer la pureté de la vision. À l'inverse , la photographie demeure toujours 

fondamentalement de l'ordre d'un enregistrement automatique d'une portion du visible, 

enregistrement qui s'effectue d'un seul coup d'œil. Elle vient donc réaffirmer le paradigme 

cartésien de l'œil comme modèle de connaissance et , plus encore , de l'œil « angélique et 

désincarné », capable de capturer son objet directement, pour ensuite réintégrer , avec 

273 Jean Baudrillard décrit ainsi l'automate, en des termes qui rapprochent celui-ci de l'appareil photo tout 
en soulignant sa dimension d' « inquiétante étrangeté », sur laquelle nous reviendrons au prochain 
chapitre : « l'au tomate n'a d'autre destination que d'être sans cesse mis en regard de l'homme vivan t - à 
dessein d'être plus naturel que lui , dont il est la figure idéale . Double parfait de l'homme jusque( ... ) dans 
le fonctionnement de ses organes et de son intelligence - jusqu 'à frôler l'angoisse qu 'i l y aurait à 
s'apercevoir qu ' il n'y a aucune différen ce , que donc c'en est fini de l'âme au profit d'un corps idéalement 
naturalisé . ( ... ) Ainsi l' interrogation de l'automate demeure ouverte , ce qui fait de lui une mécanique 
optimiste , même si la contrefaçon implique toujours une connotation diabolique.» (Jean Baudrillard , 
L'Échange symbo lique et la mort , Paris, Gallimard , 1976, pp.82-83) . 

274 Kendall L. Wallon , « Transparent Pictures : On the Nature of Photograph ie Real ism » in Criticallnquiry, 
Dece mber 1984, p. 252. 
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cet objet , la « chambre noire » de la conscience, où cet objet pourra renaître sous le 

regard de l'esprit , c'est-à-dire sous forme de représentation « claire et distincte ». Car 

rappelons que le sujet, chez Descartes et chez plusieurs des philosophes des Lumières 

qui lui succéderont , est d'abord et avant tout conçu tel un œil monologique inflexible , qui 

fonctionne exclusivement selon les lois de la physique et de l'optique, lois elles-mêmes 

réductibles aux mathématiques et qui sont , dès lors , l'expression de la Nature en tant que 

telle . La photographie vient glorifier tout à la fois la vue et le sujet de la modernité conçu 

comme « œil » qui semble répéter la vision première et naturelle , comme le décrivait , en 

des termes fort suggestifs , l'écrivain Daniel Defoe en 1705 : 

Une nouvelle génération est née qui , pour résoudre les difficultés des systèmes 
surnaturels , imagine un être immense et puissant , représenté simplement sous la 
forme d'un Grand Œil . Cette optique infinie est conçue comme la nature naturante. 
( ... ) L'âme humaine est donc, pour ces naturalistes, une immense puissance 
optique . ( ... )De là vient qu ' ils ramènent tous les êtres à des yeux27s. 

Finalement, comme l'a démontré Schaeffer 276 , l'espace photographique n'est jamais , à 

moins de trucages , donné comme composite , ni comme multiple (comme dans un tableau 

qui représenterait plusieurs épisodes bibliques au sein d'un même espace , par exemple) . 

De même, alors que les images peintes ou dessinées peuvent représenter des entités 

imaginaires (des anges, etc.) , la photographie , comme empreinte , demeure toujours liée à 

l'existence absolument nécessaire et réelle de ce qu 'elle donne à voir. L'image 

photographique présente pour ces raisons les traits de ce que Descartes appelait 

l'évidence : le directement intelligible , l'indubitable , qui se présente sans détour à l'esprit. 

La photographie, en tant que preuve et évidence , semble nous livrer la chose dans sa 

vérité. Elle vient en cela soutenir la croyance en un certain être-là stable des choses , une 

présence originelle et substantielle que le médium photographique , jugé transparent , ne 

ferait que recueillir. En tant que modèle d'un regard neutre et impartial , détaché et 

désintéressé , qui valorise l'émergence du réel dans sa nudité , elle parait en outre 

21s Cité dans Crary , op .cit ., p.83 . 

276 Schaeffer, op.cit., p.11 7 et suiva ntes. 
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s'opposer aux pratiques de la fiction , avec leur propension à voiler et éblouir , à produire 

du « non-être » sous des apparences de substantialité et de vérité 277 . 

Pour toutes ces raisons , les partisans du réalisme voient en la photographie l'i nstrument 

d'une perception meilleure, plus juste , en continuité avec la structure naturelle du monde , 

« comme si [les photographies] étaient des répl iques exactes des choses , des copies 

transparentes sans qu 'intervienne aucune convent ion de représentation 278 ». Dès le 19ème 

siècle , la caméra , capable d'embrasser des pans complets du visible d'une vue 

complètement objective et transparente , a paru agir tel un œil infa illible , n'être enfin qu 'un 

regard limpide sur le monde entier. La photographie , comme technique , paraissait enfin 

remplir la promesse d'un éclairage de toutes choses et de tous les instants , suivant des 

constantes structu rées qui allaient permettre au su jet autonome de se positionner 

fermement au sein d'un monde stable qu 'il domine entièrement du regard . Elle semble en 

cela faire revivre un certain idéal qu i était associé à l' « âge classique » tel que décrit par 

Foucault , avec sa volonté d'une mise en ordre globale , structurée autour de la primauté 

de la représentation et du privilège accordé à la cueillette de données empiriques et à 

l'organ isation de ces données par la raison . 

277 On peut év id emm ent identifier, dès le 19ème sièc le, des pra tiqu es diverge ntes, qui naissent d'une 
vo lonté de faire de la photog raphie non se ule ment un in strume nt d'en re gi strement phys ico -chimique d'une 
réa li té donnée , ma is auss i un vecteur de rêve et d'imag inaire . Ai nsi, des ph otog raph es co mm e Hil l et 
Ad am son, Julia Ma rgaret Ca meron, Henry Peach Rob in son et Oscar Gustav Rej lander, pour nomme r les 
pri nci paux, abord ère nt, par le biais d'images finemen t orchestrées , qui résu ltaient pa rfois de l'assem bl age 
de nombreux néga tifs, les domain es de l'all égo rie et des scè nes de ge nre. Cette pratiqu e de la ficti on en 
photog raphi e posai t toutefois des probl èmes li és aux co ntrain tes du médiu m : la longueur du temps de 
pose, d'abord , qu i exigeait du modèle qu' il demeure parfo is immobil e pendant plus ieurs minu tes , mais 
surtout l' ob liga tion de composer avec les con tin gences du réel , qui risq uaient à tout moment de ro mpre 
l' idéa lité recherchée de la scène pou r renvoyer au x circonsta nces de la prise de vue. À cet effe t, un 
crit iqu e dit à Rejl and er : « Vo us pouvez choisir une belle jeun e fem me, l'en ve lopper avec art dan s une 
couve rture , lui fai re prendre une pose vo lu ptu euse , arranger déli ca tement ses doig ts effil és et l'appeler 
" l'Été " , ma is c'est peine perdue , Mr. Rejl ander : cette jeune femme n'est pas l'Été . Il apparaît fort bien 
qu 'el le s'appel le Jane Brown ou Sophia Smi th , qu e la draperie n'est qu'une co uvertu re. » (ci té dans 
Quent in Bajac, Tableaux vivants: fa ntaisies photographiques victoriennes (1840-1880) , Paris , Édit ions de 
la Réu nion des musées nationaux , 1999, p.20) . L' image photograp hique es t toujours sub mergée de réel , et 
pour cette raison principa lement, de te ll es pratiques fictionne lles de la photog raphie perdirent rapi dement 
de leur prestige pour ne constituer qu 'une parenthèse somme toute assez brève dans l'usage du médium 
au 19ème siècle . L'usage fi ctionnel de la photographie all ai t bien sûr regagner en fo rce avec les avant­
gardes au 2Qème siècle , jusqu 'à constituer un courant dominan t dans l'art co nte mpora in . 

278 Michaud , op. cil ., p. 764 . 
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C'est ainsi que le 19ème siècle voit se développer de nombreuses entreprises 

photographiques visant à documenter, reproduire, conserver, mettre en boîte des 

territoires entiers du monde visible, dans un foisonnement d'échantillons, de détails et de 

points de vue. Il n'est qu 'à penser, par exemple , aux travaux des premiers photographes 

comme Niepce , Talbot, Charles Nègre ou encore Nadar, qui se livrèrent à de telles 

entreprises de documentation minutieuse et vraisemblablement sous-tendues par une foi 

en la capacité mimétique de la photographie à rendre compte du réel directement et tel 

qu 'il est, c'est-à-dire dans sa vérité nue. La photographie semble donc , dès le début, 

reprendre le projet réaliste dans sa volonté de capturer, de recopier, de reproduire , de 

fixer la réalité dans sa dimension substantielle : 

On a vu très rapidement la photographie être investie de tâches à caractère 
scientifique ou documentaire: Niepce n'a découvert la photographie que par 
hasard :il cherchait un moyen pour copier des gravures . William Henry Fox Talbot , 
dès 1839, avec ses fameux « photogenie drawings »,se met à photographier des 
plantes et des fleurs pour les botanistes. La tradition des reportages - soit 
documents historiques (sur la campagne de Crimée , la guerre de Sécession , etc.) , 
soit albums de voyages dans des pays plus ou moins lointains et exotiques- se 
développe à une vitesse et avec une ampleur prodigieuses. Il s'agit presque 
toujours d'étendre au maximum les possibilités du regard humain . Très vite on se 
met à explorer l'espace (déjà Nadar et son ballon .. . ), soit vers l'infiniment petit , 
soit vers le cosmos 279. 

5.3 LA PHOTOGRAPHIE COMME DISPOSITIF CARTÉSIEN 

Mais la photographie , tout en prolongeant le projet réaliste et en venant confirmer la 

croyance en une substance étendue qu'il serait possible d'aborder directement par la 

technique , vient également asseoir - on l'aura compris - le sujet dans sa position de 

maîtrise . L'acte photographique est en fait , encore plus que la peinture perspectiviste 

inaugurée à la Renaissance , un analogon de l 'expérience même du Cogito, qui fonde tout 

à la fois le concept moderne de réalité et celui du sujet comme regard souverain. 

279 Duboi s, op.cit. , p.27 . 
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Rappelons d'abord que l'image photographique, en raison de sa technique même , qui la 

lie dynamiquement à son objet , demeure toujours liée à l'existence absolument 

nécessaire et indubitable de ce qu'elle donne à voir. Car, avant d'être une image (une 

icône ou un symbole, au sens peircien) , la photographie , comme nous venons de le voir, 

peut être considérée comme une simple trace d'une portion du monde visible obtenue par 

des moyens photochimiques (un indice au sens peircien) . Cela implique que, 

contrairement au dessin et à la peinture , qui peuvent représenter des entités qui n'ont de 

réalité autre que celle que leur confère l'espace pictural (symbolique-imaginaire) , la 

photographie se pose comme « thèse d'existence 280 » de ce qu 'elle donne à voir. Dans la 

mesure où elle est conditionnée par un principe de connexion physique (photons) avec 

son objet, elle devient attestation de ce même objet, qui s'est trouvé bel et bien /à , au 

bout du regard , et dont l'appareil n'a fait qu 'enregistrer la présence . 

C'est à partir de cette caractéristique fondamentale de la photographie que Barthes , dans 

La chambre claire - dans un style et sur un ton qui ne sont pas sans rappeler ceux de 

l'auteur des Méditations métaphysiques - formulera sa définition ontologique de l'image 

photographique : 

Il me faut d'abord concevoir, et donc, si possible , bien dire, en quoi le référent 
de la photographie n'est pas le même que celui des autres systèmes de 
représentation . J'appelle le « référent photographique » non pas la chose 
facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe mais la chose 
nécessairement réelle qui a été pla cée devant l'objectif, faute de quoi , il n'y 
aurait pas de photographie. La peinture , elle , peut feindre la réalité sans l'avoir 
vue ( ... ). Au contraire , dans la photographie , je ne puis nier que la chose a été 
là . ( ... ). Et puisque cette contrainte ne semble exister que pour elle , on doit la 
tenir, par réduction , pour l'essence même, pour le noème de la photographie 
( ... ). Le nom du noème de la Photographie sera donc : ça a été .2B1 

La photographie se présente d'emblée comme un document qui témoigne de la réalité en 

tant que présence substantielle . Saisir l'instant, comme on le dit souvent du geste du 

photographe , c'est saisir et figer un certain type de présence- celle qui s'offre au regard 

280 Schaeffer, op .cit. , p.128 . 

281 Roland Barth es, La cha mbre claire, Paris , Cahi ers du Cin éma - Gal limard- Seu il , 1980, pp .119 -1 20. 
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du sujet comme totalité stable et intelligible - , et ainsi affirmer l'intégrité sans faille du 

réel, sa continuité , son immédiateté , son homogénéité . À travers la photographie , « la 

réa lité perce ou pousse ( ... ) comme si elle avait une sorte de transparence 282 . » La 

photographie vient soutenir la foi en un être-là stable des choses , une présence originelle 

à laquelle le dispositif photograph ique , comme prolongement technique et amélioration de 

l'organe de la vue , nous permettrait d'avoir accès directement . La photographie devient 

une preuve absolument indubitable de l'existence d'un monde « hors » de la camera 

obscura , d'une « étendue mesurable » qu 'il appara it poss ible d'aborder directement par le 

biais d'une vision calibrée , contrôlée , dont le fonctionnement serait en parfaite 

congruence avec les lois de la nature et de la raison tout à la fois . Dans la mesure où la 

photographie est constru ite selon des lois qui peuvent être décrites scientifiquement , et 

donc conformément à ces « inventions qui servent à augmenter [la puissance de la 

vue]283 » dont Descartes faisait l'apologie dans sa Dioptrique , elle fait figure de preuve 

sure que nous ne sommes pas « trompés », qu 'un évènement a bel et bien laissé sa 

marque . 

Elle agit ainsi à la manière d'un dispositif qui vient opérer la jonction du vrai et du réel , ce 

tiers que Descartes avait dû supposer pour fonder le lien entre la conscience autonome et 

le monde . Comme l'écrit le sociologue et philosophe Jacques Leenhardt dans son analyse 

de La Chambre claire de Barthes : 

D'une part , nous dit Barthes , la photo m'enlève toute in certitude concernant le 
« cela a été », que les sels d'arg ent ont fixé et dont je ne saurais révoquer 
l'existence en doute. D'autre part , la contemplant , je suis sai si par la conviction 
que ce que je vois exprime l'Être de ce que je regarde . Cet in stant se formule , au x 
limites du langage , dans l'exclamation «c'est ça! » (La Chambre claire, p.167). 
Nou s y lisons d'abord le « cela est », pour la raison que cela « a été », ce dont je 
ne saurais douter du fait de la photo , et , comme en surimpression , nous percevons 
(sentons) que « ça », que nous voyons , est vér itablement ce la qui a été, et non 
quelque approximation . La vérité devient alors l'une des catégories par lesquelles 
je perçois cela que je regard e : j'y vois la vérité, « c'est sûr » (Ib id. , p. 169)284. 

282 Michaud , op. cit. , p.763 . 

283 Descartes , op.cit . (163 7), p.S . 

284 Jacques Leen hardt , « La photographie , miroir des sciences sociales » dans Roland Barthes et la photo : 
le pire des signes , Paris , Contrejou r, coll.« Les Cah iers de la photographie », 1990, p.69. 
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Le fait que la photographie soit une empreinte de lumière- et non une empreinte laissée 

par un pied sur le sable , par exemple (empreinte qui , elle aussi , relève de la catégorie 

peircienne de l'indice , mais qui , dans notre culture , est dotée de peu de valeur affective 

ou épistémologique)- , lui accorde une valeur toute singulière . Comme nous l'avons vu au 

chapitre 2, la lum ière est en effet sous-tendue par toute une métaphysique qui traverse la 

pensée occidentale depuis les Grecs jusqu 'à l'époque moderne en passant par le Moyen­

Âge . À toutes ces époques , comme le démontre de manière convain cante le philosophe 

allemand Hans Blumenberg dans son essai « Light as a Metaphor for Truth285 », la lumière 

est conçue comme garantie de vérité , que cette vérité soit connue rationnellement et par 

l'observation empirique , ou qu 'elle se révèle par le biais de l'illumination intérieure et d'un 

rapport à l'indicible . En tant qu ' « écriture de la lum ière », la photograph ie, lo in de n'être 

qu 'un simple procédé technique pour obtenir des images, devient donc aussi le support 

d'un ensemble de notions historiquement et culturellement déterminées qui sont 

définitoires du sujet moderne dans son rapport au réel et à la connaissance (elle est , en 

cela , un dispositif sans doute autant « idéaliste » que « réaliste » ). Ainsi David Tomas 

mentionne-t-il , à propos des liens qu 'entretiennent la photographie et les métaphores de 

la lumière : 

Th e special position of photography in our culture is predicated on a un ique form 
of con tiguous/causal link thal un ites the photograph with its referent. This link is 
formed of light. ( ... ) Light-both natural and artifi cial-is ( .. . ) perce ived as the 
custodian of '!ruth '. As the medium for the transmission and in sc ription of fact , 
light acts as its own guarantor-seeing has become a cultural form of believing 2a6 . 

Tout en venant confirmer l'existence de ce que Descartes appelai t la « substance 

étendue », dont l'empreinte témoigne de la présence indubitable , la photographie vient 

285 Hans Blum enbe rg, "Light as a Metapho r fo r Truth : At the Prel iminary Stage of Philosophical Concept 
Formatio n" , dans Mo dern ity and the Hegemony of Visio n, Davi d Michae l Levi n (éd iteur), Berkeley , 
Unive rsity of Cali fornia, 1993. 

286 Da vid Tomas , « From the Pho tograph to Postphotog rap hic Pra ctices . Towa rd a Postoptica l Ecology of 
th e Eye » (1988) da ns A Blin ding Flash of Light. Photography between disciplines and media , Montréal, 
Les Éditions Daz ibao, 2004 , p.244 . 
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également, du même coup , affirmer la présence du sujet comme substance pensante. 

Car, comme nous l'avons vu avec Descartes et davantage encore avec Hegel , le sujet et 

l'objet naissent d'un même « moment cartésien », d'une même confrontation spontanée , 

le regard du sujet fondant le monde objectif qu i vient à son tour confirmer le sujet dans 

son un ité substantielle. La photographie témoigne , de par la structure même de son 

dispositif, de cette même actualisation souda ine du sujet et de l'objet , de cette ultime 

présence « en direct » de l'un à l'autre , que le lien lumineux, qui circule du monde 

physique au monde de l'esprit (de la lumière « naturelle » à la lumière « spirituelle » ), 

vient garantir . 

La caméra agit à la manière de cet œil limpide , dont on aurait corrigé toutes les erreurs et 

chassé toute opacité , qui permettrait l'accès à ces « éviden ces sensibles » qui 

fournissent la matière au déploiement des idées « claires et distinctes ». Elle incarne la 

vis ion cartésienne réduite à son statut de pur processus physico-optique , le sujet comme 

« œil » dans ses potentialités les plus rat ionnelles . Car il ne faut pas perdre de vue que le 

caractère indiciel de l'image photographique (sa dimension acheiropoïète) , fût-il 

primordial , ne concerne qu 'une étape du processus photograph ique , et que la trace 

photographique est obtenue - du moins dans les usages sociaux dominants que nous 

faisons de la photographie- de manière filtrée , et notamment par le biais d'une lentille 

qui reproduit les conditions « normales » de la vision humaine et de procédés 

phys icochimiques calibrés de telle sorte à ce qu 'ils restituent une image « tout à fa it 

conforme , dans sa logique , à la représentation du monde qui s'est imposée en Europe 

depuis le Quattrocento 287 . » Car en effet , si c'est bien la lumière qui cause physiquement 

l'image , cette lum ière, naturellement diffuse et dispersée , il faut tout un procédé optique , 

chimique , mécanique pour l'orienter , l'interrompre et la capter à l'instant vou lu. L'appareil 

photo , de par sa construction même , opère une structuration de l'image selon une série 

de concepts qui sont définitoi res de la modernité face à l'espace et au temps , au corps et 

au sujet : les mytholog ies associées à la camera obscura (à la fois comme outil d'aide au 

dessin et com me métapho re de la conscience cl ai re) ; la lumi ère co mme symbole tout à la 

287 Pierre Bourdieu , «La Dé finition socia le de la photographie» , dans Pie rre Bourdie u (sous la di rec ti on 
de) , Un Art moyen . Essai sur les usages sociaux de la photographie , Paris , Éditions de Minuit, 1965, 
p.1 09. 
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fois de la raison , de la vérité et d'une autorité transcendante (le Divin, ou la Nature telle 

que définie par Talbot) ; la vue comme « le plus noble des sens » ; l'autorité absolue d'un 

savoir basé sur l'observation calibrée et l'analyse empirique, etc. En tant que 

prolongement du regard humain , elle personnifie l'œil cartésien comme point indivisible et 

fixe , disjoint de l'opacité latente du corps charnel, qui fonctionne selon des lois stables et 

transparentes . La caméra est notamment conçue de telle sorte qu 'elle représente les 

phénomènes de façon perspectiviste . Or, comme nous l'avons vu au chapitre précédent, 

la perspective n'est pas un moyen impartial de représenter le monde , mais bien une 

vision particulière du monde, qui réduit notamment le sujet à un œil, et cet œil à un point 

de vue sur un monde qui converge vers lui , vers cette chose unique et originelle qu 'on 

appelle l'âme ou la conscience . La photographie , du moins dans ses usages sociaux 

usuels , vient donc réaffirmer le sujet conçu comme individu autonome qui , muni de cette 

réplique on ne peut plus parfaite de son regard qui lui est donnée par la caméra , observe 

à distance un champ d'objectivité extérieur à lui-même. 

On pourrait ajouter, à la suite de Van Lier, que les ingénieurs , physiciens , chimistes et 

autres acteurs de l'i ndustrie photographique font certainement tout en sorte de satisfaire 

les visées réalistes et de reproduction des conditions physiologiques de la vision 

attribuées dès l'origine à la photographie (car on pourrait concevoir un appareil photo tout 

autrement, qui produirait un tout autre type de saisie du phénomène lumineux, comme a 

d'ailleurs pu le faire un artiste comme le britannique Simon Read) . C'est ainsi que l'homo 

realis de la modernité a dû « dépenser des trésors d'ingéniosité pour satisfaire ce 

réal isme-là [celui d'une représentation conforme à nos perceptions visuelles], non réel , 

mais perceptif, en luttant contre les 'déformations' en baril ou en fuseau des objectifs , en 

jouant des filtres pour 'améliorer ' les couleurs288 . » On pourrait donc dire que la relation 

causale (naturelle) entre l'image photographique et le phénomène enregistré est doublée 

et consolidée par une relation culturellement codée de ressemblance entre l 'image et la 

vision humaine (et, par extension : le sujet comme « œil ») . La photograph ie, en tant que 

dispositif technique, « informe » en quelque sorte le réel dans sa dimension brute pour le 

288 Van Lier, op .cit., p. 72. 
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restituer selon des constantes structurées , qui sont en correspondance avec les 

catégories qui définissent la conscience rationnelle. 

Ainsi , la photographie , plus que d'être le simple enreg istrement d'une trace visible, 

témoigne d'une conduite du regard, et donc d'une posture subjective face au réel. La 

photographie , nous dit Van Lier , « indexe » le réel . L'index, type de signe que Van Lier 

distingue, contrairement à Peirce , de l' indice (qui n'est , selon Van Lier , pas un signe 

puisque qu 'il n'est ni conventionnel ni nécessairement intentionnel ), serait un « signe 

minimal 289 » qui , comme peut le faire le doigt du mêm e nom , po inte et focalise l'attention 

sur quelque chose afin de signifier . Symbolique et conventionnel , l' index n'est toutefois 

pas , selon Van Lier, de l'ordre d'un signifiant rapportable à un signifié : il est de l'ordre , 

d'abord, d'une simple indication , qui man ifeste le regard du photographe en même temps 

qu 'il oriente et dirige celui du spectateur. Il devient donc , également , désignation et point 

de vue sur le monde . Les procédés d' « indexation » par lesquels la photographie fa it du 

réel une expérience programmée sont, pour Van Lier , de plusieurs sortes . Ce sont , avant 

tout , l'opération du cadrage , le choi x d'une échelle de plan , d'un temps d'exposition et 

d'un angle de vision : toutes choses qui traduisent un point de vue sur la scène et invitent 

le spectateur à voir cette scène du même point de vue , comme s'il s'agissait du sien (la 

subjectivité du photographe ouvre donc l'espace intersubjectif, au sein duquel les regards 

fusionnent en un point unique) . 

L'index est en quelque sorte la présence du sujet dans l'image , son inscription non pas à 

titre d'élément icon ique , mais à titre de fonction , d'agent formateur. Comme procédé 

d'« indexation » (ou d'« inflexion iconique 290 », selon les termes de D. Tomas) de 

l'enregistrement lumineux , l'acte photographique rejoue l'acte par lequel le sujet , comme 

regard prem ier et souvera in, se pose le monde comme objet. La photographie répète en 

fait l'acte de vision première , qui n'est autre que l'acte de naissance du sujet cartésien 

qu i se pose lui-même face à lu i-même et dès lors dans un rapport de confrontation à 

l'objet(« le contexte substantif pré-photog rap hi que 291 »,que Tomas associe au «corps» , 

289 Va n Lier , op .cit., p.23 . 

200 Tomas, op.cit., p.245. 

291 Ib id., p.246 . 
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suivant l'opposition binaire « Esprit/Corps » ). Cette naissance , comme nous l'avons vu au 

chapitre premier, pose le sujet comme fondement et comme « auteur » de la vision , au 

sein d'un processus analogue à celui de la Genèse. 

With the development of each photograph the symbol ic position and authority of a 
transcendent Mind is resurrected : clothed in difference , each individual photograph 
is an authorial function with a particular iconic inflection. Poised between darkness 
and light , myth and science , the figure of the "author" [on pourrait tout aussi bien 
dire du "sujet" comme volonté première et souveraine] takes the form of a 
transcendent being , and the product of his photographie activity fi xes a mythic 
creation process-"And God 'said ' ... , And God 'saw ' ... , And God 'called ' .. . " (my 
emphasis)- in terms of a fundamental classifi cation system . Given this mythical 
phantom presence , ali the historical uses of photography are excessively 
'antiquarian '-in Nietzsche 's sense of a celebration of preservation (stasis ) as 
opposed to creat iv ity (change)-because subject/ images are defined (fi xed ) in 
terms of a fundamental perceptual /mythic opposit ion dominated by light292. 

En définitive , en tant qu'appareil de perception gouverné par des lois entièrement 

rationnelles , la photographie incarne le sujet de la modernité conçu comme regard 

inflexible , désincarné , cet « œil de bœuf » cartésien assurant le lien avec la conscience 

rationnelle conçue comme agent de calcul, de catégorisat ion et de mise en ordre . L'acte 

photographique traditionnel , fondé sur le prestige de la vision neutre et transparente , est 

cette « fonction symbolique » permettant au sujet de disparaitre (de se faire transparent) 

tout en ressuscitant dans l'espace de la ressemblance et de la répétition spéculaire , où 

l'objet se forme à son regard . La caméra matérialise en quelque sorte les potentialités les 

plus rationnelles de l'âme ; elle célèbre l'union du savoir et de la technique pour rejouer 

l'acte de création ult ime et mythique. Elle relève donc , en même temps qu 'elle autorise 

une représentation réaliste , d'une forme d'idéalisme aux ramifications profondes et plus 

anc iennes que le 19ème siècle qu i la voit naitre . Comme processus symbolique , la 

photographie semble rejouer l 'acte constitutif du sujet individuel lui-même , par lequel 

celui-ci se vide de tout contenu substantiel (dans l'expérience du doute radical chez 

Desca rtes ; dans le passage à la no irceu r et le ba ttem ent pré se nce/absence de la 

pe ll icu le en photograp hie) , pour ress urg ir, en pleine lumière de l'évidence , com me 

292 Ibid., p.245 . 
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présence pleine et originaire (le cogito ergo sum de Descartes ; le « ça a été » de 

Barthes) . Elle incarne en quelque sorte la naissance même du regard rationnel sur le 

monde , et donc du sujet moderne. Elle est la « forme vide », le « degré zéro » du regard , 

ce moment fondateur de toute perception juste d'un monde posé là , dont il sera possible 

pour le sujet de se rendre possesseur. 

5.4 IMAGE PHOTOGRAPHIQUE ET FORMATION DU SUJET 

Comme nous l'avons vu au chap itre 2 avec l'i nterprétation hégélienne du Cog ito , le sujet 

ne peut être « autonome » que dans la mesure où il se donne des représentat ions dans 

lesquelles il peut se réfléch ir, se mirer, se produire comme sujet dans la confrontat ion 

avec son double objectif. L'être humain qui regarde une image se projette dans cette 

image qui , suivant la logique de la fonction réfléch issante , le regarde à son tour et 

l'informe par rapport à lui-même, vient compléter la relation de dualité nécessaire qu 'il 

entret ient avec l'extériorité qui le positionne comme sujet , que cette extériorité lu i soit 

donnée sous la forme de son propre corps , d'un autre être humain ou de tout objet ayant 

une forme qu i éveille en lui le sentiment d'une appartenance , d'une identité , d'une unité. 

L'image , en tant qu 'objet chargé d'une valeur affective toute spéciale (puisqu 'elle est un 

artéfact symbolique créé par l'homme et pour l'homme ), regarde le su jet depu is le dehors 

pour lui donner forme et cons istance , pour le conforter dans son sentiment d'harmon ie et 

son impression de totalité. L'image - pour reprendre l'expression employée par Lacan 

dans sa célèbre conférence sur le « stade du miroir » - est donc une prothèse 

« orthopédique 293 » par laquelle le sujet va trouver à se réun ir en une unité relativement 

stable et cohérente. L'image, autrement dit , agit à la manière d'une sorte de programme 

directeur à l'intention de l'ind ividu , qui organise et schématise sa réal ité subjective. 

Dans la mesure où il n'ex iste que lorsqu 'il est représenté , c'est-à-d ire lorsqu 'i l se vide de 

sa den sité organique première pou r se projeter dans une repré sen tati on qu i devient dès 

293 Jacques Lacan , « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je tel le qu 'elle nous est 
révélée dans l'expérience psychanalytiq ue » dans Écrits , Paris , Éditions du Se uil , collection « Le Cha mp 
freudien », 1966, p.97. 
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lors sa doublure objective , l'être humain est enclin à produire des représentat ions qui 

sont particulièrement cohérentes pour se constituer . Les représentations ainsi 

constitut ives de l'homme varient , bien entendu , selon les cultures et les époques . Chez 

les Grecs de l'Ant iquité , c'est sans doute la représentation théâtrale qui , plus que toute 

autre , a contribué à la promotion d'effets de ressemblance et au développement d'une 

certaine conscience réflexive chez l'être humain (par l' identification des spectateurs avec 

les acteurs sur scène , et donc par la découverte de « leur propre mobilité dans le 

contexte nouveau d'un univers fixe issu de leur propre projection mentale , curieux all iage 

ou coïncidence exacte d'un univers sol ipsiste avec l'espace soc ial 294 » ). En Asie , les 

représentations de Bouddha , dans toute la dignité de sa posture assise , méditatif, les 

yeu x fermés , ont sans doute constituées d'importances figures directrices pour la 

formation de la psyché et des physionomies . Sous cette grande période du christianisme 

que fût le Moyen Âge occidental , c'est notamment par le biais des diverses 

représentat ions du Christ que se réalise l'identification , la figure christique devenant , 

comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, le gabarit à partir duquel mesurer 

la contenance de l'homme, sa statu re idéal isée , son « corps de glo ire », tel le corps 

transfiguré du ressuscité du tableau de Grünewald , ce corps au travers duquel « pousse » 

la lumière divine et se manifeste la présence et l'autorité du Père . 

Dans la culture occidentale issue de la modernité , c'est le corps individuel qui , en tant 

qu 'héritier, du moins dans une large mesure , des représentations du Christ ( « Le visage , 

c'est le Christ. Le visage , c' est l'Européen type ... 295 », écrivent Deleu ze et Guattari ), fait 

le plus souvent office de représentant du suje t dans l'étendue visible , tel que nous 

l'avons indiqué au premier chapitre . Ce corps individuel , comme nous l'avons également 

vu , en tant que tenant lieu du sujet , doit se conformer à un certa in nombre de critè res et 

véhiculer certa ines valeurs qui sont associées à la notion de sujet autonome : fixité , 

permanence , au tosuffisance , etc . D'où la volonté , dès le début des temps modernes , de 

connaître ce co rps et d'en maîtriser les diverses occurrences. Les études 

294 Derrick de Kerckhove , « Le théâtre et la formation de la psychologie occidenta le » dans Théâtralité , 
écritu re et mise en scène, Québec, Hu rtu bises , 1985 , p.178 . 

295 Deleuze et Gua tta ri, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Pa ris , Éd itions de Minuit , colle ction 
« Critique », 1980 , p.220 . 
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physiognomoniques du théologien Johann Caspar Lavater , présentées dans son célèbre 

traité L'Art de connaÎtre les hommes par la physionomie , paru en quatre volumes entre 

1775 et 1778, dans lequel on peut lire tout autant une volonté de nommer les traits du 

divin et de la vertu en chacun qu 'une tentat ive de déceler les vices à redresser dans le 

visage des étrangers , constitue en la matière un exemple éloquent . 

Comme nous l'avons vu au premier chapitre , le corps , à l' époque moderne , qu i s'est 

formée sur la base de contributions antiques et méd iévales , trouve sa forme idéalisée en 

un « tout » fa it de parties bien formées , agencées de manière cohérente les unes aux 

autres. D'où , le corps individuel étant mis au service d'un esprit voué à la stase et à la 

toute-puissance , toutes les tentatives de conditionner ce corps , de le figer, de l'éterniser , 

de le conformer à cette volonté de maîtrise et de possession de soi sans cesse contredite 

par la condition charnelle , contingente et donc éminemment préca ire de l'être humain . 

L'idée du corps ind ividuel comme tenant lieu du sujet se présente , dans la modernité , au 

moment où l' ind ividu , ayant intégré le « div in » à la te xture de son être au point de l'y 

fondre (où chaque corps isolé devient dès lors « à l'image de Dieu » ), se détourne de sa 

sujétion à un Autre absolu pour se tourner vers lui-même , vers « son propre corps » ou 

« son propre visage » dans l'image réfléch issante , corps et visage qui lui apparaissent 

désormais comme siens et qu'il lui faut s'approprier toujours davantage . C'est ce corps 

individuel , forgé de part en part par la représentation , que nous avons en outre qual ifié , à 

la suite de Gilles Lipovetzsky , de « corps narcissique », et que nous avons mis en 

parall èle avec la notion chrét ienne du « corps de glo ire », ce corps formé de l'uni on 

parfaite des natures corporelle et spirituelle (de la res extensa et de la res cogitans , pour 

le dire en termes cartés iens) . 

Le corps individuel de l'époqu e moderne , écartelé entre son destin organique et son 

statut imag inaire , agit en fait comme le « double » du sujet. Dans son étude célèbre sur la 

figure du double , Otto Rank met en rapport le phénomène du dédoublement avec la 

crain te ancestrale de la mort. Le double que se forge le sujet se rai t selon lui une sorte 

d'instance immortel le, chargée de le mettre à l'abri de sa propre mort, « une assurance 
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contre la destruction du moi296 », comme l'écrivait Freud , reprenant les analyses de Rank . 

Le double , comme reproduction parfaite de l'original , et idéalement comme reproduction 

infiniment reproduct ible , semble immunisé contre la mort. Ce diagnostic , toutefois , ne 

fonctionne que si l'on considère le sujet dans sa version moderne , soit comme une entité 

fixe et autosuffisante , et le double comme reproduction sans failles de cette entité , 

duplication parfaite de cette chose un ique et par ailleurs éternelle que le mythe de l'âme , 

venu du fond des âges , vient soutenir et consolider . 

La conception de Rank du double comme giron du sujet , comme enveloppe qui vient le 

contenir et le protéger de la perte comme de la dissolut ion , recoupe la conception 

cartésienne du sujet interprété par Hegei /Kojève comme repré sentation de soi. Car , 

comme nous l'avons vu au chapitre 2, le double , l'altérité , sont du côté du sujet , lui 

permettent de prendre vie et , à ce titre même , le protègent, moins de la mort comme 

réalité biologique , que de la mort comme non-existence, ou perte de soi , comme dans le 

cas de ces psychoses où l'individu n'est plus à « juste distance » de lu i-même , soit trop 

près d'un réel qui lui devient dès lors insoutenable , soit perdu dans l'imaginaire , dévoré 

par la multiplicité sans bornes et sans ancrages des images et des versions . Le double , 

comme reproduct ion fiable et aisément access ible de l'original , vient en quelque sorte 

arrêter le flux et le glissement des représentat ions pour fournir au sujet une demeure , un 

lieu où le désir pourra it enfin se poser, atteindre un état d'homéostasie , de stab ilité . 

Mais le corps individuel comme double , en tant qu 'il est un bout de mat ière qui jamais ne 

se confondra avec le sujet , en tant qu'il sera toujours séparé de lui , n'est pas sans 

présenter, comme l'observa it Freud , son versant sombre , Un-heimliche, et « d'une 

assurance de surv ie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la 

mo rt297. » Il faudra donc, pour que se réalise adéquatement cette appropriation subjective 

du corps , c'est-à-dire cette fusion idéalisée de l' « âme » (éternelle) et du corps 

biolog ique (bout de matière plongé dans la contingence) en un « corps de gloire », fai re 

tou t en sorte, d'une part, d'identi fier et de rédui re les anomali es pro pres à pe rturber cette 

296 Sigmund Freud , « L'inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse app liquée , tr. fr. Bonaparte et 
Marty, Paris, Gallimard , 1971 , p. 186. 

297 Ibid., p.186. 
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fonction de dédoublement et d'auto-complément de soi , et , d'autre part, de conjurer les 

effets du Devenir et du temps sur le corps . Il faudra , autrement dit , éloigner le corps 

comme fait brut et contingent , comme destin de dissolution et de mort, pour en faire un 

corps qui possède les caractéristiques de fixité et de pérennité de l'image (car le corps, 

nous l'avons dit , n'est pas seulement matière opaque , mais aussi matière lumineuse, et 

par là « image du sujet » ). 

Ainsi , la photographie , dès le 19ème siècle, en raison d'abord de son haut degré 

d'isomorphisme, et comme trace matérielle de la lumière émanant du corps véritable , 

semble avoir été particulièrement apte à réaliser cette fonction de prolongement 

médiatique de soi par l'image du corps individuel. En raison de sa clarté adamantine et 

de sa ressemblance, la photographie agit tout à la fois comme paroi spéculaire et comme 

modèle de la vision la plus juste de soi. Comme en témoigne le fait qu ' « au 19ème siècle , 

( ... ) les portraits représentaient 90% de la production photographique 298 », la 

photographie se mit à agir, dès son apparition , comme vecteur de ressemblance et de 

fusion , et donc à la manière de cette protection contre la perte et la dissolution identitaire 

évoquée par Otto Rank . Comme l'observe Christian Sixiou , la bourgeoisie adopta 

rapidement la photographie comme mode de représentation du corps tant individuel que 

social : « Chacun se faisait photographier avec des objets - les intellectuels avec des 

livres , les scientifiques avec des appareils, etc. - affirmant son appartenance à un 

groupe 299 . » 

Dans sa reproduction photographique , l'individu rencontre l'alter ego dans lequel il 

reconnaît son « corps de gloire » ou son « moi idéal », l'un et l'autre relevant en fait 

d'une même instance , constituant les deux « versants » d'un seul et même phénomène ; 

le « corps de glo ire » en serait la face objective , qui relève de la res extensa , alors que le 

« moi idéal » en serait la face subjective , qui ressort de la res cogitans; ils désignent un 

seul et même phénomène dans la mesure où , comme nous l'avons vu , le sujet (le moi) et 

l'objet (le corps) résultent conjointement d'une même scission . Le double photographique 

-en tant qu'il donne accès au corps pérenne et glorieux , figé et fermement contenu dans 

298 Sixiou, op.cit., p.12 . 

299 Jbid ., p.16. 
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les limites du cadre - pourrait faire partie de ces compléments lumineux et suppléments 

psychiques intimes qui , au fil de l'histoire , ont agi comme out ils de fo rmation , 

d'identification , de conservation et d'adoration de soi , à l'instar des portraits peints et des 

miroirs . L'appareil photographique , en tant qu 'équipement technique de prolongement de 

so i, en tant qu 'automate qui semble incarner et reproduire parfaitement le regard du sujet 

rationnel à l 'état pur, libéré de toutes les errances et les tentations imaginaires , semble 

être ainsi en mesure de fournir des doubles de papier qu i nous donnent accès à la chose 

dans sa vérité et son identité. 

À cette volonté de produire des images qui servent d'instances de capture des ident ités à 

l'échelle tant individuelle que sociale , c'est sans nul doute A.A.E. Disdéri qui, le premier, 

va fournir une contribution d'importance. Disdéri , qui fut d'abord daguerréotypiste , comprit 

en effet que le daguerréotype ne convenait plus au x exigences de la société du Second 

Empire (1852-1870) et inventa le « portrait-carte de visite » (Fig .11 ), en réduisant la taille 

des images et en les reproduisant à de multiples exemplaires sur un papier peu coûteux. 

Ces effigies , qu i s'accompagnent du nom , de la fonction , du titre et de l'adresse du sujet 

portraituré , représentent le plus souvent ce sujet de plain -pied , s'adonnant à une activité 

prosaïque (lire un journal , fumer un cigare , etc .) ou simplement assis sur un fauteuil 

confortable , au milieu d'un décor qui donne à lire les signes à la fois évidents et 

magnifiés de sa classe sociale (meubles luxueux, rideau x, colonnes , etc .). Disdéri , 

comme l'observe Dominique Baqué , sachant fort bien qu 'i l répondait « implicitement aux 

attentes de sa cl ientèle bourgeoise », « comprit qu 'il ne s'ag issa it nul lement de reproduire 

avec exactitude un visage et un corps, mais tout au contrai re de le mettre en scène 300 », 

c'est-à-dire d'agencer adroitement les signes et les repères d'identification permettant 

une saisie subjective rapide et sans heurts . 

Le disposit if scénique mis en place par Disdéri , plus que de permettre un simple 

enregistrement « objectif » du réel , fait donc office « de miroir que la bourgeoisie se tend 

à elle-même », phénomène de sa isie subjective pa r lequ el elle met en rel ief les si gn es 

immédiatement lisibles qui l'identifient aux yeu x des destinataires de l' image (les cartes 

300 Dominique Baq ué, Visage s. Du masque grec à la greffe du visage , Paris , Édit ions du Regard , 2007 , 
p.46 . 
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de vis ite étant faites pour être échangées dans le cadre de diverses activités sociales) . 

Les portraits de Disdéri agissent donc, à l'échelle du corps social , comme cette 

« prothèse orthopédique » dont Lacan a analysé , dans son étude de la phase du miro ir, la 

fonction constitutive du sujet. Comme espace par ailleurs contrôlé , calibré , concerté , et 

comme processus impliquant une série d'opérations ritualisées (« accueil , attente 

ritualisée , maquillage , prise de vue , tirage , retouche 301 » ), le dispositif de Disdéri , qui 

s'inscrit dans le prolongement du « studio extérieur » de Talbot et du daguerréotype , 

convertit , comme le montre Baqué , « l'espace profane en espace sacré 302 ». L'image 

« idéalisée », qui répond en même temps aux ex igences du « programme réaliste », fa it 

ainsi entrer la photographie dans le domaine d'une nouvelle forme du religieux, qui 

s'attache à réaliser l'idéal de la modernité. 

5.5 LA PHOTOGRAPHIE ET LE RELIGIEUX 

Tel que mentionné au début de ce chapitre , la pratique réaliste de la photographie semble 

perpétuer et réaliser certaines des ambitions de la perspective monoculaire élaborée à la 

Renaissance , puisqu 'elle vise à stabiliser une part du visible et à l'ordonner selon des 

constantes stables . En tant que culmination du mode de représentat ion « réaliste », la 

photographie semble apte à composer le réel comme champ global et unifié , cette 

structure du monde qui se présente , suivant l'idéal de la mathesis universelle , comme un 

tableau : le macrocosme occidental , au sein duquel les oppositions binaires prennent une 

valeur morale , symbol ique , esthétique. Ce grand ordre symbolique que la personne 

humaine , par le biais de son organisme , redouble en version miniature (comme 

microcosme) , dans sa diversification et son unification universelles tout à la fois : « l'âme 

est en quelque sorte toutes les choses qui son t3°3 », ainsi que le disait Aristote dans son 

traité De J'âme ... 

301 Ibid ., p.50 . 

302 Jbid., p.50. 

303 Ari stote , De J'âme , notes et trad. fr . J. Tricot, Paris , Vrin , co llection « Bib liothèq ue des textes 
philoso phi ques- Poche» , 1995, 43 1b20. 
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La photographie est donc le plus souvent employée comme moyen servant à confirmer et 

à consolider la « réalité », c'est-à-dire nos signes d'appartenance et de ressemblance , ce 

« dehors » qui donne forme et cons istance à notre être et qui nous est donné, le plus 

souvent , dans l'image du corps. En tant que rituel de composition et de célébration d'un 

corps unifié , le « programme photograph ique réaliste » pourrait venir prolonger celui de la 

rel igion chrétienne , censée sauver le monde de la corruption et de la dissolution en le 

soumettant à un ordre créé et gouverné par la volonté divine . Le terme de religion , dont 

l'histoire est complexe et l'étymologie ambivalente 304, dérive notamment du latin re ligare, 

qui signifie « relier » : la religion , en ce sens , est cet ensemble de signes et pratiques qui 

nous relie col lectivement à Dieu comme figure maitresse (ce que avons défini au chapitre 

3 comme « Signifiant-Maître » ). 

L'acte photograph ique , dans maintes de ses occurrences , repose sur un rituel de la 

répétition qui a pour fonction fondamentale de rassurer le sujet quant à la pers istance 

d'un monde que les pulsions corporelles , le devenir, le passage du temps menacent sans 

cesse de subvertir. La capacité de la photographie à fixer le réel et à le soumettre à un 

ordre , et par conséquent à en libérer le sens , confère au moindre évènement un aspect 

de grandeur et d'éternité , face auquel le spectateur, transformé en pur œil limpide , 

acquiert une sorte de toute-puissance . La photographie accompl it donc en cela , tant à 

l'échelle du corps social (macrocosme) que du corps individuel (microcosme) , une 

fonction d'ancrage et de contrôle visant à rassurer le sujet , en lui suggérant que le monde 

est de pa rt en part contenu, cadré , immobile et fi xé à jamais . Dans son effort pour donner 

au monde fo rce et réali té, le « programme réal iste » assigné dès l'origine à la 

photographie pourrait être apparenté à celui de la religion chrétienne en ce sens , 

également, qu'il vise à dissimuler- ou du moins à tenir en respect- la vérité accablante 

de notre existence en chair et en os , c'est-à-dire de notre finitude . 

Toute notre culture n'est qu 'un immense effort pou r ( .. . ) con jurer l'ambivalence 
de la mort au seul profit de la reproduction de la vie comme va leur, et du te mps 
comme équival ent général. Aboli r la mort, c'es t notre ph antasm e qui se ram ifie 
da ns toutes les directions : cel ui de su rvie et d'éternité pour les re ligions , ce lui 

304 Pour une an alyse de l'ambiva lence du terme et de ses significations mul ti pl es, voir le livre de Jacques 
Derrida inti tulé Foi et savoir (1996) , Paris, Seui l, collection "Poi nts -E ssa is", 200 1. 



de vérité pour la science , celui de productivité et d'accumulation pour 
l'économie. ( ... ) Cette mort qui est partout dans la vie , il faut la conjurer , la 
localiser en un point précis du temps et un lieu précis :le corps3os. 
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On pourrait poser ces étranges questions : Dieu est-il « lumière qui écrit» ? La 

photographie, un monde pétrifié par un dieu-lumière ? L'image photographique, une sorte 

de preuve de l'existence de Dieu en provenance de la technique ? Et le portrait 

photographique , qui se trouve ancré fermement dans la visibilité du monde , serait-il , par 

sa bonne constitution , sa fixité et sa globalité, une promesse qui consolide le sujet dans 

son être et anticipe sur sa vie éternelle ? L'image photographique agit-elle comme la 

« bonne nouvelle » de sa résurrection dans l'espace sécurisé de la représentation, sur la 

scène illuminée des identités ? Comme le souligne François Soulages , dans une 

perspective toute nietzschéenne : 

Nous sommes pieux devant la réalité ( ... ), car nous voulons fixité et non flu x, 
éternité et non temps , vie et non mort, arrêt et non mouvement. La naissance de la 
photographie nous sauve illusoirement de la mort de Dieu . Ne voulant pas voir le 
néant, nous inventons , sans nous en rendre compte un être , une réalité , une 
photographie, un référent fixe à la photographie. Combien le « ça a été » de 
Barthes est sécurisant pour celui qui ne veut pas croire dans le temps qui passe 
( ... ). La Photographie , c'est , dans cette perspective , ce qui nous sauve de la mort 
de Dieu , du Père, de la Mère et de Moi-même3o6 

Aussi les portraits de Disdéri agencent-ils les signes qui permettent à chacun- du moins , 

à ceux qui appartiennent à la classe sociale jugée digne d'accéder à la visibilité- d'avoir 

une même stature orgueilleuse et dressée , un même regard limpide, qui ne traduit ni le 

trouble ni l'affect. Autrement dit : qui permet à chacun de s'unir au sein d'un même 

« corps de gloire », tel que nous l'avons désigné au premier chapitre (et qui rejette dans 

l'ombre et dans les marges tout ceux qui , pour telle ou telle raison , ne peuvent y 

accéder). Car cette activité qui passe par le maquillage et le modelage des corps et des 

visages , cette répétition ritualisée de l'identique qui nous renvoie, sans doute, aux 

305 Baudrillard , op.cit. (1976), p.225 et 244. 

306 Soulages, op.cit. , p.173. 
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sources profondes du « religieux », est corrélative de cette volonté que nous venons 

d'évoquer de construire un vaste champ global , lisse, lum ineux , unifié des identités ; un 

macrocosme , sorte de « corps de gloire » col lectif formé d'un ensemble de microcosmes 

qui répètent , dans leur constitution même , ce grand corps glorieux. 

Une telle production photographique des corps selon des types idéaux qu i ma intiennent 

ceu x-ci à l'intérieur de limites claires , n'est évidemment pas sans comporter son versant 

sombre et cruel , qui se traduit par cette volonté d'identifier l'impur et l'excédent, d'abord , 

et le rejeter dans les marges ensuite , dans cette opacité qu 'il faudra tenter d'éclairer et 

de domestiquer. En photographie , cette tendance s'exp rime notamment par ces 

entreprises , qui se développent simultanément à la pratique de Disdéri , de classification , 

de fichage , d'évaluation et de contrôle des visages , où l'on reconna ît ra des vestiges de la 

fameuse méthode physiognomonique de Lavater évoquée plus tôt. Ainsi le tristement 

fameux système anthropométrique développé par Alphonse Bertillon (1853-1914) pour 

identifier les criminels suivant leur « portrait parlé », c'est-à-dire le relevé photographique 

déta illé de différentes parties de leur corps (Fig.12). Cette technique photographique sera 

employée par la machine judic iaire et les services policiers dès 1883. Nous pénétrons ici 

dans le domaine de ces corps , tels qu 'analysés par Foucault , qui n'entrent pas dans la 

norme , qui excèdent les contours bien définis de la scène , et qu 'il faut dresser , 

discipliner, redresser et punir . Le corps « normal », qui porte glorieusement les signes 

d'une subjectivat ion réussie , comporte donc son revers , son côté sombre , son double 

structural : le corps anormal , délinquant , récalcitrant , qu 'il faut à tout pri x investir , 

posséder, dominer, rendre docile. Andy Warhol , dans son cé lèbre tableau Thirteen Most 

Wanted Men de 1964 (F ig.13) , opère un brillant raccourci en suscitant la rencontre 

improbable de ces deux corps : le corps lumineux de la star médiatique et le corps 

opaque du criminel. 

On peut supposer que ce vaste tableau des identités qui résulte de cette opération de 

mise en image ag it comme une sorte d'enveloppe protectrice venant suppléer, dans les 

temps modernes , à la désintégration des cosmogonies ancestrales et des sphères du 

divin . L'industrial isation massive de la ph otographie et sa démocratisat ion , qui débuta 

avec Disdéri pour devenir un phénomène d'ampleur mond iale qui s'étend jusqu'au 
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titanisme technique planétaire que l'on connaît de nos jours , participe donc d'un tel 

effort3°7. Avec le déploiement de l'industrie photographique , dont chacun peut désormais 

bénéficier de la manière la plus accessible qui soit, chaque visage peut devenir une 

révélation, un évènement visuel digne d'intérêt, qui mérite de rejoindre l'Éternel et le 

Stable . Car chaque portrait présente une être humain dont l'individualité et la 

souveraineté répètent , pour ainsi dire , le moment fondateur de la modernité . Si chaque 

sujet doté de raison est intéressant pour Dieu , qui a créé l'homme à son image , chaque 

visage bien formé peut devenir en soi mémorable . Comme pour le Christ, on peut 

reconnaître dans tout visage celui qui , après la mort biologique , rejoindra Dieu , sera pur 

Esprit. Les photographies véhicules autant de corps de lumière qui sont la glorification, 

tout à la fois , de l'humain et du divin , que la technique permet d'exalter, de projeter au 

sein d'une sorte de présent éternisé . 

En définitive , la photographie , suivant les quelques exemples que nous venons de donner 

(Nadar, Nègre , Disdéri , Bertillon .. . ), se met-elle , par son « réalisme », au service de la 

rectitude et de l'exactitude des sciences- dont son dispositif est du reste en bonne partie 

la résultante -, en même temps qu 'elle témoigne d'un certain idéalisme religieux, 

puisqu 'elle manifeste une volonté de confirmer et de consolider la « réalité » comme 

espace englobant une human ité unifiée , espace qui vise à imiter la sécurité symbolique 

des cosmogonies traditionnelles . Elle participe du « sacré » dans la mesure où elle se 

donne pour tâche « d'éterniser l'éphémère », au sein d'une lutte contre l'insensé et la 

désagrégation fatale de toute chose. Rêve , donc, d'une sphère int ime , qui ne contiendrait 

qu 'un seul Esprit , un centre absolu où convergerait toute la lumière du monde. Rêve 

d'une conscience se confondant sans heurts à la représentation transparente qu 'elle se 

donne d'elle-même . Rêve d'une équivalence parfaite entre un monde unifié et autonome 

et la représentation qu'on s'en donne , sur le mode de la concordance de la carte et du 

territoire. Rêve , ultimement, d'un monde qu i s'i lluminerait de pa rt en part , qui sera it à la 

307 Car comme le mentionne Martin Ja y : « The innovation , whi ch made Disd éri a ri ch man before he was 
ba nkrup ted by intense co mpetit ion from a mult itud e of new studios, had apparently ega li ta ria n effects. 
Everyone from the Emperor to the filles de joie of the Second Empire 's demimonde sat for his camera . He 
!hus anticipated the dem ocrat izat ion of the camera which was only fu lly re al ized with the second wa ve of 
technological innovations begun by the American George Eastman and his Kodak in the 1880s. When the 
pi cture postcard came of age in the belle époque , the visual pleas ure of owning sce nes of Paris and other 
sites of bea uty was generalized as neve r befo re. » (Jay , op.cit. (1993) , p.142). 
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fois la chose et son image, « là où le savoir n'a pas besoin d'aller au-delà de soi-même , 

où il se trouve soi-même et où le concept correspond à l'objet , l'objet au concept3°8 ». 

Rêve d'un monde devenu pure lumière et géométrie , que le regard de l'être humain, au 

besoin aidé de lunettes et de lentilles correctrices, n'aurait plus qu'à déchiffrer librement, 

pour s'en rendre possesseur. Rêve d'un œil limpide ouvert sur l'Univers tout entier, dont 

la photographie semble tour à tour en constituer le complément technique ou en fournir le 

modèle idéal. Rêve , aussi , d'un «corps de gloire », traversé de part en part par l'image, 

c'est-à-dire d'un corps transfiguré qui resplendirait dans l'incomparable beauté de sa 

lumière. Rêve, bref, d'un arrêt sur image absolu , qui pourrait correspondre à ce que 

Kojève (et après lui Baudrillard, parmi d'autres), désignait comme la « fin de l'Histoire », 

c'est-à-dire l'accomplissement final de la subjectivité moderne , « ce 'dimanche' durant 

lequel l'Homme-Dieu est censé se reposer en se contemplant dans son ouvrage 309. » 

Nietzsche avait bien vu en quoi cette croyance en la « réalité objective », qui sous-tend le 

projet des sciences comme celui de l'approche réaliste en photographie , n'est sans doute 

qu 'un avatar d'une croyance ancestrale en Dieu : 

C'est sur une foi métaphysique que repose encore notre foi dans la science 
chercheurs de la connaissance , impies , ennemis de la métaphysique , nous 
empruntons encore nous-mêmes notre feu au brasier qui fut allumé par une 
croyan ce millénaire , cette foi chréti enne , qui fut aussi celle de Platon . Pour qui le 
vrai s' identifie à Dieu et toute vér ité est divine ... 

À quoi il ajoute cependant: 

Mais si cela devient de plus en plus incroyable ? Si rien ne s'avére plus divin , 
hormis l'erreur , l'aveuglement et le mensonge ... ? Et s'il appert que Dieu lui-même 
a été notre plus long mensonge 31D ? 

3os Hegel , op.cit. (1807) , p.71. 

309 Borch-J aco bse n, op .cit. , p.21. 

31 0 Friedrich Nietzsche , Le Gai sa vo ir, trad. fr. H. Albert , Paris , Société du Mercure de France , 1901 , 
aphorisme 344 . 
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Ces dernières questions de Nietzsche trouvent écho de manière étonnante dans la 

photographie. Car, en effet , bien que celle-ci , comme médium réaliste par excellence, 

s'annonçait comme l'expression de la vérité la plus pure , elle deviendra également, pour 

diverses raisons que nous allons examiner, une image « de plus en plus incroyable ». En 

tant qu 'image de culte , la photographie, et bien qu 'elle soit néanmoins encore de nos 

jours largement utilisée à des fins réalistes , n'arrive pas à accomplir absolument son 

mandat symbolique et à lier les hommes sous une même coupole de lumière . Elle excède 

notamment ce mandat en produisant, comme nous allons le voir , des effets 

contradictoires et ambigus qui dissolvent le noyau du sacré et nous renvoient plutôt , pour 

ainsi dire , à l 'absence de Dieu, c'est-à-dire à l'absence d'un po int de vue omniscient et 

originaire , au décentrement du monde et à la relativité des points de vue . C'est cette 

absence révélée du divin qui allait aussi, pour un auteur comme Foucault, manifester la 

crise du sujet autonome conçu comme instance originaire et substantielle de savoir , de 

volonté et de liberté. C'est donc cette dimension paradoxale de la photographie et sa 

répercussion sur la conception moderne du sujet que nous allons maintenant analyser, 

pour ensuite , dans un avant-dernier chapitre , explorer plus spécifiquement la notion de 

« crise du sujet », avant de conclure en abordant, à la lumière des notions abordées , 

notre série photographique . 



CHAPITRE 6- DU PARADOXE PHOTOGRAPHIQUE AU DÉCENTREMENT SUBJECTIF 

6.1 LA PHOTOGRAPHIE COMME DISPOSITIF CONTINGENT ET VISION INCARNÉE 

La photographie , bien qu 'elle soit essentiellement employée , dès le 19eme siècle , aux fins 

du programme réaliste et de son ambition de créer un vaste champ unifié des identités­

un « corps de gloire » aux échelles tant individuelle que collective - produit également 

des ambigüités et des disparités paradoxales qui remettent en cause cette prétendue 

transparence de la photographie au monde et sa capacité d'accès à une signification 

univoque et sans ambigüité . Certaines photographies , plutôt que d'ouvrir sur un monde 

clair et distinct, qui « colle » parfaitement à son concept comme le disait Hegel , 

manifestent davantage l'absence de conformité entre la chose et sa représentation . 

Certaines photographies, en d'autres termes , expriment la correspondance problématique 

entre le sens et la référence , ou entre le dire et le voir. De man ière corrélative, de telles 

photographies perturbent l'accord parfait , tel que l'auraient voulu Descartes et les 

philosophes des Lumières après lui , entre l' « œil monologique », la « géométrie naturelle 

de l'âme » et le « réel » comme présence fixe et immuable . Ma intes photographies 

réalisées dès le 19eme siècle comportent en effet des étrangetés , des troubles du 

« miroir » qui corrompent la ressemblance , bouleversant par là même les contours fixes 

du sujet , le faisant sortir de son axe , le décentrant. Pour le dire en un mot : bien que la 

photographie ait contribué à consolider l'idée selon laquelle la vision serait incorporelle , 

essentiellement juste et en connexion directe avec un logos qui se possède et se maîtrise 

pleinement, elle détient paradoxalement le pouvoir de remettre en question cette idée 

même . 

D'entrée de jeu , on s'aperçoi t assez tôt que l'appa rei l photographique produ it des 

dissemblances par rapport à ce que perçoit la vision huma ine. Certa ines images, en effet , 

font voir des choses qui , si elles n'avaient pas été photographiées , seraient demeurées à 

jamais invis ibles , ou les font apparai tre autrement que dans le monde tel que perçu par 

l'œil humain norm alement constitué. Ai nsi , de maniè re assez éviden te, le disposi tif 

photographique et les qualités de structure et de texture de l'image qu 'il génère 
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produisent un décalage plus ou moins manifeste entre le phénomène et son 

enregistrement: les données visuelles sont plaquées et l'espace rendu bidimensionnel ; 

l'appare il photographique peut effectuer une mise au point cla ire sur l'ensemble des 

objets qui traversent le champ visuel , alors que la vision humaine , du fait notamment de 

la courbure oculaire , produit une mise au point plus centrique ; le mouvement disparait au 

profit d'une vue figée , obtenue en une fraction de seconde , ou d'une dissolution des 

formes solides sous l'effet d'un long temps d'exposition 311 ; la focale utilisée peut produire 

des aberrations sphériques , ou encore un écrasement ou une exagération de la 

perspective ; les couleurs sont réduites à des taches cla ires ou foncées et à des tons de 

gris et , avec l'avènement des prem iers procédés couleur vers 1900, à un nombre assez 

restreint de couleurs en comparaison du spectre électromagnétique perceptible par l'œil 

humain ; un film à gros grain désagrège les contours des objets et en altère la structure , 

jusqu 'à les faire devenir de véritables statues de sel , alors qu 'un film à grain fin accentue 

leur fixité et exacerbe leur texture au point où , parfois , ceux-ci paraitront surchargés par 

rapport à l'expérience sensible , rejoignant en cela davantage les trompe-l 'œil de la 

peinture hollandaise que les tableaux « réalistes » de la Renaissance italienne312 . 

À cela , on pourrait ajouter que le fait que les éléments visuels soient , dans toute 

photographie , isolés des autres données sensorielles qui ont participé à l'expérience 

complexe de l'évènement capté , rend parfois l'image étrangement lointaine et muette , 

comme si elle avait été arrachée à un monde spectral , étranger à celui des composés 

perceptifs qui re ndent tang ible l'être-au-monde huma in. Un tel détachement de l'i mage du 

flot du vécu semble suggérer, davantage que l'object ivité , un certain dessaisissement, un 

311 Ent re 1839 , avec les da guerréotypes et les « ph otograph ie draw in gs » de Talbot, et les premi éres 
émulsions à géla tine vers 1900, le temps d'expos ition des images passe gradue llement de 15-60 minutes à 
1/250 de seconde. 

312 Le lien en tre l'image ph otographique et la pei nture hollanda ise , plus « descri pt ive » que « réa liste », a 
été mis de l'ava nt et développé pa r la plasticienne et historienne de l'art Svet lana Alpers. Ainsi , comme 
l'écri t Alpers : "Many characteristics of photographs-those very character istics thal make them so rea l­
are common also to the northern descriptive mode: fragmentariness ; arbitrary frames ; the immediacy thal 
th e first practitioners expressed by clai ming thal the photograph gave Natu re the power to rep roduce 
herselt directly unaided by ma n. If we want historical precedence for the photographie image it is in the 
rich mixture of seei ng, knowi ng, and pictu ri ng thal manifested itsel f in seventeen th-cen tu ry images ." 
(Svetlana Alpers citée pa r Jay, op.cit., pp. 132-133) 
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certain retranchement dans l' indifférence , voire une certaine paralysie qui n'est pas sans 

évoquer, comme l'ont noté de nombreux penseurs depuis 1841 , les ombres de la mort313. 

La photographie , en un mot, suggère des manières de voir les choses qui divergent de la 

perception visuelle immédiate. Le dispositif photographique représente , en fait , une forme 

possible de vision( « une pure forme du regard », écrit Yves Michaud 314) , un œil androïde 

qui ne voit pas tout à fait comme nous voyons , qui nous fait même vo ir différemment , qui 

produit des images dissemblables. Le dispositif photograph ique et la vision qui en 

découle ne sont donc pas nécessaires (qui n'auraient pu être autrement) , mais 

contingentes , en ce sens qu 'elles représentent une man ière de vo ir parmi d'autres 

poss ibles (ce qui n'exclue pas que celle-ci puisse être historiquement déterminée) . 

Comme l'écrivent Allen et Snyder : 

L'idée qu 'une photograph ie nous montre « ce que nou s aurions vu si nous 
avions été là nous-mêmes » doit être remise en cause pour son absurdité. Une 
photographie nou s montre « ce qu e nous aurions vu » à un certain moment du 
temps d'un certain point de vue , si nous avions gardé la tête immobile et ferm é 
un œil et si nous voyions ave c l'équivalent d'un objectif de 150 ou de 24mm et 
si nous voy ion s en Agfa color ou en Tr i-X développé avec du D 76 et tiré su r du 
papier Kodabrom ide no 3 315. 

Qu 'une analyse aussi précise n'ait point été celle des penseurs du 19ème siècle , à cette 

époque , déjà , na it un certain scepticisme pour des ra isons sim ilaires. On se rend 

graduellement compte que ce que la photographie nous montre n'est pas toujours 

conforme à la version « humainement perçue » de ce qui a posé devant l'appareil. On 

prend conscience du fait que le regard photographique modifie considérablement l'objet , 

313 Le pre mier au teur à suggérer un lien entre la pho togra phie et la mort , tel que l'a re levé Ma rti n Jay dans 
Downcas t Eyes, est sa ns doute Ralph Wa ldo Em erso n dans un extrait de so n journ al de 1841 . Ce lien se ra 
ex ploré plu s en profondeu r par Roland Ba rth es dans La Chambre claire (1981) , mais aussi , dés 1927, par 
le soc iolog ue al lemand Siegfried Kracauer : "ln the illu strated newspaper, the wo rld is tu rned into a 
photographable presen t and the photographed presen t is complete ly ete rna li zed . Il see ms to be snatched 
from death ; in reali ty, il surrenders to il. " (Siegfried Kracaue r cité par Jay, op. cit., p.135) 

314 Yves Michau d dans « Les Ph otographies : re liques , images ou vrais-semblants ? » dans Critique , To me 
XLI , no 459 -460 , Paris , août-se ptembre 1985 , p.780. 

31 5 J. Snyder et N.W. Allen cités par Michau d, Ib id. , p. 772. 

-
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voire le recrée (ou le crée?) . On pourrait même dire qu 'on devient conscient du fait que 

le « naturalisme » n'est qu'un effet relatif, qu 'il relève d'un point de vue sur le monde, 

d'une manière de voir dépendant d'un dispositif physique concret et devenant pour cette 

raison contingente. On réalise que la photographie implique une certaine filtration du flux 

lumineux et une modulation particulière du phénomène sensible par l'appareil. Qu 'elle 

relève d'une posture parmi d'autres du regard , qu 'elle devient manipulable et qu 'elle 

pourrait , dès lors , faire potentiellement appel aux pouvoirs de l'illusion. La photographie , 

tout en semblant s'inscrire dans la lignée du « naturalisme » le plus pur, vient en même 

temps suggérer que l'expérience visuelle en est une qui est toujours matériellement 

déterminée, et que l'image qui nait du procédé photographique est donc de nature 

composite , synthétique , fabriquée . 

Un appareil comme le « stéréoscope », perfectionné successivement au 19ème siècle par 

David Brewster et Olivier W. Holmes , possède , comme n'a pas manqué de le relever 

Martin Jay 316 , une dimension paradoxale qui recoupe celle de la photographie. Un tel 

appareil , qui joue de la dimension « binoculaire » de la vision pour recréer l'impression 

de tridimensionnalité, semble constituer, à la suite de la photographie, une évolution 

dans la quête technique de « vérisimilitude » {du latin verisimilitudo , composé de « vrai » 

et de « similitude », « ressemblance » ), tout autant qu 'il suggère que la perception 

dépend d'un système contingent. Car en effet, le fait que l'impression de 

tridimensionnalité soit obtenue par le couplage de deux images distinctes et par le biais 

de lentilles devant être disposées de manière très précise, semble indiquer que la 

tro isième dimension n'est que l' « effet » (illusoire) d'un système de perception 

matériellement déterminé, le résultat d'un procédé technique positionné dans l'espace et 

dans le temps , et donc, corrélativement , que ce que nous nommons « réalité » n'est peut­

être que le produit de notre système neurosensoriel , c'est-à -dire quelque chose qui 

n'existe que par et dans le corps. 

Un autre des effets paradoxaux et troublants de la photographie consiste en la variation 

des points de vue et des instants qu 'elle permet et qui , étendant le champ de la vision 

316 Jay , op .cit. , p.132 . 

---·· ---
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au-delà des capacités perceptives du sujet humain, font en sorte de multiplier les 

« versions » de la réalité , de rendre celle-ci changeante et donc métamorphosable . Ce 

foisonnement des points de vue introduit une certaine contingence au cœur du monde et 

manifeste, en faisant de la caméra un dispositif perceptif indépendant du sujet, la 

relativité de toute perception, toutes choses qui s'opposent à l'idée d'un logos ancré 

dans un sujet indissociablement lié à un appareil de perception par un point de vue 

unique, nécessaire et immuable , qui partagerait certains traits de l'omnipotence divine. 

Cela fut vrai , dès le 19ème siècle , avec les photographies d'Edward Muybridge en 

Angleterre (Fig .14) et de Étienne-Jules Marey en France (Fig.15), qui , si elles nous en 

apprennent beaucoup sur les différentes phases du mouvement, troublent les rapports de 

la vision et de la conscience rationnelle en nous montrant ce que l'œil humain ne pourra 

jamais saisir. En dévoilant des configurations éphémères tout autant que des structures 

cachées du monde visible , d'étranges détails en excès tout autant que des « moments » 

du réel échappant à l'œil nu , de telles photographies contribuent à dénaturaliser 

l'expérience visuelle , de même qu 'à désubstantialiser à la fois la réalité objective et le 

sujet autonome qui lui correspond (le sujet et l'objet étant, comme nous l'avons vu , les 

deux pôles d'un même rapport« cartésien » au monde) : 

Not only the Muybridge photographs contradict many of the most accurate and 
up-to-date observations of artists , but phases of locomotion were revealed 
which lay beyond the visual threshold . The meaning of the lerm "!ruth to nature" 
lost ils force : what was true could not always be seen , and what could be seen 
was not always true317. 

Avec de telles images, le sujet et l'objet se disjoignent de leur alliance stricte et 

nécessaire et deviennent tous deux flottants et malléables. Leur articulation et le rapport 

de « transparence » qu 'i ls entretiennent l'un avec l'autre semblent dès lors relever moins 

d'une nature que de règles discursives , de conventions définies par des contextes et des 

pratiques déterminés a posteriori , comme nous le verrons plus loin. D'ailleurs , Marey, 

considérant que certaines informations visuelles superflues obtenues par le biais de son 

317 Aaron Scharf cité par Jay , op.cit. , p.134. 
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dispositif entravaient sa volonté d'analyse du mouvement, en vint à intervenir sur le sujet 

placé devant l'appareil de façon à créer une image plus épurée , davantage en 

correspondance avec son projet (Fig .16)31s. 

Cette dimension paradoxale et étrange des images de Muybridge et de Marey , qui résulte 

de la fixation de moments d'évanescence a priori dénués de sens, était déjà , du reste, 

manifeste dès les tout premiers portraits photographiques réalisés par Talbot et 

Daguerre. En effet , en raison des longs temps de pose exigés par ceux-ci , les sujets 

portraiturés se révélaient souvent, dans ces images, en deçà de leur identité propre, 

comme des condensés tantôt loufoques, tantôt effrayants de mimiques raides et 

embarrassées (Fig.17), ou encore tels des spectres (Fig.18). Semblables photographies , 

plus que d'atteindre à la plénitude de l'Être , nous révèlent en fait davantage le « peu de 

réalité » de la réalité, pour reprendre cette expression d'André Breton319 , c'est-à-dire sa 

substance fantasmatique , toujours en risque de dérapage - contraction transitoire au 

sein du flux polymorphe du réel. Ainsi, les premières photographies, en même temps 

qu'elles viennent à première vue confirmer nos appréhensions les plus immédiates et 

évidentes de la réalité perçue , renvoient l'existence à son irréductible précarité, et 

remettent en cause l'idée d'un sujet autonome doté d'un œil souverain et regardant un 

monde fixe depuis un point de vue d'éternité et de vérité . 

The camera isolated momentary appearances and in so doing destroyed the 
idea thal images were timeless. Or , to put it another way , the camera showed 
thal the notion of lime passing was inseparable from the experience of the 
visual (except in paintings). What you saw depended upon where you were 
when. What you saw was relative to your position in lime and space. lt was no 
longer possible to imagine everything converging on the human eye as on the 
vanishing point of infinity32o. 

318 Une telle utilisation « scientifique » de l' image , qu i entremêle sais ie « objective » et éléments iconiques 
convent ionnels , n'est d'ailleurs pas étrangére à certaines pratiques scientifiques encore de nos jours , 
comme l'a démontré l'historien des sciences Peter Galison. Selon Galison , les photographies scientifiques 
enregistrent souvent trop d'informations et les savants doivent parfois éliminer ce surplus d'information 
pour demeurer dans le cad re de leur protocole d'expérimentation. (Peter Galison , « Jud gment against 
objectivity » dans Caroline A. Jones et Peter Galison , Picturing Science, Producing Art, New Yo rk, 
Routledge , 1998, pp.327-359) 

319 André Breton , « Introduction au discours sur le peu de réalité » (1927) dans Point du jour, Paris , 
Gallimard , collection « Folio », 1992. 

320 John Berger, Ways of Seeing , London , BBC and Penguin Books, 1972, p.18. 
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Pour le dire dans les termes de Jonathan Crary, on pourrait affirmer que la photographie 

nous introduit à un certain matérialisme de la vision . Elle nous ouvre à l'idée selon 

laquelle la vision s'incarne dans un dispositif technique ou dans un observateur 

physiologique : « la vision est toujours un nœud inextricable d'éléments appartenant au 

corps de l'observateur [au dispositif de perception] et de données venues du monde 

extérieur321 . » Ainsi , du côté de la photographie , cette vision se fonde dans un dispositif 

technique, dont le fonctionnement conditionne la représentation . Du côté du sujet , la 

vision se fonde dans un corps biologique , dont les pulsations organiques , voire les désirs 

et les fantasmes (qui sont souvent l'effet de manipulations idéologiques, comme nous le 

verrons bientôt) , produisent activement l'expérience visuelle . Cette forme de vision 

incarnée , plutôt que d'être dans un rapport d'extériorité idéale au monde , obscurcit plutôt 

le rapport au monde en étant directement immergé dans celui-ci (une telle vision « fait 

tache » dans le monde , comme l'écrit Lacan 322). Cette refonte de la structure de la vision 

pourrait en fait correspondre à la révision et au déplacement du sujet cartésien opérés 

dès le 18ème siècle par Kant , pour qui l'objet se constitue dans l'horizon de la finitude du 

sujet en se conformant aux « catégories » de son entendement323 

Après Kant , la transparence du sujet-comme-observateur s'obscurcit 
irréversiblement. Loin d'être une forme privilégiée de savoir, la vision devient 
elle-même objet de connaissance , d'observation . À partir du début du 19éme 
siècle , la science de la vision va de plus en plus questionner la nature 
physiologique du sujet humain et se détourner en proportion de l'étude 
mécanique de la propagation de la lumière et de la transm ission optique. C'est 
une époque où le visible échappe à l'ordre atemporel de la chambre noire pour 
venir se loger dans un autre dispositif, dans la physiologie et dans la 
temporalité instables du corps humain 324. 

321 Jonathan Crary, L'Art de l 'observateur, tra d. fr . Fré déric Mau rin, Pari s, Éditions Jacqu eline Chambon, 
1990 (1994 pour la langu e fra nçaise) , p.1 09 . 

322 Jacques Lacan, « Du regard com me objet petit a» , dans Les quatre concepts fo ndamenta ux de la 
psychanalyse. Le Sé minaire , Livre Xl (1962) , Paris , Se uil , 1973, p.79 et sui va ntes . 

323 « Notre représentation des choses telles qu'e ll es nous sont données ne se règle pas sur les choses 
mêmes considérées comme choses en soi, mais ( ... ) c'est plutôt ces objets, comme phénomènes qui se 
règ lent sur notre mode de représentation .» (lmmanue l Ka nt, Critique de la raison pure , cité par J. Crary, 
Ibid., p.108) 

324 Crary , Ib id. , pp.108-109. 
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6.2 LA RÉALITÉ DÉSUBSTANTIALISÉE 

La photographie , dans son dispositif même, n'a donc rien d'une forme nécessaire , qui 

serait en connexion directe avec l' immuable et le « vrai ». Elle est une manière 

contingente de regarder , qui construit l'image sur la base d'un certain nombre de 

conventions qui sont matériellement inscrites au sein du dispositif lui-même. L'appareil 

(du latin apparatus , qui vient du verbe « appara re », qui sign ifie « préparer ») s'approprie 

l'apparence de l'objet pour l'apprêter, la modifier, lui imprimer une forme nouvelle , dictée 

par un certa in nombre de catégories qui sont contenues dans le programme de l'appareil 

sous forme de concepts. Ces catégories , si elles s'incarnent dans un dispositif matériel 

et dès lors contingent , n'en sont toutefois pas moins historiquement déterminées . Comme 

l'écrit Pierre Bourdieu : « si [la photographie] s'est immédiatement proposée avec les 

apparences d'un 'langage sans code ni syntaxe ', ( .. . ), c'est avant tout que la sélection 

qu 'elle opère dans le monde visible est tout à fait conforme , dans sa logique , à la 

représentation du monde qui s'est imposée en Europe depuis le Quattrocento325 . » 

Le sujet-photographe , en tant qu 'utilisateur de l'appareil , se trouve donc, qu 'il le veuille 

ou non , inséré dans le tissu à la fois matériel et symbol ique qui façonne son appareil (sa 

« grammaire mythique », comme la désigne David Tomas 326) , avec la possibilité d'en 

jouer, mais non de s'en extraire complètement , à moins d'intervenir directement à 

l'intérieur de la « boîte noire » de la caméra (sa structure matérielle , mais aussi la 

structure symbolique qui la conditionne , le « métaprogramme » qu i vient lui imprimer une 

forme) . L'appareil , comme regard formé et construit , détermine par conséquent tout 

autant le sujet-photog raphe que ce dern ier n'utilise l'appareil pour générer des images . 

Ainsi Vilém Flusser décrit-il ce phénomène , sous l'angle de la cybernétique et en des 

te rmes qui ne sont pas sans évoquer un univers « technocratique» à la Kafka : 

325 Pierre Bourdieu, « La défini tion sociale de la photographie» , dans Un art moyen , Pa ris , Minuit , 1965, 
pp .1 08-109. 

326 Da vid Toma s,« From the photograph to postphotographic practices . Toward a postoptical ecol ogy of th e 
eye » (1988) dans A Blinding Flash of Light. Ph otography between disciplines and media, Montréa l, Les 
Éditions Dazibao , 2004, p.245 . 



Aucun appareil photo correctement programmé ne peut être entiérement percé à 
jour par un photographe , ni même par la totalité de tous les photographes . C'est 
une black box. ( .. ) Même si , dans sa quête de possibilités , [le photographe] se 
perd dans son appareil , il peut maîtriser la boite . Car il sait comment alimenter 
l'appareil (il connaît l' input de la boite ), et sait également comment l'amener à 
cracher des photographies (il connaît l'output de la boite) . Aussi l'appareil fait-il 
ce que le photographe exige de lui , bien que ce dernier ne sache pas ce qui se 
passe à l'intérieur de l'appareil. Voilà ce qui cara ctérise le fon ctionnement de 
tout appareil : le fonctionnaire est maitre de l'appareil grâce au contrôle qu 'il 
exerce sur ses faces extérieures (sur l' input et sur l'output), et l'appareil est 
maitre du fonctionnaire du fait de l'opacité de son intérieur327_ 
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Cette manière de voir « prè inscrite » dans le structure matérielle de la caméra pourrait 

correspondre à ce que Franco Vaccari a appelé , après Walter Benjamin , l' « inconscient 

technologique », et qui trouve sa contrepartie , chez Benjamin , dans l' « inconscient 

optique » du sujet humain. Ainsi Benjamin écrit-il , voulant mettre en évidence le fait que 

le médium photographique nous met en présence d'une fonction productive indépendante 

de la volonté d'un sujet autonome et centré , que « [la photographie] nous renseigne sur 

cet inconscient de la vue , comme la psychanalyse sur l'inconscient des puls ions328 . » À 

cette notion d'inconscient pourrait correspondre , au sens de la psychanalyse comme des 

produits de la technique , celle d'un processus dont les lois échappent au contrôle de la 

conscience , d'un logos souverain et pleinement maitre de lui-même . Comme l'écrit 

Vaccari de l'inconscient à l'œuvre dans la photographie : « l'instrument, [doit] être 

considéré comme doué d'une capacité autonome d'organisation de l'image , en formes 

déjà structurées symboliquement, indépendamment de l'intervention du suje t329 . » À quoi 

il ajoute , sur la notion d'inconscient au sens large : « Au concept d" inconscient' est lié de 

façon essentielle celui d"activité », ( ... )qui se rattache , par ses valences sémantiques , à 

l'idée de 'production '. ( .. . ) L'inconscient est un centre d'activité productive indépendant, 

327 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie (1993), trad . fra nçaise Jean Mouchard , Pa ris , 
Édi tions Circé , 1996, p. 30. 

328 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » in Poésie et révolution , trad uction frança ise de 
M. de Gand illac , Paris , Denoël , 197 1, p.19 . 

329 Fran co Vaccar i, La Ph otographie et l 'in conscient technologique , Paris, Éditions Créatis , collecti on 
« L'encre et la lu miére », 1981, p.31. 
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qui structure , qui forme les éléments inarticulés [le flux lumineux, dans le cas de la 

photographie] dont il est traversé33o . » 

Si l'on rapporte le phénomène au sujet , ce travail de structuration - qui confère au 

monde vis ible une forme contre-naturelle, c'est-à-dire sociale et culturelle - pourrait 

coïncider avec ce que Lacan appelle la « fonction symbolique ». L'image photographique 

« décentre » le regard dans la mesure où elle résulte d'un processus régi par des 

symboles et des lois qui sont indépendants du sujet qui produit l'image , comme l'identité 

du sujet se posant comme « moi » (comme image de lui-même) est en bonne partie 

déterminée par la « Loi symbolique » qui le trava ille inconsciemment , comme nous le 

verrons plus en détails au prochain chapitre . Ainsi Lacan écrit-il que 

c'est en tant qu 'il est engagé dans un jeu de symboles , dans un monde 
symbolique , que l'homme est un sujet décentré. Eh bien , c'est avec ce même 
jeu , ce même monde , que la machine est construite. Les machine s les plus 
compliquées ne sont faites qu 'avec des paroles . La parole est d'abord cet objet 
d'échange avec lequel on se reconnaît ( ... ). La machine , c'est la stru cture 
comme détachée de l'activ ité du sujet. Le monde symbol ique , c'est le monde de 
la machine331. 

Par rapport à l'inconscient organique de l'homme , on trouve à l'œuvre, dans la 

photographie, « un inconscient bloqué , un inconscient dur: l'inconscient 

technologique 332 ». Comme chez Lacan , pour qui l'accès au symbol ique (l 'organisation 

mythique qui façon ne l'univers humain) est la condit ion nécessa ire pour que l'être humain 

puisse adven ir à la conscience de lui-même , et pour qui cet accès se fait au prix d'un 

détachement par rapport au réel avec lequel il est en symbiose au moment de sa 

naissance, la photographie détache des portions inarticulées du réel pour les faire se 

conformer à une grille préexistante . 

330 Ibid., p.11 . 

331 Ja cq ues Lacan , Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse. Le Sé minaire, 
Livre Il (1954-55) , Paris, Éditions du Seuil , collection « Point-Essais », p.?O. 

332 Vacca ri, op.cit., p.12. 
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La photographie , comme produit de la technique qui vient donner corps et exprimer un 

certain rapport symbolique au monde, serait dès lors en quelque sorte « un fragment 

d'inconscient en activité 333 ». L'appareil photo serait donc une machine qui réalise une 

fonction spécifique et qui se borne à imposer des lois structurelles et toute une condition 

culturelle à des énergies « naturelles » provenant du dehors . En tant que telle , la 

photographie ne juge pas , elle accomplit sa fonction indépendamment du sens (au sens 

moral du terme), elle est sans profondeur et sans arrière-pensées , « étrangère aux flux 

qui la traversen t334 ». Les catégories de l'appareil filtrent le réel dans sa dimension 

plastique et mouvante et viennent le figer , lui donner une forme culturelle, à la manière 

du sujet qui ne peut advenir à lui-même qu 'en s'insérant dans un champ de signifiants qui 

lui préexiste . 

Un tel « inconscient » ne se révèle jamais autant que dans des images comme celles de 

Muybridge , qui nous font voir des choses « réelles », mais que nous ne pourrons jamais 

voir à l'œil nu , et qui , dès lors , s'écartent des normes de la représentation réaliste , 

censée permettre la transparence de la conscience au monde. Ces images- bien qu 'elles 

touchent au Réel- nous révè lent , plutôt qu 'une surface lumineuse baignée par les rayons 

du soleil divin , plutôt qu 'un monde gorgé de sens et ple inement assimilable par la 

conscience claire , un certain spectacle de désolation . De telles images , plus que de 

constituer des doubles rassurants qui viennent conforter le monde dans sa familiarité , 

agissent davantage comme des doubles Un-heimliche (« étrangement inquiétants », ou 

« étrangement familiers » ), dans la mesure où elles provoquent un certain vertige de la 

séparation (qui sera plus ou moins fortement ressenti selon le degré d'acculturation du 

récepteur de l'image) . 

Avec les images de Muybridge , la réalité visible immédiate , que le su jet autonome ava it 

intériorisé comme étant sienne , tombe dans la distance , se met à vivre de sa vie propre . 

Dès que nous tentons de sais ir des images comme celles de Muybridge comme surfaces 

sign ifian tes - comme « scènes » avec lesquelles il est possib le de se fondre , de 

333 /bid ., p.14 . 

334 Ibid., p.14. 
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s'identifier- nous sommes pris de ce sentiment d'absurde que donnait à Sartre , dans La 

Nausée , la vue « obscène » (du latin obscena , « à côté de la scène », mais aussi 

obscenus , « sinistre , de mauvais augure ») d'une rac ine dans le Jard in public , cet 

environnement qu 'il croyait jusque-là fam ilier : « Donc j 'étais tout à l'heure au Jard in 

public. La racine du marronn ier s'enfonçait dans la te rre , juste au-dessous de mon banc . 

Je ne me rappelais plus que c'éta it une racine . Les mots s'étaient évanouis et , avec eu x, 

la signification des choses , leurs modes d'emploi , les faibles repères que les hommes ont 

tracés à leur surface33s. » 

Pour le dire autrement : des photographies comme celles de Muybridge nous font so rtir de 

cette conception temporelle que les Grecs désignaient comme celle du Kairos pour nous 

mettre plutôt au contact de celle du Chronos. Dans son livre The Sense of an Ending 336, le 

crit ique littéraire Frank Kermode se réfère à ces deux conceptions du temps pour analyser 

la nature de la narration dans la littérature moderniste . Le Chronos correspondrait à cette 

temporalité qui se définit comme succession mécanique d'instants tous équivalents , cette 

séquence de moments pouvant être calculés et dont une horloge peut marquer la 

cadence , ce temps qui passe , "one damn thing after another337". Le Kairos , quant à lui, 

correspond à "a point in time charged with significance , charged with a meaning derived 

from its relation to the end 338." Le Kairos est par ailleurs "our way of bundling together 

perception of the present, memory of the past , and expectation of the future , in a common 

organ izati on 339." 

335 Jean-Paul Sartre , La Nausée , Paris, Gallimard , Coll. « Folio », 1972, p.179. 

336 Sir John Frank Kerm ode , Th e Sense of an Ending: Studies in the Th eory of Fiction , New York, Oxford 
Univers ity Press , 1967. 

337 Ibid., p47. 

336 1bid., p47 . 

339 1bid. , p.46 . Au Moyen Âge , le Kairos pourrait correspondre au Temps de l'Église tel que nous l'avons 
présenté au premier ch ap itre, soit ce temps ca dencé par les offices et les grand es fêtes liturgiq ues et 
s' inscrivant dans la perspective plus vaste de la venue du Royaume de Dieu . À l'Époque des Lum ières , qui 
trouve ses ass ises à la Renaissance , la téléologie com me fina lité fondé e su r le progrès technoscient ifiqu e 
el l'émancipation humaine par la raison pourrait se rapprocher d'un tel rapport au temps dit du Kairos. 
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En photographie , cette conception temporelle du Kairos pourrait trouver son expression la 

plus accomplie chez un photographe comme Henri Cartier-Bresson - l'un des 

représentants les plus éloquents d'une certaine conception « naturaliste » de la 

photographie au 2Q ème siècle 340 - , qui affirme , suivant sa conception de l' « instant 

décisif », que photographier, c'est découvrir que « dans tout chaos, il y a un ordre341 ». 

Cartier-Bresson soutenait en effet que tout phénomène comporte , dans son déploiement 

temporel , un « instant décisif» où le sens se dévoile pleinement au regard . Il 

appartiendrait alors au photographe de saisir cet instant et d'en fixer la géométrie sur 

pellicule. L'« instant décisif » serait ce moment de révélation où le réel , subitement, 

s'ordonne ; où chaque élément du cadre concourt à libérer un sens commun, devenant 

l'expression d'une totalité signifiante . Derrière cette conception se trouve l'idée apaisante 

d'un monde rempli de sens attendant d'être saisi par l'œil entrainé du photographe qui , à 

travers ses images, vient témoigner du fait que le caractère contingent de l'évènement 

est prêt à tout moment à se convertir en la plénitude de l'Être au sein de l'organisation 

visuelle du cadre. Comme l'écrit Soulages, tissant en outre des liens entre le travail de 

Cartier-Bresson, l'épistémè de l'âge classique et la peinture de la Rena issance : 

HCB met à nu l'ordre structuré et non « l'arrangement artificiel , ( .. . ), ce qu 'il faut 
redouter par-dessus tout », dit le photographe. En cela, il suit Descartes qui , des 
Regulae aux Principia , cherchera l 'o rdre et la mesure ; ( ... ) parallèlement , ce sera 
le vaste projet d'une mathesis universa/is ( ... ). Or, que fait HCB , sinon , lui aussi , 
reprendre ce projet ? « Au début était la géométrie , répète-t-il ; ( ... ) HCB veut 
réaliser les projets à la fois de Léonard de Vinci- la peinture comme science reine 
et universelle - et de Descartes - la méthode mathématique comme unique et 
universelle méthode pour connaitre le monde , grâce à l'o rdre et aux structures342. 

340 Nous reconnaissons que les photographies de Cartier-Bresson comportent une part de poésie et de 
mystère qui les distingue d'un « réalisme plat » qui se contenterait de « recopier la réalité » ou d'en 
recréer l'impression à coups de stéréotypes picturaux et de repères d'identification bien étab lis . La 
« fable » qui sous-tend sa pratique , comme l'a bien analysé François Soulages (op.cit.), colle cependant 
en tous points au projet réaliste et relève tout à la fois d'une épistémologie proprement cartésienne et du 
projet pictural issu de la Renaissance ita lienne. Cartier-Bresson se réclame d'ailleurs explicitement de la 
« Méthode » cartésie nne , tout en cherchant à reprendre le projet de Léonard de Vinci , comme en 
té moignent de nom breuses citat ions de Cartier-Bresson isolées par Sou lages dans son essa i. 

341 Henri Cartier-Bresson cité par Franço is Soulages,« La Fi ction et la fable » in François Soulages et alii , 
Photographie et inconscient. Séminaire de philosophie, Paris , Éditions Osiris, 1986, p.180 . 

342 Soulages , pp .180-181. 
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La théorie de l' « instant décisif» développée par Cartier-Bresson , qui colle à la 

conception temporelle du Kairos , pourrait également s'apparenter aux conceptions d'un 

philosophe comme Leibniz. Reprenant le projet de la mathesis universa/is cartésienne 

dans le cadre de son propre système philosophique, Leibniz souligne que chaque 

« monade » (les monades humaines sont chez lui comparables au sujet individuel 

cartésien comme unité dotée de raison), bien qu'elle se caractérise par l'absence de point 

de vue omniscient, peut néanmoins refléter l'univers dans son intégralité depuis les 

limites de son propre point de vue, que Leibniz compare au sommet d'un cône de lumière. 

La science des sections coniques montre qu 'il existe un point à partir duquel le 
désordre apparent s'organise en une harmonie réelle . ( .. . ) La difficulté réside dans 
ce fait que, pour une pluralité donnée, pour un désordre donné, il n'existe qu 'un 
point à partir duquel tout se remet en ordre ( ... ). De toutes parts , d'ailleurs, le 
désordre semble demeurer, et l'indétermination. Dès lors , connaitre une pluralité 
de choses ( ... ) consiste à découvrir ce point à partir duquel leur désordre se 
résout, uno intuitu , en une loi d'ordre unique 343. 

Toutefois , des images comme celles de Muybridge , en dévoilant des mouvements 

immobilisés, des configurations éphémères , des manières inquiétantes de voir les choses, 

nous éloignent du kairos pour nous faire percevoir son contraire, soit le chronos, le 

passage du temps dans sa dimension muette et dénuée de sens , ce temps qui angoisse 

davantage qu 'il ne réconforte . La photographie, bien qu'elle participe du « programme 

réaliste » et de sa volonté de connaissance et de maîtrise du monde, nous met 

paradoxalement au contact, comme chez Muybridge, par sa propension à désorganiser de 

l'intérieur ce qu 'elle nous montre de scène identifiable et assimilable, d'une temporalité 

sans bornes, qui ne semble comporter aucun moment « transcendant» de révélation ou 

de résolution des conflits en une totalité pleine de sens. 

De la même manière qu 'elles portent atteinte au temps du kairos , les images de 

Muybridge nous mettent également en présence - pour demeurer dans les catégories du 

monde ancien - de ce que les Grecs de l'Antiquité désignaient comme chaos , par 

opposition au cosmos. Ces images , en effet , nous présentent des scènes décalées par 

343 Michel Serres , Le Système de Leibniz et ses modèles mathèmatiques , tome 1, Paris , PUF, 1968, p.244 . 
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rapport à l'expérience visuelle commune et qui ne sont pas encore récupérées comme 

symboles au sein d'un système ordonné d'avance, où objets et actions viendraient 

s'inscrire dans l'horizon circonscrit du sens. De telles images nous mettent au contact 

d'un ensemble d'éléments et de relations innommables et peu maitrisables par 

l'entendement, qui témoignent d'un réel « en germination toujours précaire 344 », qui 

désempare la pensée. 

Les Grecs opposaient à Chaos , la non-information et le bruit , Cosmos , l'ordre 
(cosmétique), que les Latins ont traduit presque littéralement par Mundus , le 
bien nettoyé (le non-immonde). Dans ce cadre , Chaos était du côté du réel , et le 
Cosmos-Monde du côté de la réalité , dont l'homme pouvait être vraiment le 
dominateur et le résumé sémiotique , le Microcosme . Les Latins eurent le mérite , 
attesté chez Cicéron , d'introduire une notion plus compréhensive , celle 
d'Univers , du tourné-vers-l 'un , susceptible d'embrasser Cosmos et Chaos ( ... ). 
On voit où se tient la photographie . Par ses index et certains indices plus ou 
moins indexés , elle offre des fragments de Cosmos-Monde . Mais la chimie de 
son image latente et la physique abstractive de ses lentilles appartiennent bien 
à l'Univers dont elles sont ses états . Des bouts de cosmos-mondes sont donc ici 
aperçus dans des états d'univers345. 

Ainsi, en même temps qu 'elle enveloppe tout dans une même lumière , qu'elle prolifère et 

soumet toute chose à un programme unique (celui de son « inconscient technologique » ), 

nous donnant l'impression d'un monde univoque, contenu de part en part dans une 

représentation stable et unifiée, la photographie tend à faire du monde une histoire pleine 

de vides et de cassures , d'écarts par rapport à l'ordre et au sens. Comme l'écrit Vaccari : 

« Alors que la peinture a toujours eu pour effet de créer un niveau d'intégration plus 

élevé, la photographie nous a fait découvrir le caractère unique de ce qui arrive . Dans 

chaque image photographique , nous voyons s'ouvrir des abîmes de sens 346 . » 

Dans la mesure où il n'y plus de lien nécessaire entre la cause réelle de l' image et sa 

signification , d'adéquation stricte entre la trace enregistrée et une vérité univoque, la 

réalité perd en consistance et en certitude . C'est ce que nous voulons dire lorsque nous 

344 Van Lier, op.cit., p.44 . 

345 Ibid, p.45. 

346 Va cca ri, op.cit. , p.1 09. 
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affirmons qu 'avec la photographie, la réalité comme « chose » (res) se désubstantialise . 

Le monde devient multiplicité des regards , avec toutes les possibilités de jeu et de 

modification que cela implique, ensemble labyrinthique des points de vue comme autant 

de canaux de formation et de conditionnements possibles. La photographie , dans ces 

conditions , plutôt que de célébrer l'union du divin et de l'humain , manifeste le monde en 

l'absence de Dieu , c'est-à-dire d'un grand Autre - le « Dieu cartésien » - qui viendrait , 

depuis son autorité transcendante , assurer et ma intenir le lien stable entre sens et 

référence , accorder le réel et l'imaginaire, le sujet de l'énonciation et le sujet de l'énoncé. 

6.3 LA PROGRAMMATION DU SENS 

Mais cela ne veut point dire , bien sûr , que toutes les photographies soient neutres et 

affolantes de non-sens , qu 'elles soient« en deçà du langage », qu 'elles ne véhiculent pas 

raisons et valeurs. Car, indéniablement, si les photograph ies se tiennent proches , comme 

nous venons de le voir avec les exemples de Muybridge et de Marey , du fond chaotique et 

infiniment mouvant du Réel , elles génèrent la plupart du temps du sens (pour s'en 

convaincre , il n'est que d'ouvrir le journal du matin : le sens nous explose à la figure) . 

Seulement, le sens devient ici l'effet d'un processus autonome , qui vient s'ajouter et se 

superposer, comme l'a démontré Barthes dans « Le message photographique » (1961 ), au 

phénomène visuel enregistré . C'est ce que nous avons voulu évoquer, au premier 

chapitre , lorsque nous avons mentionné qu 'avec la modernité , le sens s'autonomise . De 

la même man ière que s'autonom isent l'espace , le temps , le corps et la matière , la mise en 

sens du monde (autant dire : sa mise en scène) , devient une activité autonome , qui varie 

en fonction des contextes , des pratiques et des visées . Cela devient d'autant plus vrai 

avec l'Âge de l'Homme initié par Kant et désigné comme tel par Foucault , où le sujet 

acquiert le pouvoir quasi démiurg ique d'organiser le monde suivant sa propre volonté . En 

d'autres termes, au fur et à mesure que le monde se disjo int des modèles et qui lu i 

étai en t tran smi s de l'extéri eu r pa r cet auteur unique et transcendant qu'éta it Die u, au fu r 

et à mesure , donc , que le monde se « dénarrativise », la signification devient quelque 

chose de malléable , qu 'i l est possible de « programmer » ; le monde devient cette fiction 
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dont il est possible de modifier les paramètres en fonction des contextes et des rapports 

de force ; le monde devient cet ensemble d'objets , « d'anecdotes et de faits divers347 » 

qu 'il est possible de (ré)narrativiser en vue d'obtenir tel ou tel effet dans tel ou tel 

contexte donné. 

Le sens qu 'il devient possible d'assigner à la photographie , comme le montre Barthes 

dans « Le Message photographique », n'est pas intrinsèquement lié à son contenu brut , 

c'est-à-dire à « la scène elle-même, [au] réel littéral 348 ». Le sens devient ainsi , tout 

comme le regard , quelque chose de contingent, qui n'entretient avec le réel (le fond des 

énergies informes et infiniment labiles de l'Univers) aucun lien nécessaire. C'est d'ailleurs 

ce que Barthes désigne comme étant le paradoxe même de la photographie : 

Le paradoxe photographique , ce serait ( ... ) la coexistence de deux messages , 
l'un sans code , (ce serait l'analogue photographique) , et l'autre à code (ce 
serait l' « art », ou le traitement, ou l' « écriture », ou la rhétorique de la 
photog ra ph ie). ( .. . ) Ce paradoxe structurel coïncide avec un paradoxe éthique : 
lorsqu 'on veut être , « neutre , objectif », on s'efforce de copier minutieusement 
le réel , comme si l'analogique était un facteur de résistance à l' investissement 
des valeurs (c 'est du moins la définit ion du « réalisme » esthétique) : comment 
dont la photographie peut-elle être à la fois « objective » et « investie », 
naturelle et culturelle ? 349 

Mais comment, se demande Barthes, le « message dénoté » (le réel littéral) et le 

« message connoté » (qui investit ce réel de sens et de valeurs) s'imbriquent-ils ? C'est 

d'abord , comme nous venons de le voir , par le biais des catégories de l'appareil photo lui­

même , qui « informent » le phénomène capté pour le faire se plier à une certaine 

condition culturelle , celle , entre autres , du perspectivisme né à la Renaissance , qui place 

l'œil individuel comme source ultime de la représentation et po int à part ir duquel se 

déploie la structure signifiante . Toute image photographique est alors , quand bien même 

serait-elle prise en l'absence de tout sujet-photographe, l'application d'un certain nombre 

347 Sontag , op .cit . (1973) , p.41 . 

348 Rol and Ba rthes, « Le message photog raphique » (1 961) dans L'Obvie et l 'obtus , Paris, Seuil , 1982, 
p.1 O. 

349 Jbid., p.13 . 
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de théories qui sont historiquement déterminées, qui engagent une conception particulière 

du temps , de l'espace , du corps et de la relation entre le sujet et le monde dans lequel il 

s'inscrit. C'est son « inconscient technologique », qui est un inconscient «dur», 

« bloqué », parfaitement automatisé : « Il n'existe pas de photographies naïves, non 

conceptuelles. La photographie est une image de concepts 350 . » En termes kantiens , on 

pourrait dire que l'appareil photo , d'emblée , agit comme les catégories transcendantales 

de l'entendement, qui servent d' « écran » à travers lesquelles nous percevons de 

manière « schématisé » le Réel comme chose-en-soi nouménale . Suivant cette 

conception, la « connotation » serait donc constitutive de l'image photographique comme 

telle, étant déjà , avant même le déclic, inscrite sur les faces matérielles de son dispositif. 

Hubert Damisch : 

On oublie que l'image dont les premiers photographes ont prétendu se saisir , et 
l' image latente elle-même qu 'ils ont su révéler et développer, ces images n'ont 
rien d'une donnée naturelle : car les principes qui président à la construction 
d'un appareil photographique - et d'abord à celle de la chambre noire - sont 
liés à une notion conventionnelle de l 'espace et de l 'objectivité , qui a été 
élaborée préalablement à l'invention de la photographie et à laquelle les 
photographes, dans leur immense majorité, ne font que se conformer3s1. 

Dans un même ordre d'idées , Alan Sekulla montre que la compréhension d'une 

photographie a pour condition un apprentissage , lui-même souvent inconscient, d'un code 

de lecture : 

L'anthropologue Melville Herskovits montra un jour à une aborigéne une photo 
de son fils . Elle est incapable de reconnaitre cette image ( ... ). La photographie 
ne livre aucun message pour cette femme jusqu 'à ce que l'anthropologue la lui 
décrive . Une proposition telle que " ceci est un message" et "ceci tient lieu de 
votre fils " est nécessaire à la lecture de la photo . ( ... ) Le dispositif 
photographique est donc bien un dispositif culturellement codé3S2. 

350 Flusser, op.cit. , p.40 . 

351 Hubert Damisch , « Cinq notes pour une phénoménologie de l'image photographique » dans L'Arc, no 21 
(La Photographie) , Aix -en -Provence, printemps 1963, p.37. 

352 Allan Sekulla cité par Dubois, op.cit. (1983) , p.37 . 
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On rejoint ici l'une des thèses développées par Jean-Marie Schaeffer dans L'Image 

précaire, pour qui « l'image photographique est essentiellement (mais non exclusivement) 

un signe de réception 353 » : la lecture d'une photographie comme enregistrement d'un 

évènement réel dépendrait d'un savoir latéral sur la formation matérielle de l'image (ce 

qu'il appelle le « savoir de l'arché » ). Pour Schaeffer, une connaissance, au moins 

sommaire, du dispositif photographique serait un préalable à toute réception de l'image 

dans sa spécificité photographique : le regardeur doit savoir qu'une photographie est une 

empreinte physicochimique d'une portion du monde visible pour la recevoir comme telle. 

Mais , c'est aussi dans l'avant et l'après qui caractérisent toute prise de vue que se situe 

cette activité de « programmation » de l'image photographique. Cette activité, Barthes la 

désigne du nom de « connotation 354 ». Car, en effet, l'instant de l'inscription mécanique du 

monde sur la pellicule se caractérise par son enveloppement dans une série d'actions (de 

la part du photographe, du sujet photographié, du diffuseur de l'image, etc .) qui marquent 

et déterminent l'image de part en part. Pour Barthes , ce sont les différents niveaux de 

production de la photographie (choix du sujet , cadrage , traitement technique , mise en 

page) qui élaborent la connotation 355. Le « paradoxe photographique » résulterait ainsi , 

selon lui , de ce qu 'un message « codé » (rattaché plus ou moins consciemment à une 

réserve de signes) vient se développer à partir d'une saisie mécanique du réel, d'un 

« message sans code ». 

Mais Barthes va plus loin. S'appuyant notamment sur les travaux de Jean Piaget, il 

suggère que la connotation habite la lecture même de toute photographie, car il y aurait 

une catégorisation immédiate de l'image , verbalisée avant même d'être perçue : 

353 Jean-Marie Schaeffer, L'Image précaire . Du dispositif photographique , Paris , Éditions du Seuil , coll. 
« Poétique », 1987, p.9 . 

354 Barthes , op .cit. (1961) . 

355 Barthes identifie alors si x procédés : le « truquage » (qui implique de traiter , d'apprêter , de transformer 
la scène enregistrée, tout en faisant passer la plupart du temps ces interventions pour naturelles) ; la 
« pose » (les postu res corpore lles et les expressions faciales qui font du sujet photog raphié le support de 
toute une composition , jusqu 'à le fa ire deven ir réellement personnage ) ; les « objets » (utilisés comme 
indu cteurs de sens) ; la « photogéni e » (éc lai rage , impression et tirage) ; l' « esth étisme » (lorsqu'i l s'agit 
de plier la scène enregistrée à des codes pi cturau x bien connus) ; et la « syntaxe » (lorsque plusieurs 
photograph ies s'e ncha inent). 



Dans cette perspective , l'image , sa1s1e immédiatement par un métalangage 
intérieur, qui est la langue , ne connaîtrait en somme réellement aucun état 
dénoté ; elle n'existerait socialement qu 'immergée au moins dans une prem iè re 
connotation , celle-là même des catégories de la langue ; et l'on sait que toute 
langue prend parti sur les choses , qu 'e lle connote le réel , ne serait-ce qu 'en le 
découpant ; les connotations de la photographie coïncideraient donc, grosso 
modo, avec les grands plans de connotation du langage356 
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Il y aurait donc , en quelque sorte , une connotation perceptive , insinuée dans toute 

appréhension d'image , qui serait selon Barthes aussitôt doublée et recouverte d'une 

connotation cognitive (le récepteur sélectionne des « signifiants » dans certaines parties 

de l'image pour former ou comprendre un signifié diffus , qui serait le « thème » de 

l'image). Tout se passerait comme si l'œil du spectateur isolait des pans de l'image, des 

zones qu 'on pourrait dire connotées , encodées , programmées, pour les conduire vers le 

lieu de la langue , qui est à son tour regard, mais d'un monde intérieur que la puissance 

propre au langage amplifie , fa it évoluer. Les zones de l'image encodées , Barthes les 

nomme « connotateurs » : « on appellera ces signifiants des connotateurs et l'ensemble 

de ces connotateurs une rhétorique 357 . » Ces zones obscurément actives de l'image , qui 

ne correspondraient pas, selon Barthes, à des unités de signification aussi distinctes que 

sont les mots , mais à des organisations formelles d'éléments, qui se constituent à partir 

d'une « réserve de stéréotypes (schèmes, couleurs, graphismes, gestes , expressions, 

groupements d'éléments) 3ss. » 

Si les distinctions établies par Barthes sont fort instructives , il faut toutefois noter, à la 

suite notamment de Schaeffer, que le modèle linguistique dont il fait usage n'est sans 

doute pas le plus adéquat pour rendre compte du phénomène . En effet , on voit mal 

comment une image photographique pourrait se former à partir d'éléments discrets (les 

connotateurs) issus d'un lexique et agencés selon des règles grammaticales stables , à la 

façon d'un texte iconique qui serait directement traductible en mots . Pour Schaeffer, 

356 Barthes, op.cit. (1961) , pp.21-22 . 

357 Roland Barthes,« Rhétorique de l' image » (1964), dans L'Obvie et J'obtus, Paris, Seuil , 1982, p.40. 

356 Barthes, op.cit . (1961), p.11 . 



( ... ) ce qui caractérise ces stéréotypes, c'est leur pauvreté communicationnelle. 
Ils laissent largement indéterminée la réception de l'image (Barthes , dans son 
deuxième texte [« Rhétorique de l' image »], note ce qu ' il appelle fort joliment la 
nature « erratique » des connotateurs) , et ne forment pas de lexique , ni a fortiori 
de code articulé , contrairement à ce que semblait espérer « Le message 
photographique »359. 
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Il serait sans doute plus prudent de dire que le sujet-photographe , en tant que membre 

d'une culture , est travaillé par un certain nombre de représentations toutes faites qu 'il 

peut , qu 'il en ait ou non conscience , prélever (cadrer) directement sur le monde , ou 

encore mettre en scène en faisant prendre la pose aux êtres et aux objets , pour ensuite 

les incorporer dans l'image. La photographie se comporte alors comme image d'une 

image , comme rappel d'une image connue , qu 'elle duplique et que le spectateur, s'il est 

issu d'une même culture que le photographe , reconnaîtra comme signe de sa réalité. On 

pourrait même suggérer360 qu 'à toute vue sur le monde pourrait correspondre un certain 

degré de saturation sémantique qui renvoie à la somme des images que cette 

« perception » du monde a déjà engendrées , et qui sont passées au rang des clichés 

visuels . Le regard du photographe ne porterait alors pas sur un réel transparent , qui 

s'offrirait à lui directement, mais sur toute une population d'images qui , avant même la 

prise de vue, empliraient le champ visuel, faisant « écran » à ce qui se trouve 

« réellement» là, devant l'appareil, cette apparition singulière qui dans l'ombre du sens 

viendra s'éclipser. Comme l'écrit Schaeffer : 

Ces actes réceptifs reposent sur le fait qu 'en réalité l'image contemplée est de 
l'ordre de la réduplication :e lle est la reproduction d'une « réalité » qui , toujours 
déjà , est de l'ordre d'une représentation sémantiquement saturée. Cela est 
apparent dans le cas des cartes postales : l'autosuffisance iconique d'une 
présentation photographique du mont Blanc repose sur le fait que pour la plupart 
des récepteurs cette montagne est , de toute manière, une image ( ... ). Le mont 
Blanc n'existe pas comme entité réelle mais uniquement comme image 
paradigmatique ( ... ). Je ne suis pas sûr que les formes plus nobles de la 
présentation , que prétendent réaliser certaines écoles de photographie du 
paysage , reposent sur un mécanisme bien différent , sinon que la réalité-image 

359 Schaeffer, op.cit. (1987) , pp . 152-153. 

360 C'est l'une des thèses développées par Gilles De leuze dans son essai philosophique sur la peinture de 
Francis Ba con (Francis Bacon : Logique de la sensation (198 1) , Paris , Seuil , coll. « L'ordre 
ph ilosophique », 2002). Voir plus préci sément le chapitre appelé « Le Diagramme ». 



n'est plus celle des po ints de vue tourist iques , mais plutôt (contexte savant 
oblige) , celle des traditions picturales361 . 

194 

On rejoint ici l'idée , mentionnée plus tôt , d'une fonction sociale , voire thérapeutique de 

l'image photographique. L' image qui coïncide avec une « image intérieure » stéréotypée 

pacifie le regard, qui s'y repose parce qu 'il s'y retrouve, s'y reconnait. Comme nous 

l'avons vu , le sujet ex-siste : il doit se représenter , c'est-à-dire devenir autre que lui­

même pour accéder à sa condition même de sujet. Il doit se donner des images du monde 

et de lui-même pour se structurer mentalement et s'orienter dans l'étendue du réel , y 

prendre place. Les images aident le sujet à s'orienter dans le monde , et un certain 

conformisme de l'image est nécessaire afin d'assurer l' identification et la socialisation , de 

faire en sorte de limiter les étrangetés inhérentes à toute représentation . L'image 

« normalisée », la « belle image », fait office , comme dit Lacan , de « dompte-regard362 », 

en ce sens qu 'elle vise à apaiser le regard, ainsi qu 'à conforter le sujet dans sa maîtrise 

de lui-même. Les connotateurs , qui renvoient à des éléments d'un système déjà assimilé , 

qui déclenchent des « schèmes mentaux 363 » déjà bien constitués , sont indispensables 

pour éviter les confusions et les dissolutions , les glissements et les déplacements qui 

feraient en sorte de rendre la réalité trop singulière, méconnaissable et, dès lors, 

déstabil isante pour le sujet. Les connotateurs , comme le note Barthes dans « Rhétorique 

de l'image », ont une fonction sociale de positionnement et d'ancrage . C'est ce qu 'il 

désignera ailleurs comme la fonction d' « identification » de l'image, en renvoyant cette 

fois explicitement à la notion lacanienne d' « imaginaire » : 

Ce que Lacan indique par 'imaginaire ' a de très grands rapports avec l'analogie , 
l'analogie entre les images , puisque l'imaginaire est ce registre du sujet où il 
colle à une image , dans un mouvement d'identification et où il s'appuie 
notamment sur la coalescence du signifiant et du signifié . On retrouve ici le 
thème de la représentation , de la figuration , de l'homogénéité des images et des 
modèles364 

361 Schaeffe r, op.cit. (1987) , pp. 152-153 . 

362 Jacques Lacan , op.cit. (1 962) , Paris , Seuil , 1973, p.124 . 

363 Van Li er , op .cit. (1983) , p.48. 

364 Roland Barthes , « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », dans Le Grain de la vo ix. Entretiens 1962-
1980, Paris, Seuil, col l. « Points Essais», 1999, p.197. 
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6.4 LA PHOTOGRAPHIE COMME FORMATION IDEOLOGIQUE 

De manière plus sombre , on pourrait dire que l'activité de connotation - de même que 

l'inconscient technologique de la caméra- relèvent de la dimension « idéologique » de la 

photograph ie, dimension liée à l'introduction « dans la lecture de l'image des raisons ou 

des valeurs 365 ». Pour Barthes, la fonction de l'idéologie (du grec « idea » et « logos », et 

qu 'on pourrait simplement traduire par « système de pensée », « vision du monde ») est 

comparable à celle du « mythe » dans les sociétés anciennes : elle vise à faire passer 

pour réel, vrai et naturel ce qui , en fait , est de l'ordre d'une fiction symbolique 366 . Ainsi le 

sociologue Guy Rocher décrit-il l'idéologie comme « un système d'idées et de jugements , 

explicite et généralement organisé , qui sert à décrire , expliquer, interpréter ou justifier la 

situation d'un groupe ou d'une collectivité et qui , s'inspirant largement de valeurs, 

propose une orientation précise à l'action historique de ce groupe ou de cette 

collectivité 367 . » 

L'idéologie, suivant la pensée marxiste dont Barthes s'inspire , vise à assoir le pouvoir 

d'une classe sociale dominante (avec ses valeurs, ses modèles , ses mœurs) en faisant 

passer celle-ci pour la nature impérissable de l'humanité . C'est ce qui se produit, entre 

autres , par le biais d'un dispositif photographique comme celui mis en place par Disdéri, 

qui relève , en fait , comme l'a relevé Dominique Baqué , d'une mise en scène des corps et 

des visages . Le dispositif photographique , avec Disdéri , se met donc au service du projet 

visant à donner une apparence d'évidence naturelle à ce qui , en fait , comporte une part 

de construction culturelle et idéologique , c'est-à-dire relève de la dimension du mythe , et 

365 Barth es , op.cit. (1961 ), p.22. 

366 Dans Mythologies (1957), Barthes définit le « mythe » de l'époque moderne comm e un outil de 
l'idéologie . Il réalise les «croyances » et s'exprime par le biais du discours et d'un e rh étorique. Pour 
Barthes , en outre , c'est la bourgeoisi e qu i se sert du myth e pour propage r sa vision du monde et l'imposer . 
La stratégie bourgeoi se, qui cherche à maintenir son pres tige et son pouvoi r, es t de recou vrir le monde 
entier d'une gri ll e qui re flète ses normes et ses va leurs , tout en faisan t passe r cette grille pou r natu rel le, 
co mm e la seu le possib le . Ain si Barthes écrit-il : « Le statut de la bou rgeoisie est part icu li er , hi storique : 
l'homme qu'elle représe nte sera unive rsel , éte rne l ; ( .. . ) Enfin, l'i dée première du monde perfectible , 
mobile, produ ira l'image renversée d'une humanité immuable , définie par une identité infiniment 
recom mencée . » (Mythologies, Paris , Éditio ns du Seu il , 1957, pp .250 -25 1 ). 

367 Guy Rocher, Introduction à la soc iologie générale, Tome 1 : L'action sociale, Pa ris, Seuil , Coll. « Points 
Essais », 1970, p.1 27 . 
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qui constitue en quelque sorte les Tables de la Lo i de notre époque laïcisée. Ainsi Disdéri 

mentionne-t-il lui-même : 

Il ne s' agit pas , en effet , pour faire un portrait , de reproduire avec une justesse 
mathématique les proportions et les formes de l'individu . Il faut en core et surtout 
saisir et représenter , en les justifiant et en les embelli ssant , les intent ion s de la 
nature manifestées par cet individu , avec les modifications ou les développements 
essentiels apportés par les habitudes , les idées , la vie sociale3ss. 

Le dispositif de Disdéri renvoie à cette activité de « mise en scène », cette « techn ique 

d'exclusions et d'effacements », qui est , comme le disait Lyotard, la « religion de notre 

irréligion moderne369 ». Ainsi les portra its de Disdéri martèlent-ils les stéréotypes visuels 

par une sorte de répétition effrénée du même , qui nécessairement s'opère au détriment 

de la différence et de l'altérité. Car mettre en scène , c'est auss i mettre hors scène , c'est­

à-dire rejeter dans les marges tout ce qui n'entre pas dans les limites du cadre . 

Répétition du même, rejet de la différence : telle est l'opération par laquelle s'instaure un 

imaginaire idéologique et , du même coup , des stéréotypes qui contraignent les corps . 

C'est ce qui se produit aussi , au 2Q ème siècle , avec la célèbre exposition photographique 

The Family of Man 370 , dont la visée moral isante éta it de révéler l'universalité de 

l'expérience humaine et dans laquelle Barthes verra , dans Mythologies , le construit 

idéologique par excellence. L'idéolog ie de The Family of Man se construit par la vo ie de 

divers procédés : l'« immunisation » (la pauvreté est montrée non pas pou r scandal ise r, 

mais pou r flatter le spectateur en lu i donnant l'impression que quelque chose a été fa it 

par la simple attention portée) ; la « privation d'histoire » (l 'homme bourgeois nous est 

présenté comme éternel) ; l'identification (l 'autre nous est présenté , ma is sous la 

catégorie de l'exotisme) ; et , enfin , le constat sans appel (personne ne peut nier le 

message , car il fut enregistré de man ière impartiale par la photographie) . Marx, pour qui 

l'idéolog ie relève de la pensée conscien te mais demeure néanmoins une « fa usse 

368 Disdéri cité par Dominique Baqué , op .cit ., p.48 . 

369 Jean-François Lyotard , « L'acinéma » dans Des dispositifs pulsionnels, Paris , Galilée , collect ion « 
Débats », 1994, p.65 . 

370 L'exposition a été créée par le photographe Edward Steichen pour le MOMA de New York en 1955 . 
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conscience » (parce que les forces essentielles qui la mettent en mouvement lui 

demeurent largement inconnues) , verra quant à lui des liens profonds entre l'idéologie et 

la religion. L'idéologie est pour lui le « spectre » qui, à la manière de Dieu , insuffle le 

sens et donne forme au monde. Le « spectre » idéologique qui teinte toute chose vise à 

donner l' impression d'un espace unifié englobant , dans lequel l'antagonisme social est 

«naturalisé». Ce spectre , pour Marx , hante notamment l'Europe du 19eme siècle en 

entretenant notamment l'i llusion du capital , qui maintient en place toute la structure 

sociale en assignant une place à tous les membres de la société au sein du processus de 

production. C'est ce spectre, aussi , qui travaille le dispositif photographique en son fond . 

L'image photograph ique « connotée » ou « programmée » fonctionnerait à la manière d'un 

appareil de pouvoir qui maintient un certain ordre social en structurant idéologiquement la 

réalité pour la transformer en un scénario d'images en fonction duquel nous pensons, 

évoluons, agissons , désirons. Les images photographiques se comportent dès lors 

comme des « formeurs d'expérience, des canaux opérationnels371 », qui visent à faire en 

sorte que le spectateur adopte une certaine posture , émette un jugement qui modèle et 

entraine un comportement. Ainsi Flusser écrit-il : 

Chargée ainsi , l'image est «pleine de dieux » : tout en elle est ou bon, ou 
mauvais . ( ... ) À la surface de l'image gravitent des puissances secrètes , dont 
certaines portent des noms chargés de valeur: «impérialisme », « judaïsme », 
« terrorisme ». Néanmoins , la plupart d'entre elles n'ont pas de nom , et ce sont 
elles qui confèrent à la photo une atmosphère indéfinissable , qui lui donnent 
son pouvoir de fascination et nous programment à agir rituellement372. 

Pour le dire en termes foucaldiens , la photographie « connotée » pourrait fonctionner à la 

manière de ces instances de pouvoir et de ces « appare ils symboliques » dans lesquels 

sont pris de façon plus ou moins consciente les sujets humains. Par le biais des 

connotateurs , l'image photographique devient un écran - un « dompte-regard»- par 

lequel un sujet est construit idéologiquement. Comme l'indique en outre Foucault , à 

l'époque moderne , c'est principalement sur le corps que le pouvo ir agit , en contrô lant son 

371 Vaccari , op .cit. , p.74 . 

372 Flusser, op.cit. , pp .67-68 . 
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insertion dans l'espace et dans le temps , ses perceptions , ses mouvements , ses gestes et 

ses attitudes . Bref, c'est sur le corps que l'idéologie laisse sa marque , imprime sa forme 

contingente . C'est en jouant avec la perception et avec l'image du corps que l'idéologie 

assigne un sens aux choses. Le pouvoir, selon Foucault , renvoie à ces méthodes qui 

permettent un contrôle des opérations du corps , qui cherchent à fabriquer un « corps 

docile », un corps manipulable « qui peut être soumis , qui peut être utilisé , qu i peut être 

transformé ou perfectionné 373 ». Les images programmées exigent de l'ind ividu des 

comportements réflexes , à la manière de ceu x qui nous enjoignent de ne pas bouger à la 

vue d'un feu rouge. Les connotateurs ou stéréotypes visuels repérés par Barthes ne 

seraient donc pas , en ce sens , des images usées ou affaiblies par l'usage , mais, bien au 

contraire , des images prescriptives , qui déclenchent immédiatement une réponse sensori ­

motrice. Elles s'adressent directement à la perception , et donc au corps et au système 

nerveux, en déclenchant en nous un mouvement du désir, une action dirigée , en fonction 

des multiples intérêts- souvent conflictuels - de la société qui nous abrite et à laquelle 

nous nous soumettons . Les connotateurs ainsi décrits seraient des modes 

d'assujettisse ment. 

Car, à cette double autonomisation de la vision et du sens , à laquelle correspond une 

désubstantialisation de la notion même de réal ité , correspond également une 

autonomisation mais auss i une désubstantialisation du sujet , que l'image photograph ique 

manipule et décentre sans cesse en lui imposant sa forme contingente , sa discontinuité et 

sa plasti cité sans lim ites . « The photog raph stands as at once the tr iumph and the grave 

of the eye . There is a violent decentering of the place of mastery in wh ich since the 

Renaissance the look had come to reign ... Decentered , in panic , thrown into confusion by 

ail this new mag ic of the visible , the human eye finds itself affected with a series of limits 

and doubts374 . » 

De la même man iè re que la photographi e ne permet pas au monde d'acquérir ce rtitude et 

fi xité- en nous révélant , comme chez Muyb ri dge , la dimension abyssale du ré el, ou bie n, 

373 Miche l Fo ucau lt , Surveiller et punir, Par is, Gal lim ard , 1975, p.162 . 

374 Jean-Louis Comoll i, « Mach ines of the visible », dans Teresa de Lauretis et Stephen Heath (édi teu rs) , 
Th e Cinematic Apparatus , New Yo rk, Sai nt Marti n's Press , 1980 , pp .149- 150. 
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comme chez Disdéri , en lui conférant une forme spectrale , c'est-à-dire idéologique -elle 

entraine chez le sujet une perte concomitante de consistance et des repères stables . 

Comme le souligne Crary dans une perspective toute foucaldienne , avec l'épistémè 

moderne initiée par Kant et qui voit naître la photographie et sa propension à faire du réel 

une expérience ressaisie par la technique et les codes, vient aussi la possibilité de 

« programmer » l'activité de l'œil , et par conséquent l'identité subjective : 

Presque en même temps que disparaissent définitivement les fondements 
transcendantaux de la vision , surgit une multiplicité de moyens qui perm ettent 
d'encoder autrement l'activité de l'œil , de l'enrégimenter , d'accroitre sa 
productivité et d'empêcher son égarement. C'est ainsi que les impératifs de la 
modernisation capitaliste , tout en sapant le champ de la vision classique , 
engendrent des techniques capables d'imposer une attention visuelle , de 
rationaliser la sensation et de gouverner la perception . Techniques 
disciplinaires exigeant que l'on se fasse de la vision une conception 
instrumentale , modifiable et par essence abstraite , et ne permettant jamais au 
monde réel d'acquérir consistance ou permanence . Une fois située dans 
l'immédiateté empirique du corps de l'observateur , la vision s'abandonne au 
temps , au flu x, à la mor(37S. 

En même temps qu 'elle montre que la vision , la perception et , du même coup , la 

cognition , sont des faits contingents , qui deviennent, au fur et à mesure du retrait des 

grands ordres traditionnels et religieux , de plus en plus disponibles pour être manipulés , 

la modernité rend le statut du sujet problématique . Il se révèle que celui-ci n'est plus cet 

être fixe et originaire , cette instance de raison souveraine qui regarde et ordonne le 

monde depuis un point de vue de justice et d'éternité. Si la réalité perd en fermeté et se 

décentre , le sujet , de manière corrélative , ne demeure pas maitre en la demeure. C'est 

ce « décentrement » du sujet que nous allons maintenant tenter de décrire plus en 

détails , de même que l'état de cr ise qui en résulte . 

375 Crary, op.cit ., p.51. 



CHAPITRE 7- SUJET DÉCENTRÉ , DÉCLIN DU SYMBOLIQUE , CRISE DU SUJET 

7.1 L'ALIÉNATION DU SUJET DANS L'IMAGINAIRE CHEZ LACAN 

Dans la version class ique du sujet telle que nous l'avons présentée dans le cadre des 

premiers chapitres , le moi pourrait désigner ce noyau dur de l'individu , cette substructure 

à la base de la personnalité qui demeurerait intacte malgré les changements apparents et 

les atteintes venues de l'extérieur. C'est ce moi qui , dans l'acte du cogito , paraît se livrer 

au sujet comme une sorte de donnée imméd iate , de cert itude indub itable , où la 

conscience - dont le je tient lieu dans le langage - se saisit transparente à elle-même : 

« Pendant que je voulais ainsi penser que tout éta it faux , écrit Descartes , il fallait 

nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose 376 ». Ce « quelque chose », 

que Descartes raccorde tout naturellement au moi, est pour lui le sujet même. Suivant 

cette conception , la conscience , le moi , l'individu, la personne , le je , désignent une seule 

et même entité , à savoir le sujet lui-même , dont la présence est incontestable , le 

coefficient de réalité ple inement accompli. 

Or, pour Jacques Lacan - bien qu 'il reprochera à Freud de revenir, dans sa 

métapsychologie, à une définition du moi comme instance forte de la personnalité 377 - la 

psychanalyse introduit une perspective nouvelle qui a, par rapport à cette conception 

cartésienne , « exactement le même sens de décentrement qu 'apporte la découverte de 

Copern ic. Elle s'exprime assez bien par la fulgurante formule de Rimbaud -( .. . )-Je est 

un autre .378 » La psychanalyse , dans un premier temps , fait du moi une instance parmi 

d'autres de l'appareil psychique (et non son centre vital immuable) ; pu is, dans un second 

temps , elle décentre ce moi dans l'économie psych ique de l'ind ividu . Pour Lacan, un tel 

décentrement entraine , d'abord , que le moi se livre à la conscience dans une certaine 

376 René Descartes , Discours de la méthode (1637) , Paris , Librairie philosophique J. Vrin, 1987, p.89 . 

m Ja cques Lacan , Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (Le Séminaire, 
Livre 2, 1954-1955), texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris , Éditions du Seuil , 1978, p.11 à 23 . 

378 La can , Ib id., pp .16-17. 
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distance, à la manière d'un « objet », et , qui plus est, « un objet qui remplit une certaine 

fonction que nous appelons( ... ) fonction imaginaire 379. » 

Mais comment la psychanalyse lacanienne rend-t-elle plus précisément compte de cette 

objectivation du moi et de sa sortie hors de l'axe principal du sujet ? On peut ici , pour 

comprendre , se référer au « stade du miroir >> tel que décrit et théorisé par Lacan , soit 

cette phase inaugurale de l'évolution psychique où l'enfant se soustrait à la relation 

fusionnelle qu 'il entretenait jusque-là avec la mère . Dans sa désormais célèbre 

conférence de 1936, publiée en 1949380, Lacan relate ainsi l'expérience, déjà observée 

par Darwin, finement étudiée par la suite par Henri Wallon , au cours de laquelle l'enfant , 

entre l'âge de six et dix-huit mois , effectue la conquête de l'image de son propre corps 

telle qu ' il aperçoit celle-ci dans le miroir . Avec l'assentiment de l'adulte qui se trouve à 

ses côtés et qui lui renvoie un regard approbateur (donnée essentielle sur laquelle nous 

reviendrons) , l'enfant reconnaît le reflet inversé qui s'agite devant lui comme étant , non 

seulement, une image (et non un corps réel) , mais, de surcroît , cette image comme étant 

la sienne, prenant en outre un vif plaisir à cette reconnaissance. De cette expérience 

proprement visuelle , Lacan va faire de la formation du moi le moment fondateur , qui 

viendra mettre fin à ce vécu psychique turbulent d'un corps morcelé, aux frontières 

imprécises , qui naguère était celui de l'enfant- ce vécu d'un corps que Lacan situe dans 

le registre du « réel » et qui est pour lui synonyme d'une forme de jouissance primordiale, 

encore marquée par la liaison symbiotique avec la membrane placentaire. C'est cette 

identification avec l'image de soi vue dans le miroir, qui constituerait, avant même 

l'apprentissage du langage et la détermination sociale de l'individu , la forme première 

d'un sujet autonome , que Lacan juge cruciale et révélatrice au point de la déclarer 

« structure ontologique du monde humain 381. » 

3?9 fbid ., p.67 . 

380 Ja cques La can , « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu 'elle nous est 
révélée dans l'expérience psychanalytique » (1949) dans Écrits , Paris , Éditions du Seuil , collection « Le 
Champ freu dien », 1966. 

381 Ibid., p.94. Un e tell e asse rtion est bien entendu problématique . D'abord , il fallut attendre la fin du 19ème 
siécle pour que des miroirs viennent orne r les murs des foye rs (et dans les intérieurs bourgeois 
principalement). L'argument de Lacan en faveur d'un stade du miro ir prétendument universel présente 
don c un point faible du point de vue historique. Ensuite , on peut supposer, à la suite de Mikkel Borch-
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Lacan suggère donc de concevoir le moi à la façon d'une image, voire d'un objet qui se 

déploie parmi d'autres objets dans l'espace ; comme une instance qui , à ce titre , relève 

de l'optique et d'une « topique de l'imaginaire ». « L'unité du moi [chez Lacan], en ce 

sens , est foncièrement imaginaire , c'est-à-dire à la fois foncièrement illusoire (au regard 

de la réalité chaotique du corps) et foncièrement visuelle 382 . » C'est seulement par la 

vue 383 de sa propre image aux contours stables , que le moi peut se dresser face à lui­

même comme totalité pleine et que le sujet peut , dans cet autre imaginaire, se percevoir 

enfin et , selon Lacan, pour la première fois comme une forme entière , sans failles ni 

lacunes. Seule l'image que l'enfant voit dans le miroir lui fournirait la preuve , contre le 

sentiment de la dispersion intérieure qu 'il a de lui-même, qu 'il est un être humain formé 

dans les « belles » limites de sa total ité organique . Se reconnaître soi-même dans le 

miroir sous la forme de l'i dentification « jubilatoire » signifierait dès lors éprouver une 

« interminable extase 384 » à l'image se donnant d'un seul coup , percevoir son intégrité 

comme un message de libération et , épanoui , émancipé , s'élever dans l'espace 

imaginaire de la totalité souveraine : « Extérieure ( ... ) et 'supérieure ' (prestige de la 

station debout, de la 'statue ' humaine vers laquelle le petit enfant lève les yeux) , cette 

image est de surcroît formatrice : le moi (ou l'œil, comme on le voudra) se forme à 

l'image de l'image , laquelle réacquiert pour le coup le statut (et la 'stance ') d'une 

véritable ldée 385 . » Cette image que l'enfant a de lui-même, en face de lui , dans l'espace 

Ja cobsen (op .cit ., p.8 7 et suiv .), qu'il existe , avant l'identifi cation avec l'image dans le miroir , d'a utres 
types d' identifi cations affectives- avec la voix , l'espace, le toucher , etc. - , qui participent d'un savoir sur 
soi et de la construction id entita ire. Le stade du miroir nous semble néa nmoins , plus que de consti tuer une 
donnée unive rsellement valab le, révé ler une conditio n cu lturelle qui trouve ses assises jusque dans 
l'Antiquité et qui fait de l'identification subjective un phénomène marqué , comme nous l'avons vu au 
chapitre 2, par la prédominan ce de la visio n. Dans la mesure où les miroirs ne sont que peu présents dans 
les milieux ouvriers ava nt la fin du 19ème siècle, il serait par ailleurs possible de supposer que le« stade 
du miro ir » est un phénomène qui trouve ses assises dans la bourgeoisie . 

382 Borch-Ja cobse n, op.cit., p.68 . 

383 Mais comment, alors - autre argument que l'on pourrait opposer au théorème lacanien du miroir - , se 
forme la conscience de soi d'un aveugle de naissan ce ? Est-ce à dire que la structure subjective d'un 
aveugle est , pour cette raison, foncièrement différence de celle de la majorité des ind ividu s ? 

384 Lacan cité par Borch-Jacobsen , Ibid. , p.68 . Le terme « extase » dérive du latin ex, « hors de », et stare, 
«se ten ir »; l'extase désigne dès lors le sentiment d'être tran sporté « hors de soi -même » pa r l'effet d'une 
révé lation ou d'un plaisir extraordina ire . 

385 fbid. , p.83. 
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transfiguré du visible , agirait tel la promesse de pouvoir désormais toujours vivre dans la 

complétude et l'autonomie subjective . 

La tendance par où le sujet restaure l'unité perdue [qu 'i l entretenait avec la 
mère avant d'être précipité dans le monde en un premier corps chancelant et 
morcelé) de soi-même prend place dès l'origine au centre de la conscience . Elle 
est la source de l'énergie de son progrès mental , progrès dont la structure est 
déterminée par la prédominance des fonctions visuelles. Si la recherche de son 
unité affective promeut chez le sujet les formes où il se représente son unité , la 
forme la plus intuitive en est donnée , à cette phase , par l'image spéculaire. Ce 
que le sujet salue en elle , c'est l'unité mentale qui lui est inhérente . Ce qu 'il y 
reconnaît , c'est l'idéal de l'imago du double. Ce qu 'il y acclame , c'est le 
triomphe de la tendance jubilatoire 3B6. 

Mais en va-t-il autrement chez Descartes, à qui Lacan fera référence dès le début de son 

essai sur le stade du miroir en écrivant que ce stade « s'oppose à toute philosophie issue 

directement du Cogito 387 » ? Le miroir n'agit-il pas , chez Lacan , comme une sorte de 

première machine à penser simplifiée? Si l'on se réfère à la lecture hégélienne du cogito 

présentée au chapitre 2, il apparaît plutôt que stade du miroir et Cogito procèdent d'une 

intuition similaire , à savoir qu 'il n'y a de sujet possible qu 'au prix d'une extériorisation 

première , d'une prise de distance par rapport à l'expérience viscérale immédiate . En 

effet , le Cogito, qui porte à son zénith la métaphysique moderne du sujet comme 

substance, consistance et présence à soi , suppose , pour Hegel , que le sujet ne se voit 

jamais qu 'à l'extérieur de lui-même, comme objet nécessairement autre que lui-même. Au 

terme du Cogito relu par Hegel , le sujet ne se sait exister avec certitude que dans la 

mesure où il s'est rendu visible, s'est posé comme objet de réflexion , et le terme de 

réflexion se rapporte, comme nous l'avons vu , à la notion même de miroir, de surface 

réfléchissante . Le sujet cartésien interprété par Hegel - qui n'est , a priori , que « désir 

(Begierde) en général 388 » - ne devient « autonome » que dans la mesure où il s'est 

donné des images dans lesquelles il peut se réfléchir , se mirer, se retrouver dans la 

386 Jacques La ca n, Les Complexes familiaux dans la formation de l 'individu . Essai d'analyse d'une fonction 
en psychologie (1938), Pari s, Nava rin Éditeur, 1984, p.44. 

387 La can, op.cit. (1949) , p.9 3. 

388 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l 'esprit , trad . fr . J. Hyppolite , Paris , Aubier­
Montaigne, collect ion « Philosophie de l'esprit », 1978, p.14 7. 
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rencontre de son double objectif. Ce « double objectif », comme nous l'avons vu au 

premier chapitre , lui est le plus souvent donné dans l' image de son propre corps , de cette 

enveloppe individuelle de chair qui tient lieu de son être dans l'extériorité du visible et qui 

devient dès lors corps image , c'est-à-dire forme idéalisée par laquelle le sujet acquiert un 

visage et une identité personnelle. En définitive , le stade du miroir lacanien , qui serait 

inaugural d'un processus par lequel le sujet s'appréhende à distance en s'extériorisant 

dans une image , plutôt que de s'opposer à « toute philosophie issue du cogito », ne ferait 

donc plutôt qu 'exhiber « au grand jour l'un des présupposés majeurs 389 » - de même que 

le principal paradoxe du sujet moderne-, à savoir qu 'un tel sujet ne gagne réalité que par 

un dédoublement initial qui le jette à distance de lui-même , le fait devenir autre. Borch­

Jacobsen : « Que l'ego soit d'emblée hors de soi , toujours-déjà représenté et ex-posé 

devant soi, c'est bien ce que n'a cessé de dire la pensée du sujet , au moment même où 

elle insistait sur la transparence de ce miroir. ( ... ) Qu 'on le veuille ou non , un œil est 

toujours là pour se voir , un ego est toujours là pour se poser devant soi comme .. . 

moi 39o. » 

Cependant, à la différence des philosophes issus du cartésianisme , il n'y a pas , chez 

Lacan, de « sujet transcendantal », c'est-à-dire de logos premier et souverain qui se 

donnerait des images « transparentes » de lui-même avec lesquelles il pourrait dialoguer 

librement, jusqu 'à atteindre un moment d'accord et d'englobement parfaits . L'image de 

soi , plutôt que d'être un artefact visuel qu 'un organisme préformé projetterait au-dehors 

de lui-même et qui lui correspondrait point par point - plutôt que d'être , autrement dit, 

une duplication parfaite de l'unique- devient plutôt chez Lacan la condition sine qua non 

de l'émergence du sujet hors d'une expérience initiale d'éclatement intérieur, expérience 

qui ne relève en rien de celle d'un logos bien formé . Le sujet , chez Lacan, n'est pas la 

source , l' « auteur-Dieu » et le propriéta ire de ses représentations , qu 'il pourrait dès lors 

maîtriser et partager avec autrui à la manière de ces « portraits-cartes de visite » de 

Disdéri . Le sujet lacanien , plutôt que de naître comme belle totalité , sera it frappé - et 

notamment du fait de l'immaturation de l' infans - d'une sorte de psychose primitive ; le 

389 Borch-Jacobsen , op.cit. , p.76. 

390 Ibid., pp .76-77. 



205 

nourrisson ne verrait en effet le monde que comme une entité foncièrement informe et 

désunie , qui baigne dans une première vie sensitive indéfinie , « corps de jouissance » 

épars , membra disjecta . C'est le « choix» de l'image du corps comme objet 

d'investissement du désir ou d'un appétit primordial qui fonde l 'effet-sujet. (Mais comment 

se fixe et se fige le « choix» de cet objet qui se revêt alors d'un sens ? Par l'effet de 

quelle injonction? Réponse : par celle d'un tiers symbolique . Nous y reviendrons sous 

peu.) Comme l'écrit Borch-Jacobsen : 

Si le moi se projette en avant de lui-même - en tombant , donc - , c'est entre 
autres parce qu 'il ne tient pas debout. Et il ne pourra donc s'ériger comme moi 
stable que sur le mode de la « précipitation », de l'anticipation imaginaire : le 
petit enfant , livré qu 'il est à une sorte de « déhiscence » primordiale , va 
anticiper son unité et sa maîtrise corporelles dans une image , qu 'il s'agisse de 
son image ou de celle de tel ou tel semblable qui vient à le fasciner par sa 
prestance ou sa stature . L'unité du moi , en ce sens , est fonc ièrement 
imaginaire , c'est-à-dire à la fois foncièrement illusoire (au regard de la réalité 
chaotique du corps) et foncièrement visuelle 391. 

Ce qu 'il faut comprendre, ici , c'est que le sujet , pour Lacan, n'est rien avant son 

aliénation dans l'imaginaire (mais un rien énergétiquement chargé , un rien vivant , bien 

qu'éparpillé et dépourvu de forme). Soudain, à la manière d'un précipité chimique 

analogue au développement de la pellicule photo, se coagule une forme propre au sujet, 

que Lacan désigne comme « orthopédique » en ce sens qu'elle aidera le sujet à 

« marcher » psychiquement. « Le stade du miroir, écrit Lacan , est un drame ( .. . ) qui pour 

le sujet pris au leurre de l'identification spatiale , machine les fantasmes qui se succèdent 

d'une image morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique en sa 

totalité 392 . » Et Borch-Jacobsen de commenter ainsi ce passage : « De même, donc, que 

le pied infirme finit par adopter la forme de la chaussure dite 'orthopédique ', de même le 

sujet apprend à se ten ir droit , debout, en s'identifiant spatialement à l'image 

spéculaire 393 . » Le sujet , donc , pour Lacan , est ce « manque à être 394 », cette figure de 

391 Borch -Jacobsen , op. cit., pp.67 -68. 

392 La can , op .cit . (1949), p.97 . 

393 Borch -J acobsen , op.cit. , p.86. 

394 Jacques La can , Écrits, Paris , Éditions du Seuil , collection « Le Champ freudien », 1966, p.62 3. 
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l'insuffisance dont les contours ne deviennent nets qu 'à la faveur d'un mouvement 

rétroactif de l'autre à son endroit . « Comment cela-t-il possible ? C'est que le moi 

humain , c'est l'autre et qu 'au départ le sujet est plus proche de la forme de l'autre que du 

surgissement de sa propre tendance 395 . » L'image du corps « forme » le regard dans sa 

dimension initiale de jouissance, pulsatile et éclatée. Cette image devient une véritable 

forme idéale qui fige et consolide le sujet dans son identité fixe , qui exerce des « effets 

formatifs sur l'organisme 396 » ; elle constitue , suivant cette formule de Lacan qui n'est pas 

sans évoquer notre personnage du soldat tombant de Grünewald , « l'armure enfin 

assumée d'une identité aliénante, qui va marquer de son développement tout [le] 

développement mental [du sujet] 397 ». Borch-Jacobsen voit par ailleurs dans ce 

fondement imaginaire du sujet un avatar moderne de l' Idée platonicienne : « Il ne s'agit 

( ... ) pas seulement de ce que l' 'image' lacanienne , tout comme l'Idée platonicienne , est 

affaire de vision essentielle . Il s'agit surtout de ce que cette vis ion est formatrice du 

regard 398 . » Heidegger, dans son essai sur la pensée de Platon , avait bien indiqué ce 

caractère originel et « formateur » de l'Idée : 

C'est encore le terme allemand de Bi/dung [« formation »] qui répond le mieu x, 
( ... ), au grec paideia. ( .. . ) Bi/dung veut dire deux choses . D'abord un acte 
formateur (e in Bi/den) qui imprime à la chose un caractère , suivant lequel elle 
se développe . Mais si cette formation informe (imprime un caractère , pragt) , 
c'est parce que en même temps elle conforme la chose à une vue déterminante 
qui pour cette raison est appelée modèle (Vor-bild) . La « formation » (Bi/dung ) 
est à la fois impression d'un caractère et guidage re çu d'un modèle 399. 

Ces considérations nous amènent en définitive à concevoir , en des termes qui 

deviendront ceu x des théoriciens poststructuralistes 400 , que le double , le reflet , la copie , 

le simulacre- toutes choses qui paraissent spontanément s'opposer aux notions d'être et 

395 Laca n cité par Borch-J acobsen, op.cit., p.79. 

396 Laca n, op.cit . (1949), p. 95 . 

397 Ibid. , p.97. 

398 Borch-Jacobsen, op.cit., p.85 . 

399 Martin Heid egger ci té pa r Borch-Jaco bsen , Ibid. , p.85 . 

400 Voir nota mmen t : « L'ordre des simu lacres », dans Jea n Baudr illa rd , L'Échange symbolique et la mort, 
Paris, Gallimard, 1976. 
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de substance - auraient primauté dans la formation subjective. La forme imaginaire, le 

double , sont premiers et originaires chez Lacan. Ainsi le psychanalyste Philippe Julien 

écrit-il : « [Chez Lacan], il n'y a pas formation du moi par son extériorisation , par un 

mouvement de l'intérieur à l'extérieur, par une projection , mais c'est l'inverse : le moi est 

d'emblée extéroceptif ou il n'est pas 4o1. » 

Mais Lacan complexifie et décentre encore davantage le phénomène subjectif. Le fait que 

le sujet se forme sur la base de son double imaginaire ne veut pas dire que le double soit 

pour autant une entité parfaitement achevée et autonome, qu 'il soit substantiel. En tant 

que phénomène de capture imaginaire , le double, à l'instar de l'enregistrement 

photographique qui n'est qu 'une simple trace visible a priori dénuée de sens , est une 

réalité foncièrement incomplète . L'image reflétée , en d'autres termes , n'est pas la forme 

définitive du sujet , à laquelle ce dernier n'aurait qu'à se conformer une bonne fois pour 

toutes. Pour Lacan , l' imago du double , qui se livre à l'enfant comme la promesse d'un 

accès privilégié à soi , comme le signe de sa résurrection après sa désintégration 

prématurée , est une « fausse évidence », un objet foncièrement approximatif et trompeur. 

Le double du sujet , d'abord , n'agit pas comme sa moitié parfaitement symétrique : 

l'identification à soi à partir de l'image du miroir s'effectue , pour des raisons optiques , à 

partir d'indices visuels extérieurs et asymétriques . Du même coup , c'est l'unité du corps 

elle-même qui s'ébauche comme extérieure à soi et renversée . Avec pour conséquence 

que ce corps que je perçois dans le miroir , je le perçois nécessairement autrement 

qu 'autrui ne le perçoit sur la scène du monde . Je ne suis à moi -même que l'ombre de ce 

corps qui s'offre à la vue et au désir de l'autre. Bref, quelle que soit la jubilation 

qu'enfant l' individu ait pu ressentir en « comprenant » que cette image avait une relation 

avec sa personne , le reflet spéculaire finira toujours par devenir, pour lui , équivoque, 

problématique , « déceptif »,tout à la fo is trop dur et glacé pour rendre compte de l'affect 

dont il se vit traversé, trop vague et fantomatique pour attester de cette vraie vie qui est 

la sienne . C'est pourquoi il lui faudra , pour ne pas s'affaisser de nouveau , une autre 

béquille : celle du « symbolique» . 

401 Ph ilippe Julien, Le Retour à Freud de Jacques Lacan , Paris, Erès , 1986 , p.25 . 
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Ainsi , à la relation dyadique que le sujet entretient avec son double imaginaire , il faudra 

ajouter un troisième terme - l'espace mental lacanien deviendra donc triadique - qui 

viendra régler l'échange entre ces deux pôles . Il faut qu'à la dyade intérieure, au clivage 

entre le soi et l'autre , l'en-soi et le pour-soi , le signifié et le signifiant, s'interpose, · 

comme ce fût le cas chez Descartes , la présence d'un tiers- que Lacan désigne du nom 

d'« Autre 402 » -pour venir unir les deux et maintenir en place l'ordre du sujet. 

7.2 L'ALIÉNATION DU SUJET DANS L'ORDRE SYMBOLIQUE CHEZ LACAN 

Dans son livre The Mirror and Man , Benjamin Goldberg re late une série d'expériences qui 

tendent à prouver à quel point l'image de soi est en elle-même insuffisante pour la 

constitution et le fonctionnement du sujet403. Cette image s'avère être remarquablement 

plastique , systématiquement brouillée ou tordue par l'imaginaire , lorsque le sujet est 

laissé seul avec son double spéculaire , c'est-à-dire coupé de toute autorité symbolique . 

Goldberg décrit entre autres comment , confrontés à un miroir spécial dont ils pouvaient 

eux-mêmes choisir le degré de courbure (de très concave à très convexe) , sans toutefois 

pouvoir savoir avec précision à quel moment ce miroir devenait plat et leur renvoyait de 

ce fait le « bon » reflet , un groupe de trente personnes étaient soumises à l'exercice de 

devoir choisir l'i ncurvation qui correspondait à leur image la plus juste. Au cours du 

processus , certains sujets éprouvèrent étourdissements, nausées ou maux de tête , ou 

encore devinrent obsédés par d'insignifiants détails . La plupart , au terme de maintes 

tentat ives , déclarèrent ne plus pouvoir se rappeler à quoi ils ressembla ie nt précisément ; 

certains d'entre eux , pris de panique , demandèrent qu 'on leur redresse urgemment leur 

miroir en position « normale »,a fin qu 'il puisse se voir « correctement» . 

Une telle expérience semble indiquer l'état de « méconnaissance » que le sujet entretient 

à l'endroit de son propre reflet , ainsi que la difficile accommodation de l'imaginaire au 

402 La théorie lacanienne distingue l'Autre, assimilé à l'ordre symbolique , de l'autre , qui désigne le moi ou 
le semblable et relè ve du reg is tre de l'imaginaire . 

403 Benj amin Goldberg, The Mirror and Man , Charlottesville , Un iversity of Virg inia Press , 1985. Vo ir plu s 
précisément le chapitre intitulé« The Subjective Mirror », p.240 et suivantes . 
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réel , lorsque laissé à lui-même . Le miroir « normal » réclamé par les sujets pour se 

ressaisir serait une demande adressée à l'autorité symbolique de l'Autre , représentée , ici, 

par le groupe de scientifiques qui dominent les paramètres de l'expérience , connaissent 

le « bon » degré de courbure du miroir et , en cela , incarnent la figure que Lacan nomme 

« le sujet supposé savoir». Suivant cela, on peut en outre en conclure , comme le fait 

Lacan , que c'est « la fonction symbolique qui définit le plus ou moins grand degré de 

perfection , de complétude , d'approximation , de l'imagina ire 404 . » En d'autres termes, 

l'identification du sujet à son image spéculaire n'est possible que soutenue par le regard 

de l 'Autre, comme pour l'enfant qui ne se reconnaît dans sa propre image que s'il regarde 

son parent qui se trouve /à-haut, et s'il pressent que ce parent reconnaît cette image 

comme étant la sienne . Ce qui implique que le point d'où le sujet se forme n'est pas à 

trouver dans un rapport dyadique de «soi à soi» , mais dans une extériorité plus vaste 

qui s'incarne dans l'échange symbolique entre individus , échange régi par des lois et 

conditionné par des figures d'autorité . Il n'y aurait donc plus , chez Lacan , rectitude du 

regard , conçu comme une ligne droite tendue entre deux pôles qui doivent s'alimenter et 

se compléter l'un l'autre , mais regard noué dans une extériorité fondamentale , dont aucun 

« centre » n'est plus à trouver. Le sujet lacanien n'est qu 'un être de vent- un « médiateur 

évanouissant », comme le nomme Zizek - entre une « jouissance primordiale » qui 

absorbe les mots et les images et la loi symbolique qui les ordonne en une forme 

définitive , c'est-à-dire en l'illusion d'une totalité signifiante . 

Cet Autre qui sert de troisième terme 405 dans l'économie subjective pourrait être à l'image 

du Dieu cartésien que nous avons évoqué au premier chapitre , soit cette tierce substance 

qui coordonne et médiatise sans cesse ces deux registres qui sont ceux des « images » 

de mon esprit (res cogitans) , d'une part , et des mouvements et interconnexions de mon 

corps phys ique (res extensa), d'autre part. C'est ce tiers qui est absolument nécessaire , 

dans la pensée du sujet issue de Descartes , pour que la conscience et la réalité 

s'articu lent l'une avec l'autre , l'une par l'autre . C'est ce tiers , en d'autres termes , qu i 

404 Jacques Lacan, Les Écrits techniques de Freud. Le Séminaire, Livre 1 (1953-54) , texte établi par 
Jacques-Alain Miller, Editions du Seuil , 1975, p. 222 . 

405 Mais ce tie rs symbolique , s'il est hié rarchiquemen t premier pour la format ion du su jet , n'en demeure pas 
moins conditionné pa r l'imaginaire et éprou vant les effets du réel , comme nous le verrons . 
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maintient les oppositions binaires et qui articule le mot et la chose , le signifiant et le 

signifié , l'esprit et le corps, le même et l'autre, etc ., en garantissant un semblant d'ordre , 

de continuité et de répétition. L'Autre agit véritablement à la manière de Dieu conçu tel 

une entité qui habite l'être humain, s'y contracte et s'y déploie, qui agit en lui. L'être 

humain qui occupe l'espace du tiers symbolique devient comme un point à l'intérieur d'un 

globe qui regroupe toutes choses , un point qui par ailleurs contient et réverbère , à sa 

façon, le globe en entier. En quoi Lacan, avec sa démonstration tragique du stade du 

miroir comme « structure ontologique du monde humain », demeure bel et bien , quoiqu 'on 

ait pu en dire , dans la tradition métaphysique occidentale , voire dans un certain 

prolongement du christianisme . 

Pour être plus précis, on pourrait comparer , à la suite de Zizek , ce « Dieu » lacanien au 

Dieu de Malebranche (davantage qu'à celui , somme toute assez accessoire, comme nous 

l'avons vu au chapitre 3, de Descartes). Prêtre, théologien et philosophe disciple de 

Descartes , Nicolas Malebranche (1638-1715) est l'auteur d'une théologie dite 

« occasionnaliste », qui vise à démontrer le rôle actif de Dieu dans l'agencement de 

chaque aspect du monde et comme principe régulateur de l'âme humaine . Malebranche , 

pour qui « l'homme n'est point à lui-même sa propre lumière406 », adhère néanmoins à la 

vision du Cogito cartésien, en ajoutant toutefois que la raison individuelle n'est que le 

fragment d'une conscience plus vaste qui la contient , qui pense et qui agit à travers elle . 

Ainsi Malebranche écrit-il que « tous les êtres particuliers participent à l'être ; mais nul 

être particulier ne l'égale . L'être renferme toute chose ; mais tous les êtres et créés et 

possibles , avec toute leur multiplicité , ne peuvent remplir la vaste étendue de l'être407 ». 

Bien que la raison demeure , pour Malebranche, le propre de la conscience humaine , il 

faut absolument qu 'un tiers transcendant - un Dieu - s'interpose pour garantir la 

coordination entre la substance étendue et la substance pensante , le corps et l'âme , la 

réalité matérielle et l'expérience mentale que nous en avons. Comme l'écrit Zizek, 

explicitant le lien entre ce Dieu malebranch ien et l'Autre lacanien : 

406 Nicolas Malebranche, Œuvres de Malebranche, Paris, Charpentier Libraire-Éd iteur , 1846 , p.?O . 

407 Nicolas Malebranche , Œu vres complètes de Malebranche, Tome 2, Paris, Imprimerie et librairie de 
Sapia , 1837, p.9 . 



Si on remplace « Dieu » par le grand Autre , ( ... ), on peut constater la proximité 
de l'occasionnalisme avec les positions de Lacan : comme Lacan le formule 
dans le passage dirigé de Télévision , la relation entre l'âme et le corps n'est 
jamais directe puisque le grand Autre s'interpose toujours entre les deu x. 
L'occasionnalisme est ainsi fondamentalement un nom pour l' « arbitraire du 
signifiant», pour le vide qui sépare le réseau des idées du réseau de causalité 
(réel) du corps , un nom pour cette vérité selon laquelle c'est le grand Autre qui 
prend en charge la coordination des deux réseaux et fait ainsi que lorsque mon 
corps mord la pomme , mon âme fait l'expérience d'une sensation agréable. 
C'est ce même vide qui est visé par l'ancien prêtre aztèque organisant des 
sacrifices humains pour assurer le retour du soleil : le sacrifice humain est ici 
une prière faite à Dieu pour qu 'il permette la coordination entre les deux sé ries , 
celle de la nécessité du corps et celle de la concaténation des événements 
symboliques4os. 
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Pour le dire autrement tout en demeurant dans le système lacanien , on pourrait affirmer 

que l' « Autre », c'est le « Signifiant-Maître » évoqué au chapitre 3, qui vient unir les 

sign ifiants et arrêter leur glissement au sein de la chaîne symbolique , assurant ainsi une 

certaine rectitude de la pensée au monde , une cohésion du phénomène de réalité . Ainsi , 

comme nous l'avons vu , le Signifiant-Maître (Signifiant S1) est cette parole unique qui, 

depuis l'extérieur , instaure l'ordre symbolique , suivant un principe d'organisation . La 

parole de cet Autre, qui constitue l' « inconscient409 » du sujet, lorsqu 'elle est acceptée et 

correctement intégrée par celui-ci , a pour conséquence un imaginaire social englobant 

relativement clos , qui recouvre l'abîme sans fond du Réel en accordant une signification 

relativement stable aux divers éléments du monde, signification sanctionnée par un 

fondement qui relève de l'Absolu . Ainsi J. -O. Nasio écrit-il de la notion lacanienne de 

l' « Un », notion qui relève davantage du versant théologique de la pensée lacanienne , 

mais qu i recoupe celle du « Signifiant S1 », qui , elle , appartiendrait davantage au versant 

poststructuraliste de sa pensée : 

Précisément le concept d'existence traduit avant tout le fait que l'élément S1 est 
la limite extérieure de la structure . L'ex-istence relève toujours de l'ordre de 

40B Slavoj Zizek, « Matrix , ou les deux faces de la perversion », dans La Subjectivité à venir. Essais 
critiques , traduit de l'angla is par F. Théron , Paris , Éditions Flammarion , coll. « Champs Flammarion », 
2004 , pp.126-127. 

409 « Cette extériorité du symbolique pa r rapport à l'homme est la notion de même de l'in conscient » 
(Jacques La can cité par J.-D . Na sio , Cinq le çons sur la théorie de Jacques Lacan , Paris , Éd itions Ri vages, 
co llection « Rivages psychanalyses », 1992 , p.53) 



l'Un et de l'ordre de l'extériorité . L'Un « ex-siste » et fait ainsi exister 
l'ensemble , c'est-à-dire qu 'il donne à l'ensemble la contention nécessaire pour 
qu 'il reste une chaîne cohérente et structurée. L'Un ex-iste pour que l'ensemble 
consiste. Cette façon d'écrire « ex-siste » revient à Heidegger, mais Lacan la 
reprend pour donner un statut singulier à la notion d'existence . Le mot « ex­
sistence » signifie donc premièrement que c'est un élément unique et extérieur, 
deuxièmement que cet élément est le tenant-lieu de l'ensemble, et 
troisièmement que l'ensemble s'organise comme une trame liée ( ... )410 
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Cette figure de l' Un peut également s' incarner dans un être singulier , comme ce fut le 

cas , comme nous l'avons vu , avec la figure de Christ , dont la parole donne cohérence au 

« tableau » dans lequel sont incorporés les croyants . L'Un devient cette figure par 

laquelle Dieu (le « Père » ), se dote d'un nom (le « Nom-du-père » ). Cet Un représente 

dès lors le point de repère absolu , « le centre où tout tend », « qui connaît la raison de 

toute chose », comme le dit Pascal du Christ et comme vint le figurer Grünewald dans sa 

Résurrection . Cette figure se revêt des caractères du « sacré », qui sont aussi ceux de la 

vérité et dont la remise en cause est synonyme de profanation et passible de sanctions 

sévères par la communauté. Comme le souligne Zizek , toute les formes de vie collective 

font état de cet« Un », des sociétés les plus religieuses- qui en constituent l'archétype­

à nos sociétés contemporaines laïques, en passant par des cas singuliers comme celui 

des camps de concentration durant la Seconde Guerre mondiale 41 1. 

Le système symbolique ordonné par cet Autre- l'imaginaire institué qui donne au monde 

sens et continuité - pourrait par ailleurs être mis en parallèle avec cette notion 

d' « idéologie » présentée au chapitre précédent, qui s'exprime au travers des divers 

410 Nas io, Ibid. , pp. 84-85 . 

411 Ainsi Zizek écrit-il de l'expérience des camps , sur la base de témoignages comme celui de 
Primo Levi: « On cons tate ains i dans les camps la présence d'un « Un », servant de support 
minimum à la so lida rité , so lidarité qui définit le lien soci al en tant qu 'il s'oppose à la simple 
collaboration dans le cadre d'une pure stratégie de survie. Deux traits sont ici importants : tout 
d'abord , cet individu était toujours perçu comme unique ( ... ) ; ensu ite , ce n'était pas tant l'action 
effective de l'Un en faveur des autres qui comptait , que sa présence même parmi eux (ce qui 
permettra it la survie d'autru i était cette cons cie nce qu e, même réduit la plupart du temps à 
l'existence d'une machine de survie , l'Un maintenait la dignité humain e) . De la même maniè re 
qu 'il existe un rire préenregistré [Zizek ren voie ici à cette piste sonore de « rire s » des 
programmes télévi sés actu els qui , se lon lui , nous décharge du fardeau du Rée l en « jou issant » 
à notre place ], nous avons ici une dignité préenreg istrée où l'Autre {l 'Un) conserve ma dign ité à 
ma place ou , plus précisém ent, où je conserve ma dignité en l'Autre . » (Zizek , op.cit. (2004) , 
p.119) 
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appareils de pouvoir étatique . L'imaginaire serait ce « spectre » idéologique, cet 

ectoplasme fantasmatique qui recouvre la dimension chaotique/plurivoque du Réel pour 

en faire une membrane lisse et unifiée . Si nous reprenons la terminologie employée dans 

les premiers chapitres , où nous tentions entre autres de distinguer le monde religieux du 

monde profane , et si l'on remplace l' « Autre » par « Dieu », le « système symbolique » 

par la « religion », et les « appareils de pouvoir étatique » par l' « Église », nous pouvons 

constater que la modernité et les débats philosophiques qui lui correspondent ne sortent 

pas des grandes catégories de la métaphysique occidentale . Nous pourrions même dire 

que la structure profonde du monde moderne est , au fond , isomorphe à celle du monde 

ancien , et que la croyance en l' « ordre symbolique » (l ' « idéologie ») n'est qu 'un avatar 

de la foi religieuse , et la croyance en l'efficacité symbolique de la parole de l'Autre- de 

l'Un dont le regard gorgé de pouvoir maintient groupé ensemble les énergies du corps 

collectif- n'est qu'un avatar d'une croyance séculaire en Dieu . Lacan, avec son parti pris 

en faveur de l' « ordre symbolique » compris dans le sens d'un retour au droit patriarcal , 

n'est pas loin de rester dans le cadre du catholicisme, même si son discours demeure lié 

à l'existentialisme sombre qui caractérise la période hégéliano-heideggério-kojévienne et 

teinté de motifs surréalistes . Lacan rejoint ici la pensée de Nietzsche, qui écrit que : 

« c'est sur une foi métaphysique que repose encore notre foi dans la science ; chercheurs 

de la connaissance , impies , ennemis de la métaphysique, nous empruntons encore nous­

mêmes notre feu au brasier qui fut allumé par une croyance millénaire , cette foi 

chrétienne, qui fut aussi celle de Platon. Pour qui le vrai s'identifie à Dieu et tout vérité 

est divine ... 412 » 

Pour Lacan, ce qu 'on appelle « réal ité » relève du discours symbolique , mais la croyance 

en cette réalité est de l'ordre de l'imaginaire . Le grand Autre , pour Lacan , n'est pas de 

l'ordre du Réel, mais du composé Symbolique-Imaginaire . Il est donc de l'ordre d'une 

fiction . L'impression d'une totalité n'est qu 'un effet , pour ainsi dire , perspectiviste - , qui 

fonctionne plus ou moins bien selon le degré d'efficacité de la parole symbolique . Le sujet 

lacanien , pour fonctionner, doit évacuer le noyau de « Réel » en lui (sa part de 

412 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad . fr . H. Albert , Paris , Société du Mercure de France , 1901 , 
aphorisme 344. 
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«jouissance ») pour adhérer au mandat symbolique qui médiatise son rapport au désir en 

instaurant la Loi . En termes plus strictement psychanalytiques , on pourrait dire que 

l'enfant , suivant le fameux « complexe d'Œdipe », attiré par la « jouissance » de la mère, 

doit néanmoins passer par les mots du père pour obtenir une part de cette jouissance . 

Le fait que le sujet ne s'organise en relation qu'à un Tout qui est une fiction symbolique­

notamment lorsque l'enfant « comprend » (on le lui apprend) que le Tout imaginaire du 

corps dans le miroir est sa réalité (et non les sensations multiples qui dispersement le 

traversent) - entraîne ainsi que le sujet , véritablement, se désubstantialise. Le sujet 

lacanien n'est pas une substance originaire, qui resterait identique à elle-même quoiqu 'il 

arrive . Le sujet , chez Lacan , se constitue comme tel par des pratiques symboliques , qui 

prennent en compte le discours autoritaire d'un grand Autre . Le sujet est une « forme » 

déterminée de part en part par un Autre , par son plus ou moins grand degré d'adhésion à 

un imaginaire institué collectivement , c'est-à-dire une fiction tenue néanmoins pour vraie, 

juste et réelle . Le fait que le sujet ne se constitue que par la manière dont il se rattache 

au grand Autre pourrait être illustré par les considérations sur la « folie » développées par 

Foucault dans son célèbre Naissance de la clinique 413 . Dans cet essai , Foucault démontre 

en effet qu 'un sujet n'est « fou » que dans sa relation à un imaginaire normatif. Personne 

n'est essentiellement et substantiellement fou. La folie indique un certain décalage par 

rapport à une norme historiquement et socialement instituée, ou encore l'incapacité, 

comme dans les cas de la psychose , d'intégrer cette norme, c'est-à-dire de comprendre et 

d'enregistrer le message venant de l'Autre. 

Le fait que l'ordre symbolique , qui détermine le sujet , so it de l'ordre d'une fiction ne fait 

pas pour autant en sorte que celle-ci ne doive pas être prise au sérieux, et qu 'elle ne 

fonctionne pas réellement. C'est ce que Lacan appelle l'efficacité symbolique : Dieu n'a 

jamais existé, mais Je simple fait d'y croire suffisait à garantir la signification du monde et 

la consistance de l 'expérience subjective . Le grand Autre- ou Dieu- n'a que peu de lien 

avec les « faits concrets », avec l'objectivité de l'être , mais résulte de la croyan ce qu 'i l 

41 3 Mich el Fouca ult , Naissance de la cliniq ue . Un e archéo logie du regard médica l (1 963), Pari s, PUF , 
col lection« Quadrige », 2009. 
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existe une entité extérieure au système qui «sait» , et dont des «appareils 

idéologiques » comme l'Église, la Loi , la Propriété privée , l'État, voire le Langage , se font 

les porte-paroles. Le Grand Autre, pour le dire autrement , incarne le support de 

l'identification , c'est-à-dire de la projection de soi dans l'espace d'un Autre qui sait et qui , 

dès lors , en me positionnant dans le champ social , m'accorde ou me dénie mon identité 

subjective . Le niveau auquel cette identification s'effectue pour Lacan n'est pas , comme 

le souligne Zizek, celu i d'une quelconque « réalité substantielle », mais celui , bien au 

contraire, de l'imaginaire, de l'ensemble des fictions symboliques qui structurent la vie 

d'une communauté. Mais le fait que l'ordre symbolique soit une fiction ne veut pas non 

plus dire que celui-ci n'entretient aucun lien avec le « réel », car il conduit les individus 

qui y souscrivent à poser des actes qui ont des conséquences bel et bien réelles. On 

pourrait même dire que la « fiction » ne s'alimente et ne gagne vraiment consistance que 

dans ses effets réels 414 . Ainsi , par exemple , l'appareil d'état ne fonctionne-t-il que par les 

actes, les souffrances , les plaisirs et les revendicat ions de ceux qui reconnaissent l'appel 

de l'Autre . 

Ce qui importe ici , n'est pas le constat insipide et cynique qu ' « il ne s'agit 
que de fictions », mais qu 'en raison de ces « fictions », des milliers meurent 
à la guerre , ou perdent leur emploi .. . ( ... ) Lacan évite ici le piège idéaliste 
tout autant que le piège nominaliste : le « grand Autre » (l 'ordre symbolique) 
ne possède bien sûr aucune réalité substantielle , il n'existe pas comme un 
monde platonicien à part, et pourtant il ne peut pas non plus être réduit à 
une « abréviation » conçue pour nommer la multitude des entités 
individuelles existant réellement . ( ... )Nous devons le présupposer comme un 
point de référen ce idéal qui , en dépit de son inexistence, est «valide », 
c'est-à-dire qui domine et régule nos vies réelles . Nous pourrions dire , de 
manière quelque peu poétique , que l'homme est cet animal dont la vie est 
gouvernée par des fi ctions symboliques 415. 

414 En quoi , chez Lacan , la triade Réel/ Imaginaire/Symbolique ne doit pas , en fait , être conçue de manière 
généalogique ou hiérarchique : chaque catégorie tire sa co nsistan ce de l'a utre, suivant un es pace 
topo logi que où ces ca tégo ries sont les fa ces paradoxa les d'un seu l et mê me phénomène. 

415 Slavoj Zizek, Jacques Lacan à Hollywoo d, et ailleu rs (1992), trad. fr . F. Joly, Pa ris, Éd iti ons Jacque line 
Chambon , co llecti on« Ra yons Ph ilo», 2010, pp .97-98. 
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7.3 HETERONOMIE SUBJECTIVE MODERNE 

D'ou s'ensuit que le sujet de l'époque moderne- plus idéologique que religieuse- existe 

dans un rapport d' « extimité416 » à lui-même , dans la mesure où l'aliénation dans l'ordre 

symbolique lui est constitutive. Nous en arrivons ainsi , avec le sujet lacanien , à « une 

sorte de modèle topologique paradoxal , retourné à l'intérieur de lui-même , où l'extrême 

intériorité du performatif 'pur' vient coïncider avec l'extériorité du constatif. Ce point 

d'intersection 'extime ' est bien sûr celui de l'autorité », c'est-à-dire du « geste qui 'établit' 

( .. . ) un certain état de choses dans l'acte même d' 'établir ' ( ... ) que 'les choses sont 

ainsi .' 417 » Ce qui est le plus « intime» au sujet , c'est-à-dire ce par quoi il se dote d'une 

identité stable et consistante , lui est , en même temps , extérieur. Pour le dire en termes 

freudiens , ce qui est pour le sujet le plus Heimlich- ce qui évoque sa demeure , la sphère 

intime qui l'héberge et le contient -, lui est en même temps Un-Heimliche , c'est-à-dire 

étrangement lointain , radicalement autre41B. 

Autre manière de dire , pour revenir à des considérations développées au tout premier 

chapitre, que le sujet lacanien est hétéronome . La signification du sujet , ce qui vient 

l'inscrire dans le tissu social , est imputable à une source extra-subjective , à une 

transcendance. Il apparaît que ce sujet est soumis à la Loi d'un Autre ; qu 'il est contenu 

par un Autre parlant à travers lui , faisant pour ainsi dire de lui sa caisse de résonance. Le 

sujet lacanien, qui est parlé par une puissance à la fois extérieure et antérieure à lui, 

pourrait dès lors correspondre au « sujet hétéronome » tel que définit par Cornelius 

Castoriadis , pour qui, comme nous l'avons vu au chapitre 1, « l'essentiel de l'hétéronomie 

- ou de l'al iénation , au sens général du terme- au niveau individuel , c'est la domination 

par un imaginaire autonom isé qui s'e st arrogé la fonction de définir pour le sujet et la 

41 6 Jacques Lacan , D'un Autre à l 'autre . Le Séminaire , Livre XVI (1968-69), Par is, Éditions du Seuil , 1978, 
2006, p.249. 

417 Zizek , op .cit. (1992), p.164. 

418 Le sentiment d'« inqu iétante étrangeté» (ou de l' « étrangement familier») pourrait d'ailleurs naître et 
croître en fonction du deg ré avec lequel , ayant intériorisé ce principe de subjectivité idéale qu 'est le moi, 
nous constatons que ce qui doit en garantir la consistance fantasmatique manifeste une opposition , une 
résistance, ou ne remplit pas son mandat symboliq ue , empêchant la pa rfaite co rrespond ance du sujet et de 
l'objet, de l'esprit et du co rps , leur miroitem ent récip roque ; empêchant, en un mot , la transparence à soi. 
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réalité et son désir419 . » Le sujet moderne , pour Lacan comme pour Castoriadis , est donc 

un sujet foncièrement divisé , clivé , fait de l'imbrication de plus ieurs instances et de leur 

agencement à géométrie variable. 

Dans un même ordre d'idées , un linguiste comme Benveniste affirmait que « c'est dans et 

par le langage que l'homme se constitue comme sujet 420 », voulant ainsi dire que le 

langage n'est pas uniquement un « outil » dont l'être humain se sert pour communiquer , 

mais qu 'il est aussi - et surtout - ce qui crée le sujet , lui confère une certaine fixité en 

l'inscrivant dans l'ordre symbolique . Pour Benveniste , « est ego qui dit ego 421 ». On 

pourrait même affirmer, suivant cela , que le sujet n'est qu 'un effet de la langue : si je me 

représente quelque chose comme un sujet autonome , ce n'est peut-être que parce que la 

langue exige de poser quelque chose comme un sujet en début de phrase , et donc à 

l'origine des actions dont le verbe tient lieu. Nietzsche , au demeurant , bien avant 

Benveniste et Lacan , avait déjà dit du sujet cartésien qu 'il éta it une « superstition des 

logiciens », et que notre croyance à l'existence d'un sujet comme source de ses propres 

pensées relevait du fait que nous sommes dupes d'une « logique grammaticale422 . » 

Pour transposer ce phénomène d'hétéronomie subjective dans le domaine visuel , on 

pourrait se référer , une fois de plus , au modèle de la perspective . Nous pourrions ainsi 

affirmer qu 'avec Lacan , /a perspective à nouveau se ren verse pour situer le sujet au 

niveau du « tableau » (la forme imaginaire) , c'est-à-dire pour faire de lui une créature 

incorporée dans le regard d'un Autre , dont la position dans le schéma perspectiviste est 

celle qui , comme dans l'icône de Byzance présentée plus tôt (Fig .2) , revenait à Dieu , dont 

la vue gorgée de lumière était médiatisée par la figure du Christ . Avec cette icône , comme 

nous l'avons vu , c'est nous qui sommes dans l'œil de Dieu , nous qui sommes insérés 

dans le tableau co mme vue sublime su r le monde ; une telle icône est religieuse dans la 

mesure où elle unit l'humanité au se in du point de vue d'un être unique - l'Un ou le 

419 Cornelius Castoria dis , L'institu tion imaginaire de la société , Pa ris , Éd itions du Se uil , Collecti on « Poin t­
essais», 1999, p.152. 

420 Émile Benven iste, Problèmes de linguistique générale 1 (1966) , Paris , Gallimard , collection « Tel », 
1976, p.259 . 

421 Ibid. , p.259. 

422 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal (1885), Pa ris, 10/18 , 1985, pp .3 8. 
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Signifiant-Maître -dont le savoir est considéré comme absolu. Or, nous avons vu que la 

modernité renversait cette perspective en plaçant l'individu doté de raison, c'est-à-dire 

d'une instance législatrice capable de connaître le vrai et le juste , à la place du regard . 

L'être humain devenait dès lors le sujet vivant sous le règne de la fonction réfléchissante , 

à travers laquelle il se saisit en son identité fixe et autonome en se miroitant dans un 

monde-objet qui se déploie et s'ordonne depuis son propre regard. 

Or, il est aisé de voir que les séminaires de Lacan sur la question du « regard » opèrent 

un nouveau renversement de perspective , qui nous reconduit dans le domaine de 

l'hétéronomie subjective et du religieux . Dans son séminaire intitulé « La ligne et la 

lumière », Lacan relate sa fameuse anecdote , aux accents surréalistes , de la « boîte à 

sardines ». Il raconte ainsi qu 'un jour où il éta it allé pêcher, aux environs de ses vingt 

ans , il aperçut , au moment de remonter les filets de pêche , une boîte à sard ines qui 

« flottait là dans le soleil , témoignage de l'industrie de la conserve , que nous étions , par 

ailleurs , chargés d'alimenter 423 . » L'un des hommes qu i accompagnaient Lacan lu i dit 

alors : « Tu vois, cette boÎte ? Tu la vois ? Eh bien, elle, elle ne te voit pas ! » Cette 

remarque troubla le jeune Lacan , qui avait plutôt l'i mpression , lu i, que cette boîte , en tant 

que « témoignage » de l'ordre symbolique où Lacan « pêcheur » venait s'inscrire , le 

regarda it, « au niveau du point lumineux, où est tout ce qui me regarde 424 . » Vu autant 

qu 'i l voit , imaginé autant qu 'il imagine , le sujet lacanien se trouve dès lors divisé en de 

multiples pos itions , comme une intériorité travaillée par le dehors , sujet contenu autant 

qu 'il contient . Lacan illustre ce phénomène en surimposant au cône perspectiv iste de la 

vision classique - où le su jet comme regard occupe le « po int géométral » - , un second 

cône , où le regard émane cette fois de l'objet , au niveau du « point lumineux» : 

423 Jacques Lacan , Les quatre concepts fo ndamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, Livre Xl (1964) , 
Paris , Seuil, coll. « Point-Essais », 1973, p.110. 

424 Ibid ., p.11 O. 
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B) 

Tableau 

On reconnaît ainsi, dans le schéma A, le cône perspectiviste de la Renaissance , où 

l' « objet» devient « image » pour le sujet souverain, qui se trouve au fondement de la 

vision comme « point géométral ». Le schéma B renvoie quant à lui à la perspective 

inversée de l'icône byzantine, où le « point lumineux » (Dieu) inscrit l'être humain au sein 

d'un « tableau » (l 'imaginaire collectif institué par la croyance), qui devient tel par la 

médiation des textes et des symboles religieux , qui font « écran » entre le sujet et 

l'origine transcendante . Lacan, en un troisième schéma (C) , superpose les schémas A et 

B pour illustrer ce qu 'il considère être la structure « clivée » du sujet moderne , qui est 

capturé par le « point lum ineux » (maintenant devenu « le regard » ), en même temps qu'il 

capture l'objet sous forme d' « image ». Car, comme l'écrit Lacan , «je ne suis pas 

simplement cet être punctiforme qui se repère au point géométral d'où est saisie la 

perspective . Sans doute , au fond de mon œil , se peint le tableau. Mais moi, je suis dans 
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le tableau 425 . » L' « écran » (ou l' « image », dépendamment du point d'où on la prend) , 

pourrait constituer cette « réserve de stéréotypes » (ou « connotateurs ») repérée par 

Barthes et qui vient inscrire le sujet dans un imaginaire, au sens où l'imaginaire , comme 

l'écrit Barthes , est « ce registre du sujet où il colle à une image , dans un mouvement 

d'identification où il s'appuie notamment sur la coalescence du signifiant et du 

signifié 426. » Pour ramener la chose au domaine de la photographie , on pourrait dire que 

l'image photographique , de manière analogue au sujet427 , se constitue dans le moment où 

les photons qui proviennent du réel (le « point lumineux ») viennent s'inscrire (s 'écrire) 

sur la pellicule photosensible (« au fond de mon œil »), médiatisés par la condition 

culturelle dont le dispositif photographique , par sa construction même , tient lieu , de même 

que par ces clichés visuels et connotateurs qui construisent l'image (et le sujet qui 

s'identifie à cette image). Entre le sujet et l'objet , entre la rétine et le monde sensible , 

s'interpose un écran de signes , qui consiste en l'ensemble des discours qui construisent 

la vision comme un fait historique, culturel , et donc contingent. Ainsi Norman Bryson 

écrit-il , à propos du sujet lacanien : 

When 1 look , what 1 see is not simply light but intelligible form : the rays of light 
are caught in a rets , a network of meanings , in the same way thal flotsam is 
caught in the net of the fishermen . For human beings collectively to orchestrale 
their visual experience together it is required thal each submit his or her retinal 
experience to the socially agreed description(s) of an intelligible world 428 

On pourrait même aller jusqu 'à soutenir que le sujet lacanien divisé n'est , en fait , rien- il 

n'est qu 'un moment d'extériorité sur le monde , un « vide » dans la trame signifiante - , et 

qu'il ne devient quelque chose (un sujet) qu 'en tant qu 'image formée par le symbolique , 

c'est-à-dire par la somme des discours qui l'englobent , le contiennent et viennent lui 

425Jbid , p.111 . 

426 Roland Barthe s, « Vingt mots-c lés pour Roland Barthes» (197 5), dans Le Grain de la voix. Entretiens 
1962-1980, Paris, Éd ition s du Seuil, co ll ecti on « Points Essa is», 1999, p. 197. 

427 Laca n lui-même étab lit ce tte ana logie lorsqu' il aff irm e : « Ce qui me dé termine fon cièremen t dans le 
visible, c'est le rega rd qui est au -dehors. C'est par le rega rd que j'entre dans la lumière , et c'est du regard 
que j'en reçois l'effet. D'où il ressort que le regard est l'instrument par où la lumière s' incarne , et par où 
( ... )je suis photo-graphié.» (Lacan , op.cit. (1964) , p. 121) 

428 Norman Bryson, « The Gaze in the expanded fi el d », dans Hal Foster (éditeur), Vision and Vis ua/ity, 
Seattl e, Bay Press, 1988, p.91 . 
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conférer (l 'illusion d') une identité substantielle . On pourrait ainsi comparer, à la suite de 

J.-O . Nasio , le sujet à un « zéro » qui ne devient « un » qu'en étant représenté par une 

image, un signifiant : 

Le rapprochement avec la définition du Zéro fournie par Frege est , ici , éclairant : 
c'est un nombre doté de deux propriétés : d'une part , il désigne le concept d'un 
objet impossible , non pas à l'égard de la réalité , mais de la vérité , parce que non 
identique à soi , et , d'autre part - par rapport à la suite des nombres - , le Zéro 
compte comme un . Le Zéro se définit alors en tant que con cept de l'impossible et 
en tant qu 'élément occupent une place dans la succession numérique . De même le 
sujet , tout en étant rejeté de la chaîne signifiante , reste cependant représenté par 
un signifiant et , partant , élément comptable . Il y a donc étroite affinité entre le 
sujet et le Zéro , encore plus serrée et importante si l'on considère cette fon ction 
qui leur est commune : l' un aussi bien que l'autre assure par sa place singulière le 
mouvement de la suite des nombres42B 

En tant qu 'il occupe la place vide qui permet aux signifiants de circuler , le sujet lacanien , 

bien qu 'il soit pris dans les rets du symbol ique , n'est pas pour autant un sujet entièrement 

programmé : il possède la capacité de jouer avec les signes , de mouvoir l'écran qui le 

positionne au regard de l'Autre . L'être humain est , certes , dans une large mesure , 

« commandé » par la Loi symbolique , mais il possède tout de même la liberté minimale de 

questionner cette loi , de tenter d'en bloquer les décrets trop violents , de la « faire jouer» 

au sein de son propre programme . Car le sujet , occupant les deux positions de la relation 

bipolaire médiatisée par le tiers symbolique , possède la capacité de programmer autant 

qu 'il est programmé , étant lui-même une sorte de « fonctionnaire » au sein du programme 

socioculturel , pour reprendre le vocabu laire cybernétique de Vilém Flusser. La thèse 

d'une extér iorité totale du symbolique , et du sujet comme d'une sorte de « jouet » 

téléguidé par une volonté externe n'est pas plus valable que celle qui fait du sujet une 

intériorité absolument souveraine . Le sujet huma in est empêtré dans l'extériorité , certes, 

mais celle-ci n'existe que si quelque chose en l'être humain in siste (du latin insistere : 

« se tenir debout »), ou résiste (du latin re-sistere , « se tenir en faisant face », d'où , 

« tenir tête » ). Le sujet doit continue r à vivre , c'est-à-di re, en termes lacaniens , à jouir, 

pour que la machinerie symbolique fonctionne . La jouissance humaine est , pour ainsi dire , 

429 J.-D. Nasio, op .cit., p.236 . 
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le carburant dont a besoin l'Autre pour fonctionner . Ainsi Zizek soutient-il que : « la 

Matrice [Zizek fait ici référence aux films de la trilogie The Matrix] se nourrit de la 

jouissance humaine - et nous retournons ainsi à la thèse lacanienne fondamentale 

d'après laquelle c'est le grand Autre lui-même qui , loin d'être une machine anonyme , a 

besoin d'un influx constant de jouissance 430 . » Le sujet n'existe qu 'immergé dans une 

certaine culture , que baignant dans une certaine langue , au sein d'un ensemble de 

valeurs qui le déterminent, produisant ce qu 'un sociologue comme Pierre Bourdieu 

appelle des « habitus 431 ». Mais l'être humain , par ses pratiques , fait vivre ces 

dispositions, voire les modifie et les dépasse, sans quoi il n'y aurait aucun changement , 

aucune évolution du monde social. Comme le souligne Jean-Paul Sartre , « si vous 

admettez l'existence d'un tel système [Sartre parle ici de la langue]. vous devez admettre 

aussi que le langage n'existe que parlé , autrement dit en acte . Chaque élément du 

système renvoie à un tout , mais ce tout est mort si quelqu 'un ne le reprend pas à son 

compte , ne le fait pas fonctionner432 . » D'où s'ensuit que la liberté humaine , plus que de 

renvoyer au fantasme d'une intériorité imprenable et autosuffisante , consisterait en la 

possibilité de jouer avec cette extériorité qui nous habite autant que nous l'habitons , de 

posséder à l'égard de l'ordre symbolique une certaine latitude , qui permet la créativité. 

Comme l'écrit Van Lier : 

Si le signe c'est l'homme même , la santé de l'homme c'est la santé du signe . Et 
celle-ci tient sans doute en un mot : le jeu . [Au sens de] faire jouer, de donner du 
jeu à quelque chose . La seule lo i de la santé : il faut que ça joue , c'est-à-dire que 
le désignant , le désigné , le schème mental ( ... ) soient en imbrication mais souple. 
S'ils cherchent à s'alig ner strictemen t, ce sont les cra mpes de la névrose , hystérie 
ou obsession , s'acharnant autour de l'impossible « je descriptible », moi . Qu 'au 
contraire ils renoncent au x approx imations suffi santes , et ce sont les viscosités ou 
les dérapages incontrôlés de la psychose , voulant étendre au monde entier le 
décalage spécifique du « je lib re »433 

430 Zizek, op.cit. (2004). p.134. 

431 « [ ... ] l' ha bitus est le prod uit du trava il d'incu lcation et d'approp riat ion nécessai re pour que ces produits 
de l'histoire coll ective que son t les stru cture s objectives (e. g. de la langue , de l'écon omie, etc.) 
parv iennent à se re produire, sous la form e de disposi tion s durables, dans tous les orga ni smes (que l'on 
pe ut, si l'on veut, appe ler individus) dura blement so um is aux mêmes cond itionnements, don c pl acés dan s 
les mêmes condi tions ma térie lles d'existence . » (Pierre Bourdieu , Esquisse d'une théorie de la pratique, 
précédé de Trois études d'ethnologie kabyle, Genève , Droz, 1972, p.272) 

432 Jean-Paul Sartre , revue L'Arc n° 30, « Jean-Pau l Sartre aujou rd'hui », Paris , L'Arc et Librairie 
Duponchelle, 1966, p. 89. 

433 Henri Van Lie r, L'animal signé , Bruxelles , Albert de Visscher, 1980 , p.121. 
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7.4 DU DÉCLIN DU SYMBOLIQUE ... 

Mais qu 'en est-il plus précisément, à notre époque , de cet « ordre symbolique » ou tiers 

transcendant qui , pour Lacan , appartient à la structure même du sujet hétéronome 

moderne ? La Raison législatrice, comme principe régulateur de l'existence humaine, est­

elle parvenue à inscrire celle-ci dans les limites d'un point de vue juste et universel, 

reposant sur une téléologie (la marche dialectique de l'Histoire , le Progrès 

technoscientifique , l'Émancipation individuelle .. . ) qui arrive à tenir compte des valeurs 

humanistes mises en place à la Renaissance et qui sous-tendent tout le projet des 

Lumières ? Pour de nombreux auteurs , au rang desquels Jürgen Habermas434 et Jean­

François Lyotard 435 , la modernité n'y ait point arrivé : la Raison s'est mise au service de 

l'assujettissement de l'homme par l'homme, faisant de lui un « objet » calculable et 

contrôlable (et , par suite , échangeable) , sans pour autant parvenir à inscrire ce processus 

dans l'horizon moral du sens. 

La modernité occidentale , comme nous l'avons vu, au nom d'une lutte contre l'aliénation 

et l'obscurantisme, a cherché à vider le monde de ses symboles anciens , à dissiper le 

voile de la religion qui , durant des siècles , s'interposa it entre la réalité « objective » et 

l'homme , faisant de ce dernier une créature tremblante qui avançait à l'aveuglette dans le 

brou illard . Pour ce faire , la modernité a dû opérer une mise à plat du monde , faire son 

analyse et sa dissection , tout en entreprenant de le transformer à travers la science et la 

mise en œuvre technologique . Cette transformation du monde devait se faire sous les 

auspices de la Raison législatrice , c'est-à-dire qu 'elle devait être guidée par des principes 

stables et universalisables , qui sont au bénéfice de la personne humaine, posée comme 

chose absolument précieuse et principe sacré . Il va donc de soi que cette transformation 

du monde se deva it de n'être pas mue par des dés irs ind ividuels , par la soif de pouvo ir et 

la volonté de s'imposer à plus faible que soi. 

434 Jü rgen Haberm as, « La Moderni té , un projet inachevé », dans Critique , n° 413, Paris, octobre 1981 . 

435 Jean -Fran çois Lyotard , La Condition pos tm oderne. Rapport sur le savoir, Pa ri s, Les Édition s de Minuit , 
collection« Critique », 1979. 
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La Raison législatrice qui devait guider cette transformation trouve ses assises , déjà , 

dans l'Antiquité , chez Platon notamment , pour qui des Absolus (le Beau , le Bien , le 

Juste ... ) do ivent servir de repères à l'homme pour orienter sa vie et déterm iner la valeur 

de ses actes . Sans de tels Absolus , tout ne serait que relatif , tout ne dépendrait que de 

points de vue individuels , et donc, ultimement, tout se vaudrait, tout pourrait s'échanger. 

Ce serait alors soit l' indifférence radicale , le chaos , soit la loi du plus fort , de celui qui 

arrive à conquérir en imposant sa parole . L'Absolu - qu 'il so it de l'ordre des Idées, de 

Dieu , de la Raison- est donc l'horizon par lequel le monde entre dans son axe et se dote 

d'un sens unitaire . Pour Platon , l'Absolu est ce Soleil qui se trouve hors de la Caverne436 . 

Au Moyen Âge , cet Absolu , c'est le Dieu du christ ianisme , dont la figure du Christ tient 

lieu de repère . À partir de la Renaissance , mais surtout au siècle des Lumières , ce sera 

la Raison qui fera office de référence et de mesure absolue. Chez Lacan , l'Absolu 

pourrait correspondre à l'Autre , ce « Signifiant-Maître » ou « po int lum ineux » qui , de 

l'extérieur, regarde le sujet , le fascine , aimante son désir. Dans tous les cas , cet Absolu 

pourrait être comparé à un astre autour duquel gravite l'univers humain , suivant un 

princ ipe d'attraction qu i, s'il s'arrête , projette le monde dans la dispersion , la multiplicité , 

le foisonnement des signes et des visions , au sein de « cet espace sans limites auquel on 

dénie toute frontière , tout point central , et par conséquent toute espèce de lieu fixe 437 . » 

Bref, la perte de l'Absolu précipite le monde dans l'espace du désastre 

(étymologiquement: « mauvaise étoile », d'où s'ensuit que le désastre désigne la perte 

d'un astre favorable) . 

Or, pour Habermas , Lyotard et d'autres encore , la modernité n'est pas parvenue à doter 

le monde d'un sens unitaire su ivant un principe de raison qu i viendrait unir les 

consciences autour d'un même foyer de lum ière et suivant un ensemble de lois morales 

réglant l'harmonie générale du monde. Pour ces auteurs , la Raison , qui s'est de plus en 

plus émancipée de ses racines métaphys iqu es jusqu 'au point de les oublier 

complètement, s'est du même cou p vidée de ses capacités à déterminer ce que devraient 

436 Platon , La République, trad. et présentation de Georges Leroux, Paris , Flammarion , co llection « 
Ga rni er-Fla mmarion Ph ilosophi e», 2002 . Vo ir Livre 7, 51 6b-516c. 

437 Johannes Ke pl er, De ste lla nova in pede Serpentarii , 1606; ci té d'après Alexandre Koyré, Du monde 
clos à l 'univers infini, Paris , Ga llimard , col lection « Tel », 1973, p.65 . 
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être la finalité et la destination humaines de manière universelle , nécessaire et 

inconditionnée. Plutôt , c'est la raison instrumentale qui s'est mise à dominer, en nous 

fournissant des moyens toujours plus efficace de connaitre le Réel , de l'objectiver , de le 

contrôler et de le transformer. La Raison , qui devait être mise au service de la libération 

de l'être humain , serait plutôt entrée dans un processus de domination et de 

domestication de tout ce qui existe - l'être humain y compris - , processus mu par des 

intérêts particuliers , de nature contingente et conditionnés par des évènements extérieurs 

et des rapports de pouvoir variables . 

La République voulue par Kant- version séculaire du Royaume de Dieu , ce cosmos unifié 

censé englober tout un chacun - ne s'est pas réalisée : le savo ir scientifique , le 

développement technique , nous permettent de manipuler avec une efficacité toujours plus 

grande les êtres et les choses , ma is sans qu 'on ne sache plus , précisément, au nom de 

quoi. C'est alors le règne de la « volonté de puissance » tel que décrite par Nietzsche, 

cette affirmation agressive et spontanée de celui qui décrète , en vertu d'une autorité qu 'il 

s'est lui-même attribué , ce qui sera vrai et réel438. Cette « volonté de puissance », pour 

Nietzsche , est tout autant motivée par un désir de faire surgir la vie comme puissance 

affirmative , comme force (physique ou vitale , matérielle ou psychologique) , que par un 

désir de dom iner, de saper la vie , de l'éteindre (idée qu i trouvera son expression chez 

Freud dans le jeu pulsion de viel pulsion de mort). 

Comme le montre par ailleurs Foucault à la suite de Nietzsche , le projet des Lumières 

comporta it des failles et des contrad ictions internes qu i le vouaient à l'échec : la 

naissance des sciences modernes co ïncide avec celle du sujet autonome, c'est-à-d ire 

d'un sujet qui s'est suffisamment distancier du monde pour pouvoir l'objectiver , le 

mai triser, en déterminer la fo rme et les contours . Or, une telle situation , qui implique que 

le sujet se prenne lui-même comme objet d'étude et d'analyse, l'i mmergeant du même 

coup dans cette extériorité qu 'il cherche à dominer du regard, ne pouvait qu 'entra iner 

l'exploitation de l'homme par l'homme , une certa ine crua uté frate rn elle , qui s'inca rn e 

surtout dans ce qu 'il appelle « une certaine politique du corps, une certa ine manière de 

438 Fri ed ri ch Nie tzsche, Par-delà le bien et Je mal (1885) , Pa ri s, 10/18 , 1985. Voir notamment l'ap horisme 
260 . 
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rendre docile et utile l'accumulation des hommes439. » Foucault a montré que la modernité 

n'a pas tenu ses promesses dans la mesure où , plutôt que de rendre l'être huma in plus 

libre et responsable , elle s'est mise à accentuer le contrôle et la répression sociale , et 

toujours suivant une fiction consensuelle au service du pouvoir en place , qui s'exprime au 

travers d'appareils symbol iques et de techn iques qui n'invoquent pas le « dro it chemin » 

de l'éthique, mais seulement des règles de comportements - plus mécaniques que 

réfléchis - adaptés à des contextes et des objets précis , par exemple en vue de 

l'efficacité voulue dans la société industrielle. 

Cet état de fait trouve sans doute son expression la plus aboutie dans le système 

capitaliste , qui pourrait constituer la véritable transcendance de notre époque 

désacralisée , « la religion de notre irréligion moderne440 », comme l'écrivait Lyotard. Sous 

un tel régime capitaliste , la Loi divine s'est muée en Loi de la valeur. Le Capital , c'est 

Dieu , c'est-à-dire ce « malin génie » qui entraîne le monde dans une fantasmagorie dont 

nous sommes tour à tour les victimes médusées et les bénéficiaires envoutés . Comme 

l'écrit Peter Sloterdijk : « Le fait central des temps modernes n'est pas que la Terre 

tourne autour du soleil , mais que l'argent court autour de la Terre . ( ... ) L'argent contribue 

plus aujourd 'hui à la cohésion des choses que ne pourra it le faire un créateur du ciel et 

de la terre 441 . » 

Suivant cela , le Capital devient cet Autre qui exerce sa Loi , par laquelle les choses se 

dotent d'un sens et d'une valeur . L'émergence du capitalisme - qu 'on pourrait définir 

comme un rég ime social basé sur la propriété privée , l'échange et la circulat ion des biens 

de production , l'accumulation du capital (aussi bien monétaire que symbolique) et la 

recherche du profit- a pris son essor au 16ème pour s'étendre dans le monde occidental 

jusqu 'à notre époque. Un tel système découle en droite ligne du processus de 

sécularisation du monde, qui fait de l'espace , du temps , du corps , de la signification , 

439 Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison , Paris , Gallimard , 1975, p.3 12 . 

440 Jean-François Lyotard , « L'acinéma » dans Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, collection « 
Débats », 1994, p.6 5. 

441 Peter Slotedij k, Le Palais de cris tal : à l 'intérieur du capitalisme planétaire, trad. fr. O. Mannoni , Paris, 
Maren Sel l Éditeurs, collection« Essais et docum en ts», 2006, p.92 . 
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voire de la conscience 442 , des entités autonomes dont il est possible de disposer à des 

fins singulières, pour en faire des commodités, des produits standardisés qu'on peut 

posséder, utiliser, distribuer et échanger. Le principe ultime du capitalisme est de « faire 

courir l'argent autour de la Terre », jusqu 'à ce que celle-ci revienne à son point de départ, 

idéalement avec un bénéfice , pour reprendre aussitôt sa course à la recherche d'un plus 

grand profit. Le capitalisme fonctionne donc sur la base d'une « économie libidinale443 », 

un mouvement que l'on pourrait dire « passionnel », qui vise à se reproduire à tout prix , à 

augmenter son pouvoir et sa portée . Le capitalisme est donc profondément indifférent au 

principe de raison, même s'il s'en sert - c'est-à-dire l'instrumentalise - pour parvenir à 

ses fins . 

Il est donc avantageux , pour celui qui veut accumuler du capital, de détenir le monopole 

des signes et du sens , afin d'instaurer un ordre lui permettant de s'approprier les 

énergies humaines (les forces de travail) et de les exploiter, suivant cet excès de 

plénitude et cette propension à s'imposer à plus faible que soi qu 'on attribuait jadis à 

Dieu . Selon Marx , la classe sociale qui , au 19ème siècle , est parvenu à s'arroger les 

moyens de production et à accumuler des richesses en exploitant les classes inférieures , 

est la bourgeoisie. Cette classe sociale cherchera à assoir son prestige et sa 

prééminence en accumulant une part toujours croissante de capital , ce qui lui assure une 

autonomie et une emprise grandissante sur le prolétariat. Le Capital devient, pour Marx , 

le fond idéologique - et donc religieux - qui conditionne l'Europe du 19ème siècle et 

codifie les rapports sociaux . Le capitalisme agit ains i à la man ière d'un système 

symbolique , qui comporte un « Sign ifiant-Maître » (l'argent?) entrainant des 

conditionnements individuels et sociaux , une régulation de l'activité humaine selon des 

principes et des lois, celles de l'économie par exemple . La société capitaliste doit donc 

442 Pa trie Le Lay, dirigeant d'entreprise frança is et ancien directeur de la chaîne de télévision TF1, 
déclarait en 2004 : « Il y a beaucoup de façons de parler de la télévis ion . Mais dans une perspective 
'business ', soyons réal istes: à la base , le métier de TF1 , c'est d'aider Coca-Cola , par exemple , à vendre 
son produit. ( ... ) Or, pour qu'un message publicitaire soit perçu , il faut que le ce rveau du téléspectateur 
soit disponible . Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c'est-à-dire de le divertir , de le 
détendre pour le préparer entre deux messages . Ce que nous vendons à Coca-Cola, c'est du temps de 
cerveau humain disponible. » (Source : http ://fr .wikipedia .org /wi ki /Patri ck_Le_La y) 

443 Jean-François Lyotard , L'Économie libidinale , Paris , Les Éditions de Minuit , co llection « Critique », 
1974. 



228 

être tenue pour une société hétéronome , dans la mesure où les lois qui l'organisent sont 

attribuables à une source extra-sociale , à une transcendance , le Capital lui-même , le 

spectre de la valeur, qui fait du corps social un organisme hiérarchisé , au sens religieux 

du terme . On pourrait parler, pour désigner le capitalisme , d'un matérialisme spectral , qui 

fait du monde physique un monde hanté par le fantôme de la valeur , où toute chose qui 

accède à la valeur rejoint l'horizon du sens et se revêt d'une fascinante aura de mystère , 

alors que toute chose qui n'y accède pas ou perd cette valeur tombe dans l'oubli ou la 

désuétude. 

Mais , en même temps qu'il confère au monde sens et valeur , le système capitaliste, à 

l' inverse des sociétés traditionnelles où les signes et les codes étaient ancrés dans une 

position relativement stable , constitue une terrible force de « déterritorialisation » qui 

dissout tous les signes et les liens symboliques et marque l'édifice social d'une ambigüité 

fondamentale et d'un perpétuel déséquilibre . En effet , le capitalisme , suivant les analyses 

de Lyotard et de Deleuze et Guattari 444 , opère le déracinement et la mise en mouvement 

de tout ce qui est fixe , dissout et recycle tout ce qui fait obstacle à la circulation , selon un 

processus ininterrompu qui entraine l'obsolescence technique et morale , le déplacement 

continuel de la valeur , la création de nouveaux besoins , de nouveaux produits et de 

nouvelles richesses . Le paradoxe du capitalisme - sa dimension « schizophrénique » ­

est de se présenter avec la force d'un dogme et d'un Absolu capables de réguler nos vies, 

et en même temps de subvertir la logique de la « belle » forme totalisante pour adopter 

celle de l'excès désordonné ; il faut produire toujours plus de variété et de nouveauté , 

susciter les désirs et les tendances les plus extravagants , pour autant que cela ouvre les 

marchés , les désencombre et génère du profit. Ce mécanisme s'applique aux objets , mais 

aussi à tout ce qu 'il est possible de réifier , de magnifier, d'affecter de valeur et de 

marchander: les corps, les images , les langues, les programmes , les religions , les 

relations humaines , l'identité personnelle , sexuelle , voire nationale ou raciale. Le 

capitalisme répond à une logique dont l'essence est, au fond , d'être publicitaire , au sens 

où la publicité est cette pratique qui jongle avec les signes , les codes , les images et les 

444 Gilles Deleuze et Félix Guattari , L'Anti-Œdipe . Capitalisme et schizophrénie 1, Paris , Éditions de Minuit, 
collection« Critique» , 1972. Voir p.2 36 à 312 . 
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choses pour produire des significations inédites , communiquer de nouvelles valeurs et 

générer de nouveaux réflexes de consommation. Pour Lyotard : 

Tout objet peut entrer dans le Kapital , s'il peut s'échanger ; ce qui peut 
s'échanger , se métamorphoser d'argent en machine , de marchandise en 
marchandise , de force de travail en travail , de travail en salaire , de salaire en 
force de travail , tout cela du moment que c'est échangeable (selon la loi de la 
valeur) est objet pour le Kapital. Et ainsi il n'y a plus qu 'un énorme remuement où 
les objets apparaissent et disparaissent sans cesse , ( ... ) où l'important tend à 
n'être plus l'objet , concrétion héritée des codes, mais le mouvement 
métamorphique , la fluidité . ( ... ) Pas de limite coupant l'intérieur de l'extérieur , de 
bord où le système se précipite et s'abime . Mais , à la surface même , une fuite 
éperdue , ( ... ) une errance qui se marque dans le « n'importe quoi » du Kapital , et 
qui fait de cette formation , quand on la compare à la barbarie et à la sauvagerie , 
la plus schizophrène , la moins dialectique44s . 

Dans cette sphère de la circulation des flux , de la production en série et du recyclage des 

signes , la photographie vint , dès le 19ème siècle, jouer un rôle crucial. « Le cliché 

photographique , écrit Crary , devient un élément central non seulement dans la nouvelle 

économie marchande mais aussi dans la refonte intégrale d'un territoire où signes et 

images circulent et prolifèrent sans lien direct avec leur référent446. » La photographie 

détient, d'une part , le pouvoir de fournir des représentations lisses et unifiées du monde 

visible , nous donnant l'impression d'un monde dont la signification se livre à nous de 

manière transparente et « naturelle ». Mais elle possède aussi , d'autre part , la capacité 

de multiplier les cadrages , les points de vue et les versions du réel, de défaire et de 

recycler les agencements signifiants en fonction des contextes et des effets voulus . La 

photographie devient, en cela , le support parfait de l'idéologie , fiction cherchant toujours 

à se présenter sous les apparences de la vérité et de l'objectivité. 

Dans l'univers photographique comme dans celui du capitalisme , tout peut devenir digne 

d'intérêt, pour autant qu 'il soit possible de l'enregistrer/produ ire et que l'on parvienne à 

susciter cet intérêt chez le spectateur/consommateur. Avec le capitalisme comme avec la 

445 Jean-François Lyotard , « Capitalisme énergumène » (1972), dans Des dispositifs pulsionnels, Paris , 
Galilée , collection« Débats », 1994, pp.30-31 . 

446 Crary , op. cit ., p. 35. 
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photographie , tout devient flexible , souple , mouvant: tout est bon à produire/inscrire du 

moment que l'énergie qui a laissée son empreinte ou qui s'est transformée en objet est 

reconvertible en énergie , en acte , en objet , en somme d'argent. On pourrait mettre en 

parallèle les masses d'argent qui courent sans relâche sur la surface du globe à la 

recherche du profit maximal et les images photographiques qui , depuis le 19eme siècle , se 

sont multipliées pour faire du monde un vaste scénario d'images qui exercent sur nous 

son emprise en éveillant notre désir , en suscitant notre adhérence et en nous 

programmant à agir. « La photographie et l'argent constituent des formes homologues de 

pouvoir dans la société du 19eme siècle. Ce sont des systèmes totalisants qui permettent 

pareillement d'englober et d'unifier tous les sujets dans un seul et même réseau de valeur 

et de désir447 . » La photographie , à l'instar du capitalisme , vient soutenir l'illusion de la 

réalité en même temps qu 'elle lui dénie toute espèce de centre, de consistance et de 

continuité . Elle fait du monde une commodité , mais une commodité spectrale , qu i file 

entre les doigts , puisqu 'elle est éternellement reproductible et qu 'elle se prête à tous les 

travestissements , les altérations , les métamorphoses et les jeux448 . 

Le capitalisme tout autant que la photographie , en rendant la réalité multiple et disponible 

pour toutes les manipulations et les appropriations , provoque une perte de l'ordre unitaire 

et axiologique au sein duquel s'articulaient l'être humain et le monde ambiant. Avec la 

photographie et le capital isme , toute chose devient d'autant plus transparente que son 

coefficient de réalité semble diminuer. Tout est porté à la surface et rendu disponible , en 

même temps que tout devient désuet, perd en substance et en consistance . Cette perte 

pourrait en fait correspondre à la désintégration du « grand Autre » lacanien , ou encore à 

la perte du Kosmas grec. Chez les Grecs , le Kosmas n'avait que peu à voir avec ce que 

l'on désigne aujou rd'hui comme « cosmos », so it cette monstrueuse extériorité muette où 

l'homme n'a pas sa place , qu i est là pour être observée et cartographiée . Le Kosmas grec 

447 Crary, op.cit. , p.36. 

448 Pour Vilém Flusser, de te ls jeux se produisent notamment au niveau des organes de distribution de la 
photographie : « Pa r exemple , la photographie de l'atterrissage sur la lune peut glisser d'une revue 
d'astronomie à un consulat américain, de là à une affiche publicitaire pour les cigarettes , et de là, enfin , à 
une exposition d'art. L'essentiel est qu'à chaque passage dans un nouveau cana l, la photo acquiert une 
no uvelle significat ion : la photo scientifique se transforme en photo politique, la photo politique en 
commerciale, la photo commerciale en artistique.» (Fiu sser, op .cit. , p.58) 
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désignait plutôt un principe intégrateur, dont découlait un ordre général, où l'être humain 

et les choses qui l'entouraient entretenaient des liens serrés et nécessaires. L'époque 

moderne , comme nous l'avons vu , a mis en place le dualisme sujet-objet: le monde se 

sépare alors entre une collection de choses inertes, d'un côté , et un sujet autonome, de 

l'autre , qui pose sur ces choses un regard distant. Pour ce sujet absolutisé , qui s'est 

arrogé le pouvoir de déterminer lui-même le sens et la valeur des choses , le monde 

objectif - dont il fait partie , à la fois comme corps et comme « moi » - devient cette 

commodité dont il peut disposer librement. Mais plutôt que d'avoir produit une histoire 

cohérente , une organisation perspectiviste du Temps , au sein de laquelle l'être humain 

aura it pris son destin en main , cette double autonomisation de l'esprit et du monde a 

généré une forme d' « oubli » qui rend ce monde de plus en plus mystérieux et lointain , 

où le jaill issement du sens possède un mouvement de plus en plus sinueux et incertain, 

puisque soumis à une Loi farouche- celle de la valeur- qui ne tient aucunement compte 

de notions telles que l'ordre et la mesure . 

Le Capital fait donc office de « grand Autre » qui relie les énergies collectives et régule 

nos existences , mais qui , singulièrement, plutôt que d'intégrer, fait sans cesse se 

désintégrer les liens et produit un environnement des plus décousus et insa isissable , où 

tout peut se doter magiquement d'un sens et d'une valeur. « L'œil du peintre de la 

Renaissance , écrit Vaccari , allait jusqu 'où arrivaient le regard et la main de son Seigneur; 

aujourd 'hui , l'espace s'est ratatiné , fissuré , il est devenu tout courbé , plein de trous et de 

perspectives trompeuses 449 . » La valeur d'échange devient le principe sacré , « le seul 

axiome intouchable 450 », en même temps qu 'elle fait du monde un tissu de signes en 

continuel état de précarité , livré à l'arbitraire de la valeur et au chaos des marchés . Avec 

le capitalisme , l'Autre perd son visage , sa parole devient équivoque. L' « écran » des 

codes et des symboles qui médiatise notre rapport au monde devient de plus en plus 

difficile à déchiffrer. Plutôt qu 'un vecteur de fusion et d'identificat ion , l'Autre du 

capitalisme , comme l'a bien montré Marx , devient un vecteur d'aliénation , c'est-à-dire 

d'étrangéisation et de dépossession . 

449 Vaccari , op.cit ., p. 1 07. 

450 Lyotard , op .cit. (1972), p.41 . 
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Ce passage de la fixité du signe et des codes dans des sociétés comme celles du Moyen 

Âge et de la Renaissance au régime de la « déterritorialisation » capitaliste qui culmine 

au 19ème siècle avec la photographie se répercute évidemment dans la structure du sujet. 

Comme l'écrit Lyotard : 

« [Ces) investissements voyageurs , qui font disparaitre dans leurs périples tous 
les territoires bornés et marqués par des codes - non seulement du côté des 
objets (les interdits de production et de circulation explosent tous les uns après 
les autres), mais du côté des « sujets » individuels ou sociau x qui n'apparai ssent 
plus dans ce transit que comme des concrétions quelconques , elles-mêmes 
échangeables , anonymes , dont l'illusion d'exi ster ne peut être maintenue qu 'au 
prix de dépenses spéciales d'énergie4s1. 

7.5 ... À LA CRISE DU SUJET 

La subjectivité sous un tel système dominé par une logique capitaliste prend diverses 

formes . Nous pouvons reconnaître parmi celles-ci trois tendances majeures qui sont 

intéressantes pour notre propos et dont nous avons pu tirer partie pour réaliser la série 

photographique La Résurrection . 

Mentionnons d'abord une forme de narcissisme que Jean Baudrillard qualifie de 

« dirigé 452 ». Un tel narcissisme caractérise le sujet qui croit être « libre », qui se vit 

comme déconnecté de toute tradition et par conséquent maitre de son destin - sujet en 

quelque sorte déraciné, déterritorialisé , « décosmisé » - ma is qui entre en même temps 

dans un processus de « normalisation », qu i devient matière à tous les jeux public itaires 

et les refontes identitaires. C'est le sujet qui croit pouvoir être enfin seul , c'est-à-dire 

pouvoir être enfin lui-même , vivre un état fusionne! avec son moi, mais dont le moi, 

comme forme imaginaire qui doit passer par la reconnaissance spéculaire et par le regard 

d'autrui , devient surface de production idéologique du signe et de la valeur . Le moi d'un 

tel sujet , plutôt que de devenir le support d'un principe supérieur stable qui s'exprime et 

se réalise en lui et pa r lu i, n'est plus , virtuellement , « qu 'une petite étiquette de prix , 

451 Ibid., p.33. 

452 Baudri llard , op .cit . (19 76), p. 171. 
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index de l'échangeabilité 453 . » Ce sujet du «narcissisme dirigé», qui entre dans 

l'aventure de la réalisation de soi-même, est paradoxalement contraint de se réinventer 

sans cesse pour pouvoir suivre les tendances fluctuantes d'un marché qui se sature et qui 

doit sans cesse se déconstruire , décoder, déplacer la valeur . Chez un tel sujet , on ne 

peut plus distinguer, selon Baudrillard , « le processus par lequel [celui-ci] se soumet à 

son idéal narcissique du Moi de celui par lequel la société lui enjoint de s'y conformer, ne 

lui laisse d'autre alternative que de s'aimer soi-même , de s'investir soi-même selon les 

règles qu 'elle impose. Ce narcissisme( ... ) est placé sous le signe de la valeur454 » 

C'est le sujet vivant sous le règne de la fonction réfléchissante, aux prises avec le 

double, c'est-à-dire englué dans l'imaginaire et dans le regard de l'autre, qui doit lui 

renvoyer sa propre image en le reconnaissant. Le retrait de la tradition religieuse produit 

curieusement un monde de doubles d'autant plus stéréotypés qu 'ils se considèrent 

comme affranchis de tout rapport à un Autre. C'est comme si la conscience, faute de 

rencontrer la moindre résistance venant de l'Autre - un souverain ou un dieu dont elle 

aurait à restituer les paroles et réaliser la mission -, n'en finissait plus de renvoyer les 

reflets de reflets, dans une sorte de stéréoscopie, de répétition effrénée du même. Un tel 

sujet- chez qui l'Autre est passé sous le règne de l'inconscient idéologique-, ne fait plus 

que se reconnaître lui-même dans le regard approbatif qu 'un semblable lui jette , pour 

qu'à son tour il le lui retourne ; ce semblable par lequel il croit pouvoir devenir lui-même. 

Cet état de fait semble conforme au projet de la modernité , suivant lequel le sujet 

souverain devient ce principe fondateur, le seuil à partir duquel le monde se dote d'un 

sens et d'une valeur, en même temps que cet objet qu 'il faut maitriser, ajuster, 

normaliser, rendre conforme . La division du sujet, n'étant plus récupérée et prise en 

charge par un ordre extérieur au sujet , se change en autoréférentialité et en 

autoprogrammation. 

La déprivation de l'Autre est pire que l'aliénation : une altération mortelle , par 
liquidation de l'opposition dialectique elle-même. Déstabilisation sans appel , celle 
du sujet sans objet , du même sans l'autre - stase définitive et métastase du 
Même . Destin funeste pour les individus comme pour nos systèmes , 

453 Jean-Franço is Lyotard, op.cit. (1972), p.4 1. 

454 Baudrilla rd, op .cit . (1976) , pp.171-172 . 
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Pare il sujet narcissique vit dans un monde peuplé d'images fantômes auxquelles il se 

prend comme à un piège ; avec lesquelles il fait corps , au point de se prendre pour elles , 

de prendre celles-ci pour sa parfaite incarnation , sa personnification la plus réussie . Car , 

comme l'écrit Baudrillard , « ce néo-narcissisme s'attache à la manipulation du corps 

comme valeur. C'est une économie dirigée du corps , fondée sur un schème de 

déstructuration libid inale et symbolique , ( ... ) de 'réappropriation ' du corps selon des 

modèles directifs , et donc sous contrôle du sens456 ». Ce sera donc le règne de ce que 

nous avons désigné plus tôt comme corps image , ce « tenant lieu de l'individu 457 », son 

alter ego dans l'étendue du visible - ce corps tiraillé entre des exigences difficilement 

conciliables d'individuation et d'autonomisation , d'une part , et d'idéalisation et de 

normalisation , d'autre part. C'est ce corps conquis de part en part par la représentation , 

pétri d' imaginaire et d'autoréflexivité , et que la logique du cap italisme , basée sur 

l'autonomisation du sens et de la valeur , investit. Sous un tel narcissisme, le corps 

devient à la fois le « fétiche » du sujet , vecteur d'affirmation personnelle , voire « objet de 

salut 458 », mais aussi un objet transitoire et manipulable , support matériel et matière 

première des bricolages et recettes de l'industrie (de la mode , du sport , de l'alimentation , 

de la pharmacologie , du bronzage , de l'hygiène ... ), tel qu 'en témoignent entre autres les 

autoportraits bien connus de Cindy Sherman (Fig.19) , qui jouent de cette prise en charge 

du corps par des modèles directifs . C'est un corps qui , en ce la, fa it l'objet 

d'investissements plus cosmétiques que cosmologiques459 . On pourrait également , à la 

455 Jea n-Baud ri ll ard, Le Crim e pa rfait , Paris, Éditio ns Galilée, 1995, p. 159. 

456 Baudrillard, op.cit. (1976), p.172. 

457 David Le Breton , La Sociologie du corps, Paris , PUF , co llect ion « Que sais-je?» , 2010 (pour la ? ème 

édition) , p.111. 

458 Jean Baud ril lard, La Société de consommation , Paris , Gallimard , 1970, p.200 . 

459 « En se retirant partiellement des anciennes solidarités sociales , en assumant une certaine atomisation 
de sa condition , l'individ u est invité à découvrir son corps comme une forme disponible à son action ou à 
sa découverte , un espace dont il convie nt d'entretenir la séduction , d'exp lorer plus avant les limites. ( ... ) 
C'est bi en la perte de la chair du monde qui fo rce l'acteur à se pen cher sur so n co rps pour donner cha ir à 
son ex iste nce.» (David Le Bre ton , op.cit. (20 10), p. 11 1) 



----- -- -

235 

suite de Baudrillard, rapprocher ce corps de celui du mannequin 460 , avec toutes les 

variantes que ce terme implique : autant mannequin de mode que mannequin hétéroclite 

aux parties disparates et raboutées des images de Hans Bellmer (Fig .20) ou de Cindy 

Sherman (Fig .21 ), par exemple , ou encore ce mannequin qu'est le soldat pétrifié du 

tableau de Grünewald , dont l'anatomie se moule dans l'écorce protectrice de son armure, 

de cette peau d'emprunt ou « prothèse orthopédique » qui vient l'inscrire dans la forme du 

tableau. 

Après le « narcissisme dirigé », une seconde tendance subjective pourrait être celle d'une 

certaine mélancolie . L'humeur mélancolique , que d'aucuns diront dépressive, serait liée , 

selon les analyses de Freud 461 , à l'expérience du deuil , qui , pour Freud , peut s'appliquer 

aussi bien à la perte d'un être cher qu 'à la perte d'un idéal , d'une idole ou d'un dieu . 

Deuil et mélancolie génèrent tous deux un sentiment de tristesse , l'effacement du désir 

(ne plus rien avoir à dire, être incapable d'agir, ne plus se sentir « animé ») et le 

ressassement jusqu 'à l'obsession . Pour Freud , cependant , la mélancolie se distinguerait 

en ceci du deuil qu 'elle entraine en plus la disparition de l'estime de soi et l'apparition 

d'auto-reproches, allant même jusqu 'à l'attente du châtiment 462 . Sur la base de cette 

différence fondamentale , Freud en déduit que la mélancol ie, à l'inverse du deuil , serait 

liée à une perte de nature inconsciente : le sujet mélancolique serait en deuil, mais , ne 

sachant plus ce qu'il a perdu , appliquerait ce sentiment de perte à son propre moi, se 

vivant dès lors en permanence comme un être auquel il manque quelque chose , amputé 

d'une partie de lui-même , sentiment allant jusqu 'à la dépréciation et la haine de so i. 

Succomber à la mélancolie pourrait donc signifier se laisser aller à l'idée (inconsciente?) 

selon laquelle mon double intime , celui qui m'accompagnait et me motivait intérieurement , 

460 « Po ur le système de l'économie politique du signe , la référence modèle du corps est le mannequin 
(avec toutes ses var iantes). Contemporai n du ro bot ( .. . ), le mannequ in rep rés en te lui auss i un co rp s 
totalem ent fonctionnalisé sous la loi de la valeu r, mai s cette fois comme lieu de prod uction de la va leur­
signe. Ce qui est produit , ce n'est plus de la force de travail , ce sont des modèles de signification . » 
(Ba ud rillard , op.cit. (1976), p.1 77) 

461 Sigmund Freud , Deuil et mélancolie (1917) , Paris , Payot , coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011 . 

462 En quoi les protagonistes des récits du Kafka - Joseph K. dans Le Procès , ou encore le fils dans « Le 
Verdict » - nous semblent représentatifs de cette mélancolie des temps moderne s, où le pou voir s'est 
décentra lisé, où la Loi es t deve nue de plus en plus diffi cile à suivre da ns ses décrets et ex igences. 
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qui me supportait et donnait sens à mes actions , a été perdu, m'a abandonné 463 . Le 

sociologue Alain Ehrenberg voit quant à lui dans la dépression- forme selon lui collective 

et «égalitaire » de la mélancolie- un signe du passage d'un monde relativement clos et 

structuré à un monde sans cadres ni limites (avec la mondialisation , notamment) , de 

même qu 'une conséquence de l'individualisme et de l'athéisme modernes , qui imposent à 

chacun de se débrouiller avec son désir et de réussir sa vie : 

L'individu qui, affranchi de la morale , se fabrique par lui-même et tend vers le 
surhumain (agir sur sa propre nature , se dépasser, être plus que soi) est notre 
réalité , mais , au lieu de posséder la force des maitres , il est fragile , il manque 
d'être( ... ). Il n'es t pas dans le gai savoir et le rire nietzschéens. La dépression est 
ainsi la mélancolie plus l'égalité, la maladie par excellence de l'homme 
démocratique . Elle est la contrepartie inexorable de l'homme qui est son propre 
souverain. Non celui qui a mal agi , mais celui qui ne peut pas agir464 

Le philosophe et historien Michel de Certeau situe quant à lui l'origine de la mélancolie 

moderne dans une « coupure qui s'est produite depuis la fin du 15eme siècle jusqu'au 

début du 17eme siècle 465 ». Cette coupure, de Certeau la conçoit avant tout comme une 

révolution dans la représentation du corps. Cette révolution, « par laquelle [la] 

problématisation du sujet va de pair avec la spatialisation du corps 466 », serait à l'origine 

du sentiment mélancolique, qui vient témoigner d'une ambigüité dans le vécu du corps. 

Michel de Certeau observe ce changement de paradigme dans une «dissémination qui 

atomise les corps » et qui résulte du fait que « [la] symbolique s'isole , abstraite 

représentation », ou « se dissout, douteuse croyance 467 . » De telles représentations 

463 Le mélancolique , pour Lacan , serait hanté par le deuil de ce qu 'il appelle « la Chose », ce pré-objet 
archaïque que l'être humain a dû rejeter pour se constituer comme sujet. Lacan associe entre autre cet 
objet à la membrane placentaire , ma is la description plurielle et ambivalente qu'il en donne pourrait 
désigner aussi bien Dieu que la Chose-en-soi kantienne (« Dieu » ne pourrait-il pas d'ailleurs désigner 
l'investissement fantasmatique de cette « chose » innommable qui enveloppe les apparences , qui les porte 
et semble en constituer comme la transcendance?) . Cette Chose est l'Autre du sujet , sa part manquante , à 
laquelle l'ordre symbolique viend ra suppléer pour redonner au sujet son sentiment d'unité , de totalité , par 
l'entremise du corps spéculaire. Pour référence , voir: Jacques Lacan , L'Éthique de la psychanalyse (Le 
Séminaire, Livre VI/ , 1959-1960) , texte établi par Jacques-Alain Miller , Paris , Seuil , 1986. 

464 Alain Ehrenberg , La Fatigue d'être soi. Dépression et société , Paris , Odile Ja cob , 1998, p.236 . 

465 Michel de Cerleau (entretien avec Georges Vigarello) , « His toires de corps», dans Esprit, no 62 (« Le 
corps ... entre illusions et savoirs »), février 1982, p.182 . 

466 Ibid. , p.182. 

467 Ibid ., p.184. 
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traduiraient donc la perte d'un ordre symbolique , et désigneraient l'homme comme une 

sorte d'orphelin du Cosmos , désormais réduit à n'être plus qu 'un fragment ambigu 

d'espace et de matière , livré aux quatre vents des expérimentations les plus diverses : 

Désormais , avec ces fragments étalés à la manière d'un lexique , avec ce 
vocabulaire corporel de têtes , de cœurs, de ventres , ou de mains, on peut 
composer un nombre indéfini de corps . Mille combinaisons sont possibles. Ce sont 
des corps baroques , mais aussi les premiers corps scientifiques , par exemple les 
montages de la médecine qui , au 1Jème siècle , assemblent divers éléments 
corporels selon les lois d'une ph ysique des chocs. Avec des pièces séparées , on 
produit des fic tions de corps d'après un modèle mécanique qui remplace la 
symbolique ancienne 46B. 

Le 17ème siècle européen voit l'apparition , toujours selon de Cerleau , de corps tendus 

entre leur destin organique - tout autant corps de chair que corps jouissifs sujets aux 

pulsions - et leur statut de reflets obéissant à des injonctions sociales , d'abstractions 

modelées sur la base de valeurs sociales et porteuses d'idéolog ie. Ains i reconnait-il la 

présence tout à la fois de « corps mouvants, contradictoires , et agités de passions ou de 

'motions désordonnées '469 » et d'une résistance , chez ces mêmes corps , qui s'exprime 

dans le respect de règles de convenance et de civilité , à « [ces] mouvements déviants 

[qui] brisent la codification sociale 470. » La mélancolie naitrait donc du fait que quelque 

chose est vécu par le sujet - un mouvement « passionnel », ayant ses assises dans le 

corps -qui ne trouve pas son expression dans l'univers symbolique , qui est expérimenté 

mais qui demeure irreprésentable : « Quelque chose du corps parle , qui n'a aucun 

langage dans la civ ilisation et qui n'a plus de repères dans une symbolique 471. » Le corps 

du soldat tombant de Grünewald , à la pose contrariée , qui semble animé d'une « motion 

désordonnée » (on ne sait pas s'il tombe ou s'il se soulève ... ) en même temps qu 'il est 

468 Ib id., p.182 . 

469 Ibid. , p. 184. 

470 Ibid. , p. 184. 

471 Ibid., p.184 . À l'ap pui de la th èse de Michel de Cerleau , on pourrai t par ailleurs ment ionner le fameu x 
trai té The Anatomy of Me lancholy, publié par Robert Burton en 1621 et qui témoigne d'une fascination pour 
le déséquilibre menta l tout auta nt que po ur l'obscène (dont l'étymologie in certa ine désig ne aussi bien ce 
qui est « à côté de la scè ne » que ce qui est « sale , dégoutant ») et le monstrueux (notamment du latin 
monstrare : « montrer » ), c'est-à -d ire pou r ces apparitions d'un e form e d' irreprèsentab le à même la textu re 
du vis ible. 
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pétrifié et engoncé dans son armure rigide, nous semble pouvoir constituer la 

manifestation d'un tel corps mélancolique. 

Une troisième et dernière posture subjective pourrait être celle d'une forme de cruauté 

que l'on pourrait qualifier de diffuse . Selon Henri Van Lier , la cruauté , contrairement à 

l' « agressivité », qui résulte d'une réaction à des stimuli et relève d'une forme 

d'« instinct » encore proche du règne animal , découlerait plutôt de la « puls ion », c'est-à­

dire de « ce qui correspond à l'instinct chez un être qui s'oriente non plus par stimuli­

signaux mais par images et symboles472 . » La pulsion serait le propre de celui ou celle qui 

« se construit à travers une histoire individuelle », qui lui confère « un corps individuel , 

alors que l'instinct maintient l'animal dans les règlements généraux de l'espèce473 . » Le 

corps pulsionnel serait , pour Van Lier, un corps ressaisi et structuré par le langage , un 

corps configuré et programmé, qui vient inscrire l'être huma in au sein d'un univers social : 

« L'être humain n'est pas un corps anatomo-physiologique , ni non plus une âme , mais les 

intrications d'un corps anatomo-physiologique et d'images et symboles qui donnent figure 

à ce corps 474. » La pulsion ainsi définie dans sa relation au « corps signé » viendrait pour 

Van Lier éclairer le rapport du sujet à la cruauté : celle-ci serait distincte de l'agressivité 

en ceci qu 'elle « se meut sous l'emprise , les raideurs et les caprices des signes 475 . » La 

cruauté aurait à voir avec « l'inscription physique du signe , qu 'il soit analogique ou digital , 

sur le corps du sign ificateur , et aussi socialement sur celui de tous les interprètes , [qui 

sont] indispensables au maintien de la signification en tant que garants476 » Pour celui qui 

l'inflige , cette cruauté serait donc liée au plaisir de voir s'inscrire sur le corps de l'autre la 

Loi symbolique , cruauté d'autant plus man ifeste que cet autre témoigne d'une résistance 

ou d'une différence clairement marquée par rapport à la norme . La cruauté exprimerait 

par conséquent aussi une forme de servitude : est cruel celui qui reconnait la présence de 

la Loi et vient en attester par ses actes. L'i déologie et ceux qui l'imposent sont cruels en 

472 Van Lier , op.cit. (1980), p.88 . 

473 /bid., p.88 . 

474 Ibid, p.86 . 

475 /bid., p.90 . 

476Jbid., p.91. 
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ce sens qu ' ils expriment un amour de la Loi, et la satisfaction de voir celle-ci exercer ses 

effets sur les corps . 

La cruauté n'est bien sûr pas le propre de la modernité. Elle est sans doute présente dans 

toute civilisation. Elle peut prendre un visage monstrueux, mais apparait tout autant dans 

le normal et l'anodin . Elle est à l 'œuvre dans n'importe quelle règle de civilité et trouve 

son expression la plus franche dans des rites comme le supplice et la torture . Dans la 

Grèce antique, la violation d'un tabou ou l'effectuation d'un délit lésant la Cité était 

passible des tortures et châtiments les plus sanglants , voire de mise à mort. En 

témoignent des pratiques comme celles de la lapidation , de la noyade, de la pendaison , 

de l'étouffement et de la précipitation du haut d'une fala ise , pratiques qui participaient 

tout autant de la vie démocratique qu 'elles venaient témoigner de la volonté des dieux . 

Chez les Romains , on pense tout de suite à des coutumes comme celles de la fosse aux 

lions , de la flagellation et de la crucifi xion . En Chine , on trouve une bonne quantité de 

rituels visant à faire parler les prisonniers , ou encore de supplices qui viennent inscrire 

« avec le fer et le feu les signes sur le corps délinquant477 », comme on peut le voir sur 

cette photographie du suppl ice dit des « cent morceaux» (Fig .22) qui fascinait tant 

Georges Bataille47B. 

La torture , dans les tous les cas , vise à consigner la Lo i à même la surface du corps 

coupable de transgression , comme dans la fable de Kafka intitulée « La Colonie 

pénitentiaire ». Écrite en 1914, cette fable raconte en effet l'histoire d'un fonctionnaire , 

dont l'identité demeure floue , qui se rend dans une colonie pénitentiaire située sur une île 

lo intaine pour assiste r à une exécution publique dont il devra ensu ite témoigner dans un 

rapport ministériel. Sous la supervision d'un officier, cette exécution sera effectuée par 

une mach ine complexe co mposée d'une herse qu i, des heures durant, viend ra écrire dans 

477 Van Li er, op .cit. (1980) , p.9 1. 

478 Georges Bata ill e, Les Larmes D'Éros (1961) , Paris, 10/18, co llection « Domaine français », 2004. Ce 
supp lice, appelé lingchi, officiellement aboli en 1905, consistait à entai ller et à re tirer successivement des 
morceaux de pea u et des membres d'un condamné à mort (habituellement pour un crime grave , par 
exemple comm is directement contre l'Empereur) avant de lui tran cher la tête . L'adm inistration d'opium au 
condamné permettait de maintenir ce dernier en vie plus longtemps et au rait contrib ué, de l'avis de 
Bata ille , à donner cet « air extat ique » au supplicié de la photographie . Il est à noter que selon Jérôme 
Bou rg on , de l'Institut d'Asie Ori entale de Lyon , la description que Batail le do nn e de cette image serai t 
tru ffée de fausses informations . Voir: http ://turando t. chi nese legalculture.org /Essay.php?I D=27. 
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la chair vive du condamné le nom de sa sentence. La tâche de l'officier durant cette 

opération sera en l'occurrence d'expliquer au visiteur le fonctionnement technique de la 

machine et les modalités de l'intervention. Ainsi précise-t-il , en plus de décrire en détails 

les moindres rouages de l'appareil , que le prisonnier apprend pour la première fois le nom 

de son crime alors que sa chair l'enregistre , prenant en outre- toujours selon l'officier­

un plaisir graduel à cet apprentissage. Le but de l'officier est de vendre la machine au 

fonctionnaire, afin que ce dernier en vante les mérites à son retour (il n'est pas précisé 

où). Lorsqu'il constate que le fonctionnaire s'offusque de ce pénible spectacle (bien qu ' il 

demeure excessivement « poli » : trait d'humour typiquement kafkaïen) , l'officier décide , 

convaincu de la valeur insigne de sa machine et mu par une volonté de préserver sa 

méthode d'exécution jusque dans l'abnégation , de se placer lui-même sous la herse et de 

s'exécuter. Cela entrainera le détraquement de la machine . 

La cruauté qui s'exerce dans cette fable de Kafka est une cruauté extraite de ses 

fondements , décontextualisée , rendue diffuse . La machine qui inscrit la loi sur la peau du 

condamné est fonctionnelle et non cosmologique , descriptive et non prescriptive (le 

condamné meurt en recevant son jugement) ; elle reproduit la loi de manière automatique 

-tout comme l'officier d'ailleurs , qui n'est en vérité qu 'un appendice de la machine, dont 

elle ne peut dès lors se nourrir sans se dévorer elle-même, ce qui pourrait expliquer 

qu 'elle se casse . Cet appareil génère efficacement des informations que le corps 

recueille , mais la finalité de cette opération a été perdue (l 'inventeur de la machine , nous 

raconte mélancoliquement l'officier , étant depu is longtemps décédé). La nouvelle de 

Kafka témoigne du processus même de l'aliénation moderne : la machine de la colonie 

pénitentiaire fonctionne sur la base d'une ontologie du comment , et non d'une ontologie 

du pourquoi. Cette machine témoigne du déracinement du sens et de la perte du cosmos : 

la cruauté s'exerce, mais /es dieux s'en sont allés . On ne sait plus pourquoi l'on souffre, 

et pourtant l'on continue de s'imposer des souffrances au nom du fonctionnement total 

d'un ordre social aux normes toujours plus relatives et douteuses. La machine de Kafka 

est d'u ne efficacité parfaite du point de vue de son fonctionnement - elle asservit en 

apprêtant la chair- , mais son pouvoir s'exerce indépendamment du principe de raison et 
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au détriment de la vie humaine, l'exécution du prisonnier s'effectuant loin des regards et 

celui-ci n'apprenant la raison de son châtiment qu'au moment où il meurt479 . 

Dans le monde occidental moderne , bien que les rituels sanglants aient été presque 

partout abolis 480 , on pourrait trouver semblable cruauté diffuse dans ces techniques 

relevées par Foucault qui investissent le corps et qui ont pour fonction de réprimer les 

flux du désir , de les endiguer et de les assagir . Ces techniques , qui s'exercent par le biais 

d'appareils symboliques qui expriment des rapports de pouvoir à géométrie variable, 

impliquent un traitement du corps plus subtil , plus minutieux , plus insidieux que celui des 

sociétés qu 'on pourrait dire sanguinaires . Ces appareils de pouvoir sont en effet présents 

dans les moindres replis de la société, dans toute une batterie de répressions au rang 

desquelles l'État , l'École et la psych iatrie. Étant mis au service de la production 

capitaliste, ces appareils ne se soucient cependant plus de figurer l'ordre général du 

monde, comme dans les cosmogonies anciennes : ils visent l'efficacité et le 

fonctionnement. C'est ainsi , selon Foucault , que la société industrielle travaille le corps 

au niveau de ces micromouvements , gestes et attitudes , bref au niveau de son insertion 

physique dans l'espace et dans le temps, en vue d'opérations déterminées et relatives à 

un contexte précis. Ils produisent en cela des corps qui, contrairement au corps du 

supplicié qui porte encore les signes de la vigueur et de la révolte (tel qu'on pouvait le 

voir encore dans les tableaux de la période baroque) , sont à l'image de ce que Foucault 

appelle une «pâte informe 481 ». La photographie , qui élimine la puissance du geste 

pictural et réduit la vision à des normes et paramètres calculables, se prête dès lors fort 

479 La réalité du monde contemporain n'est bien entendu pas aussi simple et catastrophique . La nouvelle 
de Kafka , qui fonctionne sur le mode de l'abstraction et de l'intensification , nous aide pourtant à 
co mprendre un certa in paradoxe qui tra vail le la modernité : le mouvement entamé à la Renaissance pour 
une plus grande dignité humaine comporte en lui une tendance à évacuer ce qui , précisément, permet la 
dign ité humaine, à savoir le sens, qu i autorise l'éthique . 

480 La peine de mort est bien entendu encore appliquée à certains endroits du globe , mais celle-ci est 
depuis longtemps major itairement perçue comme une violation des droits de l'homme . La to rt ure , de 
même , comme nous l'a entre autres indiqué le récent exemp le du Camp de Guantanamo, est encore 
pratiquée , mais celle-ci se fait pour ainsi dire dans l'omb re et ne fait plus partie des rituels sociaux admis 
et institués . 

481 Michel Foucault , Surveiller et Punir. Naissance de la prison , Paris , Gallimard , 1975, p.159 . 
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bien à la production et l'enregistrement de tels corps dociles , soumis , marqués 482 . Le 

corps photographié , pétrifié et empêtré dans les catégories de l'appareil , porte en 

quelques sortes les stigmates d'une Loi aux sources ancestrales qui le prend pour objet , 

qui le cadre dans les limites de son regard . 

Les trois postures subjectives que nous venons de décrire - le sujet normalisé du 

narcissisme dirigé , le sujet mélancolique et le sujet de la cruauté diffuse (qui tour à tour 

l'inflige et la reçoit)- pourraient en fait caractériser un seul et même sujet , chez qui elles 

peuvent se manifester sous des formes et à des degrés divers . Elles viennent toutes 

témoigner de ce que nous avons décrit comme Je déclin du symbolique , c'est-à-dire le fait 

que nous ne soyons plus les héritiers d'une tradition mais ceux du capitalisme , qui défait 

toute mise en forme en entrant dans la production de significations sans cesse nouvelles. 

Le sujet du narcissisme dirigé serait entre autres celui ou celle qui , ayant remis son corps 

entre les mains d'une horde de spécialistes (conseillers divers, thérapeutes et diététiciens 

offrant des programmes sur mesure , « coachs » de vie , conseillers en mode et designers 

d'intérieur ... ), aurait accepté de trouver le noyau de son être dans la fiction médiatique 

qui se déverse quotidiennement dans son existence en lui promettant succès et rentabilité 

personnelle (être comme tout le monde étant encore la manière la plus avantageuse de 

réussir sa vie) . C'est le sujet pour qui vivre et jouir de lui-même comme d'un état achevé 

de l'évolution humaine signifie alimenter des machines et être alimenté par elles , répéter 

des programmes formés de symboles obsolètes . 

La mélancolie, de son côté , sera it la prise de conscience du déclin d'un astre en so i ; ce 

sera it la réal isation du fait que « Dieu est mort », c'est-à-dire non pas la réalisation du fait 

qu 'une ent ité réelle nommée « Dieu » est morte , mais que Dieu a toujours été un produit 

de l'imaginaire , qu 'il n'a jamais existé réellement et objectivement . C'est aussi la prise de 

conscience de l'absurdité profonde qu 'il y a dans le fait d'adopter et de répéter un 

comportement programmé par une machine - prise de conscience qui ne peut être que 

482 Pou r un e ana lyse sim il aire , voir le texte du photographe Jeff Wal l inti tulé « Gestus » (1984), publiée 
notamment dans Thierry de Ouve et al, Jeff Wall , Londres , Ph aidon Press , 1996, p.76 . Sa mise en scéne 
photograph ique de 1992 intitulée Dead Troops Ta/ks pourrait représenter de tels corps en nous faisant voir 
des soldats qui n'affi chent en rien les signes traditionnels du courage , de l'honneur et de l'amour de la 
patrie , mais des êtres grisâtres , aux moues cyniques et am bivalentes , dont les gestes crispés et rédu its 
évoquent ceux de pan tins. 

--- --------------
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celle d'un sujet autonome et réflexif. Ce sujet mélancolique est donc , en ce sens , à 

l'image de l'officier de la nouvelle de Kafka, qui maîtrise le fonctionnement de la machine 

mais qui rêve de cette époque révolue où son commandant connaissait encore l'objet et la 

finalité de cette maitrise . 

La cruauté s'exerce quant à elle à la fois dans le fait de faire fonctionner la machine et de 

se plier à son programme . C'est la cruauté qui s'est en quelque sorte automatisée (dans 

nos systèmes de calcul et de données) : elle se répète en boucle dans le vide , elle 

n'ouvre sur aucun rachat, ne fait miroiter aucun espoir de délivrance. Elle ne vise qu 'à la 

répétition du même programme , stase dernière de l'i ndividualisme et de l'autonomisation, 

qui ouvre sur l'équivalent machinique. Mais dans cet équivalent du capitalisme qui est en 

même temps ouverture totale des possibles , dissémination du sens , perte des repères 

symboliques , on trouve aussi une forme de cruauté et d'asservissement que l'on pourrait 

qualifier, après Baudrillard , de volontaires . Cette cruauté volontaire , qui s'exprime, par 

exemple , dans les disciplines « autoimposées » qui visent à l'efficacité et la performance 

maximales (régimes alimentaires , body building , acharnement au travail , dépendances 

diverses, jusqu 'aux disciplines visant à « jouir » au maximum de la vie ... ), serait le fait du 

sujet devenu enfin maitre de ses choix , pour qui tout n'est plus qu 'une question de choix , 

sujet non plus du substantialisme mais du relativisme. C'est le sujet qui se trouve 

dépourvu devant la multitude foisonnante qui s'offre à lui et qui, « pour mettre fin à la 

tension provoquée par la relativité absolue et l'anxiété nourrie par la désorientation 483 », 

cherche à raviver la présence de l'Autre en se soumettant lui-même, ainsi que son 

entourage , à des « serv itudes volontaires » : « Qu 'advient-il d'un maitre sans esclave ? Il 

finit par se terroriser lui-même . Et d'un esclave sans maitre ? Il finit par s'exploiter lui­

même. Aujourd'hui les deux sont réunis dans la forme moderne de la servitude 

volontaire 484 . » 

C'est donc ces différentes postures subjectives , avec le type de corps qui leur correspond 

- postures qui témoignent selon nous d'une crise du sujet moderne - que nous avons 

voulu voir dans la figure du soldat tombant de Grünewald. Cette figure , il nous a semblé 

483 Mircea Eliade , Le Sacré et /e profane , Paris , Gallimard , Collection Folio , 1965, p.31 . 

484 Baudrillard, op.cit. (1995) , p.160. 
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par ailleurs possible de l'exalter par les moyens de la photographie, médium tiraillé, 

comme nous l'avons vu , entre le sens et le non-sens, le religieux et le profane ; médium 

mélancolique par excellence et dès lors tout désigné pour rendre compte de cette crise du 

sujet. Nous allons donc ma intenant examiner cette série photographique en tentant de 

l'éclairer par le biais des diverses notions explorées dans cette thèse et de voir en quoi 

les images qui la composent font office de tableaux rel igieux déchus - tableaux du 

désastre qui n'arrivent plus à diffuser leur lumière et à rendre compte de leur mandat 

symbolique . 



CHAPITRE 8- LA RÉSURRECTION : LE RETOUR DU SPECTRE OBSCÈNE 

8.1 SOURCES D'INFLUENCE 

Avant de discuter de notre série photographique proprement dite , il convient d'évoquer un 

certain nombre de réalisations artistiques qui , hormis le tableau de Grünewald, nous ont 

guidé pour la création de cette série . Ces œuvres qui nous ont inspiré sont , d'abord , 

l'Autoportrait en noyé (Fig.23) réalisé par Hippolyte Bayard (1801-1887) en 1840, soit à 

peine quelques mois après que l'invention de la photographie fut officialisée , et , ensuite , 

certains éléments du corpus photographique de l'artiste visuel Donigan Cumming (1947-) , 

soit des images conçues entre 1982 et 2005 (Fig . 25 à 27) . La dernière source 

d'inspiration est littéraire . Il s'agit d'une série de courts textes écrits par Samuel Beckett 

dans les années 1960 et 1970, parmi lesquels Le Oépeupleur (1970) . Nous 

commencerons donc par esquisser à grands traits des caractéristiques de ces œuvres et 

tenterons de relever, dans les grandes lignes, ce que nous avons puisé dans chacune 

d'elles afin d'articuler notre allégorie photographique de la « crise du sujet ». Car 

chacune des œuvres que nous mentionnerons, bien qu 'elles aient été réalisées à des 

époques et dans des contextes fort différents , présentent des traits qui , selon nous, 

peuvent servir à mettre en jeu les notions d'hétéronomie subjective et de déclin du 

symbolique que nous avons explorées dans les chapitres précédents et que nous avons 

voulu mettre en scène avec La Résurrection . 

L'autoportrait de Bayard , image qu 'on pourrait considérer comme l'une des premières -

voire comme la toute première - mises en scène photographiques historiquement 

reconnues, met en jeu un dispositif qui traduit le clivage du sujet de manière 

particulièrement captivante . Dès 1839, plusieurs photographes sont déjà conscients du 

fait, d'une part, que la dimension indicielle de la photographie n'est point garante du sens 

des images qu 'elle génère et , d'autre part , que des habitudes et conditionnements 

culturels font en sorte que la majorité des spectateurs ve rront néanmoins dans la 

photographie un témoignage véridique du réel. Ils exploitèrent donc cette dimension 

paradoxale du médium photographique pour produ ire , à des fins variées, des images qui 
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bouleversent les contours fixes de la vérité et du sens, et par conséquent la notion même 

de sujet autonome et centré 485 . L'Autoportrait en noyé, réalisé en octobre 1840, s'inscrit 

dans cette optique. 

Dans cette image énigmatique, Bayard, voulant sans doute exprimer son amertume de 

n'avoir pas été officiellement reconnu comme l'un des principaux inventeurs de la 

photographie 486 , se représenta en noyé, torse nu , yeux clos, mains croisées au niveau du 

bas-ventre, cheveux mouillés , et inscrivit à la main au dos de la photographie le texte 

suivant, qu 'i l data du 18 octobre 1840 et signa de ses initiales : 

Le cadavre du Monsieur que vous voyez ci-derrière est celui de M. Bayard . 
Inventeur du procédé dont vous venez de voir où dont vous allez voir le merveilleux 
résultat. À ma connaissance , il y a à peu près trois ans que cet ingénieux et 
infatigable chercheur s'occupe de perfectionner son invention . L'Académie , le Roi , 
et tous ceux qui ont vu ses dessins , que lui trouvait imparfaits , les ont admirés 
comme vous les admirez en ce moment. Cela lui a fait beaucoup d'honneur et ne lui 
a pas valu un liard . Le gouvernement, qui avait beaucoup trop donné à M. 
Daguerre, a dit ne pouvoir rien faire pour M. Bayard et le malheureux s'est noyé. 
Oh! Instabilité des choses humaines! Les artistes , les savants , les journaux se 

485 Parmi ces usages fictionnels de la photographie ayant moins pour but de mimer la tradition picturale 
(comme dans les mises en scène de la période victorienne) que d'exploiter la capacité mimétique du 
médium pour confondre et éblouir le spectateur, on pourrait mentionner d'abord la photographie à vocation 
spirite. Pratiquée dès les années 1890 par des pseudo-scientifiques et des regroupements d'amateurs , la 
photographie spirite prétendait tirer parti de l'hypersensibilité des pellicules photographiques à des 
phénomènes invisibles à l'œil nu pour enregistrer la présence des fantômes de défunts (notamment celui 
d'Abraham Lincoln) . On pense ensuite à l' image Gynx's baby, réalisée par Oscar Rejlander en 1871 pour 
illustrer le fameux livre de Darwin intitulé L'expression des émotions chez l 'homme et tes animaux (1872) . 
Cette image, qui nous montre un bébé en pleurs, était censée rendre compte de l'une des expressions 
faciales qui compose la section sur les «pleurs et souffrances». Or, Rejlander , incapable de saisir 
photographiquement l'expression voulue par Darwin , employa ses talents de dessinateur afin de retoucher 
considérablement l'image et d'obtenir une expression conforme à la volonté de Darwin . Cette photographie 
fut néanmoins présentée par Darwin et Rejlander comme un authentique témoignage à vocation 
scientifique. 

486 Hippolyte Bayard , modeste employé du Ministère des Finances , inventeur dans ses temps libres et 
passionné de peinture , commença , dès 1837, à expérimenter avec la chambre noire et les chimies afin 
d'obtenir des positifs directs sur papier , ce qu 'il parvint à faire en 1839. Bayard , qui ne possédait pas 
l'envergure médiatique de Daguerre , présenta son procédé à Arago en mai 1839, soit trois mois avant la 
divulgation publique du procédé. Arago , reconnaissant l'éminente valeur des découvertes de Bayard , lui 
aura it néanmoins demandé de ne pas dévo iler son procédé afin de ne pas nuire à la réputation de 
Daguerre , et lui aurait fait remettre par l'État, en échange de son silence , la somme de 600 francs pour 
qu 'il se munisse de matériel lui permettant de poursuivre ses recherches . La technique photographique 
sera révélée par l'Académie des sciences en août 1839. Le procédé est alors immédiatement acquis par 
l'État en échange d'une rente viagère de 6000 francs par année pour Daguerre et de 4000 francs par 
année pour Niepce , qui recevront en outre de nombreu x honneurs publics. La contribution de Bayard 
demeurera largement ignorée. C'est ce qui poussa ce dernier, désespéré du peu d'attent ion qu 'on lui 
portait, à réaliser cet autoportrait en noyé. 



sont occupés de lui pendant longtemps et aujourd 'hui qu 'il y a plus ieurs jours qu 'il 
est exposé à la Morgue , personne ne l'a encore reconnu ni ré clamé . Messieurs et 
Dames passons à d'autres , de crainte que votre odorat ne soit affecté, car la figure 
du Monsieur et ses mains commencent à pourrir, comme vous pouvez le remarque r. 

24 7 

Cet autoportrait constitue d'entrée de jeu la crit ique de la présumée transparence du 

témoignage photographique , et donc du régime « oculocentriste » qui caractérise la 

modern ité. Ce dont cette photographie témoigne est , de manière évidente , impossible : 

Bayard ne peut pas être le témoin , le photographe et le commentateur a postériori de sa 

propre mort. Ce noyé est un « fau x » : le fa it dont l'image tient lieu , dont elle est censée 

être l'enregistrement direct et impartial , relève d'une élaboration secondaire , d'une fiction . 

Et pourtant , nous assistons , en voyant cette image , au vrai corps de Bayard, ce corps 

somme toute assez banal - il s'agit d'un homme assis qui ferme les yeux - dont le 

commentaire au dos de l'image nous dit , non sans un humour sin istre , que nous devons y 

vo ir un cadavre reposant depu is plusieurs jours à la morgue , dont les mains et le visage 

« commencent à pourrir »4s7. 

En inscrivant le te xte au dos de l'image , Bayard semble nous ind iquer que ce que celle -ci 

nous montre et sa sign ification sont deu x moments dist incts , non-identiques , qu i ne 

collent pas ensemble , dont l'un efface l'autre , l'engloutit . Avec cette image, les reg istres 

du réel (la trace lum ineuse) et du symbolique (l'explicat ion te xtuelle au dos de l'image) 

487 L'histoi re nous app rend que ses mains et son visage , plus sombres sur l'image , avaient été brunis par 
le so leil d'été , anecdote d'au tant plus intéressante qu'elle semb le établ ir un lien secret en tre l'inscriptio n 
lu mi neuse et la cap ture identita ire : le soleil signe le co rps de Bayard, momen t de capture et de fixation 
dont le texte au dos de l'image viendra pre ndre le relais en « nomm ant » ce co rps et en ve nan t ains i 
l'inscri re au se in du résea u sig nifi ant. Un e seconde anecdote nous révè le que le père de Bayard, qu i 
cu lti va it les pêches , prod uisa it à chaque année une pêche «signée» , obtenue pa r un rituel cons ista nt à 
enve lopper la poire désignée d'un pochoi r perforé de ses initia les ; la partie de la poire ai nsi exposée par 
le pochoir rosissait sous l'effet du soleil d'auto mn e, vena nt marquer cette poi re des initia les du père, et 
donc de sa présence com me « créateur» et propriéta ire du fru it. On peu t présumer des effets qu'a pu 
avoir parei l ép isode sur le dési r de Bayard de perfection ner la photographie , d'en devenir l'inventeur 
officiel et donc le père, en une suite logique qui part de la lumi ère comme sou rce premiè re d'inscription du 
sens, pour se convert ir ens uite en mots et en sym boles de la prop riété et de l'autorité paternelle. Com me 
l'écrit la théoricienne Micha l Sapir : "This narrative suggests tha l th e idea of fix ing an image created by 
lig ht is co nnected for Bayard wi th an impulse to assert ownership , to capture origin and to fix identi ty by 
signing and defining the name-of-the-father. At the same lime, the signature is achieved only through an 
act of performance and artificiality, highlighting in fact the absence of the subject and the contingence of 
his identity on construction and convention. " (Michal Sapir , "The Impossible Photograph : Hippolyte 
Baya rd's Self-Portrait as a Drowned Man", dans Modern Fiction Studies , vol.40 , no 3, auto mne 1994, 
p.620) 
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s'autonomisent et se disjoignent , brouillant du même coup la saisie synthétique de 

l'image en un portrait « harmonieux » de la réalité, un imaginaire unifié apte à se 

confondre avec le « vrai ». Ce que nous lisons n'est plus visible et , inversement, ce qui 

est visible est décalé par rapport à ce qu'on nous en dit . Ces mots de Foucault à propos 

du tableau des Ménines de Vélasquez, par lesquels il désigne l'irréductibilité du référent à 

l'énonçable et au vrai, pourraient s'appliquer à l'image de Bayard : « On a beau dire ce 

qu 'on voit , ce qu 'on voit ne loge jamais dans ce qu 'on dit, et on a beau faire voir, par des 

images, ( ... ), ce qu 'on est en train de dire , le lieu où elles resplendissent n'est pas celui 

que déploient les yeux , mais celui que définissent les successions de la syntaxe 488 . » 

Bayard , en outre, se décrit dans le texte à la troisième personne et au présent, parlant de 

son cadavre comme d'une chose distante de lui - d'un autre - et déclarant 

paradoxalement : « Je suis mort ». Cette mise en scène constitue l'allégorie précoce du 

sujet lacanien placé sous le signe de la fracture, de la division , de la désunion , de la 

séparation en de multiples instances hétérogènes les unes aux autres - le réel , le 

symbol ique , l'imaginaire - , dont l'articulation toujours précaire produit un certain vertige 

en même temps qu 'elle autorise le jeu . 

En plaçant par ailleurs à côté de son corps le chapeau qui figure dans bon nombre de ses 

photographies , Bayard , comme le fait remarquer Michal Sapir489 , « signe » son image , s'y 

inscrit comme « auteur », rendant sa présence subjective d'autant plus fantomatique que 

son corps réel, lui , nous est présenté comme cadavre et , par conséquent , comme sujet 

absent. Plus que le corps de Bayard , c'est donc le chapeau- dont la forme n'est pas sans 

rappeler celle d'une pupille et d'un iris , grand œil révulsé qui nous jette à la figure tout 

son désarroi muet- qui dans cette image tient lieu de sa personne , en devient la marque 

vis ible , la manifestation iconique. Ce chapeau , en tant qu 'œil qui nous regarde , devient le 

point focal de l'image, la présence « absente » de Bayard qui « fait tache 490 » dans 

l'image, comme disait Lacan , introduisant par là même un décentrement subjectif : « The 

enigma of the hat is precisely its signification : it creates disruptions in the coherence of 

488 Miche l Foucault , Les Mots et les choses , Paris , Ga ll imard , co llection « Biblioth èque des sciences 
hu maines», 1966, p.25. 

489 Sapir, op.cit ., p.625 . 

490 Lacan , op.cit. (1 97 3) , p. 114. 
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the image, thus putting in question its innocent transparency as a representation of the 

real 491 . » Le chapeau est , en quelque sorte , la matérialisation du «regard » de Bayard , 

qui se trouve, comme sujet, clivé en de multiples positions , et dès lors imprésentable en 

tant qu 'entité substantielle . Le chapeau témoigne de la présence de Bayard dans son 

irreprésentabilité même . 

Ajoutons finalement que, faute d'avoir été reconnu comme l'un des inventeurs de la 

photographie par les autorités compétentes , pour avoir donc été exclu de cette société 

même dont il aurait contribué au projet par son invention , bref, pour avoir été destitué de 

son statut symbolique , Bayard ne peut se représenter lui-même (se donner une certaine 

consistance subjective) qu 'en empruntant la figure imaginaire du héros martyrisé . Le 

« gouvernement », comme porte-parole du corps social et représentant de la Loi , ravie 

son identité à Bayard en le privant de la reconna issance. La blessure narcissique infligée 

par le regard cruel de l'Autre (la Loi indifférente à son sort) entraine chez Bayard 

l'affaissement du moi et du schéma corporel. Elle le condamne à ce que l'on pourrait 

qualifier de mort symbolique . Bayard ne peut dès lors renaître que sous la forme 

imaginaire du héros - se définissant lu i-même comme un « infatigable et ingén ieux 

chercheur », dont les images furent admirées par « l'Académ ie, le Roi , et tous ceux [qui 

les ont vues] » - et , qui plus est , sous celle du héros martyrisé , figure exemplifiée dans 

son image par les références picturales à L'Assassinat de Marat de Jean-Lou is David 

(Fig .24 )492. 

Bayard fait donc de son identité un acte performatif, une construction qui , en vérité , 

cache tout autant qu 'elle ne révèle , fa isant office de masque qui recouvre l'entité réelle 

qui s'est trouvée là , face à l'appareil , en même temps qu 'elle lui permet d'appara itre , de 

se consti tu er comme sujet , de devenir une personne (sous la fo rme imaginaire du martyr) . 

491 Sapi r, op.cit. , p.625. 

492 Comme le sou ligne Michal Sapir, le personnage de Jean-Paul Mara t est une figure emblématique de 
l'Époque des Lum iéres. Il repré sente la lutte pour l'é mancipati on humai ne et pour le triomph e de la raison 
en même temps qu'il est devenu , par sa mort tragique , un symbole sacré de la modernité : « Marat was a 
prom in ent fig ure in the discourse of the En lightenm ent; hi s portrayal as the heroic martyr of the Revolut ion 
(his upper body naked, his corpse Christ-like with the towel as a halo , and the props arranged like the 
instruments of the Pa ss ion) ad heres to what Didi-H uberman ca lls "a bapti sm of sight", which is an 
arrangement of the ideology of scientific observa tion within a th eological arder.» (Ibid., p.627) 
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Le terme de « personne » vient d'ailleurs du latin persona , qui pourrait découler du grec 

prosopon- terme qui dérive du théâtre et qui désigne aussi bien le visage humain que le 

masque - , ou encore de per sonare , qui pourrait se traduire par « sonner au travers ». 

Suivant cette étymologie , la personne , le sujet individuel , désignerait celui ou celle qui 

parle - qui fait sonner - au travers du masque, de l'écran du symbolique , et non une 

présence originaire qui s'offre dans la transparence et la nudité . 

Dès lors , comme dans l'image de Bayard , que ce qui nous est montré est sujet à caution , 

que ce que nous voyons ne correspond plus avec certitude avec ce qu 'on nous dit d'y 

voir, dès lors , en somme , que les registres du réel et du symbolique s'autonomisent et ne 

s'alignent plus strictement sur une représentation fi xe du monde , un imaginaire stable , un 

décrochage se produit , et c'est toute la structure ontologique de la modernité qui se 

trouve ébranlée. Le sujet unifié , transparent , conforme à sa définition moderne , sort de 

son axe et se décentre . Le regard « perspectiviste », qui invite à voir dans l'image un 

monde qui se déploie en profondeur, selon un point de vue unique et à la lumière de son 

sens , est déconstruit . L'image de Bayard utilise la ressemblance pour mieux nous faire 

prendre conscience du caractère contingent de toute ressemblance. Le sujet « Bayard », 

plutôt que d'être une identité fixe et substantielle , se trouve dissout en un réseau de 

relations différentielles , conformément à la version poststructuraliste du sujet. 

Avec un tel dispositif représentationnel (l 'image et le te xte qui l'accompagne) , nous 

entrons dans cet espace que Barthes décrit comme celui de « la mort de l'auteur » 

(autrement dit : la mort du sujet autonome et source du sens) , où les représentations ne 

dégagent plus « un sens unique , en quelque sorte théologique (qui serait le 'message ' de 

l'Auteur-Dieu) », pour inaugurer cet « espace à dimensions multiples , où se marient et se 

contestent des écritures variées , dont aucune n'est originelle 493 . » L'image et sa 

description ne sont plus la saisie objective et transparente d'une entité inaltérable , sa 

ressemblance parfaite , ma is plutôt la dissolution de toute présence fixe et immuable . Le 

dispositif mis en place par Bayard agit comme déclencheur de la dérive des signifiants et 

493 Roland Barthes, « La Mort de l'a uteur » (1968) dans Le bruissement de la langue, Paris, Seui l, 1984, 
p.65. 
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de la dissémination du sens- la photographie devient matière rêveuse en métamorphose 

et glissement , « tissu de signes , imitation perdue , infiniment reculée 494 . » 

Une seconde source d'influence se trouve dans les images de Donigan Cumming 495 Nous 

nous intéressons principalement à la manière dont ces images présentent l'aliénation du 

sujet sous la forme de sa mortification par le regard . Cumming y parvient en opérant une 

sorte de démontage et de remontage , suivant des logiques alternatives et souvent 

aberrantes (qui « choquent » le regard) , de ces « connotateurs » qui s'articulent pour 

générer ce que Barthes appelle « l'effet de réel 496 ». Ces images nous semblent 

manifester le regard cruel à J'état pur, qui vient marquer les corps du sceau d'une Loi 

obscène , qui semble imprégnée d'une jouissance infâme, dépourvue de légitimé et de 

neutralité . Les corps photographiés par Cumming semblent captifs de l'œil du 

photographe , qui les manœuvre , les fait sortir de leur cadre normatif habituel et leur 

impose de nouvelles modalités d'inscription dans l'espace et dans le temps . 

Cette dimension du travail de Cumming se trouve à l'œuvre , sur des modes et à des 

degrés divers , dans chaque cycle de son corpus , depuis ses premières œuvres des 

années 80 qui entendaient déconstruire le projet documentaire et dévo iler sa part de 

refoulé , jusqu 'à ses angoissants collages des dernières années , qui se tiennent sur le 

seuil mélancolique de la dissolution et entreprennent ce qu 'on pourrait qualifier de voyage 

au cœur de l 'immonde . L'art de Cumming , qui possède cette faculté de redéfinir ses 

contours propres à chaque étape de son développement , échappant par là à toute 

catégorisation aisée , pourrait néanmoins se laisser répartir suivant différents moments 

clés , dont deux ont pu fourni r matière à nous inspirer . 

La monumentale fresque intitulée La Réalité et Je dessein dans la photo documentaire , 

qui se compose de 131 photographies réal isées entre 1982 et 1986, de même que 

494 Ibid , p.65. 

495 Les pages qui suivent , portant sur le travail de Cumming , sont une version revue et augmentée d'un 
article que nous avons fai t paraît re dans le magazin e Ciel Variab le n°86 , Montréa l, Automne 2010 , p.89 . 

496 Rol and Barth es , « L'Effet de réel »,dans Le Bruisseme nt de la langue. Essais cri tiq ues IV, Paris , Seu il , 
2000. 
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certaines images de la série Pretty Ribbons (1993) , pourraient caractériser un premier 

moment de son œuvre (Fig .25 et 26). 

Pour réaliser les images de ces séries , Cumming a travaillé avec des ind ividus issus 

principalement de milieux défavorisés de Montréal , ind ividus qu 'il a visités à de 

nombreuses repr ises , qu 'il a appris à connaître , et qu 'il a photographiés dans leur milieu 

de vie , parfois contre rémunération. Son travail s'inscrit donc d'entrée de jeu dans la 

logique de la photographie documentaire à caractère social , dont l'ambition est de 

développer une représentation « claire et distincte » de la soc iété à partir de la mise en 

images d'i ndividus ou de situations cho isis pour leur caractère emblématique . Cumming , 

cependant , au lieu de chercher à se fa ire « transparent » et à capturer l'identité « réelle » 

de ses sujets (ou la situation sociale dont ils seraient l'expression type) , cherche plutôt à 

attirer l'attention sur son activité même de photographe , c'est-à-dire sur l'opération de 

« mise en scène » qui préside à toute prise de vue par le biais d'opérations telles le 

cadrage , l'agencement des objets , le choix d'un éclairage , la pose des sujets , etc . - bref, 

par le biais de ce que Barthes appelait la « connotation ». Cumming , dès lors , 

n'appartient ni à la catégorie des photographes « directs », qui cherchent à restituer 

l'évènement d'une manière qu i se veut directe et objective , ni à celle des photographes 

« plast iciens », qui admettent un usage fictionnel de la photographie mais qui , souvent , 

cherchent à plier celle-ci aux catégories de la peinture 497 . La démarche de Cumming 

exploite à cet égard , comme le souligne Georges Bogard i, « le dichroïsme troublant du 

moyen d'expression photographique en tant que tel 498 », qui existe dans un champ de 

tension continu entre le réel - la trace « indicielle » dont l'image dépend - et le 

symbolique - les codes qui viennent inscrire la portion du monde enreg istrée dans le 

réseau sign ifiant499. 

497 Le partage de ces photographes se lon ces deux catégories n'es t, bien sûr, qu 'une co mm odi té d'an alyse, 
la réali té étant la plupa rt du temps plus éq uivoque . 

498 Georges Boga rdi , « Dans l'i nti mité : les photographi es de Doni ga n Cummin g », dans Treize essais sur 
la photographie , Ottawa , Musée canadien de la photographie conte mpora in e, 1990, p.73. 

499 Les im ages de Cu mm ing sou léve nt à prim e abord des ques tions de na ture éthi que, déontol og ique, voi re 
juridique , qui furent propres à alimenter la controverse autour de son travail : les sujets sont-ils vraiment 
con sen tan ts ? Sa vent- ils qu 'il s deviennent des spéci me ns à l'usag e d'un art is te qui po urra ti rer profit de 
leur im age en inscrivant celle-ci dans le pres tigieux ci rcuit de l'art conte mporai n ? Collabo rent-ils avec le 
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Nous nous intéressons plus précisément à la manière dont les images de Cumming 

mettent en scène ou théâtralisent ce que le programme photographique réaliste 

(documenta ire) , en bon enfant des Lumières , avec son objectif de saisie transpa rente du 

réel , a éludé : le regard même dans sa dimension pulsionnelle . Ce regard qui fouille la 

chair du réel et la souille de ses tentacules visqueux , qui mortifie la chose vivante en la 

subordonnant au réseau signifiant et engendre en son sein ce qu 'on appelle la « réalité ». 

Ce regard primord ial « plein de voracité 500 », regard que Lacan dirait « phallique » et que 

toute photographie , de par la construction même de son disposit if, fatalement redouble , 

Cumming , par un singulier et savant travail de mise en scène (en faisant prendre des 

poses plus ou moins décalées du niveau « normal » de la réalité à ses sujets , etc .), le 

rend manifeste , l'inscrit comme objet dans l'image et , surtout , matérialise l'obscène 

jouissance dont il se soutient. Le dispositif scénique mis en place par Cumm ing expose 

l'activité matérialiste, « constructiviste », qui travaille les corps au niveau de leur 

insertion dans l'espace et dans le temps pour transformer la surface matérielle en 

profondeur imaginaire , en surface idéologique. En matérialisant Je regard mortifiant 

comme tel , Cumming génère un trouble du « miro ir » photographiq ue qui empêche que 

l'image se déploie comme profondeur signifiante et fasse en sorte que le photographe ou 

le spectateur disparaisse (se fasse transparent) pour se constituer comme sujet unifié . En 

créant des combinaisons disgracieuses et d'une signification souvent obscure (quel 

« message » peut bien véhiculer cette femme âgée qui , sous des apparences de divinité 

grecque , nous présente son arrière-train , un livre posé sur la tête?) , Cumming génère des 

images où l'illusion réaliste ne parvient pas à prendre ; l'imagination n'arr ive pas , face à 

photographe , ou sont-ils exploités pa r lui ? Le photographe se moque-t-il de ces individus déjà vulnérab les 
et soc ialeme nt dimin ués ? Ces questions, si elles so nt centrales à la démarche de Cum mi ng, et san s 
voulo ir en di mi nuer la portée , ne son t ce pendant pas au cœu r de l'in térêt que nous portons à son travail . 
Notre intérêt se foca lise sur un e dimension plu s conceptu elle ou stru cturelle de ce trava il. Disons par 
aill eurs qu e le ton sur leq uel se prése nten t les im ages de Cumming , que l'on pourra it qual ifier 
d'« ironique » ou de« polémique », n'est pas du tout celui de notre série , qui se décline davantage sur les 
modes de l'étrange et du mél an co lique. C'est là, se lon nous, une distinction fondamentale ent re son travai l 
et le nôtre , qui fait en sorte de distinguer nettement notre regard de celu i de Cumming . 

soo Lacan , op.cit . (19 73), p.131. 
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ces images , à accomplir son rôle formateur et à synthétiser l'objet en une « bonne 

forme », qui soit en mesure de prendre place dans l'horizon du sens 501 . 

Le regard cruel de Cumm ing délie le corps de la réalité pour le rel ier autrement, en 

déchire les membres pour les reconnecter en d'infinies variations , à la manière d'une 

sorte de « simulateur de réalité » qui aurait déraillé de son « programme officiel » (le 

réalisme) et produirait passionnément des mondes au hasard , pour les redéfaire 

aussitôt502 . En résu ltent de déconcertants petits tableaux vivants qu 'on pourrait qualifier 

d'antiréalistes (mais qui ne sont pas pour autant surréels) , et dont les effets déréalisants 

et dé-psychologisants ne sont pas sans rappeler ces insolites visions décrites par 

Descartes lorsque , en proie au doute absolu , les passants à sa fenêtre lui apparaissaient 

comme « des spectres ou des hommes fe ints qui ne se remuent que par ressorts 503 ». 

Certains des sujets portraiturés par Cumming pourra ient représenter une sorte de version 

cauchemardesque du sujet des Lumières , c'est-à-dire d'un sujet réduit à l'état 

d'automate , aux gestes mécaniques , sujet parfaitement normalisé se résorbant sans 

restes dans cette forme symbolique qui lui est imposée par le regard de l'Autre. 

Il est également important de mentionner que la plupart des images de cette série , à la 

man ière de celle de Bayard ou encore de celles de la photographe Cindy Sherman , dont 

les mises en scène renvoient explicitement au contenu de célèbres toiles du passé ou aux 

codes du « film de genre », sont un condensé de représentations préexistantes : les 

mises en scène de Cumming sont en effet pleines d'allusions et de références à certaines 

images du genre documentaire , que ses sujets rejouent504 . Les sujets de Cumming , plus 

so1 On pourrait toujours approcher ces images pa r la ca tégo rie du « burl es qu e », pa r exe mpl e, mais 
qu elqu e chose en elles , du fa it qu 'e ll es se prése nten t com me des im ages docume nta ires , in duit un mal aise 
qui empêche une tel le catégorisation trop nette . Comm e le sou ligne George s Bogardi : « une prem ière 
pers pe ctive révè le certaines caractéristiqu es du fa it documenta ire ; un e seconde dévo ile un e fictio n 
narrative. Ni l'une ni l'autre ne suffit à mettre clai rement le co nte nu au poin t ; d'une photographie à l'autre , 
nous sommes fo rcés de change r not re fus il d'épau le et de ma nœuvrer sur un te rrain escarpé en tre la 
photograp hie et l'a rt.» (Bogard i, op .cit., p.73) 

502 Cela n'est pas sa ns rap pe ler ce rtai ns des effets du cap ita lisme que nous avo ns décrits au chapitre 
précéde nt. 

503 René Descartes , Méditations Métaphysiques (1641), Paris , PU F, 1956, p.42 . 

504 Pou r un compte-rendu détaillé des nombreuses références qui émaillent le travail de Cumm ing , vo ir : 
Martha Langford , « Donigan Cumming : au mépris des fron tières art ificielles» , dans La Réa lité et le 
desse in dans la photograph ie documentaire, Ottawa, Mu sée Canadien de la Photographie Contempora ine , 
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que de se présenter tels des individus à part entière , deviennent dès lors des échos 

d'images, prisonniers d'un palais des miroirs où leur identité est différée , se déforme et 

se diffuse . Ces êtres ne deviennent sujets qu 'en imitant une image , dont la source est 

infiniment diffuse et reculée , et dont le sens demeure problématique . Ils deviennent des 

fantômes , tiraillés entre la présence et l'absence , l'ici et l'ailleurs . De telles photographies 

nous semblent ainsi poser avec acuité la question même du sujet clivé et de son nouage 

dans la trame de l'imaginaire et du symbolique : si tout est fabriqué par le regard d'un 

Autre , que reste-t-il des entités bel et bien réelles qui furent photographiés? Où se trouve 

le noyau de leur être? Sont-ils en mesure de souffrir? Qui souffre au juste .. . ? 

Dans un autre temps de son parcours , Cumming s'aventure plus avant dans l'espace de 

l' immonde 505 en mettant en scène la décomposition généralisée du corps , celui de ses 

modèles comme celui son œuvre , nous laissant aux prises avec l'enflure étouffante d'un 

réel qui ne se laisse plus résorber dans un quelconque récit pac ifiant . La série de 

collages réalisés par l'artiste entre 2003 et 2005 et publiés dans un volume sous le titre 

de « La Somme , le sommeil , le cauchemar », est caractéristique de cette approche 

(Fig .27). Dans ces collages dissonants , l'artiste nous confronte à des montages plus ou 

moins chaotiques de fragments visuels extraits de son corpus photographique et 

vidéographique , en majorité de vils bouts de corps présentés côte-à-côte comme autant 

d' « ordures » désormais privées de support symbolique , rejets putrides de l'œuvre qu 'on 

aurait crevée tel un abcès. Ces images semblent manifester la fin d'un monde , le déclin 

d'un ordre symbolique , la dispersion des signes dans l'informe et le chaos . Comme l'écrit 

Catherine Bédard dans son essai qui accompagne les images du volume : « Rejetons 

monstrueux - ou l'hybridité s'allie à la disproportion- du monde de la photographie et de 

1986, pp .21-22 . Lan gford montre pa r exe mple qu 'un e des im ages de la série re nvoie , bien que de faço n 
non littéra le, à la fois à une photograph ie de Chaun cey Hare et à un e de Russell Lee : « [Cumming] 
dispose les éléments clés se nsible ment de la même façon , re mplaçant les postes de ra dio par des télés 
pou r ajou ter un caractère contemporain à la co mposition.( ... ) La photo prise pa r Cum ming d'un hom me et 
d'une femm e dans une chambre rappell e à la fois celles de Hare et de Lee, do nt elle conse rve l'essentie l, 
tandis que le superflu est rep résenté par un objet qui écrase les deux personnages : une chaise qui sert de 
table à l'homme . Pl acée au premier plan , la chose de cuis ine blanche domine le désordre de la pièce, 
écl ipse mê me le té léviseur, et re nvoie la lumiè re blanche du flash.» (pp.21-22) . C'est cet objet 
« superflu» , qui renvoie ici le regard à sa source (par« la lumière blanche du flash »), qui nous semble 
ma nifester la présence obscène du regard en tant que tel. 

sos Les Latins opposaie nt la notion de Mundus, qu i désigne le monde com me le propre , le net, le cla irement 
défini, à celle d' immundus , qui renvo ie au sale, au ré pugnant, à l'indéfini . 
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la vidéo, ces tableaux affichent des qualités visuelles discordantes qu 'aucune forme 

d'unité rédemptrice ne cherche ou n'arrive à sublimersos. » 

Cumming , avec ces collages, en un geste proprement iconoclaste, s'attaque d'abord à sa 

propre œuvre, qu'il défait et démantibule, détruisant en quelque sorte le «style », la 

tradition et le réseau symbolique qu 'il a lui-même instaurés au fil de son parcours 

artistique. Ces images mettent l'accent sur l'enchevêtrement de corps démembrés, en 

pertes de limites, souvent fondus en un magma indistinct. Les corps s'y décomposent en 

fragments désarticulés et démultipliés jusqu 'à produire une image éclatée , formée d'une 

« parade de clones 507 » qui semblent déconnectés de toute base et catapultés dans le 

cycle indéfini d'une répétition machinale . La figure humaine, dans ces tableaux fiévreux, 

est réduite au statut de pure surface visuelle , et traitée « comme un détail parmi d'autres , 

indéfiniment manipulable et reproductible . ( ... ) Ces êtres humains n'appartiennent à 

aucune temporalité et spatialité homogène 508 . » Les personnages de ces images sont 

comme autant de débris lancés dans un ciel vide . Ils se détachent de toute gravité . Ils 

semblent coupés de tout centre attracteur, livrés au chaos et à la décomposition , sans 

pères ni repères . « Il y a bien , en effet , un dessein sous-jacent , global , qui structure 

chacun de ces ( ... ) tableaux mais, justement, ce dessein n'est pas clair, il est ambivalent , 

montre quelque dérèglement, bref nous fait voir et ressentir la nature superficielle du tout­

ensemble. Quelque chose ne 'colle pas ' ( ... ) Ce qui ne colle pas , c'est l'adhésion de 

l'œuvre à un modèle 509 . » Cumming pourrait nous livrer ici la vision angoissée d'une 

communauté en perdition, d'un monde qu i a cessé d'ê tre mais qui néanmoins subsiste 

sous la forme d'une espèce de résidu, une surface desséchée où des corps s'effritent par 

506 Catherine Bédard , «Masca rade » dans Donigan Cumming, La Somme, le sommeil, le cauchemar, Paris , 
Éditions du Centre cu lturel canadien à Paris , 2006 , p.20. 

507 Martha Langford citée par Bédard, Ibid., p.21 . 

508 Bédard , op.cit., p.20. 

509 1bid., p.29. Il importe ic i de noter que Cumming , comme pour notre série photographique , s'est inspiré , 
pour créer cette série de collages, de deux tableau x anciens: le Suicide de Saül (vers 1592) de Bruegel 
l'Ancien, puis l'Entrée du Christ à Bruxelles (1889) de James Ensor. De ces tableaux , Cumming semble 
avoir retenu , plus que le ur significat ion historique , la maniére dont ceux-ci dépeignent des foules , soit le 
phénoméne de massification des corps , qui réduit ceu x- ci à une su ite de détails parsemés sur un fond . 
Mais alors que les images d'Ensor et de Bruegel présente la foule com me une procession qui se déploie 
dans la profondeur perspectiviste du tableau , les amalgames de corps de Cumming appara issent plutôt 
comme plaqués , minces feuillets englués dans la surface informe du tableau , qui se présente comme une 
sorte de tissu déchiqueté et formé de coutures hétéroclites. 
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bouts et tombent en morceaux. Ces images, en cela , pourraient selon nous mettre en 

scène le déclin du symbolique et le dessaisissement du sujet , son émiettement et sa 

dispersion . 

La plupart des modèles de Cumming sont aujourd 'hui décédés51° Ces derniers tableaux 

pourraient dès lors tenir lieu de monuments qui témoignent du « souven ir d'un être 

humain désormais dépouillé de tout pouvoir, de toute attache , de toute relation au monde 

réel 511 . » Tout se passe , ici , comme si l'image devenait tombeau , et les répugnants bouts 

de corps qui la composent autant de muettes reliques qu i tiennent lieu d'un infigurable (la 

mort d'une communauté) , nous ouvrant dès lors paradoxalement à la dimension du 

sacré512. Ces images rappellent , à certains égards , celles d'un photographe comme Joel­

Peter Witkin , qui mettent en scène la décomposition du corps humain, sa fragmentation et 

l'élévation des parties qui résultent de cette fragmentation au statut de relique ou de 

fétiche , dimension accentuée par les nombreuses allusions à l'art religieu x que comporte 

son travail . 

Une troisième et dernière source d'influence se trouve cette fois en dehors du champ des 

arts visuels , en l'occurrence dans certains écrits tardifs de Samuel Beckett , parmi 

lesquels Imagination morte imaginez (1966) , Sans (1969), mais surtout Le Dépeupleur 

(1970). Tous ces textes , d'une grande beauté plastique et à résonance hautement 

mélancolique, semblent traduire un même condition : celle d'une crise du sujet , qui 

converge avec une crise de la représentation du corps et une crise du réalisme en tant 

que celui-ci suppose la capacité de l'être humain à rendre compte du monde de manière 

transparente et à lui conférer un sens univoque. Beckett , dont on sait qu 'il vouait une 

510 Nous tenons cette inform ation de l'a rti ste lui-même . 

511 Ibid., p.25 . 

512 Co mm e l'écri t le psychanalyste Pierre Fédida : « Avec la relique , ce dont le mort s'est sé paré et qui, pa r 
les su rv ivants , est retenu et con servé, ma ni fe ste le pouvo ir de mainteni r visi ble - non déco mposé et à 
l'abri de tout anéant issement - ce qu i du mort doit re ster caché ou rester en dehors de toute 
représentation. La ré pug nance à l'idée du cadav re décom posé est, si non su r un mode pervers, de l'ordre 
d'un intolérable . En ce sen s, on pourrait donc dire qu e la relique, qui en el le-m ême est un re ste dérisoire 
et répugnant , met le cadavre et sa putréfaction hors de toute représentation. » (Pierre Fédida , L'Absence , 
Paris , Gallima rd, co llect ion «Foli o essais », 2004 , p.56) . En ce sens, le frag ment visuel, bout de co rp s 
décontextua lisé , fa it bien office chez Cumming de relique : représentant l' irreprésentable , il transfigure la 
décomposition du co rp s - corps de ses mod éles, mais au ss i corps de son œuvre et co rp s soci al - en une 
forme investie d'une aura de sacré. 
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grande admiration à la peinture , avait lui-même décelé, dans son essai sur le peintre 

Henri Hayden , ce qu 'il qualifiait de « crise sujet-objet513 », « entrevoyant dans l'absence 

de rapport et dans l'absence d'objet le nouveau rapport et le nouvel objet514 ». Autrement 

dit : entrevoyant dans l'absence de lien symbolique et dans la dégradation de l'objet qui 

en résulte une orientation artistique qu 'il fera sienne. 

Dans Le Dépeupleur, Beckett décrit l'intérieur d'un cylindre rigoureusement clos , divisé 

en deux portions et dans lequel sont captifs environ deux cents êtres humains , qui sont 

qualifiés tout simplement de « corps ». L'auteur-narrateur nous décrit , avec une rigueur 

toute mathématique, la structure géométrique du cylindre de même que les lois précises 

qui régissent le « petit peuple » qu'il contient , qui se compose de castes et qui est soumis 

à une hiérarchie très précise. Ce texte , cependant , n'a rien d'une « histoire » où des 

individus dotés d'une volonté propre évolueraient dans le temps et suivant une trame 

narrative , que celle-ci soit réaliste ou imaginaire. Le texte se présente plutôt , comme chez 

Cumming , comme une sorte de « simulateur de réal ité », voire de programme 

informatique, qui ne ferait que répéter une séquence. Beckett , comme narrateur 

omniscient , se présente dès lors comme un démiurge , un homme de science ou un 

programmeur informatique qui crée un environnement , en fait varier les paramètres 

(éclairage et température , notamment) et ordonne les mouvements d'un certain nombre 

de « corps » qui subissent les conséquences de ce milieu (leur peau et leurs muqueuses 

se dessèchent, etc .). 

Ces « corps» , bien qu 'ils soient sexués et qu 'ils s'adonnent parfois même à la copulation , 

semblent dépourvus de profondeur psychologique ; Beckett leur attribue certes des buts 

et des désirs, mais ceux-ci , plutôt que d'émaner d'une quelconque intériorité souveraine, 

semblent ne prendre corps qu 'à l'intérieur des limites strictes du programme qu 'il a créé . 

Ce que Beckett décrit , pour Antoinette Weber-Carflisch, est « une société humaine 

exclusivement comme une collection de corps », c'est-à-dire « d'enfants de l'espace et du 

513 Samuel Beckett , « Henri Hayden , Homme-Peintre », dans Ruby Cohn (éditeur) , Disj ec ta: Miscellaneous 
Writings and a Dramatic Fragment , New York , Greve Press, 1995, p.236. 

514 /bid ' p.236. 
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temps », « corps physiques » qui sont décrits comme des objets ou des pièces d'un 

système , « comme s'il s'agissait de décrire les trajectoires de boules de billard 515 . » 

Il s'agit donc , en définitive , d'un monde entièrement pris dans le regard d'un Autre, qui 

dicte le fonctionnement de ce monde sans pourtant jamais nous en expliquer l'origine ou 

nous en livrer la raison . Pour la plupart des lecteurs , il s'agira sans doute d'un te xte 

« incompréhensible », « hermétique », « illisible », et dès lors dépourvu d'intérêt, alors 

que c'en est précisément le sens et l'intérêt que de ne ressembler à rien , d'être sans au­

delà ni en-deçà , sans référence à un « modèle » transcendant - te xte purement 

machinique , comme dirait Deleuze , qui fonctionne et qui fait fonctionner. Le monde que 

décrit Beckett est tout à la fois d'une hallucinante transparence et d'une opacité absolue : 

la description « scientifique » qu 'il en donne est d'une clarté adamantine - il serait 

possible de « reproduire » ce cylindre , sous forme de programme informatique , par 

exemple 516 - mais c'est un monde qui semble dépourvu de signification , au sens moral du 

terme . Il s'agit d'un monde où des corps sont soumis à un ensemble de règles strictes (ne 

pas dépasser dans les files d'attente , etc .}, à tout un système de réglage artificiel dont le 

narrateur rend compte dans les moindres déta ils , mais où toute cause et fin dernière -

toute téléologie - semble absente . Serait-il possible en cela d'y voir la modélisation ou 

l'allégorie du système capitaliste tel que nous l'avons décrit au chapitre précédent, où 

appareils de pouvoir et techniques de conditionnement invoquent des règles de 

comportement et marquent le mouvement du monde sans pourtant en définir le sens 

global , l'inscrire dans un dessein plus vaste 517 ? Les corps créés par Beckett sont-ils à 

l'image de ces corps « normalisés » du capital isme , qui agissent comme « des 

marionnettes muettes », « délégués par une fiction qui agit ailleurs 518 », c'est-à-dire au 

515 Antoinette Webe r-C arflisch, Chacun son Dépeup/e ur, Paris , Les Éditions de Minuit , 1994, p.32. 

516 À no tre con na issance , cel a n'a pas été fai t. L'acteu r anglais Da vid Warri low en a par contre réal isé un e 
adap tation fil miq ue en 1984, dan s laquel le le cyli ndre est re produ it so us fo rm e de maq uette et les 
« co rp s » son t des figurine s qu e l'acteur manipule en réci tant le texte. 

517 A. Weber-Carflisch associe d'ai lleurs le monde du cylindre à ce lui du parquet boursier te l que présen té 
par Antonioni dans son film L'Éclipse (1962) : « L'activi té incessa nte des chercheurs et les moments de 
crise vécus 'comme une fi n de monde ' ( .. . ) peuvent évoque r ce mo nde clos, fiév reux , que le cinéaste a su 
rendre absurde pour l'avo ir montré non pas dans son fonctionnement réel , ma is comme un lieu où les 
corps s'agi tent de façon étrange sous l'œi l dépourvu de compréhension qu i les rega rd e de haut. » (We ber­
Carfli sch, op.cit., p.40) 

518 /bid. p.50 . 
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niveau d'un inconscient idéologique vécu comme une nature ? Ces personnages que 

Beckett décr it comme les « vaincus », qui demeurent prostrés et qui ont cessé d'ag ir, 

sont-ils à l'image du sujet mélancolique qui vit sa relation à l'Autre sur le mode de la 

perte et du manque519 ? Ou encore, le cylindre présenté par Beckett serait-il , comme le 

suggère Weber-Carflisch , « l'image de l'enfer qu 'une culture qui a refoulé sa croyance à 

la nature spirituelle du mal s'autoriserait à imaginer 520 », enfer en quelque sorte 

mécanique , où plus rien n'est à expier ? S'ag it-il d'une sorte de « monde term inal » 

fonctionnant sur la base d'un programme idéologique dont la cruauté serait d'autant plus 

manifeste que la raison initiale de ce programme en a été perdue ou oubliée , écartant dès 

lors toute tension vers un but ? Ou s'agit-il d'une parodie du mythe de l'objectivité 

scientifique et du protocole de la description documentaire ou didactique , qui fige son 

objet dans le temps et nous en donne une description distanciée ? Le texte de Beckett 

demeure ambigu et ne fournit pas matière à répondre de manière définitive à l'une ou 

l'autre de ces questions. C'est un texte qu i incite à l'interprétation autant qu 'il la bloque . 

C'est un texte qui est , en fait , parfaitement « lisible » -les contours du phénomène décrit 

par Beckett dans un style clinique sont en fin de compte clairs - , mais c'est cette sur­

lisibil ité même qui entraîne une opacité et suspend l' interprétation . C'est comme s'il 

manquait à ce te xte cette « profondeur spectrale », cette illusion imaginaire , qui permet la 

projection et l'identification . 

Ajoutons pour terminer que Beckett , à l'instar de Bayard et de Cumming , façonne les 

« corps » de son cylindre sur le modèle de l' image , tantôt de manière génér ique , en les 

présentant dans leur seule extériorité (comme s'il s'agissait de décrire un corps tel que 

nous pourrions le voir de très lo in, ou méd iatisé par une lentille de caméra , par exemple) , 

tantôt en les modelant assez distinctement sur la base de représentations préexistantes 

issues de l'histo ire de l'art. Le personnage de « la dernière vaincue », par exemple , 

semble être la description verbale d'un conde nsé de différentes figures , prostrées et à la 

longue chevelure tombant en avant du corps , représentées par Wi lliam Blake dans 

519 Beckett a admis que le terme de « dépeupleur » lui avait été inspiré par ce vers de Lamartine : « Un 
seul être vous manque et tout est dépeuplé ». Le texte, en anglais, a par ailleurs été traduit par Beckett 
lui -mê me sous le ti tre The Los! Ones. Ces deux titres suggèrent que quelq ue chose manque à cette 
communauté, que le cœur ou la raison en sont absents. 

520 Ibid., p.40. 
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plusieurs de ses œuvres , et notamment dans la figure de la Hylé , qui se présente tel un 

bloc figé proche du règne minéral (Fig .28) 521 . 

Il ne s'ag it pas ici , pour Beckett , de simplement ut iliser ces représentations comme des 

sources d'inspiration dont il lui serait possible de reproduire la beauté de la forme , 

l'expressivité du geste , etc ., mais plutôt de dépeindre des corps tel qu 'ils apparaitra ient 

au regard d'un observateur d'autant plus « objectif » qu 'i l verrait ces corps non pas 

comme des êtres réels , des entités vivantes et évoluant dans le temps , mais comme une 

spatialisation figée , et donc, toujours-déjà comme une image , un modèle théorique . Les 

« corps » sont ainsi dépeints sous la catégorie de l'objet , qui leur impose sa fi xi té et son 

caractère contingent . En décrivant ces corps sur la base d'images , et donc d'une réalité 

seconde , médiatique et spectrale , Beckett simule en quelque sorte le discours de la 

science , qui toujours voit son objet au travers de catégories prédéfin ies , ou encore l'acte 

photographique , qui capture et fige les corps au travers des catégories « spectrales » de 

l'appare il et des stéréotypes visuels qu i structurent la réal ité . Les corps dépeints par 

Beckett apparaissent, comme chez Bayard et Cumming , dévitalisés , manquant de cette 

« profondeur » qui définit normalement le sujet comme une personne à part ent ière . Le 

lecteur, de la même façon , reste à la surface de ce qui est montré , pétrifié à son tour , 

incapable de déchiffrer le récit . Ains i la « chosification » des corps entraîne-t-elle une 

suspension du mouvement et du sens , qui provoque un sentiment d'inquiétante étrangeté 

évoquant la mort 522 . Ces corps apparaissent comme des présences fantomatiques ou 

statufiées , « morts vivants » évoluant au sein d'un monde dont le sens est désormais de 

mystère . 

521 Pour une description déta il lée des nom breuses réfé rences pictu rales qui se trouven t dans Le 
Dépeupleur et d'a utres textes de Beckett, voir Webe r-Carfli sch, op.cit. , p.79 et suivantes. 

522 Dans une lettre écrite à son ami Thomas MacGreevy, Beckett évoque so n attra it pou r la pei nture et le 
se nti ment d'inquiétante étrangeté et de suspension du se ns qu'elle provoque en lui , se nt iment propre à 
trad ui re cette « crise sujet-objet » qu 'i l a cherché à exprimer dans ses écrits : "1 find something terrifying 
for examp le in the way Yeats puts down a man's head and a woman 's head side by side , of face to face , 
the awful acceptance of 2 entities thal will never ming le. ( ... )One does not real ize how stil l his pictu res are 
till one looks at others , almost petrified , a sudden suspension of the performance , of the convention of 
sympathy an d anti pathy, meeting and partin g, joy an d sorrow ." (Beckett ci té pa r James Knowlson, Damned 
to Fame. The Life of Samuel Beckett, London , Bloomsbury, 1996, p.353) 
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C'est donc sur la base de ces différentes productions artistiques- qui partagent, comme 

nous venons de le voir, de nombreux points communs- que nous avons créé notre série 

photographique La Résurrection. Notre travail se distingue de ces œuvres- où y apporte 

un élément additionnel - en établissant un dialogue avec un tableau qui se positionne 

dans une zone grise entre le Moyen Âge et la Renaissance, et qui , de notre point de vue, 

traduit une tension entre l'hétéronomie et l'autonomie subjectives . C'est cette tension , qui 

selon nous se trouve en outre au cœur du dispositif photographique comme tel , que nous 

avons cherché à traduire dans nos images. Les travaux de Bayard , Cumming et Beckett 

nous ont fourni certains Modi operandi qui ont pu nous aider à développer et à formaliser 

notre pratique au cours des dernières années. 

8.2 FONCTION STRUCTURELLE DU SOLDAT TOMBANT 

Nous avons donc cherché , en prenant pour point de départ la figure du soldat tombant de 

Grünewald, à développer l'allégorie de cette « crise du sujet moderne » qui résulte de son 

décentrement et d'un déclin du symbolique . 

La figure du soldat tombant , suivant la lecture lacanienne que nous en avons faite , nous 

paraît paradigmatique de l'individu moderne en ce sens qu 'elle est écartelée entre son 

corps de chair- ce corps abandonné sans recours à l'écorce terrestre et inséré dans la 

grille perspectiviste de l'espace-temps séculaire- et son corps de gloire - ce corps rêvé 

de la maîtrise et de l'achèvement de soi , dont la figure lumineuse du Christ tient lieu dans 

le tableau de Grünewald . Le soldat tombant apparaît ainsi solidement incorporé dans la 

texture matérielle du monde , figé dans son écorce narcissique (cette armure qui fait en 

sorte de nous le présenter comme une surface travaillée par une fondamentale extériorité, 

à l'instar des « corps » beckettiens) , et , en même temps , aspiré par la figure du Christ , 

qu i représente le modèle identificatoire ultime, le « spectre » qui hante l'Occident. Le 

Christ , pou r le dire autrement , fait figure de cet « objet phallique » que désire le sujet : 

objet qui symbolise la plénitude et l'unité recherchées, la fin des tensions et interruption 

du chiasme au cœur de l'être. 
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Dans la mesure où ce soldat est peint selon les lois de la perspective , il pose également, 

tel que nous l'avons déterminé au chapitre 3, la présence du sujet autonome à l'endroit 

du point géométral , ce point fixe et indivisible - l'égo- dont le soldat devient le double 

spécula ire , la projection dans l'espace du tableau . Le soldat devient dès lors pour nous 

l'expression même du sujet disjoint , dispersé en de mult iples endroits dans la structure 

signifiante ; il apparait tiraillé entre le regard extérieur ou point de vue ; la perspective 

comme « forme symbolique » ; la surface matérielle ou corps de chair ; la figure utopique 

du Christ comme point focal ou « centre où tout tend », comme le nommait Pascal. C'est 

donc sur ce soldat tombant comme figure clivée , étoilée en somme, que nous avons voulu 

poser notre regard . 

Cette figure allait devenir le symbole du sujet moderne en crise , ou plutôt son symptôme, 

son émanation fantomatique . Car la question qui consiste à savoir si cette série 

photographique se construit par agencement de symboles et se décline sur le mode 

allégorique en est une qui demeure complexe . Dans la mesure où notre interprétation du 

soldat est hautement personnelle (cette figure a agit sur nous à la manière du 

« punctum » chez Barthes) , qu 'elle n'est pas soutenue par un savoir partagé 

culturellement qui ferait de ce soldat la figure-type de l'i ndividu moderne , il est 

problématique d'y voir un symbole (la plupart des spectateurs ne verront sans doute rien 

d'autre , dans cette figure certes un peu bizarre , qu 'un protagoniste parmi d'autres prenant 

part à l'épisode bien connu de la Résurrection) . Ce soldat - du moins tel que nous le 

lisons - n'est pas un symbole issu d'une quelconque réserve de stéréotypes , d'un 

imaginaire institué et socialement partagé (la lecture que nous en avons fait étant plutôt 

« symptomale » ). Et l'allégorie fonctionne , nous semble-t-il , sur la base de l'agencement 

de tels symboles qu'il est possible de déchiffrer à partir de clefs d'interprétation 

établies 523, ou encore parce que la figure que l'allégorie met en scène partage des traits 

év idents avec l'être ou la situation qu 'elle cherche à symbol ise r. L'allégorie de la Caverne 

de Platon , pa r exemple , devient une allégorie dans la mesure où le soleil est 

culturellement perçu comme emblème de l'illumination et de la vérité (et non comme 

523 Pei rce définit le symbole comme « un signe qui renvo ie à l'objet qu ' il dénote en vertu d'une loi( .. . ) qu i 
détermine l' interpré tation du symbole par référence à cet obj et. » (Écrits sur le signe, Paris , Édi ti ons du 
Seuil , 1978, 2.249) 
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vecteur d'éblouissement et de désorientation) . Le soldat tombant est une figure beaucoup 

plus mystérieuse et spectrale , et fonctionne pour cette ra ison difficilement comme 

symbole. Ou plutôt : il agit comme symbole au sein du tableau de Grünewald (symbole de 

courage , de dévouement et de servitude à l'endroit du pouvoir en place) , mais nous avons 

choisi de déplacer ce symbole et d'y condenser les traits du sujet moderne décentré , en 

une opération analogue à celle du trava il du rêve tel que théorisé par Freud 524 . 

Comment cette figure fonctionne-t-elle dès lors plus précisément au sein de notre série 

photographique? Disons d'emblée que pour développer notre propos , il nous a fallu créer 

un dispositif qui puisse témoigner de par son fonctionnement même , de cet être cl ivé , 

décalé par rapport à lui-même , pris dans les rets d'un ordre symbol ique qui le déplace, le 

manœuvre et le déposséde 525 Au se in de ce dispos itif que nous avons mis en place et qui 

prend en compte, comme nous le verrons , la structure même de toute prise de vue 

photographique , la figure du soldat allait devenir la pièce maitresse, le « squelette » qui 

fait tenir l'ensemble , en même temps qu 'un excès dé rangeant, une arête qu i reste en 

travers de la gorge et fa it sortir l'image de son axe « réaliste », la rendant du même coup 

inquiétante . Le soldat agit comme vecteur d'étrangeté qui produit une différence au se in 

du système , comme surplus qui interrompt le mouvement fluide du dispositif 

photographique et vient brouiller l'image « transparente » qu 'il produit le plus souvent . Il 

est une présence obscène , une tache anamorphique étalée à même la surface de l'image , 

un trait dont la signification incertaine vient troubler l'harmonie générale , empêcher la 

parfa ite correspondance du sujet et de l'objet, leur miroitement réciproque . 

Ce soldat pourrait agir à la manière de ce que Barthes désigna it comme « punctum », soit 

ce détail en excès(« piqure , petit trou , petite tache , petite coupure 526 ») qu i, dans une 

photog raphie , pertu rbe le « studium », qu i sera it tou t le contexte de sens et de réfé ren ce 

524 Sigmund Freud, L'interpréta tion du rêve (1900), Paris, Presses Unive rsitaires de France, co ll. 
«Quadrige Grands Textes» , 2010. 

525 Par dispositif, nous désignons l'ensemble des composants qui, dans un acte d'énonciation , s'agencent 
et jouent un rôle actif pour générer une signification «claire et distincte». La perspective , par exemple , 
serait un dispos iti f où se conj ug uent un point de vue (je, moi) , un point de fui te {devant moi) et un espace 
objectif (une scène), afin de communiquer un thème ou un sujet qui engage le spectateur. 

526 Barthes, op.cit. (1980), p.49. 
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de l'image (sa forme idéologique). Le punctum est un trait qui vient me « poindre » et 

m'interpeler tout en exprimant une certaine (in)d ifférence à l'égard de la structure 

générale. Le punctum démonte l'illusion imaginaire , engage un trouble et provoque 

l'interruption du sujet . Le soldat tombant , en tant que corps spectral , fragment détaché de 

l'ensemble et pourtant étrangement vivant et agissant ( « une immobilité vive 527 » ), pourrait 

correspondre à un tel punctum , notion qu 'on pourrait par ailleurs rapprocher de celle de 

« symptôme ». Dans la psychanalyse lacanienne , le symptôme désigne en effet la 

présence fantomat ique du sujet cl ivé , barré , sans ident ité substantielle puisque déterm iné 

par un tiers symbolique (sujet que Lacan désigne comme « S »). Le symptôme est le 

noyau de « jouissance » autour duquel se structure une réalité , le nœud qui fait tenir 

ensemble la plural ité des sign ifiants . Comme le punctum , dont Barthes nous dit qu 'il 

présente une force d'expans ion proprement « métonymique », le symptôme est un trait 

qui exprime l'ensemble (le sujet comme tel) , sans pour autant const ituer un symbole et 

relever de l'économie du signe . 

Ces notions de punctum et de symptôme pourraient en outre recouper celle de l' « objet 

a » lacanien , soit cet objet insaisissable qui , dans l'image spéculaire, est « plus » que 

l'image elle-même , un excès dérangeant qu i vient troubler l'harmonie du sujet . L'objet a 

est la manifestation de cette « chose » qui excède la bonne forme imaginaire en même 

temps qu 'elle la fait tenir en place , en garantit la consistance. L'objet a est un trait 

paradoxal qui donne corps à l'image et la détermine en même temps qu 'il en perturbe la 

parfaite transparence , c'est-à -dire l'« effet de réel » qu i fai t en sorte d'occulter sa part 

idéologique (qui correspondra it à son « studium », dans le cas de la photographie) . La 

lettre « a » renvoie au « a » du mot « autre ». L'objet a sera it donc cet « autre » qui 

serait idéalement « moi », mais que je dois rejeter pour accéder à l'ordre symbolique : 

At its most fundamental level , it is the pha llus which the child (of whatever sex, 
according to Lacan ) wishes to be in order to ma ke up for th e alleged lack , her 
apparent castration . lt can then be transformed into the Symbolic register as the 
meton ymie abject of des ire which moti vates the spl it subject's intermi na ble search 
for a unity it can never achi eves2a. 

527 Ibid ., p.3 9. 

528 Jay, op . cil . (1993) , p.36 1. Ainsi J.-O. Nas io décri t-i l quant à lui cet objet paradoxal : « L'invention de 
l'obje t petit a répond à pl usie urs problèmes , mais surtou t à cette quest ion précisément : 'Qui est l'autre ? 
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Cette « chose» que désigne l'objet a est , entre autres , à rencontrer , selon Lacan , dans le 

phénomène du regard en tant que tel: « Dans le rapport scopique, l'objet d'où dépend le 

fantasme auquel le sujet est appendu dans une vacillation essentielle , est le regard. ( ... ) 

Dès que ce regard [apparaît], le sujet essaie de s'y accommoder, il devient cet objet 

punctiforme , ce pont d'être évanouissant, avec lequel le sujet confond sa propre 

défaillance 529 . » Le regard dont parle ici Lacan n'est pas à confondre avec le regard 

«classique», annexé au sujet à l'endroit du point géométral dans la perspective 

albertienne. Il s'agit d'un regard plus diffus, qui crée le sujet depuis l'extérieur, au travers 

de l'écran du symbolique . Ce n'est pas en soi le regard d'une autre personne, d'un autre 

sujet- bien qu'il puisse s'exprimer par le biais d'une autre personne ou d'un autre sujet­

« mais un regard par moi imaginé au champ de I'Autre 530 . » C'est un regard qui fait partie 

de la structure même du sujet clivé : le regard de l'Autre qui , depuis le dehors , et de tous 

les côtés, crée le sujet, ou, mieux encore, assujettit : "it is outside: outside not only Lacan 

but outside the fisherman as weil, there, in the glinting of light off the sardine can . This 

gaze belongs not to the (small o) other but to the Other-language, world , the tact of a 

movement of signification beyond human meaning 531." 

Tentons de préciser ce concept en le décrivant d'un point de vue structurel. Ainsi, cet 

objet a pourrait être l'expression visible (bien que de manière spectrale) de ce signifiant 

extérieur S1 (Signifiant-Maître) dont nous avons discuté au chapitre 3. L'ordre 

symbolique, dont tous les composants paraissent homogènes, implique en effet , dans la 

théorie lacanienne, qu 'un élément hétérogène au système vienne ordonner l'ensemble , 

Qui est mon semblable ?'( .. . ) L'autre aimé est l'image que j'aime de moi-même . L'autre aimé est un corps 
qui prolonge le mien . L'autre aimé est un trait répét itif avec lequel je m'ident ifie. Mais dans aucune de ces 
trois réponses- la première , imaginaire {l 'autre comme image) ; la seconde , fantasmatique (l'autre comme 
corps) ; et la troisième, symbolique (l 'autre comme trait qui condense une histoire)-, dans aucune de ces 
réponses ne se révèle l'essence de l'autre . Nous ne sa vons pas finalement qui est l'autre élu . Or, c'est 
justement ici qu 'apparaît l'objet a à la place d'une non-réponse . Toutefois , nous verrons que des trois 
approches possibles pour définir l'autre , imaginaire , fantasmat ique et symbolique , c'est la deuxième qui 
ren vo ie le plu s directement au con cept la can ien d'objet a : l'autre élu est cette parti e fantasmatique et 
jou issante de mon corps qu i me prolonge et m'échappe .» (Nasio, op.cit., pp.124-1 27). 

529 Lacan , op .cit. (1973), pp.96-97 . 

530 Ibid. , p.98. 

531 Sheph en Melville cité par Jay, op.cit. (1993) , p.362 . 
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créant l'impression d'une total ité signifiante . Le Signifiant-Maître est la source d'une force 

asp irante qui att ire les signifiants , les anime et donne consistance à la chaîne . Ce 

signifiant unique occupe une position de rad icale extériorité, il est un « trou » dans la 

structure , mais un trou pour ainsi dire vivant , chargé de cette énergie primordiale que 

Lacan qualifie de « jouissance ». Le Signifiant-Maître est un « surplus de jouissance » qui 

initie l'acte de création. Il est extérieur au sujet , mais il fait partie de sa structure : il est 

ce « regard » « imaginé au champ de l'Autre » qui fait ten ir en place le sujet. Il vient 

pénétrer l'œil du sujet pour fa ire de la vision un phénomène « chiasmat ique », qu i ne se 

laisse repérer en aucun lieu précis . Souvenons-nous ains i du double dièdre imaginé par 

Lacan afin de subvertir le schéma perspectiviste classique et de figurer le clivage du 

sujet ; au sein de ce diagramme , le Signifiant-Maître viendrait occuper la position du 

« regard » : 

Le regard 
Le sujet de la 

représen ta tion 

Dans une religion monothéiste comme le christianisme , ce Signifiant-Maître , c'est Dieu , 

qui occupe la position du « Point lumineux » (du « Regard » dans le schéma ci-haut) dans 

la perspective inversée de la mosaïque de Byzance , par exemple. Il est ce rega rd gorgé 

de pouvoir qui donne fermeté à la représentation , à la forme imaginaire dans laquelle le 

sujet est in corporé . Avec la modernité , nous avons vu que c'était le sujet autonome (le 

suj et doté de ra ison ) qu i vena it, de plu s en plus , occuper la place du Signifiant-Maître (le 

« sujet de la représentation » dans le diagramme ci-haut , qui correspondrait à l'œil ou au 

« point géométral » dans la perspective albertienne) , c'est-à-dire l'espace vide laissé par 

la dis pa rition du divin, le li eu depuis leq ue l se figent les objets et se fixe un sens . Ma is 
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Lacan combine ces deux schémas pour représenter ce qu 'il entend par « sujet clivé » : 

"The opposed points of the double dihedron Lacan puts on the board are thus not two 

opposed eyes , but represent more nearly an opposition of the eye to itself, of the visual to 

itself 532 ." Le sujet , dans le schéma ci-haut , n'est à trouver précisément nulle part , il 

n'occupe aucun lieu fixe : il est clivé entre le « symbolique » (l 'écran travaillé par le 

« regard » de l'Autre ), l' « imaginaire » (l 'image qu 'i l a de lu i-même comme indiv idu 

plongé dans le réseau sign ifiant et « regardé » par l'Autre ) et le « réel » (l 'œil, le corps de 

chair) . 

Dans tous les cas , le Signifiant-Maître , occupant le lieu du « regard », est le principe 

fondateur qui actionne et fait se mouvoir la chaîne symbolique , le seuil à partir duquel les 

phénomènes existants adoptent une certaine « to rsion » qui fa it entrer le monde dans un 

certain axe : 

( ... ) le statut du Signifiant-Maître , le signifiant de l'autorité symbolique fondée 
seulement en elle -même (dans son propre acte d'énon ciat ion ), est stri ctement 
transcendant: le geste qui vient « distordre » un champ symbol ique , qu i vient 
« co urber » son espace en introduisant en lui une violen ce non fondée , est au 
sens strict du terme corrélatif à son in stitution même - pour le dire autrement , au 
moment où nous retranchons d'un champ discursif sa « distorsi on », le champ 
même se désintégre (se « dé-capitonne »)533. 

L'objet a serait le « corrélatif matériel 534 » de ce Signifiant-Maître (S 1) . Dans la mesure où 

le Signifiant-Maître n'est pas un objet mais un acte de «torsion » qu i vient donner corps 

au tableau , l'objet a serait l'expression d'une telle torsion , d'une certaine courbure de 

l'espace qui devient clairement visible dans le cas des anamorphoses , par exemple 535 . 

532 Sh eph en Melvil le ci té par Jay, op.cit. (1993) , p.362 . 

533 Zizek, op.cit . (20 1 0), p.171. 

534 Ibid. , p.196. 

535 Ainsi Zizek tente-t-i l de décrire cet objet a comme « torsion » en l'éc lairant par le biais de la théorie de 
la relativité : « Nous connaissons tous le pas capital franchi par la théorie de la relativité , le pas qui va de 
la thése selon laque ll e la matiére 'courbe ', 'pl ie' l'espace , à la thése selon laquelle ce que nous appelons 
'matière' n'est ri en d'autre que la courb ure de l'espace elle-même - peut-être cette homologie nous 
permet-elle de saisir la proposition lacanienne quant au statut purement formel de l'objet a : loin d'être la 
cause matérie lle , positi ve de la co urbure, loin de faire dévier la trajectoire du dési r, l'obje t a - dans la 
mesure où il est pe rçu co mme une entité posi tive {la Dame dans l'amour cou rtois, pa r exemple) - n'est 
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Dans le diagramme perspectiviste tel que revu par Lacan , l'objet a pourrait venir se 

superposer au « sujet de la représentation » (ou « sujet barré » ), c'est-à-dire l'être 

humain décentré par l'écran du symbolique , que Lacan désigne par« S2 » : 

S Objet a 

Cette opération de décentrement subjectif ne survient jamais sans que quelque chose 

résiste à la symbolisation , un « noyau traumatique » ou un surplus qui ne se laisse pas 

pleinement résorber dans la signification . Ce « surplus », pour Lacan , serait le sujet lui­

même comme regard, sous la forme de son impossible présence objectale . Car ce 

« regard » désigné par Lacan , s'il est bien au dehors du sujet , fait néanmoins intimement 

partie de sa structure , de la texture de son être . « Là où éta it le Ça , le moi doit advenir », 

écrivait Freud . Si nous traduisons le terme de « moi » par celui de « sujet », et le terme 

de « Ça » par « la chose la plus intime et cependant la plus étrangère de notre être », on 

peut se figurer ce que désigne cet objet a. Cet objet renvoie au domaine de la pulsion , à 

cette partie « jouissante » de mon corps ou à cette chose « abjecte » que j 'ai dû éva cuer 

pour accéder à l'ordre symbolique , mais qui m'est toujours consubstantielle 536 . Cet 

élé ment hété rogène , ce corps ét ranger, renvo ie préc isém ent à l'acte même de 

constitution du sujet , avant ses déterminations symboliques et ses identificat ions 

rien d'autre qu 'une matérial isation chimérique de la structure courbe de l'espace du désir même.» (Ibid. , 
p.92) 

536 « L'abject , écrit Kristeva , nous con fronte, ( .. . ) dans notre archéolog ie personnel le, à nos ten tatives les 
plus anciennes de nous démarquer de l'entité materne lle avant même que d'ex -sister en dehors d'el le 
grâce à l'au tonomie du lan gage . » (Ju lia Kristeva , Pouvoirs de l 'horreur. Essai sur l 'abjection (1980) , Paris , 
Éd itions du Seu il, collect ion « Points essais », 200 1, p.20) 
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imaginaires : il renvoie à ce moment du complexe d'Œdipe où le sujet , faute de pouvoir 

être le « phallus » de la mère , introjecte le Nom-du-père et commence à exister comme 

individu inscrit dans la communauté . L'objet a est en quelque sorte le « spectre » du sujet 

comme « jouissance primordiale », son double étrangement inquiétant qui hante encore 

l'image alors que le sujet s'est « vidé » de cette jouissance pour entrer dans le circuit 

symbolique . « Il est le double du sujet, qu'il accompagne comme une ombre , et donne 

corps à un surplus incontestable , à ce qui est 'dans le sujet plus que le sujet lui-même ' ; 

ce surplus représente ce à quoi le sujet doit renoncer , et même sacrifier , ( .. . ) afin de 

commencer à vivre comme membre 'normal' d'une communauté 537 . » 

Pour résumer, le statut « étrange » du double apparaît au moment où quelque chose en 

lui , un détail en surplus , nous oblige à y vo ir, plutôt qu 'une reproduction parfaite et 

« transparente » de l'original , une sorte d'effet de perspective , une torsion du champ 

scopique, comme dans l' image anamorphique qui n'accède à sa forme stable et 

pleinement réalisée que par un effet du regard , c'est-à-dire par la manière dont le regard 

opère pour faire d'un phénomène informe un « sujet » (comme dans Les Ambassadeurs 

d'Holbein , que Lacan prend pour exemple) . Lacan suggère en outre de voir cette trace qui 

déforme l'image, qui bloque le déploiement de la perspective linéaire constitutive de la 

« réalité », comme étant la présence du regard lui-même ; et « regard », dans la 

perspective lacanienne, est synonyme de cette « jouissance primordiale » - « seule 

'substance' ('matière ') reconnue par la psychanalyse 538 » - qui maintient lié les registres 

de la triade Imaginaire-Symbolique-Réel en même temps qu 'elle doit s'éclipser (se fondre 

dans le décor) pour que la réalité apparaisse comme pleine et consistante. L'objet a 

serait la présence fantomatique du regard en tant que tel , présence qui vient « faire 

tache » dans l'image , troubler sa transparence et révéler la dimens ion « obscène » 

(dés irante) qui la soutient. L'objet a est donc « le corrélatif matériel du rega rd 539 », 

l'i nscription spectrale du « sujet barré » dans le tab leau . Cet objet a manifeste le regard 

désirant , et non le regard « phall ique » de la perspective albertienne, qui confirme le sujet 

dans son impression d'unité . Ainsi La can éc rit-il au sujet du tableau de Holbein : 

537 Zizek, op.cit. (20 10) , p.197. 

538 fbid., p.92 . 

539 Ibid. , p.200. 



Tout cela nous manifeste qu 'au cœur même de l'époque où se dessine le sujet 
et où se cherche l'optique géométrale , Holbein nous rend ici visible quelque 
chose qui n'est rien d'autre que le sujet comme néantisé ( .. . ). Nous verrons 
alors se dessiner à partir d'elle , non point le symbole phallique , le fantôme 
anamorphique , ma is le regard comme tel , dans sa fonction pulsatile , éclatante 
et éclatée , comme elle l'est dans ce tableau 54o 
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L'irruption de l'objet a confère à l'image un aspect spectral qui la plonge dans un espace 

intermédiaire immonde qui perturbe l' « effet de réel » et provoque un certain 

dessaisissement subjectif. On pourrait suggérer que l'apparition de cet objet a- de cette 

présence inquiétante à même la surface du tableau - est corrélative à l'avènement de la 

subjectivité des temps modernes (surtout à partir de Kant), c'est-à-dire de cette période 

historique où l'ordre symbolique (l 'Autre en tant que texture de la tradition historico­

culturelle) devient troué , présente des failles et des béances qui déstabilisent le sujet , ne 

pouvant plus le lier à un mandat symbol ique clairement formulé , et notamment sous le 

capitalisme et sa contrepartie subjective qu 'est l'i ndividualisme . Lorsque l'efficacité 

symbolique est suspendue et que l'ordre symbolique se « dé-capitonne », la réalité perd 

en fermeté et ouvre ces espaces vides où peut surgir le double étrangement inquiétant , 

c'est-à-dire le double du sujet qui ne peut pas se réfléchir , trouver sa forme imaginaire . 

« Le sommeil de la raison engendre des monstres », écriva it Goya dans l'une des 

gravures qui composent sa célèbre suite Los Caprichos (1797) , où il dépeint les travers 

irrationnels de l'humanité , les défaillances du sujet des Lumières, l'être pulsionnel de 

l'homme et l'émergence des doubles Un-heimliche . Le double inquiétant installe la 

discontinuité au cœur de la réalité en même temps qu 'i l permet de voir comment le sujet 

est « manœuvré , pris , capté dans le champ de la vision 541 », c'est-à-dire travaillé par un 

inconscient. La tête de mort distordue du tableau de Holbein, qui évoque sur le plan 

thématique la mort et la dissolution, vient donc exprimer ce sujet capturé dans un champ 

qui le dépossède : 

540 Lacan , op .cit . (1973) , p.102 . 

541 Lacan , op .cit . (1973), p.106. 
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Un phénomène similaire pourrait être observé dans le cas de certaines photographies 

traumatiques, qui déchirent l'écran du symbolique pour nous révéler quelque chose de ce 

« regard » qui distord la réalité pour la faire entrer dans un axe 542 . Les corps déformés et 

photographiés suite à la catastrophe nucléaire de Tchernobyl (1986) 543 sont un exemple 

de cette intrusion de l'objet a et peuvent nous aider à comprendre le statut que nous 

avons voulu accorder au soldat tombant: 

542 Nous nous référons ici à la définition donnée par Barthes de la photographie traumatique : « Est-ce à 
dire qu'une pure dénotation, un en-deçà du langage soit impossible? Si el le existe , ce n'est peut-être pas 
au niveau de ce que le langage courant appelle l'insignifiant, le neutre , l'objectif, mais bien au contraire au 
niveau des images proprement traumatiques : le trauma , c'est précisément ce qui suspend le langage et 
bloque la signification. Certes, des situations normalement traumatiques peuvent être saisies dans un 
processus de signification photographique ; mais c'est qu'alors précisément elles sont signalées à travers 
un code rhétorique qui les distance, les sublime , les apaise. Les photographies proprement traumatiques 
sont rares, car, en photographie , le trauma est entièrement tributaire de la certi tude que la scène a 
réellement eu lieu : il fallait que le photographe fût là (c 'est la définition mythique de la dénotation) ; mais 
ceci posé (qui , à vrai dire, est déjà une connotation) , la photographie traumatique (incendies , naufrages , 
catastrophes , morts vio lentes , saisis 'sur le vif') est ce lle dont il n'y a rien à dire : la photo-choc est par 
structure insignifiante : aucune valeur , aucun savoir, à la limite aucune catégorisation ve rbale ne peuvent 
avoir prise sur le procès institutionnel de la signification . On pourrait imaginer une sorte de loi : plus le 
trauma est direct, plus la connotation est difficile ; ou encore : l'effet 'mythologique ' d'une photographie est 
inversement proportionnel à son effet traumatique. » (Roland Barthes , op .cit. (1961 ), p.23) Cette 
photographie « traumatique » décrite par Barthes est évidemment un cas qui demeure théor ique : on ne 
rencontre jamais de photographies traumatiques à l'état pur. 

543 Nous aurions pu également mentionner les nombreuses photographies prises suite aux bombardements 
atomiques de Hiroshima et de Nagasaki en août 1945. 
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Extrait du li vre « Che rnobyl Legacy » (200 1 ), du photographe Paul Fu seo 

De tels corps , de par la différence dont ils témoignent par rapport à la « bonne forme » 

identitaire- corps dont on aurait dit dans l'Antiquité et au Moyen Âge qu'ils exprimaient la 

colère des dieux - , rendent visible la présence obscène et intrusive du regard. La 

distorsion « anamorphique » de ces corps , la difformité bouleversante qui les affecte , 

rend visible l 'inscription du regard sur la surface corporelle . Car ces déformations, si elles 

sont bien l'effet du processus physique de radioactivité , sont aussi- et même, en premier 

lieu - la conséquence du discours scientifique et de son insertion dans un champ 

idéologique. À Tchernobyl, quelque chose d'imprévu a fait irruption dans l'espace 

physique mais aussi dans la texture symbolique du monde humain pour faire dérailler le 

« regard » de son axe normal et venir inscrire sur les corps tumeurs et distorsions qui 

viennent attester du fa it que le sujet est « manœuvré , pris , capté » dans le regard d'un 

Autre (le savoir scientifique et sa prise en compte par des systèmes de pouvoir politiques 

et économiques). La radioactivité persiste encore de nos jours dans cette région du 

monde , mais elle est à la fois invisible (on ne peut ni voir ni sentir les rayonnements) et 

irreprésentable (les experts ne s'entendant toujours pas sur une version arrêtée de la 

portée réelle et des effets futurs de cette radioactivité), bien qu 'elle constitue un champ 

de forces susceptibles de déterminer les corps en profondeur jusqu 'à les distordre. 
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Cette réalité extrême et traumatique présente un parallèle intéressant avec ce 

phénomène de dessaisissement et d'al iénation subjective , su ivant lequel l'être humain est 

incorporé dans un inconscient- une « vue idéologique » -qu i le détermine et le marque 

jusque dans sa chair. Dans la mesure où un évènement comme celui de Tchernobyl 

résiste à la symbolisation , qu 'il ne peut se résorber dans un imaginaire pacifiant ou être 

pris en charge par une quelconque « cosmologie », le regard apparait dans sa dimens ion 

traumatique , comme présence obscène qui inscrit son « désir » à même la chose vivante 

en la transformant . Les corps de Tchernobyl sont effrayants non seulement parce qu 'ils 

expriment la douleur, mais aussi parce que ce sont des corps qui rendent manifeste notre 

assujettissement à des forces externes qui nous « regardent » et nous imposent une 

« violence non fondée ». 

Quelque chose de similaire se produit avec les images de Cumm ing , bien qu 'à un niveau 

moindre- niveau pour ainsi dire plus « conceptuel » -puisque ces images, étant voulues 

telles par le photographe , ne peuvent pas tomber sous la catégorie des photographies 

traumatiques telles que définies par Barthes . Le dispositif scénique que Cumming a mis 

en place rend man ifeste l'acte qui fige l'être huma in, le chosifie et le mortifie en le 

soumettant à la contrainte du réseau sign ifiant . Le regard, dans les images de Cumming , 

devient d'autant plus manifeste que l'image ne se laisse pas résorber dans une 

signification claire et définitive. Trop de détails incongrus, de combinaisons disgracieuses 

dans ces photographies pour qu 'elles puissent tenir dans des catégories qui sont en 

mesure de former convenablement le sujet et de le fa ire ten ir en place 544 . Avec ces 

images (Fig .26 , par exemple) , l' « anamorphose idéologique » perd son pouvoir habituel 

de séduction et de fascination pour faire émerger le regard dans sa dimension obscène et 

pulsionnelle et transformer l'i mage en une distorsion désagréable , une « grimace de la 

réalité 545 ». La « torture anamorph ique 546 » des corps opérée pa r Cumming rend man ifeste 

544 On peut , bien entendu , ra nger ce s im ages sous certa ines catégories : photograp hies de « freaks » 
prises au 19éme siécle , ou encore images issues d'une certaine tradition instaurée par Diane Arbus , par 
exe mple. Mais , de notre point de vue , quelque chose « résiste » davantage à la connotation et à 
l'interprétation dans ces images : le « ton » sur lesquelles elles se présentent est ambivalent , leur 
« dessein n'est pas clair», comme disait Catherine Bédard (op.cit. , p.29). 

545 Zizek, op .cit. (2010), p.222. 

546 Ibid. , p.223. 
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la présence du champ idéologique qui assujettit l'être humain et le travaille au niveau de 

son insertion dans l'espace et dans le temps . 

Les photographies de Cumming , qui engendrent des excès et présentent des associations 

improbables qui désemparent la pensée, nous permettent d'entrevoir le regard comme 

objet a, c'est-à-dire le regard «dans sa fonction pulsatile , éclatante et étalée 547 . » Ces 

images , à l'instar du tableau de Holbein , rendent visible quelque chose du sujet clivé, 

« barré », « néantisé », comme disait Lacan (le « sujet » est ici à comprendre tant comme 

le sujet-photographe qui est délogé de sa position d'auteur « transparent », que comme le 

sujet de l 'image qui résulte de l'opération de ce photographe et le sujet-spectateur qui 

perçoit cette image qui le« déconcerte »). 

Mais , encore une fois , il est important de noter que cette expression du sujet clivé ne 

s'élabore pas comme tel sur la base de symboles iconiques et de leur agencement au 

sein de l' image. C'est le dispositif scénique même que Cumming a créé qui « allégorise » 

la condition dont ses images rendent compte . Ce dispositif scénique met en jeu la 

présence et le fonctionnement de la caméra , les relations qui se nouent entre un 

photographe et son modèle, la masse de clichés visuels qui trament l'histoire et qui 

viennent conditionner la saisie photographique et sa lecture , etc. Les images de Cumming 

jouent avec le dispositif photographique - qui est un appareil chargé d'histoire , comme 

nous l'avons vu, un appareil qui pense et qui interprète- pour produire un décalage par 

rapport aux usages normés de ce dispositif. C'est dans cet écart par rapport à la règle 

que les éléments constitutifs de l'image se défont de leur agencement trop strict et que se 

révèle quelque chose de la nature hybride , factice, surdéterminée de l'image, de même 

que la nature foncièrement inconsistante du sujet , son éminente précarité ontologique . 

C'est aussi de la sorte , nous semble-t-il , que Beckett procède : plutôt que d'avoir recours 

à des symboles connus propres à rendre compte d'un thème donné (la vanité de toute 

entreprise humaine, l'érosion du sens sous le discours de la science , etc .), on pourra it 

dire qu 'i l fait du dispositif fictionnel lui-même une allégorie de l'impossibilité de rendre 

compte du monde, et donc l'allégorie d'une forme de destitution subjective. En décrivant 

547 Ibid., p.1 02. 
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un univers selon les normes du discours scientifique , avec ses exigences de netteté , 

d'exhaustivité et de transparence , tout en s'abstenant de nous livrer le sens moral de ce 

monde , Beckett produit une allégorie de cette « crise sujet/objet » qu 'il avait identifiée . 

Mais cette allégorie , tout comme chez Cumming , se développe au niveau de la structure 

d'énonciation même . La voix narratrice de Beckett épuise l'objet qu 'elle décrit en un jeu 

combinatoire de formules et de propositions quasi mathématiques sans toutefois parvenir 

à figer le sens de cet objet: quelque chose , dans Le Dépeupleur, « manque ». C'est 

comme si la conn ivence habituelle du visible et du dicible , du signe et du sens , avait été 

gommée . Cette voix narratrice semble d'ailleurs n'apparten ir à personne. Elle semble 

répéter un programme dont l'origine , le lieu d'énonciation , se sont évanouis . Les êtres du 

cylindre , s'ils apparaissent faiblement individués et dès lors comme des « types 

généraux », ne sont pas pour autant des symboles issus d'une quelconque mythologie : 

ils sont plutôt le produit même d'une difficulté de dire, comme si la mise au point n'était 

pas la bonne , ou comme si la parole avait perdu contact avec son sol , comme si elle était 

en état d'apesanteur. Le cylindre est peut-être un symbole , mais quelque chose demeure 

ambivalent , son « dessein n'est pas clair ». Nous sommes dès lors renvoyés à cette 

« voix » qui est celle de Beckett , c'est-à-dire au geste même d'énonciation , à cette 

activité matérielle de trituration du corps de la langue pour produire un sujet. Cette voi x, 

pleine de micro-étrangetés et de formules déconcertantes qui viennent souiller l'image et 

brouiller sa transparence , pourrait dès lors faire figure d'objet a ; cette voix , chez Beckett , 

« fait tache » dans la représentation qu 'elle nous livre en même temps qu 'elle la crée. 

Cela pourrait par ailleurs correspondre à ce que Gilles Deleuze consid érait être l'un des 

enjeux majeurs de la création artistique , soit d'inventer « dans la langue une nouvelle 

langue, une langue ét rangère en quelque sorte 548 ». Pour Deleu ze, cette opération ne veut 

pas simplement dire de « trouver son style », comme doivent le faire les artistes pour 

répondre au culte de la nouveauté (qui n'est sans doute qu 'un avatar du capitalisme et de 

l'i nd ividual isme moderne). Il s'agi rai t plu tôt, pour Deleu ze, de créer des agencements 

paradoxaux à même la langue dom inante , de fa ire sortir cette langue de son axe , d'en 

548 Gil les Deleuze , Critique et clinique , Paris , Les Édi tions de Minu it, co ll. « Paradoxe », 1993 , p.15. 
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défaire la surface idéologique pour ainsi rejoindre ce qui se trouve derrière , ou en­

dessous : « Forer des trous dans (dans le langage], l'un après l'autre , jusqu 'au moment 

où ce qui est tapi derrière , que ce soit quelque chose ou rien du tout, se mette à suinter 

au travers 549 », disait Beckett du travail de l'écrivain . Cette langue autre n'est pas « une 

autre langue, un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue , une minoration de la 

langue majeure 550 ». La création d'une telle langue qui dérègle le mode majeur de la 

langue pour en révéler l'inconsistance consiste à créer une syntaxe à partir de la syntaxe 

existante . Il s'ensuit donc un double mouvement: 

( ... ) il n'y a pas de création de mots , il n'y a pas de néologismes qui vaillent en 
dehors des effets de syntaxe dans lesquels ils se développent. Si bien que la 
littérature présente déjà deux aspects, dans la mesure où elle opère une 
décomposition ou une destruction de la langue maternelle , mais aussi l'invention 
d'une nouvelle langue dans la langue551 . 

Or , il nous semble que les travaux de Cumming et de Beckett ne procèdent pas 

autrement : ils fabriquent ou machinent un dispositif qui tient compte de la « langue 

dominante » de leurs médiums respectifs (le « réalisme » photographique et le socio­

documentaire chez Cumming , la littérature scientifique et le roman naturaliste chez 

Beckett ... ), de même que des tiraillements , paradoxes et conflits qui sont inhérents à 

cette langue dominante , pour la détraquer de l'intérieur, la faire sortir de son sillon et 

entrer « dans une espèce de délire 552 ». Il s'agit , en quelque sorte , d'une torture de la 

langue, qui répète cette situation selon laquelle, « l'homme , c'est le sujet pris et torturé 

par le langage 553 », comme disait Lacan . Cette torture engendre des « grimaces 

anamorphiques » qui donnent parole au sujet en crise, lui façonnent un visage . C'est donc 

à pareille torture du dispositif photographique et du sujet classique qui lui correspond que 

549 Beckett cité par Gilles Deleuze , « L'Épuisé» , dans Samuel Beckett , Quad , Paris , Les Éditions de 
Minu it, 1992, p.70. 

550 Deleuze , op.cit. (1993) , p.15. 

5511bid., pp.15-16. 

552 Gilles Deleuze et Claire Parne!, Dialogues , Paris , Flammarion , 1996, p.50. 

553 Jacq ues Lacan , Les Psychoses (Le Séminaire, livre Ill, 1955-56) , Paris , Éditions du Seuil , 1981 , p.276. 
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nous avons voulu nous livrer en faisant intervenir la figure à la fois spectrale et obscène 

du soldat tombant. 

8.3 LE RETOUR DU SPECTRE OBSCÈNE 

C'est donc la « langue majoritaire » du dispositif photographique - le « programme 

réaliste » qui l'alimente depuis son origine- que j'ai cherché à comprendre dans le cours 

de cette thèse . Et ma série photographique vise précisément, quant à elle, à mettre au 

jour les fictions qui se trament à même ce dispositif pour tenter d'en dérégler les 

paramètres . J'ai voulu exploiter les ambigüités et les tiraillements que la photographie , de 

par sa nature même , soulève , dans l'espoir qu 'affleure quelque chose de cette condition 

du sujet en crise que j'ai tenté de nommer dans le cadre du présent texte. 

Le soldat tombant du panneau de la Résurrection du polyptique de Grünewald , que j'ai vu 

comme la personnification du sujet moderne, m'a fourni le point de départ. La pose 

aberrante de cette figure , qui se trouve entre l'agenouillement et l'envolée acrobatique , et 

donc entre la soumission au regard de l'Autre et l'expérience du corps individuel comme 

véhicule à la fois de l'être-au-monde et d'expression du moi, allait devenir le « script » 

auquel allaient s'intégrer mes modèles. La forme de ce soldat allait devenir la 

manifestation même du regard inscrit sur le corps des modèles sous forme de « grimace 

anamorphique ». Cette figure allait incarner la Loi qui les prend pour objet et les fait du 

même coup devenir sujets . Elle allait figurer ce « spectre » qui hante l'image 

photographique depuis sa naissance : spectre du corps glorieux , du corps de lumière dont 

la figure du Ch rist , dans l'œuvre de Grünewald , vient fournir le modèle . Ce corps de glo ire 

incarné par le Christ , comme union idéale des deux natures qui composent l'être humain 

(matérielle et spirituelle) , les mythes de l'âme et du corps individuel viennent en prendre 

le rela is à l'époque moderne (cette âme bien-aimée dont le corps individuel cherche à 

tenir lieu dans l'étendue du visible). Le soldat tombant , pour le dire de façon 

schématique , est ce corps (visible) qui se veut à l'image de l'âme (invis ible) et qui se veut 

donc à l'image du Christ (visible) . 

------~--------------------------------
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Ce soldat allait devenir, en d'autres termes , le « corrélatif matériel » (objet a lacanien) de 

ce « double narciss ique » qu i hante le sujet de la modernité , ce double qu i fa it en sorte 

de produire un temps disloqué , qui rend toute présence spectrale , sans cesse décalée par 

rapport à elle-même , ce double qui est l'autre du sujet: l'image spéculaire qu i vient le 

conforter dans sa certitude identitaire en même temps qu 'elle constitue l'écran sur lequel 

se projette le mythe et s'opère le ma rquage idéologique. Ce soldat agit tel ce mystérieux 

écho, cet appel , ce signe de filiation qu i, de loin , vient habiter l'image photographique : 

écho d'un rêve passé , celui de ce « corps de gloire » né à la Renaissance , qui est l' idéal 

vers lequel l'homme tend , son utopie , en même temps que le trou noir dans lequel il 

s'enfonce et finit par se perdre sous le capitalisme. Le soldat tombant incarne ce spectre 

qui persiste à revenir- retour du passé dans le présent du performatif- ma is qu i a été 

déraciné de son sol d'origine , et dont la parole est rendue équ ivoque , le capitalisme en 

ayant sapé les fondements 554 . 

Ce soldat , en effet , n'est plus qu 'un cadre rigide , qui porte la marque d'une utopie 

passée , mais qui n'est plus que cela : un cadre pétrifié , une enveloppe dure qui produit le 

sujet humain, qui l'inscrit dans l'espace et dans le temps et le propulse dans le cycle 

indéfini de la réalisation du programme individualiste. Ce soldat tombant devient une 

espèce de « tic » qui donne corps à un élan vital , dont il est la contrepartie objective et le 

support. Il est une forme qui condense certa ins acquis historiques et culturels et que le 

corps de mes modèles , comme force de vie initiale et matière première de l'individuation 

tout à la fois , est venu rejouer . Ce soldat appartient à un domaine spectral intermédia ire : 

il est ce motif immémorial , ce cadre symbolique que mon regard vient relayer- comme on 

le dirait d'un mythe - pour le transmettre à mes modèles , les en envelopper et venir les 

inscrire dans la forme du tableau . Ce soldat est une histoi re dans laquelle les corps 

viennent s'insérer, mais c'est une histoire « morte », un cl iché , un stéréotype , un rés idu 

du passé , qui a pe rdu son efficacité symbo li que . Ce solda t est à la fo is fœtus et cadavre : 

554 Rappelons, comme nous l'avons di t au dern ier chapitre , qu 'avec le capita lisme , la raison lég islatrice 
perd son pouvo ir d'agent intégrateur, et l' « écran » du symbolique qui médiatise notre rapport au monde , 
soumis aux fluctuatio ns de la valeur , devient de pl us en plus difficile à suivre dans ses décrets et 
injonctions. 



280 

il est l'écorce qui vient donner corps à une jouissance primordiale, mais qui réduit l'être 

humain au mimétisme, au simulacre et à la répétition. 

J'ai ainsi créé un dispositif scénique au sein duquel j'ai donné pour directive à des 

modèles vivants d'imiter cette figure du soldat tombant555. Le recours à cette figure, qui 

vient greffer une contrainte de représentation sur l'acte « transparent» de la prise de 

vue, a pour effet de faire des corps qui se soumettent à cette contrainte formelle des 

corps divisés, à la fois présents et absents, réels et fictionnels, « corps mouvants, 

contradictoires , et agités de passions ou de 'motions désordonnées' 556 ». Ainsi , les êtres 

de la série La Résurrection existent dans un état de dépendance à une image qui leur est 

extérieure (celle de ce soldat) , qu'ils reproduisent et font résonner, à laquelle ils tentent 

avec acharnement de correspondre . L'image (ou l'armure) de ce soldat pourrait agir 

comme une sorte de réceptacle dans lequel se déverse leur substance vitale (ou 

555 Les individus avec qui j'ai travaillé pour réaliser ces images sont pour la plupart des professionnels qui 
posent pour des séances de dessin d'après modèle vivant (contrairement à Cumm ing , par exemp le, qui 
travaille sur la base de l'identité « rée lle » de ses sujets) . Ils sont don c habitués de manœuvrer avec leur 
corps afin de prendre des poses parfois difficiles et tordues et d'être en mesure de répéter celles-ci. 
Anecdote intéressante : le modèle avec qui j 'ai travaillé pour réaliser l'image intitulée Sans titre (Soldat 
tombant 7) (Fig .37) , aujourd 'hui âgé d'environ 80 ans , fut , du temps de son adolescence , l'un des modèles 
du peintre Alberto Giacometti. Il est intéressant de penser que ce modèle existe donc sans doute 
également à titre d'image au se in d'un dessin ou tableau de Giacometti , et donc qu ' il existe comme spectre 
dans l'histoire de l'art , à l'instar du soldat tombant. Il devient donc , dans mes images , doublement 
spectral , présence encore différée d'un degré. Il est aussi important de noter que tous mes modèles 
vivants sont des hommes de 50 ans et plus . C'est là un choi x que j 'ai encore peine à m'expliquer. J'ai 
réal isé quelques tests avec des modèles vivants féminins , de même qu 'avec des enfants , mais quelque 
chose n'allait pas . La pose du soldat ne collait pas à ces corps. Est-ce à dire que la figure du soldat se rait 
la projection de mon propre « moi », et que je devais la re connaître dans un corps avec lequel je pouvais 
m'identifier, dans lequel je pou vais me projeter? Et ces corps flétris et vie illissants exprim ent-ils ma 
faillite anticipée , le déclin et la chute inscrits au cœur de mon programme existentiel ? Je pourrais émettre 
une autre hypothèse , suivant laquelle le soldat tombant , comme figure type de l'indiv idu moderne , se 
devait, pour atteindre à son expression la plus trag ique et path étique , d'être interprété par un corps qu i 
incarne ce que De leuze et Guattar i appellent le « deven ir-major ita ire » du sujet occidental : « Par majo rité , 
nous n'entendons pas une quantité relati ve plus grande, mais la détermination d'un état ou d'un étalon par 
rapport auquel les quantités plus grandes aussi bien que les plus petites seront dites minoritaires : 
homme-blanc , adulte-mâle , etc . Majorité suppose un état de dominat ion , non pas l' inverse . Il ne s'agit pas 
de savo ir s' il y a plus de moustiques ou de mouches que d'hommes, mais comment "l'homme" a const itué 
dans l'un ivers un étalon pa r rapport auquel les hommes forment né cessa irement (analytiq uement) une 
majorité . » (Deleuze et Guattari , Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris , Les Éditions de 
Minuit , collection « Critique », 1980, p.356) Dans la mesure où ces photographies veulent exprimer une 
certaine déchéance de cette instance de pouvoir dominant , le di sposit if qu e j 'ai mis en place se devait 
peut-être donc de prendre en compte ce« deven ir-majoritaire ». La figure du so ldat in carne d'autant pl us 
un tel devenir qu 'elle vé hicu le les signes du courage, de l'héroïsme , de la force et de la viri lité . Le co rps 
du soldat s'oppose en cela au x corps photograph iés par Cumming , qui incarnent davantage un « devenir­
minori tai re » : vieux, handi capés , drogués , pa uvres, noirs et améri ndiens, etc. 

556 M. de Cerleau , op. cit ., p.184. 
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l'inverse : ce sont les corps qui sont les réceptacles organiques de ce modèle « originel » 

qu 'est le soldat). 

Le soldat est une instance à laquelle ils sont , précisément, assujettis (c 'est ainsi qu 'ils 

apparaissent au regard et viennent au monde comme sujets) , une image avec laquelle ils 

font corps , par mimétisme . Le phénomène du mimétisme , pour Lacan , caractérise le 

processus de subjectivation en même temps qu 'il exprime la condit ion du sujet clivé, 

puisque « l'être s'y décompose , d'une façon sensationnelle , entre son être et son 

semblant , entre lui-même et ce tigre de papier qu 'i l offre à vo ir. [Avec le mimét isme], 

l'être donne de lu i, où il reçoit de l'autre , quelque chose qu i est masque, double , 

enveloppe , peau détachée , détachée pour couvrir le bâti d'un bouclier 557 . » J'ai 

photographié ces corps dénudés - ou , du moins , à demi dénudés, pour éviter qu 'ils ne 

tombent sous le genre artistique du « nu »- de telle sorte à signifier que la « prothèse », 

contrairement à l'armure qui demeure externe , s'est intériorisée , s'est infiltrée au cœur de 

l'être humain . Ce soldat agit comme une matrice identitaire qui possède le corps de 

l'intérieur, voulant se confondre avec ses tissus et cellules . 

Cette figure devient en même temps une voix qui « parle » les modèles , qui s'exprime à 

travers eux , un discours qui creuse et qu i évide ces corps pour en fa ire sa caisse de 

résonance. Les « personnages » deviennent dès lors des marionnettes mues par une 

fiction venue d'ailleurs, dans un hors-champ et un non-lieu que comme metteur en scène , 

comme point depuis lequel s'énonce l' « idée » du soldat , j 'occupe (du moins en 

apparence , comme je le suggérerai bientôt) . Tout passe par ce canal du hors-champ , qui 

leur impose une cond ition corporelle . Ce hors-champ coïncide , dans le schéma la canien , 

avec la position du « regard », ou encore du « Signifiant-Maître ». Le soldat agit quant à 

lu i comme un cadre symbolique - ou encore un « connotateur »- qui vient diriger les 

modèles au travers de l' « écran » pour les figer en « image », sous fo rme de torsion 

anamorphique . Ce soldat , comme nous l'avons indiqué au premier chapitre , est également 

la sub limation du corps glorieu x du Christ dans le corps narcissique , ce reflet idéalisé 

557 Laca n, op.cit. (1973) , p.122. 
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dont la fixité de statue exprimerait la version la plus accompl ie du sujet . En ayant à 

nouveau recours au schéma lacanien , on pourrait représenter la chose ainsi : 

Metteu r en 

scè ne/a rtis te 

s 
Corps du 

modèle 

En occupant la position S1, on pourrait dire que j'incarne une certaine figure de l'artiste 

née à la Renaissance , et que l'époque contemporaine n'aura fait que rad icaliser, c'est-à­

dire l'artiste comme point d'énonciat ion qu 'on pourrait dire absolu , qui s'approprie tous 

les droits dans la création et devient une sorte de démiurge . Mais , en même temps , la 

figure du soldat tombant me précède. Cette figure revient comme un leitmotiv, ou comme 

un fantôme , issu d'un passé lointain , pour me hanter, m'obséder, m'assiéger, m'investir. 

Cette figure fait donc aussi de moi son amplificateur, son véhicule d'expression . J'agis 

donc à titre d'intermédiaire , de relais . J'informe mes modèles de quelque chose dont j'ai 

moi -même été informé . Autrement dit : en tant qu 'artiste , et donc figure-type de l'individu 

souverain , je ne fais que transmettre à mes modèles cette forme qui est déjà mienne , au 

sein d'un processus hautement réflexif. Je suis « programmé » par ce soldat au même 

titre que je programme mes modèles à le devenir, en un geste à la fo is méditatif et directif 

qui constitue l'amorce d'un cycle de répétition dans lequel j'engage tout le dispositif de 

prise de vue et suis engagé pa r lui . Je ne suis donc pas une instance d'énonciation 

extérieure au dispositif, mais une partie prenante de ce même dispositif, qui me produit 

comme artiste et comme sujet. On pourrait dès lors revoir le schéma lacanien et me poser 

moi-même- artiste ou metteur en scène- au niveau de l'écran (position S2), c'est-à-dire 

en tan t que « médium » qui fait passer la figure du soldat, ce spectre supérieur qu'i l 

faudra it alors mettre en S1 : 



Soldat tomba nt 

(Christ) 

Corps du 

modèle 
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Le soldat tombant devient donc la forme même de cette parole « obscène » (hors-scène) 

qui recouvre et possède les corps, de cette force agissante qui manœuvre l' « écran » 

pour octroyer un sens au réel , en définir les contours et lui donner une certaine courbure, 

marquant les corps du sceau de sa jouissance . Le soldat tombant devient une figure 

ectoplasmique qui recouvre les corps . C'est comme si le « regard » s'était extériorisé , 

devenant un objet à part entière , gagnant une « ex-sistence », comme l'écrit Lacan après 

Heidegger. Mais c'est un objet spectral : il ne reçoit réellement d'existence qu 'en venant 

s'inscrire sur la surface des corps et en se nourrissant de leur influx vital. On pourrait 

établir ici un parallèle entre le soldat tombant et le parasite informe et gélatineux du film 

The Blob 558, qui saute et se colle sur le corps des êtres humains , jusqu 'à les englout ir et 

les digérer. Les soldats du tableau de Grünewald , qui apparaissent comme des masses 

confuses et désarticulées en même temps qu'ils semblent aspirés par le regard du 

peintre , rappellent certains des corps du film , comme dans cet extrait du « remake » de 

1988 : 

558 The 8/ob est un film de science-fiction réalisé en 1958 par lrvin Yeaworth et mettant en vedette Steve 
McQueen . En 1988, le réalisateur Chuck Russell en a fait un «remake ». Il est intéressant de noter que , 
dans la version de 1958, la « chose » vient d'une autre planéte : elle n'est pas de notre monde. Dan s la 
version de 1988, la « chose » résulte au contraire d'une expérience scientifiq ue ayant mal tournée. Elle est 
donc le résultat d'une opération physique causée par l'homme, comme dans l'exemple de Tche rnobyl . Il 
pourrait être intéressant d'analyser les raisons profondes d'un tel changement au scé nario et la différence 
dont ce changemen t témoigne su r le plan idéologique . 
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Le 8/ob, cette « chose » avide d'énergie humaine - dont l'affiche de la version originale 

du film de 1958 nous dit qu'elle est « indescriptible» et « indestructible » - ne cesse de 

changer de forme et de volume . Elle peut s'infiltrer partout. Son statut est 

métamorphique. Mais elle n'est presque rien en elle-même: elle n'est , au début du film, 

qu 'un corpuscule visqueux qui tient au bout d'un bâtonnet de bois . Elle doit s'annexer à 

un corps humain pour devenir quelque chose et prendre de l'ampleur. On pourrait donc 

comparer ce 8/ob à cette substance présymbolique que Lacan appelle la Chose. Cette 

Chose , comme nous l'avons vu au chapitre précédent, désigne un pré-objet archaïque (la 

membrane placentaire, entre autres) que l'être humain a dû rejeter ou sacrifier pour se 

constituer comme sujet. C'est l'ordre symbolique qui viendra occuper le vide laissé par 

cette Chose primitive afin de (re)donner au sujet son sentiment d'unité et de totalité , par 

le biais de l'image spéculaire . La Chose est donc la part manquante du sujet : elle renvoie 

au « Ça », à cet excès de jouissance qui a dû être évacué pour qu 'advienne le « moi », 

c'est-à-dire le sujet tel que soumis à la Loi symbolique (le sujet comme « vide » qui tire 

son identité du jeu des sign ifiants) 559 . Cette Chose , selon Zizek , apparait notamment dans 

la figure du monstre (du latin monstrum, qui dérive de monstro, « montrer »), qui pourrait 

coïncider avec celle du « double étrangement inquiétant », cette part du sujet qui se 

refuse à l'image spéculaire , mais qui l'accompagne pourtant comme une ombre : 

559 Il serait possible , en nous basant sur le concept la ca nien de la Chose , de mettre en lumière le lien 
qu'entretiennent le sujet lacanien et le Dieu du christianisme . Le Dieu chrétien , l'Éterne l, comme dans 
l'icône de Byzance , sera it cet èlèment hétérogène au système, cette entité qui viendrait occuper la place 
de la Chose , ce noyau infigu rable qui , de l'extérieur , vient marquer le rée l du sceau de sa vo lon té. Dieu , 
da ns cette perspective (ou même, pou rrions-nous dire : suivan t un effet de perspective), est abso lument 
corrélat if au sujet lui-même: il consti tue sa part de jouissance « refou lée» , qui rev ient notamment dans 
l'expérience du numineux telle que décrite par Rudolph Otto (Le Sacré. L'élément non rationnel dans l 'idée 
du divin et sa relation avec le rationne l (19 17) , trad . fr . A. Jundt , Pari s, Éditions Pa yo t & Ri vages , 1995). 



Le sujet est la non substance , il n'« ex-siste » que comme relation à soi non 
substantielle maintenant sa distance à l'endroit des objets inhérents à ce monde 
; pourtant, dans le cas des monstres, le sujet rencontre la Chose qui est son 
équivalent impossible - le monstre est le sujet lui-même, conçu comme la 
Chose . Le paradoxe du mathème lacanien « S barré désir de a » réside en ceci : 
ce que nous avons là , ce n'est pas la relation de deux entités , mais plutôt les 
deux faces , les deux «versants» d'une seule et même entité . Le sujet est « le 
même » que la Chose , il est pour ainsi dire son négatif (la trace de son 
absence) à l'intérieur du réseau symbolique - l'obsession de Lacan , dans les 
dernières années de son enseignement, pour le modèles topologiques de 
l'espace «plié» (bande de Mobius , Huit intérieur, etc .), atteste de son effort 
d'articuler avec clarté cette pliure par laquelle le sujet vient à la rencontre de 
son propre envers 5Bo. 
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On pourrait , partant de là, revenir une fois de plus au diagramme perspectiviste lacanien 

en réintroduisant cette notion d'objet a présentée plus tôt. Dans la mesure où la Chose, 

qu'il faudrait mettre en S1, et le «sujet barré» (S), sont les deux faces d'un même objet 

paradoxal - le sujet barré, c'est-à-dire pris en charge par le symbolique, étant le négatif 

de la Chose innommable - on pourrait dire que le soldat tombant (comme version 

sublimée du Christ) est précisément l'objet a : l'apparition fantomatique - puisqu 'elle ne 

peut être localisée nulle part comme entité indépendante et clairement délimitée- de cet 

« autre » idéalisé qui est moi, auquel je me soumets et qui ordonne mon existence . Cet 

objet a chimérique est en l'occurrence l'inscription de la Chose- « le Réel du désir561 » -

à la surface du corps-, mais son inscription filtrée par l'écran du symbolique , qui produit 

l'effet d'anamorphose (la « courbure » idéologique). Le soldat tombant est précisément , 

comme nous l'avons vu , cette projection d'une image spécifique (une Idée formatrice du 

sujet) qui produit la torsion des corps . Puisque l'objet a est le double de la Chose, on 

pourrait donc à nouveau faire glisser la figure du soldat au sein du diagramme : 

560 Zizek, op.cit. (2010), p.219. 

561 Ibid ., p.222. 



La Chose 

L'Autre 

Soldat tombant 

(objet a) 

Corp s du 

modèle 
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Ce qui confère au soldat sa dimension d'objet a, c'est-à-dire sa dimension spectrale , ce 

qui empêche sa pleine matérialisation dans l'espace visible , c'est que quelque chose 

résiste. Et ce qui résiste , précisément, c'est le corps. Les modèles- qu 'on pourrait aussi 

appeler mannequins , en raison de la plasticité et malléabilité de leur corps - ne seront 

jamais entièrement absorbés dans cet autre (le soldat) : la densité matérielle de leur 

corps embryonnaire et la singularité de leur être-au-monde excluent la possibilité d'une 

assimilation complète . Confrontés à la tâche ardue de devoir répéter la pose exagérément 

tordue du soldat , mes modèles se sont tous trouvés aux prises avec la densité matérielle 

de leur corps, avec ses limitations et ses demandes. Je me permettrai de citer ici, tant la 

formule me paraît juste, un extrait d'un essai que le théoricien Eduardo Ralickas vient 

d'écrire au sujet de cette série photographique : « les corps des participants, en raison de 

leur finitude , de leur caractère 'humain , trop humain ', ne se prêtent pas à l'exercice , si 

bien qu 'i ls n'arrivent pas à incarner la figure idéale que la peinture (et l'artiste) leur 

prescrivent 562 . » Ainsi ces êtres se voient-ils divisés , aliénés , pâles fantômes déchirés 

entre le soi et l'autre , la présence et l'absence, l'ici et l'ailleurs. Entre leur double 

562 Eduardo Ralickas , « Politiques du cadre. Neuf réflexions en marg e du travail de Matthieu Broui llard et 
de Donigan Cumming », dans Coming Through the Fog. Les Rencontres de Matthieu Brouillard et de 
Donigan Cumming , Montréal et Alma , Sagamie , 2012 , p.55. Ralickas , qui a réd igé cet essai au moment 
même où j'écrivais cette thèse , décrit ainsi le dispositif que j 'ai mis en place , qu'il met en relation avec le 
maniérisme pictural : « le geste que Brouillard impose à ses modèles cons iste très précisément à inscrire 
le corps d'autrui dans un régime maniériste , ce qui signifie : le corps du modèle devra se conformer à une 
log ique picturale et s'inscrira ainsi dans un uni ve rs esthétique total, dans lequel la performativité 
mimétique du moi renvoie à une matrice picturale qui n'a aucun référent autre que sa propre picturalité . 
Autant dire que le moi s'y trouve réduit à la peinture com me 'regard ' sans extériorité. » (pp. 54 -55) Ce lien 
entre mon travail et le maniérisme pictural en est un qui me paraît des plus intéressants à explore r. 
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narcissique et leur armature de chair. Corps multiples et désaccordés, qui n'arrivent pas à 

« faire sonner » (per sonare) correctement le message qui leur vient de l'Autre . 

C'est ainsi que le dispositif que j'ai mis en place produ it cet état de tens ion et 

d'incertitude ontologique qui dépeint ou qui articule allégoriquement la condition de l'être 

scindé , décalé de lui-même , cet être post-passif, qui vit en réponse à une demande venue 

d'ailleurs , cet être prisonnier du rêve d'un Autre , dont la parole est désormais 

contradictoire : « sois toi-même , sans foi ni loi , tout en me laissant te contenir et te 

posséder. » Ces corps se veulent symptomatiques de la crise du symbolique , c'est-à-dire 

de cette structure qui régissait l'inscription des sujets dans une histoire linéaire et 

cohérente , un système de filiations engendrant corps et significat ions relativement 

stables . Ces corps expriment ce « narcissique dirigé » dont nous avons parlé au chapitre 

5, soit cette posture subjective qui consiste à s'accrocher aux signes morts , aux cadres 

rigides d'un univers formel qui « fonctionne », mais qui tourne à vide . 

Il faudrait , maintenant que j'ai discuté de la figure du soldat , dire un mot sur l'espace , sur 

sa structuration . Nous avons vu , au premier chapitre , que ce soldat existait 

fondamentalement sous les lois de l'espace-temps séculaire . C'est donc auss i le dispositif 

photographique lui-même, comme réaffirmation de ces lo is qui sont inscrites à même 

l'agencement matériel de ses part ies , qui devient l'expression du regard de l'Autre. La 

caméra, comme expression à la fois de « l'œil cartésien » et des catégories 

spatiotemporelles de la modernité , devient le dispositif symbolique par lequel est relayé la 

forme du soldat. Elle agit à la manière de l' « écran » du diagramme lacanien , qui vient 

donner forme au sujet , en trava illant l'i mage de son corps . De la même manière , on 

pourrait placer le flux lumineux à la place de la Chose (S 1) et le négatif de la pellicule 

photographique 563 , à la place du « sujet barré » (S) et de l'objet a tout à la fois (le négatif 

serait le sujet barré dans la mesure où la lumière s'est convertie en son contraire , 

l'opacité , et il serait l'objet a dans la mesure où une trace , un résidu , sont demeurés au 

terme de l' opérat ion ). Le dispositi f photographique , en son essence même , répète donc la 

figure du sujet clivé , comme le suggère d'ailleurs ces propos de Lacan : « Ce qui me 

563 Il est à noter qu e je travaille avec un e cha mbre photog raph ique de gra nd format qu i req uiert l'emp loi de 
pel licule photog raphique( « pla n-film » de 10 x 12 cm), et non avec un appareil nu mérique . 
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détermine foncièrement dans le visible , c'est le regard qui est au-dehors. C'est par le 

regard que j'entre dans la lumière, et c'est du regard que j'en reçois l'effet. D'où il ressort 

que le regard est l' instrument par où la lumière s'incarne , et par où ( ... ) je suis photo­

graphié 564. » D'où s'ensuit que dans la structure du sujet lacanien , le regard est à 

l 'extérieur, c'est-à-dire dans le monde, du côté de la lumière , et le sujet comme corps , 

comme œil, est réduit à l'opacité, à n'être qu'une tache aveugle , un « scotome 565 » 

pouvant faire écho aux zones exposées de la pellicule photo . On pourrait ainsi 

représenter ces idées sur le schéma lacanien : 

La Chose 

Le regard S1 

Lumière 

Négatif 

3 Le corps 

Objet a 

Pour accentuer la « cruauté » du regard par les moyens de la photographie , j'ai 

programmé la caméra de telle sorte à en intensifier les effets sur les corps et les objets 

capturés . J'ai utilisé , par exemple, un objectif « super grand angle », qui produit une forte 

exagération de la perspective faisant en sorte de déformer les corps et les objets , qu i 

apparaissent ainsi soumis à une Lo i qui les investi et les chosifie en les faisant passer 

dans le « programme » de l'appareil. De la même man ière que le soldat tombant , le 

« regard » de l'appareil opère une distorsion anamorphique à même l'espace et la surface 

des corps . 

564 Lacan , op.cit. (1973) , p.121 . 

565 Jbid ., p.96. 
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De façon analogue , le temps de pose ultra-rapide566 transforme les personnages en des 

statues figées , en des êtres immobiles, en des formes hiératiques. Ce monde, comme 

modélisation de « la structure ontologique du monde humain », pour reprendre cette 

formule de Lacan, devient simultanément- et notamment du fait de l'étrangeté de la pose 

- « le plus inhumain qui soit , le plus unheimliche en tout cas : c'est le monde des doubles 

selon Freud , monde crépusculaire où toute image du moi est déjà 'un signe-avant 

coureur' de sa mort567 ». Cela est conforme à la structure de la modernité telle que décrite 

dans cette thèse, soit cette structure suivant laquelle le sujet, sous l'égide de « modèles 

directifs » (le soldat tombant), cherche à s'objectiver en « prenant la pose 568 » (cette 

posture qui serait enfin lui-même) , et de préférence pour toujours ; état de fait que Lacan 

désigne comme « une stagnation ( .. . ) semblable en étrangeté à la figure des acteurs 

quand s'arrête de tourner le film », stagnation parente de la structure épistémologique 

moderne « qui constitue le moi et les objets sous des attributs de permanence , d'identité 

et de substantialité 569. » Les personnages, pétrifiés par l'appareil comme dans une image 

de Muybridge , adoptent l'immobilité propre aux objets . La fixité de ces images nous livre 

néanmoins un monde frappé par le manque et l'absence , où les corps paraissent sans 

repères et sans profondeur, comme épinglés à la surface de l'image, à la façon des 

écorchés des planches anatomiques . La photographie , comme nous l'avons vu au 

chapitre 5, fige son objet, lui confère « des attributs de permanence, d'identité et de 

substantialité » en même temps qu'elle manifeste l'interruption de l'action , la suspension 

des rapports narratifs57o. 

566 Je travaille avec un flash portatif qui capte le sujet au millième de seconde. 

567 Borch-Jacobsen, op.cit., p.80. 

568 Jbid ., p.80 

569 Lacan cité par Borch-Jacobsen, ibid. , p.80. 

57D Je rappellerai, à ce titre, ce passage de Sontag citè en introduction de la thèse : « Par l'intermédiaire 
des photographies , le monde se transforme en une suite de cellules libres, sans lien entre el les ; et 
l'histoire , passée et présente , devient un ensemble d'anecdotes et de faits divers . L'appareil photo atomise 
la réalité , permet de la manipuler et l'opac ifie. C'est une conception du monde qu i lu i dénie 
l'interdépendance de ses éléments, la continuité, mais qui confère à chacun de ses moments le ca ra ctère 
d'un mystère . » (Susan Sontag , Sur la photographie (1973) , trad . fr. Phil ippe Blanchard , Paris , Christian 
Bourgois Éditeur, 1993, 2000, 2008 , p.41) 
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Mais cet espace que j 'ai créé est aussi tissé d'échos et de dédoublement. Tout semble 

enveloppé dans la même substance, tout se divise et se multiplie , tout semble résulter de 

la prolifération d'une même présence envahissante, de la même obscène équation , 

répétition incessante d'une même formule de base. Tout semble vouloir se reproduire et 

devenir identique, sans considération des différences et des hiérarchies qui gouvernent 

l'ensemble, propagation sans frein du même , d'une unique matrice . Ces images sont 

pleines de doubles , ou encore d'éléments qui en imitent d'autres. Ainsi , par exemple , le 

soldat de la Figure 31, dont le corps se fond avec le ballot de cordes éclaté au sol et dont 

le pied levé (et comme aimanté) s'amalgame avec les plaques de moisissure au mur 

derrière lui. Le redoublement projette l'unique , l'original , le singulier , dans le domaine du 

différé , de la répétition, de la stéréotypie, de l'imaginaire : « ( ... ) le réel tend à faire un, il 

est un dans sa 'vérité '. Dès que nous voyons deux en 'un ', dès que nous dédoublons, 

l'imaginaire apparait en personne, même si c'est dans le réel qu 'i l exerce son action 571 . » 

L'image devient un palais des miroirs : pure monstrance, projection à l'infini des reflets de 

reflets. La « subjectivité résiduelle » décrite par Baudrillard dans son court essai sur la 

désincarnation du monde et sa survivance à l'état de trace spectrale fait remarquablement 

écho à l'univers du dédoublement que j'ai voulu mettre en scène dans ces 

images (Baudrillard , en outre, emploie l'image de l'« ectoplasme », qui nous ramène au 

« blob » du film évoqué plus tôt) : 

Le sujet disparait , mais au profit d'une subjectivité diffuse , flottante et sans 
substance- ectoplasme qui enveloppe tout et transforme tout en une immense 
surfa ce de réverbération d'une conscience vide , désincarnée ( ... ). Telle est 
l'image d'une subjectivité de fin du monde , d'où le sujet en tant que tel a 
disparu , n'étant plus aux prises avec quoi que ce soit. Le sujet est victime de 
cette péripétie fatale , auquel rien dans un sens , ne s'oppose plus , ni l'objet, ni 
le réel, ni I'Autre s7z . 

571 Gilles De leuze , « À quo i reconnaît-on le structuralisme ? », dans François Châtelet, Histoire de la 
philosophie VIII , Paris , Hachette, 1973, p. 323 . 

572 Jean Baudrillard , Pourquoi tout n'a-t-il pas déjà disparu?, Paris , Éditions de l'Herne , 2007 , pp.20-21 . 
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Ce phénomène de dédoublement se produit à un niveau visuel , mais aussi structurel et 

métaphorique. Dans l'image intitulée Soldat tombant 4 (Fig .33) , par exemple , la grille qui 

apparait derrière le personnage fait figure d'objet a : elle est l'apparition obscène et 

comme fossilisée , dans le champ du visible , de la grille perspectiviste qu i sous-tend le 

fonctionnement de l'appareil photographique : 

Mentionnons , en outre , que cette photo fut prise dans une ancienne porcherie industrielle 

-vestige de l'époque qui vit naitre la photographie- et que la « grille perspectiviste » en 

question est , en fait , un en clos pour les porcs. Outre pour sa grandeur lugubre et pour 

son aspect caverneux et « matriciel » qui rappelle le tableau de Grünewald , cet endroit 

m'a intéressé pour la relation singul ière qu 'i l entretient avec l'acte photographique , dont il 

vient intensifier et redoubler l'une des caractéristiques fondamentales . Car en effet, 

l'abattoir est foncièrement un lieu de classification et de morcèlement des corps , de 

transformation de la chair et de sa « résurrection » sous une autre forme et avec une 

destinée nouvelle . La présence de cette grille , et le choi x d'un tel lieu pour mettre en 

scène cette image , permet de jouer des co rrespondances entre la mise en pièces des 

corps à l'abattoir et la découpe à même la chair vive du réel que constitue le geste 

photographique ; de marquer la simi litude de l'éta lage spectacula ire des co rps et de l'étal 

du boucher ; d'explorer les liens entre la ch air à voir et la chair à conso mm er. Cette gri lle 

est la manifestation obscène , dans l'espace de l'image, de l' « écran » de l'appareil 



292 

photo, et donc du regard qui capture les corps et les transforme en choses qu 'i l sera 

possible de faire circuler, de faire entrer dans le circuit de l'échange et du capital573 

Il faudrait également glisser un mot sur l'éclairage , qui fait également partie de ce 

dispositif de possession/dépossession du sujet que j'ai mis en place . Dans toutes ces 

images , la source d'éclairage fut placée à 45 degrés derrière le modèle , avec un 

réflecteur blanc placé près de moi réfléchissant cette lumière pour éclairer le devant de la 

scène : 

3 
Corps du 

modèle 

573 Les animaux dans le fo rmo l de Damien Hirst pourraient être la contrepartie d'une telle grille : ils sont 
l'apparition obscène de ce que peut con tenir la grille perspectiviste : des corps morts dont il est possible 
de disposer en les insérant dans le circuit économique où ils accèdent à la valeur , et en l'occurrence, dans 
le cas de Hirst, à la valeur énorme que leur accorde le marché de l'art , qui transforme la « chair morte », 
littéralement, en des fortunes colossales. Il faut bien admettre que je pousse ici l'interprétation de cette 
image un peu loin : peu de spectateurs , à la vue de cette image , seront en mesure de décoder des 
significations aussi absconses . Je pense néanmoins que cette grille , qu i répète le même motif 
rectangulaire , de même que cet environnement encore souillé de matière organique desséchée qui fait 
visuellement écho au corps figé et à sa peau parcheminée , contribuent à créer un effet général qui 
communique de manière perceptible les phénomènes du dédoublement et de dissolution du sujet comme 
présence fixe et pleinement localisée . 
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Mais pourquoi avoir placé cet éclairage derrière ? Il m'a semblé que cela faisait en sorte 

d'accentuer l'effet de saisissement totale de l'image par le regard (et , de manière 

corrélative , de dessaisissement du sujet) . Un tel regard , incarné par l'appareil , vient de 

devant, mais aussi de derrière , là où se trouve la source de lumière . Si la principale 

source d'éclairage avait été placée à côté de l'appareil , le regard ne serait venu que de 

devant. Il aurait dès lors été virtuellement possible , pour le modèle, de s'éloigner de ce 

regard jusqu 'à disparaître à l'horizon , en direction du point de fuite . Le fait que le « point 

lumineux », qui vient dédoubler le regard, se trouve derrière le sujet , fait en sorte 

d'enceindre celui-ci complètement dans l'espace du tableau, de l'y enserrer comme dans 

un étau . Capture totale , de tous les côtés , au sein de ce dispositif qui opère de manière 

réflexive et « omnivoyante » : « Ce qu i nous fait conscience nous institue du même coup 

comme speculum mundi. ( ... ) Le spectacle du monde, en ce sens , nous apparaît comme 

omnivoyeur574. » 

Il est également à noter que si j'avais mis l'éclairage des deux côtés , l' image aurait été 

inondée de lumière et les corps seraient apparus sans reliefs . Le fait de mettre une 

lumière du côté droit et de laisser le côté gauche dans l'ombre « allégorise » encore 

davantage le dispositif photographique : le sujet se trouve inséré dans un système 

dualiste (lumière/obscurité) , et se trouve modelé par ce système. Et comme la lumière , en 

Occident, est investie de valeur symbol ique particulière , cet éclairage devient métaphore 

d'un système à deux valeurs - blanc/noir , bien/mal , vide /plein , exposé/caché , etc. - au 

se in duquel le soldat est incorporé. La lumière hautement « artificielle » qui enveloppe les 

corps devient donc également un trait symbolique qu i investit l'image . Mentionnons en 

outre que ce type d'éclairage crépuscula ire , qui joue de clairs-obscurs fortement 

marqués , renvoie à une certaine peinture du 17ème siècle - celle du Caravage , par 

exemple - qui se présente aussi sur le mode mélancolique et pourrait témoigner d'un 

certain déclin du religieu x (du moins , d'un certain état de tension et d'hési tation dans 

l'exercice de la Foi) . 

574 Lacan , op.cit. (1973}, p.87. 
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Il faut finalement mentionner l'image appelée Le Cadavre et la statue (Fig.34), qui se 

distingue des autres de la série notamment par le fait essentiel qu 'elle ne comporte aucun 

personnage humain , mais plutôt cette curieuse figure : 

J'ai ajouté cette figure pour mettre fin à la répétition lancinante du soldat tombant. Il me 

fallait un corps attracteur pour venir maintenir lié l'ensemble de ces figures qui tombent 

l'une à côté de l'autre dans l'espace de la galerie . Il me fallait , en quelque sorte, un nœud 

pour clore la boucle , pour interrompre la chute des corps : 
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Cette figure se devait de présenter les traits de l' idole : la puissance , la hauteur et 

l'immuabilité . Elle incarne la forme fixe , dressée et visible, cette « Gestalt » que le corps 

humain prendra pour modèle . Cette statue proprement « phallique » pourrait fonctionner 

comme le véritable objet a de la série, comme « corrélatif matériel » du Signifiant-Maître , 

de cette présence étrangère au système qui exerce sur les éléments de ce système un 

irrésistible pouvoir de fascination. Elle vient jouer le rôle du Christ dans le tableau de 

Grünewald , qui constitue le « centre où tout tend », le véritable sujet du tableau , le nœud 

qui fait tenir ensemble la texture du visible. Comme l'écrit Borch-Jacobsen de la fonction 

du « phallus » chez Lacan et de son rôle dans la formation subjective, et plus 

singulièrement dans le cadre du stade du miroir : 

L'érection de la statue phallique est donc le propre de l'homme, en tant qu 'homo 
erectus. Et ce qui prédispose le phallus à fonctionner comme «signifiant du 
pouvoir» (comme« signifiant maître »), c'est d'abord le fait qu 'il est érigé, dressé 
debout comme l'est le corps humain ou la statue de pierre. Rien d'étonnant à 
cela , puisque l'érection est la puissance et la hauteur, le pouvoir-se-tenir-droit­
sur-ses-jambes qui fascine le petit enfant, l'être-grand qui polarise sa rivalité 575. 

Mais quelle est donc plus précisément la nature de cette figure en tant que telle, c'est-à­

dire moins comme position dans la structure qu'en tant qu 'objet ? À première vue, cette 

figure peut bien entendu évoquer une croix , et dès lors , plutôt que d'incarner le Christ , 

renvoyer à l'évènement même de la Crucifixion qui , chronologiquement, précède celui de 

la Résurrection. Il pourrait s'agir d'une croix désertée, qui ferait figure de fétiche , de 

relique ou de monument rappelant les soldats à la gloire du Christ, qui fut sacrifié pour 

que le fidèle prenne sa place et devienne présence du divin. Suivant un tel scénario , le 

cadavre du rongeur qui se trouve au sol devant la figure pourrait représenter , sur un 

mode surréel ou onirique (anamorphique), l'une des figures au pied de la croix , dont il ne 

resterait plus que l'écorce muette, encore crispée de douleur. On pourrait donc s' imaginer 

que l'acte de « résurrection » concerne le groupe des soldats qui viennent se substituer 

575 Borch-Jacobsen , op.cit., p.257. 
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au Christ ayant quitté le tableau . Les soldats incarneraient alors l'Esprit qui , guidé par la 

croix , émerge des ténèbres pour se hisser en pleine lumière , et donc le triomphe de la 

conscience réflexive , dans le régime spéculaire de l'éternel retour du même , que la 

posture en forme de boucle ou de huit de certains des soldats rappelle . 

Mais cette « croix » est , en vér ité , un porte-armure , c'est-à-dire une stru ctu re de bois 

muni de crochets servant à accrocher une armure de chevalie r, exactement comme celle 

du soldat de Grünewald. J'ai longtemps cherché la manière la plus adéquate de figurer 

cette idole , ce pôle-attracteur, cet astre autour duquel allait graviter les figures . Plutôt 

que de chercher un individu , j'ai pensé que je devais trouver quelque chose comme un 

« hab it », ou encore tout accessoire signifiant de façon moins directe et plus 

métonymique que ne peut le faire un être humain , le pouvoir et la prestance. J'ai 

envisagé plusieurs options - de la toge de prêtre au costume à pa illettes des célébrités 

médiatiques-, mais rien ne semblait convenir . C'est alors qu 'en visitant une boutique qui 

se dédie à la location de costumes pour le cinéma , j'ai aperçu une armure qui était en 

tous points semblable à celle du soldat de Grünewald. Ce soldat était là , devant moi , se 

tenant cette fo is debout, érigé , d'une présence inflexible . Et , sous cette armure , se 

trouvait cette structure en bois lui servant de support . J'ai donc pris la décision de 

photographier cette structure , et elle seule . 

D'un point de vue à la fois matér iel et symbolique , cette figure représente donc les 

dessous de l'armure , ce qu 'il y a sous la carapace du soldat , et donc l'envers de cette 

armure narcissique dont l'individu se pourvoit dans la guerre des regards : l 'âme ou 

l 'Esprit. Elle incarne ce « quelque chose » de précieux qui est si tué sous les apparences , 

cette pép ite d'or qui se trouve derrière le masque et qui sert de support à l'être huma in, 

ce trait qui donne consistance au sujet , le confortant dans son impression d'être une 

entité substantielle. Elle est ce point de référence ultime que viendront habiller les mots 

et les gestes , ce principe sacré qui nous garantit qu 'il y a un référent ultime à nos 

paroles , une pré sence de rri ère les images , qui demeure la même et qu i vau t en tou t 

temps . Elle incarne ce tiers tra nscendant qu i, depu is la position S1 du schéma lacanien , 

vient donner corps à l'armure , lu i insuffle r vie . Ma is, ici , cette cho se précieuse se révè le 

être un objet de pacotille , un être de semblant : croix de bois mort. 
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L'entité précieuse qui occupait la place du « Signifiant-Maître » manifeste ainsi sa 

contingence radicale , sa présence comme simulacre , signe mort ou , plutôt , comme simple 

effet de perspective, en positionnement précaire dans la structure . Cette figure, dans son 

étrangeté , voire dans son obscénité manifeste, ne suscite pas l'adhérence , ou 

l'adhérence qu 'elle peut susciter est toute relative et provisoire . Elle exprime une forme 

de pouvoir désinvesti, exsangue , figure incapable d'occuper le lieu du pouvoir d'une 

manière autre que spectrale (comme sur la scène politique qui , de nos jours , se compose 

majoritairement de personnages sans consistance , qu i se meuvent comme des ombres 

funestes , inaptes à incarner leur mandat symbolique autrement qu 'en surface). Et , 

pourtant, les soldats continuent leur chute et leur trajectoire , comme s'ils perpétuaient un 

geste dont la signification s'est perdue , et comme si le pouvoir continuait d'exercer son 

action secrètement . Je conclurai ce texte sur ces mots troublants de Baudrillard à propos 

de ce qu 'il désigne comme une disparition « qui n'en finit pas de disparaître » et qui 

traduit , tout à la fois , le déclin du symbolique et le rôle que j 'ai voulu donner à la figure du 

soldat tombant : 

On peut ainsi penser que tout ce qui disparaît- les institutions , les valeurs , les 
interdits , les idéologies , les idées mêmes - , continue de mener une vie 
clandestine et d'exercer une influence occulte , comme on a dit des dieux antiques 
prenant à l'ère chrétienne la forme des démons . Tout ce qui disparaît s'infiltre 
dans notre vie à doses infinitésimales , souvent plus dangereuses que l'instance 
visible qui nous dominait. Dans notre époque de tolérance et de transparence , les 
interdits , les contrôles , les inégalités disparaissent un à un , mais c'est pour mieu x 
s'intérioriser dans la sphère mentale . On pourra it même imaginer de suivre les 
traces de nos vies antérieures , sans parler de l'inconscient. Rien ne disparaît 
jamais576. 

576 Bau dri llard , op .cit. (2007), p.18 . 



CONCLUSION 

Il est maintenant temps de regrouper les acquis amassés au cours de notre cheminement 

et de resserrer les liens que nous avons établi entre la théorie du sujet , le tableau de 

Grünewald et notre série photographique . 

Dans un premier temps, nous avons cherché à définir le sujet « libre », autonome et 

centré qui émerge avec le processus de sécularisation du monde occidental amorcé à la 

Renaissance . Ce sujet trouve l'une de ses expressions les plus affirmées dans la pensée 

cartésienne et, ainsi posé , nous avons vu qu 'i l s'opposait , du moins en apparence , au 

sujet ayant vu le jour à d'autres époques de l'humanité , sujet que l'on pourrait qualifier 

d'hétéronome en raison de sa détermination fondamentale par une entité extérieure à lui­

même . Nous avons également vu que le sujet cartésien évoluait au sein d'un système 

dualiste , qui pose le corps comme une réalité distincte du sujet , bien qu 'elle lui soit 

foncièrement et intimement liée . Ce corps autonome , véhicule ambigu du sujet et tenant 

lieu de son être-au-monde , l'i nscrit dans la contingence et dans le temps , toutes choses 

qui s'opposent aux attributs de permanence et de fixité qui le caractérisent. Nous avons 

donc vu que le corps devenait dès lors , pour un tel sujet autonome, possession 

individuelle en même temps que projet à accomplir, matière que le sujet façonne en vue 

de lui conférer les valeurs d'autosuffisance et d'immuabil ité dont il se considère l'héritier. 

Dans un second chapitre , nous nous sommes penchés sur les liens qu 'entretient le sujet 

cartésien avec la question de la représentation en général. Étant par définition 

conscience de soi, nous avons établi que ce sujet devait se représenter, c'est-à-dire se 

dédoubler, pour accéder à l'existence , et que cet acte de représentation/dédoublement 

s'effectuait dans un rapport fondamental à la vision , le sujet moderne étant issu d'une 

longue tradition qui fait de la vue «le plus noble des sens ». Dans la mesure où ce sujet 

en est un qui se complète lui -même avec lui -mê me sur le mode ré flexif, il acquiert une 

structure ontologique qui s'articule en relation à la représentation analogique, où la chose 

et son image se correspondent en tous points et fusionnent dans un rapport de 

réverbération et de transparence de l'une à l'autre . Notre exploration de la camera 
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obscura - dispositif dont la photographie tire en bonne partie son existence - nous a 

fourni le modèle , à la fois théorique et technique , de la cond ition de ce sujet pourvu d'un 

intérieur privé , coupé du monde externe , et vivant sur le mode de la conscience réflexive . 

Au chap itre 3, que nous considérons , avec les chap itres 7 et 8, dans la mesure où s'y 

condense un grand nombre de notions essentielles à notre propos , comme l'un des plus 

achevés de cette thèse , nous avons cherché à retracer , cette fois dans le doma ine 

pictural , les étapes du passage de l'hétéronomie à l'autonome subjective qui caractérise 

la modernité. Nous avons vu , sur la base d'exemples tirés de l'histoire de la peinture , 

comment ce passage , qui correspond à un déplacement complet du centre de gravité, 

s'effectuait sous les auspices d'un certain nombre d'i nvent ions et de découvertes , dont 

celles des lois de la perspective , qui posent le sujet comme point de vue sur un mode qui 

se déploie depuis son regard et qui s'offre à lui suivant un idéal de transparence . 

De la même manière , il été déterminé au chapitre 4 que , sous un tel renversement de 

perspective , la figure du Christ, point référentiel absolu de la peinture au Moyen Âge de 

même que modèle identificatoire ultime du sujet durant cette période , s'humanisait de 

plus en plus avec la Renaissance , jusqu 'à devenir un semblable de l'homme , et donc son 

double spéculaire . Le tableau ferait dès lors office de miroir . Nous avons alors suggéré , 

anticipant sur le théorème lacanien du stade du miro ir, que le portrait peint devenait un 

accessoire privilégié de communion avec so i-même , de même que l'un des vecteurs 

essentiels de production du corps individuel « glorieux », c'est-à-dire du corps qui porte 

les signes d'une subject ivat ion réuss ie. 

Nous avons clos ce chapitre en abordant le tableau de Grünewald à l'origine de la série 

photograph ique accompagnant cette thèse. Nous avons vu que ce tableau se const itua it 

dans un champ de tension entre le religieu x et le profane et qu 'il instaurait , entre les 

fi gu res qui l' hab itent , une dynamique complexe et selon nous propre à rendre compte de 

ce passage de l'hétéronomie à l'au tonomie subjective. La figure « étrangement 

inquiétante » du soldat tombant nous a semblé en outre pouvoir incarner non seulement 

le sujet autonome moderne - ce sujet doté d'un corps individuel fermement ancré dans 

l'espace et dans le temps - , mais aussi une anticipation du « dernier homme» 
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nietzschéen , c'est-à-dire de cet individu qui habite un abîme de singularité tout en 

subissant les effets d'une perte globale de sens . Une telle perte de symbolicité , analysée 

plus en détails dans les chapitres suivants , peut engendrer chez le sujet un sentiment 

d'hébétude et d'étrangeté à soi-même et au monde qui , fréquemment, ne trouve 

compensation , comme nous l'avons vu au chapitre 7, que dans l'adhérence mimétique et 

crispée aux normes sociales en vigueur- construction d'un « bouclier narcissique » qui 

constitue un fragile équilibre de surface qui ne se conserve souvent qu 'au prix de cruels 

efforts psychiques et pouvant à tout moment ouvrir à la sensation mélancolique du vide. 

Le chap itre 5 constitue le premier d'un second volet de la thèse qu i tra ite plus 

spécifiquement de photographie et donc du médium que nous avons cho isi pour produ ire 

notre série d'images . Dans ce chapitre , nous avons d'abord considéré les liens que la 

photographie entretient avec la quête du réalisme pictural, dont elle semble const ituer la 

forme la plus aboutie , venant parachever l'idéal d'une représentation apte à remplir cette 

fonction de reconnaissance de soi rapide et sans heurts dans l'image du corps spéculaire . 

Mais nous avons auss i vu que , plus que d'être un simple de mode de reproduction du 

monde vis ible , la photographie témoigna it, de par la structure même de son dispos itif et 

les usages sociaux dominants qu i en sont faits dès sa naissance , d'une forme 

d'idéalisme , et qu 'elle relevait même d'un renouveau du religieux, devenant l'icône par 

excellence de communion avec soi-même et avec autrui au sein du culte de l'autonomie 

subjective et de l'illumination totale du monde en vue de sa conquête. 

Au chapitre qui suit, nous avons montré en quoi la photographie , tout en prolongeant le 

projet réaliste , cette utopie d'une transparence totale au x êtres et aux choses , produit 

également des effets paradoxaux qui viennent miner les fondements mêmes d'un tel 

projet. Nous avons tenté de repérer un certa in nombre de ces traits ambigus et 

contradictoires dans certaines images et de montrer en quoi , plutôt que de fourn ir une 

représentation du vra i et du juste qui sera it en correspondance avec un œil directement 

conn ecté à un logos stable , ces images font en so rte d'atom iser le monde , d'en déplacer 

les contours fixes et d'en dissoudre les identités . À l'opposé d'une image qui s'offre 

comme la confirmat ion du monde tel que la raison le con çoit , c'est-à -dire d'un point de 

vue idéal de fixité et d'uni té, des images comme celles de Muybridge- dont les figures au 
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mouvement interrompu rappellent le soldat tombant de Grünewald - introduisent la 

temporalité et le mouvement dans l'acte de perception visuelle. En soulignant de la sorte 

la dimension incarnée de la vision , elles entraînent un effet de désubstantialisation 

généralisée qui met en cause le réalisme , ouvrant le monde à la contingence et jetant les 

bases d'une crise du concept moderne de réalité et du type de sujet qui lui coïncide. Nous 

avons cependant observé que cette ouverture à la contingence , qui plonge le monde dans 

la multiplicité des points de vue et dans une inévitable ligne de fiction, autorise en même 

temps le jeu et s'accompagne du surgissement de techniques , telles qu'analysées par un 

auteur comme Foucault , visant à programmer le sens et à encoder la perception visuelle 

afin d'engendrer des comportements divers, généralement mis au service d'une idéologie 

dominante . 

C'est cette désubstantialisation du sujet que nous avons tenté d'analyser au chapitre 

subséquent, en nous basant essentiellement sur la théorie du sujet «clivé» de Lacan . 

Avec le « stade du miroir» lacanien, au terme duquel l'enfant trouve la première image 

de son « moi » et accède à la matrice langagière où le «je » lui accordera une identité 

personnelle , le sujet soi-disant autonome ne trouve en fait sa forme mentale qu 'en 

relation à un tiers symbolique , que Lacan désigne du nom d'Autre . Le sujet lacanien , en 

cela, n'est plus une substance originaire qui demeurerait identique à elle-même en dépit 

des points de vue et du temps qui passe, mais un sujet captif d'un réseau symbolique 

extérieur et antérieur à lui qui le manipule , le structure et fait de lui un « signifiant» 

n'ayant de sens qu'en fonction de sa valeur de positon par rapport aux autres signifiants 

du système. Tout comme le sujet du Moyen Âge , par exemple , qui était déterminé par une 

source transcendante divine et qui n'existait que par la religion , le sujet lacanien , ayant 

intériorisé de manière « inconsciente » le discours d'un Maître (la Loi patriarcale) , 

organise sa vie en fonction de règles normatives et d'appareils étatiques qu i incarnent et 

redoublent ce pouvoir et cette maîtrise . Avec Lacan , le sujet redevient donc hétéronome. 

Nous avons toutefois observé que la « crise du sujet» ne découle pas tant de ce nouveau 

constat d'hétéronomie . Cette crise résulterait plutôt d'un déclin de l'ordre symbolique , et 

donc de la fonction du Maître , censé manifester le principe de génération et 

d'organisation du corps social en un Tout intégrateur. Le capitalisme , qui fonctionne 
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aujourd 'hui comme le principal système symbolique régulant nos vies, défait au contraire 

toute mise en forme et entame un processus de « déterritorialisation » et de 

« déshéritage » généralisé , processus qui tient compte de l'individualisme grandissant de 

nos sociétés laïques pour travailler les corps selon des « modèles directifs » qui fluctuent 

au gré des tendances du marché . À cette condition imposée par le capitalisme et à la 

perte du symbolique qui en découle , nous avons identifié trois postures subjectives - le 

narcissisme dirigé, la mélancolie et la cruauté diffuse-, à chacune desquelles coïncident 

certaines dispositions corporelles. Ce sont ces attitudes corporelles , dont nous avons vu 

l'anticipation dans la figure du soldat tombant de Grünewald, que nous avons voulu 

explorer par les moyens de la photographie , sur les modes de l'abstraction structurelle et 

de l'intensification outrancière tout à la fo is. 

Cette série, nous avons finalement tenté d'en décrire le fonctionnement dans un dernier 

chapitre, toujours en nous basant sur la structure lacanienne du sujet clivé et en isolant , 

dans certaines œuvres choisies , un certain Modus operandi propre à éclairer notre 

démarche. Nous avons ensuite tenté de montrer comment nous avons créé un dispositif 

qui prend en compte le fonctionnement technique de la caméra et les modalités 

signifiantes de l'image photographique pour produire des effets aberrants - que nous 

avons qual ifiés d'anamorphiques - propres à exprimer cette crise du sujet sans pour 

autant l'illustrer. Par l'entremise de cette figure du soldat tombant qui, du fond des âges, 

nous a fait sentir son souffle , nous avons cherché à donner une voix au sujet en crise. 

Cette figure du soldat tombant permet de mettre en relief et de dramatiser un certain 

nombre d'ambiguïtés et de tiraillements que le médium photographique , plus que tout 

autre , autorise : entre l'excès de forme et l'informe ; entre la pétrification et la dissolution 

des systèmes ; entre narcissisme et mélancolie , c'est-à-dire entre l'amour cruel de la Loi 

qui fige son objet et la fascination d'un miroir sans reflet , trou noir qui avale les signes et 

les corps . L'exacerbation des caractéristiques paradoxales du dispositif photographique­

ses temps de pose pétrifiants , ses grands angulaires distordants , ses hors champs 

mystérieux et ses « citations » visuelles - a permis la remise en jeu de ce solda t tomba nt 

comme corps spectral tendu entre l'ici et l'ailleurs , le même et l'autre, le présen t et le 

passé, la présence et l'absence , l'impassibilité et l'agitation . Entre l'incoercible écorce de 
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son armure et sa présence fantomatique , qui semble flotter au-dessus de l'image et 

voulo ir s'y dissiper comme un vieux rêve. 

Cette série se présente comme une tragédie moderne . Dans son analyse de La Trilogie 

des Coûfontaine de Paul Claudel, Lacan établit la distinction entre la tragédie 

« classique » et la tragédie « moderne »577 . La tragédie classique est celle du Destin : le 

sujet est coupable et souffre d'avoir un Destin , c'est-à-dire une place toute désignée dans 

un ordre symbolique fa it d'une lignée d'aïeux , avec ses lo is et ses objectifs existentiels . 

La version moderne et sécula ire de la tragédie se présente sous la forme inverse : le 

sujet est coupable et souffre de ne plus s'insérer dans un ordre cosmique qui lui 

préexiste , avec l'obligation de devoir s'inventer lui-même , « agir sur sa propre nature , se 

dépasser, être plus que soi 578 » ; s'achever lui-même comme un produit marchandable 

sans qu 'un Maître , à la parole autoritaire, ne vienne donner sens à sa mission . Les 

personnages mis en scène dans notre série sont les héritiers du vide et de la dissolution . 

Ils expriment la condition de l'être jeté , avec tout le poids d'un corps contraint , dans un 

monde radicalement insol ite auquel il ne peut faire face par le recours à une quelconque 

transcendance , et qui devient, dès lors , créature condamnée à l'effort métaphysiquement 

voué à l'échec . Les personnages de ces photographies pourraient d'ailleurs correspondre 

aux « anges vides » décrits par Sloterdijk. Partant du constat qu ' « en tant que médias , 

les hommes sont toujours des messagers 579 », et donc « en grec des angeloi , des 

anges 580 », Sloterdijk brosse ce portra it du sujet contemporai n en crise : 

Nous sommes en train de vivre une grande agonie des anges en nous - les 
derniers anges sont des anges vides , des non-messagers , des hommes neutres . 
( ... ) Le dernier homme actuel est un homme qui n'a plus rien à opposer au 
malheur. L'hébétude est un état qui force l'homme à se réfugier dans le vécu, 
dans l'amusement , dans l'actualité, parce que ce sont les seules formes actuelles 
qui permettent de donner par la force quelque chose com me du se ns . ( .. . ) Nous 
n'avons personne derriè re nous, aucun roi dont la parole , faisant autorité , 
donnerait un sens à notre miss ion. Où est donc l'émetteur? Qu i parle au juste? 

sn Jacqu es Lacan, Le Transfert. Le Séminaire , Livre VI/ (1960-1961) , texte établ i par Jacques-Alain Mil ler, 
Paris, Éditions du Seuil, 2001. 
578 Alain Ehrenberg , La Fatigue d'être soi. Dépression et société , Paris , Odile Jacob, 1998, p.236 . 

579 Peter Sloterdijk, Essai d'intoxication vo lontaire (1996), trad . fr. O. Mannoni , Pa ris , Hachette 
Littératures, co llection « Pluriel », 2001 , p.39. 

sao Ib id., p.40. 



Ce sont les véritables questions modernes . Kafka a vu l'essentiel : nous sommes 
des anges sans maitre . ( ... ) Nous devons faire des commissions dont l'unique 
nécess ité jaillit de leur propre cours et de leur propre progression , sans que nous 
ayons à restituer les ordres d'un roi ou les signes d'un dieu , sans que nous 
portions les paroles du pouvoir depuis le centre jusqu 'à la périphériesa1. 
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Il pourrait être intéressant , dans la mesure où nos photographies non seulement prennent 

pour point de départ un tableau religieux , mais aussi mettent en scène une forme 

d'hétéronomie subjective , de tenter de les (re)positionner dans le cadre de la théologie. 

C'est là , d'ailleurs , une piste de recherche que nous explorerons dans un projet 

postdoctoral. La question théologique , qui dépasse largement la seule sphère des 

religions instituées , revient en force dans le discours philosoph ique et dans celui des 

sciences sociales, sans doute en réponse à une urgence de notre époque . Peter 

Sloterdijk , par exemple , dans Tu dois changer ta vie (2009) , en appelle , face à la crise 

que traverse l'human ité à plusieurs niveaux (écologique , politique , économique ... ), à des 

exercices spirituels visant à initier le changement en ouvrant la conscience à l'expérience 

de ce qu 'il appelle le « monstrueux » ou le « catastrophique », qui , selon lui , sont seuls 

«en mesure d'élever l'exigence excessive qui pousse les hommes à mettre le cap sur 

l'impossible 582 . » La notion même de « catastrophe », pour Sloterd ijk, qui « fait apparaître 

à l'observateur la possibilité de son naufrage dans le supérieurement grand 583 », est à 

mettre en relation avec l'idée du divin : « le Dieu unique et la catastrophe ont plus de 

points communs qu 'on ne l'a enregistré jusqu 'ic i, notamment la colère à l'égard des 

hommes qui n'on t pas su se décider à croire en lui ou elle584 . » 

Cet intérêt pour la question théologique - qu 'elle soit nommée telle ou non - était déjà, 

du reste , présent chez la plupart des auteurs français de la seconde moitié du 20éme 

siècle que nous avons étudiés dans le cadre de cette thèse . La pensée de ces auteurs 

s'est articulée , pour la plupart d'en tre eu x, suivant deux moments clés , qui pourra ient 

581 Ibid., p.42 . 

582 Sloterdijk, op .cit. (2009), p.635. 

583 fbid ., p.634. 

584 fbid ., p.636. 
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correspondre, d'après les analyses de Zizek 585 , au passage du modernisme au 

postmodernisme . Dans un premier temps , la majorité de ces auteurs ont cherché , par la 

déconstruction analytique, à miner de l'intérieur les assises du projet des Lumières , sa foi 

en l'autonomie individuelle et dans le progrès linéaire vers une connaissance objective de 

la réalité. C'est ainsi , comme nous l'avons vu , que Lacan « décentre » l'expérience 

subjective , ou que Barthes démonte l'illusion de transparence qu i soutient la pratique 

commune de la photographie . Mais , dans un second temps de leur réflexion , ces auteurs 

se sont attardés moins aux mythes à déconstruire qu 'à thématiser l'abîme d'incertitude 

que de telles déconstructions dévoilent . Ainsi , le postmodernisme , pour Zizek , pourrait 

commencer dès lors où ces penseurs identifient et cherchent à théoriser un « en-deçà » 

ou un « au-delà » de la représentation , le « vide » qui émerge de l'effondrement des 

structures signifiantes ou l' « objet » innommable qui excède l'ordre symbolique , au point 

parfois d'élever ce vide ou cet objet au rang de ce que l'on pourrait appeler, à la suite du 

théologien Graham Ward , un « princ ipe quasi transcendantal 586 . » Lacan , par exemple , se 

focalise , à partir de 1960587, sur « la Chose », ce « pré-objet archaïque » qu i, vu à rebours 

par le sujet déjà formé , apparaît comme insaisissable , ma is qui néanmoins fascine ce 

sujet et conditionne son expérience. Derrida , quant à lui , emprunte aux Grecs la notion de 

« Khôra » pour évoquer ce lieu obscur et impénétrable qui n'est « rien », ni chose ni 

substance , mais qui seul rend poss ible le langage , et sans cesse le hante 588 . La notion de 

« punctum » développée par Barthes dans La Chambre claire , soit ce détail en excès qui 

dans une photograph ie capture le sujet et engage son trouble , semble part iciper d'une 

logique similaire . 

585 Zizek , op.cit. (1992) , p.188 à 195. 

586 Graham Ward , « Decons tructi ve Theo logy » dans Kev in J. Van hoozer (éditeu r), The Cambridge 
Companion ta Postmodern Theo/ogy, Ca mbridge , Cambridge University Press , 2003 . 

587 Jacques Laca n, L'Éthique de la psychanalyse. Le Séminaire, Livre VI/ (1959- 1960) , texte éta bl i par 
Jacq ues -Al ai n Mi ll er, Paris , Éditions du Se uil, 1986 . 

588 Jacques Derrida ,« Comme nt ne pas parler: dénégations », dans Psyché : Inventions de l 'autre , Pa ris , 
Ga lilée , co ll ection « La Phi losoph ie en effet », 198 7. 
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Dans le champ de la peinture, Lyotard , arguant , à la suite de Lacan , d'une « puissance 

intérieure à l'esprit, et antérieure à lui 589 », mais qui doit à jamais lui demeurer 

inaccessible , en appelle à un art du « sublime postmoderne », auquel il donne la tâche 

d'anéantir la représentation réaliste pour témoigner de cet « irreprésentable » au cœur de 

la pensée. Cet art du sublime lyotardien aurait , selon Jacques Rancière , la fonction 

inverse du sublime kantien : non pas rappeler la raison à sa supériorité et à son rôle de 

« législatrice dans l'ordre suprasensible de la morale 590 », mais , au contraire , suspendre 

le pouvoir de la raison et lui rappeler son asservissement sans recours à la loi d'un Autre. 

Cet art du sublime qui, pour Lyotard , remplit une fonction éminemment éthique , aurait, 

bref, à rappeler au sujet sa condition éminemment précaire et hétéronome. 

Partant de ces considérations , il devient possible d'affirmer que ces auteurs relancent le 

débat théologique évacué par la modernité . Comment ne pas voir , en effet , dans ce 

« principe quasi transcendantal », un avatar du divin ? Nous serions toutefois en 

présence d'une forme de « théologie négative », où Dieu n'est plus conçu comme une 

entité positive orchestrant nos vies en fonction d'une destinée collective , mais comme un 

trou dans la réalité, une absolue négativité, à laquelle ces penseurs attribuent néanmoins 

une puissance créatrice et régénératrice . Dans un tel contexte, l'artiste deviendrait une 

sorte de médiateur chargé de décomposer la forme réaliste pour nous relier (le terme de 

« religion » signifie d'ailleurs « re-liaison ») à cette béance primitive. 

Quelles sont les implications, sur les plans philosophique et esthétique, de cette théologie 

négative, dont l'origine remonte , dans la pensée chrétienne , au Pseudo-Denys 

I'Aréopagite (VIème siècle) 591 ? Et comme la photographie peut-elle participer de cette 

esthétique de l'irreprésentable 592 ? Cette théologie négative , en voulant réaffirmer la 

589 Jacques Ran cière, « Lyo tard et l'esthétique du sublime : une contre-lecture de Kant », dans Malaise 
dans l'esthétique , Paris , Galilée, 2004 , p.1 26 . 

590 Ibid ., p.125. 

591 Pseudo-Denys en appe lle à« des figures déraisonnables et dissemblables », qui« élèvent mieux notre 
esprit que celles qu 'on forge à la ressemblance de leur objet » (Pseud o- Denys, « La Hiérarchie céleste » 
(VI" siècle ), dans Belting , op.cit. , p.662) 

592 La description que fait Barthes , dans La Cha mbre claire (1980), de la photograph ie du« punctu m »,où 
un détail en excès vient perturber le principe de réalité et désemparer l'esprit , de même L'Image précaire 
(1987) de J.-M . Schaeffer, qui met en relat ion la photographie et l'analytique kantienne du su blime , 
constituent des pistes de recherches in téressantes . Barthes, cepe ndant, fai t du phénomène qu 'il décrit une 
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dépendance immémoriale de l'esprit à l'égard d'une puissance indomptable , fournit-elle 

vraiment , comme le pense Lyotard , un remède à la raison instrumentale et à sa volonté 

de contrôle , soucieuse d'exclure de son sein toute altérité ? Ou bien signifie-t-elle l'oubli 

de l'Histoire comme processus dialectique , la régress ion vers l'informe , l'apologie du vide 

et du non-sens , une « pathétique explosion libertaire 593 » (le fameux « anything goes » du 

postmodernisme) ? Cette esthétique du « désastre » n'est-elle pas , du reste , déjà 

intégrée au système artistique établi , qui prescrit la réal isation continuelle de nouvelles 

provocations , exactement comme la loi du marché requiert l'invent ion constante de 

nouveaux produits et modalités du désir? Ce sont là des questions qui ont émergé à la 

suite de notre analyse de la crise du sujet et du dialogue que nous avons instauré avec le 

tableau de Grünewald . C'est dans le contexte de ces questionnements complexes que 

viendra s'arrimer le projet de recherche postdoctoral que nous entamerons sous peu . 

expérience telleme nt in tim e et pe u dépenda nte de l'intention du photog rap he qu'il devient, po ur un arti ste , 
presque impossib le d'en tirer l'idée d'une démarche. Schaeffer, quant à lu i, demeure se lon nous trop 
rése rvé en ne pos itionnant pas suffi samm ent so n anal yse dans le contexte élarg i de la philosophie 
contemporaine , et encore moins dans celui de la théologie . 

593 Zizek, op.cit. (2003), p.252. 
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