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RESUME

Le sujet confronté aux puissances objectives et destructrices d’un événement comme la
Deuxiéme Guerre mondiale porte inévitablement la marque d’un changement survenu dans sa
réalité sociale. Ce bouleversement fondamental au sein du sujet et de sa société constitue le
point commun majeur entre deux romans publiés aprés la Deuxiéme Guerre mondiale :
Pompes funébres (1953) de Jean Genet et D 'un chdteau [’autre (1957) de Louis-Ferdinand
Céline. Les retombées de la guerre s’inscrivent ainsi au cceur de ces ceuvres qui, a travers la
voix de leurs narrateurs, réorganisent les ruines d’'un monde détruit pour le raconter. Le
« sens commun », concept philosophique emprunté 8 Hannah Arendt, permet de réfléchir aux
problémes soulevés par I’expérience de la catastrophe et par ses conséquences dans la
communauté, puisque, selon ses acceptions, il concerne trois dimensions fondamentales qui
touchent la relation de 1’humain avec sa société: la perception sensible (synthése du
sensible), la perception intellectuelle (bon sens et sens de la communauté) et la signification
(rationalité commune). En tirant profit de I’analyse de ce concept, cette thése se demande :
comment ces romans peuvent-ils produire une communauté de sens capable de transmettre
I’expérience moderne ?

Des écrivains comme Céline et Genet abordent de front la question de la relation du
sujet & sa communauté. Ils ont tous les deux une posture particuliere qui leur confére une
situation inédite au sein de la société : Céline est coupable en raison de la publication de ses
trois pamphlets antisémites et Genet est un criminel condamné pour vol qui fait des séjours
de plusieurs mois en prison pendant 1’Occupation. L’étude de ces romans offre ainsi
I’occasion de proposer de nouvelles bases pour réfléchir a la notion de sens commun et & son
statut dans les ceuvres littéraires. D ‘un chdteau !’autre et Pompes funébres s’inscrivent dans
une crise plus générale du sens qui survient dans 1’aprés-guerre frangaise et participent de ce
fait 4 une réflexion sur le sens commun. A partir d’eux, cette thése s’intéresse plus
exactement a la fin de la guerre en France — le souvenir encore récent de 1’Occupation et la
période de la Libération — et démontre que le concept de sens commun est essentiel pour
aborder des ceuvres dont l'intrigue se déroule dans les ruines de la guerre.

Mots-clés : Littérature, Sens commun, Hannah Arendt, Louis-Ferdinand Céline, Jean
Genet, Deuxiéme Guerre mondiale.



INTRODUCTION

APRES LA CATASTROPHE

« La catastrophe fut lourde de conséquences. Mais
était-elle pour autant lourde de significations’ ? »

Hannah Arendt

Aux lendemains du tremblement de terre de Lisbonne, le 1% novembre 1755, les
poétes avaient pris le parti de restituer dans son entiéreté, autant qu’ils le pouvaient,
I’expérience importante qu’ils avaient vécue. En plus d’étre 1’'une des plus terribles
catastrophes naturelles de cette époque, le tremblement de terre ébranla fortement la religion
et la philosophie. La secousse ayant détruit, entre autres, toutes les grandes églises de
Lisbonne, les dirigeants religieux eurent bien des difficultés a expliquer théologiquement
pourquoi le cataélysme s’était abattu sur la ville portugaise. L’événement marqua un recul de
I’optimisme dans la pensée des Lumiéres et encouragea en contrepartie le renforcement d’un
certain pessimisme historique. La résurgence aussi violente d’un mal dans la nature
bouleversa profondément les fondements idéologiques des Lumiéres. Méme si on ne pouvait
expliquer rationnellement ce qui était arrivé ce jour-13, la littérature fut capable de rendre
compte du désastre. Le Poéme sur le désastre de Lisbonne [1756] de Voltaire raconta, a la
maniére du poéte, I’expérience de la catastrophe. En parvenant a faire le récit de cette
expérience, la littérature répondit ainsi au besoin de penser le trauma produit par la

catastrophe naturelle.

! Hannah Arendt, « Le cas Eichmann et les Allemands, entretien avec Thilo Koch » (1964), Les
Origines du totalitarisme et Eichmann a Jérusalem, édition critique établie par Pierre Bouretz, traduit
de I’anglais par Micheline Pouteau, Martine Legris, Jean-Loup Bourget, Robert Davreu, Patrick Lévy,
Héléne Frappat, Anne Guérin, Michelle-Iréne Brudny-de Launay et Martine Leibovici, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2006 [2002], p. 1410.



Dans la deuxiéme moitié du XX° siécle, le philosophe Theodor W. Adomo, alors
qu’il travaille & la rédaction de sa théorie esthétique, problématise le réle de la littérature dans
la société, surtout dans le contexte de I’aprés Deuxiéme Guerre mondiale. Dans les conditions
inédites produites par cette guerre, une littérature qui se doterait d’un role éthique et qui
voudrait aider I’humanité la trahirait selon lui : « La littérature qui se met au service de
I’homme, comme le veulent aussi bien la littérature engagée que les philistins de la morale,
trahit I’homme en trahissant la cause qui pourrait I’aider que si elle n’affectait pas de le
faire’. » Selon Adorno, si elle ne veut pas reconduire la vie mutilée, la littérature ne peut
désormais s’opposer au monde que par sa forme, forme qui s’oppose elle-méme & la
communauté. Méme si Adormno remet en question la capacité des écrivains a transmettre
I’expérience de 1’événement catastrophique qu’a été le deuxiéme conflit mondial, il ne prive
pas la littérature de toute relation avec sa société. La littérature, si elle ne peut se mettre au
service de I’humanité par un engagement politique au sens sartrien, doit toutefois

entreprendre, par ses moyens propres, de médiatiser formellement une expérience humaine.

Nous aimerions dans le cadre de cette theése revenir a notre maniére sur cette question
de I’'impossibilité pour la littérature de se mettre au service des étres humains aprés la
Deuxiéme Guerre mondiale. Pour sortir de I’impasse présentée par Adorno, au sein de
laquelle « se mettre au service de I’homme » voudrait dire écrire de la littérature engagée ou,
pire, moralisatrice, nous aurons recours a4 un concept philosophique, le « sens commun ».
Confrontée de pres a I’expérience de cette guerre, la philosophe Hannah Arendt, d’origine
juive allemande et naturalisée américaine, méne une grande réflexion sur I’antisémistisme et
le totalitarisme, publiée en 1951 sous le titre The Origins of Totalitarianism. Ce n’est
toutefois qu’en 1958, avec la publication de The Human Condition, qu’ Arendt développe son
concept de sens commun, qu’elle explore jusqu’a la fin de sa vie. Il est au cceur de son
ouvrage posthume, Life of the Mind (1978). A l'aide des réflexions d'Arendt, nous nous
pencherons sur deux romans publiés aprés la Deuxiéme Guerre mondiale : Pompes funébres
(1953) de Jean Genet et D 'un chdteau I’autre (1957) de Louis-Ferdinand Céline. Ces ceuvres,

qu’on ne pourrait ranger, bien siir, ni sous I’égide des philistins de la morale, ni dans la

% Theodor W. Adorno, « Engagement » [1962], traduit par Sibylle Muller, in Nofes sur la
littérature, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999, p. 304.




mouvance de la littérature engagée, nous permettront de relire les problémes soulevés par
I’expérience de la catastrophe et par ses conséquences au sein la communauté. Nous nous
demanderons plus précisément : comment ces romans peuvent-ils produire une communauté
de sens capable de transmettre 1’expérience modeme ? La réflexion sur le sens commun
permettra plus précisément de réfléchir a la fois au rapport de chacun des personnages a la

communauté du roman et au rapport de 1'écrivain & sa communauté.

Le sujet confronté aux puissances objectives et destructrices d’un événement comme la
Deuxiéme Guerre mondiale porte inévitablement la marque d’un changement survenu dans sa
réalité sociale. Ce bouleversement fondamental au sein du sujet et de sa société constitue le
point commun majeur entre les romans de Céline et Genet. Autofiction avant la lettre, D 'un
chdteau I’autre s’inscrit 2 la suite de Féerie pour une autre fois (1952 et 1954), qui raconte le

‘bombardement de Paris par les alliés. De retour dans la banlieue de la capitale frangaise,
aprés un long périple en Allemagne et un séjour dans une prison du Danemark, le narrateur
recommence a pratiquer la médecine et décide de mettre en récit son expérience dans les
décombres de la guerre. Multipliant les invectives contre les écrivains de son époque et le
milieu des lettres, le roman s’amorce comme une accusation envers ses contemporains et se
termine comme un témoignage de ce que le narrateur observe au chateau de Sigmaringen, ol
est réuni le gouvernement de Vichy en exil. Céline montre ainsi a I’ceuvre plusieurs des
grands coupables de la Deuxiéme Guerre mondiale, nous offrant un point de vue privilégié
sur un pan de la communauté frangaise qu’on préférait tenir loin des regards ou qui souhaitait
lui-méme se soustraire a l'attention des contemporains. La question de la responsabilité
individuelle et collective est sans cesse discutée par le narrateur a travers les différents
personnages qui tentent a leur maniére de tirer profit de la crise. Pompes funébres s’ouvre,
pour sa part, en plein cceur de Paris, au moment de la Libération. Bien que le texte de Genet
se présente d’entrée de jeu en tant qu’éloge d’un résistant mort pendant la Libération, il se
transforme rapidement en hommage & son présumé assassin, un jeune homme membre de la
Milice frangaise. Aprés les premiers romans de Genet qui se déroulaient principalement entre
les murs d’une prison, celui-ci met cette fois en scéne des criminels, transformés en policier
pendant I’Occupation, qui commettent désormais leurs forfaits au grand jour. La logique de

I’inversion qui domine les communautés clandestines d’homosexuels rayonne de ce fait sur




toute la société durant cette période historique propice aux retournements. A partir de
I’admiration du narrateur pour la révolte apolitique des miliciens qui révent d’engendrer les
plus grands désordres, le roman relance toutefois une réflexion sur les problématiques de la

tradition et de la trahison.

Les retombées de la guerre s’inscrivent ainsi au cceeur de ces ceuvres qui, a travers les
voix de leurs narrateurs, réorganisent les ruines d’un monde détruit pour le raconter. Des
écrivains comme Céline et Genet poussent le roman au-dela de ses contraintes et abordent de
front la question de la relation du sujet a sa communauté. Ils ont tous les deux une posture
particuliere qui leur confere une situation inédite au sein de la société : Céline est coupable en
raison de la publication de ses trois pamphlets antisémites et Genet est un criminel condamné
pour vol qui fait des séjours de plusieurs mois en prison pendant I’Occupation. L’étude des
romans de notre corpus nous offrira 1’occasion de proposer de nouvelles bases pour réfléchir
a la notion de sens commun et a son statut dans les ceuvres littéraires. Pompes funébres et
D’un chdteau [’autre sont intéressants pour envisager cette problématique précisément parce
qu’ils ne cherchent pas a transmettre d'idéal politique et qu'ils ne placent pas non plus la
critique sociale au cceur de leur esthétique. Les romans de Genet et de Céline s’inscrivent
dans une crise plus générale du sens qui survient dans 1’aprés-guerre frangaise, et ils
participent de ce fait & une réflexion sur le sens commun. A partir d’eux, nous examinerons
plus exactement la fin de la guerre en France : le souvenir encore récent de 1’Occupation et la

période de la Libération.

Avant de nous arréter sur nos deux romans, nous entreprendrons, dans le premier
chapitre, une réflexion sur la question du sens commun dans I’ceuvre d’Arendt. Puisqu’il ne
s’agit pas d’un concept issu de la théorie littéraire, nous devrons, avant de 1’aborder
directement, bien faire comprendre le réle que joue la littérature dans la pensée de la
philosophe. A partir dun texte qu’elle consacre 4 Karen Blixen, nous exposerons sa vision du
texte littéraire, puis verrons comment les problémes posés par le sens commun peuvent
émerger dans la trajectoire d’un écrivain et trouver écho dans sa production littéraire. Nous
prendrons aussi le parti d’expliquer le sens commun a partir du cas d’Eichmann en raison du

lien entre la banalité du mal scrutée par Arendt et la question du langage. A partir de ces deux




exemples, nous décortiquerons le concept en explorant ses différentes acceptions dans

I’histoire de la philosophie.

Puisque nous nous demandons si la littérature est apte & parler du sens commun, il nous
apparait indispensable, pour mener a bien notre projet, d’analyser les relations entre les
personnages et leur communauté. Dans les chapitres consacrés & Céline et & Genet, nous
prendrons le pari de construire des lectures attentives aux ceuvres, qui ne seront pas sans
cesse ponctuées de considérations théoriques, sauf, bien sir, en ce qui a trait & notre concept
directeur. Nous retrouverons au cceur de nos romans les liens entre les personnages, mais
aussi les grands thémes de nos ceuvres, toutes deux fondées sur la reprise de scénes et de
différents motifs qui obsédent les narrateurs. Il nous apparait, de plus, fertile de faire une
lecture comparée de ces romans puisque tous deux s’inscrivent en porte-a-faux avec le mythe
de la France triomphante porté par le gouvernement de Gaulle aux lendemains de la guerre :
« [Paris] libéré par lui-méme, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France,
avec I’appui et le concours de la France toute entiére, de la France qui se bat, de la seule
France, de la vraie France, de la France éternelle’ ! » Céline et Genet, chacun & sa fagon,
dénoncent le caractére factice de ce discours sur ’unité frangaise. Il n’en demeure pas moins
que le sens commun existe encore dans la société de nos romans, malgré le désordre qui
affecte le monde et le refus, qui caractérise la posture des narrateurs, de toute  forme
d'adhésion viscérale avec la nation frangaise d’alors. Nous nous demanderons comment le
narrateur de Céline, prompt aux attaques et obstiné dans sa démonstration du ridicule de ses
contemporains, construit pourtant une réflexion apte a rendre compte des enjeux qui nous
intéressent. Alors que 1’objectif plus ou moins avoué du narrateur de D "un chdteau I’autre est
de convaincre le narrataire que son point de vue permet de faire la lumiére sur cette période
de la guerre, nous pensons qu’en réalisant sa chronique, il propose une interrogation profonde
sur le sens commun et les modalités de sa transmission aprés une catastrophe comme la
Deuxiéme Guerre mondiale. De son coté, le narrateur de Genet, coupable de passion pour
Hitler ainsi que pour les jeunes hommes de la Milice, et bien occupé a raconter les amours

illicites de ses personnages, ne place pas la représentation de la guerre au cceur de ses

* Extrait d’un discours de Charles de Gaulle prononcé le 25 aoit 1944 et cité par Olivier
Wieviorka, La mémoire désunie. Le souvenir politiqgue des années sombres, de la Libération & nos
Jours, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2010, p. 29.



préoccupations. Nous postulons néanmoins qu’en observant le réseau de relations
homosexuelles qui intéresse le narrateur, nous parviendrons & découvrir de quelle maniere le
sens commun se fraie une place, précisément chez les exclus, qui en sont tout a la fois les
gardiens et les passeurs. En somme, il s'agira de démontrer que le concept de sens commun
est important méme chez ceux qui ne sont pas préoccupés par les déboires de la nation ou par
la déroute du monde, et que ce concept — c’est 1a notre hypothése fondamentale — est essentiel
pour aborder les ceuvres littéraires qui ont été écrites au ceeur des ruines de la Deuxiéme

Guerre mondiale.



CHAPITRE 1

LE SENS COMMUN ET LE TEXTE LITTERAIRE

Hannah Arendt raconte que 1’écrivaine danoise Karen Blixen, questionnée sur son
travail littéraire, répondait : « Moi, je suis une conteuse, et rien qu’une conteuse. » A travers
le portrait qu’elle lui consacre dans le New Yorker en 1968, repris dans Men in Dark Times,
Arendt donne les grandes lignes de sa vision de la littérature. Pour elle, Blixen incarne une
conteuse modéle qui arrive par ses textes a restituer une expérience collective du monde.
Dans ce texte comme dans toute son ceuvre, Arendt aborde la littérature comme un
philosophe, appuyant ses arguments en citant, par exemple, Shakespeare ou Dostoievski. La
littérature constitue, dans cette perspective, une sagesse inépuisable que le penseur peut
mettre 3 profit afin de renouveler son regard sur le monde qui lui est contemporain. Le
philosophe bénéficie ainsi des puissantes intuitions de Shakespeare ou de Dostoievski,
comme d’un trésor intemporel qui permet de construire de nouveaux développements
théoriques et d’appuyer ses raisonnements. En apparence, Arendt n’échappe pas a cette
vision humaniste de la littérature selon laquelle 1’écrivain est une personne d’une lucidité a ce
point unique qu’elle arriverait a capter ’ensemble des sensibilités humaines. Suivant cette
logique, grice a son acuité particuliére, I’écrivain parviendrait 4 comprendre ce qui est
partagé par tous et a prendre acte de ce savoir pour le transformer en ceuvre de génie. La
citation de Balzac en exergue du portrait marque bien 1’aspect grandiose et exceptionnel qui
teinte sa vision de la littérature : « Les grandes passions sont rares comme les chefs-
d’ceuvre’ ». Dans I'ceuvre littéraire remarquable, comme celle de Blixen, nous serions donc

en mesure de retrouver un savoir commun rendu transmissible éternellement.

4 Hannah Arendt, « Isak Dinesen », Vies politiques, traduit de I’anglais et de 1’allemand par Eric
Adda, Jacques Bontemps, Barbara Cassin, Didier Don, Albert Kohn, Patrick Lévy et Agnes
Oppenheimer-Faure, Paris, Gallimard, 1974, p. 122.



Arendt met aussi de I’avant & de nombreuses reprises son intérét pour ceux qui sont,
comme Karen Blixen, écrivains malgré eux. Elle raconte que, toute jeune, la Danoise fut
encouragée 4 devenir une femme de lettres, mais qu’elle résistait obstinément a ce destin
tracé & I’avance : « “Pas une fois” elle “ne voulut étre écrivain”, elle “avait une peur intuitive
d’étre piégée”, et chaque profession, en ce qu’elle assigne invariablement un réle déterminé
dans la vie, aurait été un piége, la préservant des infinies possibilités de la vie elle-méme” ».
La femme de vingt ans résistait donc aux pressions bienveillantes des lecteurs professionnels,
qui publiérent ses premiers textes, par crainte que la rigidité de la carriére dorée qu’ils
entrevoyaient pour elle la prive de I’ouverture et de la flexibilité qu’elle devait maintenir,
cofite que coiite, pour accueillir les changements autour d’elle. L’écrivain exemplaire, selon
la philosophe allemande, est de ce fait une personne entétée et motivée par la nécessité qui
suit finalement sa vocation par accident, de fagon donc plus intuitive que pragmatique, et qui
écrit poussée par I’urgence de rendre compte de ce que sa relation particuliére au monde,
définie par une liberté et une manceuvrabilité, lui permet de voir. Blixen refusait la
domestication et la régularité qu’exige d’elle la carriére d’écrivain puisqu’elle plagait, avant
son amour pour la littérature, la vie. Le picge n’est bien évidemment pas d’écrire, puisqu’elle
continuera a le faire, mais plutot « de se prendre soi-méme au sérieux, d’identifier la femme
et Iauteur dont I’identité est confirmée, sans échappatoire, pour le public® ». Si elle
comprenait que les autres la voyaient comme un €crivain-né, elle savait qu’elle n’avait jamais
eu la moindre ambition littéraire et elle attendait que ce désir provienne d’clle-méme. Elle
disait n’avoir rédigé ses premiéres nouvelles que pour gagner de I’argent. La Danoise, qui
voulait conserver la possibilit¢ d’échapper a une identité dictée de I’extérieur, ne
recommenga 3 publier professionnellement que lorsqu’elle était dans la quarantaine et son
premier livre, Sept contes gothiques, parut alors qu’elle avait presque cinquante ans. Les
ceuvres grandioses proviennent peut-étre d’abord de la résistance d’un forcené qui s’obstine a
garder les yeux grand ouverts face aux événements qui surviennent dans son univers. Seul ce
contact vivant, rigoureusement maintenu avec son environnement, permet a 1’écrivain de
construire une ceuvre qui, devenue intemporelle, sera  la fois le réceptacle, le protecteur et le

passeur du sens commun. Gréce a la forme littéraire, cette ceuvre assurera la pérennité d’un

5 Ibid., p. 123.
8 Ibid.




savoir partageable. Mais dans cette optique, 1’écrivain devient, par ses ceuvres, le
conservateur d’un musée de I’expérience humaine grice a une forme esthétique tout entiere

consacrée au service de I’humanité.

Avant de définir le sens commun, il importe d’approfondir la vision de la littérature
développée par Arendt afin de bien comprendre ce qui est en jeu dans cette maniére
d’aborder le texte littéraire. Cette vision est nettement plus nuancée que les grandes lignes
que nous venons de tracer. Arendt ne fait évidemment pas de la littérature une connaissance
omementale de I’expérience humaine. Dans « Questions de philosophie morale », qui est la
transcription d’un de ses cours donné a la New School for Social Research de New York en
1965 et, une seconde fois, & I'université de Chicago en 1966, Arendt aborde notamment la
question des hauts fonctionnaires nazis qui lisaient Holderlin et écoutaient Bach aprés leur
journée de travail. Pour elle, ce fait montre que ’acceés a la « grande culture » et son
appréciation n’empéchent pas 1’étre humain de commettre les pires atrocités. Elle précise
toutefois que, pour la plupart de ces hauts fonctionnaires, la culture €tait un objet dont ils
jouissaient passivement et non une activité de la pensée. Pour Arendt, la lecture est une
expérience vivante. Si I’écrivain devient par ses ceuvres le conservateur d’un musée de
I’expérience humaine, il est surtout celui qui permet a 1’expérience collective d’étre repensée
au sein de ’activité dynamique que constitue la lecture grice aux particularités de la forme
esthétique. Le lecteur doit préserver sa capacité de mouvement et sa liberté devant 1’ceuvre,
comme D’écrivain face a la vie. A la suite de Walter Benjamin, Arendt croyait que les
conteurs sont ceux qui peuvent le mieux remplir cette fonction. La lecture de ce court texte
consacré 4 Blixen doit nous permettre de poser les premiéres notions théoriques importantes

pour cette thése autour de la question du sens commun dans la littérature.

1. L’écrivain-conteur

Le texte d’Arendt, qui s’intitule « Isak Dinesen : 1885-1963 », avait pour prétexte de
rendre compte de la parution de I’ouvrage de Parmenia Migel, Titania. A Biography of Isak
Dinesen (1968), dont elle parle finalement assez peu sinon pour dire que cette biographie ne
s’intéresse pas aux problématiques les plus foisonnantes concernant la carriére de 1’écrivain.
Les premiéres ccuvres de Blixen ont paru sous le prénom masculin d’emprunt d’« Isak ».

Arendt souligne d’ailleurs qu’a travers ses contes Blixen n’aborde jamais directement la
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question de sa position comme « femme écrivain » et qu’elle ne raconte pas non plus certains

moments-clés de sa vie :

Personne, évidemment, n’aurait pu raconter 1’histoire de sa vie comme
elle-méme [Karen Blixen] aurait pu le raconter, et la question de savoir
pourquoi elle n’a pas écrit d’autobiographie est fascinante car sans réponse.
[...] Car Out of Africa, qu’on dit souvent autobiographique, est
singuliérement réticente, silencieuse sur presque toutes les questions [...].
Elle ne nous parle pas de son mariage malheureux ni du divorce’.

Ce commentaire est & la fois le témoignage d’une curiosité insatisfaite, qui voudrait en
savoir plus, et celui d’une curiosité stimulée, contente d’avoir devant elle un mystére i
explorer. Arendt n’est pas en terrain inconnu, puisqu’elle n’a elle-méme jamais €crit, a part
dans sa correspondance privée, sur sa position de femme philosophe et elle n’a pas non plus
raconté ses amours malheureux ou sa rupture avec son premier mari au moment de son exil
en France. On peut deviner qu’elle aurait répondu & cette observation en disant qu’elle ne
devait pas le faire parce qu’elle n’était pas un personnage public. A la réception du prix
Sonning, remis par le gouvernement danois pour son apport 3 la civilisation européenne en
1975, Arendt est a la fois honorée et mal a I’aise, comme elle I’exprime dans son texte de
remerciement, puisque la féception de ce prix fait d’elle un personnage public alors qu’elle se
consacre a une activité invisible qui est celle du penseur. Si elle apparait au monde, c’est sous
son masque de professeure a 1'université ou de journaliste pendant le procés d’Eichmann.
Arendt écrit & propos de Karen Blixen qu’elle était un « personnage public », qui plus est, un
personnage public inconvenable puisqu’elle pratiquait un métier interdit & une femme.
L’écrivain-conteur aurait donc une présence au monde distincte de celle du penseur. Si le
penseur réfléchit en retrait du monde, 1’écrivain-conteur, lui, raconte pour et devant les
autres. Malgré la solitude a laquelle confine 1’écriture, Blixen pratiquait, selon Arendt, une

activité visible.

Arendt mentionne aussi les non-dits de Blixen parce que la réserve dont elle
témoigne quant a sa vie personnelle fait d’elle précisément une conteuse en relation complexe

avec le réel. Le travail d’imagination est nécessaire a la Danoise, mais elle prétend s’en servir

7 Ibid., p. 127.
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pour « imaginer ce qui est de toute fagon arrivé® », plutdt que ce qui arrivera. Elle invente
pour raconter ce qu’elle a observé, pour « répéter la vie en imagination® ». La vie réelle
devance ainsi le texte. Mais, si elle associe ses nouvelles 3 des contes, ce n’est pas parce que
ses textes entretiennent une relation a I’oralité ; elle n’est pas une conteuse qui performe ses
histoires devant un auditoire. C’est plut6t parce que, comme le conteur, elle les travaillait en
répétant ce qui constituajt déja une reprise : « Je me les raconte et reraconte'® ». L’écrivain
est selon Arendt le réceptacle et le passeur du sens commun, parce qu’il sait transformer, en
la répétant, ’expérience de la communauté en histoire racontable. La transformation de
I’expérience humaine en expérience esthétique permet aux récits d’étre recus. La littérature,
de ce point de vue, servirait a faire entendre ce qui ne pourrait I’étre autrement puisque le
récit « révele le sens de ce qui serait [sinon] une insupportable succession d’événements
purs11 ». Le conteur, par ses récits, rend audibles des fragments de 1’existence humaine; c’est
dans cette mesure qu’il peut assurer la pérennité du sens commun, qu’il en est le protecteur.
Cette vision de la littérature souléve des enjeux importants, mais elle demeure réductrice a
plusieurs égards. D’abord, parce qu’elle octroie a la littérature un réle politique
nécessairement favorable a un certain progres social qui passe notamment par le rappel de la
tradition et, ensuite, parce qu’elle suppose que la littérature est un véhicule pour la
transmission des expériences et un lieu de rassemblement pour la communauté. Avec les
romans de Genet et de Céline, nous verrons que le rapport de I’ceuvre de ces écrivains avec la
communauté est beaucoup plus trouble et, s’il faut absolument statuer sur le role que joue
I’écrivain dans le monde, nous dirions que ce dernier est peut-étre davantage celui qui donne
a entendre la cacophonie des expériences du monde que celui qui permet de les rendre
audibles; il est peut-étre plus un trouble-féte qu’un gardien du sens commun. Le fait qu’il soit
un agitateur n’exclut toutefois pas 1’idée que I’€écrivain puisse participer a la préservation du
sens commun. Nous y reviendrons. Cette maniére de concevoir la littérature est toutefois
problématique dans la mesure ou elle relance la question de I’intention de I’auteur et

minimise 1’esthétique, qui est bien autre chose qu’un véhicule pour la transmission des

8 Ibid., p. 124.
? Ibid.

10 1bid,

" Ibid,
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expériences ou une maniére de traduire des perceptions du monde. La littérature chez Genet
et Céline cherche plutdt & donner corps, par la forme littéraire, a tout ce qui échappe a la
transmission et 4 ce qui, par conséquent, ne pourra jamais étre entendu de fagon claire.
Philippe Muray écrit dans son livre consacré a Céline que « [l]a guerre est un opérateur de
métamorphose qui transmue les hommes en micros bruissants, fonds de haut-parleurs,
télécommunications vivantes se repassant des ombres de terreurs sur des fréquences
spontanées, des ondes de peur commune'” ». Si la littérature rend audible une certaine
expérience du monde, elle fait nécessairement tout entendre, méme ce qui n’a pas jamais été

destiné a étre perceptible.

Dans ce portrait de Blixen, Arendt mélange des théses de Benjamin, tirées de I’article
« Le narrateur. Réflexions a propos de I’ceuvre de Nicolas Leskov », a ses propres théses,
notamment celles développées dans The Human Condition. Elle emprunte & Benjamin la
notion de conteur, qu’elle transforme cependant. Lorsque Arendt parle de « personnage
public », par exemple, nous ne sommes plus dans une reprise de Benjamin, mais dans une
défense de I’importance de 1’espace public pour I’exercice politique de la communauté, une
question centrale de The Human Condition, et dans une poursuite de la réflexion d’Arendt sur
la présence au monde des humains face a leurs semblables, autre moment clé du méme
ouvrage. De Benjamin, elle retient surtout que le conteur transmet 1’expérience en permettant
a celle-ci d’étre sans cesse rejouée par le récit et que 1’auditeur du conte doit se confronter a
cette expérience du passé, de fagon dynamique, comme s’il la revivait. Cette révélation des
expériences du passé par le biais du conte permet & la communauté d’enrichir son expérience
du monde grace au contact avec les lointains du temps — le passé — et les lointains de 1’espace
— lailleurs. Benjamin précise bien que si le conteur peut espérer une réception active de son
auditoire, c’est parce que le récit présente les événements sans les expliquer. L’explication
des événements passés fixe le sens, alors que le conte maintient ouverte, grice a la maniére
dont les péripéties racontées se structurent, la pluralité des interprétations. L’auditeur revit les
expériences passées ou étrangéres, parce qu’il peut, comme sujet, s’investir en elles et

reconnaitre les traits de son propre monde.

12 Philippe Muray, Céline, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001 [1981], p. 77.
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Arendt, reprenant 4 son compte Benjamin, va toutefois plus loin lorsqu’elle dit, en
parlant toujours de Blixen, qu’« il est vrai que 1’art de conter révéle le sens sans commettre
I’erreur de le définir, qu’il opére consentement, réconciliation, avec les choses telles qu’elles
sont réellement” ». Le conte rend donc possible une réconciliation avec le monde & travers
cette confrontation nouvelle qu’il permet, mais la réconciliation telle que 1’entend Arendt est
éminemment li€e 4 une autre idée qu’elle tire cette fois de la pragmatique, qui est que le sens
commun est aussi un sens du réel. Nous y reviendrons. Pour Arendt, le conte permet ainsi a la
communauté de se « reconnecter » avec la réalité du monde, thése qui 1’éloigne partiellement
de Benjamin. Si, pour Benjamin, le conte permet aux humains une réconciliation, celle-ci est
liée 4 I’origine du monde, la catastrophe originelle vers laquelle le regard de 1’Ange de
I’Histoire est tourné malgré la tempéte du progrés qui s’abat sur lui. Chez Benjamin, la
question de la catastrophe originelle est toujours lie a celle de la rédemption. On doit
pouvoir revenir vers 1’origine, non par nostalgie, mais pour assurer la possibilit¢ de la
rédemption, d’une « rédemption portant sur le monde' » comme le préciserait sans doute
Adomno dans une perspective matérialiste, ou I’humain ne se rachéte pas devant Dieu mais
devant la communauté de ses pairs. Arendt, bien consciente de la place que le conte pouvait
avoir dans la théorie de ’histoire de Benjamin, ajoute & ce propos en paflant de Blixen que le
conte « contient a 1’occasion, par implication, ce dernier mot que nous attendons du “jour du

jugement”"

». Elle opére un certain déplacement en évoquant le jour du jugement plut6t que
celui de la rédemption, mais ce qu’il faut retenir c’est que, comme chez Benjamin, le conte
assure un lien avec le passé et aussi avec 1’avenir, puisque la possibilité de regarder 1’origine
permet selon le philosophe allemand de voir un autre avenir, qui n’est pas celui vers lequel
conduit la marche du progrés. Le conte se charge ainsi de créer une autre temporalité qui est a
la fois une ouverture sur le passé et sur I’avenir. En rejetant toute idée de transcendance,
Arendt explique dans The Human Condition que la rédemption est le moment de

communication entre les trois domaines de la vie active des étres humains : le travail (labor),

I’ceuvre (work) et I’action (action). Puisque le travail impose a I’étre humain une vie

'3 Hannah Arendt, op. cit., p. 134.

" Theodor W. Adorn,o, « 153 — Pour conclure », Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée,
traduit de 1’allemand par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, coll. « Critique de la
politique », 2001 [1951], p. 265.

15 Hannah Arendt, « Isak Dinesen », op. cit., p. 135.
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circulaire, le « rachat » de son labeur, la rédemption, est obtenu grace a I’ceuvre et a I’action.
En ce sens, Arendt poursuit la réflexion de Benjamin en identifiant ce qui, concrétement,
dans la vie humaine, permet la rédemption. Le conte engendre donc un éclatement temporel,
comme I’action dans la théorie politique d’Arendt. La répétition qui était & la base du travail
de Blixen s’inscrit dans cette logique d’un temps défait puis recomposé. L’éclatement
temporel assure ainsi une sortie d’un cadre purement téléologique et une possibilité de
renouvellement qui ouvre vers un futur qui n’est pas nécessairement une conséquenc;e directe

du passé.

1.1 Le récit, le résultat de I’action

Le chapitre consacré a ’action dans The Human Condition place en exergue une
citation de Karen Blixen : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on
les raconte'® ». Examinée d’entrée de jeu, cette phrase suggére que le conte posséde un aspect
salvateur pour son auteur, mais surtout éventuellement pour sa communauté. Encore une fois,
selon cet énoncé, le conte est considéré comme un meédium positif qui assure le maintien des
liens entre les individus de la communauté. Lorsque cette citation est lue en parallele avec la
théorie politique d’Arendt, on s’apergoit qu’il ne va pas de soi que le conte puisse jouer un
role véritablement salvateur. Ce qui est salvateur dans une communauté, c’est I’action elle-
méme. Evidemment, puisqu’on retrouve chez Arendt une influence importante d’Aristote, le
conte ne peut étre envisagé directement comme une action. Dans la tradition aristotélicienne,
on distingue la praxis de la poiesis. Le poiesis constitue le produit créé par ’action de
I’homme qui participe, par la mimésis, c’est-a-dire par la représentation et I’imitation, &
rendre concordante 1’expérience discordante. Le conte est en réalité le résultat de 1’action et
le récit qu’il contient, en tant que narration détaillée d’événements, peut éclairer I’action
passée, présente et & venir. Si I’action est salvatrice, il est logique que le conte puisse 1’étre
aussi, méme si I’émancipation des étres humains n’est pas son but premier. La finalité¢ de
I’ceuvre d’art n’est jamais autre qu’elle-méme; elle n’a d’autre but que de se réaliser comme
ceuvre, mais en tant que résultat d’une action, elle peut produire des conséquences qui la

dépassent.

1 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, traduit de I’anglais par Georges Fradier, Paris,
Calmann-Lévy, coll. « Agora », 2008 [1961], p. 231.
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Si ce chapitre sur I’action est un des plus commentés de 1’ceuvre d’Arendt, la citation
de Blixen n’est pas délaissée pour autant. La question du conte est marginale dans les lectures
de ce chapitre. Etienne Tassin, dans Le trésor perdu. Hannah Arendt, lintelligence de
Dlaction politique”, commente briévement la citation de Dante, qui suit celle de Blixen, en
manifestant sa méfiance puisque le propos de Dante pourrait détourner le sens que prend
I’action dans le chapitre'®. Dana R. Villa, qui consacre son livre Arendt et Heidegger. Le
destin du politique 4 la réflexion sur la théorie de 1’action chez Arendt, ne mentionne pas la
question du conte. Il aborde toutefois le sujet de biais en traitant de I’importance de 1’ceuvre
d’art, une catégorie a laquelle peut s'associer le conte, au sein de la pensée politique
d’Arendt : « Aux yeux d’Arendt, un attachement plus esthétique a I’existence est la condition
préalable & une politique plus humaine, débarrassée de la violence de I’absolu'®. » Selon
Villa, I’ceuvre d’art participerait & une reconfiguration du monde qui permettrait de donner a
la réalité une échelle humaine. L’ceuvre littéraire se détache de la violence de 1’absolu parce
qu’elle se confronte a tous les sujets sans que le récit ne reproduise la brutalité inhérente a la
totalité et & ’expérience du monde. Ainsi, non seulement I’ceuvre d’art est-elle au service de
I’humanité, mais elle donne en plus une mesure humaine a 1’expérience. Villa parle toutefois
chez Arendt d’une théorie de I’«action esthétisée » sans expliciter la forme esthétique
associée a son idée. Il souligne I’héritage nietzschéen de la pensée de I’art d’Arendt sans
aborder la question de la forme qui est pourtant centrale dans ses textes. Traiter de la question
de la forme est ici essentiel puisqu’on comprend que si I’ceuvre littéraire peut donner une
mesure humaine & ’expérience, c’est parce que sa forme, comme celle qu’adopte le conte
écrit, se distingue des autres productions humaines et méme des autres productions

langagiéres.

'7 Etienne Tassin, Le trésor perdu. Hannah Arendt Uintelligence de I’action politique, Paris,
Payot & Rivages, coll. « Critique de la politique », 1999, 591 p.

'8 Citation de Dante : « Car en toute action I'intention premiére de 1’agent, qu’il agisse par
nécessité de nature ou volontairement, est de révéler sa propre image ; d’ou vient que tout agent, en
tant qu’il agit, prend plaisir a agir puisque tout ce qui est désire son étre et puisque dans I’action 1’étre
de I’agent est en quelque sorte intensifié, le plaisir suit nécessairement... Donc rien n’agit sans rendre
patent son étre latent. » Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, p. 231.

' Dana R. Villa, Arendt et Heiddeger. Le destin du politique, traduit de ’anglais par Christophe
David et David Munnich, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 2008, p. 154.
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La lecture ﬁe Paul Ricceur, qui signe la préface de 1’édition frangaise de The Human
Condition, est plus pertinente puisqu’elle cherche surtout & penser la place du conte, du récit,
dans la théorie de ’action politique d’Arendt. Riceeur entre de maniére concréte dans la
pensée de P’art d’Arendt, ce qui convient bien mieux a celle-ci. Pour Ricceur, la question de
I’identité est au cceur de la conception arendtienne du récit. Ce n’est toutefois pas parce que
le récit permet de se révéler a soi-méme, mais plut6t parce qu’il permet de se montrer devant
les autres, de s’exposer en relation avec une communauté humaine. Ricceur explique bien que
se montrer aux autres par le biais du récit ne veut pas dire que pour le conteur sa propre
histoire est complétement limpide. Si le récit raconte une histoire sans donner a celle-ci
d’explication, le conteur ne cherche pas davantage & s’expliquer a lui-méme les raisons de

son histoire :

Pourquoi lier de cette fagon la révélation du « qui » et le réseau des
relations humaines ? Pour rendre compte de 1’opacité de toute histoire d’une
vie pour son propre « héros ». L’histoire d’une vie est une sorte de
compromis issu de la rencontre entre les événements initiés par I’homme en
tant qu’agent de I’action et le jeu de circonstances induit par le réseau des
relations humaines®.

Dans une perspective similaire, ’expérience esthétique humanise I’expérience du
monde, selon Villa. L histoire d’une vie se construit a partir d’'un « compromis » entre les
hasards qui I’ont fabriquée et les actions faites par un individu, mais d’autres compromis
s’opérent aussi entre I’histoire, le récit qui se charge de narrer les événements de cette histoire
et la fiction qui résulte du processus. L’histoire fait fi d’une parfaite exactitude afin de

permettre de témoigner de ce qui est commun entre deux aspects de la vie qui s’opposent et

qui prendront forme dans le récit.

La préface de Ricoeur montre aussi que pour Arendt le monde est construit, d’une
part, grice aux actions humaines capables de provoquer des bouleversements et, d’autre part,
par la sociabilité, le simple contact entre les étres humains, qui engendre certaines

transfortations résultant d’un jeu de circonstances. Un événement comme la Deuxi¢éme

20 Paul Ricoeur, « Préface », in Hannah Arendt, Condtion de I’homme moderne, op. cit., p. 25.
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Guerre mondiale est un parfait exemple de cette dualité. Arendt le montre bien dans The
Origins of Totalitarianism. Les nazis ont bien siir posé des actes qui allaient provoquer la
guerre, mais ils étaient notamment motivés par |’antisémitisme — une construction
idéologique qui les précédait, fondée a partir d’une multitude d’événements antérieurs et de
hasards de I’Histoire. Le récit permet de rendre compte autant des concours de circonstances
que des actions posées consciemment. De la maniére dont Arendt aborde les contes, on
comprend qu’a son avis le récit est une structure mirement réfléchie qui, pourtant, n’écarte
pas un certain hasard. Méme si 1’écrivain contrdle son texte et en maitrise 1’écriture, le récit
suppose aussi un certain abandon et une perte de contrdle. La tension entre le contrdle et
I’abandon est nécessaire et légitime puisque, & I’écrivain, sa propre histoire, celle qu’il
raconte et non celle qu’il vit, n’est pas entiérement limpide. C’est avec cette réflexion en téte
qu’on peut relire I’insistance avec laquelle Arendt répete que les grands écrivains, comme
Blixen, sont des écrivains malgré eux. Evidemment, prise & la lettre, 1’affirmation est
absurde. On ne peut pas écrire sans le vouloir ou sans s’en apercevoir. Mais ce qu’il faut
comprendre du discours d’Arendt, ce n’est pas qu’elle envisage de maniére complétement
romantique la littérature, mais qu’elle comprend profondément le travail de I’écrivain. Arendt
sait qu’a partir d’un travail complexe sur la langue 1’écrivain affine son regard, sa sensibilité.
Il se distingue des autres parce qu’il découvre par 1’écriture ce qu’il n’aurait pu comprendre
autrement. Le nouveau rapport au monde que permet le texte lui est bénéfique pour porter un
regard neuf sur ce qui I’entoure. L’écrivain est donc en rupture avec la communauté, avec le
sens commun compris comme la source des opinions et des clichés. Mais en méme temps,
c’est & travers cette rupture qu’il affirme son lien avec les autres, avec le sens commun
entendu comme sens de la communauté. L’écrivain confirme paradoxalement ’existence

d’un certain sens commun une fois qu’il 1’a nié en se détachant de la communauté.

Présenté de cette fagon, 1’écrivain aurait un rapport dialectique au réel : il fait partie
de la comn'lunauté humaine, il s’en retire pour écrire et, grace a cette rupture, il revient dans
le monde. Tout n’est pas cependant aussi net. Il y a sans cesse des allers et retours. La tension
entre la rupture et ’affirmation du lien, méme si elle peut parfois étre plus tempérée, ne

disparait jamais. Le récit qui en découle est toutefois constitué par ses propres zones de
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tension. Dans une note de Temps et récit 3. Le temps raconté, Ricoeur synthétise sa lecture

du conte chez Arendt en présentant les quatre étapes qui le constituent :

Je rejoins, une fois encore, les belles analyses d’Hannah Arendt sur le
rapport entre le récit et 1’action : face a la fragilité des choses humaines, le
récit décéle le « qui » de I’action, I’expose dans 1’espace d’apparition du
régne public, lui confeére une cohérence digne d’étre racontée, et finalement
lui assure I’immortalité de la réputation®.

Ricoeur rappelle d’abord que le récit nait de la vulnérabilité de I’humain face au monde.
En effet, il doit y avoir une précarité a 1’origine du texte littéraire. Sans celle-ci, la littérature
ne serait qu’un exercice de maitrise et d’érudition de la langue et une célébration du monde
tel qu’il est. Le récit n’est pas un exercice de maitrise, parce qu’il est construit sur une
dynamique de contrdle et d’abandon, de force et de fragilité. Le récit selon Arendt, qui
résulte d’une premiére action qui est celle de 1’écriture, permet a sa suite quatre nouvelles
actions : la révélation de I’identité, I’exposition de soi devant les autres, la construction d’une
cohérence a partir des expériences confuses et la promesse d’une immortalité par le biais de
la transmission. A la lumiére de cette explication, nous pouvons maintenant relire la citation
de Blixen en exergue du chapitre sur I’action politique : « Tous les chagrins sont supportables
si on en fait un conte ou si on les raconte. » Nous pourrions sans nous tromper reformuler la
phrase de Blixen et affirmer que le conte rend tout supportable, le chagrin comme le bonheur.
Si Blixen n’écrit pas que le conte rend tolérables autant les peines que les joies, c’est parce
que le bonheur ne désorganise pas de la méme fagon que la souffrance. Le bonheur permet
I’acceptation du monde, alors que la souffrance est toujours une forme de rupture, le début
d’un déchirement avec la réalité extérieure. Le conte rend le monde supportable parce que le
récit n’est pas destructeur. Bien au contraire, puisqu’il admet de nouvelles constructions a
partir du monde, le conte permet de se positionner comme membre d’une communauté, de

trouver une cohérence a travers le désordre et d’envisager 4 travers lui ’avenir.

2! paul Ricoeur, T emps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1991
[1985], p. 342.
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1.2 Le diseur de vérité

Il reste encore un aspect essentiel du conte chez Arendt que nous n’avons pas
examiné : le rapport du récit a la vérité. Nous avons déja expliqué que le récit faisait fi d’une
parfaite exactitude des faits rapportés, qu’il reposait sur un compromis apte a reproduire le
caractére construit du réel et I’ceuvre du hasard au sein de celui-ci. Arendt considére que
I’écrivain-conteur comme 1’historien est un « diseur de vérité ». En relisant 1’article « Vérité
et politique », publi¢ dans le New Yorker en 1967 et ou Blixen est mentionnée, nous tenterons
de voir comment 1’écrivain-conteur peut construire de la fiction et pourtant dire a sa maniére
la vérité. Dans une lettre du 3 octobre 1963, Arendt confie a son amie, 1’écrivaine américaine
Mary McCarthy, qu’elle a « I’intention d’écrire un essai [intitulé] “Vérité et politique”, qui
constituerait une réponse implicite” » aux critiques émises au sujet de son livre Eichmann in
Jerusalem : A Report on the Banality of Evil (1963). Pour comprendre toute la portée de ce
texte, il faut se replacer dans la polémique produite par son livre sur le procés d’Eichmann.
Les critiques furent nombreuses : elles alleérent des attaques absurdes qui disaient qu’Arendt
défendait les nazis aux répliques plus informées et substantielles, dont celle émise par le
philosophe et historien juif Gershom Scholem. Mises a part les discussions qui portaient sur
des détails historiques, les critiques appropri€es étaient presque toutes dirigées contre cette
idée de la « banalité du mal » qui venait remettre en question celle du « mal radical » que les
lecteurs de The Origins of Totalitarianism (1951), comme Scholem, avaient trouvée a pro;;os.
Arendt explique dans une note qui accompagne « Vérité et politique » que le théme du
mensonge s’imposait pour cette réponse, puisqu’au sujet de son livre, on avait écrit bien des
mensonges. Son théme antinomique, la vérité, allait toutefois occuper le centre du texte. Dans
une lettre datée du 24 novembre 1962, adressée a son ami et ancien professeur Karl Jaspers et

a sa femme Gertrud, Arendt écrit :

Le consul d’Israél [des Etats-Unis] est venu me voir aprés une
conférence et nous nous sommes entretenus pendant plusieurs heures. Il ne
cessait de répéter : Tout ce que vous dites est vrai [au sujet du procés
d’Eichmann], naturellement ; nous le savons. Mais comment avez-vous pu,
en tant que Juive, dire cela in a hostile environment. J’ai répliqué : Pour

22 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 1383.
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autant que je le sache, je ne vis pas dans un environnement hostile. Et lui :
Vous savez bien que tout environnement non juif est hostile™.

Sans doute inspirée par cet échange, dans la note explicative de « Veérité et mensonge »,
elle précise que la question qui sous-tend son article vise & demander s’il est toujours légitime
de dire la vérité. On comprend aussi qu’Arendt est persuadée d’avoir tenté de dire la vérité
sur le procés d’Eichmann en tant qu’historienne et que c’est parce qu’elle y est parvenue, a

son avis, que la polémique est née.

Dans son article, elle explique d’abord que le mensonge fait partie de 1’activité
politique et qu’il est méme 1égitimé par celle-ci®®, alors que la vérité, souvent accusée d’étre
impuissante ou de perturber ’ordre, est exclue de I’espace public et renvoyée a la vie
privée®. La vérité qui ne reste pas dans la vie privée est menacée d’étre détruite : « Chez
Platon, le diseur de vérité met sa vie en danger, et chez Hobbes, ou il est devenu auteur, il est
menacé de voir ses livres mis au feu: le mensonge pur et simple lui n’est pas un
problé:me26 ». Le mensonge est plus facile & manier que la vérité puisqu’il exprime une
certaine liberté, une liberté de soi face aux faits auxquels nous avons €té confrontés. Celui qui
dit la vérité n’a pas cette occasion de recréer les faits puisqu’il se soumet & ceux-ci. Mais
évidemment, puisqu’il y a toujours de la médiation, qu’on ne peut pas se soumettre
complétement aux faits sans les transformer, celui qui dit la vérité posseéde aussi une part de
liberté face au récit qu’il fera des faits. Dans « Questions de philosophie morale », Arendt
explique qu’elle s’oppose a I’idée souvent admise dans la philosophie qu’il serait plus tentant
de faire le mal que de faire le bien. Par une lecture de Machiavel, elle montre qu’il existe
aussi une « tentation du bien » opposée a la tentation du mal. S’il faut faire un effort pour
faire le bien, elle montre qu’il faut souvent en faire un aussi pour commettre le mal. En

conséquence, nous devons nuancer la question de ’attrait du mensonge. Le mensonge est

> Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme et Eichmann & Jérusalem, op. cit., p. 1397.

2% Elle reviendra plus en détails sur cette question dans un autre article : Hannah Arendt, « Du
mensonge en politique. Réflexions sur les documents du Pentagone » (1969), in Du Mensonge a la
violence, traduit de ’anglais par Guy Durand, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora », 2007 [1972], pp.
7-51.

25 11 faut entendre ici « espace public » et « vie privée » comme ils sont définis dans The Human
Condition.

28 Hannah Arendt, La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, traduit de 1’anglais
sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008 [1954], p. 295.
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attrayant parce qu’il permet une certaine liberté, mais I’avantage du mensonge sur la vérité
est que notre conception du politique repose sur une acception implicite de celui-ci. Ce n’est
donc pas notre attrait pour le mensonge qui le favorise, mais le systéme politique lui-méme.
S’il existe une « tentation pour le bien », il existe aussi une tentation de dire la vérité,
opposée & celle de proférer des mensonges. Selon Arendt, les scientifiques et les conteurs,

contrairement aux hommes politiques, partagent cet attrait commun pour la vérité.

Pour comprendre comment les scientifiques et les conteurs peuvent étre des diseurs
de vérité, il faut distinguer deux formes différentes de vérité : la vérité rationnelle et la vérité
de fait. Dans I’article « La conquéte de I’espace et la dimension de I’homme », Arendt
précise le role du scientifique : « Le but de la science moderne, qui, finalement et trés
littéralement, nous a conduit sur la lune n’est plus d’augmenter et d’ordonner les expériences
humaines [...] ; il est bien plutot de découvrir ce qu’il y a derriére les phénoménes”. » Pour
découvrir la vérité derriere les phénomeénes, le scientifique s’appuie sur une méthodologie
raisonnée. Le scientifique est donc celui qui connait la vérité rationnelle que la raison
I’amene & découvrir. La vérité qui « augmente et ordonne les expériences humaines » est la
vérité de fait. Le conteur, comme I’historien d’ailleurs, est celui qui transmet par son récit la
vérité de fait. Si la vérité rationnelle repose sur I’entendement humain, la vérité de fait

s’appuie pour sa part sur les observations du conteur ou de I’historien :

La vérité rationnelle illumine I’entendement humain, et la vérité de fait
doit servir de matiére aux opinions, mais ces vérités, bien qu’elles ne soient
jamais obscures, ne sont pas transparentes pour autant, et il est de leur nature
méme de se refuser a une élucidation ultérieure, comme il est de la nature de
la lumiére de se refuser 4 la mise en lumiére®.

La vérité n’est jamais limpide. Les écrivains qui se mettent & écrire plus tardivement
comme Blixen sont motivés par une volonté de transmettre une vérité de fait qu’ils ont
découverte d’instinct griace au sens commun — entendu ici comme synthése du sensible — sans
avoir fait toute la lumiére sur leurs expériences. Si la transmission est possible dans une

communauté, c’est parce que le récit fait autorité. Il faut entendre ce mot dans un cadre trés

précis. Dans « Qu’est-ce que 1’autorité ? », Arendt explique que pour Platon 1’autorité ne fait

27 Ibid., p. 339.
28 Ibid., p. 308-309.
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pas perdre 4 I’homme sa liberté. C’est parce que pour Platon ['autorité n’a a faire usage
d’aucune force extérieure pour s’exercer et elle est incompatible avec la persuasion, qui
suppose 1’égalité et non un ordre hiérarchique. Les idées, abstraites et extérieures au monde
des hommes, constituent cette force qui fait autorité sur les individus tout en préservant leur
liberté. Le mot autorité signifie en grec « augmenter ». Ce qu’on « augmentait » en faisant
acte d’autorité, ¢’étaient les fondations du monde®. Les anciens, dépositaires de 1’autorité,
devaient soutenir la transmission de la tradition par le biais des récits sans que cette capacité
s’accompagne d’un pouvoir effectif sur leurs sociétés. Comme les dieux grecs, les anciens
« augmentent et confirment les actions humaines mais ne les commandent pas®». La vérité
de fait, transmise par le conte ou le récit, « augmente » ainsi la relation entre I’étre humain et

le monde.

Le récit peut permettre d’augmenter les fondements du monde et pourtant le narrateur
adopte une posture qui est souvent en rupture avec le monde. Pour Arendt, le diseur de vérité
constitue un trouble-féte : « Ou tout le monde ment sur tout ce qui est important, le diseur de
vérité, qu’il le sache ou non, a commencé d’agir ; lui aussi s’est engagé dans le travail
politique, car, dans le cas improbable ou il survit, il a fait un premier pas vers le changement
du monde’'. » Mais comme nous 1’avons vu en parlant des écrivains malgré eux, le diseur de
vérité n’est pas nécessairement conscient de remplir une fonction d’agitateur. Le diseur de
vérité fait ce qu’il croit juste sans forcément savoir que ce qu’il défend pourrait heurter ou
exciter sa communauté. Le plus important & ses yeux est la cohérence de son travail.
L’écrivain-conteur est-il toujours un trouble-féte ? Nous ne dirons pas ici que Céline et Genet
le sont en tant que romanciers. Il est néanmoins intéressant d’examiner la relation a la vérité
des quatre actions produites par le récit, que nous avons dégagées plus tot. La premicre
action, la révélation de 1’identité, permet de comprendre le « qui » de I’action. Cette
divulgation n’épuise toutefois pas la vérité et elle n’en devient jamais entiérement limpide.
La deuxi¢me action, ’exposition de soi devant les autres, est la conséquence logique de la

premiére puisque 1’écrivain-conteur comprend une partie de sa vérité et peut commencer a la

2 (est pour cette raison qu’Arendt postule en début d’article que la crise de I’autorité qui
survient 3 la modermité « équivaut a la perte des assises du monde ». Ibid., p. 126.

% Ibid., p. 162. Je souligne.
3 Ibid., p. 320.
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montrer aux autres en écrivant un récit destiné a étre partagé. La troisiéme action, I’idée de la
construction d’une cohérence a partir des expériences confuses, indique que le récit préserve
la vérité de fait parce qu’il montre sa cohérence alors que le monde n’est pas toujours
cohérent. La derniére action, la promesse d’une immortalité par le biais de la transmission du
récit, rend compte du fait que le récit en tant que médium qui laisse ouvertes les possibilités
d’interprétation est une forme qui assure la pérennité de ce qui est raconté sans perdre son

caractere de vérité.

Pour comprendre entiérement la relation entre le récit et la vérité, il faut aussi se
demander ce qu’Arendt entend par vérité. Comme elle I’écrit dans une lettre & Mary
McCarthy, la vérité n’est pas le fait lui-méme, c’est plutét la « condition de la possibilité de
penser’> ». Elle ajoute ensuite : « La principale illusion consiste & croire que la Vérité est le
résultat ultime d’un processus de pensée. La Vérité, au contraire, est toujours le début de la
pensée, penser en soi reste toujours sans résultat™. » La vérité, du moins la vérité de fait,
n’est pas un résultat figé que 1’on découvre aprés un long raisonnement, il s’agirait plut6t de
ce qui active la pensée, de ce qui la stimule et la rend vivante. Or, le récit remplit précisément
ce role de garder la pensée vivante. La langue littéraire serait-elle une langue de la vérité? Le

récit entretient de toute évidence une relation avec la réalité :

Dans la mesure ou celui qui dit la vérité de fait est aussi un raconteur
d’histoire, il accomplit cette « réconciliation avec la réalité » que Hegel, le
philosophe de I’histoire par excellence, comprit comme le but ultime de toute
pensée philosophique [...]. La transformation du matériau brut donné des
simples événements que 1’historien, comme le romancier [...], doit effectuer
est étroitement apparentée i la transfiguration poétique des états d’dme ou
des mouvements du cceur — la transfiguration des douleurs en lamentation ou
de l’allégresse en célébration. [...] La fonction politique du raconteur
d’histoire — historien ou romancier — est d’enseigner 1’acceptation des choses
telles qu’elles sont. De cette acceptation, qu’on peut aussi appeler bonne foi,
surgit la faculté de jugement — que, de nouveau dans les mots de Karen
Blixen, « a la fin nous aurons le privilége de voir et de revoir cela — et c’est
ce qu’on appelle le jour du jugement® ».

32 Hannah Arendt et Mary McCarthy, Correspondance 1949-1975, édition établie par Carol
Brightman, traduit de ’anglais par F. Adelstain, Paris, Stock, 1996, p. 61.

* Ibid., p. 60.
3% Hannah Arendt, La crise de la culture, op.cit., p. 334.
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Le romancier, selon Arendt, n’enseignerait pas exactement 1’acceptation des choses
telles qu’elles sont. Le conte offre plutt une condition de possibilité pour un jugement sur le
monde et sur les actions de ceux qui I’habitent. Le romancier permet parfois de souligner
I’aspect inacceptable du monde. Ce faisant, il ne le rend pas plus acceptable, mais, comme
nous le verrons avec Céline et Genet, il lui donne ainsi une cohérence grace a la forme
esthétique. Cette cohérence active la pensée et aide a comprendre la complexité de

I’expérience humaine.

2. Le langage

La guerre a un effet sur la parole. Benjamin I’a constaté aux lendemains de la Premiére
Guerre mondiale. « Le cours de I’expérience a baissé®», affirme-t-il. Sa conclusion terrifiante
entraine un second constat tout aussi troublant: « L’art de narrer touche a sa fin®® ».
Benjamin en arrive a cette conclusion en constatant le retour des militaires muets des champs
de bataille. L’expérience d’un événement — et surtout d’une guerre de cette ampleur’’ —
pourrait donc laisser les témoins, aux premic¢res loges de I’horreur, appauvris d’une
expérience dont ils auraient pourtant di assurer la transmission. Le sujet de la guerre
industrialisée est plus que jamais incapable de concevoir le rapport entre le général et le
particulier et se retrouve sans voix pour communiquer ce qu’il a vécu. L’expérience d’un tel
événement traumatique doit absolument, selon Benjamin, étre transmise par les récits des
plus anciens aux plus jeunes ; ce n’est qu’a travers cette transmission qu’on peut assurer,

malgré la destruction du « monde extérieur™® » et du « monde moral®

», que 1’Histoire prenne
acte de ce moment pour I’avenir. Le travail de Jean Norton Cru*, qui a recueilli les

témoignages d’acteurs de la Grande Guerre, a remis en question ’exactitude des prémisses

3% Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions a propos de 1’oeuvre de Nicolas Leskov »
[1936], in Ecrits frangais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1991, p. 265.

3 Ibid,

37 Benjamin écrit dans « Expérience et Pauvreté » [1933] qu’elle est « une des plus effroyables de
I’Histoire universelle ». Walter Benjamin, « Expérience et Pauvreté » [1933], in Oeuvres II, traduit de
’allemand par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 365.

3% Walter Benjamin, « Le narrateur », op. cit., p. 265.
* Ibid.
%0 Jean Norton Cru, Du témoignage, Paris, Allia, 1997, 153 p.
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sur lesquelles la réflexion de Benjamin reposait. Benjamin n’en faisait pas moins un constat
essentiel sur I’effet que la guerre de tranchée exerce sur la parole. La guerre influence peut-
étre aussi le langage, mais il n’aborde pas de frorilt cette question. Arendt, en ¢tudiant la
Deuxi¢me Guerre mondiale, s’est apergue de I’effet de cette nouvelle guerre sur le langage.
Cette relation entre la guerre et le langage, ce n’est pas Arendt qui I’a documentée en détail,
mais plutét le philologue Victor Klemperer, dans son journal LTI, la langue du III° Reich.
Méme s’il est un juif allemand, il a vécu I’expérience du systéme totalitaire en Allemagne
nazie, puisqu’il n’a pas été envoyé dans les camps grice & son mariage avec une Allemande

non-juive.

Méme si elle ne I’a pas étudiée en détails, la question du langage est trés importante
chez Arendt, surtout dans son livre & propos d’Eichmann. En remarquant que les clichés et les
phrases toutes faites constituaient 1’essentiel du discours d’Eichmann, Arendt avait constaté
qu’il ne pouvait que manquer d’esprit. Ellé devait se rendre & 1’évidence plut6t troublante que
la pensée lui faisait défaut (thoughtlessness). Sans doute I’expérience du totalitarisme avait eu
un effet sur le cerveau d’Eichmann, qui était un haut fonctionnaire SS. Il n’avait pas vécu la
violence et la privation auxquelles furent soumises les victimes des camps de concentration.
I1 n’avait pas non plus participé a ’administration directe de violence. En tant que spécialiste
du transport ferroviaire, il avait €t€¢ un de ceux qui avaient organisé le systéme pour déporter
les juifs puis pour les mettre & mort le plus efficacement possible. I1 était en quelque sorte un
« penseur », un créateur du systéme qui devait régler ce qu’on appelait sous le Troisiéme
Reich « le probléme juif ». Comment un homme doht le travail est précisément de réfléchir et
d’analyser pouvait-il avoir perdu sa capacité de penser jusqu’a perdre la possibilité
d’employer une langue qui dépasse les clichés ? Ce probléme est le point d’origine de The
Life of the Mind, ouvrage posthume et inachevé d’Arendt qui se consacre & la pensée et au
vouloir, et qui devait se terminer sur la question du jugement. Mais c’est véritablement dans
Eichmann in Jerusalem : A Report on the Banality of Evil qu’elle analyse la question du

langage.

Pendant le procés, la pauvreté langagiere d’Eichmann est frappante. Arendt formule

son observation grice & plusieurs exemples tres concrets :
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Une partie de cette comédie [le discours d’Eichmann] ne peut étre
transcrite en anglais, car elle conceme la lutte héroique d’Eichmann avec la
langue allemande, dont il sort toujours vaincu. On rit quand il parle, passim,
de « mots ailés » (gefliigelte Worte, une expression familieére allemande pour
les citations célébres de la littérature classique) alors qu’il veut dire
« expressions toutes faites », Redensarten, ou « slogans », Schlagworte. On a
ri quand, pendant le contre-interrogatoire concernant les documents Sassen,
il employa les mots « kontra geben » (un prété pour un rendu) pour indiquer
qu’il avait résisté aux tentatives de Sassen de rendre son récit plus vivant ; le
juge Landau, qui semblait tout ignorer des jeux de cartes, ne comprenait pas,
et Eichmann n’arrivait pas a trouver une autre formule. Vaguement conscient
du défaut qui avait déja di lui empoisonner I’existence méme a 1’école —
c’est en fait un cas bénin d’aphasie — il s’excuse en disant ;: « Le langage
administratif (4mtssprache) est mon seul langage*' ».

Eichmann avouait donc lui-méme maitriser le langage administratif plus que la langue
allemande. Arendt rejette plusieurs explications possibles. Pour elle, on ne peut pas expliquer
les défaillances langagiéres d’Eichmann par un oubli de la langue allemande pendant son exil
en Amérique du Sud. Son absence de pensée n’est pas non plus la conséquence d’un manque
d’intelligence, ni de la folie : « Une demi-douzaine de psychiatres avaient certifié qu’il était
“pormal”. “Plus normal, en tout cas, que je ne le suis moi-méme apreés 1’avoir examiné”,
s’exclama 1’un d’eux™. » Plus étonnant encore, Arendt ne croit pas qu’on puisse conclure
qu’Eichmann souffrait d’« aliénation morale » (moral insanity). A plusieurs moments du
procés, elle constate qu’il est capable de distinguer le bien et le mal. Dans un moment
absolument imprévisible de son procés, Eichmann déclare qu’il avait toujours vécu selon le
principe de I’impératif moral kantien et qu’il avait lu la Critique de la raison pratique.
Intrigué par ces déclarations, le juge lui aurait posé des questions a ce sujet. Non seulement
Eichmann était réellement capable d’expliquer I’impératif moral, mais il aurait précisé qu’a
partir du moment ou il avait travaillé & mettre en ceuvre la solution finale, il s’était
complétement éloigné de Kant. L’anecdote prouve qu’il y avait chez lui une conscience de
ses gestes et qu’il était méme capable d’effectuer un lien entre ce qu’il avait fait et les notions
d’éthique kantienne apprises & 1’école. Comme nous le disions, Eichmann ne souffrait
précisément pas d’une aliénation morale, mais plutét d’une aliénation langagi¢re. En

analysant la pauvreté langagiére d’Eichmann, Arendt conclut que son langage, qui repose sur

*! Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 1064.
2 Ibid., p. 1043,
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des répétitions et des automatismes, témoigne du fait que le haut fonctionnaire nazi a fini par
se détacher de la réalité du monde extérieur. Se détacher du monde extérieur, pour Arendt,
veut dire nécessairement se couper de la sensibilité et du sens commun : « Ainsi, Eichmann
eut beaucoup d’occasions de se sentir comme Ponce Pilate, et, au fil des mois et des années,
il perdit le besoin de sentir quoi que ce soit?. » L’expérience humaine, les faits et les
événements sollicitent (claim) constamment le cerveau par des « chocs » sur la conscience,
pour reprendre le terme de Benjamin. Le langage dépouillé de vitalité d’Eichmann rend
compte du fait qu’il s’est.protégé, sans doute inconsciemment, contre ces sollicitations. Nous
sommes tous €puisés face aux sollicitations du monde extérieur, mais Eichmann, était
parvenu & se soustraire & ces pressions du dehors : «il les ignorait complétement® ». Les
phrases répétées sont le signe tangible qui permet de conclure qu’Eichmann est dans un
nouveau rapport au monde ou les faits et les événements I’affectent sous forme de chocs.
Lorsque Arendt parle de chocs, elle fait référence a Iarticle « Quelques thémes
baudelairiens » de Benjamin. L’expérience quotidienne du choc est celle qui provoque le
spleen baudelairien, devant la douleur sans cesse répétée et produite par la vie courante. A
partir d’une lecture de Freud, Benjamin octroie a la conscience le réle d’amortir les chocs,
avant qu’ils ne deviennent des traumas, et ainsi la conscience peut transformer cette
expérience premiere du choc en une expérience vécue, dont la transmission serait

éventuellement possible.

Puisque le rapport au monde d’Eichmann s’est transformé, son rapport au langage s’est
aussi nécessairement altéré. Klemperer explique bien dans son journal comment les nazis
transformaient la langue allemande 4 leurs propres fins. Pour ce faire, ils avaient opté pour un
appauvrissement du langage et non pour une compréhension de sa densité. La LTI est une
nouvelle langue créée 2 partir de la langue courante pour véhiculer et promouvoir 1’idéologie
3 la base du parti nazi: « La LTI est misérable. Sa pauvreté est une pauvreté de principe ;
¢’est comme si elle avait fait veeu de pauvreté. [...] Dans toute sa durée et son extension, la

LTI demeura pauvre et monotone, et “monotone” est & prendre tout aussi littéralement

“ Ibid., p. 1149.

* Hannah Arendt, La vie de I’esprit, traduit de I’anglais par Lucienne Lotringer, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Quatrige », 2007, [1981], p. 21.
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qu’auparavant fixé”. » La LTI est un nouveau langage ordinaire qui remplace un ancien.
Dans ce nouveau langage, Klemperer montre bien qu’alors que certaines idées ne peuvent
plus étre exprimées, la conception du monde change dans 1’esprit des Allemands qui vivent

sous le troisiéme Reich, qu’ils travaillent ou non avec les nazis®.

Arendt analyse dans son livre sur Eichmann des régles de langage du Troisiéme

Reich qu’on peut désigner a la suite de Klemperer comme des principes a la base de la LTI :

De plus, toute correspondance sur le sujet était soumise a des « regles de
langage » trés strictes et, exception faite pour les rapports des
Einsatzgruppen, on trouve rarement, dans les documents des mots crus tels
qu’« extermination », « liquidation » ou « tuerie ». A leur place des noms de
code étaient prescrits : pour « tuerie » on devait dire « Solution finale »,
« évacuation » (4ussiedlung) ou « traitement spécial » (Sonderbehandlung)
[..-] Mieux encore, 1’expression « régles de langage » (Sprachregelung) était
elle-méme un nom de code ; en langage ordinaire, on appellerait cela un
mensonge®’.

Pour Arendt, il est évident qu’en remplagant « tuerie » par « traitement spécial », on nie
la réalité. Le totalitarisme, autant celui d’Hitler que celui de Staline, repose selon elle sur un
principe d’éloignement du réel. Une des idées importantes de la linguistique d’origine
saussurienne, que Hjelmslev reconduit dans Prolégomeénes pour une théorie du langage, est
celle selon laquelle il existe une hiérarchie entre la forme et la substance. La substance du
contenu n’existe qu’une fois incarnée par la forme de I’expression. Hjelmslev va montrer
que, dans la langue galloise, le bleu et le gris correspondent au méme mot. Conséquemment,
il n’existe dans 1’esprit de ceux qui parlent cette langue que 1’idée du gris-bleu. La forme
aurait une influence sur la substance, mais il s’agit d’un principe linguistique et non d’un
principe littéraire. On pourrait dire qu’au contraire, en littérature, les écrivains cherchent
précisément a donner forme a toutes les substances sans corps dans le langage ordinaire. Pour

I’expliquer, nous pouvons penser & un passage de la Connaissance par les gouffres d’Henri

Michaux :

. S Victor Klemperer, LTI, la langue du Ille Reich. Carnets d’un philologue, traduit de I’allemand
par Elisabeth Guillot, Paris, Albin Michel, coll. « Agora », 1996 [1975], pp. 45-46.

46 Klemperer relate des exemples d’allemands bienveillants 4 son égard, méme s’il est juif, qui
adoptent néanmoins les tics de la LTI

4T Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 1100-1101.
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Ainsi une malade se dit constamment « pénétroversée », c’est-a-dire
pénétrée en méme temps que traversée.

Ce mot en elle s’impose. Mot pour ses besoins nouveaux. Elle n’a pas
étudié pour le fabriquer. Si, au lieu d’étre seule a ressentir cette horrible
impression, seule a se trouver dans cet horrible état d’étre pénétrée et
traversée de part en part, il y avait des milliers de personnes qui, dans ce
pays, sentissent pareillement, le terme de « pénétroversé » eut été depuis
longtemps francais. Ce mot parlant elt ét¢é maintenu malgré sa formation
simplette®,

Comme le fait cette malade en créant un mot-valise, la littérature donne forme a ce qui
n’en avait pas auparavant. La LTI (Lingua tertii imperii), elle, fait ’inverse : elle détruit des
formes pour anéantir leurs substances. Selon cette logique, la LTI est la langue du mensonge
et la littérature, celle de la vérité. Il n’est pas étonnant'que le Troisi¢éme Reich ait eu besoin
d’organiser des autodafés de livres au début des années 1930. D’une certaine maniére, la
littérature est le plus grand ennemi d’un gouvernement qui veut mettre en place une langue
comme celle de la LTI. De ce point de vue, étudier la littérature et analyser le langage est une
fagon de lutter & petite échelle contre 1’établissement d’une nouvelle LTI. Pour bien mesurer
le désastre engendré par cette langue dépourvue de vitalité, il faut toutefois étre en mesure de
comprendre ce qui est en jeu dans un langage qui serait au contraire extraordinairement
« plein », dans un texte qui reposerait de fagon importante sur la densité langagiére et sur la
« désautomatisation » du langage, et qui permettrait une défamiliarisation de 1’expérience
humaine pour parler comme les formalistes russes®. En choisissant deux écrivains comme
Céline et Genet, nous étudierons des langages qui sont & I’extréme opposé de la langue
dépouillée d’Eichmann et de la LTI. Ces deux écrivains, dans leurs textes, ont contribué de
facon considérable a une désautomatisation et & une défamiliarisation de la langue frangaise.
Dans cette thése, nous pourrons explorer 1’aspect langagier qui sous-tend ’expérience de la
guerre. Nous allons nous demander ce que disent du sens commun des ceuvres — D un
chdteau Dautre et Pompes funébres — qui, du fait de leur littérarité, s’éloignent

nécessairement du sens commun, du moins du sens commun entendu comme clichés et

“® Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2002 [1961],
p. 127.

4 Victor Chlovski, « L’art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la littérature. Textes
des formalistes russes, Paris, Seuil, coll. « Points », 1965, pp. 76-97.
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opinions. Nous nous demanderons en étudiant la langue de ces romans quel réle joue la

littérature par rapport au sens commun.

3. Le sens commun

La notion de sens commun, sensus communis en latin, est un concept tiré de 1’histoire
de la philosophie®. Dans son Dictionnaire philosophique [1764], Voltaire souligne
I’équivoque du sens commun en montrant que 1’énoncé « Cet homme n’a pas le sens
commun » est autant une insulte que son contraire, « Cet homme a le sens commun ». Dans
le premier énoncé, lorsqu’on affirme que quelqu’un n’a pas le sens commun, on veut dire
qu’il est stupide puisqu’il n’a pas le « bon sens » que tout le monde devrait posséder. Dans le
second énonce€, lorsqu’on dit qu’une personne a le sens commun, on peut &tre insultant
puisqu’on peut vouloir dire que celle-ci a des pensées vulgaires, donc, qu’elle manque
d’esprit. L’homme de sens commun correspond & la figure du non-philosophe, puisque le
philosophe va au-dela des pensées banales. Le sens commun n’est plus compris comme bon
sens, mais plutét comme « raison grossi¢re ». De nos jours, on comprend encore le sens
commun tantdt comme bon sens, tantét comme raison grossiére. Les deux acceptions de la
méme expression ont tendance & se confondre. Le bon sens qui est un sens de la communauté

devient rapidement le gage d’une rationalité commune, d’un cliché, d’une pensée vulgaire et

*® Le sens commun se retrouve dans les dictionnaires consacrés a la discipline. Nous avons
consulté les entrées suivantes : Charlotte R. Brown, « Common-sense ethics », in Edward Craig (éd.),
Routledge Encyclopedia of Philosophy, New York, Routledge, 1998, tome 2, pp. 448-451; Fabienne
Brugere, « Common sense », in Vocubulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, pp. 241-243;
Fabienne Brugere, « Moral sense », in Vocubulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, pp. 828-
829; Barbara Cassin, Sandra Laugier, Alain de Libera, Iréne Rosier-Catach et Giacinta Spinosa, «
Sens », in Vocubulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, pp. 1133-1152; Roderick M. Chisholm,
« Commonsensism », in Edward Craig (éd.), Routledge Encyclopedia of Philosophy, New York,
Routledge, 1998, tome 2, pp. 453-455; Daniel Dumouchel, « Sens commun », in Les notions
Dhilosophiques. Dictionnaire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, tome 1, pp. 361-362;
Claire Etch, « Sens commun/Bon sens », in Dictionnaire de philosophie, Paris, Ellipses, 2007, p. 532;
John Horty, « Common-sense reasoning », in Edward Craig (éd.), Routledge Encyclopedia of
Philosophy, New York, Routledge, 1998, tome 2, pp. 451-453; André Lalande, « Sens », in
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige », 1996, pp. 967-976; Alain de Libera, « Sensus communis », in Pocubulaire européen des
philosophies, Paris, Seuil, pp. 1152-1154; Edward H. Madden, « Common-sense school », Edward
Craig (éd.), Routledge Encyclopedia of Philosophy, New York, Routledge, 1998, tome 2, pp. 446-448;
Daniel Schulthess, « Common sense », in Les notions philosophiques. Dictionnaire, Paris, Presses
universitaires de France, 2002, tome 1, pp. 360-361; Philippe Soulez, « Bon sens », in Les notions
philosophiques. Dictionnaire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, tome 2, p. 2347-2348.
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figée. Le bon sens rend compte d’une certaine vitalité dans les contacts entre les étres
bumains, alors que la rationalit4 commune, au contraire, témoigne d’un désir
d’homogénéisation de la pensée et implique de renoncer a remettre en question les bases du
monde commun. Comment ce glissement entre « bon sens » et « rationalité commune » est-il
possible ? Avant d’étre repris par les théories de la connaissance des philosophes anglais, le
common sense désigne un bon sens qui est devenu une opinion partagée par plusieurs dans
tous les domaines de la vie : « Lorsque quelqu’un déclare : “just use your common sense! ”, il
évoque la possibilité d’une sagesse pratique, d’une appréhension ordinaire des choses®'. » Le
« Bona mens » latin désignait surtout la « justesse du jugement™ » et la droiture de celui-ci,
non pas en termes moraux, mais en tant que pertinence. A partir de cette idée d’un a propos
du jugement nait la confusion avec le bon sens et le sens moral, mais dans le premier concept,
il n’y a pas nécessairement de procés éthique. Le bon sens correspond plus encore a un
jugement sain, non assombri par la folie ou par des idées de grandeur, qu’a un jugement
équitable. Nous verrons que, chez Arendt, si 1’éthique a besoin du sens commun, il faut
toutefois le distinguer d’un sens moral. Ce demier, qui vient de la tradition kantienne et qui a
été repris par les moralistes anglais et €cossais, désignait la capacité d’un individu 2
« reconnaitre intuitivement et sirement le bien et le mal® ». Le sens moral est une conscience
éthique. Lorsqu’Arendt étudie le cas d’Eichmann, elle distingue chez lui une pareille intuition
morale. Elle évoque une anecdote concernant I’ancien dirigeant nazi qui confirme ses
analyses. Dans sa prison a Jérusalem, un policier lui donne a lire Lolita de Nabokov et « deux
jours plus tard Eichmann visiblement indigné, le lui rendit: “Das ist aber ein sehr
unerfreuliches Buch” — “mais c’est un livre trés malsain”, dit-il au policier™ ». 11 juge le
roman ficheux, en faisant précisément appel & son sens moral. Il est capable de le faire méme
si le sens commun lui échappe, ce qui montre que I'un et 1’autre correspondent & des
dimensions distinctes du jugement. De la confusion entre bon sens et sens moral provient

aussi I’idée qu’avoir le sens de la communauté veut dire €tre un bien-pensant, c’est-a-dire

5! Fabienne Brugére, « Common sense », op. cit., p. 241.

52 Barbara Cassin, Sandra Laugier, Alain de Libera, Iréne Rosier-Catach et Giacinta Spinosa,
« Sens », op.cit, p. 1152,

%3 André Lalande, « Sens », op. cit., p. 969.

> Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem, traduit de 1’anglais par Anne Guérin et Martine
Leibovici, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002 [1966], p. 117.
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désirer le bien pour la communauté sans questionner ce qui est bon ou mauvais pour les
autres. Le bien-pensant épouse, en effet, une rationalité commune et figée. Si le bien-pensant
a le « bon sens », le sens commun voudrait dire aussi que celui-ci posséde aussi une raison

vulgaire, une raison ordinaire.

Le sens commun, chez Arendt, peut étre un « bon sens », mais il n’est jamais une
rationalité commune. Nous avons déja souligné que, si le langage d’Fichmann reposait sur
des clichés et des expressions toutes faites, c’était précisément parce qu’il s’était éloigné du
sens commun. Toute pensée figée est une sortie du sens commun puisque celui-ci est
toujours, dans la conception d’Arendt, une notion active. Nous avons évoqué que la vérité ne
constituait pas un savoir arrété sur le monde, mais la possibilité de penser a partir de celui-ci.
Le sens commun joue un rdle important pour tendre vers cette vérité. Il permet de s’en
approcher avant que n’intervienne 1I’entendement. Le sens commun pour Arendt n’est pas que
bon sens. Dans I’exemple de Voltaire que nous avons cité, deux définitions du sens commun
sont présentées, mais nous verrons en explorant I’équivoque qu’il existe plusieurs autres
maniéres de le concevoir. Arendt ne donne pas une définition claire du sens commun et ne
cherche jamais a résoudre I’équivoque. Ce n’est pas une limite des textes d’Arendt ; c’est au
contraire leur force. Bien consciente de la richesse de la notion de sens commun, Arendt s’en
sert a dessein. La pluralité des sens qu’il contient en fait un concept vivant, La notion de sens
commun dit toujours plus que ce qu’on peut en dire. Evidemment, il est toujours risqué
d’utiliser une telle notion puisqu’elle peut induire des contresens, mais Arendt décide
néanmoins de construire plusieurs de ses raisonnements autour du sens commun afin de
maintenir une dynamique interprétative pertinente pour ses réflexions. L’absence de
délimitation univoque du sens commun rend ses textes plus difficiles a lire, certes, mais la
notion est néanmoins essentielle pour défendre son propos. Nous 1’avons vu en parlant
d’Eichmann, I’ccuvre d’Arendt est tout entiére consacrée a la démonstration de 1’importance
de P’activité de la pensée et du jugement non seulement pour prévenir de nouveaux

totalitarismes, mais aussi pour permettre et assurer une réelle émancipation de I’humanité.

Afin d'approfondir la relation du sens commun et de la littérature, il nous faudra
toutefois opérer un certain tri parmi les différentes mani¢res de comprendre et d’envisager le

sens commun. Nous avons retenu, non pas deux définitions comme chez Voltaire, mais plut6t
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sept définitions distinctes du sens commun qui, chez Arendt, sont toutes présentes sauf une,
qui est présente péjorativement, soit la rationalité commune. Les trois premiéres définitions —
synthése du sensible, sens de la communauté et rationalité commune — sont les plus
importantes, puisque les trois définitions sﬁivantes — fondement du monde commun, instinct
critique et sens du réel — sont des conséquences des premicres. La septiéme définition — le
sens commun anti-totalitaire — représente 1’apport proprement arendtien a la notion de sensus

COmmunis.

Avant d’explorer ces sept définitions, il faut d’abord tenter de comprendre les trois
premi¢res définitions & la base de toutes les autres: synthése du sensible, sens de la
communauté et rationalité commune. Les dictionnaires de philosophie montrent bien que ces
trois manieres de comprendre le concept se sont constituées 2 travers les siécles en raison de
I’équivoque du mot « sens ». Les auteurs du Vocabulaire européen des philosophies précisent
que c’est la langue latine qui va produire cette multiplication des interprétations du mot
« sens ». En grec, le domaine du sentir (aisthanesthai) était absolument distinct de ce qui fait
signe, de ce qui signifie (sémainein)”. En latin, avec le mot sensus, les deux concepts
distincts sont désignés par un méme mot. Dans la philosophie d’Aristote, le sens commun est
« synthése du sensible ». Il concerne le domaine du sentir plus que celui de la signification,
méme si évidlemment on construit souvent une signification a partir de ce qu’on sent. La
synthése du sensible coordonne, en fait, les perceptions afin de permettre éventuellement leur
interprétation dans un processus qui sera de I’ordre de l’intellection. Dans le Vocabulaire
européen des philosophies, on explique que la polysémie de sensus vient du mélange de trois
mots grecs : aisthésis (sentir), dianoia (connaissance) et nous (I’intuition). A 1’age classique,
le mot sensus connait de méme trois acceptions : la premiére est la sensation, la perception
sensible; la seconde, la compréhension, la perception intellectuelle; et la troisiéme, la
signification. Les sept mani¢res de comprendre le sens commun dont nous parlerons sont
toutes fondées sur un mélange réfléchi et/ou une confusion involontaire entre perception

sensible, perception intellectuelle et signification.

%% Barbara Cassin, Sandra Laugier, Alain de Libera, Iréne Rosier-Catach et Giacinta Spinosa,
« Sens », op. cit., p. 1133,
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Le sens commun comme synthése du sensible apparait trés t6t dans 1’histoire de la
philosophie. Aristote avait déja formulé I’idée d’une « convergence des sensations™ » dans
De ’dme, un ouvrage consacré a la nature des étres vivants. Selon Aristote, la sensibilité
apparait d’emblée comme une faculté partagée, puisque les animaux et les humains possédent
cette faculté. L’ame, contrairement a la sensation ou a la fonction nourriciére, est particuliére
a I’étre humain. Dans le livre deux, le concept de sensible commun (koine aisthesis) apparait
alors qu’Aristote cherche a distinguer la maniére dont nous appréhendons diverses formes de
sensations. Il existe d’abord des sensibles qui sont en relation directe avec certains sens. Le
sensible lié a la vue est, par exemple, la couleur. Les sensibles communs, comme « le
mouvement, le repos, le nombre, la figure et la grandeur57 », requiérent tous ’emploi d’au
moins deux sens pour étre percus. Le sens commun donne des informations a 1’dme qui
seront réfléchies avec la pensée, ’intelligence et I’imagination. Si le sens commun permet de
détecter le mouvement, c’est I’intellect qui pourra décoder celui-ci. Mais c’est d’abord le sens
commun qui permet la synesthésie (sunaisthésis), la sensation de la sensation. L’idée de la
synesthésie, c’est-a-dire de la synthése des sensations pergues par les cinq sens, est trés
importante chez Arendt, mais dans une optique complétement différente. Pour Aristote, le
sensible commun permet de faire une synthése des informations données par les cinq sens
pour comprendre des concepts plus complexes tels que le mouvement. Ce qui intéresse
Arendt dans I’idée d’un sensible commun, c’est que si I’esprit humain est capable de faire
une synthése de ses perceptions afin de les comprendre et de les raisonner, il est aussi capable
de faire une synthése de ce qu’il pergoit afin de partager les informations données par ses
cing sens. Entre « sensible commun » et « sens de la communauté » chez Arendt, la frontiére
est mince. Dans I’histoire de la philosophie, la distinction était pourtant claire. La synthése du
sensible de la tradition aristotélicienne concerne les perceptions sensibles, et le sens de la
communauté qui provient du bon sens latin s’intéresse a la perception intellectuelle, alors que

la rationalité commune, 1’opinion, touche plus précisément au domaine de la signification.

Bien que le sens commun, pour Arendt, ne soit pas toujours synthése du sensible,

synthése, autrement dit, de ce qui a été pergu par les cing sens, il y a nécessairement une «

%8 Ibid., p. 1152.
37 Aristote, De I’dme, traduit par E. Barbotin, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p .56.
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synthése » au sein du sens commun. Sans le sens commun, nous serions enfermés au sein de
notre expérience particuliére du monde. Le sens commun, puisqu’il rend partageable ce qui a
été percu, permet de comparer nos impressions avec celles des autres afin déviter le
confinement de chacun dans la singularité de ses propres données sensibles. Pour cette raison,
le sens commun a forcément une fonction politique. Dans « Idéologie et terreur », le dernier

chapitre de The Origins of Totalitarianism, Arendt écrit :

Les régimes totalitaires actuels sont nés des systémes a parti unique;
chaque fois que ces derniers sont devenus vraiment totalitaires, ils se sont
mis a agir selon un systéme de valeurs si radicalement différent de tous les
autres qu’aucune de nos catégories utilitaires, que ce soient celles de la
tradition, de la justice, de la morale, ou celle du sens commun, ne nous est
plus d’aucun secours pour nous accorder a leur ligne d’action, pour la juger
et pour la prédire™.

Le sens commun est donc une catégorie utilitaire. A quel besoin répond-il ? Dans la
communauté, le partage de la tradition inscrit les expériences du passé dans les réflexions du
présent, le systéme de justice maintient la possibilité du droit et de I’équité devant la loi, la
morale permet de distinguer le bien du mal et assure la possibilité d’une éthique pour guider
les comportements. Le sens commun agit ainsi sur d’autres aspects de la vie collective qui ne
concernent pas la tradition, la justice ou la morale. En raison d’une certaine proximité du sens
commun avec 1’éthique et le politique, Antonio Livi, dans Philosophie du sens commun™,
écrit que le sens commun est carrément chez Arendt un sens moral. Nous 1’avons déja
suggeéré, il ne s’agit pas d’une lecture juste du concept. Le sens commun n’est pas un sens
moral, méme s’il peut avoir des implications morales, comme il peut aussi étre en relation

avec la tradition et la justice sans étre un sens de la tradition ou un sens de la justice.

Puisque ce sens permet d’étre en relation avec les autres et qu’il se nourrit du contact
avec eux, on devine que le sens commun se construit davantage a partir de ce qui est commun
aux gens d’une communauté que de ce qui les distingue. En effet, on peut méme dire que,

pour qu’il y ait un partage des expériences sensibles ou intellectuelles, il faut que le sens

5% Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 813.
%% Antonio Livi, Philosophie du sens commun, Lausanne, L’Age d’Homme, 2004, 234 p.
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commun atténue ou minimise les différences afin de se concentrer sur qui est admis
collectivement. Ce n’est pas tout a fait exact. La relation du sens commun a la différence est
plus paradoxale. Permettons-nous une parentheése afin d’illustrer comment les contraires
peuvent permettre de trouver ce qui est commun. Greimas, dans son ouvrage Sémantique
structurale®, caressait le réve de faire de la sémantique une science aussi exacte que la
phonétique. Dans la phonétique, on connait le nombre précis de phonémes qu’une langue
contient. Greimas voulait faire la méme chose pour la sémantique : il voulait découvrir le
nombre de sémémes que contenait la langue frangaise. Son entreprise a échoué, il s’est avoué
incapable de faire la liste exhaustive de tous les sémes. Il s’est méme rendu compte que le
concept de « séme » posait probléme ; il lui a fallu ajouter de nouvelles typologies pour
décrire certaines unités de sens. Sans entrer dans les détails de la théorie de Greimas, on peut
toutefois retenir de cette expérience la démarche adoptée. Pour découvrir les semes derriere
les mots, Greimas comparait des mots différents. Chaque fois qu’il ajoutait a sa banque un
mot nouveau, il découvrait de nouveaux sémes communs a travers les différences. Si on
prend par exemple les mots « meére » et « pere », on voit tout de suite les différences. Dans
« mére », on retrouve le séme /féminin/ et dans « pére », /masculin/. Ces deux mots, bien que
différents, partagent aussi un séme commun : /parentalité/. Si on ajoute le mot « enfant » a
notre analyse, on découvre que « mére » et « pére » partagent aussi le séme /adulte/, alors
qu’« enfant » posséde celui de /non-adulte/. A la suite de cet exemple, nous pouvons voir
comment la différence aide a faire ressortir ce qui est commun. En effet, plus on ajoute de
mots distincts, plus la liste de sémes produits par ceux-ci s’allongera. La liste est donc
potentiellement infinie, ce qui défait I’idée d’une liste exhaustive des sémes, et par
conséquent, d’une définition simple du sens commun, congu comme ce qui est partagé par les
locuteurs. Méme si le sens commun est fondé sur les ressemblances, il n’écarte pas

obligatoirement les différences.

e Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Formes sémiotiques », 1986, 262 p.
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Le sens commun peut aussi constituer le fondement d’un monde commun. Dans le
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage de Courtés et Greimas®, les auteurs
expliquent que, d’un point de vue sémiotique, les différentes cultures se sont formées a partir
de P'univers sémantique au sein duquel s’inscrivait leur communauté. La communauté se
construit autour d’un ensemble de significations qui constituent le sens commun de base.
Afin de distinguer le monde individuel du monde commun, ils précisent que la culture est
basée sur un univers sociolectal, sur une communauté linguistique, plutét que sur I’univers
idiolectal. La sémiotique de la culture pour Courtés et Greimas serait donc entiérement
construite a partir d’un principe qui s’apparente a une certaine idée du sens commun, ou plus
précisément 4 un réseau de sens qui existent ensemble et qui seront mis en commun et
actualisés par I’utilisation du langage. Ainsi, selon le principe de la « nébuleuse » que I’on
retrouvait chez Saussure, si ces différents contenus sémantiques préexistent avant le langage,
ils ne sont observables qu’une fois qu’ils trouvent une forme linguistique. Le linguiste suisse
utilise dans son Cours de Linguistique générale® cette image d’une « nébuleuse de la
pensée » pour expliquer que ce qui reléve du signifié, ou de la substance du contenu en
termes hjemlsleviens, préexistait peut-étre dans une masse amorphe, mais que ces contenus

n’existent en réalité que lorsqu’ils sont associés a un signifiant.

Si le sens commun peut étre le fondement du monde commun, cela veut dire que la
communauté repose forcément sur une série de lieux communs. Dans I’histoire de la
philosophie, le lieu commun est per¢u négativement parce que le lieu commun appartient a la
rationalité commune et figée que nous évoquions plus t6t. Dans ses Topigues, Aristote faisait
néanmoins une défense des lieux communs. S’il intercéde en faveur des lieux communs en
tant qu’idées admises, il n’aborde pas la question des stéréotypes du langage ou des clichés.
Les lieux communs envisagés sans connotation négative peuvent servir au philosophe comme
point de départ de son raisonnement. La premiére étape de 1’argumentation, la prémisse
dialectique chez Aristote, consiste précisément a préserver sous forme interrogative une idée

admise. Suivant cette logique, les lieux communs peuvent permettre au sens commun de

¢! Joseph Courtés et Algirdas Julien Greimas, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du
langage, Paris, Hachette, 1979, 422 p.

62 Saussure, Ferdinand de, Cours de Linguistique générale, Paris, Payot, 2005 [1916], 520 p.
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jouer le role d’un « instinct philosophique » qui permet de fonder les bases du jugement.
Chez Arendt, cette fonction du sens commun n’est pas rejetée. 11 iniporte toutefois de préciser
qu’une des utilités du sens commun est, selon elle, de lutter contre ’endoctrinement. Le sens
commun constitue aussi un instinct critique qui permet de détecter les lieux communs qui
sont de 1’ordre de I’idéologie doctrinaire. Un étre humain qui ne serait pas capable de faire
preuve de ce sens critique et donc de retrouver les bases du monde commun ou il habite
pourrait facilement étre endoctrin€ et faire un mauvaise usage du lieu commun, puisqu’il n’y

arien qui ’améne a se poser des questions et a construire un raisonnement.

Henri Bergson discute du sens commun a 1’occasion d’un discours, intitulé « Le bon
sens et les études classiques », qu’il prononce lors de la distribution de prix du Concours
général, le 30 juillet 1895. D’inspiration cartésienne, le bon sens chez Bergson est un sens
inné et universel. Le bon sens tire sa force de la vie sociale et de I’esprit de justice. Il est
d’abord et avant tout un instrument du progrés social, ce qui n’est pas du tout le cas chez
Arendt. Chez Bergson, le bon sens n’a donc absolument rien a voir avec le préjugé. Il est une
activité critique, une activité de la pensée. C’est ici que le séns commun de Bergson rejoint
celui d’Arendt. L’action et la pensée trouvent leur source commune dans le bon sens. Comme
dans la tradition classique, le bon sens de Bergson est aussi un sens pratique qui aide
I’individu a s’adapter a la vie, auquel il ajoute comme Arendt une dimension active et
critique. Le bon sens est certes un jugement raisonnable capable de trouver des solutions
utiles et justes aux problémes posés par la vie. Toutefois, en reprenant 1’idée de la chaleur,
présente chez Aristote, qui associait dans De /’dme le sensible commun au feu, Bergson
ajoute que le bon sens est un processus toujours actif, contrairement aux « idées qui se sont
refroidies et figées dans le langage® ». Bergson, dans ce discours, défend avec véhémence le
bon sens puisque celui-ci rend possible une critique de la rigidité du systéme scolaire et des
études classiques, afin de maintenir la réflexion vivante. Pour lui, le bon sens est une « force
de sentir® » et un « sens du réel® », un instinct en quelque sorte, qui permet de développer

des idées justes.

> Henri Bergson, « Le bon sens et les études classiques », in Meélanges, Paris, Presses
universitaires de France, 1972, p. 368.

8 Ibid., p. 371.
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Le sens commun, chez Arendt, est aussi un sens du réel, mais dans une perspective
différente de celle de Bergson. Elle s’inspire ici de la philosophie du langage et de la
pragmatique de tradition américaine, et cite souvent Wittgenstein et Peirce dans The Life of
the Mind. Chez Peirce, la réflexion sur le sens commun provient d’une lecture du philosophe
Thomas Reid et d’une réflexion sur le doute cartésien. Pour I’Ecossais, le sens commun
constitue « le fond immuable de I’esprit, sa nature essentielle® ». Si chez Aristote le lieu
commun servait de base au raisonnement, pour 1’école écossaise le concept de sens commun
désigne une croyance basée sur les instincts ef les jugements qui constituent le point de départ
de la pensée. Si les impressions données par le sens commun ne sont pas parfaites, elles ne
sont pas moins essentielles dans le processus du jugement. Peirce, contrairement a Reid, ne
veut toutefois pas faire de ce qui découle du sens commun les premiers principes de la
connaissance. Chez Peirce émerge toutefois 1’idée d’un « sens commun critique » qui permet
une révision constante de nos croyances. Dans « The Fixation of Belief », Peirce réfute trois
méthodes pour établir la croyance : la ténacité, qui consiste & persister a croire ce que nous
croyons déja, ’autorité, qui est une croyance imposée de ’extérieur par une institution, et I’a
priori, qui serait de croire 4 nos premiéres impressions. Défendue par Peirce, la méthode
scientifique qui se base sur 1’observation et sur le raisonnement est la seule réelle fagon
d’établir la croyance. Le but de cette recherche est de tendre vers la vérité. Le sens commun
critique de Peirce remet constamment en question ce qui fonde les bases du monde commun
pour garder la pensée vivante. On peut dire que le sens commun chez Peirce est un sens du

réel puisqu’il permet de rester en lien avec la réalité et de réévaluer ce lien constamment.

La réflexion de Wittgenstein 4 propos du sens commun s’est construite en réaction a
’article « A Defence of Common Sense » (1929), du philosophe anglais George Edward
Moore. Selon Moore, la validité des jugements du sens commun permet de garder en téte
I’existence d’un monde extérieur et la place des corps, de notre corps plus particuliérement,
au sein de ce monde. La conception du monde permise par le sens commun doit, chez Moore,
étre considérée comme vraie méme si elle est difficile a prouver. Quand je dis, en regardant

ma main, « ceci est ma main », la validité de cet énoncé est difficile a prouver logiquement,

5 Ibid., p. 371.
5 André Lalande, « Sens », op. cit., p. 971.
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mais pourtant il reléve de mon sens commun entendu comme sens de la réalité. Le sens
commun, selon lui, ne pose donc pas de probléeme de vérité. Il ne pose pas non plus de
probléme de sens puisque les jugements du sens commun sont aisément compris par tous. Le
probléme philosophique produit par le sens commun est plutdt un probléme d’analyse de sa
signification. Il s’agit d’un questionnement qui concemne la philosophie analytique et qui
révéle a certains égards ses écueils lorsqu’il s’agit d’expliquer des principes simples et admis
par tous, par exemple que la terre est vieille de plusieurs milliards d’années. L’ouvrage
posthume de Wittgenstein, De la certitude, qu’on associe a la troisiéme période de I’ceuvre de
Wittgenstein, s’ouvre sur une critique des théses de Moore concernant le sens commun :
« Quand Moore dit qu’il sait que la terre existait déja, etc., la plupart d’entre nous lui
accorderont qu’elle a existé aussi longtemps, et le croient aussi quand il dit en étre persuadé.
Mais a-t-il également de quoi fonder sa conviction? Car sinon, quoi qu’il en soit, il ne le sait
pas (Russell)” ». Pour Wittgenstein, il est important de bien relever que « savoir » ne peut
pas étre un concept analogue & « croire », « supposer », « douter » ou « étre persuadé de ».
Plut6t que dire qu’il sait que la terre existait déja avant sa naissance, Moore devrait dire qu’il
se doute, qu’il croit, qu’il suppose ou méme qu’il est persuadé que la terre existait déja avant
sa naissance, et ce, depuis longtemps. Pour Wittgenstein, contrairement & Moore, les énoncés
du sens commun constituent en effet des préalables & la connaissance, mais ils ne relévent pas

directement de la connaissance.

Arendt n’entre jamais dans la philosophie analytique ou dans la philosophie du
langage, mais elle est influencée par les idées qui y sont défendues. Son sens commun est
aussi un sens du réel, mais son intérét n’est pas d’affirmer la validité ou l’invalidité
d’énoncés qui portent sur le monde. Pour Arendt, le sens commun est un sens du réel dans la
mesure ou il peut étre un sens antitotalitaire et permettre de détecter 1’endoctrinement, par
exemple un langage qui, comme la LTI, masque le réel. Le sens commun antitotalitaire
conjugue 2 la fois sensible commun, bon sens, fondement du monde commun, instinct
critique et sens du réel. Nous allons examiner quelques exemples afin de le montrer. Dans

The Origins of Totalitarianism, Arendt explique qu’Hitler n’est ni un tyran, ni un chef a la

§7 Ludwig Wittgenstein, De la certitude, traduit de I’anglais par Jacques Fauve, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1976, p. 48.
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téte d’un gouvernement autoritaire. Sur le plan politique, la tyrannie et le gouvernement
autoritaire sont deux réalités fort différentes et qui ne doivent pas étre confondues avec les
horreurs du systéme totalitaire. Le chef du régime totalitaire est singulier parce qu’il
gouverne hors de la réalité de I’expérience humaine. Le régime totalitafre, nous dit Arendt,
correspond a un oignon ol le chef se trouve seul en son centre, protégé par les couches
multiples de « son organisation, a I’épreuve du choc dont le menace la factualit¢ du monde
réel®® ». Dans cette maniére de concevoir le régime totalitaire, les analyses concernant
Eichmann sont rejouées. Les multiples couches d’oignon qui constituent la structure du
régime permettent aux individus pris au sein de ce systéme de parer leur conscience contre
les chocs qui viennent du réel. Ils sont ainsi détachés du sens commun comme sens du réel. Si
le sens commun est profondément anti-totalitaire, il ne peut logiquement participer & établir
un monde uniforme ou serait éliminée la différence. Le régime nazi constitue ce monde
uniformisé ol I’élimination de la différence raciale est systématisée. Il n’y a pas de place
dans le régime nazi pour le sens commun, en tant qu’instinct critique ou sens du réel. Le sens
commun, d’une mani€re similaire au récit, est utile dans le monde commun puisqu’il permet
une pensée active capable de revenir aux bases d’un raisonnement et assure paradoxalement
une place pour la pluralité grace & un jugement juste qui n’est entravé ni par les passions ni
par les idéologies. Nous savons d’ores et déja qu’il était impossible d’expliquer le discours
d’Eichmann en attribuant a ce dernier une mauvaise connaissance de la langue allemande, un

manque d’intelligence, une folie ou une aliénation morale. Le seul mal dont souffrait

Eichmann était une incapacité a penser qui provenait d’une absence du sens commun.

La notion de sens commun antitotalitaire concerne autant la perception sensible et la
perception intellectuelle que la signification. Elle mélange donc les différentes maniéres de
concevoir le sens commun que nous venons de parcourir. Le sens commun peut Etre
antitotalitaire s’il rend possible cette capacité de revenir au bon sens, 3 une juste mesure des
événements, et & la synthése des perceptions données par les cinq sens. Prenons un cas
linguistique pour illustrer comment le sens commun pourrait jouer ce réle. Lorsqu’on entend
dans les médias d’aujourd’hui un reportage sur une guerre en cours et que le journaliste

dénombre les dommages collatéraux produits lors d’un bombardement, le bon sens permet

%8 Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cit., p. 131.
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d’examiner 1’expression « dommages collatéraux » de fagon terre a terre et de réaliser qu’elle
renvoie & des morts. Un peu comme le faisait la LTI, I’expression produit un effacement de la
réalité meurtriére de la guerre, qui engendre parfois la destruction injustifiée de la population
civile, en fabriquant un concept abstrait qui se place entre nous et les événements. Le sens
commun, par la perception sensible ou la perception intellectuelle, peut servir pour déjouer
une telle manceuvre linguistique, puisqu’il assure un lien entre 1’individu et les fondements
du monde commun, en plus de constituer un sens du réel et un instinct critique qui permettent
de décoder les constructions idéologiques qui viennent masquer une réalité pour présenter les

faits a leur avantage.

4. Le roman et le sens commun

Les quatre actions produites par le récit — la révélation de 1’identité, 1’exposition de soi
devant les autres, la construction d’une cohérence & partir des expériences confuses et la
promesse d’une immortalité par le biais de la transmission du récit — ne sont possibles que
parce ' qu’elles sont véhiculées par le langage. Nous I’avons dit, ce langage n’est pas
n’importe lequel, il s’agit d’une langue littéraire qui se démarque par la pluralité des sens

“qu’elle laisse ouverts, par sa densité et par sa capacité & désautomatiser le langage. Si le sens
commun est porteur et générateur de sens pour une communauté, le roman est générateur de
sens d’abord et avant tout au sein de son propre unmivers, qui, d’une certaine maniére,
constitue un monde en soi. Comme le rappelle Benjamin, le roman est une forme de récit qui
ne provient pas, contrairement au conte, de la tradition orale. Dans « La crise du roman. A
propos de Berlin Alexanderplatz de Doblin », Benjamin insiste sur le mutisme du romancier.
Cette origine au plus prés du silence d’un individu contribue a faire de lui un produit de la
conscience modemne : « Rien, en effet, ne contribue autant & plonger ’homme intérieur dans
un dangereux mutisme, rien ne tue aussi radicalement l’esprit de la narration que le
développement éhonté que connait, dans notre existence a tous, la lecture des romans®. » Le
roman détient pourtant, selon Benjamin, un pouvoir immense. Le romancier qui construit un
récit & partir de son monde intérieur parvient a décrire la profondeur d’une expérience

jusqu’alors inconnue : « Ecrire un roman, c’est pousser I’incommensurable dans la

% Walter Benjamin. « La crise du roman. A propos de Berlin Alexanderplatz de Déblin » [1930],
traduit de I’allemand par Rainer Rochlitz, in Oeuvres II, op. cit., p. 190.
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représentation de 1’existence humaine a son extréme’.» C’est peut-8tre la capacité de
représentation de l'incommensurable qui fait douter Benjamin de son pouvoir d’action sur la
communauté. Benjamin explique que 1’épopée pouvait servir a consoler 1’étre humain de ses
malheurs. Devant les personnages exemplaires de 1’épopée que le lecteur regardait évoluer de
loin, il pouvait maintenir un certain espoir . Il n’en est rien pour le roman, qui livre son
lecteur a la conscience de son impuissance’. Il n’est plus devant le souvenir des autres — la
mémoire volontaire qui motivait le récit des conteurs —, il se retrouve comme le narrateur
d’A la recherche du temps perdu confronté 4 son propre souvenir,  sa mémoire involontaire,
donc a la remémoration. Le roman isole. Il sort le sujet du temps historique pour I’introduire

au sein de sa propre configuration temporelle”.

Pour Arendt, I’isolement produit par le roman n’est pas nécessairement négatif. Nous
I’avons vu, il y a chez elle I’idée d’un va-et-vient constant de 1’écrivain dans sa communauté.
Elle fait une différence importante entre la solitude et la désolation. Dans la solitude, on est
réellement seul. On s’isole, on se coupe volontairement de la communauté et de son sens
commun. La désolation, c’est une coupure forcée du sens commun. La désolation constitue le
fait de se sentir seul parmi les autres, ¢’est-3-dire au sein de la communauté. Le roman peut
rendre compte de la solitude et de la désolation comme de la vie en communauté. Méme si
«la solitude peut devenir désolation™ », tant qu’elle reste solitude, elle peut permettre 2
I’écrivain d’écrire sur le monde commun. Dans le cas de Karen Blixen, que nous avons

examiné au début de ce chapitre, il y avait ’idée d’une solitude qui n’est pas désolation et qui

7 Ibid,, p. 189-190.

™ Afin d’illustrer cette idée, Benjamin compare 1’épopée 4 un homme qui regarde 1’océan et qui
« ramasse les coquillages qu’il rejette », alors que le romancier, lui, fait croisiére seul et muet sur cet
océan.

2 « Quant A nous, nous ne I’épierons pas dans sa loge. C’est, en effet, la loi de la forme
romanesque : a peine le héros a-t-il su s’aider lui-méme, que son existence ne nous est plus d’aucun
secours. » Walter Benjamin, « La crise du roman. A propos de Berlin Alexanderplatz de Doblin », loc.
cit., p. 197.

™ « The novel opens an enclosed world closed off from the world of repetition. The world it
opens is self-enclosing and within it the novel is preoccupied with a unique happening. The novel
finishes at the border of it own enclosure. » Andrew Benjamin, « Tradition and Experience : Walter
Benjamin’s Some Motifs in Baudelaire », in The Problems of Modernity : Adorno and Benjamin.
Londres, Routledge, 1989, p. 126.

™ Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit. p. 835.
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permet ainsi de rencontrer la réalité de la vie en communauté. Nous avons aussi compris que
I’écrivain demeurait un « personnage public » qui fait une ceuvre visible. Dans les romans de
notre corpus, les narrateurs qui portent les noms de leurs auteurs agissent de maniére bien
différente, a titre de personnages publics dans I’univers de I’aprés-guerre. Les deux narrateurs
sont confrontés a leur expérience singuliére du monde. Le choix de deux ouvrages nous parait
judicieux pour une lecture comparée des romans de 1’apreés-guerre frangaise qui veut réfléchir
sur la possibilité d’une relation entre le sens commun et la littérature. En mettant & 1’épreuve
I’idée de la communauté dans leurs représentations des relations entre les humains, les
romans de Céline et de Genet sont peut-étre les seuls qui, paradoxalement, parlent encore de
sens commun aux lendemains de la guerre. Méme si les enjeux des romans D 'un chdteau
l’autre et Pompes funébres sont bien différents, de nombreux thé¢mes les rapprochent de sorte
que les deux ceuvres ouvrent des réflexions complémentaires sur le sens commun. Ils nous
aideront a approfondir et & remettre en question ce concept important dans les écrits d’ Arendt

sur la Deuxiéme Guerre mondiale.

Si nous pensons au sens commun dans son acception traditionnelle de « bon sens »,
tout nous éloigne en effet des romans de notre corpus. Pompes funébres et D 'un chdteau
l’autre ne constituent pas des ceuvres qui rendent compte avec mesure et sobri¢té de
I’expérience de la Libération. Les réponses exaltées de Céline et de Genet correspondent en
cela & I’esprit de la guerre qui n’offre pas le loisir de garder la téte froide. Nous verrons
toutefois comment les deux écrivains frangais dénoncent malgré tout la maniére de détourner
la réalité défendue par certains résistants de cette période. Si le retour au bon sens peut
s’avérer impossible, il n’en demeure pas moins que les narrateurs de Céline et de Genet
tentent d’offrir une autre maniére de voir qui va au-dela des passions vives des résistants qui
les poussent & éliminer les collaborateurs. Nous le savons, la littérature rend parfois
perceptible une expérience du monde qui n’était pas destinée & étre entendue en rendant
soudainement tout audible. Dans Pompes funébres, nous analyserons de 1’intérieur la
communauté des miliciens, jeunes opportunistes au service de I’envahisseur allemand. Nous
verrons, dans D‘un chdteau [l’autre, la fin pathétique au chiteau de Sigmaringen du
gouvernement frangais collaborateur au service des Nazis. L’excitation des résistants, décrite

chez Genet autant que chez Céline, ne tient pas du sens commun entendu comme bon sens,
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mais reléve certainement pour eux du sens commun en tant que rationalité commune. Nous
pensons que nos romans mettent en scéne une autre mesure, qui n’est pas nécessairement
juste, bien siir, mais qui permet de faire contrepoint & I’opinion publique qui, au lieu
d’éclairer la vérité, finit parfois par 1’assombrir. Les narrateurs de nos romans ne sont
cependant pas impartiaux. Chez Genet, le narrateur n’est pas lui-méme en danger. Ses
amours pour les miliciens I’aménent toutefois a s’inquiéter de leur sort et surtout de celui de
Riton, qui risque fort de mourir dans les jours qui suivent la Libération. Le narrateur de
Céline est quant 4 lui menacé au lendemain de la guerre. Son éditeur a été assassiné et il a fuit

la France pour sa protection, un meurtrier a ses trousses.

Afin que notre réflexion sur le sens commun puisse nous servir a construire une
analyse littéraire, nous avons choisi d’examiner la communauté de personnages de nos
romans. Nous désirons par cette démarche arriver a présenter & la fois le monde que le
narrateur a choisi de représenter et les tensions au sein de celui-ci. Nous attacherons aussi
beaucoup d’importance aux portraits des personnages faits par les narrateurs. Dans Pompes
Jfunébres, il s’agit surtout de descriptions des particularités physiques et des vétements de ces
derniers, alors que dans D ‘un chdteau I’autre, les descriptions concernent principalement leur
attitude et elles se poursuivent dans les surnoms et les insultes que le narrateur fabrique pour
les désigner. Nous avons expliqué que le sens commun était aussi une sorte de syntheése des
cing sens destinée a étre transmise aux autres afin que I’on ne reste pas prisonnier d’une
vision particuliére du monde. Nous voyons dans cette idée un mouvement proprement
littéraire et nous nous inspirons de celui-ci afin de voir de quelle maniére les narrateurs
construisent leur propre synthése des personnages qu’ils observent afin de rendre leurs
constats partageables. Si les portraits des personnages sont importants dans les deux romans,
nous nous intéressons aussi de maniére importante aux relations qui les unissent et permettent
de compléter les études de caractere que nos narrateurs batissent. Chez Genet, les relations
entre les principaux personnages s’organisent autour du désir, et Erik, le soldat allemand qui
a partagé la couche de plusieurs de ceux-ci, assure une certaine cohésion dans le groupe qui
passe par I’héritage de son expérience sexuelle avec le bourreau de Berlin. Nous verrons,
chez Céline, de quelle maniére la société est décrite comme si elle se composait de différents

univers. Nous examinerons le monde des lettres, le monde des bienfaiteurs et des tueurs, le
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monde des fantdmes, le monde des médecins et des bonnes, le monde des collaborateurs ainsi
que le monde des animaux. Nous pourrons distinguer les maniéres dont le sens commun
adopte aussi des formes particuliéres au sein de ces cercles. Au centre de nos lectures des
ceuvres, il y aura également une recherche attentive a ce qui pourrait constituer le fondement
d’un monde commun, qui serait le point d’ancrage a un sens commun entendu tantdt comme
instinct critique, tantét comme sens du réel. Céline et Genet remettent en cause la
construction d’un mythe que le pouvoir gaulliste commence a élaborer dés 1944 et qui,
pendant deux décennies, est relayé par 1’appareil médiatique et gouvernemental. Le 12
octobre 1944, de Gaulle dit, par exemple, & son secrétaire : « Les gens ne voient qu’une
chose : un changement dans leur condition, ou dans celle de la France. Et vous aussi : vous
parlez de liberté, d’honneur, de purification... Et la victoire, qu’en faites-vous ? Ce que je
vois, moi, par-dessus tout, c’est la France victorieuse” ... » Contre le discours uniformisé sur
la Guerre, ’Occupation et la Résistance, Genet et Céline proposent des récits qui s’érigent a
partir de 1’éclatement de I’instance énonciative : éclatement du narrateur qui prend la place de
ses personnages dans Pompes funébres et éclatement des lieux et des temps dans D’un
chdteau I’'autre. Nous posons I’hypothése que ces deux formes d’éclatement s’organisent
comme des réponses au discours dominant et des relances d’une autre maniére d’envisager le

sens commun.

3 Claude Mauriac, Un autre de Gaulle. Journal, 1944-1954, cité par Olivier Wie\'/iorka, La
mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération a nos jours, Paris, Seuil,
coll. « L’univers historique », 2010, p. 29.







CHAPITRE 2

D’UN CHATEAU L’AUTRE ET LE SENS COMMUN EN ECLATS

I’Hamlet lui il I’avait facile philosopher sur des
crines!... il avait sa « securit »! nous on I’avait pas,
nom de Dieu! (CA, p. 414)

Dans « A I’agité du bocal », Louis-Ferdinand Céline écrit & I’intention de Jean-Paul
Sartre : « Tatez-vous ! Réfléchissez que 1’horreur n’est rien sans le Songe, et sans la
Musique’... ». Afin de rendre « I’hurlerie générale” » (F, p. 29) que constitue la guerre,
I’écrivain devrait s’astreindre & une écriture qui restitue au songe et a la musique sa place au
sein de I’horreur, ce que ne ferait pas Sartre selon Céline. Dans Féerie pour une autre fois,
roman qui précéde D ‘un chdteau I’autre, le narrateur déjoue le « regard de biais » (F, p. 23)
que lui lancent les personnages pour entrer de plein fouet dans la fiction. Cette féérie
constitue le passage imaginaire obligé de Ferdinand, le chroniqueur, en vue d’accomplir son
récit de la catastrophe. La désarticulation des souvenirs, que 1’écriture de Céline affranchit du
fil d’une histoire continue, accorde & ceux-ci la possibilité d’étre reconstruits a I’intérieur
d’une ceuvre littéraire, le seul médium pouvant, a son avis, exprimer de maniére entiére et
immortelle I’« horreur des réalités » (F, p. 21), et ainsi restituer au songe et a la musique leur

place dans le déferlement des bombes.

Henri Godard, dans la préface de Romans II dans la bibliothéque de la Pléiade, décrit
les trois romans de Céline, D 'un chdteau I’autre, Nord et Rigodon, en reprenant la célébre

citation d’Hamlet : « Le temps est hors de ses gonds. » Pour Godard, ce temps représente

" Louis-Ferdinand Céline, « A 1’agité du bocal », in L 'Herne. L.-F. Céline, Paris, L’Heme, 1972,
pp. 36-38.

T « Clest la hurlerie générale... les Boches sont foutus! On va massacrer tous les autres! » (F, p-
29)
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adéquatement la période de 1’aprés-guerre o Céline, sa femme Lili et son chat Bébert sont
contraints 4 I’errance dans les ruines de 1’ Allemagne. Le narrateur célinien cherche, selon lui,
la « bréche qui lui permettra [de] sortir’ » de « cette Allemagne de la défaite [qui] est un
cauchemar” ». Dans « La crise de I’éducation », Arendt commente ce méme vers de
Shakespeare : « Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit que ce soit moi qui aie 4 le
rétablir®®, » Pour elle, le temps hors de ses gonds évoque notre condition de mortel en
insistant sur I’usure du monde. Il y aura forcément toujours des moments ou le temps sera
hors de ses gonds puisque le changement et le renouvellement sont des passages obligés; un
monde construit par des étres humains, des mortels, doit constamment étre reconstruit. Il n’y
a pas chez elle comme chez Godard d’équivalence entre le temps hors de ses gonds et la
période de la catastrophe. Arendt voit ce passage d’Hamlet comme un rappel qu’il faut sans
cesse «remettre en place® » le monde. Nous devinons que pour Arendt la catastrophe
survient parce que le monde a ét¢ abandonné ; une fois qu’il est sorti de ses gonds, les

humains n’ont pu le remettre en place.

Les deux interprétations du vers shakespearien nous paraissent intéressantes pour lire
D’un chdteau I’autre. Le narrateur célinien sait qu’il vit dans un moment unique de
I’Histoire. En raison de la publication de ses pamphlets antisémites avant et pendant la
guerre, Céline se considére comme un bouc émissaire de cette période de 1’histoire ol
I’antisémitisme, partagé selon lui par plusieurs Frangais, a soutenu un systéme de destruction
violent qui a mené aux chambres & gaz. Mais en méme temps, le narrateur se désigne comme
chroniqueur. A ce titre, il ne se donne pas le r6le de « rétablir » 1’ordre du monde, comme le
fait Hamlet. Il s’octroie plutdt la responsabilité de 1’observer. Il doit rendre compte de la
catastrophe pour le bien commun. Toute 1’ceuvre célinienne de 1’apres-guerre est fondée sur
cette position contradictoire : si le narrateur célinien est un monstre, il n’en est pas moins le

seul apte a rapporter les conséquences de la destruction. Le tour de force tenté par Céline est

™ Henri Godard, « Préface », in Louis-Ferdinand Céline, Romans II, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », p. X.

7 Ibid.

% Shakespeare, Hamlet, traduit de 1’anglais par Yves Bonnefoy, in Hannah Arendt, La crise de la
culture, op. cit., p. 246.

® Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cit., p. 247.
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donc de convaincre ses lecteurs que lui seul peut voir ces conséquences, puisqu’elles sont
inscrites en lui. Le temps est sorti de ses gonds, et Céline lui-méme a dévié de 1’axe de son
destin, ou plutét de ses destins : vétéran de la Premiére Guerre mondiale, médecin, écrivain a
succes, écrivain antisémite, collaborateur, condamné 5 mort... Aprés la guerre, ses patients
sont de plus en plus rares ; Féérie pour une autre fois est, pour sa part, un échec ; il passe des
années en prison et en exil, mais échappe 4 la peine de mort qp’il redoutait. Robert
Brasillach, autre écrivain antisémite, avait été fusillé & la suite de son procés malgré la
pétition signée par plusieurs écrivains résistants contre son exécution. Céline sait bien qu’il
aurait pu finir comme Brasillach. Parce que 1’univers de Céline est sorti de ses gonds, il croit
occuper la position idéale pour comprendre le déraillement qui chamboule I’humanité entiére.
Puisqu’il a été maintes fois donné pour mort pendant la guerre, Céline se sent, par ailleurs, a
mi-chemin entre la vie et la mort. Comme 1’écrit le narrateur de D 'un chédteau I’autre, Hamlet
avait le beau rdle de philosopher sur des cranes. Nous verrons que la communauté autour du
narrateur ¢élinien est constituée de gens qui sont, comme lui, entre la vie et la mort. Cet état
est le lot, bien siir, de tous les collaborateurs cachés au chiteau de Sigmaringen, dont
plusieurs seront t6t ou tard conduits devant jury pour entendre leur sentence. La plupart des
autres collaborateurs qui réussiront & fuir seront condamnés a mort par contumace. Plus
encore, le regard du narrateur médecin voit tout de la vie et de la mort. Dans la catastrophe, il
détecte, grace a son état de « prochain mort », autant les embryons, que dissimulent comme
elles le peuvent les femmes du chiteau, que les fantdmes déja apparents des futurs

condamnés a morts.

L’apparente désorganisation de la trame romanesque chez Céline, qui est le moteur
notamment des quatre romans de 1’apres-guerre — Féérie pour une autre fois, Rigodon, D 'un
chdteau ['autre et Nord — constitue une dissémination programmée afin de faire entendre la
parole du narrateur tout en faisant ressentir a travers celle-ci les ruines sur lesquelles elle s’est
batie. Dans Féérie pour une autre fois, le narrateur insiste sur son devoir de bien faire
comprendre les événements : « ah c’est infernal !... j’essaye de vous faire comprendre !... »
(F, p. 254). Le rythme de D’écriture de Céline, tempérée au moyen de l’intermittence
qu’instaure sa ponctuation qui multiplie les points d’exclamation et de suspension, rend le

style incisif a force de ressassement. Les mouvements de la langue célinienne ne sont
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toutefois pas aussi brusques qu’ils le paraissent. Nous pourrions reprendre et détourner ce que
Maurice Blanchot écrivait & propos de Mallarmé dans L ‘espace littéraire : « La parole brute
n’est ni brute ni immédiate. Mais elle donne I’illusion de I’étre. Elle est extrémement
réfléchie, elle est lourde d’Histoire®™. » Le songe et la musique détachent cette lourdeur de
I’Histoire non pour 1’amoindrir, mais pour la faire résonner encore plus fortement dans toutes
les directions et tous les temps simultanément. Pour s’imposer comme dépositaire des
événements, le narrateur célinien doit dépasser le récit chronologique et précis des
événements. Il doit reconstruire le fil des événements pour accomplir sa vérité. Les fragments
du passé se mélangent a ceux du présent de I’énonciation. Cet affrontement des temps s’avére
constitutif d’un nouvel ordre saisissable pour son lecteur. L’éclatement du temps s’établit afin
de préserver I’expérience du déluge de bombes qui s’abat sur le Paris de Féérie tout en n’en
perpétuant pas 1’ceuvre de destruction. La reconstitution opérée par le narrateur s’écarte ainsi

de la chronologie en vue d’assurer sa fidélité a I’expérience :

Vous me direz : pas trés ordonnée votre chronique !... Qu’est-ce qu’est
en ordre dans les Déluges ?... des moments pareils ?... et vachement menteur,
soyez siir, celui qui vous narre posément, qu’il a vu fondre, dans quel ordre !
les éléments déchainés sur sa petite patate !... voyons ! voyons !... c’est cent
trucs a la fois qu’adviennent (F, p. 424).

Féérie pour une autre fois est un exemple ‘de la force particuliere d’une voix
énonciative, capable de communiquer & partir de plusieurs lieux a la fois. Elle connait le
passé, le présent, le futur, qu’elle récupere dans un moment présent ultime, lieu de la réunion
des séquences : « dans les circonstances pires tragiques vous avez le savoir immédiat !...
passé, présent, futur, ensemble !... » (F, p. 349) L’espace chez Céline explose comme le

temps. La chronique ne peut étre fidéle que par le passage a la fiction des événements et par

la superposition opérée par le narrateur des multiples instants:

Je vous I’écris de partout par le fait ! de Montmartre chez moi ! du fond
de ma prison baltave ! et en méme temps du bord de la mer, de notre cahute !
Confusion des lieux, des temps ! Merde ! C’est la féérie vous comprenez...
Féérie c’est ¢a... I’avenir ! Passé ! Faux ! Vrai ! Fatigue ! (F, p. 36).

82 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988 [1955], p.
40.
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Le chroniqueur s’assure de 1’authenticité de son récit en retrouvant un lien avec une
temporalité, contraire & la chronologie des événements, afin de percevoir ainsi sa propre
logique. L’insertion de sa subjectivité dans la trame du récit permet a la fois de retrouver la

complexité des événements et d’étre en mesure de la transmettre.

Nous proposons dans ce chapitre de relire D'un chdteau I’autre afin d’y voir de
quelle maniére le sens commun se fraie une place de choix dans la réflexion de Céline sur la
guerre. Nous nous risquerons méme a affirmer que le théme principal du roman est
précisément le sens commun. Les personnages du récit s’organisent tous autour d’une
réflexion sur la crise de sens, et surtout du sens commun dans 1’aprés-guerre. Dans D 'un
chdteau I’autre, le narrateur évoque souvent le désordre dans son esprit : « puzzle que ma
tétel... » (C4, p. 335) Les morceaux de casse-téte avec lesquels il se démeéne supposent la
possibilité de construire & partir d’eux un grand tableau, une image compléte et entié¢re de la
guerre ou seraient restitués un songe et une musique tirés de ses expériences. Les
personnages sont d’ailleurs tous dépeints selon leur relation au sens commun. Nous
étudierons d’abord le monde des lettres, représenté par ses éditeurs actuels, Achille Brottin et
Loukoum, et son éditeur d’autrefois, Denoél. Nous examinerons ensuite des personnages qui
se situent aux extrémités du spectre de la violence : d’'une part, les bienfaiteurs, comme
I’ Abbé Pierre et le Docteur Schweitzer, et d’autre part, les tueurs en série, comme Landru et
Petiot. Nous pénétrerons ensuite dans le monde des fantomes par le truchement de
I’apparition de Louise Michel et des spectres de la Publique, un bateau que le narrateur
apercoit. Aprés ce survol de la société du roman, nous pourrons entrer dans le chéteau de
Sigmaringen, au cceur de la partie la plus importante du roman. Nous situerons la place des
acteurs de cette communauté temporaire et fragile, composée des 1142 collaborateurs qui s’y
sont refugiés : les aristocrates, le gouvernement en exil, les jeunes femmes en fleur de
Sigmaringen, les maitres et les torturés de la chambre 36, ainsi que le docteur S.S. Karl
Gebhardt, qui se consacre & ses ceuvres funestes dans un hopital prés du chiteau. Nous
terminerons cette analyse en nous attardant aux réles des femmes de ménage, des médecins et

des animaux.

Pour Céline, I’époque de la guerre est une période ou tout éclate de part et d’autre, et

le moment est propice & I’hystérie. Dans la logique célinienne, la Deuxiéme Guerre mondiale
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est une guerre de nerfs a vif, produite par I'excitation effrénée dont font preuve ses
contemporains. En fait, nous verrons comment ’hystérie est liée au sens commun. D’une
certaine maniére, nous pouvons dire que 1’énervement provoque les guerres et que le sens
commun les prévient. L’excitation des contemporains de Céline, ’hurlerie générale qui a
entrainé et alimenté cette période extréme, n’est pas le contraire du sens commun : ¢’en est
plut6t le simulacre. Ce faux sens commun, qui engage un faux sens de la communauté,
produit la guerre dans D ‘un chdteau [’autre, ou du moins la reconduit. Le narrateur se plait a
épouser une autre posture paradoxale : méme s’il porte aussi en lui et jusque dans son €criture
I’hystérie de son époque, il s’arroge le réle de modérateur qui tente tant bien que mal
d’apaiser le délire collectif. Il entreprend son pari dangereux en construisant son portrait de la
guerre par les moyens de la littérature. Le texte littéraire, comme les images de la musique et
de la danse qu’il aime s’approprier, est le fil idéal pour retenir ce qui va dans tous les sens
sans réduire ou anéantir ces tensions fondamentales. Le narrateur laisse a ses contemporains
leur guerre; il est occupé & mener la sienne qui, comme 1’écrit Stéphane Zagdanski dans
Céline seul, est une guerre contre la réalité : « L’écriture se doit a la dénonciation du
mensonge qu’est le réel, rétorquent les écrivains. Nietzsche : “Un artiste digne de ce nom est
séparé du réel de toute éternité”. [...] L’écrivain est en guerre contre la réalité®. » Si I’objet
du combat de Céline est la réalité, son but n’est pas de s’éloigner d’elle a tout jamais par le
réve. L’écriture du texte littéraire lui offre un éloignement qui n’est toujours que 1’annonce
d’un retour plus solide au réel : « il est clair {[pour Céline] que seul le délire produit de
I’authenticité® ». Pour écrire sa chronique de la guerre, il est désormais prét 4 tout, méme a

se perdre avec son lecteur au cours du récit :

Que voila de disparates histoires! je me relis... que vous y compreniez
cil... ¢al... pouic! perdiez pas le fill... toutes mes excuses!... si je chevrote,
branquillonne, je ressemble, c’est tout, & bien des guides!... vous me tiendrez
aucune rigueur quand vous saurez le fond du fond!... ferme propos!... tenez

avec moil... je suis 13, je fais sursauter mon lit, tant mieux!... tout pour
vous!... (C4, p. 160)

Pour Céline, le meilleur guide est précisément celui qui s’investit totalement méme si

cette posture n’est pas toujours la plus rapide et efficace. Le narrateur rassure son lecteur :

e Stéphane Zagdanski, Céline seul, Paris, Gallimard, coll. « Infini », 1993, p. 31.
8 Yves Pages, Céline, fictions du politique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010 [1994], p. 73.
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lorsqu’il comprendra ce qu’essaie de dire D un chdteau I’autre, il ne lui tiendra plus rigueur
des chemins de travers par lesquels il a dii passer. Le narrateur se représente dans son lit en
train d’écrire avec une telle intensité que le meuble en tremble; il bouge comme les lits dans

lesquels il a dormi, par temps de guerre, devaient aussi trembler.

Le temps de la guerre représente, chez Céline, un moment propice pour le délire. I1
n’échappe pas lui-méme & ces mouvements d’excitation qui embrouillent les esprits et
masquent la réalité. Le sens commun, rappelons-le, suppose toujours qu’on revienne a la base
de la pensée afin de percevoir les évidences que ’on aurait ratées. Dans ce chapitre, nous
examinerons de quelle maniére le narrateur tente néanmoins de renouer a sa maniére avec la
réalité a travers une recherche de sens commun. S’il est nostalgique d’un sens commun
d’autrefois incarné par quelques figures — son ancien éditeur Denoél, le fantéme de Louise
Michel, certains médecins, les femmes de ménage et les animaux —, il doit combattre ceux
qui aimeraient s’instituer comme les nouveaux dépositaires d’un sens commun qui servirait
de base au monde de I’aprés-guerre. Des éditeurs actuels du narrateur, Achille Brottin et
Norbert Loukoum, aux é€crivains qui lui sont contemporains, Louis Aragon, Elsa Triolet,
Frangois Mauriac, Jean-Paul Sartre et Roger Vailland, jusqu’au gouvernement en exil a
Sigmaringen, nous examinerons les personnages qui sont victimes des troubles de 1’aprés-
guerre et ceux qui tentent d’en tirer profit. Mais si le narrateur aimerait étre un chroniqueur et
un guide, il tente surtout d’étre un passeur qui permet a son lecteur de découvrir le monde
hors de ses gonds sans y laisser sa peau : « on me dirait “Céline! bon Dieu de bon Dieu! ce
que vous incarnez bien le Passage! le Passage c’est vous! tout vous!” » (CA4, p. 190) Le
passage auquel le narrateur fait en tout premier lieu référence, c’est le Passage Choiseul de
son enfance, 1a ou étaient élevés les « momes par asphyxiel... » (C4, p. 108), que Céline
appelle le Passage des Bérésinas dans Mort a crédit, reprenant le nom d’une célebre bataille
de Napoléon. Le narrateur de D ‘un chdteau I’autre incamerle Passage, puisqu’il est lui-méme
devenu un passeur. Habitué a des conditions difficiles, il est le porte-parole du sens commun

au milieu des ruines, ou celui-ci se retrouve en éclats.

1. L’ouverture du roman

Dés les premiéres lignes de D 'un chdteau [I’autre, le narrateur met en scéne une

relation avec son narrataire construite sur la franchise et la complicité. Il entame le roman sur
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le mode de ’aveu : « Pour parler franc, 1a entre nous, je finis encore plus mal que j’ai
commencé... » (CA, p. 9) Le narrateur célinien, ici comme dans plusieurs autres romans,
simule ce rapport de confidence avec son narrataire. Grice a cette stratégie narrative, le
narrateur se montre comme une personne accueillante et ouverte, contrairement 3 la
réputation d’antisémite et de collaborateur qui le précede. Si le narrateur simule la complicité
avec son narrataire, il explique cependant qu’il a perdu la confiance de plusieurs de ses
contemporains. I ne manque d’ailleurs pas de fournir d’emblée une explication afin de

justifier son isolement parmi ses pairs :

y a I’4ge, vous me direz... y a 1’dgel... c’est entendu!... 2 63 ans et
meéche, il devient extrémement ardu de se refaire une situation... de se
relancer en clientéle... ci ou 1al... je vous oubliais!... je suis médecin... la
clientele médicale, de vous a moi, confidentiellement, est pas seulement
affaire de science et de conscience... mais avant tout, par-dessus tout, de
charme personnel... le charme personnel passé 60 ans ?... (C4, p. 9)

L’4ge de plus en plus avancé du narrateur I’empécherait de séduire sa clientéle comme il
pouvait le faire, nous le devinons, par le passé. La relation & 1’autre, du moins la relation d’un
médecin a sa clientéle, reposerait donc sur la séduction, sur la capacité de se montrer attirant
pour 1’autre. Le narrateur n’en posséde plus les moyens, mais c’est malgré lui : sa vieillesse
est seule responsable. La stratégie du narrateur célinien au tout début du roman est de
convaincre son lecteur de son impuissance puisque son sort est déja joué. Il ne peut plus rien

pour se tirer d’affaire. Le narrateur prolonge les commentaires au sujet de sa clientéle :

il est question d’un jeune confrére... « oh ! vous savez, madame!...
Madame!... quels yeux! quels yeux, ce docteur!... il a compris tout de suite
mon cas!... il m’a donné de ces gouttes & prendre ! midi et soir!... quelles
gouttes!... ce jeune docteur est merveilleux!... » Mais attendez un peu pour
vous... qu’on parle de vous!... « Grincheux, édenté, ignorant, crachoteux,
bossu... » votre compte est réglé!... le babil des dames est souverain!... les
hommes touchent les lois, les dames s’occupent que du sérieux : I’Opinion!...
une client¢le médicale est faite par les dames!... vous les avez pas pour
vous?... sautez vous noyer!... vos dames sont débiles mentales, idiotes a
bramer ?.. d’autant mieux! plus elles seront bornées, butées, trés
rédhibitoirement connes, plus souveraines elles sont!... (C4, p. 9-10)

Dés la premiére page de D 'un chdteau [’autre, le narrateur met en scéne un groupe de

femmes qui seraient dépositaires du sens commun, du sens commun en tant que rationalité
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commune. Le narrateur est terrassé par le babil des dames qui le discréditent et lui font une
réputation monstrueuse. Traité de grincheux, d’édenté et d’ignorant, ou encore de crachoteux
et de bossu, il est dépeint par son mauvais caractére, ses difformités et son incompétence.
Pendant que les hommes réfléchissent sérieusement aux lois, les femmes prononcent déja leur
sentence officieuse, qui sera plus dévastatrice que le jugement officiel. Selon le narrateur,
plus les opinions des dames sont idiotes, plus leur pouvoir sera grand. Ainsi, moins elles
réfléchissent ou, plutét, moins elles peuvent réfléchir, plus elles captent la rationalité
commune : « L’Opinion a toujours raison, surtout si elle est bien conne... » (CA, p. 166). Le
babil des femmes correspond & la premiére manifestation du sens commun dans D’un
chédteau I'autre et constitue une des forces qui pésent sur le narrateur. Emprisonné et
condamné par le passé, il connait les mécanismes dont une société¢ se dote afin de juger
rigoureusement ses citoyens. Ses patientes contrflent un autre systéme de loi, bien plus
arbitraire, qui est pourtant capable de lui nuire. A partir d’un sentiment ou d’un jugement
sommaire, elles se permettent d’entacher sa réputation et ainsi de décourager sa clientéle
médicale de le consulter. Un des revers du sens commun, entendu comme opinion, est que le
narrateur se retrouve sans appel. Pour qu’elles arrétent de lui nuire, il faudrait qu’il soit en
mesure de leur plaire, mais il est désormais trop vieux et pauvre pour y parvenir. Par cette
illustration d’une rationalité commune parfaitement arbitraire, le narrateur montre comment
cette force est susceptible de se retourner également contre quiconque ne satisfera pas aux

exigences de 1’Opinion.

Toujours dans cette perspective d’une disparition inévitable de son charme, le
narrateur décrit la déception qu’il provoque chez les autres. Méme s’il est médecin,
profession fort honorable, il n’accorde plus aucune attention a son image. Il sort lui-méme les
poubelles, alors qu’on ne veut pas voir un médecin les bras chargés de rebuts®. 11 porte
toujours des chaussons, ne fait pas attention & ses cheveux, ne posséde pas de domestiques,
ne posseéde pas de voiture®. En plus, il nuit 4 sa propre image puisqu’on le connait comme un

médecin qui écrit des livres (CA, p. 33). On dit souvent au narrateur « que vous étiez dréle

% « en plus je me fais un tort énorme de porter moi-méme les ordures... » (C4, p. 21)

% « les gens du quai me sont hostiles... quantités de raisons... patati... patata... la fagon dont je
suis habillé... d’un!... les commentaires des affiches... deux!... ma gratuité, mon « pas de bonne »,
« pas de voiture », boite a ordures, les commissions, etc...» (CA4, p. 96)



57

autrefois » (C4, p. 27), afin d’insister sur le fait qu’il est désormais génant. Sa clientéle et ses
collegues prétendent qu’il ne connait pas les « nouveaux remédes » (CA, p. 32). Le narrateur
se défend de cette derniére accusation, méme s’il accepte toutes les précédentes. Il reconnait
sa négligence physique tout comme son statut de médecin bas de gamme, qui n’a pas
d’employés a son service. Il se prétend toutefois connaisseur des nouveaux remédes. En
boutade, il affirme pouvoir empoisonner plusieurs banlieues de Paris avec 10% seulement des
nouveaux remedes qu’il a en sa possession. L’occasion est propice pour lui de montrer

I’ignorance de la population qui lui réclame des médicaments qui pourraient la tuer.

Immédiatement aprés ce passage ou le narrateur décrit comment le babil des femmes
décide de son sort, il continue de se présenter comme une victime, mais plus seulement en
raison de sa mauvaise réputation. L’injustice dont il se prétend désormais la victime est bien
plus grave encore. Il évoque les événements racontés dans Féérie pour une autre fois, ou il
fut chassé de chez lui par des bombes et dépouillé de ses biens. Lors de ses derniers moments

a Paris, tout juste avant sa fuite en Allemagne, le narrateur aurait tout perdu :

on m’a tout volé 3 Montmartre !... tout!... rue Girardon!... je le répéte...
_je le répéterai jamais assez!... on fait semblant de ne pas m’entendre... juste
les choses qu’il faut entendre!... je mets pourtant les points sur les i... tout!...
des gens, libérateurs vengeurs, sont entrés chez moi, par effraction, et ils ont
tout emmené aux Puces!... tout fourgué!... j’exagére pas, j’ai les preuves, les
témoins, les noms... (C4, p. 10)

Selon ses dires, on refuse autour de lui d’admettre qu’il est davantage victime que
coupable méme s’il détient des preuves matérielles contre les « libérateurs vengeurs » qui
sont entrés chez lui pendant la Libération de Paris. Il raconte ensuite comment il est devenu le

bouc émissaire de I'hurlerie générale et relate les risques qui planent désormais sur sa

personne :

j’ai le droit des affiches plein les murs, que je suis le traitre fini,
dépeceur de juifs, fourgueur de la Ligne Maginot, et de 1’Indochine et de la
Sicile... Oh! je me fais aucune illusion!... ils croient pas un mot de ces
horreurs, mais une chose que je suis siir, bel bien, ¢’est qu’ils m’harcéleront a
la mortl... téte de Turc des racistes d’en face! matiére premiére a
propagande... (CA4, p. 16)
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Aprés ce passage, le narrateur écrit « Aux choses sérieuses!... », pour poursuivre le récit
de ses conditions de vie d’apres-guerre. La défense et les plaintes du narrateur sont un
manege qu’il construit pour se rendre jusqu’au récit de son expérience au chiteau. Il doit
mettre en scéne, dés le début du roman, cette grande violence en réaction directe a ses écrits
antisémites, notamment Bagatelles pour un massacre. Le narrateur, comme Pétain, Laval et
les autres, est déja entre la vie et la mort. Il se retrouve toutefois seul avec Lili et Bébert. Ils
sont « aidés par personne! secourus de nulle part!... ni par la mairie, ni par les A.S.
[assurances sociales], ni par les Partis, ni par la Police... au contraire ! » (C4, p. 19%) Le
narrateur se présente comme une victime, abandonnée par son époque. Il se dit aussi
indésirable que ses livres qui ne se vendent plus. Pourtant, il s’acharne a tenter d’écrire ce
qu’il a vu et a le répéter aussi longtemps qu’il le faudra : « Il n’est pires sourds que ceux qui
ne veulent pas entendre, ayez pas peur de ressasser... » (C4, p. 13) Malgré I’abandon dont il
fait ’objet et la hantise qu’il provoque, le narrateur continue de répéter a son narrataire qu’il
s’ouvre complétement & lui : « Je vous le dis en toute confiance. » (C4, p. 26) Alors que tous
I’abandonnent, il s’en remet, en derniére instance, complétement a la littérature. Contre les
injustices auxquelles conduit ’opinion, il propose une littérature qui vaincrait ce refus
d’entendre et en appellerait plutdt & un partage du sensible commun et 4 un retour au bon

sens.

2. La communauté

Avant de décrire le monde de Sigmaringen, examinons les personnages du roman qui
viennent de temps et de lieux différents. La description des différents personnages, qui sont
trés souvent des figures historiques, montre le « sens de la caricature® » & I’ceuvre dans
I’écriture célinienne qui s’arréte sur certains traits afin de les exagérer. Chez Genet, nous le
verrons, les personnages sont plutét déplacés et démontés de maniére a révéler une
complexité cachée. Chez Céline, ils sont grossis, simplifiés, insultés et tournés en ridicule.
Comme I’explique Godard dans la préface qui accompagne D ‘un chdteau l’autre, c’est le

premier et le seul roman de Céline qui réunit autant de personnages historiques : « Plus d’un

%11 évoque quelques lignes aprés cet extrait les A. M. G., les assurances maladie gratuites, dont il
ne profite pas non plus.

% Henri Godard, in Louis-Ferdinand Céline, Romans II, op. cit., p. 1008.
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critique, au moment de la publication originale, en a conclu a I’affaiblissement de
I’imagination célinienne, qui se serait ici contentée d’enregistrer les scénes et les images que

lui proposait le réel®

. » Puisque Céline était d’abord en guerre avec le réel, il ne pouvait
évidemment pas se contenter d’une simple transcription. En analysant le portrait de la
communauté du roman, nous allons voir comment travaille le texte afin de mettre en évidence
les tensions provoquées par la guerre. Nous verrons que nous sommes loin d’un simple
enregistrement de scénes ou d’images tirées des événements de 1’aprés-guerre. La mise en
scéne de cette période produit méme a certains moments du roman des scénes tout aussi
imaginaires que celles qui sont relatées, nous le constaterons, dans les pages de Pompes
funébres. La position du narrateur est toutefois plus précise. Empétré dans sa propre histoire,
son enfance, ses souvenirs de la Grande Guerre, ses anciens succeés littéraires, son exil, son

séjour en prison et son retour en France, le narrateur ne se méle pas aux acteurs de sa

communauté comme le narrateur de Genet peut le faire, nous le remarquerons.

Le découpage que nous allons opérer au sein de la communauté du roman est bien
entendu artificiel. Si le narrateur nous rapporte des images caricaturées des personnages qu’il
cdtoie, ces portraits sont toujours enchevétrés les uns dans les autres, comme le sont le temps
et les lieux. En effet, nous retrouvons de nombreuses associations entre les différents acteurs
de la communauté comme dans ce passage : « leur hantisel... Mauriac, Achille, Goebbels,
Tartre!... » (CA4, p- 90) Ainsi, un nazi — Goebbels — se retrouve aux cdtés de deux écrivains
résistants — Mauriac et Sartre, surnommé Tartre par Céline —et d’un éditeur imaginaire —
Achille, que les critiques céliniens identifient & Gaston Gallimard —, et partage avec eux le
méme aura négatif. Si I’on connait les ambitions et la carriére littéraires de Goebbels, on peut
sans doute mieux comprendre 1’association de ces quatre figures historiques — elles sont liées
a la littérature, mais cette hypothése n’explique pas complétement leur réunion. Prenons un
autre exemple : « eux la, eux autres, Racine, Loukoum, Tartre, Schweitzer, faisaient la quéte
de-ci... de-la... ramassaient les ronds et Nobel!... magots énormes! pé.més, bouffis, comme
Goering, Churchill, Bouddha ! » (CA, p. 19) Un dramaturge du XVII® siécle, un assistant
éditeur imaginaire (Loukoum, inspiré par Jean Paulhan), un écrivain résistant et un médecin

prix Nobel de la paix en 1952 pour son ceuvre humanitaire en Afrique sont comparés a un

 Ibid., p. XXIV.
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commandant militaire nazi, & un chef d’état britannique et & une figure spirituelle. De toute
évidence, les rapprochements faits par le narrateur n’ont pas de limites temporelles,
géographiques, morales ou politiques. Selon lui, Racine, Loukoum, Tartre et Schweitzer ont
tous le méme but : obtenir de I’argent et de la reconnaissance. Lorsqu’ils s’agitent pour
recueillir leur rétribution, ils ressemblent a Goering, Churchill ou Bouddha. Le narrateur
prend quatre personnages connus pour leurs activités littéraires, politiques ou humanitaires et
les ridiculise en les associant a I’image d’un homme corpulent au crane dégarni et au visage
rond qui court derriére son magot et se fait des réserves d’argent et de prix. Méme si
’analyse nous permet de comprendre la logique derriére les associations du narrateur, on doit
souligner une autre dimension a 1’apposition de Goering, de Churchill et de Bouddha.
Comme I’explique Christine Sautermeister, dans Céline vociférant ou I’art de I’injure, Céline
fabrique a sa guise de petites communautés en associant entre eux des gens sans relation
évidente. Il use de I’amalgame afin de les injurier”. Par ce principe unificateur, il fabrique

des groupes d’individus dont il se dissocie complétement.

3. Le monde littéraire

En dépeignant Racine, Loukoum, Tartre et Schweitzer comme des personnages
avides d’argent et de reconnaissance, le narrateur les présente comme des gens pour lesquels
le sort de la communauté n’a rien d’une priorité. Ils veulent arriver a s’élever au-dessus du
groupe grice a leur caractére d’exception. La question de I’individualisme, et par extension
celle de la quéte de gloire narcissique sont centrales dans D un chdteau I’autre ; nous les
appréhenderons sous différents angles, mais elles concernent d’abord le monde des lettres.
Comme le narrateur le répéte a maintes reprises, les acteurs de la littérature sont, selon lui,
toujours motivés par des objectifs strictement personnels : « ces gens de lettres sont terribles!
si affligés de moimoiisme!... » (CA4, p. 29) L’individualisme constitue une forme de retrait de
la communauté. Le narrateur essaie toutefois de montrer comment les individualistes
deviennent des figures de proue du plus grand nombre. Leur égocentrisme ne les exclut pas
du groupe, puisque le désir de rayonnement exclusif les propulse aux sommets. La

communauté aime et couvre de prix les personnages qui, paradoxalement, ne s’intéressent

0 Christine Sautermeister, Céline vociférant ou l’art de Uinjure, Paris, Société d’études
céliniennes, 2002, p. 271.
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pas a elle. Les médecins des pauvres et les femmes de ménage, qui possédent un grand sens
du sacrifice et dont nous parlerons & la fin de ce chapitre, ne regoivent pas les mémes éloges. .
Leurs actions prodiguées pour le bien de leur société sont, au contraire des écrits des gens de

lettres, condamnées a 1’invisibilité.

3.1 Les éditeurs

A partir de Féérie pour une autre fois, la place du milieu de 1’édition croit en
importance dans I’ceuvre de Céline. Le narrateur célinien ne se géne pas pour réfléchir a la
vente de ses livres et & sa relation aux éditeurs. Nous ne nous intéresserons pas ici d la
relation de Céline a ses éditeurs, abondamment documentée, commentée et analysée”, mais
au r6le de 1’éditeur dans la communauté du roman. Nous tenterons plus simplement de
comprendre la place qu’Achille Brottin, Norbert Loukoum et Gertrut de Momey, le directeur
des €ditions Bérengéres, occupent dans ce monde de 1’aprés-guerre. Avant d’étre décrit
comme un égocentrique ou un profiteur, I’éditeur est un homme riche et important. Le
narrateur le mentionne dés le début du roman : « Je suis d’avant 14, entendu... j’ai ’horreur
de la folle dépense... quand je regarde les prix!... le prix d’un complet par exemple!... je me
tais... je dis: y a qu’un Président, un ‘Commissar’, un Picasso, un Gallimard, qui peuvent
s’habiller!... » (CA4, p. 14) D’entrée de jeu, I’éditeur, par sa richesse et son sens des bonnes
affaires, est placé en opposition avec le narrateur, pour qui le complet est trop dispendieux.
Né avant la Grande Guerre, il a appris a faire des économies et 4 dépenser prudemment. Si
1’éditeur est un personnage fortuné qui dilapide ses avoirs pour préserver une image favorable
de lui-méme, le narrateur est plutét celui dont les achats sont toujours méticuleusement
calculés par crainte de temps moins cléments. Ce bref passage suffit pour discerner la
différence essentielle entre 1’éditeur et le narrateur : ’'un, comme ’homme politique ou
comme Picasso, peintre célébre et engagé, est un homme d’action qui a misé sur I’image,

alors que I’autre est rongé et paralysé par sa crainte que le monde devienne pire encore. Il -

' Comme 1’explique Godard dans une notice de D’un chdteau l'autre, les relations réelles de
Céline sont documentées dans sa correspondance. Sans étre aussi violentes que dans le roman, les
lettres entre Gaston Gallimard et Céline montrent une relation qui oscillait entre I’amitié et I’hostilité.
Dans ses lettres avec Jean Paulhan, nous retrouvons la difficulté qu’avaient les deux hommes a
travailler ensemble et la déception de Paulhan de ne pas parvenir a s’entendre avec lui. Avec Roger
Nimier, cité sous son vrai nom dans D’un chdteau l’autre, la relation était plus harmonieuse. Cette
correspondance est disponible dans : Louis-Ferdinand Céline, Lettres a la N.R.F., édition présentée,
établie et annotée par Pascal Fouché, Paris, Gallimard, 1991, 617 p.
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doit modérer ses dépenses ne sachant jamais ce qui I’attend. Méme s’il souhaite percevoir le
plus de droits d’auteur possibles, le narrateur oppose son absence de goit de luxe a 1’avarice
de I’éditeur. Il répéte, d’une part, ses préoccupations pécuniaires et affirme, d’autre part,
offrir le fruit de son travail acharné au monde entier. Ses ventes de livre lui permettent de
survivre et non d’amasser des richesses. Il y a bien évidemment quelque chose du bon sens
dans la propension du narrateur a faire des économies, alors que les dépenses effrénées de

1’éditeur s’en éloignent.

Avant d’étre ses éditeurs, Brottin et Loukoum assurent surtout le lien entre le
narrateur et le monde extérieur de 1’aprés-guerre. Sortant & peine de prison, le narrateur
imagine la téte de Loukoum qui 1’attend et celle d’Achille tout juste derriére son assistant :
« cinq ans madame! sortant de la cellule!... je verrais la tétére a Loukoum cassant la glace de
cette mer, prise!l... et 1’Achille donc! » (C4, p. 16) L’isolement de Céline, tour a tour
prisonnier et exilé prés de la mer Baltique au Danemark, sera rompu par ses rencontres avec
Loukoum et Achille qui seront le signe qu’il revient en France et retrouve une vie plus
normale d’écrivain. Le narrateur n’est toutefois pas tendre & 1’égard de ces deux personnages.
Pour sa description de Brottin, il insiste sur 1’aspect niais de ses yeux : « I’ceil de merlan frit
d’Achille » (CA, p. 23) et « son il de merlan lubrique lui pendant derriere ’oreille!... » (C4,
p. 26) Si avoir « les yeux de merlan frit » est une expression consacrée, Céline détourne son
usage en faisant également de ceux-ci un signe de concupiscence. Lorsqu’on cuit un poisson,
ses yeux sortent de leurs orbites et deviennent blancs, donnant ainsi 1’impression qu’ils sont
levés au ciel. Le regard du merlan frit est associé 4 un orgasme. Les yeux d’Achille lui
pendent alors derriére 1’oreille, comme sa langue aurait pu pendre a terre : sous le coup des
pulsions sexuelles. Personnage a 1’allure imbécile, Achille est aussi dépeint comme
quelqu’un qui ne voit pas trés bien. Si I’éditeur devrait étre celui qui guide 1’écrivain, le
narrateur nous dit que son éditeur ressemble plut6t & un aveugle qui n’est pas en mesure de
lire adéquatement ses manuscrits. Pour le narrateur, Brottin est prégisément « I’ Achille,
saboteur conjuré dessous de tout » (C4, p. 75), saboteur au premier chef des écrivains. Le
narrateur insiste sur ce point: Achille Brottin et Norbert Loukoum le briment dans son
ouvrage. Qui plus est, Brottin s’appliquerait méme a cette tdche puisqu’il est un « maniaque

géicheur! » (C4, p. 29), mais le narrateur ajoute qu’il est aussi un « philatéliste souillon! »
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(CA4, p. 29). Si Achille ceuvre & gécher ses écrivains, il s’investit avec la méme ardeur a
collectionner de fagon ordonnée leurs écrits. Le narrateur répéte & maintes reprises que le seul
intérét d’Achille est de remplir ses caves : d’argent, de livres ou de prix. Lorsqu’il s’agit de
donner des avances aux écrivains sur leurs droits d’auteur, Achille devient un personnage dur
et sévere, un « Hercule résistant » (CA4, p. 75), qui ne céde jamais devant la pression. Céline
en profite du méme coup pour tourner en dérision le mot « résistant » en lui accolant 1’avarice

d’Achille.

Contrairement a la force virile de I’imbécile Achille, Norbert Loukoum, son assistant,
est dépeint dans sa faiblesse et sa sensiblerie, comme en témoignent ses yeux toujours pleins
d’eau : « il était 1a, il assistait & I’entretien... Norbert Loukoum, le Président de son “Pin-
brain-Trust”... il opinait que c’était affreux!... les larmes lui venaient!... » (C4, p. 25) et « le
Loukoum pleurard!... » (C4, p. 46) Si Achille est ’homme fort inébranlable, Norbert
Loukoum joue le r6le de sa bonniche minutieuse et sentimentale. Le narrateur mentionne « la
corseterie du Loukoum » (CA, p. 23) pour montrer qu’il est 1’ouvrier de 1’édition, celui qui
travaille attentivement sur les textes édités par Brottin, Les références a la dentelle ou a la
lingerie, dans I’ceuvre de Céline, rappellent le travail patient de la mére de Ferdinand dans
Mort a crédit. Loukoum est présenté comme un &tre féminin, exploité par son employeur. La
piste de la féminité de Loukoum semble se confirmer plusieurs pages plus loin lorsque le
narrateur compare sa téte a un vagin : « je le vois le Loukoum, prélat s’il en fut!... tous les
débiles mentaux pour luil... sa molle tronche en forme de vagin, si... si préhensive ! si
gluante!» (C4, p. 155) et « Loukoum moins que tous! vagineux vide » (C4, p. 220). La
comparaison au « prélat » rappelle qu’il n’est pas tout a fait une femme, mais plutdt un
homme féminin, comme un ecclésiastique, q‘ui renonce d’une certaine maniére a sa
masculinité. La téte molle de Loukoum, préhensive et gluante, peut étre facilement maniée
par Achille. Parfait assistant d’Achille, Norbert ne porte jamais ombrage & son patron en
raison d’un renoncement, volontaire ou non, 4 ses traits masculins’.. Dans Pompes funébres,
on découvre un Hitler émasculé. Cette castration imaginée de Hitler, évoquée dans plusieurs
scénes du roman, est une maniére de montrer la faiblesse et les vices du maitre. Chez Céline,

on retrouve la méme stratégie, mais Norbert est dépeint, en réalité, plus favorablement

%2 « le Grand-Castrat Loukoum » (CA, p- 69).



64

qu’Achille. Parce que Norbert est exploité par Brottin, le narrateur témoigne quand méme
d’un respect a I’égard de son travail : Norbert a le sens du sacrifice qu’Achille ne possede

pas.

Malgré sa mollesse, Norbert s’intéresse a la littérature. Il est toutefois €vident que les
préoccupations de son patron sont ailleurs. Achille n’a d’intérét que pour son argent et ses
caves. Le narrateur n’a pas en trés haute estime le contenu de ces derniéres : « tout drouille!...
plein les caves d’Achille!... » (C4, p. 31) Les invendus d’Achille ne sortiront jamais des
oubliettes. Plongé dans sa cave avec ses yeux aveugles, Achille ne sait rien de la valeur
esthétique de ses avoirs : « Brottin plein de “Goncourt” plein sa cave!... plein de romans nuls,
comme s’il les chiait!... vlaf! vloof! si vous le trouvez plus pénard I’ceil encore plus merlan
que coutume c’est qu’il est en train de réfléchir, cogiter, chier, son dix mille et treizieme
auteur, le Roi de I’Edition ¢a s’appelle! » (C4, p. 29) L’éditeur devrait avoir le regard vif et
aiguisé pour découvrir les talents, mais il n’est pas a la hauteur de son métier et il a besoin de
Norbert qui s’écorche les yeux sur les textes a sa place, comme un ouvrier qui fabrique de la
lingerie. Le narrateur compare Achille et Norbert a son ancien éditeur, Robert Denoé€l, accusé

de collaboration et assassiné pendant I’épuration :

Puisque nous sommes dans les Belles Lettres je vous parlerai de
Denoél... de Denoél ’assassiné... oh! qu’il avait d’odieux penchants!... s’il
fallait il vous fourguait, bien siir, bel et bien! le moment venu, les
circonstances... vous étiez ligoté, vendu!... quitte a se reprendre, s’excuser,
comme tel... tel... (cent noms!) cependant un c6té le sauvait... il était
passionné des Lettres... il reconnaissait vraiment le travail, il respectait les
auteurs... tout a fait autre chose que Brottin!... Brottin Achille, lui, c’est
’achevé sordide épicier, implacable bas de plafond con... il faut penser que
son péze! plus de péze! encore plus! le vrai total milliardaire! et toujours plus
de larbins autour!... langues hors et bien déculottés... (CA4, p. 20)

Le narrateur précise, d’entrée de jeu, que les odieux penchants de Denoél ressemblent &
ceux d’Achille. Le mot « fourguer », selon le « Vocabulaire populaire et argotique » qui

accompagne les ccuvres de Céline dans la Pléiade, désigne la vente d’objets volés. Les

fameuses caves d’Achille sont des lieux de recel, puisqu’Achille y entrepose des ceuvres qu’il

% Les premiers romans de Céline, Voyage au bout de la nuit et Mort & crédit, ont été publiés chez
Denoél. Les pamphlets furent aussi publiés par Denoél. La maison Gallimard a acheté les droits sur
’ceuvre de Céline apres la période de la Libération.
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« vole » aux auteurs et a d’autres éditeurs, n’ayant pas travaillé pour les concevoir. Dans la
logique célinienne, 1’éditeur est celui qui « fourgue » des biens qui ne lui appartiennent pas.
«Ligoté » et « vendu », I’écrivain est traité comme une vulgaire marchandise. Mais si
Achille, « I’achevé sordide épicier », est un crétin qui vend les ceuvres de « légumes » qui ne
sont pas mieux que lui, Denogl, lui, savait lire et reconnaitre le métier d’écrivain. La vraie
passion pour les Lettres de Denoél lui permettait de juger les ceuvres et d’en reconnaitre la
valeur littéraire en plus de 1’éventuelle valeur commerciale. Denoél, au contraire de Brottin,

était un lecteur :

Denoél I’assassiné lisait tout... Brottin lui est comme Claudel, il regarde
la page des « valeurs »... la lectavure, c’est le « Pin-brain-Trust » : Norbert
Loukoum, président!... ah!... pensez & ¢a fume, se lave les pieds et joue de la
trompette, en fait de lectavures! et si ¢a se décide pile ou face! ¢a fera qu’un
auteur de plus!... des mille et des mille, plein la cave! ils fouteraient le tout a
la poubelle?... les boueux les liraient pas!... je me moque... poubelle!... j’ai
bonne mine!... vidage des ordures? moi qu’ai deux poubelles qui
m’attendent!... si j’y vais pas, qui qui ira?... pas Brottin!... 3 moi la tasse!...
hardi! petit! pas Loukoum! plutt mourir!... (C4, p. 20-21)

Comparé a 1’écrivain Paul Claudel, Achille Brottin est associé au groupe d’écrivains
résistants réunis autour de Tartre, méme s’ils n’ont pas des positions assimilables. A
I’opposé, Denoél était plus prés des ordures, des écrivains collaborateurs qui, comme le
narrateur, portent désormais leurs déchets a la rue sans se soucier de leur image. Brottin et
Loukoum sont accusés d’étre des bien-pensants incapables de jugement et pourtant obnubilés
par la droiture morale de leurs écrivains qui n’ont jamais ¢té trainés dans la boue. Or, le bon
éditeur est celui qui lit « les boueux ». Denoél avait le jugement nécessaire pour accueillir les
voix qui n’avaient pas encore leur place dans « la page des valeurs sfires ». Il était le cancre
ingénieux capable de s’associer aux écrivains de mauvaise réputation : « tenez, Denoél!...
Denoél, ’assassiné... roublard, doublard s’il en fut » (CA4, p. 191). D’une certaine maniere, il
était ’homme de sens commun dont avait besoin un écrivain comme le narrateur. La

deuxiéme manifestation du sens commun apparait en effet a travers cette figure de 1’éditeur

assassiné. Plus prés du bon sens que de la rationalité commune, Denoél, qui n’est pas

obnubilé par les richesses et les apparences comme Achille, est capable de retrouver en lui cet -

instinct qui lui permet de mesurer avec justesse ’intérét des textes. Nous avons déja compris

que les éditeurs assuraient pratiquement seuls le lien entre le narrateur et la communauté. En
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sortant de la prison, ce sont leurs visages qu’il voit en premier. En retrait 4 Meudon, ses
patientes constituent son autre lien le plus significatif avec la société, méme si I’opinion de
ses malades ne jouait pas en sa faveur. Le narrateur n’est pas mieux servi avec Achille et
Brottin. S’ils devraient I’aider & reprendre contact avec la réalité, ils ne sont ni 1’un ni 1’autre
en mesure d’occuper cette fonction directrice. L’esprit d’Achille est trop embrouillé par
’appat du gain et Loukoum est trop soumis a son patron et absorbé par son travail. Alors que,
au contraire, Denoél représentait 1’équilibre parfait. Il avait suffisamment d’instinct et de

connaissance du milieu littéraire pour avoir le sens du réel.

Maintenant que Denoél est mort, le narrateur se retrouve contraint de négocier avec
ceux qui possedent les droits sur son ceuvre. Ceux-ci veulent retrouver la « valeur » passée de
Céline en le ramenant vers ce qui avait provoqué le succes critique et commercial de Voyage
au bout de la nuit: son humour. Peu intéressés par ses ambitions actuelles, ses nouveaux
éditeurs lui répétent continuellement qu’il doit revenir & cette maniére particuliére qu’il avait
de provoquer le rire : « Achille Brottin me 1’a dit 1’autre soir : “Faites rire! vous saviez, vous

”»

savez plus?...” il était surpris! » (CA, p. 24), « Je pense... j’anticipe... les deux autres
continuent a me parler... Achille, Loukoum... je les écoutais plus... ils se répétent! “que
vous étiez drble autrefois!” » (CA, p. 27) Le rire a une valeur de vente pour les éditeurs, mais
aussi une valeur sociale. Ce rire n’est pas nécessairement un rire de groupe. On peut rire par
cynisme ou rire seul comme un fou. Mais, dans D ‘un chdteau l’autre, il est évident que cette
époque révolue ol le narrateur €tait dréle correspond au moment ot il était mieux intégré a sa
communauté. Le premier livre édité par Brottin, Normance, titre de la premiére partie de
Féérie pour une autre fois, a été¢ un échec™. Malgré les accusations de collaboration qui
pésent sur lui, le narrateur était déja dans la « page des valeurs » en raison de ses succes
passés. Mais, depuis Normance, il n’est plus rentable. Il doit trouver le moyen de mousser ses
ventes, pas tant pour vivre (il répete souvent qu’il se contente de peu), mais parce qu’il est
endetté. Cette dette est double. Il doit de I’argent & son éditeur qui a investi en lui:

« conclusion : Céline vous n’existez plus!... vous nous devez des sommes énormes » (CA4, p.

% « Normance, question livre, a été qu’un affreux four!... parce que cecil... parce que celal... en
plus de saboté comme!... par Achille, sa clique, ses critiques, ses haineux ‘aux ordres’, canards
enragésl... » (C4, p. 71)
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25). Mais, surtout, il doit sa vie & tout le monde puisqu’il a échappé & une condamnation &
mort : « Achille me prend plus au sérieux... “Vous vous plaignez?... diable! y en a d’autres!
et qui se plaignent pas! vous auriez pu é&tre fusillé!... non?” » (C4, p. 55) Le roman laisse

entendre que de redevenir aussi drole qu’il I’a déja été lui permettrait de rembourser son d.

Le rire serait donc une maniére pour le narrateur de s’impliquer dans sa communauté,
en donnant aux autres précisément ce qu’ils attendent de lui. Ce faisant, il accepte la place
qu’on lui concéde, celle de fou du village. Le narrateur remet néanmoins en question cet
humour qui déterminerait ses succés passés : « “écrivez-nous un autre Voyage!” les gens
arrangent tout!... je peux bien avoir mon petit avis... moi! moil... je trouve pas le Voyage
tellement drdle... » (CA, p. 54) Méme s’il se montre critique & ’endroit des commentaires
~ élogieux qu’il regoit & propos de son humour d’autrefois, il y a un consensus autour de lui sur
cette question. Méme Gertrut, le directeur des éditions Bérengeres, qui aimerait attirer le
narrateur dans sa maison, insiste & ce sujet: « “Retrouvez-nous votre drélerie, Céline!...
écrivez donc comme vous parlez! quel chef-d’euvre!...” » (C4, p. 55) Le « retrouvez-nous »
de Gertrut veut tout dire. Les rires déclenchés par les textes du narrateur appartiennent
désormais a4 la communauté. Puisqu’on lui a laissé la vie sauve, il doit bien 2 ses
contemporains un petit rire ou deux. Le projet du narrateur n’est pourtant plus de répondre
aux attentes : « je ne travaillerais pas & vous faire rire! pour régaler encore 1’Achille! et toute
sa clique “faux enculés!”... quelle honte!... » (C4, p. 136) L’enjeu de son travail ne se situe
plus dans I’ironie ou le cynisme qui caractérisaient selon Achille et les autres les écrits passés
du narrateur. Il fait fi des compliments qu’on lui adresse sur Voyage, puisque selon lui ce
roman est responsable de ses déboires : « c’est le Poyage qui m’a fait tout le tort!... mes pires
haineux acharnés sont venus du Voyage... Personne m’a pardonné le Voyage... depuis le
Voyage mon compte est bon!...» (C4, p. 54) Evidemment, il s’agit d’une maniére de
minimiser les conséquences de la publication des trois pamphlets antisémites. Le compte du
narrateur est bon depuis le Voyage parce qu’on lui a donné un cadre auquel il doit
correspondre. Il doit étre drdle, mais aussi retrouver sa verve de jadis : « vous n’avez plus
aucune verve!... avez-vous honte? quand Loukoum dit verve vous entendez une dréle de
chose... tellement il a la bouche lourde grosse... ’age! et aussi que les mots lui sortent

comme moulés... » (CA4, p. 25) Les mots de Loukoum lui sortent comme moulés, parce que,
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comme Achille, il est incapable de regarder réellement son auteur. Il ne cherche plus qu’a

retrouver cette verve amusante qu’avait Céline avant la guerre.

L’éditeur Achille Brottin s’intéresse au narrateur parce qu’il est un investissement. I1
insiste beaucoup sur la valeur éternelle que constituent les ceuvres littéraires. La cave
d’Achille, bien remplie de livres, lui rapporte beaucoup d’argent aujourd’hui, mais lui en
rapportera encore dans mille ans. Réve ultime de I’homme d’affaires, la valeur commerciale
de la littérature est infinie : « “Ah oui, Céline!... il est dans notre cave!... il en sortira dans
mille ans...” personne parlera plus frangais dans mille ans! eh, con d’Achille! » (CA, p. 41)
Pour le narrateur, cette accumulation dans la cave est une bétise. Son ceuvre est destinée 3 ses
contemporains. Le choix de 1’argot, si important dans la langue du roman, et la mise en scéne
de plusieurs figures importantes de 1’actualité du milieu des années cinquante en France font

de D ’un chdteau l’autre un roman dont la valeur immortelle est bien incertaine.

Rappelons-nous, Achille Brottin est un étre d’apparence. Par contamination, Norbert
Loukoum !’est aussi. Cette volonté de donner une belle image d’eux-mémes va de pair avec
leur négation du vieillissement : « ils veulent racheter tout 8 ma veuve! un morceau de pain!...
pardi! j’ai ’dge, c’est entendu! mais le Norbert donc! il se voit pas? » (CA4, p. 28) Le
narrateur n’est pas mort, mais il emploie le mot « veuve » pour désigner sa femme, Lili, afin
d’insister sur le fait que ses éditeurs ne le voient plus, et agissent comme s’il n’était plus
vivant. Cette question de la négation de 1’dge et de I’immortalité est importante dans une

scéne de Nord ot le narrateur raconte le jour de I’anniversaire d’ Achille :

mon Achille, tenez, est friand, mon philantrope qui n’a plus d’age...
« Vous n’avez pas encore fini ? Céline, vous me devez des millions!... ne
I’oubliez pas! » C’est le mois demier que fut fété son « n’a plus d’4ge » !...
qu’il ait été strabique et sourd, enfin presque, les infirmités, les abus,
personne ne faisait plus attention, on le voyait buter dans les meubles, se
faire répéter les questions depuis si longtemps, que personne ne remarquait
plus... mais son « n’a plus d’age » fut tout de méme une heure émouvante...
délégations d’employés et rédacteurs, chefs d’écoles, orphéons en téte, suivis
de trois quatre cercueils en nylon, symboliques, parés de soutiens-gorge et
bas noirs, tout ornés de couronnes d’immortelles & larges rubans « a notre
Achille si bien aimé »... un des cercueils plein de hochets... I’autre plein de
francs lourds... ’autre de lunettes... bien entendu, un mois de vacances pour
ceux qui n’y étaient pas déja... Je voyais 1a, que son « n’a plus d’age », lui
avait, en somme, réussi... le numéro spécial de la « Revue compacte »... « Il
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n’a plus d’4ge, il durera! » lui avait fait un bien énorme, une trés forte piqiire
de vacherie... (N, p. 46-47)

Le narrateur raconte comment la négation de la réalité était de mise pendant la
célébration du « n’a plus d’age » d’Achille. Bien qu’il était de toute évidence complétement
sénile, il fallait faire comme s’il ne I’était pas afin de laisser croire qu’il n’avait pas vieilli et
que son image de jeune fringant était toujours d’actualité. La féte nie complétement le bon
sens. « Il n’a plus d’age, il durera! » Achille aimerait échapper & la mort grice a sa cave. Il est
au-dessus de la communauté de mortels a qui il vend aujourd’hui ses romans. Peu & peu, dans
la trilogie allemande, ’ceuvre de Céline s’immortalise sous le regard inquiet du narrateur.
Dans Rigodon, le narrateur est obsédé par son passage prochain dans la Pléiade qui donnera &

son ceuvre cette valeur éternelle tant recherchée par Achille” :

Achille a qu’a s’occuper d’eux, il a la Pléiade et la Pléiade est faite
pour... « reliques » foison, mirontons d’auteurs disparus... Nous ne sommes
que trois vivants la-dedans je vous les ai cités : « Dur-de-méche » « Buste-a-
pattes » et moi-méme qui veux pas répondre... pensez cette « Pléiade », trois
vivants! tous les autres sont morts... le plus compact des charniers... 1a vous
pouvez voir le vice d’Achille, & cent sept ans il inventera encore d’autres
trucs... « contrats » qu’il appelle. (R, p. 291)

Derriére les surnoms injurieux de Dur-de-méche et Buste-a-pattes, le narrateur désigne
respectivement Malraux et Montherlant, deux écrivains mentionnés dans D ’un chdteau
I’autre. Selon ses dires, il entrera vivant dans la Pléiade comme le sénile Malraux, un peu
sourd, et Montherlant, I’écrivain déja monumentalisé. Méme s’il n’a pas été tué lors de
I’épuration, le narrateur est traité comme un écrivain déja mort qui a rejoint « le plus compact
des charniers »; ce qu’il dit sur la vie de ’aprés-guerre n’a plus d’importance. Cette
consécration rend ainsi ses écrits caducs et lui retire le droit de parole. On veut retrouver le

Céline d’autrefois, drdle et verbeux, parce que Céline n’est déja plus qu’un écrivain

d’autrefois.

L’éditeur assassiné, Denogl, est un éditeur & 1’ancienne, alors qu’Achille Brottin,

incarne une nouvelle ére pour le monde des lettres. Il joue un rdle crucial dans la

% La préparation du premier tome des ceuvres de Céline qui comprend Voyage au bout de la nuit
et Mort a crédit a commencé du vivant de 1’auteur.
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communauté du roman, bien davantage qu’en tant que simple éditeur, puisqu’il représente les
“hommes d’affaires de 1’aprés-guerre et les patrons®®. Comme le souligne Godard, Brottin est
« la derniére incarnation du patron : celui qui ne travaille pas et qui profite du travail des
autres” ». Il exploite le travail des autres 4 la maniére d’un proxénéte. La comparaison est de
Céline, qui le nomme, dans Rigodon, « mon mac Ben Achille » (R, p. 35), et qui parle de la
Pléiade comme d’une « maquereauterie éhontée » (R, p. 307). Puisque I’appit du gain et
I’investissement dans des valeurs éternelles comme la littérature sont les seules motivations
de Brottin, il est aussi animé par un esprit compétitif. Sa relation avec les autres éditeurs est
déterminée par celui-ci. Le narrateur le montre bien en parlant de la rivalité entre Achille

Brottin et Gertrut. Il les imagine se battant 3 mort :

que Gertrut encadre le Brottin?... diable! putain! je veux!... qu’ils
s’égorgent!... il faut! si vous y voyez la tronche ceil pendant, vous
m’avertissez que je jouisse!... je vous parle d’Achille... qu’ils se dépiautent &
vifl... tous les deux!... bien rouges écarlates!... épeluchés!... 1’étal pour tous...
(CA4,p. 65)
Le narrateur se régale du spectacle de ce combat. Celui-ci est particuliérement macabre.
Ils s’arrachent la peau et passent ensuite sur la table du boucher. A I’issue de son combat
révé, on devine qu’ils deviendront I’un et ’autre marchandise : piéces de viande dans un

étalage. Pour le narrateur, Gertrut et Brottin s’équivalent bien’; ils abusent de la méme

maniére de leur auteur :

maintenant 1a, Gertrut, Brottin, ¢’était se kidnapper les auteurs!... mais
un sport qu’ils se gardaient bien... oh! I’horreur!... comme de chier au lit!...
c’était de titer eux-mémes du truc!... maquereaux pas fous! les auteurs
meurent au labeur? alors?... les 4nes aussi!... (CA, p. 76)
Les éditeurs sont paresseux, alors que les écrivains « se meurent au labeur ». Chez
Céline, le fantasme de I’écrivain-ouvrier est partout. Au chiteau de Sigmaringen, le narrateur

s’exclame d’ailleurs : « vous étiez né fainéant maquereau... ou travailleur! » (C4, p. 219) Le

% Nous verrons plus tard d’autres personnages importants d’hommes d’affaires dans le roman :
Pierre Dreyfus, PDG de 1’usine Renault & partir de 1955, et Juanocivi ou Monsieur Joseph, homme
d’affaires d’origine juive qui a fourni des piéces de métal aux Allemands pendant I’Occupation.

*7 Henri Godard, in Louis-Ferdinand, Romans II, op. cit., p. 1008.
% « Achille?... Gertrut?... ils sont aussi infects I’un que I’autre!... » (C4, p. 141)
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travail minutieux de 1’écrivain-ouvrier est valorisé au point de n’étre jamais considéré comme
une forme d’aliénation. C’est méme tout le contraire. Les aliénés sont les éditeurs-proxénétes
qui kidnappent des auteurs pour les faire travailler a leur place. Leur relation au monde se
détériore, non pas parce qu’ils travaillent de leurs mains, mais parce qu’il ne le font pas.
Leurs mains ne sont plus bonnes qu’a s’entretuer, qu’a perpétuer une logique de la
concurrence au lieu de mettre la main a la pate pour retravailler les textes qu’ils éditent.

Gertrut tente de séduire le narrateur pour le convaincre de laisser tomber Achille :

Que je vous perde pas dans mes vétilles!... j’en étais & Gertrut Morny...
ce vif intérét qu’il me portait!... Tartuffe!... que je plaque I’ Achille, saboteur
conjuré dessous de tout, pour les Editions Bérengéres!... que je me perdais
chez Achille!l... que c’était sa joie, lui, Loukoum et toute sa tribu, de me
réduire a rien! au profond de leur cave!... moi, mes ours!... (C4, p. 75)

Méme si le narrateur sait qu’Achille et Loukoum tentent en effet de le réduire a rien pour
accumuler ses livres au fond de la cave de la maison, il sait aussi qu’il sera traité de la méme
maniére chez Gertrut. Il n’a pas d’intérét a trahir, 3 devenir le Tartuffe, puisqu’il n’existe pas
d’alternative réelle. Chez 1I’un ou I’autre, sa recherche de I’exactitude est incomprise : « fiévre
pas fieévre! I’exactitude!... qu’Achille ou Gertrut me refusent mon ceuvre?... que j’aie menti?
pardon!... qu’ils me réfutent que c’était pas & Siegmaringen oui! alors? en panne? et qu’au
quai, j’ai rien du tout!... pas La Publique!... ni les fantémes!..” » (C4, p. 139) Nous
reviendrons sur les épisodes en Allemagne et sur celui de La Publique, mais dans cet extrait,
nous voyons que les éditeurs 1’éloignent de son projet au lieu de 1’aider a réaliser ses
ambitions, en le détournant de ce qu’il croit étre la réalité. Dans un autre passage du roman,
le narrateur précise que, malgré les critiques qu’il leur adresse, ses éditeurs sont moins pires
que plusieurs de ses contemporains : « j’ai qu’a voir Achille et Gertrut... oh! ils m’écoeurent
énormément... tout de méme vous leur trouvez encore, dessous leurs rides piis et fanons, au
tronc, 4 la fibre, des sortes d’espéces de finesses » (CA4, p. 92). Derriére toutes les couches qui
les recouvrent — plis et fanons —, les éditeurs ne sont pas des hommes si grossiers qu’ils le

laissent croire.

% Céline écrit « Siegmaringen » plutot que Sigmaringen, qui est ’orthographe la plus utilisée.
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Nous apprenons dans un autre extrait du roman que Gertrut posséde un « monocle bleu
ciel ». Gertrut n’est pas aveugle comme Brottin, mais le narrateur insiste néanmoins sur les
regards altérés des deux éditeurs. Le narrateur trace un paralléle entre la folie qui a conduit

ses contemporains a la guerre et I’impatience obsédée d’Achille :

Achille m’a fait relancer hier, pourquoi je me faisais tant attendre?...
vieux merlan frit libidineux, il a jamais €crit un livre, luil... jamais souffert de
la téte, lui!... merde! Loukoum son loufiat est venu me voir, pourquoi j’étais
si grossier?... si fainéant? que son cher et vénéré Achille avait englouti des
sommes fabuleuses en publicité tous les genres, des coquetails, autobus
pavoisés, strip-teases de critiques, placards énormes & la « une », dans les
journaux les plus haineux, les plus acharnés « anti-moi » pour annoncer que
ca y était ! que je ’avais fini mon putain d’ours! et puis rien du tout!... ah!
Loukoum, les bras lui tombent!... que je suis encore plus abruti plus fainéant
que 1’année précédente! qu’il osera pas le dire & Achille!... ce coup au pauvre
vieillard!... qu’il osera jamais!... les égards qu’ils ont ’'un pour I’autrel!...
méme pour Gertrut, leur concurrent, monocle bleu ciel!... moi 14 je suis le
trouble-féte, le fléau mauvaise foi cynique saboteur, mal embouché
désastreux pitre... (CA4, p. 290-291)

L’éditeur du narrateur aurait mobilisé tous les critiques, et surtout ceux qui le détestent,
en vue de la publication de son prochain roman. Il les prépare d’avance pour provoquer un
événement autour de la parution de son livre. Nous devinons que le narrateur fabule lorsqu’il
évoque, entre autres, les autobus pavoisés et les strip-teases de critiques. Ici, la vérité dont il
veut rendre compte n’est pas factuelle; il veut montrer plutét le climat de tension qu’Achille
Brottin cherche désespérément a produire autour d’un livre qu’il n’a méme jamais lu
puisqu’il n’existe pas encore. Son seul intérét est que le livre provoque un scandale pour qu’il
puisse empocher les profits. Le narrateur est un trouble-féte puisqu’il se refuse a écrire le
briilot comique dont réve Brottin. De fait, il refuse qu’on se serve de lui pour produire une

grande agitation littéraire, féte des nerfs, autour de la publication de son prochain roman.

La narrateur lance & la blague que les éditeurs sont « nos métronomes de
I’existence » (CA, p. 430). Et si nous prenions cette idée au sérieux. Les éditeurs ne donnent
peut-étre pas la mesure du temps, mais peut-étre livrent-ils malgré eux la juste mesure de 1’air
du temps. Dans D’un chdteau !’autre, le narrateur dépeint deux modeles d’éditeur dont les
liens avec le sens commun sont fort différents: 1’éditeur d’aujourd’hui, que représente

Achille Brottin, et 1’éditeur d’autrefois, qu’il illustre avec Robert Denoél. L’éditeur
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d’aujourd’hui, que le narrateur présente comme un aveugle, ne jouit pas d’une expérience
sensible compléte. Puisqu’il lui manque un sens crucial, il n’est pas apte a transmettre, par le
biais du sensible commun, sa lecture du monde. Non seulement est-il prisonnier de sa
perception, mais en plus celle-ci est fautive. Ses ambitions financiéres et son désir pressant
d’accumuler le plus de prix possible ne lui donnent pas accés au bon sens. Sa passion pour le
gain ne lui permet pas d’examiner de fagon terre a terre les défis que son métier comporte. En
niant sa sénilité et sa cécité lors de la célébration de son «n’a plus d’age », Achille prouve
qu’il est completement détaché du réel. En plus de ne pas avoir d’instinct pour détecter les
bons écrivains, il n’a pas non plus de sens du réel qui lui permette de reconnaitre les
évidences. La seule version du sens commun qu’Achille Brottin parait connaitre est la
rationalité commune, qu’il posséde sans 1’assumer. Il projette une image d’homme rationnel,
mais le narrateur nous dit qu’il n’a aucune compréhension des ambitions esthétiques de ses

auteurs. Son esprit est si banal qu’il se refuse a voir cette dimension centrale de la littérature.

L’éditeur d’autrefois, Denoél, entretient des rapports bien distincts avec le sens
commun. Le narrateur louange souvent son instinct critique. S’il a bien cet instinct critique
exceptionnel tant vanté par le narrateur, cela signifie qu’il est doté de sens plus fins et qu’il
est capable de rassembler et de comparer ses perceptions entre elles pour avoir une image du
monde plus compléte. En plus d’une capacité de transmettre son expérience sensible, nous
pouvons déduire aussi que 1’éditeur d’autrefois détient un sens du réel qui lui permet de
mesurer, avec plus de justesse que Brottin, sa place dans la communauté et I'importance de
son travail. Le babil des femmes était une premiére manifestation du sens commun qui
opprime le travail. Denoél, au contraire des patientes, voit au-dela des premiéres impressions.
Il est homme de bon sens, et non de rationalité commune. Il peut donc juger de la sincérité et
de I’ampleur des projets littéraires de ses auteurs. C’est pourquoi 1’éditeur d’autrefois jouait
pour le narrateur ce rdle de « métronome dé I’existence », capable de le ramener vers le réel

lorsqu’il était nécessaire de le faire.

3.2 Les écrivains francais sous I’Occupation

Dans une scéne de Nord, Roger Nimier, qui s’occupe de publier les ceuvres du
narrateur toujours associé a la maison d’édition dirigée par Brottin, lui fait part de ses chiffres

de vente pour D un chdteau I’autre. Le narrateur accuse son éditeur de s’étre retourné contre
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lui puisqu’il refuse de promouvoir son roman dans la revue de la maison dirigée par
Loukoum. Nous avons souligné, dans D ‘un chdteau I’autre, que Brottin se vantait d’avoir de
grands projets pour promouvoir le livre, mais qu’en réalité il n’avait cherché qu’a produire
une agitation vaine autour de celui-ci. Le narrateur reproche par ailleurs a son éditeur de ne

pas avoir imprimé suffisamment de copies du roman :

Roger vient me parler et me tenir un peu au courant de mes derniers
échecs... D’un chdteau [’autre ne se vend plus du tout... ils n’en ont pas tiré
30 000!... alors que tels et telles... et cy... en sont & 500 700 000... et qu’il se
réimpriment ! et qu’on se les arrache! dans les gares et dans les jurys, dans
les cocktails, dans les boudoirs... alors qu’est-ce que je peux bien foutre moi
et ma cabale! La Revue Compacte d’Emmerderie... pourtant I’« Argus » de
la Maison, refuse de me publier une ligne, méme gratuite... vous dire ou je
me trouvel... la pourriture que je représente comme 1’ont si splendidement
conté, démontré, les plus grands écrivains de 1’époque, droite, gauche, centre,
flambeaux de 1’universelle conscience, Cousteau, Rivarol, Jacob, Sartre,
Mme Lafente et Larengon... cent autres!... cent autres encore en Amérique,
Italie, Japon... (N, p. 321)

Le complot que le narrateur imagine se profile. La cabale n’est pas montée uniquement
par son éditeur, qui serait fortement appuyé par « les grands écrivains de 1’époque ». Tous
sont contre lui. Nous nous arréterons sur Mme Lafente et Larengon, que le narrateur
surnomme Mme Triolette et Larengon dans D 'un chdteau I’autre, ainsi que sur Mauriac et
sur Sartre, qu’il désigne plutdt sous le nom de Tartre. A travers le portrait que le narrateur fait
des écrivains, nous pouvons reconnaitre Céline qui reégle ses comptes ou, plus précisément,
comme le remarque Anne Elaine Cliche dans « Féerie pour un temps sans mesure », qui
« porte plainte devant 1’absolu qu’il appelle la Vérité'® ». Comme nous ’avons fait avec les
éditeurs, nous nous intéressons le moins possible aux anecdotes biographiques pour tenter de
comprendre plutét la place des écrivains dans la communauté et leur relation au sens

commun.

3.3 Elsa Triolet et Louis Aragon

Les personnages d’Elsa Triolet et Louis Aragon sont présents dans toute la trilogie et

trés importants dans D ‘un chdteau I’autre. Dans le premier passage ou ils sont mentionnés, le

1% Anne Elaine Cliche, « Féerie pour un temps sans mesure. Louis-Ferdinand Céline chroniqueur
du désastre », Figura : Des fins et des temps. Les limites de 'imaginaire, no 12, 2005, p. 68.
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narrateur cite aussi le journaliste fran¢ais Georges Altman qui a travaillé notamment a
I’hebdomadaire Monde dirigé par le communiste Henri Barbusse. Critique littéraire, Altman
ne tarissait pas d’éloges pour Voyage au bout de la nuit au moment de sa sortie. Alors que
Céline venait de rater sa chance d’obtenir le Goncourt pour son premier roman, Altman fit
publier, le 10 décembre 1932, des extraits de Voyage dans Monde et écrivit & ce propos :
« On aura compris que Louis-Ferdinand Céline est des nétres' ». Le narrateur, transformant
la relation de Céline avec ses pairs, évoque souvent dans D ‘un chdteau I’autre cette époque
ou il était « des nétres », c’est-a-dire censément pres de la gauche frangaise et des

communistes :

Quand je pense le ‘chapiteau’ que j’avais! qu’Altman qui me traite a
présent de sous-chiure, de lubrique vendu monstre, honte la France,
Montmartre, Colonies et Soviets, se rendait malade & bout de transes,
I’enthousiasme, 1’état ou le mettait le “Voyage’!... pas ‘in pretto’! non! du
tout! dans le ‘Monde’ de Barbusse!... aux temps oi Mme Triolette et son

gastrique Larengon traduisaient cette belle ceuvre en russe... (C4, p. 30)
Altman, qui avait tant aimé Voyage au bout de la nuit et qui avait rangé son auteur parmi
les plus grands écrivains, lui a retiré depuis tout appui allant méme jusqu’a I’injurier. De
« sous-chiure » & « lubrique vendu monstre », le narrateur est tour a tour un moins que rien et
un opportuniste au service de I’envahisseur. Il est désormais le symbole de I’opprobre de la
France et le déshonneur de Montmartre ou il habitait pendant 1’Occupation. Plus
ironiquement, il est aussi la honte des Colonies, visitées par Bardamu dans Voyage au bout de
la nuit. Le narrateur est désormais celui qui géne les Soviets, admirés par les communistes
frangais. Dans un €lan de passion pour la Révolution d’Octobre, Triolet avait travaillé & une
traduction russe de Voyage au bout de la nuit. Godard raconte que tout juste avant que Triolet
n’entame ce chantier, Aragon avait publié chez Denoél une lettre « A Louis-Ferdinand Céline
loin des foules », ou il reprochait & 1’écrivain ne pas avoir encore rejoint les rangs du parti
communiste. En refusant un engagement officiel dans le parti, Céline prouvait a ses yeux sa
« soumission la plus compléte au régime capitaliste'™ ». Dans un climat politique ot la

littérature faisait I’objet de censure et devait répondre aux exigences « esthétiques » du parti,

19! Henri Godard, in Louis-Ferdinand Céline, Romans 2, op. cit., p. 1068.

192 1 ouis Aragon, cité par Henri Godard, Céline, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF »,
2011, p. 168.
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la parution en 1934 de Voyagski, comme le nomme Céline, tiré 2 six mille exemplaires, fut
sujette & la censure. Les éditeurs avaient retiré certains passages et modifié¢ la structure du
roman afin de ne pas heurter les valeurs du communisme soviétique. Le narrateur lance une
boutade en évoquant cette histoire avec fierté: « c’est moi l’auteur du premier roman
communiste qu’a jamais été écrit... » (CA, p. 410) A partir de Voyage, on avait en effet
fabriqué un texte engagé. Pages explique bien pourquoi, malgré 1’abondance de questions

politiques dans 1’ceuvre de Céline, son engagement sera toujours impossible :

La ou certains assignent & 1’écriture une fonction libératrice, comme
prise en charge d’une nécessité collective d’émancipation, Céline affirme la
singularité absolue du créateur qui ne libére jamais qu’un monstre en lui.
Aux révolutionnaires associés qui veulent s’inscrire dans un autre ordre du

monde, il substitue la figure monstrueuse de celui qui est déja hors des

normes établies, un exclu parmi les exclus'®.

Ses textes resteront, comme leur auteur, génants et inconvenants. Ils ne peuvent donc pas
servir & valoriser un idéal progressiste. L’accueil enthousiaste de la gauche, et méme de
I’extréme gauche, ne pouvait en bout de ligne qu’aboutir & une immense déception. Pages
analyse le malentendu entourant Voyage, qui a été lu comme une ceuvre de « littérature
prolétarienne ». Pour appartenir & ce genre, il aurait fallu que les romans de Céline rendent
compte d’une conscience sensible et approfondie des classes sociales, et surtout qu’ils aient
la volonté d’en faire état sous une forme littéraire. Méme si la question de I’appartenance de
classe apparait 2 de nombreuses reprises dans ses textes, nous I’avons vu bri¢vement en
analysant le personnage de Loukoum & qui il accorde un statut d’ouvrier, son ceuvre échappe
au genre puisqu’il « cherche & soustraire son style des conventions socioculturelles'® », dont

il aurait besoin pour étre le littérateur prolétarien qu’on voit en lui.

Dans Rigodon, le narrateur met en scéne une conversation avec Roger Nimier ou il
ne manque pas de se moquer de la gauche en prétendant que son appui pourrait I’aider a
vendre plus de livres. A la fin de cette discussion, il se remémore la traduction russe du

Voyage :

19 yves Pagés, op. cit., p. 61.
1% Ibid., p. 60.
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Encore un effort... ah, il me semble... oui! ouil... je crois!...

— Dites le Voyage?... 1933!...

— Alors?

— En russe!

— 1l a été traduit en russe?... en russe... et par qui?...

— Par Mme Elsa Triolet!

— Elle parlait frangais?

— Quelques mots... trés peu... mais le trés grand povoite I’Harengon en mit un
fort coup!

— Bravo! bravo!... mais vous étes sir?...

— Et comment!... je les ai vus moi-méme, de mes yeux, en plein boulot!
traduisant mon ours... ils occupaient un atelier... vitré!... suis-je assez précis? (R,
p- 191-192)

11 remet d’abord en question la crédibilité de sa traductrice. Dans les faits, Triolet, née en
1896 a Moscou, a appris le frangais enfant et a immigré en France en 1919. Elle n’eut sans
doute pas besoin des conseils du poéte Aragon. A I’évidence, le narrateur se moque
complétement des faits historiques, comme il se fiche des déboires des résistants pendant
I’Occupation. Il veut la présenter comme quelqu’un qui ne savait pas trés bien ce qu’elle
faisait, & la fois marionnette des Soviets et d’Aragon. Le « gastrique Larengon » était celui
qui, comme les sucs qui transforment les aliments dans I’estomac, ceuvrait a altérer le texte de
Voyage. Gréce a ’aide d’Aragon, le texte sera donc plus digeste, plus acceptable aux yeux
des éventuels lecteurs russes. Par cette évocation de la traduction de Voyage, le narrateur,
traité par le passé de « lubrique vendu monstre », opére un renversement : il montre que
Triolet et Aragon s’étaient mis au service des Soviets, et ce, 4 la vue de tous, dans leur atelier
vitré que le narrateur avait visité jadis. Il retourne I’injure contre eux, les présentant & leurs
tours comme des vendus: « et si Hitler avait gagné?... Aragon passé S.S.?... Triolette,
Walkyrie de charme?... » (CA, p. 65) Dans cette victoire imaginée de Hitler, le narrateur voit
Aragon rejoindre les rangs des S.S. et Elsa Triolet devenir une séductrice guerriére, une

charmeuse de barbares.

Le personnage de Triolet construit par le narrateur est peut-étre combatif, mais n’a
rien de la véritable guerriére qu’il mettra plus tard en valeur. La figure de Louise Michel
traverse I’ccuvre de Céline, et Yves Pages la désigne comme la Jeanne d’Arc de Céline. Dans

une scéne de D’un chdteau I’autre, que nous analyserons attentivement plus loin dans ce
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chapitre, une actrice jouant le r6le de Louise Michel se montre en colére devant la foule. Pour
le narrateur, il est évident qu’Elsa Triolet n’aurait pas été a la hauteur de ce role:
« Maintenant il est plus question, vous verrez pas Kroutchef, Picasso, Triolette se montrer
escaladant une chaise... » (CA4, p. 68) En plus d’imaginer Elsa Triolet en « Walkyrie de
charme », le narrateur la voit aussi avec son « bikini de choc » aux c6tés de I’armée
soviétique écrasant la révolte de Budapest en 1956'®. Bien sir, nous pouvons lire
I’association entre le caractére martial et le charme de Triolet comme une fagon de la
ridiculiser et surtout de se moquer de sa féminité. Cela dit, il faut se rappeler le réle que joue
la séduction dans Dun chdteau I'autre. La séduction est cet attrait dont est désormais
dépourvu le narrateur et qui permet aux médecins plus jeunes de s’attirer les faveurs des
clientes. La séduction est aussi la force du tueur en série frangais, Henri Désiré Landru,
abondamment cité dans I’ceuvre de Céline'®, ce qui montre bien que ce charme n’est pas que
I’apanage des femmes dans D ‘un chdteau I’autre. L’expression « bikini de choc » ne met pas
uniquement ’accent sur la féminité de Triolet, mais aussi sur sa volonté, en tant que

séductrice, d’&tre du c6té du pouvoir.

Pour appuyer notre lecture du portrait d’Elsa Triolet dans D ‘un chdteau I’autre, il
importe d’examiner le pamphlet de Céline, Mea Culpa, publié chez Denoél en 1936. Premier
de ses quatre pamphlets, Mea Culpa ne défend pas comme les autres des theéses antisémites,
mais porte plutdt sur son anticommunisme. A la suite de la publication de la traduction russe
du Voyage, Céline visite I'U.R.S.S. au cours de 1’été 1936'". C’est au lendemain de ce séjour
qu’il rédige Mea Culpa. Le pamphlet parait a peu prés en méme temps que Mort a crédit.
Rappelons que Céline s’attarde, dans Mort a crédit, a faire un portrait de la cruauté ordinaire
en représentant les petites gens. Il importe, selon lui, de dénoncer la voracité des prolétaires :

« Etre la grande victime de I’Histoire ¢a ne veut pas dire qu’on est un ange! Il s’en faudrait

19 Nous reviendrons sur ce passage lorsqu’il sera question des figures de I’actualité des années
1950 dans le roman : « A cette époque donc, pavois la chiasse, toute la grelottine au pillage, tous les
déserteurs au triomphe, toute la remontée des francs-foireux, vengeance des quarante millions de
trouilles, si c’était bon que j’aille regarder! comme si Larengon relaps, Triolette en “bikini de choc”
allaient traverser le pont de Pest... » (CA, p. 64)

1% Nous y reviendrons dans la partie de ce chapitre consacrée aux criminels.

197 Le voyage est raconté par Godard dans Céline. Grice a un rapport de la police soviétique
révélé en 2006, on connait mieux les détails du séjour. Henri Godard, Céline, op.cit., p. 232-235.
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méme du tout au tout!... Et pourtant c’est ¢a le préjugé, le grand, le bien établi, dur comme
P ¢a le prc)

fer'®,

.. » Pour lui, le communisme, en plus de se fonder sur un éloge sans discernement des
vaincus de D’histoire, veut batir le réve d’une homogénéisation totale de la société : « C’est la
fin des hontes, du silence, des haiﬁes et des rognes cafouines, une danse pour la société tout
entiere, absolument entiére. Plus un seul infirme social, plus un qui gagne moins que les
autres, qui ne peut pas danser'® ». Présentée briévement, la critique de Céline a toutes les
allures d’une caricature du projet communiste. Bien sir, il y a toujours une part d’exagération
dans 1’écriture de Céline, mais ce qu’il reproche au communisme c’est de se fonder sur un
faux projet commun qui ferait abstraction du caractére vorace des plus misérables et qui
voudrait, au final, éliminer les vaincus en les propulsant dans un monde ou les individus
seraient tous identiques. Comme I’écrit Philippe Muray, toutes les exagérations de Céline
montrent la mesure de ses angoisses provoquées par une immense perte de repéres et de

sens :

L’exagération, le délire, ’ampleur du lyrisme, le grossissement de la
vision, cette maniére qu’il a sans cesse d’élargir son théme bien au-dela des
limites de la vraisemblance ne traduisent au fond qu’une seule et méme
chose. [...] C’est toujours de 1’origine et des effets d’une certaine angoisse

qu’il est question, de I’origine et des effets d’une certaine peur définitive sur

un sujet qui s’en trouve perdu pour le monde''°.

Dans un passage du Mea Culpa, qui n’est pas exempt de raccourcis historiques et
d’invraisemblances, Céline dénonce ironiquement ’esprit commun que le communisme
entrainerait : « La politique a pourri I’Homme encore plus profondément depuis ces trois
demniers si¢cles que pendant toute la Préhistoire. Nous étions au Moyen Age plus prés d’étre

unis qu’aujourd’hui... un esprit commun prenait forme'''.» Pagés propose une lecture

1% 11y a quand méme une ironie & ce que Céline, qui utilise abondamment son statut de victime
de ’histoire. fasse une telle critique. Louis-Ferdinand Céline, Mea Culpa, édition établie par Henri
Godard, Paris, Du Lérot, 2011, p. 20.

' Ibid., p. 24.
1% philippe Muray, op. cit., p. 59.
M I ouis-Ferdinand Céline, Mea Culpa, op. cit., p. 28.
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intéressante de Mea Culpa ou il explique que Céline entrevoit en U.R.S.S. un systéme fondé

12 e ’ .
sur une « morale des esclaves - », et que la réside sa pire crainte :

L’esclave « libre », pour Nietzsche comme pour Céline, ne peut créer
qu’un monde utilitariste, fondé sur un « égoisme rageur, fielleux », au
service d’une « classe plus sournoisement tyrannique ». La nouvelle société
qu’il engendre, aprés sa « bonne revanche », est a I’image de «tous les
vilains instincts-de cinquante siécles de servitude ».'"

Les personnages qu’il construit dans D ‘un chdteau I’autre autour de Triolet et d’ Aragon
sont inspirés de cette critique du communisme; ils représentent ainsi les intellectuels qui
ceuvrent & promouvoir la « bonne revanche » des esclaves. C’est une revariche qui a un sens
précis et qui a été légitimée par un ressentiment historique. Pour le narrateur, le monde des
lettres est empreint de narcissisme. Il va donc de soi, dans la logique célinienne, que les
écrivains se mettent au service de 1’égoisme rageur et fielleux des esclaves libres. Dans la

scéne de Rigodon ou le narrateur raconte a Nimier I’histoire de la traduction du Voyage, il

décide d’envoyer une letire a Elsa Triolet pour avoir des nouvelles de celle-ci''* :

Je le laisse partir et dare-dare je saute sur une feuille... une lettre 8 Mme
Triolet!... bien courtoisement j’ose... je lui demande si depuis 34 elle n’a pas
entendu parler de ma traduction? et j’attends... quinze jours... deux mois...
un an... rien! Mme Elsa boude... pas découragé du tout, tant que j’y suis, je
m’adresse, encore parfaitement poli, a I’Ambassade de I'U.R.S.S. (R, p. 192-
193)

11 poursuit son portrait défavorable d’Elsa Triolet en présentant une femme boudeusq et
rancunicére qui ne daigne méme pas répondre au narrateur qui se présente a elle rempli
prétendument de bonnes intentions. Evidemment, il écrit & Elsa Triolet sous le prétexte
d’obtenir des preuves concrétes de ses bonnes relations avec la gauche, mais il se moque
aussi d’elle, la tourne en ridicule en soulignant I’échec de son entreprise. Elle a voulu

s’emparer du Foyage pour en faire une grande ceuvre communiste et elle n’a pas réussi.

Triolet ne peut étre en relation avec le sens commun, puisque son esprit est occupé a chercher

"2 yves Pages, op. cit., p. 278.
B 1bid., p. 279.

114 La lettre a été écrite pour vrai. Godard écrit que Céline était sans doute persuadé qu’on ne lui
avait pas versé tout 1’argent qu’on lui devait pour ses droits d’auteur, Henri Godard, Céline, op. cit., p.
525:
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comment elle pourrait instrumentaliser les ceuvres et les idées afin d’accomplir son grand
projet communiste. Elle n’agit pas avec ses instincts et n’est pas a I’écoute des autres, elle ne

veut qu’imposer ses valeurs a sa communaute.

3.4 Francois Mauriac

Moins important dans le roman qu’Elsa Triolet, Frangois Mauriac apparait

3 11 fait partie de la « clique fins madrés!... » (C4, p. 148) qui

néanmoins a quelques reprises
dominent les lettres frangaises''. La clique, élégamment tachetée, comme un beau bois ou
une porcelaine, est précieuse et distinguée. Son caractére madré met également en évidence la
ruse que le narrateur lui préte, ruse dont elle userait afin de s’assurer un contrdle sur le milieu
littéraire. Pour le narrateur, cette coterie est formée des voleurs qui ’ont dépouillé de ses

biens & Montmartre au moment de la Libération :

j’ai des nouvelles de mes pillards, je me tiens au courant, ils se portent a
merveille! le crime leur a bien profité!... I’agent Tartre, donc!... & genoux
pendant les fritz, passé idole de la Jeunesse, Gran Sir blablateux!... pAmé,
menton, cul mou, rillettes, lunettes, odeurs, tout! métis de Mauriac et
morbac!... chouia de Claudel Gnome et Rhéne! fragiles hybrides!...
bourriques et la Peste! le crime paye! (CA, p. 20)

Nous reviendrons au portrait de Sartre, mais remarquons, pour ’instant, que 1’agent
Tartre était selon le narrateur « a genoux pendant les fritz ». Par « fritz », Céline reprend, on
le sait, un terme argotique qui servait a désigner les Allemands et souvent plus précisément
ceux qui occupaient la France pendant la guerre. Jamais « les pillards » du narrateur ne sont
représentés comme des résistants, bien au contraire. Si, dans Pompes funébres, Genet
présente le personnage de Jean D. comme un héros, il n’y a jamais un tel héroisme chez
Céline parce que le seul qui a droit & ce statut dans le roman est le narrateur. Ce dernier

présente d’ailleurs I’agent Tartre & genoux, soumis et impuissant devant les ennemis. Le

philosophe frangais, qui se prosterne devant les Allemands, ressemble & Mauriac et & Claudel,

"% Dans la biographie de Godard, on apprend que Mauriac et Céline furent en contact aprés que
’auteur du Neeud de vipéres ait mentionné Voyage au bout de la nuit dans I’Echo de Paris. Ibid., pp.
174-175.

116 « Norbert Loukoum, je le fais exprés, ca I’emmerde, je lui parle du cabanon... il y a jamais
été, pardil... luil... ni Achille!... Malraux non plus... Mauriac non plus... et le feetus Tartre!... et
Larengon!... la Triolette aux cabinettes!... comme ¢a toute une clique fin madrés!... » (C4, p. 148)
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que le narrateur désigne sous le nom de « Claudel Gnome et Rhone ». A partir de 1938,
Claudel a été¢ membre du conseil d’administration de la Société des Moteurs Gnome et Rhone
qui fabriquait principalement des moteurs pour I’aviation. Pendant la Deuxi¢me Guerre
mondiale, son directeur d’origine juive, Paul-Louis Weiller, a été écarté de la compagnie, et
les usines de la compagnie, saisies par les occupants, ont servi a I’effort de guerre. Céline
évoque le lien de Claudel avec Gnome et Rhone pour ternir la réputation des résistants qui ne

sont pas, selon lui, sans failles ni sans relations avec les collaborateurs.

L’auteur de Thérése Desqueyroux, contrairement a Claudel, qui entre & 1I’Académie
frangaise en 1947 grice a son appui, est toujours présenté sous un jour plus favorable ; du
moins, le narrateur préfére 1’ironie aux insultes pour le désigner : « Mauriac, enfin, enfin,
enfant de cheeur!... nous emmerdant plus!... tous ses refoulements exposés!... une ampoule
avant chaque repas! garanti par les Assurances!... » (C4, p. 32) Le narrateur le présente
comme un homme ridicule, dont tous les refoulements sont exposés, un homme qui tente tant
bien que mal de cacher ses véritables pensées, méme si certains de ses secrets finissent par se
manifester au grand jour malgré lui. Mauriac détient le réle de 1’« enfant de cheeur ». Comme
Sartre que le narrateur présente a genoux devant les Allemands, Mauriac est dans une posture
de servitude vis-a-vis de I’Eglise. En tant que servant de messe, non seulement Mauriac
prend-il part aux cérémonies, mais il assure la poursuite des rituels. Mauriac, qui prendrait,
selon ’image construite par le narrateur, « une ampoule avant chaque repas! », est un étre de
routine, une personne attentive aux rituels journaliers que requicrent les soins de son corps. Il
est aussi prévoyant que prévisible. Il provoque I’ennui du narrateur. En détournant
I’expression « passer comme une lettre a la poste », le narrateur imagine Mauriac plat comme
une enveloppe qu’il devra tout de méme huiler un peu pour I’aider a entrer dans la trame de
I'Histoire : '

dans le sens de I’Histoire? parfait!... Mauriac, ¢a sera rien lui en
feuille!... platitude, petits cris girondins! il passera comme & la postel... je
’encouragerai... ‘Vas-y! vas-y! huile! huile! Frangois!” mais je me ravise...

(CA,p.53)
Mauriac I’ennuyeux devient physiquement sans relief, il est quelqu’un que I’on accueille
sans difficulté. L’écrivain ne dérange pas, malgré ses petits cris girondins qui pourraient étre

agressants. Rappelons que la Gironde est un groupe politique de la Révolution frangaise
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composé d’ardents républicains, que le narrateur évoque afin de tourner en dérision toutes les
interventions politiques de Mauriac, qu’il juge affectées. Selon le narrateur, I’auteur de
Thérése Desqueyroux est naif dans ses prises de position dont il ne maitrise pas la
signification : « Mauriac peut parler ‘communisse’ il saura jamais ce qu’il cause! » (C4,

p. 64) Si Triolet, selon lui, savait trés bien ce qu’elle défendait en s’associant au mouvement

communiste frangais, Mauriac, lui, est 3 la merci des idées politiques des autres, comme & la-

merci des autorités catholiques et de leur idéologie.

L’actualité du début des années cinquante occupe, nous 1’indiquions plus tdt, une
partie importante de D ‘un chdteau I’autre. Le narrateur ne manque bien siir rien de ’octroi
du prix Nobel de littérature & Mauriac en 1952, puisque, par ce triomphe, ce dernier devient

son rival :

Un coup, une idée!l... ils me donneraient moi un prix Nobel?... Ca
m’aiderait drélement pour le gaz, les contributions, les carottes!... mais les
enculés de la-haut vont pas me le donner! ni leur Roy! a tous les empaffés
possibles!... Oui! les plus vaselinés de la Planéte!... certes! les jeux sont
faits!... vous avez qu’avoir vu Mauriac, en habit, s’incliner, chamiére, tout
prét, ravi, consentant, sur sa petite plateforme... il se génait en rien!...
jusqu’a la glotte!... « oh! qu’il est beau, gros, votre Nobel! »... (C4, p. 53-
54)

Les jurys du Nobel « les enculés de la-haut [...] les plus vaselinés de la Planéte!.. » sont
aussi présentés comme des soumis. Indifférents aux incontestables besoins financiers de
Céline, qui peine a se nourrir et & se chauffer, ils remettent & Mauriac le prix, associé a une
importante bourse. Cette attribution était, selon ses dires, truquée. Céline n’avait aucune
chance de I’emporter. A la cérémonie, le narrateur décrit Mauriac comme celui qui sera 4 son
tour soumis, allant jusqu’a s’incliner devant le jury et le public, adoptant ainsi & son tour la
posture du sodomisé. A I’évidence, le narrateur donne 3 Mauriac le réle de ’homosexuel
refoulé qui est surtout ridicule, non pas en raison de ses désirs sexuels, mais parce qu’il

s’acharnerait & cacher ce qui saute aux yeux'". Il salue le jury en se pliant devant lui comme

17 La correspondance de Mauriac donne raison & Céline. On reconnait aujourd’hui que Mauriac
aurait eu des amours homosexuelles, mais qu’il soit ou non homosexuel n’est quun détail sans
importance pour lire D ’un chéteau !’autre. Pour Céline, ce qui importe, c’est que cette sexualité niée
ou refoulée va dans le sens de I’image d’enfant de cheeur qu’il fait de Mauriac, naif devant les idées
politiques comme devant la sexualité.
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une charniére, une image qui rappelle le caractére étrangement longiligne de son corps, et se
gave sans réserve des honneurs, ce qui n’est pas étonnant puisque, selon le narrateur, il fait
partie de la clique qui veut empécher une nouvelle reconnaissance critique des romans de

Céline :

Question mon style et mes chefs-d’ceuvre?... cabale, boycott!... certes! je
dis!.. tous les plagiaires a la lanterne! pas que les plagiaires, les « pas faits
pour »! Dieu sait!... rien que chez Achille, floppée! mille! mille!... Pour moi
Dumel, Mauriac, Tartre, méme corde!... la dizaine de Goncourt, 1’autre
arbre!... (C4, p. 72) '

Le narrateur souligne que les écrivains de la clique sont associés & la méme maison
d’édition que lui. Si Sartre est un auteur qui publie chez Gallimard comme Céline, les ceuvres
de Mauriac parurent d’abord chez d’autres éditeurs, surtout chez Grasset. Mais de 1950 &
1956, I’ceuvre compléte de Mauriac est rééditée dans la Pléiade. Quant & Georges Duhamel
(Dumel), il publie au Mercure de France, racheté par Gallimard en 1958''®. Duhamel,
Mauriac et Sartre, désignés comme les « pas faits pour », font partie des scribouillards dont
les ceuvres remplissent les caves d’Achille Brottin. Le narrateur suggeére méchamment de
pendre les écrivailleurs & coté des dizaines de lauréats du Goncourt oubliés qui trainent
encore dans les caves de Gallimard. L’attribution du prix Nobel & Mauriac porte ombrage au

narrateur. La critique est tellement occupée a lire les ceuvres de Mauriac qu’elle n’a plus le

temps de s’intéresser a lui :

Si seulement tenez, je pouvais compter sur la Critique... quelques
échos... méme injurieux... pas bien slir tout le Cirque de Mauriac!...
pissotiéres mutines et confessionnaux!... ou Trissotin Tartre... tous les
rescapés de vingt ans de déconneries!... non! quelques murmures me
suffiraient!... (CA, p. 76-77)

Le narrateur se représente lui-méme, dans ce passage, comme un écrivain en quéte
d’attention prét a tout, méme a des insultes ou a des murmures, pour faire parler de lui. La
clique dont font partie Triolet, Mauriac et Sartre est surtout composée de pillards puisqu’elle

Iui vole une place qu’il devait avoir dans la communauté. Embété par ses propres secrets et
p P

Y8 D un chadteau 'autre a été publié pour la premiére fois en 1957. Peut-étre Céline a-t-il eu vent
de ’achat qui se préparait ou alors il peut s’agir d’un passage modifié¢ dans une version subséquente du
roman.
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son désir de plaire, Mauriac, sans avoir un projet politique aussi défini que celui de Triolet,
est bien trop occupé pour se soucier de ce qui survient dans le monde autour de lui. La
«clique de fins madrés » autour de I’écrivain peut faire fi du réel puisqu’elle se crée sa

propre réalité et s’octroie une 1égitimité grice a elle-méme.

3.5 Jean-Paul Sartre

Le portrait que Céline dessine de Sartre est plus complet encore que ceux de Mauriac
et de Triolet. Il I’avait déja entamé avec la parution en 1948 de « A 1’agité du bocal », texte
rédigé en réponse aux accusations de collaboration de Sartre, qui écrivait dans Les Temps
modernes en 1945 : « Si Céline a pu soutenir les théses socialistes des nazis, ¢’est qu’il était
payé'” ». Envoyée 4 Paulhan pour une publication dans la revue de la N.R.F., la riposte de
Céline fut refusée puisqu’il la jugeait « trop violent[e]'?® ». Les avocats de 1’écrivain honni
appuyaient aussi la décision de non-publication. Le moment n’était pas propice.pour que
I’écrivain publie un texte pouvant semer la controverse. Bien que publié par la suite grice
aux bons soins d’amis de Céline & deux cents exemplaires, il resta trés peu lu, au contraire du
texte de Sartre, qui avait été repris en 1946 dans Réflexions sur la question juive. Dés le début
de « A I’agité du bocal », Céline écrit que celui qu’il désigne sous le nom de Jean-Baptiste
Sartre est « toujours au lycée' ». Il ne précise pas qu’il était alors enseignant puisque son
objectif est de I’infantiliser : « Oh! je ne veux aucun mal au petit J.-B. S. " » Mais

123

rapidement le Sartre dépeint sous des traits d’enfant devient « la petite fiente = ». Céline

poursuit le portrait scatologique de son détracteur, qu’il féminise de surcroit, avec un
« satanée petite saloperie gavée de merde'™ ». Céline est choqué que Sartre ose ’accuser de

vénalité'®, mais surtout il I’incrimine en retour en le rendant responsable de son assassinat

19 Jean-Paul Sartre, « Portrait de ’antisémite », Les T. emps modernes, décembre 1945. Repris
dans Réflexions sur la question juive, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985 [1946], p. 47-48.

120 Henri Godard, Céline, op. cit., p. 435. ,

1211 ouis-Ferdinand Céline, « A I’agité du bocal », op. cit., p. 36.
2 Ibid.

' Ibid.

24 Ibid.

125 «Si Céline put soutenir les théses socialistes des nazis, ¢’est qu’il était payé. Au fond de son

ceeur, il n’y croyait pas : pour lui il n’y a de solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la
mort. » Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 47-48.
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anticipé : « Anus Cain pfoui. Que cherches-tu ? Qu’on m’assassine !'*® ». Sans jamais oser
I’abattre de front, Sartre désirerait faire de lui une cible pendant 1’épuration. Devenu I’« Anus
Cain » parce que Céline I’imagine a I’intérieur de lui, il est occupé & colporter des faussetés a
son sujet en faisant sortir de ses entrailles toutes les saletés possibles. Sartre est un frére
assassin qui a autrefois aimé Voyage au bout de la nuit. Comme le narrateur de D ‘un chdteau
l’autre le fait en présentant Achille Brottin, Céline insiste dans son texte sur les yeux de

Sartre et sur sa cécité partielle :

Dans mon cul ou il se trouve, on ne peut pas demander a J.-B. S. d’y
voir bien clair, ni s’exprimer nettement, J.-B. S. a semble-t-il prévu le cas de
la solitude et de 1’obscurité dans mon anus... J.-B. S. parle évidemment de
lui-méme lorsqu’il écrit page 451 : « Cet homme redoute toute espéce de
solitude, celle du génie comme celle de 1’assassin ». Comprenons ce que
parler veut dire... Sur la foi des hebdomadaires J.-B. S. ne se voit plus que
dans la peau du génie. Pour ma part et sur la foi de mes propres textes, je suis
forcé de ne plus voir J.-B. S. que dans la peau de ’assassin, et encore mieux,
d’un foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur, bourrique a lunettes.
Voici que je m’emballe! Ce n’est pas de mon 4ge, ni de mon état... J’allais
clore 1a... dégoiité, c’est tout... Je réfléchis... Assassin et génial ? Cela s’est
vu... Apres tout... C’est peut-étre le cas de Sartre ? Assassin il est, il voulait
I’étre, c’est entendu mais, génial ? Petite crotte 2 mon cul génial ? hum ?...
c’est & voir... oui certes, cela peut éclore... se déclarer... mais J.-B. S. ? Ces
yeux d’embryonnaire ? ces mesquines épaules ?..."*’

L’anus de Céline devient une sorte de caverne de Platon odl serait tenu prisonnier Sartre.
Ce dernier est nécessairement éloigné de la réalité puisqu’il vit dans 1’obscurité du corps de
I’écrivain. Dans cet extrait, le narrateur poursuit 1’idée que Sartre souhaitait, plus encore que
le critiquer sur le plan intellectuel, politique ou moral, encourager indirectement les résistants
a I’éliminer pendant I’épuration, et il ironise, de surcroit, sur le génie du philosophe, qui se
pense intelligent puisqu’il croit & la véracité de ce que les hebdomadaires disent de lui. Tout
le contraire de Céline qui se présente comme un étre détaché du jugement des autres, qui

arrive a prendre acte de son travail sur « la foi de ses propres textes ».

Le regard de Sartre est primordial dans la description faite par Céline, qui le présente

comme un « bourrique a lunettes » avec des « yeux d’embryonnaire ». Dans D ‘un chdteau

126 |ouis-Ferdinand Céline, « A I’agité du bocal », op. cit., p. 36.
' Ibid., p. 37.
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I'autre, le narrateur reprend exactement les mémes caractéristiques pour dépeindre Tartre.
Dans « A I’agité du bocal », Céline évoque les mesquines épaules de Sartre, qui contrdlent
les bras et les mains de celui qui écrit pour le faire tuer. Dans le roman, Tartre n’est
cependant plus cet assassin. De figure influente capable de conduire des maquisards a
assassiner Céline, il passe au statut politique d’agent soumis au pouv'oir en place. L’extrait
que nous avons cité expose bien cette nouvelle posture : « 1’agent Tartre, donc!... 3 genoux
pendant les fritz, passé idole de la Jeunesse, Gran Sar blablateux!... pAmé, menton, cul mou,
rillettes, lunettes, odeurs, tout! » (C4, p. 20) Tartre, devenu « agent », est présenté comme un
collaborateur a la solde des Allemands, des fritz, mais aussi des Soviétiques, dont le chef
Staline est désigné ironiquement sous le nom de « Gran Sir blablateux ». S’il avait autrefois
les « épaules mesquines », Tartre a aujourd’hui le « cul mou » tant son corps est prosterné
devant les Allemands et les Soviétiques. Pour le narrateur, il importe donc de se méfier de
Tartre et surtout de ces « bourriqueries » (CA4, p. 23) : « Je verrais 13, le Tartre a 1’agonie,
mettons... ‘bourrique! que j’y dirais, cavalel... biche! purulure de merde!... fonce! défonce!
retrouve tout ton fiel! te décourage mie!... t’es monstre con, mais t’es instruit!...” Tartre ou un
autre!... » (CA, p. 99) Tartre est une faible monture sur laquelle il ne faut pas miser pour
effectuer des travaux lourds. Comme 1’illustre I’image de son corps prosterné autant devant
les Allemands que devant les Soviétiques, Tartre ne correspond pas a la figure de ’écrivain
capable de supporter le poids du monde sur ses épaules, que le narrateur valorise par-dessus
tout. Mais la « bourrique » ne désigne pas uniquement 1’ane chétif; il s’agit plus simplement

d’un idiot.

Dans la trilogie de Céline, le mot « bourrique » est presque exclusivement accolé a
Sartre. Tl I’était déja dans « A 1’agité du bocal » et il revient dans Rigodon : « le Cousteau tout
aussi ordure, bourrique enragée que le Sartre... » (R, p. 305). Le narrateur raméne encore ici
I’équivalence pour lui essentielle entre la droite et la gauche frangaises. Cousteau et Sartre
sont tout autant des imbéciles furieux que des détritus a ses yeux. L’expression « bourrique
enragée » met 1’accent sur I’idée de la personne ridicule, tournée en bourrique. Sartre est a la
fois la mauvaise monture, mais aussi le risible idiot en colére. L’idée de I’idiot n’est pas sans

relation avec le sens commun. Christine Delsol, dans La nature du populisme, ou, Les figures
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de I'idiot'®, explique que le terme grec, idios, renvoyait 2 un individu particulier, a un
homme privé. Cet homme était singulier parce qu’il n’était pas important pour le monde
commun dans la mesure ol ne prenait pas part a 1’activité politique. Dans son retrait, cet idiot
devient paradoxalement 1’homme vulgaire, le simple citoyen. Dans le monde de la Grece
antique, il incarne étrangement le commun par excellence. L’idios s’oppose pourtant au
koinos qui signifie le commun et qui a produit le nom féminin koinotés qui désigne la
communauté, c’est-a-dire cefte instance qui rassemble toutes ces activités que 1’on fait
ensemble. L’idiot est cet étre singulier qui devient paradoxalement commun. La figure du
Sartre imaginée par Céline illustre & merveille cette tension. La contradiction qui fait de
I’idiot a la fois un étre exceptionnel et un étre commun rappelle la confusion que renferme la
notion de sens commun entendu tant6t comme bon sens, tantdt comme rationalité commune.
Chez Céline, il faut toutefois voir que la bourrique constitue un nouvel idiot dont Tartre est la
figure de proue. La bourrique, c’est Tartre en particulier qui représente toutes les autres de
son espece puisque celles-ci sont omniprésentes selon le narrateur : « je serais vite repiqué!...
bourriques partout! tous les pays du monde : bourriques! I’homme encore plus que satyre,
voleur, assassin, est par-dessus tout, plus que tout : bourrique!... » (CA, p. 143) La bourrique
est un homme qui cache ses mauvaises pensées et ses gestes répréhensibles afin d’étre pergu
comme un étre normal. Nous I’avons vu dans « A I’agité du bocal », Céline reproche a Sartre
de ne pas avouer qu’il veut sa peau et qu’il écrit avec 1’objectif de le faire tuer. La bourrique
est, aux yeux du narrateur, ridicule puisque, plus elle tente de cacher ses penchants de
monstre, plus ceux-ci deviennent évidents. Seul le narrateur, qui est, comme nous 1’avons
montré, un monstre avoué, est capable de démasquer ces vices. Toute la clique du monde des
lettres qui s’acharne sur le narrateur est une « bourrique » & un tel point que Céline
transforme, dans Rigodon, le nom commun en verbe : « qu’on ne me bourrique pas, me
diffame pas, me menace pas du tout... » (R, p. 287) Les gens derriére le complot organisé
contre le narrateur veulent le rendre comme eux, aussi ridicules qu’eux, aussi commun
également. La troisiéme manifestation du sens commun dans le roman est cette organisation
de bourriques, dont Sartre est la source d’inspiration, qui domine le monde des lettres. A la

maniére du babil des femmes qui parvenait a détruire I’image du narrateur, les écrivains

'28 Delsol, Chantal, La nature du populisme, ou, Les figures de I’idiot, Nice/Montréal, Ovidia,
coll. « Chemins de pensée », 2008, 218 p.
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forment un groupe qui‘ construit sa mauvaise réputation. La clique des lettrés est aussi une
organisation guidée par I’opinion, par la rationalité commune, qui n’a pas le bon sens. Triolet
ne peut avoir de juste mesure des choses puisqu’elle est obsédée par ses ambitions politiques
; Mauriac, lui, 1.)arce qu’il est torturé et prét a se plier aux volontés de tous ; Sartre, enfin, est
bemé par son sens déficient — il lui manque une vue adéquate comme Achille Brottin — et par

sa naiveté d’enfant qui fait de lui un idiot.

Dans son texte sur la question juive, Sartre, on se rappelle, reprochait a Céline
d’avoir été payé par les nazis. Dans D’un chdteau [’autre, le narrateur retourne les
accusations en désignant Sartre sous le nom de 1’agent Tartre, comme si ce dernier était a la
solde des Soviétiques. Etrangement, dans le passage ot il raconte le séjour en Russie qu’il a
fait a 1’époque de la traduction de Voyage au bout de la nuit, le narrateur parait se vanter

d’avoir de meilleures entrées que Tartre chez les Soviétiques :

ce qui m’a permis d’y aller voir en cette Russie! a mes frais! pas du tout
aux frais de la princesse, comme Gide et Malraux, et tutti quanti, députés!...
vous voyez si j’étais placé ! je vous mets les points sur les i!... un petit peu
mieux que I’agent Tartre! crypto mon cul! miraux morbac! 2 la retraite rien
qu’a le regarder! je remplacais de Barbusse! d’autor! les Palais, Crimée,
Securit! I’U.R.S.S. m’ouvrait les bras! j’ai de quoi me la mordre!... ce qui est
fait est fait, bien sir!... I’Histoire repasse les plats!... ils se sont rabattus sur
ce qu’ils ont pu, ce qu’ils ont trouvél!... sous-sous-délavures de Zola!... (C4,
p- 30-31)

Non seulement, le narrateur dirige-t-il contre Tartre les accusations d’étre a la solde d’un
pouvoir étatique, mais, en plus, il se moque de lui en déclarant que tout le monde pouvait
avoir une relation privilégiée avec I’U.R.S.S. puisque lui-méme en a déja eu une sans méme
la désirer. L’agent Tartre est un agent secret, « crypto mon cul! », tourné en ridicule,
puisqu’il ne jouit méme pas des avantages particuliers que son réle devrait lui conférer. Ils
ont déja eu Céline qui remplagait 1’écrivain Henri Barbusse, membre du parti communiste
francais dont les ceuvres sont associées & la littérature prolétarienne. Dans 1’aprés-guerre, le
narrateur prétend que les Soviétiques se sont tournés vers 1’écrivain frangais qu’ils pouvaient
avoir et que, a défaut d’un autre Céline ou d’un autre Barbusse, ils sont tombés sur Tartre, qui

n’était pourtant pas encore compagnon de route du parti communiste & 1’époque. L’agent
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Tartre est une autre « sous-sous-délavure de Zola », avec Triolet et Aragon, on le devine.

Nous y reviendrons.

Dans le portait que Céline fait de Sartre, il utilise évidemment ce dernier sans entrer
en dialogue avec lui, pour défendre sa vision de la littérature. S’il y a toujours chez Céline
énormément de mauvaise foi, celle-ci n’est pas inavouée. Yves Pagés, dans Céline, fictions

du politique, montre bien que le leurre chez Céline n’est jamais un vrai piége :

Autant de justifications factices déclinées d’un texte a 1’autre, dira-t-on.
Mais qu’on ne s’y trompe pas, ces leurres évidents sont mis en scéne en tant
que leurres. Une fois de plus, Céline déjoue le lieu commun vériste qui
voudrait encore authentifier le délire a partir d’'une pathologie réaliste. Il
renverse les données du Erobléme. Désormais, il est clair que seul le délire
produit de 1’authenticité'®.

Il en va de méme de sa mauvaise foi lorsqu’il parle de 1’auteur de La nausée. 1l ne se
cache jamais de donner dans la caricature. Comme I’indique Zagdanski, cette fonction du
délire, relevée ici par Pagés, est essentielle dans le combat que Céline livre contre Sartre.
Céline lui reproche de ne pas avoir compris qu’il fallait se placer en retrait des jeux

hystériques pour les observer plus attentivement :

L’écrivain, autrement dit, est le voyeur de I’hystérique comédie
humaine ; dés qu’il décide d’y participer, il perd toute prétention a fouailler
le réel de la chose. Pas de compromission avec la langue : il faut choisir entre
la tour d’y-voir et celle de Babel. Sartre, incapable d’imaginer une

quelconque fonction littéraire du délire, se situe spontanément a 1’opposé

d’une telle conception'.

C’est a partir de cet écart qui le sépare un peu du monde que le narrateur aborde la
question de I’homogénéisation des haines qui va de pair avec une équivalence dévastatrice
entre les communistes, comme Tartre — «Tartre : coco!... » (CA, p. 74) et « Tartre re-
cocol... » (CA, p. 81) —, les fascistes et les libéraux. Dans les insultes qu’il articule contre
Tartre, le narrateur lui reproche, de plus, de n’étre pas mieux que ceux qu’il critique et d’étre
méme pire. Il serait identique 4 eux, un bourgeois comme eux dans un monde uniquement

composé de bourgeois :

12 yves Pages, op. cit., p. 73.
130 Stéphane Zagdanski, op. cit., p. 27.
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Je vois que je vous ennuie... autre chose!... autre chosel... tous les
bourgeois a la lanterne?... bourgeois de tous les Partis!... absolument total
d’accord! bourgeois est fripouille cent pour cent! j’en vois un tout particulier,
le Tartre! gratin de cloaque! la fagon qu’il m’a diffamé, remué ciel terre
qu’on m’écartéle, je lui donne droit 3 cing... six néos entre cesophage et
pancréas!... priorité!... (CA, p. 73)

Tartre, 1’élite des égouts, s’éléve parmi les énerves, dont il fait aussi partie malgré lui
« tous épileptiques que seulement je les regarde!... » (CA, p. 74). Tartre s’éléve parmi les
bourgeois qu’il représente désormais, méme s’il les déteste du plus profond de son cceur. Le
narrateur imagine Tartre, le « menteur éhonté » (C4, p. 200), avec I'intérieur du corps
complétement pourri comme si la maladie le chétiait de 1’avoir diffamé. Il lui prédit cing ou
six cancers, « néos », de I’cesophage au pancréas. Mais, en réalité, le narrateur n’attaque pas
tant Tartre que tout ce qu’il représente. Avec les noms de deux grands représentants de la
France libre, il forge méme une expression, la mauriaco-tarterie, pour incarner cette idée :
« d’un engagement 1’autre, d’une mauriaco-tarterie 1’autre, carambolant croix en faucille »
(CA4, p. 161). Cependant, lorsqu’il s’agit de décrire les vrais criminels, le narrateur reconnait
que Tartre n’est plus bien vilain & c6té d’eux; Tartre n’est pas un des « vrais incarnés
délateurs » (C4, p. 210), auteurs de dénonciations massives : « ah! que Tartre m’appert puéril
morvaillon raté tout pour tout!... » (C4, p. 210) A la fin de D 'un chdteau ’autre, le narrateur
révéle tout de méme son réve de voir Tartre s’excuser et passer aux aveux : « Tartre va un
jour se mettre a table “Moi, plagiaire et bourrique a gages, j’avoue! je suis son trou d’anu!... ”
vous pouvez pas vraiment compter!... » (C4, p. 431) Son désir, lancé a la blague, a bien peu
de chance de se réaliser. Pour le narrateur, Tartre est 1’écrivain-embryon aveugle qui avance
malgré tout pour promouvoir autant que faire se peut un engagement littéraire qui n’a plus de
possibilité d’existence, selon Céline, dans le monde de 1’aprés-guerre. Tartre ridiculise et
tourne en bourrique, par ses différentes actions militantes, ce que le sens commun pouvait
signifier autrefois. Il oublie la profondeur et I’emprise des délires sur le monde, en plus

d’oublier que tout engagement, aussi sincére et sérieux soit-il, sera encore de 1’eau au moulin

des hystéries.

3.6 Zola

A T’occasion d’un discours public, le seul qu’il ait donné, Céline avait rédigé un

« Hommage & Zola ». Il fut prononcé en 1933. Nous sommes a I’époque ou Triolet entame sa
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traduction du Voyage. A partir de Zola, Céline dérive et le texte qu’il consacre & I’auteur des
Rougon-Macquart devient ’occasion d’une critique du monde qui lui est contemporain ainsi
que d’une réflexion sur les guerres passées et & venir. Quelques arguments de la critique du
communisme, qui seront repris et développés en 1936 dans Mea Culpa, se profilent déja dans
cet hommage. Il nous faut d’abord dégager le portrait qu’il fait de Zola écrivain. Pour
Godard, il est bien évident que 1’analyse que nous nous apprétons a faire est de peu d’intérét
puisque Céline utilise complétement la figure de Zola a ses propres fins sans désir sincére de

discuter de la vision de I’auteur des Rougon-Macquart :

Zola, avec lequel Céline ne se sent aucune affinité, n’est ici qu’un
prétexte. Ne retenant de son ceuvre que la brutalité mise en évidence dans des
peintures de foules et de machines, il en vient aussit6t a I’expérience de cette
brutalité, encore accrue, qu’il a vécue, enfant, en visitant I’Exposition
universelle de 1900. De 14, il passe a sa vision de la civilisation occidentale,
en cette année 1933 qui a commenceé avec 1’accession de Hitler au pouvoir en
Allemagne, puis celle de I’homme en général. Le discours dit en clair et avec
cohérence ce que le roman [Voyage au bout de la nuif] ne faisait qu’indiquer
au passage, et pour le reste se contentait de suggérer. Bien que ni le nom de
Freud ni le mot de psychanalyse ne soient prononcés, le pessimisme radical
qui s’exprime ici est fondé sur les notions d’instinct de mort et d’instinct de
vie, et la conviction de la victoire du premier sur le second, déja sensible

dans un désir de guerre qui recommence a se laisser sentir dans 1’opinion"".

Méme si la description du texte faite par Godard nous parait juste, nous pensons qu’il est
néanmoins pertinent de revenir sur cette conférence consacrée & Zola qui continue
d’apparaitre bien des années plus tard dans les romans de Céline. Si Denoél était 1’éditeur
d’autrefois que le narrateur ne peut plus, & son grand désespoir, retrouver aujourd’hui, Zola
incarne dans le méme esprit la figure de 1’écrivain d’autrefois. Mais si Denoél pouvait encore
exister dans I’aprés-guerre, il est évident pour le narrateur que ce n’est plus le cas de Zola. Le
type d’écrivain qu’il représentait n’est pas tant désuet que désormais complétement

impossible :

Aujourd’hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous
possédons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait
pas de prison si on racontait la vie telle qu’on la sait, 8 commencer par la
sienne. Je veux dire telle qu’on la comprend depuis une vingtaine d’années.

131 Henri Godard, Céline, op. cit., pp. 169-170.
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Il fallait a Zola déja quelque héroisme pour montrer aux hommes de son
temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité d’aujourd’hui ne serait
permise  personne'**.

Céline présente Zola comme un écrivain qui, par le biais d’enquétes et d’observations,
parvenait & avoir une certaine emprise sur le réel et & la transmettre. De maniére
contradictoire, il explique que ce qu’il voyait de la réalité¢ était suffisamment vrai pour
rapporter quelque chose du monde, mais, en méme temps, puisque ses moyens pour parvenir
a restituer le réel n’étaient pas tout a fait au point, cette représentation était assez imparfaite
pour le protéger lui et ses lecteurs des découvertes qu’il faisait. Selon Céline, a 1’époque de
Zola, une époque pas si lointaine de la sienne, une enquéte sur la réalité ne permettait pas de
percer toutes les couches de médiation qui séparent 1’esprit humain du réel qu’il observe.
Aujourd’hui, il serait peut-étre possible de le faire, mais dans 1’éventualité improbable ou le
cerveau humain supporterait de nouvelles découvertes, c’est la communauté qui se chargerait
de rejeter une insupportable lecture du monde. La violence inhérente a la réalité dévoilée sans
médiation fait en sorte qu’elle n’est « permise a personne ». Ce texte fut prononcé, rappelons-
le, en 1933, avant méme la publication de Mort a Crédit qui valut ’opprobre a Céline. Et
pourtant, dans cette déclaration selon laquelle « [o]n ne sortirait pas de prison si on racontait
la vie telle qu’on la sait, & commencer par la sienne », se trouve esquissée la défense que
Céline utilisera plus tard pour expliquer son rejet violent de la communauté. Si Céline est mis
au ban de la société, ce n’est pas tant en raison de la publication d’écrits antisémites mais

simplement parce qu’il a commis I’irréparable : raconter la vie telle qu’on la sait.

Céline ne s’inscrit néanmoins pas en filiation directe avec Zola, mais, comme le
soulignait Godard, il fait de I’exposition universelle de 1900 un point de rencontre avec
I’écrivain naturaliste. Au début de son hommage, Céline raconte que, enfant, il est allé voir

cette exposition :

En pensant & Zola nous demeurons un peu géné devant son ceuvre, il est
trop prés de nous encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses
intentions. Il nous parle de choses qui nous sont famili¢res... Il nous serait
agréable qu’elles aient un peu changé. Qu’on nous permette un petit souvenir

132 1 ouis-Ferdinand Céline, « Hommage a Zola », in L’Herne, Louis-Ferdinand Céline, Paris,
L’Herne, 1972, p. 22.
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personnel. A I’exposition de 1900, nous étions encore bien jeune mais nous

avons gardé le souvenir quand méme bien vivace, que c’était une énorme

brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussiéres en nuages si

épais qu’on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant,

écrasant I’Exposition, et puis ce trottoir roulant qui gringait jusqu’a la galerie

des machines, pleine, pour la premiére fois de métaux en torture, de menaces

colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commengait. Depuis

on n’a pas fait mieux. Depuis L ’4ssommoir non plus on n’a pas fait mieux'>.

Lors de cet €vénement, Céline avait six ans et Zola était a la fin de sa vie, a deux ans de

sa mort. Passionné par la photographie, Zola avait ceuvré a un reportage photographique
consacré a cette exposition qui le fascinait. Avec ses yeux d’enfant, Céline se souvient avoir
vu les pieds des nombreux visiteurs de 1’exposition, qui, soulevant la poussiére, ne
permettaient plus de distinguer les gens qui s’y trouvaient. De ce moment, il se rappelle
comment les étres humains s’effagaient autour des machines. Malgré sa misére et ses
déboires, Gervaise Macquart, 1’ouvri¢re au cceur de L ’Assommoir, n’était pas encore écrasée
sous le poids des machines de sa blanchisserie. Si depuis L Assommoir nous n’avons pas fait
mieux selon Céline, il reste que le monde se trouvait modifi€¢ en profondeur lors de cet
événement de 1900. Dans la « galerie des machines » de 1’exposition, les visiteurs pouvaient

presque entrevoir ce qu’allait étre la guerre de 14 a travers les « menaces colossales » et les

« catastrophes en suspens » qui se profilaient derri¢re le déploiement des technologies.

Les machines ne reléguent pas aux oubliettes les problémes de I’homme décryptés
dans les Rougon-Macquart; bien au contraire, puisque ceux-ci sont toujours présents. Mais
selon Céline le tourbillon d’« instincts noués et refoulés » autour de I’humain devient plus

vertigineux encore apres 1900 :

La position de ’homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de
désirs, d’instincts noués, refoulés, est devenue si périlleuse, si artificielle, si
arbitraire, si tragique et si grotesque en méme temps, que jamais la littérature
ne fut si facile a concevoir qu’a présent, mais aussi plus difficile a supporter.
Nous sommes environnés de pays entiers d’abrutis anaphylactiques, le
moindre choc les précipite dans des convulsions meurtriéres a n’en plus finir.
Nous voici parvenus au bout de vingt siécles de haute civilisation et

33 Ibid., p. 22.
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cependant aucun régime ne résisterait & deux mois de vérité. Je veux dire la

société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes™*.

Les contemporains de Céline seraient animés par une excitation dangereuse qui allait
produire d’autres guerres. Puisqu’ils sont déja a fleur de peau, il ne suffirait que d’une
étincelle pour provoquer chez eux de nouvelles hystéries. Les quatre pamphlets de Céline,
soit Mea Culpa (1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L’école des cadavres (1938) et
Beaux Draps (1941), s’inscrivent contre le risque produit par le délire des hommes ; ceux-ci
« suent 1’angoisse de la crise suivante, le retour des hostilités>* » comme en 1914. Derriére la
logique pacifiste tortueuse de Céline, qui I’amene a faire de la propagation de I’antisémitisme
un rempart contre une nouvelle guerre, se profile cette idée centrale que 1’on voit déja dans
son hommage & Zola, selon laquelle, peu importe le parti pris politique, tous voudraient

mettre une fois de plus le monde a feu et & sang :

Libéraux, marxistes, fascistes ne sont d’accord que sur un seul point :

des soldats!... Et rien de plus et rien de moins. Ils ne sauraient que faire en

vérité de peuples absolument pacifiques'®.

Les sous-sous-délavures de Zola, Tartre, Triolet et Aragon, deviennent ainsi dans son
esprit des équivalents des nazis, d’ou I’importance de présenter Triolet en guerriére et
d’insister sur les passions homicides cachées de Tartre. Céline poursuit son analyse des désirs
entourant la guerre et I’instinct de mort de I’homme avant de conclure : « Depuis Zola, le
cauchemar qui entourait ’homme non seulement s’est précisé, mais il est devenu officiel™™’ ».
Le cauchemar devenu officiel constitue la fameuse « prémonition 34 » (C4, p. 12) que le
narrateur de D 'un chdteau l’autre se vante d’avoir eue avant tout le monde. Il a vu la montée
de la folie qui allait provoquer la guerre : « épreuve générale des nerfs!... toute la Planéte 4 la
haine!... qu’ils étaient monstres et pire que ¢al... » (CA., p. 47) Selon cette méme logique,
Triolet, Mauriac, Sartre et les autres €crivains n’avaient, quant & eux, rien vu venir. Comme
Brottin était pour lui la figure médiocre de 1’éditeur contemporain, le narrateur fait de Tartre

la figure de I’écrivain contemporain qui, comme tous ses contemporains, ne parvient a voir ni

134 Ibid., p. 23.

133 philippe Muray, op.cit., p. 65.

136 | ouis-Ferdinand Céline, « Hommage & Zola », op. cit., p. 23.
7 1bid., p. 24.
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la réalité actuelle, ni celle a venir. La figure de Zola, qui est la quatriéme manifestation du
sens commun dans le roman, tient un rdle un peu équivalent a celui de Denoél, un peu de la
méme maniere que le babil des femmes allait de pair avec la clique du monde des lettres.
Zola représente 1’écrivain d’autrefois, écrivain de sens ~commun, qui était en contact avec le
sens de la réalité grice au bon sens, méme s’il ne connaissait pas une expérience immédiate
du réel. Nous devinons que Zola, décrit par Céline, aurait su se démener a travérs la féte de
nerfs que représente la guerre et que, contrairement aux écrivains communistes qui sont ses
pales copies, il aurait trouvé le moyen de dénoncer ’excitation, ce que, du reste, il a fait
d’une certaine maniére lors de 1’affaire Dreyfus, mais précisément en luttant contre

I’antisémitisme de la société francaise.

3.7 L’assassin de Céline : Roger Vailland

Au moment de la Libération, le narrateur €tait en mauvaise posture en France. Avant
de fuir vers le chateau de Sigmaringen, il avait 3 ses trousses un assassin aux intentioné plus
mauvaises encore que celles de Triolette, Mauriac ou Tartre. Si Tartre était le frére meurtrier
de Céline, il n’a jamais €té pres de passer a 1’acte, ce qui n’est pas le cas de Roger Vailland.
Le narrateur attaque, comme nous 1’avons vu, les résistants-écrivains afin de démonter leurs
différentes postures dans 1’aprés-guerre. S’ils peuvent paraitre tous les trois un peu absurdes
tels que dépeints par le narrateur, celui-ci est bien plus sévére encore avec son assassin en
puissance. Comme il I’explique, Vailland n’était peut-étre pas le tueur le plus courageux, ni

le plus futé, mais il a néanmoins voulu le tuer, contrairement aux trois autres :

’autre non plus le dénommé Vaillant! vaillant de quoi? qu’il voulait
m’assassiner!... oui! qu’il est monté 1a-haut exprés! qu’il le dit partout! qu’il
I’a écrit!... eh merde! je suis 1a! il est pas trop tard! qu’il vienne je
I’attends!... je suis toujours 13, je m’absente jamais, je reste expres pour les
retardataires... un printemps... deux... trois... je serai plus la... il sera trop
tard... je serai mort naturel... (C4, p. 23)

Henri Godard raconte que I’écrivain et journaliste Roger Vailland, connu notamment
pour son engagement dans la Résistance et le Parti communiste frangais, avait rédigé un texte
paru le 13 janvier 1950 dans ’hebdomadaire La Tribune des Nations qui raconte comment un
groupe de résistants dont il faisait partie avait décidé de tuer Céline en 1943. Ce dernier

habitait alors la rue Girardon tout juste au-dessus de I’appartement ou ce groupe avait
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I’habitude de se réunir. Vailland, dans son article, rapporte le plan qui ne fut jamais mis a
exécution, méme si les résistants firent des propositions concrétes pour 1’assassinat de

I’auteur de Bagatelles pour un massacre :

Nous, nous les regardions, de derriére les rideaux de chez Simone. Puis,
ils se dispersaient, Céline remontait ses cing étages ; cela faisait tout un bruit
dans ’escalier! Un soir d’été, aprés avoir lu des échos de Je suis partout,
encore plus perfidement dénonciateurs que d’habitude, nous avons décidé de
les exécuter.

Comme nous étions gens d’action, nous avons d’abord pensé aux
moyens. Fred a proposé de laisser gentiment glisser une grenade de la fenétre
de Simone, dans I’avenue Junot. Et boum ! pour parler comme Louis-

Ferdinand Céline, le gros Laubreaux pissait ses instincts, le grand Ralph

dégueulait sa petit cervelle, etc'®.

Le texte de Vailland frappe par sa précision. Il est bien évident que le souhait
d’assassiner Céline avait été examiné dans ses ramifications les plus concrétes, avant que le
groupe choisisse de ne pas commettre le meurtre. Vailland se plait & rapporter les moyens par
lesquels ils seraient passés a I’acte, afin de mettre au jour cette possibilité pour laquelle il
aurait pu opter. Vailland n’hésite pas a retourner le style de Céline contre lui : « Et boum !
pour parler comme Louis-Ferdinand Céline ». Par ’emploi de 1’onomatopée, il fait de cette
supposée tentative d’assassinat une caricature et un jeu. Dans le méme article, il prétend que
Céline fut en dernier lieu protégé en raison de son talent littéraire, mais, dans la conversation
rapportée sur le proces improvisé qui avait la charge de décider si l’écﬁvain antisémite
méritait ou non de vivre, nous voyons que la question de la‘ littérature était analysée d’une

bien étrange maniere :

— Mais Céline?... c¢’est tout de méme difficile d’abattre comme un
chien I’auteur du Voyage au bout de la nuit.

La discussion fut dpre. Fred disait que la guerre était la guerre, et tant
pis pour les cathédrales et pour les écrivains, s’ils se trouvaient sur la ligne
de tir. Alcibiade défendait les cathédrales, mais niait que Céline fut un grand
écrivain ; “le peintre pourri d’un monde pourri. Les points de suspension
entre lesquels se délient ses phrases, c’est la définition méme d’un style en

138 Roger Vailland, « Nous n’épargnerions plus Louis-Ferdinand Céline », La Tribune des
Nations, 13 janvier 1950, republié dans Robert Chamfleury, « Céline ne nous a pas trahis », in
L’Herne. L-F Céline, op.cit., p. 247.
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décomposition. Abattre un cadavre, cela ne pose pas de cas de conscience”.
Mais Simone qui, ce soir-13, était un peu bas-bleu, se rangea a I’avis de
Jacques : ’avenir de la littérature lui tenait & cceur. Et comme 1’unanimité est
préférable, lorsqu’il s’agit d’une condamnation & mort, nous remimes la
décision.

D’une part, il était question d’épargner la vie de Céline en raison de ses succés passés,
pour le remercier en quelque sorte d’avoir offert au monde Voyage au bout de la nuit. D’autre
part, on le protégeait aussi pour « ’avenir de la littérature », comme si les résistants croyaient
encore que Céline pouvait contribuer a cet avenir. Ils disent ainsi que Céline n’est pas que
Voyage, qu’il est Bagatelles pour un massacre et aussi cet avenir incertain que sera son
écriture dans I’aprés-guerre. Alors que Vailland tente de le ridiculiser en montrant que c’est
un faiblard, Jacques et une femme « un peu bas-bleu », Simone, sauvent I’écrivain. Il y avait
dans le groupe des gens plus sévéres comme Fred et Alcibiade. Pour Fred, Céline était un
autre monument a détruire. Alcibiade, lui, ne désirait pas détruire les grands écrivains, mais il
ne croyait pas que Céline en était, ce qui laissait le champ libre pour le tuer. Alcibiade allait
plus loin en disant que Céline était un étre presque déja mort, un cadavre. Dans D ‘un chdteau
I’autre, le narrateur se place constamment dans cette position entre la vie et la mort. Les
insultes d’Alcibiade confirment que I’intuition de Céline était partagée par certains de ses
détracteurs. Soulignons d’ailleurs que I’article de Vailland s’intitule « Nous n’épargnerions
plus Louis-Ferdinand Céline » : il affirme donc qu’il ne reprendrait plus la méme décision si
la situation se présentait de nouveau. Vailland, devenu Vaillant dans D ‘un chdteau l’autre,
est un peureux, a I’instar de Tartre, qui non seulement n’a pas eu le courage de passer a ’acte
au moment jugé opportun, mais qui, en plus, n’a pas assez de persévérance pour le faire aprés
coup. Méme s’il n’a pas tué Céline comme il souhaitait le faire, il se vante dans la presse
d’avoir voulu le faire comme s’il s’octroyait ainsi deux mérites : celui d’avoir pu tuer Céline
et celui d’avoir eu la générosité de I’épargner en derniére instance. Selon cette logique,
Céline est en dette face 4 Vailland. Il lui doit la vie. Dans une lettre que Céline publie dans la
revue Petit Crapouillot en février 1958, il retourne cette logique contre son assassin
autoproclamé en affirmant que c’est plutot Vailland qui doit la sienne & Céline puisqu’il ne

les a jamais dénoncés : « Je dis, j’affirme, que ce Vailland (ma honte qu’il soit si dépourvu de

1 Ibid., p. 247-248.
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-

140, Pour retirer 4 Vailland les honneurs

tout style et forme!) me doit la vie et son Goncourt
que les résistants se décernent du fait d’avoir épargné Céline, le narrateur de D ‘un chdteau
Iautre le relance. Il invite « [son] assassin mou... » (CA4, p. 98) a venir finir ce qu’il n’a, en

réalité, méme pas commence.

Le personnage de Vailland réapparait dans Rigodon. Le narrateur imagine encore
cette scéne ou Vaillant, caché dans 1’escalier df: I’appartement de la rue Girardon, monte chez
lui pour le tuer et rebrousse chemin: « un des plus rigolos, le Vaillant,... ce nabot
d’écriture... qui se ronge de pas m’avoir assassiné dans mon escalier... qu’il m’écoutait
monter descendre... mais moi bordel je I’attends toujours!... » (R, p. 212) Le narrateur
relance ’invitation déja formulée dans D ’un chdteau I’autre. Comme le rapporte Godard,
dans Céline'", 1a publication de D’imn chdteau I’autre en 1957 coincide avec celle de La loi
de Roger Vailland, qui remporte cette année-1a le prix Goncourt. Dans Rigodon, Vaillant doit
ses succes littéraires & son statut particulier d’assassin de I'infame écrivain qu’était le

narrateur :

et ce gringalet si nul Vaillant qu’a eu le Goncourt expres pour ¢a qu’il
était mon fier assassin et qu’est que couille molle, que je 1’attends toujours,
que je sors jamais du jardin exprés pour, ici, au jardin, Meurdon Seine-et-
Oise...

Oh qu’ils m’haissent ! & s’en faire péter rolandiques, cortex... tous et
toutes!... je serai jamais assez plagié, contrefacié. ..

— 11 existe encore?

— Pas lui?... pas possible! y a vingt ans qu’on I’a fusillé!... (R, p. 203-204)

Dépeint comme un homme chétif, une couille molle, « ce petit Vaillant épilo-crétin » (R,
p. 207) demeure pourtant si fier d’avoir presque assassiné Céline. Le narrateur de Rigodon
concede néanmoins a son assassin imaginaire un certain succés. Dans 1’esprit des gens, il y a

bien longtemps que le narrateur a ét¢ tué. En le qualifiant d’épilo-crétin, le narrateur I’inscrit

140 Ibid., p. 249.

11« Or voici quau printemps de 1957 leur commun éditeur publie un nouveau roman de

Vailland, La loi, en méme temps que D 'un chdteau l’autre. Pire : pour lui plus de publicité que pour
celui de Céline. » Henri Godard, Céline, op. cit., p. 511.
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dans la lignée des agités imbéciles dont fait partie Tartre. Dans le roman, le narrateur donne a
Vaillant un réle défini. 11 est désormais son assassin officiel et il représente, du fait méme,
tous ceux qui ont voulu le tuer. L’existence de Vaillant permet au narrateur de D ‘un chdteau
I’autre de se distinguer de Triolette, Mauriac et Tartre en prouvant hors de tout doute qu’il
n’est pas un énervé comme eux. Des individus ont réellement cherché a le tuer; Vaillant en a
donné une preuve formelle avec son texte. L’anecdote autour de son assassin est la cinquiéme
manifestation du sens commun dans le roman. Il sert & témoigner de la capacité du narrateur a
juger avec justesse les dangers qui pesaient sur lui. Comme Denoél et Zola, il sait tirer profit

de son instinct.

4. Les bienfaiteurs et les tueurs

Au gré des obsessions du narrateur, certaines figures de 1’actualité du milieu des
années 1950, qui correspond au moment de 1’énonciation, s’imposent dans le texte. Au début
de D’yn chdteau I’autre, il est question, par exemple, d’une affaire Dreyfus qui est sans lien
avec le capitaine Alfred Dreyfus. Le narrateur parle du nouveau PDG des usines Renault,
Pierre Dreyfus, qui obtient ce poste en 1955. Louis Renault, mort d’'une maladie en 1944, fut
soupconné d’avoir collaboré avec I’ennemi, ce qui avait nui & la prestigieuse compagnie
frangaise. Dés le début de 1’Occupation, les nazis avaient pris possession des usines Renault,
qui avaient servi a la construction de matériel de guerre. Cette histoire apparait dans le roman
a quelques reprises. Le narrateur évoque aussi la polémique littéraire autour de la publication
des poémes d’une fillette de huit ans, Minou Drouet, a partir de 1955, et, dans le méme esprit,
il mentionne l¢ prix Nobel de Mauriac en 1952 et le prix Goncourt de Roger Vailland en
1957. Les références a actualité politique ou littéraire sont donc nombreuses. Nous ne les
passerons pas toutes en revue. Il faut toutefois retenir que les événements du milieu des
années 1950 influencent aussi la trame du roman. Il nous apparait évident que les nombreux
détails sur le moment de 1’énonciation servent a montrer que méme si les temps sont éclatés
dans le texte et que le narrateur navigue d’une époque a une autre sans prévenir, il n’est pas
détaché de son époque. Bien au contraire, puisqu’il nous prouve par ces détails qu’il est
conscient de ce qui se déroule autour de lui pendant la rédaction D 'un chdteau I’autre.
L’actualité politique et culturelle des années 1950 ainsi que 1’existence de son présumé

meurtrier permettent de prouver que la relation du narrateur avec le sens commun n’est pas
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remise en question. Nous nous attarderons sur deux figures de bienfaiteurs tirées de
I’actualité : le docteur Schweitzer et 1’abbé Pierre, et nous pourrons ensuite parler de leurs
antagonistes, les figures de tueurs en série, avec Landru et Petiot. Nous ne mettrons pas ces
personnages directement en lien avec le sens commun. Il est néanmoins fort pertinent de les
examiner en détail puisque, par leur existence, ils en disent long sur la communauté du

roman.

4.1 Les bienfaiteurs : le docteur Schweitzer, ’abbé Pierre et Juanovici

Pour faire contrepoids aux multiples criminels qui peuplent le roman, le narrateur cite
continuellement de grands bienfaiteurs. Si le mal absolu est incarné par des personnages forts
de tueurs de série comme Petiot et Landru, nous verrons que le bien est plutot représenté par
des personnages ambigus. Quatre personnages historiques sont capables de grands gestes
selon le narrateur : « M. Schweitzer, 1’abbé Pierre, Juanovici, Latzareff, eux peuvent se
permettre des grands gestes... mais moi je fais que braque et louche!... surtout sorti de tdle,
on ne sait comme! » (CA4, p. 18) Nous n’aborderons pas le cas de Pierre Latzareff, qui était un
ancien résistant et le directeur du journal France-Soir dont le premier numéro est sorti en
septembre 1944, ni celui de Joseph Juanovici'®?, qui est la duplicité incarnée. Ferrailleur
d’origine juive, Juanovici fournissait a la fois les nazis et les résistants pendant I’Occupation.
Il a été condamné pour ses activités collaboratrices & la Libération. Nous préférons nous
arréter sur les roles des bienfaiteurs, du docteur Schweitzer et de 1’abbé Pierre, dont le
narrateur se sert pour faire état de sa propre générosité. Le docteur Albert Schweitzer,
originaire de 1’Alsace-Lorraine, est le fondateur d’un hdpital au Gabon. Il a remporté, pour
son implication humanitaire, le prix Nobel de la paix en 1952, Henri Groués, mieux connu
sous le nom de 1’abbé Pierre, est un prétre catholique frangais qui recueillait des enfants juifs
pendant 1’Occupation. Il devient trés célebre en 1954, alors qu’un hiver particulierement
féroce tue de nombreux sans-abris en France. L’abbé Pierre se fait le porte-parole et le
défenseur des sans-abris. Le narrateur ose comparer sa propre charité a celle de ces deux

personnages :

142 Nous reprenons 1’orthographe adoptée par Céline. Son nom d’origine roumaine s’écrit aussi :
Joinovici ou Joanovici.
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Sans aucune coquetterie putaine, « a la Schweitzer » ou 1’« Abbé » non!
je peux dire et le prouver, je suis le charitable en personne! Méme envers le
plus pire rageur haineux... le plus pustuleux, tétanique... que méme avec des
pincettes, par exemple Madeleine, vous vous trouvez mal, qu’elle existe!...
syncope de hideur! moi 1a qui vous cause, vous me verrez vaincre mes
sentiments! peloter, mignoter la Madeleine! Me comporter le vif aimant!
ardent! comme s’il s’agissait de ’abbé Pierre ! ou de ’autre apétre... (CA4, p.
150)

Afin de démontrer hors de tout doute qu’il est un étre extrémement généreux, il affirme
qu’il soignerait son ennemi si l’occasion de le faire se présentait. Madeleine Jacob,
chroniqueuse judiciaire de Libération'®, avait couvert le procés de Céline aprés la guerre.
Peu tendre a son égard, le narrateur ne cesse de la citer, de D 'un chdteau I’autre a Rigodon.
Cependant, le narrateur ne laisse pas ses haines personnelles le dominer; sa vocation de
médecin passe avant tout. Il soignerait donc celle qu’il déteste s’il la trouvait blessée. Jacob
est pire qu’une opposante, il la présente comme la personne la plus repoussante du monde :
« syncope de hideur ». Elle provoque, chez lui, des malaises en raison de son incroyable
laideur. Le narrateur serait néanmoins prét & s’occuper d’elle, a en prendre soin au point de
devenir pour elle « le vif aimant! ardent! ». Par ces allusions sexuelles, il cherche & montrer
que sa générosité n’a pas de limite, qu’il pourrait se donner corps et dme s’il le faut. Pour lui,
il est bien question de se donner et non de se vendre. Il n’est pas comme Schweitzer ou
I’Abbé qui, eux, font preuve de « coquetterie putaine ». Comme le narrateur reprochait a
Brottin d’accorder trop d’importance a son image, il accuse Schweitzer et 1’Abbé de vouloir
faire de leurs bonnes ccuvres des coups d’éclat. Alors que, pour lui, « le charitable en
personne! », la générosité est faite de petits gestes, comme ceux du médecin, qui passent
relativement inapergus. S’il offrait ses services & Jacob, son geste ne défraierait pas la
chronique. Son geste qui resterait discret ne serait pas moins grandiose puisqu’il impliquerait

de passer outre I’incroyable horreur qu’elle lui inspire.

Comme nous I’avons vu chez d’autres personnages, le narrateur reproche a
Schweitzer et & ’abbé Pierre de ne défendre qu’une image médiatique et commercialisable de

la générosité. La modestie apparait comme une valeur d’époque : « Pas un seul bonhomme
g

13 Journal édité de 1941 a 1964, qui n’est pas le méme que ce1u1 qu’on connait aujourd’hui,
fondé par Jean-Paul Sartre, entre autres, en 1973.
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modeste!... et les ministres!... et I’abbé Pierre, film en personne?... » (CA4., p. 29) L’abbé
Pierre serait si spectaculaire dans sa défense des sans-abris qu’il est déja « film en
personne ». Il n’y a pas de décalage entre ses gestes et la reconnaissance qu’ils obtiennent.
Les deux se produisent simultanément. A peine commence-t-il 3 s’occuper des malheureux
autour de lui, qu’il devient un personnage historique dont on se presse de tourner la
biographie. En effet, un film consacré & 1’abbé Pierre est sorti en 1955. Les Chiffonniers
d’Emmaiis a été réalisé par Robert Daréne & partir d’un scénario de Boris Simon et de René
Barjavel. Pour le narrateur, la popularité médiatique de 1’abbé caricature ses ceuvres et le
transforme en « super sensid abbé Pierre!... » (CA, p. 65) L’abbé est le super héros de I’air du
temps, le super héros de la charité, alors que I’homme de sens commun, comme nous le
verrons avec les médecins des pauvres, n’a rien de « super sensid ». Le médecin, qui connait
la modestie autant que le sacrifice, fait seulement ce qu’il doit faire. Céline n’est pas le seul a
étre frappé par I’image de I’abbé Pierre. Roland Barthes y consacre un texte dans ses

Mythologies, parues la méme année que D ‘un chdteau I’autre :

Le mythe de 1’abbé Pierre dispose d’un atout précieux : la téte de I’abbé.
C’est une belle téte, qui présente clairement tous les signes de 1’apostolat : le
regard bon, le coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété
de la canadienne du prétre-ouvrier et la canne du pélerin. Ainsi sont réunis
les chiffres de la légende et ceux de la modernité'.

Pour Barthes, la téte de 1’abbé est le secret de cette image parfaite de la bonté qu’il
dégage. Sa coupe de cheveux franciscaine, d’abord, est & la fois assez négligée et désuéte
pour dégager ’image d’un homme qui refuse de s’astreindre aux modes et aux conventions
sociales. Tout en discrétion, ces cheveux courts sont ceux d’une personne qui ne cherche pas
non plus & attirer 1’attention sur elle; ils témoignent ainsi de la modestie d’un homme -
d’église. Barthes analyse de quelle maniére cette coupe de cheveux passe d’un degré zéro du
sens a un « superlatif de signification ». L’abbé Pierre devient grice a cette coupe un nouveau
saint Frangois. Ses cheveux destinés & passer inapergus deviennent soudainement lourds

d’histoire; ils portent tout un passé de bonnes ceuvres. Son regard, sa barbe, sa canne et ses

vétements complétent ’image de la charité chrétienne. Barthes analyse la fabrication du

144 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2010 (1957), p. 60.
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mythe pour montrer comment cette image remplie de signes se suffit 4 elle-méme au point

qu’on ne questionne plus sa sincérité :

Evidemment, le probléme n’est pas de savoir comment cette forét de
signes a pu couvrir 1’abbé Pierre [...]. Je m’interroge seulement sur 1’énorme
consommation que le public fait de ces signes. Je le vois rassuré par I’identité
spectaculaire d’une morphologie et d’une vocation ; ne doutant pas de 1’une
parce qu’il connait I’autre ; n’ayant plus accés & 1’expérience méme de
’apostolat que par son bric-a-brac et s’habituant 4 prendre bonne conscience
devant le seul magasin de la sainteté ; et je m’inquiéte d’une société qui
consomme si avidement ’affiche de la charité qu’elle en oublie de
s’interroger sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J’en viens a me
demander si la belle et touchante iconographie de 1’abbé Pierre n’est pas
I’alibi dont une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de plus, pour
substituer impunément les signes de la charité a la réalité de la justice'®.

La « forét de signes » autour de 1’abbé ne permet plus la critique, elle obstrue
complétement le regard. L’image de 1’abbé Pierre n’ouvre pas vers la réalité de la société.
Devant cette iconographie, le spectateur demeure a ’orée des signes, il est complétement
exclu de cette expérience de la charité que 1’abbé semble tout entier capable d’incarner. La
réalité de la justice, qui n’est sans doute pas sans failles, est complétement obstruée par les
signes de sa charité. Le mythe qu’on construit autour de 1’abbé ne donnera pas naissance a
une communauté humaine animée par un désir de charité. Si la bonne conscience requiert le
« seul magasin de la sainteté » que porte I’abbé Pierre, I’image du Saint est stérile, elle fait
écran a la bonté au lieu de la stimuler. Cette analyse de ’image de 1’abbé Pierre dépasse, bien
entendu, ce que le narrateur nous en dit dans D ‘un chdteau l’autre. Méme s’il le décrit avec
moins de détails, le narrateur porte sur lui un jugement plus lourd que celui de Barthes,
jugement que le cadre fictionnel seul peut lui permettre de poser : « je suis le samaritain en
personne... samaritain des cloportes... je peux pas m’empécher de les aider... ’abbé Pierre
c’est plutét Gapone, pope Gapone... » (CA, p. 99) L’allusion concerne ici un prétre russe
orthodoxe qui était prés des milieux ouvriers et des mouvements révolutionnaires de 1904.
Pour sauver sa peau, le pope Gapone a fini par offrir 4 la police de leur dévoiler les plans des

révolutionnaires. En 1906, il a €été accusé de trahison par ceux-ci et condamné a mort par

endaison. Par cette comparaison, le narrateur accuse 1’abbé Pierre d’étre un individualiste
p

5 Ibid., p. 62.
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comme les autres. L’homme d’église n’est certainement pas comme lui le « samaritain des
cloportes ». Le mythe qui se construit autour de 1’abbé Pierre est une autre preuve de
I’agitation des contemporains du narrateur. Les gens sont complétement dupés par son image.
Ils ne pourraient pas supposer que 1’abbé Pierre soit un traitre comme Gapone ou, plus
simplement, une image fabriquée de toutes piéces par le cinéma. En mentionnant 1’abbé
Pierre, le narrateur veut faire un appel au regard critique des gens de sa communauté, pour

leur rappeler qu’ils doivent douter des images, surtout des plus rassurantes et attirantes.

4.2 Les tueurs en série : Landru et Petiot

Pour le narrateur, les bienfaiteurs sont des étres d’apparence qui veulent faire de leurs
gestes de bonté des coups d’éclats. Ils agissent & cet égard de la méme maniére que leurs
antagonistes : les tueurs en série. Céline est obsédé par les personnages de tueurs comme en
témoigne la présence de ces deux personnages dans ses romans. Dans D 'un chdteau ['autre,
il est surtout question d’Henri Désiré Landru, un tueur du début du siécle condamné a la
guillotine en 1921, et du docteur Marcel Petiot, un tueur qui a sévi surtout pendant
I’Occupation et qui a aussi été¢ condamné a mort. Les deux tueurs avaient des personnalités
flamboyantes et leur procés fut trés couru et médiatisé en France. Examinons d’abord
I’histoire de Landru. Nous 1’avons déja souligné, il était un séducteur. Il fut surnommé le
« Barbe-Bleue de Gambais », le « sire de Gambais » et I’« escamoteur de femmes ». Grice
aux petites annonces, il attire des femmes vers lui en se présentant comme un homme a la
recherche d’une épouse: « En février 1914, Landru fait passer ’annonce suivante :
“Monsieur sérieux, désire épouser veuve ou femme incomprise entre trente-cing et quarante-

3 46
cing ans'*”

. » Ses charmes reposent, dit-on, sur sa voix de baryton. Les femmes sont aussi
trés attirées parce qu’il est trés entreprenant et leur fait rapidement des offres de mariage.
Puisque les femmes qui répondent a ses annonces recherchent un mari plutét qu’un complice,
elles aiment la diligence dont fait preuve Landru. De toute évidence, il ne semble pas craindre
I’engagement. Lorsqu’il est arrété par la police en 1919, il est accusé du meurtre d’onze

personnes : dix femmes et un homme.

146 Dominique Lormier, Les 35 plus grandes affaires criminelles en France depuis 1900 de
Landru aux époux Fourmiret, Paris, Trajectoire, 2008, p. 142.
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Son procés attire les masses. Dans les journaux, on appelle la foule qui se rend au
proces le « train Landru », une image qui restitue bien la folie provoquée par 1’événement
judiciaire. En plus des magistrats, des avocats, des témoins et des chroniqueurs judiciaires, ce
train est constitué de « journalistes, écrivains, artistes, comédiens, chansonniers et
fantaisistes'*’ » qui veulent entendre Landru répondre aux questions de la cour. Malgré des
preuves accablantes contre lui, dont un camet ou il note ses rencontres et ses voyages en train
avec ses victimes, Landru continue de clamer son innocence. La police a méme retrouvé chez
lui des objets qui appartiennent aux victimes. On n’a toutefois pas trouvé les corps puisque
Landru les brilait dans sa cuisiniére. Rusé, il use de mille et un détours pour ne rien révéler
de ses relations avec les femmes disparues, avec lesquelles il dit n’avoir eu que des relations

d’affaires. Il prétend souvent avoir désiré acheter les meubles de ces femmes :

Le président Gilbert reste tenace :
— Si ce n’étaient pas vos fiancées, quels étaient vos rapports avec elles?
Landru se redresse, 1’air outré :

— Je suis un galant homme. Je me refuse a faire la moindre déclaration
a ce sujet! Je ne permettrai pas qu’on franchisse le mur de ma vie privée.

Et lorsque par la suite, le président ou le procureur tenteront d’avoir plus
de précisions sur ce sujet, Landru répondra invariablement en levant les yeux
au ciel :

: d 14
— Le mur, messieurs, le mur... '®

Landru a de toute évidence le sens de la formule et du spectacle. Dans D 'un chdteau
l'autre, le narrateur exprime le plaisir qu’il ressent a suivre 1’histoire de Landru : « Landru
me fait rire, le mal qu’il se donnait!... » (C4, p. 32) Il fait sans doute référence au mal qu’il se
donne 2 attirer les femmes vers lui et a faire disparaitre les corps, mais aussi au mal qu’il se
donne pour bien paraitre 4 la cour. A la suite de son procés, Landru est condamné & mort. En
prison, il demande a faire les mémes taches que les autres détenus : « Il est aimable avec tout

le monde, connait tous les gardiens, s’informe de la santé de leur famille. Il est courtois,

17 Franscesca Biagi-Chai, Le cas Landru & la lumiére de la psychanalyse, Paris, Imago, p. 35.

198 Dominique Lormier, op. cit., p. 149.



107

impénétrable : il est Landru...'® » Le jour de son exécution, il refuse le verre de rhum offert
au condamné, il décline aussi la cigarette et lorsque ’auménier lui propose de lui offrir le
dernier sacrement, il le repousse sous prétexte qu’il ne veut pas faire attendre les gens
chargés de I'exécuter. Le tueur en série ne cesse de faire preuve de gentillesse et de
délicatesse a4 1’égard des gens de la prison. Landru est un tueur qui restera complétement
opaque. Ses mysteres attirent les spéculations : « Landru est un tueur paradoxal. Entre la
séduction systématique de 1’objet féminin (283 femmes contactées) qui évoque Don Juan, et
la volatilisation des victimes, qui en fait {...] un Barbe-Bleue, [...] il n’y a rien — rien d’autre
que ce qu’il allégue’ » Pour analyser Landru, il faut se fier 4 ce qu’il dit, alors que nous

savons qu’il n’y a rien de vrai dans ce qu’il dit.

Landru sert aussi de point de comparaison au narrateur. Il 1’utilise pour parler du
président Harry S. Truman, trente-troisiéme président des Etats-Unis, qui a succédé a
Franklin Delano Roosevelt aprés la guerre. Les bombardements atomiques de Hiroshima et
de Nagasaki surviennent sous sa présidence. Dans D ‘un chdteau I’autre, le lien entre Truman
et Landru est établi en raison de ces événements : « oh! non que cet Hiroshima me souffle!...
regardez Truman, s’il est heureux, tout content de soi, jouant du clavecin!... 'idole de
millions d’électeurs!... le veuf révé de millions de veuves!... Cosmique Landru!... » (C4,
p. 159) Par cette comparaison, le narrateur fait de Truman un tueur en série, mais, de surcroit,
un tueur en série bien plus puissant que Landru. Il semble y avoir une correspondance entre le
nombre de femmes séduites et le nombre de morts. Truman avec ses bombes est un Landru
cosmique, un Landru interplanétaire. Landru séduit grice & sa voix de baryton; Truman aussi
utilise ses talents de musicien. L’image de Truman jouant du clavecin serait, selon le
narrateur, le secret de son charme. La figure de Landru traverse les temps et les lieux.
Comme Truman qui devient un Landru avec la bombe nucléaire, le narrateur comprend que

I’histoire du chdteau de Sigmaringen est remplie de Landru :

Tandis que les Hohenzollern, vous voyez, vous dites, les premiers
surtout : « quels Landrus!... » un autre?... encore pire!... Troppmann!...
Deibler craché!... la ribambelle!... toujours plus sournois!... plus cruels!...
plus cupides!... plus monstres!... des centaines de Landrus pure race!...

9 Ibid., p. 150.

10 Jacques-Alain Miller, « Préface », in Franscesca Biagi-Chai, op.cit., p. 15.
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trois!... quatre étages de Landrus! cousins Landrus! et & pique!l... masse
d’armes! faux!... éperons!... frondes!... toujours plus sadiques!... dauphins
Landrus! pas le Landru timide de Gamblais!... étriqué, furtif, & cuisiniére
rafistolée, occasion de la Salle... non!... Landrus sirs d’eux!... par jus!... nom
de Gott!... lances, cuirasses, tout! blasons, mit uns!... des étages de portraits
« coupe-souffle » !... Gott 4 la botte!... des pas seulement petits déchiqueteurs
de fiancées!... non! autant de tortureurs impériaux!... kyrielle!... passeurs de
duchés a la poéle!... bourgs, forteresses, cloitres... a la broche! contents ou
pas!... marmites!... marmites!... (CA, p. 169-170)

La lignée Hohenzollern qui habite depuis plusieurs siécles le chdteau aurait connu son
lot de Landru. Comme Truman éclipsait le Barbe-Bleue de Gambais avec son Hiroshima, le
passé du chateau qui rejaillit pendant la guerre fait du véritable Landru un tueur de second
ordre. Mais avant d’évoquer le passé des Hohenzollern, le narrateur compare d’abord Landru
a Jean-Baptiste Troppmann, tueur frangais, exécuté en 1870 pour le meurtre d’un couple et de
ses six enfants. Troppmann est abondamment cité dans 1’ceuvre de Genet, qui mentionne
aussi, comme Céline, le célébre bourreau frangais Anatole Deibler, dernier a avoir tué en
public. II est le fils du bourreau Louis Deibler. En France, les exécutions publiques 2 la
guillotine furent pratiquées jusqu’en 1939, malgré une tréve de 1906 & 1909. Deibler est
devenu célébre grice a la photographie, qui a permis de diffuser les images des exécutions
dont il s’était chargé. En comparant Troppmann, Deibler et Landru au passé sanglant de
Sigmaringen, le narrateur montre que I’excitation produite par ces personnages a permis de
construire des figures plus grandes que nature, alors que les tueurs peuplent pourtant
I’histoire de 1’humanité. Qui plus est, les tueurs du Moyen Age de Sigmaringen, « tous des
Landrus Diables!... » (CA., p. 174), tuaient sans se cacher, ils ne se donnaient pas tout le mal
du « timide de Gamblais ». Le tueur d’autrefois agissait franchement et aux yeux de tous,
alors que le tueur contemporain doit user de mille et un détours pour commettre ses meurtres.
Le narrateur fait preuve d’une certaine nostalgie a 1’égard de temps anciens o1, semble-t-il, le
mal ne cherchait pas a se cacher. Un tueur comme Landru s’est donn€ beaucoup de mal, mais

jamais autant qu’un écrivain :

au Danemark... icil... vous écrivez?... vous étes perdu!l... Troppmann
son « n’avouez jamais ! » est qu’une toute petite prudence!... « n’écrivez
jamais! » moi je vous le dis! si Landru avait « écrit » il aurait pas eu le temps
de faire ouf, pas seulement d’achever de mettre saler une petite rondelle de
rombicere!... (CA, p. 318)
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De sa prison, le métier d’écrivain est pire encore que celui d’un tueur moderne. Chez
Céline, nous comprenons que 1’écrivain n’est jamais complétement détaché du monde. Sans
tuer comme Landru ou comme Truman, I’écrivain doit aussi savoir user de charme et de ruse
comme ceux-ci. La tdche de 1’écrivain est encore plus complexe que celle du tueur en série

ou de ’homme politique. La comparaison permet d’illustrer le poids qui pése, selon le

narrateur, sur les épaules de 1’écrivain. Poids qui n’a pas de commune mesure avec celui qui

peése sur le tueur et qui n’est pas non plus comparable a celui de I’homme politique.

Comme Landru, Petiot utilisait un four pour faire disparaitre les carcasses de ses
victimes. Le docteur Marcel Petiot, sumommé par la presse « docteur Satan », a été reconnu
coupable en 1946 de vingt-six assassinats. Petiot, bien fier de ses meurtres, en revendiquait
pour sa part soixante-trois. Soldat d’infanterie pendant la Premiére Guerre mondiale, il a fait
ses études en médecine grice 4 un programme spécial dont pouvaient profiter les anciens
combattants. Céline a d’ailleurs fait ses études quelques années plus tard grice au méme
programme. A son arrivée d Paris, au début des années 30, le docteur Petiot s’est fait
connaitre pour sa spécialité dans le traitement de la toxicomanie. Il acceptait aussi de soigner
gratuitement les pauvres, ce qui a contribué a accroitre sa notoriété. Pendant 1’Occupation, le
docteur Petiot, assez connu des autorités, était sous observation : « En juin 1940, Petiot [...]
reste dans la capitale, continue 3 exercer. La police le surveille encore de plus prés, car outre
ses contacts dans le milieu de la drogue, Petiot déteste les Allemands et ne se géne pas pour
le faire savoir, au mépris de toute prudence ». Les soins qu’il avait apportés depuis
plusieurs années aux toxicomanes 1’avaient fait connaitre des milieux criminels parisiens. Sa
haine connue des Allemands attirait vers lui la majorité de ses victimes. Pendant
I’Occupation, Petiot était un « effaceur™ ». Il proposait ses services i des gens qui
craignaient pour leur vie. Il aimait particulicrement attirer dans son antre les clients riches —
souvent, mais pas uniquement, juifs — puisqu’ils étaient capables de bien le payer pour ses
services d’effaceur, et aprés leur assassinat, Petiot s’emparait de leurs biens. 11 faisait croire
aux désespérés qui avaient besoin de lui qu’il avait des connexions qui leur permettraient de

fuir a3 Buenos Aires. Alertés par les mauvaises odeurs qui émanaient des appartements de

51 Dominique Lormier, op.cit., p. 201.
132 Frédérique Césaire, L affaire Petiot, Paris, Vecchi, 1999, p. 7.
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Petiot, les pompiers entrent chez lui le 11 mars 1944 et découvrent un four et des cadavres
dans son sous-sol. Dés le lendemain, I’histoire fait les manchettes : « Le 12 mars 1944, les
journaux s’emparent de l’affgire et en font leurs gros titres. A cette date, la presse reste
collaborationniste, si bien qu’elle fait du docteur Petiot le type méme du criminel, lié¢ 3 la
Résistance™ ». Pendant la Libération, des rumeurs disent que, sous une fausse identité, Petiot
aurait participé aux combats du coté des résistants. Il aurait profité des moments troubles
dans la capitale pour essayer de faire oublier ses crimes sordides. Il n’y parvient pas. Son
procés, qui commence le 28 mars 1946, est trés couru par les Parisiens. On dit méme qu’il se
vendait sous le manteau des autorisations pour y assister. En apprenant, qu’une foule se
rassemblait pour son procés. Petiot aurait dit & un de ses gardiens de prison : « Ce sera
merveilleux. Ce procés fera rire tout le monde'. » Il meurt guilloting a la prison le 25 mai

1946.

Le médecin tueur devient chez Céline une sorte d’étalon qui permet d’établir des
degrés au sein du mal. En mentionnant un personnage dans Rigodon, il écrit qu’il est « dix
fois Petiot » (R, p. 92). De cette maniére, il le transforme en une valeur. Le narrateur utilise,
par exemple, le meurtrier pour défendre ses idées sur la Bible : « Bible le livre le plus lu du
monde... plus cochon, plus raciste, plus sadique que vingt si¢cles d’arénes, Byzance et Petiot
mélangés!... » (R, p. 34) Cet extrait rappelle aussi la forte tendance du narrateur a évoquer
toujours la longue histoire violente qui pése déja sur le monde. L’allusion a la Bible lui
permet de répéter une fois de plus que les fondements du monde sont composés d’histoires
sadiques. Plus tard dans le méme roman, il s’arréte aussi sur la folle excitation des hommes,
illustrée par les arénes, qui a contribué & donner naissance a des personnages comme Petiot et

Landru :

le monde entier en vérité hurle de pas avoir d’arénes... le monde entier
nous demande pour nous traiter comme il faut, Petiot a tout préparé,
Cousteau et Landru et Vaillant... incubateurs, justiciers, qu’évolueront plus
déchiqueteurs, délécéreurs, que tout ce qu’on aura jamais vu... (R, p. 280)

133 Dominique Lormier, op.cit., p. 204.

13 Frédérique Césaire, op. cit., p. 10.
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11 rapproche ici les deux tueurs en série de Vaillant, son assassin lache, et de Pierre-
Antoine Cousteau, le directeur de Je suis partout... pendant 1’Occupation. Condamné & mort
comme plusieurs collaborateurs, Cousteau n’a jamais été exécuté. Il a été gracié par le
président frangais Vincent Auriol. Comme des incubateurs, Landru, Petiot, Cousteau et
Vaillant auraient tant intériorisé la folie de leurs contemporains qu’ils ne pouvaient
qu’exploser, se rangeant ainsi parmi les pires déchiqueteurs jamais connus. Si Landru et
Petiot sont des personnages similaires, on ne peut dire la méme chose de Cousteau et de
Vaillant. Pour le narrateur, leurs activités respectives, de polémiste pour Cousteau, et de
vengeur pour Vaillant, provient d’un désir similaire & celui qui a pouss€ Landru et Petiot &
tuer. Dans D ’un chéteau !’autre, le narrateur utilise aussi Petiot comme mesure du mal afin
de marquer ’ampleur de sa propre condamnation par la communauté. Il écrit ainsi a son sujet
qu’il est « le médecin plus damné que Petiot ! » (CA, p. 31) Le passage évoque la damnation
éternelle que le narrateur imagine peser sur lui. Le sort de Petiot a été jeté, lors de son
exécution, alors que celui du narrateur demeure toujours en suspens. Le narrateur se permet
ensuite de se comparer au docteur Satan : « je me suis fait plus de tort jamais prendre un rond
aux malades que Petiot de les faire cuire au four!... » (C4, p. 17-18) Nous reparlerons des
sacrifices du narrateur en tant que médecin vers la fin de ce chapitre. Nous avons vu avec
Landru que le narrateur disait que 1’écrivain devait se donner plus de mal encore que le tueur;
il en va de méme pour le médecin qui travaille plus fort pour soigner que Petiot lorsque celui-
ci faisait disparaitre les corps de ses victimes. Puisque la tiche de Petiot est plutdt ardue, nous
devinons combien devait 1’étre celle du narrateur. Encore une fois, le tueur permet de jauger

les efforts des autres personnages. Landru et Petiot servent surtout de faire-valoir pour le
‘ narrateur qui peut ainsi se vanter de ses propres sacrifices. Comme les allusions & 1’abbé
Pierre, les personnages de tueurs aménent aussi ses contemporains a faire appel a leur bon
sens. Les deux avaient 1’air d’hommes gentils et dévoués, méme ils étaient en réalité des
monstres qui planifiaient des crimes atroces. Petiot se sert du désordre de I’Occupation et de
sa profession de médecin, qui inspire confiance & ses patients, pour les duper et assouvir ses
désirs sanguinaires. Un regard plus méfiant aurait toutefois pu deviner que sa grande

générosité masquait des intentions homicides.
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5. Le monde des fantomes

11 existe tout un univers dans D ‘un chdteau I’autre sur lequel les bienfaiteurs et les
tueurs n’ont plus de prise : celui des fantdmes. A son arrivée au chiteau de Sigmaringen, une
image fascine le narrateur. Il voit deux femmes sortir des catacombes, la princesse du

chéiteau, Hermilie de Hohenzollern, et sa servante :

oh! mais je gafais mon trou! le cratére... comme certain que par la... ¢a
y estl... j’en vois sortir comme deux gros ratsl... deux personnes trés
emmitouflées!... des femmes... deux femmes... je les vois, elles se
rapprochent... jamais je les avais vues encore... elles sortent du fond de la
crevasse... dans I’éboulis... elles doivent vivre dans les catacombes...
personne y avait jamais été dans les catacombes... (C4, p. 184)

Cette image, en plus de rappeler les scénes dans les catacombes de Voyage au bout de la
nuit, montre le trouble plus général qui affecte la communauté du roman, peuplé de
nombreux personnages entre la vie et la mort, qui ne sont pas encore des fantdmes. Le
narrateur partage leur sort. Il se sait lui-méme une sorte de fantéme prisonnier entre la vie et
la mort : « que moi-méme, en tout, finalement, je me ferai 1’effet d’un dréle de piafl... sorte
d’ectoplasmique ragoteux... revenant plus sachant... de-cil... de-1al... Iattitude!... les mots
qu’il doit dire?... » (CA, p. 259) D’un chdteau [’autre est porté par une narration
fantomatique, constituée de maintes répétitions, et saute constamment d’un lieu a ’autre,
d’un temps a I’autre. Nous examinerons d’abord le cas du fantéme de Louise Michel qui
traverse I’ceuvre de Céline, avant de nous arréter sur les fantdmes de la Publique dans D 'un
chdteau l'autre. Ces passages s’écartent a dessein de la réalité afin d’ajouter une dimension
fantastique au récit qui porte les traces du délire du narrateur. Nous reviendrons sur le délire

du narrateur vers la fin de ce chapitre dans le passage sur le monde des animaux.

5.1 Louise Michel

Dans un court passage du roman, le narrateur se souvient d’une comédienne qu’il
avait vue enfant jouer sur une scéne le réle de Louise Michel. S’il se moque des engagements
politiques de ses contemporains, il n’en va pas de méme pour cette communarde en colére,
qui n’a rien, selon lui, du ridicule de Triolette ou de Tartre : « Louise avait parfaitement le
droit! “ouah! ouah!”... et colére!l... et comment!... je le dis! » (CA4, p. 68) Louise Michel

prend chez Céline une place similaire a la Jeanne d’Arc de Genet —centrale, nous le verrons—,
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a la différence toutefois qu’elle est toujours une figure évanescente, comme une fenétre sur
un passé qui n’existe plus. Dans Pompes funébres, Jeanne d’ Arc apparait dans un réve plutot
que dans un souvenir, mais 1’action de Jeanne d’Arc, nous nous y arréterons, est bien
concréte : les mains dans les souillures, la veille de sa mise & mort. Louise Michel, chez
Céline, est loin des abjections. Cette femme, la seule dont la colére est bel et bien légitime,
apparait au-dessus de la foule comme si elle était plus forte que la mort, puisqu’elle continue
d’étre incarnée méme si elle n’est plus de ce monde. Avant de nous arréter sur cette scéne du
roman, il faut rappeler que Louise Michel était déja évoquée au début de I’ceuvre célinienne
dans Voyage au bout de la nuit. Bardamu est dans un café avec Tania, sa « nouvelle copine
de Pologne » (VN, p. 365), et ils apergoivent sur la Place du Tertre 4 Montmartre un défilé de
morts. A travers le nuage qui entoure les fantdmes, Bardamu, médecin, reconnait plusieurs de
ses anciens clients. Il constate que la mort a été pour eux une sorte de consécration : « Enfin
tous ces salauds-13, ils étaient devenus des anges sans que je m’en soye apergu ! » (VN, p.
367) Bardamu ne croit pas a 1’élévation des salauds d’autrefois : « C’était bien les voyous des
morts ceux-la, des coquins, rien que de la racaille et la clique de fantémes qu’on avait
rassemblés ce soir au-dessus de la ville » (VN, p. 367). Bardamu remarque que ces morts
proviennent d’un petit cimeticre, ou sont aussi enterrés des communards, mais ce ne sont pas
ceux-ci qui ont refait surface et qui flottent désormais sur Paris. Dans la nuée, Bardamu finit
par reconnaitre un premier personnage historique : 1’explorateur frangais Jean Frangois de
Galaup, comte de La Pérouse. Le dernier fantéme, celui qui ferme le cortége, est une femme
aux cheveux rouges, qui n’a rien a voir avec tous les salauds et les voyous que Bardamu avait

reconnus :

La grande femme qui est 13, qui garde I’Ile c’est la derniére. Sa téte est
bien plus haute encore que les buées les plus hautes. Il n’existe plus qu’elle
de vivante un peu dans I’Ile. Ses cheveux rouges au dessus de tout, dorent
encore un peu les nuages, c’est tout ce qui reste du soleil. (FN, p. 369)

L’Ile dont il est question est sans doute la Nouvelle-Calédonie, découverte par La
Pérouse, ou Louise Michel fut déportée apres sa participation a la Commune de Paris. Dans
cette nuée s’entremélent donc le souvenir glorieux de la colonisation frangaise et ses sombres

lendemains, alors que I’Ile devient une prison pour les révolutionnaires de la Commune. En

1865, six ans avant la Commune, Louise Michel, institutrice, enseignait dans une école de
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Montmartre'”, ce qui explique peut-étre sa place dans la nuée qui surplombe la Place du
Tertre. Ce jour-1a, Bardamu apergoit la « Vierge rouge » dominant tous les autres fantémes,
ses cheveux captant les derniéres lumiéres. Le fantdéme de Louise Michel, désormais sur les
cotes de 1’ Angleterre'™, essaie de se faire un thé, mais elle ne parvient pas 2 alimenter le feu

pour faire chauffer I’eau de sa bouilloire :

Elle tripote, ¢a lui suffit, le feu qu’est sous la cendre, entre deux foréts
mortes, avec ses doigts.

Elle essaye de I’animer, tout est & elle a présent, mais son thé il ne
bouillira plus jamais.

Il n’y a plus de vie pour les flammes.

Plus de vie au monde pour personne qu’un petit peu pour elle encore et
tout est presque fini... (VN, p. 369)

Au sein du défilé des morts, le spectre de Louise Michel est le seul qui posséde encore
paradoxalement un peu de vie, mais pas assez pour raviver la flamme, celle sous sa bouilloire
mais sans doute aussi celle des vivants qu’elle survole. Dans ce passage mélancolique de
Voyage au bout de la nuit, Louise Michel apparait impuissante, image fuyante et lointaine

d’une femme prise, d’une terre a I’autre, entre la vie et la mort.

Céline présente aussi un autre personnage de femme révolutionnaire, héritiére de

Louise Michel, dans Mort a crédit :

Le Capital et ses lois, elle les avait compris, Mireille... Qu’elle avait pas
encore ses régles. Au camp des Pupilles 4 Marty-sur-Oise on y trouvait de la
branlette, du bon air et des beaux discours. Elle s’était bien développée. Le
jour annuel des Fédérés, elle fait honneur au patronage, c’est elle qui
brandissait Lénine, tout en haut d’une gaule, de la Courtine au Pére-Lachaise.
Les bourriques en revenaient pas tellement qu’elle était craneuse! Mais alors
des molletons splendides, elle levait le boulevard derriere a brander
I’Internationale ! (MC, p. 34)

155 paule Lejeune, Louise Michel, I'indomptable, Paris, Des femmes, 1978, p. 81.

1% Londres est le lieu du deuxiéme exil politique de Louise Michel : Claire Auzias, Louise
Michel. Une anarchiste hétérogeéne, Paris, Monde libertaire, 2009, p. 33.
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Mireille marque le passage du souvenir de la Commune de Paris, a travers le chant de
I’Internationale, vers le communisme d’inspiration soviétique. Elle part d’'une commune
francaise, La Courtine, pour se rendre au cimetiére du Pére-Lachaise. Mireille, au dessus de
la foule, n’est pas représentée sous les traits de la bétise ou de la compromission qui
caractérisaient Sartre et Elsa Triolet. Selon Yves Pages, la présence de Louise Michel dans

I’ceuvre de Céline expose le paradoxe qui sous-tend sa relation au politique :

[Mireille] participe d’une relecture rituelle qui met Louise Michel au
cceur du sens de I’Histoire. Tout le paradoxe célinien se trouve ici résumé.
En faisant de la communarde, et non de la bergére sainte, la clef de voite de
son architecture nostalgique, Céline se réapproprie une des images pieuses
du « matérialisme historique » en la coupant de la révélation progressiste.
[...]111 fait dévier I’idée de révolte de son orbite idéaliste, tire 1’éternité de la
« coléere » hors de la dialectique révolutionnaire pour n’honorer en elle
qu’une énergie « réfractaire », irréductible a toute perspective historique,

mais porteuse de toutes les subversions singuliéres passées et 4 venir'’.
Louise Michel incarne donc cette énergie fuyante, au point d’échapper a la marche de
’Histoire, une énergie susceptible de porter un certain changement mais sur laquelle on ne
peut jamais avoir de prise véritable. Nous constaterons que, pour Genet dans Pompes
funébres, les voyous devenus miliciens sont garants d’une énergie chaotique similaire. A la
différence évidente que Céline met en valeur la conscience politique de Louise Michel, alors
que les miliciens étaient des personnages complétement apolitiques. Si nous abondons dans le
sens de Pagés pour ce qui est de I’interprétation de la présence de Louise Michel, il nous
apparait important de comparer celle-ci aux autres fantdmes qui peuplent D ‘un chdteau

I’autre pour établir leur relation au sens commun.

Dans Voyage au bout de nuit, la communarde apparaissait en tant que spectre qui
survole Montmartre. Dans D’un chdteau 1’autre, elle est incarnée par une comédienne. Ce
souvenir, tiré de ’enfance du narrateur, s’entrelace avec deux autres reconstitutions
historiques qu’il aurait vues sur scéne : la révolte des Boxers et la conquéte de I’Ouest, jouée
par Buffalo Bill lui-méme. Le narrateur mentionne d’emblée que la prise de Pékin, a laquelle
il a assisté enfant, €tait un spectacle, mais il ajoute : « Je connais pas beaucoup d’écrivains,

b I 19

soi-disant de gauche ou de droite, “bénitiers”, “cocos”, conjurés des caves ou des Loges,

157 yves Paggs, op.cit., p. 74-75.
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qu’ont vu comme j’ai vu la prise de Pékin, Place Clichy! » (CA4, p. 67) La victoire des nations
alliées, dont la France faisait partie, contre la Chine, rejouée par des acteurs dans un quartier
de Paris, constitue pour lui un accés a une. vérité historiéue. 11 se vante d’avoir été témoin de
ce spectacle comme s’il avait assisté & la guerre des Boxers elle-méme, guerre dont les
conséquences furent entre autres une modemisation a 1’occidentale de la Chine. Un autre
spectacle lui apparait encore plus réaliste, celui de Buffalo Bill, qui aurait donné son
« Buffalo Bill’s Wild West » a Paris en 1905 alors que Céline avait onze ans. Il lutte contre
les attaques des Peaux-Rouges devant ses yeux : « pas les pitreries d’Hollywood!... pensez
I’ceuf & la volée!... Buffalo Bill et ses boys!... des vrais de vrais, crachant des flammes!... »
(CA, p. 68) Le spectacle est comparé au cinéma western qui rejouait aussi & sa maniére les
victoires des pionniers américains contre les attaques des Amérindiens. Pour lui, Buffalo Bill
devenu comédien et directeur de cirque, qui attrape avec son lasso des Peaux-Rouges au pied
de la Tour Eiffel devant trois millions de spectateurs, est plus réel que toutes les
reconstitutions cinématographiques, méme si ces derniéres se déroulaient en sol américain.
Les lieux et les temps n’ont guére d’importance pour le narrateur. Les événements rejoués
devant ses yeux par des comédiens présents en chair et en os lui permettent d’établir un lien

avec son expérience, comme le conteur qui raconte pour sa communauté les moments passés.

L’apparition de Louise Michel a la Place Clichy est le troisiéme souvenir qu’il
évoque et il le présente d’emblée comme « pire que tout!... » (C4, p. 68) La résonance de cet

événement mis en scéne serait donc plus terrible et plus dangereuse que les deux précédents :

Louise Michel!... ils vous parlent de sensda! suspense! qu’est-ce qu’ils
ont? rien... la. Place Clichy vous parliez pas vous aviez qu’a voir et
trembler! regarder!... le clou du clou! Louise Michel surgissant du noir!
blafarde! blafarde! tous les projecteurs braqués dessus!... une seconde!...
«ouah! ouah! » qu’elle faisait... comme escaladant une chaise... ouah!
ouah!... la colérel... on refaisait le noir!... ma grand-meére avait vécu la
Commune, rue Montorgueil, elle pouvait juger... « C’est pas Louise Michel,
mon petit!... c’est pas ni son nez ni sa bouche »!... on trompait pas ma grand-

mere... (CA, p. 68)
La grand-mére du narrateur, qui a connu la Commune et sans doute déja rencontré la
vraie Louise Michel, dévoile I’artifice. La comédienne est trahie par son nez et sa bouche qui

ne ressemblent pas a ceux de la célébre anarchiste. Fille illégitime, Louise Michel ne s’est par
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ailleurs jamais mariée et a gagné sa vie comme institutrice avant de participer & la Commune.
Refusant de préter serment a& l’empereur, elle enseignait dans une institution privée
puisqu’elle n’avait pas le diplome nécessaire pour 1’enseignement public. Elle était également
préoccupée par le sort des plus démunis et prodiguait des legons gratuites le soir. Aprés la
Commune, Louise Michel est envoyée en prison, ou elle écrit beaucoup, entame notamment
une correspondance avec Victor Hugo et offre ses services en tant qu’écrivain public. Vers la
fin de sa vie, elle donnait en effet des conférences sur différentes places publiques. Elle aurait
livré ses conférences vétue de noir, symbole important puisque le mouvement anarchiste lui
doit son drapeau noir. Dans la scéne décrite par le narrateur, c’est une Louise Michel pale,
blafarde comme un fantdme, qui sort du noir et fait éclater sa colére devant la foule. Le
spectacle parait excessivement bref pour le narrateur, « une seconde!... » (C4, p. 68) Elle
disparait subitement dans la pénombre alors qu’elle venait & peine d’en sortir. Malgré la
briéveté de cette scéne, son intensité n’a rien a envier a la recréation de la Révolte des Boxers
et de la conquéte de 1’Ouest. « La Communale, c’est le la du peuple... » (CA, p. 64) Elle
donne au peuple une note essentielle, sa colére bréve qui retentit brusquement et permet
qu’on ajuste la tonalité des autres notes de la gamme. Le narrateur compare 1’effet produit par
Louise Michel au discours de Desmoulins au Palais Royal pendant la Révolution frangaise et
regrette que ses contemporains ne sachent plus produire un tel effet : « Maintenant il est plus
question, vous verrez pas Kroutchef, Picasso, Triolette se montrer escaladant une chaise...
I’effet Desmoulins-Palais-Royal!... non! les hurleurs blafards!... apparaitre “ouah! ouah!”...
Thorez peut-étre? Mauriac?... » (CA, p. 68) Le temps des hurleurs blafards comme Louise
Michel est révolu. Avec lui, ¢’est un certain sens commun, entendu comme un sens de la
communauté, qui menace de s’effacer. Non sans témoigner d’une certaine nostalgie de la part
de I’auteur, Louise Michel incarne dans I’ceuvre de Céline la militante d’autrefois. Comme
Denoél, I’éditeur d’autrefois, et Zola, ’écrivain d’autrefois, Louise Michel serait la seule
agitatrice' capable d’incarner authentiquement le sens commun. Encore une fois, sous la
plume de Céline, les militants contemporains, comme Triolette et Tartre, font pale figure a.

coté d’une figure du passé magnifiée comme celle de Louise Michel.

Permettons-nous une anecdote biographique puisque le personnage de la grand-mére

n’est pas un choix insignifiant dans cette scéne. L’écrivain a construit son pseudonyme a
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partir du prénom de sa grand-meére maternelle, Céline Guillou. Godard raconte que celle-ci,
morte en 1904, amenait effectivement son petit-fils voir les grands spectacles populaires.
Dans son enfance, la grand-mére le mettait en contact avec la culture de masse sans la
condamner, malgré les interdits que la famille Destouches faisait peser sur elle. Elle lui
achetait des magazines illustrés qu’il devait lire en cachette de ses parents. Monsieur
Destouches voulait que son fils s’occupe I’esprit avec des lectures plus édifiantes'. 11 n’est
pas étonnant que cette grand-meére devienhe, dans D’un chdteau I’autre, la femme qui a
connu 1’un des plus grands mouvements populaires du dix-neuvie¢me siécle. Nous n’entrerons
pas dans les détails de I’histoire de la Commune de Paris'”, mais il y a, au cceur de celle-ci,
une possibilité pour le peuple de prendre la parole. Nous avons distingué deux groupes
d’opinion qui avaient de I’influence sur la destinée du narrateur : ses clientes et ses collégues
- écrivains. Nous avons montré comment leur opinion se transformait en rationalité commune,
selon une acception du sens commun. Arendt, dans Essai sur la révolution, analyse ce qu’on
a appelé I« opinion publique'® », qui n’est déja plus une opinion, puisqu’elle est un avis
partagé par la majorité sur une question d’ordre politique. La rationalité commune est,
comme 1’opinion publique, un avis que partagent le plus grand nombre, mais qui n’est déja
plus celui des individus eux-mémes. Au sein de la Commune de Paris se construisait un
espace ouvert aux oppositions d’idées contraires. La grand-mére du narrateur aurait vécu
cette période particuliére et peut donc voir différemment la culture populaire. Cet intérét
qu’elle a transmis & son petit fils parcourt 1’ceuvre de ce dernier. A travers cette image du
spectacle de Buffalo Bill que reprend le narrateur, la tension entre culture industrielle et
culture populaire est trés présente. Le spectacle de Buffalo Bill est encore un événement
populaire, il n’est pas tout a fait un produit de I’industrie culturelle, mais il repose sur une
logique qui tend a devenir industrielle, c’est-a-dire & mystifier le peuple et a le déposséder de

sa propre culture'®'. Louise Michel, en plus d’étre la militante d’autrefois dans le roman, est

18 Henri Godard, Céline, p. 26.

'*® Hannah Arendt analyse en profondeur le rle du peuple dans la Commune de Paris ainsi que
les limites et les dangers produits par les conseils ouvriers dans le chapitre « La tradition
révolutionnaire et ses trésors perdus », dans Essai sur la révolution, traduit de I’anglais par Michel
Chrestien, Paris, Gallimard, 1967 [1963], pp. 317-417.

190 1bid., p. 333.

161 Horkheimer et Adomo, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2008
[1947], 281 p. ‘
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aussi la représentante désuéte et impossible d’un peuple qui serait encore en possession de

S€S moyens.

5.2 La Publique

Alors que Louise Michel est la porte-parole fantomatique du populaire dans le roman,
nous verrons que La Publique est plutot le représentant spectral du social. Avant de quitter
Paris vers le chateau de Sigmaringen avec les collaborateurs, le narrateur voit une autre
curieuse apparition. En tant que « extra-voyant lucide!... » (C4, p. 103), il apergoit ce que les
autres ne paraissent pas €tre en mesure d’observer. Il se rappelle avoir fait peur a Lili
lorsqu’il lui a parlé de ce bateau de revenants: « je réfléchis... que lui ayant parlé de
revenants, des olibris de La Publigue elle veut plus rester chez elle?... vous €tes toujours a
vous tater avec les malades... vous avez trop dit? pas assez?... » (CA4, p. 220) Le mot inventé
« olibris » évoque a la fois le colibri — La Publigue était un bateau-mouche — et I’olibrius, un
homme qui se rend ridicule & force de vouloir bien paraitre. Nous avons compris que les
hommes politiques, les écrivains et les éditeurs sont souvent pour Céline des olibrius. Les
revenants de La Publique ne semblent en effet pas trés €loignés des contemporains du
narrateur. Il ajoute a leur sujet qu’ils sont des funambules injurieux : « cette affaire du quai
m’a pas réussi du tout!... La Publique!... et cette sale clique de funambules!... et injurieux!... »
(CA, p. 173) Les revenants n’échappent pas a I’énervement qui a provoqué la guerre, mais
semblent plutdt chercher a fuir le déluge des bombes. Le narrateur voit des silhouettes aller et

venir vers le bateau. Les gens y entrent comme dans une sorte d’arche de No€ :

c’est un bateau-mouche, bel et bien!... que je vois méme son nom! son
nom en énormes lettres rouges La Publiqgue et son numéro: 114!...[...] &
quai... et les allées et venues a bord... des gens par deux... par trois...
surtout... par trois... [...] je vois un petit peu leurs figures... je peux pas
dire non plus... plutdt leurs silhouettes... oui, certes! Troubles silhouettes...
pas nettes... trouble aussi, moi!... moi-méme!... eh donc!... qui serait pas

trouble? (CA4, p. 103)
I1 constate qu’on y entre souvent par trois, plutdt que par deux. Trés certainement, les
ombres qu’il distingue n’y pénétrent jamais seules. Il s’agit donc d’un mouvement de masse,
mais nous pouvons voir se détacher au sein de celui-ci des petits groupes, couples ou trios.

S’il ne discerne pas les traits de ces figures au loin, le narrateur est frappé par le nom du
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bateau et par son numéro, qui lui apparaissent en toute clarté. Le nom et le numéro du bateau
surplombent complétement les individus qui se pressent pour y entrer. Le bateau-mouche
porte le 114, le narrateur répéte aussi a plusieurs reprises qu’ils étaient 1142 condamnés a
mort au chiteau de Sigmaringen. Le bateau annonce les morts-vivants qui peupleront aussi le
refuge en Allemagne. Méme si la réalité de La Publique est niée par ses compagnons
d’infortune, le narrateur insiste pour dire qu’il le voit réellement : « ce bateau-mouche La
Publique?... pas un songe! Je le voyais, oui! mais comme le reste... brouillagineux!... » (CA4,
p. 104) Il en est bien persuadé : la Publique n’est pas un mirage. Si les images qu’il capte du
bateau sont floues, elles ne sont pas différentes du reste du monde qui lui apparait aussi
derriére un épais brouillard. Tout comme dans Pompes funébres — nous le verrons —, le
brouillard est important dans D ’un chdteau [’autre. Le narrateur de Genet, comme celui de

Céline, est aussi un extra-voyant lucide qui travaille fort pour percer les couches de brume.

En plus de permettre des déplacements dans 1’espace, La Publique donne aussi

I’impression d’étre capable de voyager entre les époques :-

le bateau-mouche!... un vrai! et son numéro : 114... et son nom... je me
rapproche encore... et un vieux!... pas du simili bateau-mouche, des modéles
qu’on voit & présent!... cloches, coches a touristes!... tout vitres, vitrines! que
je vois passer d’en haut, de chez nous... non!... celui-ci un vrai vieux!... le
trés démodé modéle... plus vieux que moil... & énorme ancre... ancre en
avant!... bouées tout autour... kyrielles de bouées... guirlandes de bouées,
jaunes, roses, vertes... canots de sauvetage!.. et la grande cheminée
inclinable... et la dunette du capitaine!... méme la peinture est d’époque!...
coaltar et lilas!... son écusson doit étre nouveau, La Publique... (CA, p. 105-
106)

Construit avant la naissance du narrateur, le bateau-mouche est bien supérieur aux
modéles de moindre qualité fabriqués dans les années 1940. Les bateaux plus récents sont
décrits comme des pieges pour attirer les touristes. Leurs cloches de verre se referment sur
eux en les coupant de I’air, un peu comme les passages parisiens que Céline compare a des
cloches. Quelques lignes aprés cet extrait, le narrateur précise que /a Publique est entiérement
faite de bois : « c’est vraiment un antique, presque tout en bois... » (CA4, p. 109) Le bateau
n’a pas été bati avec les nouveaux matériaux modernes, et la peinture d’origine, coaltar et
lilas, ne porte pas les marques de I’éclatement du temps. En décrivant I’aspect désuet de ce

bateau, le narrateur insiste aussi sur les nombreuses bouées qui ornent son pourtour et sur les
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canots de sauvetage qui font de I’embarcation un gage de sécurité. Avec son capitaine aux
commandes, la Publique semble le véhicule idéal pour fuir la catastrophe. Puisque son
écusson vient tout juste d’étre apposé, le bateau parait avoir ét€¢ mis en service pour les
besoins actuels. Le narrateur finit par comprendre, a force de réfléchir & la présence du
bateau-mouche, que cette vision est liée & celle du nocher des Enfers évoquée
précédemment : « La Publique, 1a barque & Caron ? » (CA, p. 114) Au tout début du roman, il

avait déja remarqué la proximité de Caron :

" ils attendent surtout que je créve, les vieux amis! le fond du fond!... [...]
moi aussi diable j’attends qu’ils crévent! eux! eux, d’abord! ils bouffent tous
beaucoup plus que moi! qu’une petite artériole leur péte! espoir! espoirl...
que je les retrouve tous chez Caron, ennemis, amis, toutes leurs boyasses
autour du cou!... Caron leur défoncant la gueule!... bien!... ah! (CA, p. 26)

Le narrateur répéte souvent qu’il mange a peine, signe de sa pauvreté, mais aussi de la
routine ascétique de privation a laquelle il s’astreint. Puisque tout le monde le croit mort ou a
la veille de mourir, il ne s€ géne pas pour les imaginer, eux, mourir de leurs excés de
nourriture. I1 réve d’implosions, imagine que leurs artéres bouchées et remplies de graisse
éclatent dans leur corps. Ses ennemis comme ses amis se retrouvent tous, les boyaux autour
du cou, devant Caron qui leur demande de payer leur passage pour étre conduits au séjour des
morts. Le passeur ne fait pas dans la dentelle : « Caron leur [défongait] la gueule ». De toute
fagon, ils n’en sont plus a une brutalité prés. Le corps de ces presque morts est déja mal en
point. La narrateur jubile puisque, devant Caron, ils seront enfin révélés a leur vraie nature de
canaille : « je me dis, je rigole, je les vois au Styx, comment Caron les caressera! braoum!...

vrang!... leur friponnerie! minois! oh! les futés!... » (CA, p. 26) Pour le narrateur, le « cas

Renault » masquait une crise plus importante encore, qu’il baptise le « cas Caron » :

Je vous le dis en toute confiance, les amis se doutent pas du tout! bon!...
bon!... ils s’amusent du cas Renault... a leur aise! Et le cas Caron?... zut!...
ils voient rien!... ils nient, ils fument, ils rotent, ils sont tout goguenards
satisfaits, & peu prés certains de vivre cent ans grice a ces petites pilules!
Madame!... et ces super-gouttes Mirador!... au moins moi une chose,
corniaud entendu! mais radar!... je sais par ou Caron les piqueral... I’allure
qu’ils auront sur sa barque!... je dis fendus! vrang! et brang! d’une oreille &
’autre!... en attendant ils me font lierchem, ils me baratent, ils pérorent, ils se
grisent... si sirs d’eux!... (C4, p. 26-27)
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Le narrateur passe de la rigolade a une certaine colére. « Lierchem » est un terme
argotique qui signifie que ses contemporains « le font chier ». S’il voit bien ce qui se passe et
ce qui arrivera dans le futur, eux n’y voient rien. La fierté excessive de ses contemporains les
rendrait aveugles vis-a-vis de leur propre culpabilité et de leur destin. Ils se goinfrent, fument
et profitent de la vie avec une telle satisfaction qu’il n’y a plus de moments d’autocritique ou
d’autodérision. Devant Caron seulement, ils seront forcés de revoir leur vie. A ce moment-13
du roman, il se demande toutefois comment ils pourront se rendre jusqu’a Caron. Ils sont
tellement aveugles qu’ils vivent forcément & 1’écart du réel, détachés de tout bon sens. Pas
plus que ces dmes errantes ne trouveront pas seules le lieu du séjour des morts, elles ne
pourront pas trouver d’elles-mémes le chemin vers Caron: « La fagon que Caron va les
prendre?... the question?... vrrang! brang! je suis str! » (C4, p. 31) En voyant le bateau-
mouche, il comprend qu’il existe un transport, un service public, pour les transporter vers
Caron. La Publique met un peu d’ordre dans le chaos, elle ceuvre a remettre, autant que faire
se peut, le temps sur ses gonds en s’emparant des fantdmes qui trainent en ces jours de

catastrophe.

Les fantomes de La Publigue sont le signe d’une perturbation plus générale au sein
de la communauté du roman. Lorsque les temps sont déchirés, les fantdmes ne retrouvent
plus la route vers la mort. La Publigue constitue ce transport vers 1’au-dela qui leur permet de
trouver leur chemin. Le bateau-mouche vient faire le ménage; il se charge de nettoyer le
monde, de le vider des dmes errantes, pour permettre un recommencement. Si Louise Michel
représente les mouvements populaires d’autrefois, La Publique, pour sa part, en se chargeant
de I’hygiéne, s’associe & un service social situé en dehors de I’activité politique. Au contraire
de I’anarchiste et de sa colére, le bateau-mouche libére les consciences, détache les gens de
ce monde, qu’ils n’ont, de toute maniére, plus la force de soutenir. On peut donc définir La
Publique comme un service communautaire pour les dmes désengagées, pour ces gens qui
n’ont pas su voir la catastrophe venir, et qui préférent festoyer plutét que de se soucier du
futur de la communauté. Mais selon la mythologie, Caron leur fera payer cher leur passage
vers 1’au-dela. Le narrateur rigole devant cette surprise qui attend les fantdmes lorsqu’ils se
retrouveront devant Caron. La Publique se charge de ’hygiéne dans une communauté qui

n’est plus en mesure d’assurer ce service elle-méme, puisqu’elle n’entretient plus une relation
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juste avec sa réalité. Aprés notre examen du chiteau de Sigmaringen, nous verrons que les
femmes de ménage et les médecins sont aussi les responsables de I’hygiéne. Leur implication

les engage cependant plus encore et les met eux-mémes en péril.

6. Le monde du chateau

Bien que le roman D 'un chdteau !’autre se déroule en maints lieux et temps a la fois,
la majorité des événements racontés par le narrateur se passent dans I’enceinte du chiteau de
Sigmaringen. Le batiment est d’ailleurs & I’image de la poétique célinienne, puisqu’il
convoque tous les temps : « depuis la fonte des neiges, 1’étranglement du Danube, la mort du
dragon, la victoire de saint Fidelis, jusqu’a Guillaume II et Goering » (CA4, p. 157). Dans des
versions primitives du roman, la légende de saint Fidelis, tueur de dragon et patron de
Sigmaringen, était racontée par le narrateur. Héros de ’Eglise, saint Fidelis avait libéré la
vallée du Danube d’un monstre qui tuait évéques et enfants de cheeur et qui risquait ainsi de
transformer la région en lieu paien. La légende n’apparait plus dans la version définitive du
roman, sinon par bréves allusions. Mais si le chiteau construit au X° siécle apparait si lourd
d’histoire, portant en lui des traces qui vont de la glaciation jusqu’au Troisiéme Reich, une
étrange impression de vide s’en dégage, dont le narrateur rend compte par la formule :
« super-Hollywood!... » (C4, p. 157) Au milieu de I’Allemagne en ruines, bombardée par les
Alliés, le chateau, demeuré en bon état, dégage une impression d’irréalité, qui en fait une
illusion comme le sont souvent les décors de cinéma. Le récit des exploits de saint Fidelis
n’est plus a ’avant-scéne, le lieu est maintenant habité par les plus coupables de I’histoire de
la collaboration frangaise. Pour marquer les demniers jours de ces collaborateurs, le narrateur

compare aussi le chiteau & un décor d’opéra, d’oli monterait une musique :

Peut-étre pas encore se vanter, Sigmaringen?.... pourtant quel
pittoresque séjour!... vous vous direz en opérette... le décor parfait... vous
attendez les sopranos, les ténors légers... [...] vous entendez déja
I’orchestre!... le plus bluffant : le Chateau!... la piéce comme montée de la
ville... stuc et carton-pate!... (C4, p. 156)

L’historien Henry Rousso, dans Pérain et la fin de la collaboration. Sigmaringen 1944-
1945, reprend d’ailleurs cette image de Céline : « Le dernier acte s’ouvre au lendemain de la

libération de Paris. Nous ne sommes pas & 1’Opéra, et pourtant, la Collaboration, tous fastes
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déployés, n’en finit pas de succomber...' » En plus de ’impression d’irréalité qui se dégage
du monde du chiteau, ce séjour ressemble a la fin d’un spectacle ou les acteurs meurent les
uns aprés les autres. Le décor de Sigmaringen accueille la lente agonie des collaborateurs
frangais tout en demeurant imperturbable face a ce qui se passe sur sa scéne : « Tout ce
chateau Siegmaringen, fantastique biscornu trompe-I’ceil a tout de méme tenu treize...
quatorze si€cles!... » (C4, p. 159) Un trompe-1’ceil ne peut étre altéré par les événements qui
se déroulent dans son enceinte. Nous avons souligné que les personnages du monde des
lettres — Achille Brottin, Triolette, Mauriac et Tartre — avaient un rapport inadéquat a leur

réalité. A Sigmaringen, ces traits sont exacerbés :

Céline contemple avec toute I’ironie dont il est capable ces
escarmouches entre des gens qui sont tous également condamnés & bréve
échéance. Leur déni de la réalité est a peine moindre que celui de ces

anonymes déboussolés, nombreux a Sigmaringen, qui se prennent 1’un pour

un chirurgien, I’autre pour un évéque, un troisiéme pour un amiral, etc'®.

Puisque les anciens membres du gouvernement agissent comme si leur vie n’était pas en
q
danger et que les imposteurs se multiplient en Allemagne, le narrateur se sait plongé dans un

univers ou tout bon sens a été exclu.

6.1 L’oubli des 1142

Le chiteau est un lieu parfait pour le demier acte des collaborateurs. Aussitot que les
acteurs de I’histoire sont arrivés aux abords du batiment, les souvenirs de leur collaboration
semblent s’étre effacés. Pour se faire oublier, le meilleur endroit n’est bas le chateau lui-
méme, mais plut6t le Danube qui coule a c6té. Sous ce Danube, devenu figure du Léthé, le
fleuve de I’oubli, sont dissimulés des réseaux de tunnels ou se cache la population du

chéiteau :

en plus des bunkers sous le Danube, tunnels blindés... Combien ces
princes ducs et gangsters, avaient pioché de trous, cachettes, oubliettes?...
dans la vase, dans les sables, dans le roc? [...] leurs risques avaient abouti Ia,
dans les oubliettes, sous le Danube... quatorze siécles d’oubliettes... Oh! pas

162 Henry Rousso, Pétain et la fin de la collaboration. Sigmaringen 1944-1945, Bruxelles,
Bruxelles Complexe, coll. « Historiques », 1984, p. 15.

13 Henri Godard, Céline, op. cit., p. 369.
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inutiles!... cent fois!... cent alertes! nous nous sommes sauvé la viel... vous
auriez vu ces grouillements! la foule sous le Danube, dans ces trous de
fouines, pluri-centenaires! familles, bébés, papas, leurs clebs... militaires
fritz et gardes d’honneur, ministres, animaux, landsturms, et les crevards du
Fidelis et la boutique P. P. F., et fous de n’importe ol, péle-méle... et
hommes de Darnand, titonnant, d’une catacombe 1’autre... la recherche d’un
tunnel qui ne croule pas... (CA4, p. 164-165)

Dans ces tunnels, les collaborateurs, les miliciens, les militaires nazis, les familles, les
fous et les animaux voient leur destin i€ a quatorze siécles de princes, de ducs et de gangsters
qui cherchérent aussi refuge dans les catacombes. La recherche d’oubli est ’occasion d’une
rencontre avec une histoire enfouie. Si I’oubli complet est impossible, méme dans les tunnels
sous le Danube, le narrateur montre que la population du chateau lutte encore pour rester en
vie. En s’enterrant dans les catacombes, ils ne parviennent pourtant pas a échapper a la mort;
il ne font, en réalité, que s’en approcher toujours un peu plus. Comme s’ils n’étaient que les
acteurs d’un spectacle; les infortunés du chateau, qui étaient au pouvoir il n’y a pas si
longtemps, peuvent bien se débattre tant qu’ils le veulent, ils n’écrivent plus leur destinée.
Comme les acteurs d’un spectacle, ils connaissent déja sa fin. Tous leurs mouvements sont
ridicules, la condamnation & mort qui les attend vient peut-étre d’étre déja décidée en France.
Méme s’ils évitent une bombe en se cachant sous le Danube, ils ne se soustrairont pas & leur
fin : « Nous étions 12 dans les mansardes, caves, les sous d’escaliers, bien crevant la faim, je
vous assure pas d’Opérette... un plateau de condamnés & mort!... 1142!... je savais
exactement le nombre... » (C4, p. 157) Le narrateur prétend ainsi connaitre le nombre exact
de personnes qui ont trouvé asile au chiteau: 1142. Le décompte sera répét€é & maintes

reprises dans le roman.

Le chateau contient donc « 1142 condamnés & mort » (CA4, p. 181) que le narrateur
décrit aussi comme « 1142 gueulards ! » (C4, p. 187). Ne pouvant pécher par exces de
gourmandise, la population gueularde du chéiteau se plaindrait donc & outrance de son sort et
de son statut de condamnée. Le cri est un trait des vivants, il rappelle que malgré la mort qui
les attend sans doute trés prochainement, ils sont bien en vie. Dans Voyage au bout de la nuit,

Bardamu demande violemment & un enfant qui crie de se taire :

Eh ! répondis-je, a ce petit hurleur, ne te presse donc pas, petit crétin, tu
en auras toujours du temps pour gueuler! Il en restera, ne crains rien, petit
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ane! Ménage-toi! Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les

yeux et la téte aussi et le reste encore si tu ne fais pas attention. (VN, p. 273)
Au chiteau de Sigmaringen, « le refuge des 1142 » (CA, p. 318), ils peuvent gueuler tant
qu’ils le désirent, ils sont arrivés a la limite ou il ne leur reste plus que du temps pour crier.
S’il y a une musique d’opéra ou d’opérette au chéteau, elle est chantée par les 1142 gueulards
plut6t que par les sopranos et les ténors légers que le narrateur imagine. Bardamu disait a
I’enfant qu’il resterait assez de malheur pour lui « faire fondre les yeux et la téte aussi ». Le
malheur atrophie, ainsi, d’abord le regard, puis s’attaque & la raison. Peu a peu, nous
devinons que la relation du malheureux avec le monde s’en voit altérée. Mais pour les 1142
gueulards du chateau, leurs cris représentent les derniers instants ou ils sont aux prises avec
leur existence de condamnés. Nous verrons en examinant les personnages de collaborateurs
qu’ils ne sont pas tous en contact avec la réalité. Le narrateur utilise.ensuite une métonymie
pour les désigner. En plus d’étre 1142 gueulards, ils sont aussi « 1142 “Mandats!” » (CA4, p.
192) et « vous pensez si ¢a se plaignait 1142 a mandats! et femmes et enfants!... de tout! et
pour tout! » (CA, p. 210) Puisque des mandats d’arrét ont sans doute été rédigés pour eux en
France, les collaborateurs refugiés au chiteau deviennent uniquement, par I’entremise d’une
synecdoque, les 1142 mandats, ils ne sont désormais que cette menace qui plane sur eux,

ayant dorénavant pour seule existence ce mandat d’arrét rédigé a leur nom.
p

Le narrateur présente aussi a quelques reprises le chiteau comme un lieu de
villégiature en parlant notamment des « curistes de Siegmaringen!... » (CA4, p. 160) Si la cure
thermale n’est pas I’activité premiére des collaborateurs cachés aux abords du Danube, le
narrateur évoque le confort relatif de ceux-ci en alléguant encore que le périple est I’occasion
d’un voyage bien particulier: « nous sommes en touristes » (CA, p. 164). Touristes,
puisqu’en effet les Frangais qui y trouvent refuge sont bien en terre étrangere. Ils ne sont
toutefois pas n’importe quels voyageurs, puisqu’ils ne gagneront rien de ce périple en pleine
apocalypse sinon la forte impression que le lieu produit sur eux : « tous ceux qu’iront voir
vous diront... innocents touristes, ils emporteront rien, sonnés, suffoqués... de quoil... &
voir!... bahuts, mille trucs, souvenirs, bibelots... » (C4, p. 173) Parmi ces touristes, le
narrateur joue le role d’un guide pour le lecteur, prend des notes de ce qu’il voit et tente de le
transmettre : « je vous ai montré La Publique, maintenant nous voici en tourisme et pleine

Histoire!... la diversité est ma loi!... » (CA, p. 171) Le narrateur prend le pouls de ce s€jour
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paradoxal, un moment historique inédit qui, vécu de I’intérieur, ressemble & une balade de
plaisance hors de I’histoire. Dans un autre passage du roman, le narrateur prétend que le
confort relatif des collaborateurs & Sigmaringen est possible parce qu’il sera, pour sa part,
toujours 1a pour payer pour tout le monde : « pas un seul anti-juif dans les 1142!... pas un!...
[...] le seul qui restait, ma gueule!... bouc providentiell... je sauvais tout le monde par
Bagatelles! les 1142 mandats!... comme j’ai sauvé de I’autre c6té [...] ’héros providentiel
con!... moil... moi!... moil... » (C4, p. 319) Le narrateur fait de lui-méme 2 la fois le « bouc
providentiel » et le « héros providentiel con ». Il prétend ainsi étre I’inespéré bouc émissaire
pour sauver de la haine générale les collaborateurs de Vichy. En jouant ce réle de bouc
émissaire, il devient pour eux un héros qui regoit a leur place la violence et qui, peut-étre,
mourra aussi & leur place. En vérité, la plupart des collaborateurs refugiés & Sigmaringen
furent condamnés a mort devant jury ou par contumace, alors que Céline a été condamné a

I’exil et 3 un emprisonnement au Danemark.

6.2 Les aristocrates : Chateaubriant et Pétain

Le narrateur sauverait la peau des gens de Sigmaringen par sa présence : « en plus
que les 1142 escomptaient bien leur petite veine... que je payerais pour tous!... que tout se
passerait tout gentiment, grice a moi! ils révaient déja tous pantoufles, retour dans leurs
meubles... grice a moi!... 3 moi les supplices gratinés! » (CA, p. 319) L’écrivain Alphonse de
Chateaubriant, sans lien avec 1’écrivain romantique Frangois—René de Chateaubriand, est le
représentant des pantouflards du chateau. En observant le portrait que dresse le narrateur,
nous constatons que, malgré les insultes qu’il envoie a Tartre, Triolet et Mauriac, il témoigne,
malgré tout, de plus de respect pour eux que pour Chéiteaubriant, décrit comme un
personnage complétement farfelu, un « fou littéraire », pour reprendre 1’expression de
Charles Nodier. Chiteaubriant a été condamné a4 mort par contumace le 25 octobre 1945.
Malgré le mandat d’arrét qui pesait sur lui, Chateaubriant n’a jamais été arrété. Il a réussi a
fuir en Autriche quelques années plus tard. Accompfclgné de son domestique et de son chien,
Chéteaubriant porte les stigmates de la guerre : il boite et sa barbe, autrefois mondaine,
ressemble désormais a une « barbe de druide [...] drue, grise, hirsute... envahissante!... vous
lui voyiez plus la figure... plus que les yeux... » (CA4, p. 341) En plus d’arborer les traits d’un

druide, Chéteaubriant s’habille comme le personnage du film tiré d’un de ses romans de
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1911, Monsieur des Lourdines, tourné et sorti pendant I’Occupation en 1943. Le film, réalisé
par Pierre de Hérain, pseudonyme du beau-fils du Maréchal Pétain, est considéré par la
critique cinématographique comme faisant indirectement la promotion du régime de Vichy.
A Sigmaringen, Chéteaubriant célébre, par son choix de vétements, la mémoire de ce film. I1
porte une « ample cape brune, souliers pour la chasse... oh! mais! oh si!... le feutre tyrolien
est nouveau!... la petite plume! » (C4, p. 340) D’une élégance ridicule, surtout dans les
circonstances catastrophiques, Chéiteaubriant incarne le collaborateur totalement inconscient
de la réalité. Méme si celle-ci I’a marqué physiquement, il est au-dessus des événements de la

fin de la guerre et conserve sa posture de dandy, enclin & une vie de loisirs.

Alphonse de Chateaubriant, personnage de second ordre du roman, n’est pas le pire.
Si I’écrivain joue a I’aristocrate dilettante, le maréchal Pétain, quant & lui, se prend carrément,

nous dit le roman, pour le dernier roi de France :

on pourra dire tout ce qu’on voudra, je peux en parler & mon aise
puisqu’il me détestait, Pétain fut notre demier roi de France. « Philippe le
Demier »... la stature, la majesté, tout!... et il y croyait!... d’abord comme
vainqueur de Verdun... puis & soixante-dix ans et méche promu Souverain!
qui qui résisterait?... raide comme! « Oh! que vous incarnez la France,
monsieur le Maréchal! » le coup d’“incarner” est magique!... on peut dire
qu’aucun homme ne résistel... (C4, p. 190) '

Le narrateur répéte 4 de nombreuses reprises qu’il est la personne la mieux placée pour
parler du Maréchal. L’hostilité n’est pas un obstacle & la justesse de son regard puisque c’est
la distance qui existait entre eux qui lui octroie cette clairvoyance. Le maréchal Pétain ne
voulait en aucun cas étre touché par le narrateur. Comme un roi, il avait son médecin
personnel, le Docteur Bernard Ménétrel, qui était aussi son conseiller politique pendant
I’Occupation. Pétain n’est plus que le vestige d’un réle qu’il n’occupe plus. I n’est pas
étonnant que le narrateur n’ait pu avoir de contacts médicaux avec le maréchal, devenu
monument. S’il I’avait soigné, le maréchal ne serait plus « I’incarneur total » : « Pétain c’était

",

aussi le “J’incarne!” c¢’est moi! Impérial! si il y croyait?.. oh, 1a!... il en est mort!... Incarneur
total! » (CA, p. 192) Elevé au-dessus de son humanité, le maréchal est tout entier le
représentant de 1’idée abstraite de la France impériale. Il suffit & Pétain de dégager un

minimum de stature et de dire « J’incarne » pour qu’il devienne 1’idée du roi de France.




129

Méme si le maréchal est prisonnier de sa posture ridicule, il ne réussit pas moins a

sauver, par sa présence, les gens de Sigmaringen :

pour le moment je suis a Pétain... le retour au Chéteau... le chef en
téte... et sous les rafales!... et toute la queue leu leu de ministres généraux
amiraux... bien rajustés raboutonnés... treés dignes... et a distance!... j’insiste
parce que question de Pétain on a raconté qu’il était devenu si géteux qu’il
entendait plus les bombes ni les sirénes, qu’il prenait les militaires fritz pour
ses propres gardes de Vichy... qu’il prenait Brinon pour le Nonce... je peux
rétablir la vérité, je peux dire moi qu’il détestait, je parle en parfaite
indépendance, qu’il aurait pas pris le commandement au moment du pont,
fait démarrer la procession, personne réchappait! elle aurait jamais eu lieu
I’Haute-Cour! le Noguarés'® non plus! j’ai vu, moi je peux le dire, le
Maréchal sauver I’Haute-Cour!... sans lui, sans sa froide décision, jamais un
serait sorti de sous ’arche!... (C4, p. 204-205)

L’incarneur total parvient a protéger les collaborateurs des bombes grice a sa valeur
ornementale. Complétement sourd, le maréchal marche avec prestance a travers les bombes.
Nous devinons que son assurance a pu inspirer ses compagnons d’infortune. Pétain, qui
prenait les Allemands pour sa garde rapprochée, ne voyait plus avec justesse la réalité.
Paradoxalement, I’incompréhension des événements lui permet d’aider les gens du Chéteau.
Ne mesurant pas bien les dangers, il agit avec confiance et cette attitude aide les Frangais en
exil. Comme la cécité de Brottin, la surdité de Pétain mine pourtant d’avance toute relation
réelle. Ce n’est pas grace a son instinct qu’il a guidé les collaborateurs, mais plut6t par sa
stupidité et son illumination. Ayant perdu I’ouie avec I’4ge, sens extrémement important en
temps de guerre, Pétain n’est plus qu’une statue, qui représente la royauté, mais aussi la
France entiére : « pour les dames d’un certain age, Pétain c’était la France, c’est tout... ma
meére aussi est morte ainsi, Pétain la France... » (C4, p. 248-249) Sa valeur monumentale lui
assurait la fidélité de certains Frangais, & un tel point que le narrateur écrit qu’ils étaient
« fidéles a Pétain, a travers les rails!... » (C4, p. 249) Pétain incarne une inspiration si forte
que les exilés lui restent fidéles. Nous avons expliqué dans le premier chapitre que le sensible
commun correspondait & 1’idée de partager avec les autres une lecture du monde produite &

partir de nos cinq sens, afin de nous assurer de la justesse de nos perceptions. Sénile, Pétain a

perdu un sens important, et pourtant sa lecture du monde, & cause de sa position, est plus

1% Henri Noguarés est un historien de la période de I’Occupation face 4 qui Céline, en tant que
témoin, se pose en rival.
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importante que celle des autres. Plutét que de renouer avec le sens commun, les
collaborateurs n’ont d’yeux que pour le « Cacochyme paranoiaque! » (CA4, p. 395) qu’il
représente. La présence de Pétain au chiteau empéche donc 1’établissement d’un sens
commun, entendu comme sensible commun, ou tous les habitants pourraient profiter de
P’apport sensoriel des autres et ainsi ajuster leurs perceptions a la réalité. D’une maniére
similaire, Achille Brottin, qui était une sorte de « roi de I’édition », imposait aussi aux autres,
en raison de sa position, des perceptions altérées par son sens défaillant. Nous avons montré
au premier chapitre qu’Arendt explique la structure de pouvoir des régimes totalitaires a
partir de ’image d’un oignon : le chef se trouve en son centre, isolé de la réalité par les
différentes couches de son organisation gouvernementale. Si bien que le dirigeant d’un
systéme totalitaire donne ses ordres a I’aveugle. Brottin ou Pétain ne sont en rien
comparables a Hitler ou a Staline, mais nous voyons qu’une structure de pouvoir similaire est

dénoncée dans le roman par le narrateur.

6. 3 Le gouvernement en exil

Dans I’extrait cité plus haut ol Pétain sauve les gens du Chiteau des bombes en les
amenant & sortir de leur cachette sous 1’arche, nous comprenons que les relations étaient
tendues entre les Nazis et les collaborateurs a2 ce moment de I’histoire. Si les acteurs du
monde des lettres liés & la résistance jouissaient selon le narrateur de reconnaissance et de
priviléges, les collaborateurs, eux, sont les « ordures du monde » (CA4, p. 165). Il n’est pas
étonnant qu’ils soient menés par un chef cacochyme, déja en décomposition. Au chiteau,
Pactivité politique est néanmoins vivante 4 travers la Commission gouvernementale de
Sigmaringen que dirige Fernand de Brinon. Les collaborateurs agissent comme s’ils avaient
encore un pouvoir sur la France. Le narrateur évoque peu la Commission gouvernementale et
les journaux qu’elle produit au chiteau. Brinon n’est jamais décrit comme un chef crédible.
Le narrateur écrit 4 son sujet qu’il est « une sorte d’animal des cavernes » (CA4, p. 213), un
« animal des cavernes!... terrible ténébreux!... » (CA4, p. 329) Barbare, sombre et sauvage, il
n’a pas l'image prestigieuse nécessaire pour prendre le relais de Pétain et surtout pour
prendre la place de Laval. Méme si ce dernier n’a pas participé a la Commission
gouvernementale, le narrateur le décrit comme I’individu qui avait le plus d’influence au

chateau. Le narrateur en profite d’ailleurs pour demander & Laval de le nommer gouverneur
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d’un département frangais d’outre-mer : les Iles St-Pierre-et-Miquelon. Il raconte méme la

scéne afin de documenter cette nomination :

Voila une autre idée qui me monte! Pourtant je peux dire que j’ai tout
refusé! Tout!... mais ou on est... plus rien a plus d’importance

« Vous pourriez peut-étre, monsieur le Président, me nommer
gouverneur des Iles Saint-Pierre et Miquelon ? »

J’ai pas a me géner!

« Promis!... accordé! Entendu! Vous noterez n’est-ce pas,
Bichelonne ? » [...]

Le principal : j’étais nommé Gouverneur... je le suis encore!... (CA, p.

363-364)
Seul le narrateur peut témoigner de cette scéne : Bichelonne, un homme politique qui a
occupé de nombreuses fonctions prestigieuses dans le gouvernement de Vichy, est mort a
I’époque de Sigmaringen. Nous reviendrons sur cette mort qui est racontée dans le roman.

Examinons auparavant la place de Laval dans le roman.

Selon la formule toute célinienne, Laval représente « I’orgueil méme! » (C4, p. 47)
Le narrateur I’appelle constamment « Monsieur le président », comme si Laval régnait encore
sur la France ou comme s’il voulait marquer sa loyauté envers lui. En attendant son inévitable
condamnation & mort — il sera fusillé le 15 octobre 1947 —, Laval protége son image devant
ces « ordures du monde » que sont désormais les collaborateurs. Le narrateur raconte que,
orgueilleux, il cherche & étre le plus droit, le plus pacifiste des ordures. Il n’est jamais aussi
ridicule que Pétain ou Chéteaubriant. Il est encore au fait de la réalité de la guerre grice a un

attentat qu’il a vécu & Versailles :
« Docteur, ¢’est fini?
— Oh oui! Monsieur le Président... »
Il connaissait les attentats, il avait eu le méme & Versailles, pas au pour,
au vrai, radios... il souffrait toujours de la balle... il était trés brave... il

haissait les violences, pas pour lui, comme moi, que c’est décourageant,
ignoble... (CA4, p. 254)
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Nous avons vu que certains collaborateurs au chéteau cherchaient & oublier ou a
carrément nier les circonstances de leur séjour en Allemagne, comme le faisait Chiteaubriant.
La douleur de cette balle qui le faisait toujours souffrir ramenait Laval a sa réalité,
I’empéchait de vivre dans une tour d’ivoire a la maniére de Pétain. Comme le dit le narrateur,
il se rappelait aussi trés bien des événements passés. Cet attachement a la réalité aurait donné
a Laval la capacité de retenir les ardeurs militaires de ses contemporains : « Laval était le
conciliant-né... le Conciliateur!... et patriote!... et pacifiste!... moi qui vois que des bouchers
partout... lui pas! pas!... pas!... » (CA4, p. 254) Laval se réfugie derriére I’excuse qu’il désirait
a tout prix éviter la guerre et qu’il a collaboré avec 1’ennemi dans cet objectif. Peu importe la
véracité de ses ambitions pacifistes, il faut surtout remarquer que Laval est une des rares
personnes dépeinte comme tempérée. Son orgueil et son désir de projeter une image parfaite
lui donnent, contrairement & Pétain, les moyens pour apaiser les émotions autour de lui. Si
Pétain a déja sauvé les collaborateurs des bombes, Laval, lui, les a sauvés de leur

énervement :

De voir Laval et sa femme qu’étaient & parler gentiment, pas fiers du
tout, avec toutes et tous, dépassionna net I’émeute!... ils regardaient méme
plus les tueurs!... ni le mort! Laval, sa femme, qu’étaient I’intérét... ils
profitaient... l’interroger!... si ¢a serait bientot fini?... si les Allemands
gagneraient ? perdraient?... il devait savoir!... lui! il devait savoir tout!...
méme ils lui laissaient pas le temps de répondre!... les réponses pour lui!
avant lui!... que autour de Laval et Madame!... égosillerie générale! chacun
raison! qu’il avait compris ci! ¢a! qu’il pouvait admettre! qu’il admettait
pas! Laval aussi c’était le tétu! I’homme du dernier mot!... (C4, p. 255)

Homme du dernier mot, il méne jusqu’au bout les conversations pour arriver & conclure
celles-ci sur une note modérée. Il use de son orgueil et de son caractére opiniatre pour arriver
a une conciliation. Avec douceur et une infinie patience, Laval écoute, ou plutdt fait semblant

d’écouter, les récriminations de ses anciens collaborateurs. Le narrateur décrit les débats entre

les gens du chiteau comme une discussion chaotique :

jacasserie totale!... meeting totall... pas de violence!... pas de coups!...
que de la véhémence politique et des explications nourries! pourvu que ¢a
remonte vers le bourg! ce que je voyais!... que ¢a s’avise pas de retourner!
reflue pas!... oh! mais le Laval, 13, le génie!... il manceuvrait par « Oui...
oui... oui »... il les emmenait discutailleurs... achamés qu’il 1’écoute
encore!... (C4, p. 256)
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La « jacasserie totale!... » n’a pas les allures d’un débat politique raisonné. De plus, nous
pouvons méme nous douter que ce « meeting totall... » n’est pas le moment idéal pour
écouter les avis de chacun. Il ne parvient probablement méme pas & les entendre
adéquatement. Le narrateur précise aussi que cette « véhémence politique » doit absolument
sortir et éclater au grand jour. Elle est en cela similaire a 1’excitation qui a produit la guerre.
Le monde du chateau confie ses tourments a Laval et, lui, il doit se charger de les porter a
leur place, empéchant tout éventuel dialogue. Laval joue bien ce jeu, il perpétue I’illusion
d’un débat politique public ot chacun aurait une voix pour protester. Laval est a ce titre une
manifestation du sens commun. Il tient cependant un role treés différent des figures
d’autrefois, comxile Zola et Denoél, qui incarnaient positivement le bon sens. Laval cherche
certes par ses « Oui... oui... oui » & ramener ses pairs vers le calme pour les inviter a
réfléchir. Mais puisqu’il ceuvre dans le vacarme et qu’il ne semble pas écouter réellement les
habitants du chéteau, son expérience du monde est minée par son incapacité a porter attention
aux autres. Comme Brottin et Pétain, il lui manque donc un sens important afin de détenir

une lecture juste de ses perceptions.

Comme les médecins qui enlévent au narrateur ses clients par la séduction, comme le
sordide Landru qui séduit de pauvres femmes esseulées, Laval est un homme tout entier

motivé par le désir de plaire :

Les hommes politiques demeurent jeunes filles toute leur vie... plaire!...
plaire!... suffrages! vous dites pas a une demoiselle : « Que vous étes donc
gentille! » non! vous lui parlez comme Mariano : « Dieu que vous étes
uniqu’ au mon’do’ »! le moins qu’elle tolére!... votre homme politique est
pareil!l... (C4, p. 350)

Si la fin justifie les moyens pour Laval, sa fin n’est ni le pacifisme, ni le bien de sa
communauté. Son objectif ultime est de plaire, de remporter les suffrages grace a la
séduction. Laval est totalement narcissique. Le‘narrateur le surprend méme au chateau, en
pleine période de guerre, a se faire beau devant le miroir : « Tout de suite Laval va profiter...
il va au miroir, il rajuste sa meéche... il refait sa cravate... il va nous redonner de la Haute

Cour!... ah! pardon!... pardon!... » (CA4, p. 362) Si Laval demeure toujours charmant en

public, il se dévoile dans ses discussions avec le narrateur. Puisque Laval tient pour acquise




134

la bonne foi du narrateur, qui 1’a autrefois insulté et traité notamment de « juif », il lui parle

comme a un complice :

je connaissais sa plaidoirie... dix... vingt fois il me I’avait servie!...
« que dans les conditions du monde, la faiblesse européenne, un seul moyen
de tout arranger: sa politique franco-allemande!... la sienne!.. que sa
« collaboration » c’était plus la peine d’insister! y aurait plus d’Histoire! plus
d’Europe! que lui, il aimait pas I’Allemagne, mais que... mais que... qu’il
connaissait la Russie... etc., etc. » Je pouvais y aller, dodeliner... il en avait
pour bien une heure... au moins!... je connaissais toutes les variantes, feintes
objectives, appels pathétiques... « qu’il se sentait déja enterré!... son caveau
de famille!... » (CA4, p. 351)

Le narrateur écoute son interlocuteur sans prendre part réellement au débat. Il hoche de
la téte pour I’amener 4 poursuivre, méme s’il connait déja par cceur tous les arguments du
politicien qui « avait la France dans le sang!... » (CA4, p. 351) Dans son long monologue,
Laval lui explique qu’entre la Russie et 1’Allemagne, il avait cherché & construire une
politique du moindre mal. Arendt discute d’ailleurs longuement de I’utilisation de cet
argument : « Politiquement, la faiblesse de ’argument du moindre mal a toujours été que
ceux qui choisissent le moindre mal oublient trés vite qu’ils ont choisi le mal'®. » Laval
justifie ses actions par un argument trompeur et fait preuve d’une grande fierté. Ce n’est plus
la collaboration du gouvernement, c’est sa collaboration a lui, son idée brillante pour sauver
la France, sa France. Malgré tout, dans le portrait que le narrateur en fait, nous voyons bien
que Laval est trés conscient de la réalité. Il se doute déja de la condamnation qui pése sur lui,
au point de se sentir déja un pied dans le caveau. Dans une des rares discussions politiques &
laquelle prend part le narrateur, Laval répéte qu’il voulait éviter la guerre en s’associant avec
les Allemands, une position trés similaire & celle adoptée par Céline, qui, avec les pamphlets,

dit avoir voulu éviter la guerre, mais on constate que Laval désire surtout échapper au

désordre et 4 la menace que celui-ci représente pour le pouvoir établi :

« Les Russes contre les Américains? absolument stupide, inepte,
Docteur! vous avez réfléchi un peu?

— Non!... mais on le dit!

15 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Paris, Petite bibliothéque Payot, 2009 [2003],
p- 67.




135

— Mais ce serait le désordre, Docteur!... le désordre! vous savez ce que ¢’est
que le désordre?

— Un petit peu, monsieur le Président...
— Vous n’avez pas fait de politique?
— Oh ! si peul... et vraiment, si mal!

— Alors vous ne pouvez rien comprendre! vous ne savez pas ce qu’est le
désordre! Docteur!

— Une petite idée...

— Non!... vous ne savez pas! apprenez! le désordre, Docteur, c’est un Jules
César par village!... et vingt Brutus par canton! (C4, p. 356)

Si le but de sa politique était réellement d’échapper au désordre, I’entreprise de Laval a
échoué. A Sigmaringen, il se retrouve au cceur d’un des pires moments de désordre. Dans
I’enceinte du chiteau méme, nous découvrons que le désordre régne, qu’il y a de nombreux
Jules César et Brutus. A Sigmaringen, la famille Raumnitz, dont nous reparlerons, est sans

doute plus puissante encore que Pétain et Laval.

6.4 Les jeunes filles en fleur de Sigmaringen

Avant de nous intéresser au policier allemand von Raumnitz qui habite le chiteau
avec sa femme dans la mystérieuse chambre 36, examinons le personnage que le narrateur
construit autour de sa fille : Hilda von Raumnitz, cheftaine des « jeunes filles en fleur de
Siegmaringen » (CA4, p. 240). Toujours entourée par ses copines, Hilda est une sorte de Mlle
Vinteuil de ces temps d’apocalypse qui dirige les jeux pervers du groupe. Le narrateur décrit
d’abord les bons soins auxquels elles avaient droit au chiteau. « Trés bien soignées, trés bien
nourries » (CA4, p. 233), Hilda et ses copines sont des « petites filles de luxe, épargnées... »
(C4, p. 233). Créme de la créme des femmes de Sigmaringen, elles ne sont pas les seules a
prendre part aux « sceénes d’orgie » (CA4, p. 234). Méme les « femmes enceintes, filles-méres,
grands-méres » (CA, p. 234) sont amenées a participer, de plein gré ou non. Prostituées
volontaires, Hilda et ses copines se massaient dans les salles d’attentes jusqu’au prochain

arrivage d’hommes :
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costaudes fillettes!... sex-appeal des salles d’attente! la perversité de voir
tant de males arrivant d’un coup, tout suants, poilus, puants... plein les
wagons!... et tout bandant leur crier lieb! lieb!... miracle que c’était, il faut
dire les choses, que par les gardes S.A. elles se soient pas trouvées happées,
déshabillées, et pire!l... I’Hilda et sa bande, servies illico! friponnes
allumeuses! (CA4, p. 240)

Les « lieb! lieb!... » lancés par les soldats sont les traces d’un amour en ruine. Le
narrateur aime tourmenter Hilda et ses amies. Il se décrit comme le « Croquemitaine » (CA4,
p. 234) qui venait menacer les filles pour les chasser des salles d’attente avant ‘que les
Allemands n’arrivent. Il veut empécher les « friponnes allumeuses » de laisser libre cours a
leurs plaisirs. Ceux-ci se transforment en une sorte de féte qui posséde sa propre musique qui

émerge des ébats : « Moi mes choristes, filles méres, cloques et troubades toutes les armes,

bien tendre enlacés, me donnaient de ces concerts de choc! » (CA, p. 245)

Si le narrateur ne s’attarde qu’a mots couverts aux agressions qui se déroulaient aussi
dans les lieux, il est obsédé par les conséquences de cette frénésie sexuelle. Avec son regard
de médecin, il voit partout des femmes enceintes, des cloques engrossées par des troubades
allemands. 'Les méres ne sont pas €levées par la foule comme la mere endeuillée de Pompes
funébres, que nous analyserons en profondeur. Au contraire, elles sont complétement
banalisées. Avec une apparente hostilité, le narrateur devine qu’il risque de se faire
engueuler, une autre fois, par les femmes enceintes. Alors qu’il remarque une grossesse qui
débute, il se prépare & recevoir les insultes : « Ah! encore une autre! Au Chiteau!... une autre
salade!... une fille d’un ministre, en cloque! » (CA4, p. 369) Le pere de I’enfant de la fille d’'un
ministre est un jeune homme du chiteau. Leur mariage étant impossible & réaliser dans les
conditions de la guerre, elle deviendra assurément fille-mére si elle donne naissance &

I’embryon qu’elle porte. Lili, la femme du narrateur, le presse de ’avorter :

la bouille toute trempée de rouge a lévres... elle monte au Lowen
supplier... supplier Lili... qu’elle survivra pas au scandale!... qu’elle sera la
« noyée du Danube »!... en mere éplorée! que je fasse quelque chose!...
qu’elle Lili me fasse faire quelque chose!... en bref, en net, que j’avorte la
fille!... pensez!... je vois encore la drélerie : Céline I’avorteur!... gentiment
d’abord, et puis fermement, je ’envoie foutre!... (CA4, p. 334)

Témoignant d’une certaine empathie, le narrateur essaie de se défiler d’abord avec

délicatesse, mais rapidement il est contraint de lui montrer qu’il ne cédera jamais. Méme si la
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jeune femme craint de mourir, jetée dans le Danube de I’oubli, des suites du scandale que
provoquera son accouchement, le narrateur refuse net d’effectuer I’intervention. Pour
expliquer son refus, méme a la suite des pressions de Lili, le narrateur explique qu’il est déja
I’objet de tant de haine qu’il ne peut pas se permettre une tache de plus a sa réputation : « La
haine encore que j’écope ! mon compte €était bon tous les sens!... une haine, je crois, qui me
poursuit vingt ans aprés!.. on m’en fout toujours des vaches coups pour cet avortement
refusé... » (CA, p. 334-335) Il n’échappe plus a la haine. Selon ses dires, on lui rappelle

encore ce refus. Il était piégé a ’avance. S’il acceptait d’effectuer 1’avortement, il serait

. I’objet de haine, et en le refusant, il 1’était tout autant.

Le médecin dans I’ceuvre de Céline est le personnage qui se retrouve inévitablement
au cceur des situations les plus improbables; il est presque toujours condamné a [’avance et
doit régler des problémes dont il n’est pas le premier responsable : « les hommes forniquent
comme ils respirent mais le “chiropract”? [’avorteur? des gants! minute!... » (C4, p. 335) Le
médecin est celui qui & la fois porte les haines et répare les pots cassés. Nous reviendrons sur
la position des médecins dans la communauté et sur la question de I’hygiéne qui apparait
dans cet extrait par I’allusion aux gants. Vers la fin du roman, le narrateur se retrouve dans
une autre situation délicate avec une femme enceinte. Dans un train, il découvre une femme

enceinte sur le point de mettre au monde son premier enfant :

" la Fraulein me demande de venir, que je la suive... je la suis... une des
femmes... qui souffre... je vais, je vois... vraiment, ¢’est les premiéres
douleurs... pas une femme douillette... une femme, je vois, pas hystérique,
pas & comédie... une primipare... je touche... mais sans gants!... oll me
laverais-je les mains!... jamais j’ai été si humilié, misérable, « toucher » sans
les gants!... et en plus dé€ja « dilaté »!... « cinquante centimes »... (C4, p.
422)

Méme si elle va accoucher dans les prochaines heures, le narrateur essaie de la faire
débarquer du train pour qu’elle donne naissance dans le confort de Sigmaringen. Il a aménagé
un dortoir pour les parturientes du chateau. Dans le refuge des futurs condamnés a mort, au
ceeur de ce lieu hors du temps ou se réunissent les collaborateurs, il existe donc une piece ou
le narrateur voit plusieurs bébés venir au monde : « la, mon dortoir des femmes enceintes!...
bien strict dortoir! mais pas du tout triste [...] qu’elles soient toutes 14, je suis étonné... elles

me voient... bien étonnées aussi... » (CA4, p. 426) La présence de ce dortoir produit un
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étrange équilibre. Entre les murs du chiteau, les hommes attendent la mort et les femmes
donnent naissance & une pléthore de nouveaux étres humains. Lorsqu’il arrive avec la
nouvelle femme enceinte, les autres femmes sont sur leurs gardes et interrogent le médecin
sur son identité : « c’est une malheureuse... c’est une refugiée comme vous!... » (C4, p. 426)
Le narrateur doit s’absenter quelques temps avant ’accouchement. Il demande a ces femmes
enceintes de s’occuper de la nouvelle, de la tenir au chaud, de lui prendre les mains, de lui
dire des mots gentils en allemand : « elles savent... elles savent tout!... y a des “multipares”
parmi... » (CA, p. 427) Les femmes qui ont accouché plusieurs fois se servent de leur
expérience pour en faire profiter celle qui vient de se joindre au groupe et qui repartira vers
Constance. L’accoucheuse maintient un lien entre les individus de la communauté qui repose

sur la transmission d’une expérience et d’un savoir, ce qui est trés rare dans le roman.

Tout juste avant de croiser la femme enceinte dans le train et de 1’amener a
Sigmaringen, le narrateur avait rencontré la Fraulein Ursula qui se déméne avec les orphelins
de la guerre. L’infirmiére allemande n’a pas une tache facile : « et que tout ¢a se bat, hurle, en
méme temps! jettent tout ce qu’ils arrachent par les fenétres! et contre nous!... la Fraulein,
leur infirmiére, fait ce qu’elle peut! vous pensez!.. » (CA, p. 418) L’infirmiére, la «
mademoiselle », qui n’a fort probablement pas d’enfants elle-méme, s’occupe de ces enfants
perdus, elle subit leur violence et leur frénésie. Le narrateur raconte qu’ils font exprés de
s’acharner sur elle : « ils I’appellent pour qu’elle voie comme ils déchirent tout... bien tout!...
et qu’ils sont fiers!... elle réagit plus... » (CA, p. 418) Ursula est laissée a elle-méme avec les
enfants. Si ces derniers témoignent d’une solidarité entre eux, c’est une union pour détruire
celle qui leur donne & manger et leur prodigue des soins - « s’ils ont en grippe les Kinder,
leur Fraulein! ce qu’ils veulent, qu’elle fasse arréter le train! et tout de suite! » (CA4, p. 419)
Les enfants n’ont aucune patience, ils veulent tout, immédiatement, méme si Ursula leur a
déja donné tous les pots de confiture et le lait qu’elle avait en sa possession. Faisant fi de la
réalité, les enfants hystériques demandent I’impossible. Souffrant de coliques, ils utilisent les
toilettes du train en laissant des « cacas partout!... » (C4, p. 418), alors que les W.-C.
fonctionnent encore trés bien. Ils ne sont pas forcés de provoquer des débordements. Ils font
expres de salir la toilette, malgré les réprimandes de I’infirmiére. Rien ne peut les calmer,

méme les siestes échouent. Aprés s’étre reposés un peu, ils deviennent pires encore : « plus
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déchainés que tout a I’heure! décuplés diables!... » (CA4, p. 419) Les bébés qui naitront dans le
dortoir du chiteau n’iront peut-étre pas rejoindre Ursula. Nous voyons toutefois que, des jeux
pervers d’Hilda et de ses amies aux femmes enceintes au dortoir ou au portrait de I’infirmiére
avec les enfants du train, le narrateur nous présente un monde ol tout va de travers, de la
naissance jusqu’a la mort. Les enfants sont déja assujettis a cet énervement qui caractérise le

monde des adultes et qui, selon Céline, a provoqué la guerre.

6.5 La mort et lIa chambre 36

Au chiteau, les fétes canalisent les moments d’hystérie. Ces soirées de divertissement
et d’ivresse se déroulent & la frontiére de la réalité et de la fiction. Le narrateur les décrit
comme des moments d’entre-deux, ol I’avenir est suspendu, mais ou le passé refait

étrangement surface :

des sortes de petites « surprise-partys »!.. oh, bien anodines,
innocentes... la Chancellerie du Grand Reich avait trouvé pour les Frangais
de Siegmaringen une fagon d’exister, ni absolument fictive, ni absolument
réelle, qui sans engager 1’avenir, tenait tout de méme compte du passé... »
(CA4,p. 334)

Méme si le chéiteau est parfois animé par des périodes festives, il s’y déroule aussi
certaines atrocités qui sont étrangement imprégnées par cet air de spectacle. Le Baron
Commandant von Raumnitz habite au chateau avec sa femme et sa fille, Hilda. Le narrateur
nous dit que Raumnitz vit dans la chambre 26, mais aurait aussi d’autres locaux, des bureaux
en ville et la chambre 36 « les locaux secrets de Raumnitz » (CA4, p. 223). Au chéiteau,
Raumnitz vit dans le plus grand confort : « Raumnitz avec ses escouades de larbins, femmes
de chambre, cuisiniéres et blanchisseuses était peut-étre mieux loti que Pétain!... » (CA4, p.
223-224) 11 accumule les cartes donnant droit & de la nourriture. Le narrateur estime qu’il
avait assez de cartes en sa possession pour « nourrir tout Siegmaringen!... » (C4, p. 224)
Raumnitz est le personnage le plus égocentrique du roman, bien plus encore que Brottin ou
les gens du monde des lettres. Il conserve toutes ses cartes pour sa femme, sa fille et lui.
Lorsque le narrateur rencontre pour la premiére fois Aicha, la femme de Raumnitz, il la
trouve accompagnée de ses deux chiens, « porte bottes... bottes cuir rouge... elle fait
cavaliére orientale, toujours a tapoter ses bottes... et une trés grosse cravache jaune... » (CA,

p. 226) Plus loin dans le roman, il décrit physiquement la femme de Raumnitz qui est
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originaire du Liban : « tellement trébizonde!... Beyrouth!... ondulante, si brune, lascive,
' bovine » (CA, p. 260). Les traits sombres d’Aicha empéchent qu’on la confonde avec une
aryenne. Vétue de son costume de dominatrice, Aicha doit cacher les activités de la chambre
.36; elle est « chargée d’accueillir, ouvrir, boucler... » (CA, p. 229) Le narrateur précise que
les chiens d’Aicha sont trés dangereux. Il suffit qu’elle leur donne 1’ordre d’attaquer pour
qu’ils se jettent sur des hommes. Aicha est de toute évidence une femme de pouvoir au

chiteau, « une autorité, Aicha! »

Pour sa part, Raumnitz est I’homme aryen par excellence. Alors que le narrateur le

visite pour lui faire des injections, il a I’occasion de découvrir de prés son corps :

Raumnitz, je vous I’ai dit, avait été le fier athléte... pas le petit hobereau
poudré lope! non, 1’athléte olympique!... champion pour 1’Allemagne,
olympique de nage!... je voyais ce qu’il en restait, 13, tout nu sur son lit, de
POlympique... les muscles fondus flasques... le squelette encore
présentable... trés présentable... la téte aussi... les traits Diirer... traits
gravés Diirer... dur visage, pas antipathique du tout... j’ai dit... il avait
sirement été beau... les yeux, le regard boche... le regard des chiens
dogues... les yeux pas laids... mais fixes... altiers, dirons... ¢’est rare les
tétes qui ont quelque chose, qui sont pas les « tronches-omnibus ». (C4, p.
295-296)

Si Raumnitz n’a plus la forme qu’il avait autrefois, son corps porte encore les traces
d’une impressionnante musculature. Ses muscles se sont peut-étre affaissés, mais sont restés
aussi fermes qu’autrefois. Raumnitz est un homme de force, plus qu’un homme de téte. Les
traits de son visage paraissent gravés par Diirer, précise le narrateur. Alors que les yeux des
chiens sont bien alertes, le corps de Raumnitz ne témoigne pas d’une telle activité. Au
contraire, Raumnitz est un personnage de pouvoir qui a arrété de réfléchir. Méme si les
Allemands sont en train de perdre la guerre, il continue de jouir sans entrave de tous les
priviléges qu’il a obtenus sous le Troisieme Reich. Les sens de Raumnitz sont tous en éveil,
lui et sa femme sont aux aguets : « en bottes, et sa grosse cravache!... pas prés d’étre surpris
endormis!... qui-vive, les deux... » (CA4, p. 264) Ses yeux sont fixes, mais ils sont toujours
ouverts. Raumnitz est animé par un conditionnement qui a bien ancré des réflexes en lui. Le
narrateur ne manque pas de mots lourds pour décrire son caracteére : « prusco-fourbe hobereau

cruel sinistre et cochon » (CA4, p. 294). Cet aristocrate prussien, qui porte ficrement sa

particule « von », est de toute évidence un personnage a craindre.
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Le narrateur ne sait pas exactement ce qui se passe dans la chambre 36, mais il a des
soupgons sur les activités qui s’y déroulent. Méme si la famille Raumnitz n’habite pas cette
chambre, le narrateur aime dire qu’il s’agit de leur chambre, laissant ainsi planer le doute sur
de possibles activités sexuelles : « et sa chambre 36!... sa chambre?... je me comprends »
(CA, p. 264). Les rumeurs qu’il rapporte relatent toutefois qu’il s’y déroule des choses plus

atroces que de simples maneges sadomasochistes :

il parait... qu’un camion passait certaines nuits... moi, je I’ai jamais vu
ce camion!... et je sortais cependant pas mal a toute heure de la nuit... une
seule chose siire : des semaines entiéres le 36 était vide... et puis tout & coup
rempli de gens!... la légende, le ragot, c’était que ce camion devait jamais
étre vu par personne... qu’on les embarquait enchainés, tous les soi-disant
fugitifs. (C4, p. 230)

Selon les ragots, la chambre 36 se remplirait d’inconnus qui n’en ressortiraient jamais
vivants. Raumnitz dirigerait donc au cceur du chéteau une véritable salle de tortures et de
meurtres, digne des pires tortionnaires, comme Landru ou Petiot. Vers la fin du roman,vlle
narrateur raconte qu’il a eu ’occasion une fois d’en savoir plus sur les activités dans la

chambre. En fait, il aurait pu carrément assister a une séance dans la chambre :

Aicha y est déja... elle les attend... elle et ses dogues... elle est devant
la porte, Chambre 36... je sais... je sais!... mon faux médecin y est déja... et
son infirmi¢re... enfin, je crois... et le malade aussi... celui qu’était sur mon
lit, qu’il allait juste opérer, le gros garagiste de Strasbourg... bien d’autres
encore que j’ai plus revus... je crois... je crois... je suis pas si certain... sije
profitais pour y aller voir?... Chambre 36?... Aicha les laisse s’engouffrer...
je pourrais me laisser pousser... avec... Aicha reste & la porte avec ses
dogues... elle me regarde si je vais passer... elle me laisserait... « non! non,
meémeére! non! » je suis bien curieux, mais pas tant!... assez bordel! trucs et
manigances qui m’ont eu!... je suis plus bon! gros cul Aicha! soubresauteuse
croupe, danseuse aux serpents!... salut!... gamberge, pétasse!... [...] je la vois
a la porte!... danseuse aux serpents comac!... bottes croco rouges, et gros
bijoux! et la cravache! Aicha, salut! que je te I’empalerais! non, que
j’entrerai pas au 36! son 36! je laisse tout 14! et que je me sauve! (CA4, p. 287-
288) '

Les habitants du chateau se pressent pour s’entasser & I'intérieur de la chambre. Ils
doivent officiellement assister & une opération conduite par celui que le narrateur appelle le

faux-médecin, accompagné d’une infirmiére. Puisque les blessés qui entrent dans la chambre

ne semblent jamais en ressortir, le narrateur se doute qu’il s’agit plut6t d’un spectacle mortel
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animé par la « soubresauteuse croupe », qui impressionne la foule rassemblée de ses charmes
empoisonnés. Le narrateur passe prés d’y entrer, mais rebrousse chemin a la derniére minute :
« je suis bien curieux, mais pas tant!... » De toute évidence, le narrateur craint qu’il se
déroule des choses horribles dans cette chambre qui dépassent ce qu’il pourrait endurer.
Lorsqu’il soigne plus tard Raumnitz, il craint que ce dernier lui fasse des confidences. Les
patients s’ouvrent volontiers a I’oreille attentive de leur médecin. Avec Raumnitz, le
narrateur préfere que ce moment d’intimité n’ait pas lieu : « Je tenais pas 4 ce qu’il m’en dise
plus... » (CA4, p. 295) 1l existe trois chambres bien particuliéres au chéteau : la salle d’attente
d’Hilda et de ses copines, le dortoir des femmes enceintes et la chambre de la mort dirigée
par Raumnitz et sa femme. Etrangement, les trois chambres communiquent entre elles,

esquissant ainsi un affreux cycle de la naissance & la mort.

Le narrateur, méme s’il s’occupe de soigner les habitants du chiteau, n’est pas
absolument tenu & I’écart de toute relation avec la mort. Lorsqu’il discute avec Laval, il
apprend & ce dernier qu’il porte sur lui des comprimés de cyanure qui permettent de se
donner la mort avant d’étre torturé comme le sont probablement les infortunés qui ne
ressortent pas vivants de la chambre 36 : « je ne veux pas étre pris sans [mon cyanure] » (C4,
p.- 363). Le cyanure a une grande valeur au chéiteau. Quand il vient de poser ses flacons

devant eux, Laval et Bichelonne regardent le bien du narrateur avec envie :

Partout on me demande du cyanure... je réponds toujours que j’en ai
pas... oh! ils sont longs tous les deux!.. déja a qui l’aural... je m’en
moque!... des flacons, j’en ai encore trois!... scellés pareil! cyanure aussi!...
I’ennuyeux, c’est qu’ils vont baver!... slir!... et je I’avais dit a personne!...

« Vous me le donnez? vous me le donnez? »
Ils demandent tous les deux... oh! ils rigolent plus!
« Partagez-vous-le! »

Qu’ils s’arrangent!... je repense... (CA4, p. 363)

Les Raumnitz conservent chez eux des cartes de nourriture qui permettraient de
maintenir en vie bien des gens du chiteau ; le narrateur, a ’inverse, garde sur lui ses fioles de

cyanure qui permettraient a certains de se donner la mort. Le narrateur ne les offre pas, non
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pas par avarice, mais parce qu’il n’en posséde pas suffisamment. Depuis qu’il a confié a
Laval et a Bichelonne qu’il en avait en sa possession, la rumeur se répand au chiteau. Elle
provoque une frénésie que le narrateur espérait empécher : « Mon vieux, vous avez du
cyanure, il parait ? » (CA, p. 392) Méme si le narrateur avait eu assez de cyanure, il n’est pas
certain qu’il aurait voulu en distribuer a tous. Le suicide permet aux gens de se soustraire &
leur peine. Or, nous savons, grace a 1’épisode de la Publique, quel était le sort réservé aux
gens qui tentaient d’échapper a leur destin. Avec cette histoire de la chambre 36, nous
remarquons que le narrateur ne veut pas tout voir, qu"il ne veut pas tout rapporter. Il reste en
retrait des jeux de Raumnitz, qui constituent les plus sombres affaires du chiteau. Le
parrateur assume néanmoins sa responsabilité d’observateur. I est peut-étre le seul
personnage du chéteau qui a tenté d’arréter les manéges pervers de Hilda. A tout le moins,
c’est ce que son récit sous-entend. De la méme maniére, il est sans doute un des rares
habitants du chateau a s’interroger sur les activités de torture des Raumnitz. L’excitation des
autres infortunés du chateau leur a fait perdre contact avec la réalité au point d’avoir
complétement arrété de douter et de tenter de voir au-dela des apparences. Nous I’avons vu 1a
ou il était question de la méfiance que lui inspirait 1’abbé Pierre, la narrateur langait un appel
a ses contemporains en les exhortant de recourir au bon sens afin d’apprendre a bien juger les
gens autour d’eux. L’existence méme des Raumnitz prouve qu’il est de plus en plus urgent
que les habitants du chiteau commencent a regarder, puisqu’en ne le faisant pas, ils
autorisent les pires violences, devenant deux fois coupables, de celles qu’ils ont commises

par le passé, et qui les ont amenés au chéteau, et de celles dont ils se font les complices.

6.6 Jean Bichelonne et Gebhardt

Jean Bichelonne est un des personnages de collaborateur importants du chateau et un
des seuls dont le narrateur raconte la mort. Celle-ci a lieu dans des circonstances
particuliéres, un peu comme celle de Denoél, avant que Bichelonne ne soit officiellement
condamné & mort. Ancien de I’Ecole Polytechnique, Bichelonne est un homme politique
frangais qui a été ministre dans le gouvernement de Vichy. Le narrateur le décrit de fagon
élogieuse : « polytechnicien, ministre, formidable tronche... » (C4, p. 159) Si la téte de
Loukoum prenait sous la plume du narrateur une forme vaginale, Bichelonne, pour sa part,

hérite d’une téte de spermatozoide sous le regard analytique du narrateur :
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le type « grosse bouille blonde », Bichelonne!... énorme tronche, méme!
le spermatozoide monstre... tout en téte!... Bonnard est pareil... type
spermatozoide monstre... tétards monstres... un milli plus, ils coupaient
pas!... le bocal!... c’est bien lui Bichelonne, c’est bien luil... mais quelque
chose, je le reconnaissais pas, tellement il était défait, pale... 1’état qu’il
était!... tremblant!... pour ¢a qu’il ne voulait pas venir!... Laval le laisse pas
se remettre... il I’attaque!... qu’il écoute tout! il était trop ému, il écoute
rien... (CA4, p.357-358)

1

Bichelonne partage cette téte de spermatozoide avec Abel Bonnard, écrivain et homme
politique dans le gouvernement de Vichy. La téte ronde et large de Bichelonne capture
I’attention lorsqu’on le regarde, au point de faire oublier le reste de son corps. Sa téte est pale
aussi en raison de ses cheveux blonds, mais le narrateur constate que, au chéteau, il est encore
plus bléme qu’avant. Bichelonne ne peut toutefois plus se servir de cette téte proéminente.
Blessé a une jambe, Bichelonne souffre trop pour écouter Laval. Ce dernier, incapable
d’arréter de parler, n’est pas attentif a sa douleur. IIs se livrent a un dialogue de sourds avec

le narrateur :

Bichelonne s’occupe pas, écoute pas, il arpente, marmonne... [...] Il se
fout pas mal de ce que j’ai dit... pas dit... son probléme lui! son carreau!
c’est tout! et il arréte pas d’arpenter... et en boitant... pas la « boiterie
distinguée », lui... une véritable claudication!... une fracture mal
consolidée... (CA4, p. 359)

Se rendant compte, soudain, de la souffrance qui consume son acolyte, Laval décide
pour le distraire de lui poser des questions de culture générale : la capitale du Honduras, sa
superficie, ses ressources naturelles. Le manége fonctionne. Comme un petit chien savant,
Bichelonne répond aux questions. La téte « spermatozoide monstre » contient, comme nous
le montre cette scéne, un atlas impressionnant. Si elle est en effet un réceptacle de la
connaissance, le narrateur ne montre jamais la vitalité d’esprit qu’elle pourrait aussi abriter,
laissant ainsi planer des doutes sur I’intelligence de Bichelonne. Sa téte imposante n’est en

réalité qu’une accumulation de savoir dans laquelle puise allégrement Laval.

Le narrateur ne peut soigner Bichelonne. Il lui demande d’attendre le « grand retour
en France » (CA, p. 359) pour obtenir une opération adéquate. Le chateau de Sigmaringen se
trouve a proximité d’un €énorme hopital S.S., le Hohenlynchen, ol cuvre le tristement célebre

chirurgien nazi Karl Gebhardt, qui a été¢ le médecin personnel d’Himmler et a conduit des
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expérimentations aux camps de concentration de Ravensbriick et d’Auschwitz. A
Hohenlynchen, ou il travaillait depuis 1930, Gebhardt dirigeait un sanatorium pour les
tuberculeux et une clinique orthopédique. Il a été jugé et condamné pendant le Proceés des
Médec;ins du Tribunal de Nuremberg. Le narrateur évoque rapidement ses crimes

« Gebhardt, criminel de guerre, pendu!... pas pour 1’opération Bichelonne!... pour toutes
sortes de génocides, des petits Hiroshimas intimes... » (C4, p. 159) 1l en sera autrement dans
Nord et Rigodon, mais dans D ‘un chdteau I’autre, Gebhardt est le nazi dont Céline parle avec
le plus de détails, méme si le nom de Hitler est davantage cité. Bichelonne, ne voulant pas

attendre plus longtemps, a décidé de se rendre a I’hopital S.S. pour se faire opérer. Le

narrateur raconte les conséquences fatales de cette décision :

[Bichelonne] est mort a Hohenlynchen, Prusse-Orientale... pure
coquetterie!... miraginerie!... parti la-haut se faire opérer se faire
raccommoder une fracture... il se voyait rentrant 3 Paris, au pas de chasseur,
au c6tés de Laval, triomphal et tout... I’Arc de I’Etoile, les Champs-Elysées,
I’Inconnu!... il était obsédé par sa jambe... elle le géne plus... (CA4, p. 159)

Bichelonne aurait été tué par sa fierté et par son orgueil. Sa jambe lui faisait en effet mal,
mais ce n’est pas en raison de sa douleur qu’il était si pressé d’étre soigné. Il espérait encore
rentrer triomphant sur Paris. Il voulait que son corps soit parfait pour 1’occasion. Il avait
besoin de contrdler I’image qu’il souhaitait projeter. Bichelonne a été tué aussi par son
aveuglement, puisqu’il espérait encore un retour glorieux alors que tout portait & croire qu’il
serait plutdt assassiné en revenant en France. Son cerveau empli de connaissances ne lui
permettait plus de bien observer la réalité autour de lui. Le narrateur imagine Bichelonne
mort a cause du médecin S.S. : « je m’en doutais pas... Bichelonne est mort... il est mort 1a-
haut, chez Gebhardt, 8 Hohenlynchen... et pendant I’opération... bien!... rien a direl... il a
voulu y aller la-haut... il pouvait sir attendre “le retour”!... » (C4, p. 391-392) En allant vers
Hohenlynchen, Bichelonne allait & la rencontre de toute une partie des horreurs de I’histoire

nazie. En tant que médecin, le narrateur avait toujours per¢u Gebhardt comme un charlatan,

mais son curriculum vitae laisse croire qu’il détenait une certaine crédibilité :

Gebhardt je le connais un petit peu... celui-la, encore un phénoméne!
j’avais dit d’abord : un farceur!... pas du tout!... il cumulait... six mois
général au front russe, commandant d’un groupe de « panzers » et six mois
chirurgien-chef de [I’énorme hopital S.S. Hohenlynchen, Prusse-
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Occidentale... charlatan, vous diriez aussi, un clown!... je me trompais... j’ai
envoyé le voir opérer un mien ami anti-boche... ce Gebhardt chiurgien S.S.
était bel et bien trés habilel... qu’il était dingue?... certainement! &
Hochenlynchen son super-hostau, six mille opérés, une ville, quatre Bichat!...
il organisait des matches de football entre unijambistes... mutilés de guerre
unijambistes... (C4, p. 359-360)

Ironique, le narrateur fait semblant de reconnaitre son erreur, mais I’évocation des
matches de foot d’unijambistes révéle la nature sadique du personnage et son goiit pour le
spectacle. Si Gebhardt n’est pas un clown comme le narrateur le présumait au départ, il se
révéle maitre d’un cirque des amputés. Gebhardt et Bichelonne se rejoignent aussi grice a

leurs talents extraordinaires qui font d’eux des surhommes :

il était braque a la maniere des super-hommes de la Renaissance... il
excellait en trois, quatre trucs... la guerre des tanks, la chirurgie... ah! et
aussi! la chansonnette!... je 1’ai entendu au piano... trés amusant!... il
improvisait... 1a je peux juger... les boches ont failli avoir pendant cette
période hitlérique une certaine race d’hommes « Renaissants»... ce

Gebhardt en était un!... Bichelonne aussi... I’autre c6té... (CA, p. 360)
Gebhardt et Bichelonne sont des savants fous préts & tout pour le progrés de I’esprit et
pour prouver la puissance de leur cerveau, a travers des démonstrations en compléte rupture
avec la moindre critique. Dans les faits, il ne sait pas exactement comment Bichelonne est
mort. Il peut I’étre des suites de son opération comme il a pu étre assassiné. Lorsque le
narrateur entend la rumeur de cette mort, il sait qu’il ne doit en aucun cas rendre cette
nouvelle officielle : « on dit pas encore qu’il est mort!... on le dira plus tard... c’est la
consigne... “ne pas vexer les Allemands” ... bon!... » (C4, p. 392) Dans un élan
d’exagération sans précédent, le narrateur révele d’ailleurs que la haine des Allemands envers
les collaborateurs frangais a toujours été plus forte que celle qu’ils ont ressentie envers les
Juifs ou les « fifis » (CA4, p. 165). Les collaborateurs étaient les « ordures du monde! » (C4,
p. 165) rejetés par leurs soi-disant alliés et maitres. Méprisés par les Nazis, les collaborateurs

étaient de bien ridicules marionnettes qui tentérent, selon leurs dires, de protéger la nation

frangaise.
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7. Le monde des responsables de tout

En racontant ce qu’il a vécu & Sigmaringen, le narrateur tente de préserver un
fragment de Ihistoire dont il a été ’un des rares témoins et acteurs. Sans lui, il n’eut sans
doute pas été possible d’arriver a dresser le portrait des 1142 oubliés de la fin de guerre. Il
était le seul qui pouvait décrire de cette manicre le gouvernement en exil refugié au chéteau.
Son regard particulier était nécessaire pour observer les vices afin de comprendre qui étaient
les jeunes filles en fleur de Sigmaringen et de percer les secrets de la chambre 36. Sa position
de médecin a permis de saisir I’étrange rencontre entre Gebhardt et Bichelonne qui a causé la
mort de ce dernier. Un autre grand événement est survenu au chéteau et ne pourra jamais étre
raconté par les historiens. Seul le narrateur pourra expliquer ce qui s’est passé la-bas. Il s’agit

de I’éclatement des W.-C. :

j’ai lu bien des reportages ci!... 1al... sur Siegmaringen... tous illusoires
ou tendancieux... travioles, similis, faux-fuyants, foireux... que diantre!... ils
y étaient pas, aucun! au moment qu’il aurait fallu!... je vous parle
énormément de W.-C... particuliérement ceux du « Lowen »... c’est qu’on
était sur le méme palier, la porte en face, et qu’ils désemplissaient pas! (CA4,
p- 206)

Pour comprendre cet épisode de Sigmaringen, il fallait, selon le narrateur, étre préseht
lorsque les excréments enfouis ont explosé sur les 1142 infortunés. Avant I’événement, les
cabinets du chiteau étaient si abondamment utilisés que les refugiés se marchaient les uns sur

les autres pour avoir la chance de les fréquenter. Ceux-ci sont tous malades en raison de leur

diéte aux choux rouges et aux céleris raves :

Tout I’escalier dégoulinait!... et notre couloir, donc! et notre chambre!
Vous pouvez pas plus laxatif que le Stamgericht, raves et choux rouges...
Stamgericht plus la biére aigre... a plus quitter les W.-C.!... jamais! vous
pensez tout notre vestibule grondant pétant de gens qui n’en pouvaient
plus!... et les odeurs!... les gogs refoulaient! il va de soi!... ils arrétaient pas
d’étre bouchés!... les gens entraient a trois... & quatre!... hommes, femmes...
enfants... n’importe comment!... ils se faisaient sortir par les pieds, extirper
de vive force!... qu’ils accaparaient la lunette!... (CA, p. 206)

La diarthée provoque un nouvel énervement au chiteau. Hommes, femmes et enfants se
mélangent dans les W.-C. ou ils ne sont jamais seuls. Il n’y a plus d’espace privé etil n’y a

plus de distinction entre les individus. La vie sociale est forcément dysfonctionnelle puisque
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la communauté du chéteau n’arrive pas a bien encadrer les besoins de base des 1142. Ils n’ont
rien de décent a manger et ils sont incapables de gérer leurs excréments. Le narrateur raconte

qu’a heure réguliére les toilettes explosent :

le moment le plus magique c’était tous les jours quand les gogs n’en
pouvaient plus... vers huit heures du soir... qu’ils éclatent! la bombe de
merde!... du trop-plein du tréfonds!... tous les soulagements de la brasserie de
la veille et du jour!... alors un geyser plein le couloir!... et notre chambre! et
en cascade plein I’escalier!... (CA4, p. 207)

La chambre qu’il partage avec Lili est juste & coté, ils ne peuvent rien manquer de ces
moments puisque ¢a coule sous leur porte : « Nous toujours au 11 on pataugeait! j’insiste
pas... on s’y fait et il fallait!... ce qu’était & craindre, ce que je craignais, pire que cet
inconvénient, c¢’est qu’on nous expulse!... » (C4, p. 208) Selon lui, il vaut mieux se retrouver
les deux pieds dans la merde au chiteau qu’étre a ’extérieur de celui-ci. Herr Frucht, le
« tenancier du Lowen » (CA, p. 207), s’agite pour ramasser ce qu’il peut des débordements.
C’est lui qui sert & ses clients I’immonde Stamgericht qui provoque la diarrhée. Mais si le
ménage est impossible a faire, si les conditions sanitaires ne peuvent pas étre améliorées,
Herr Frucht ne se porte pas moins responsable des débordements. Il fait ce qu’il peut pour
donner un semblant d’hygiéne au chiteau. Cette anecdote nous sert d’introduction a I’analyse
du réle impossible et ingrat que doivent jouer dans le roman deux catégories de personnages
qui sont, comme Herr Frucht, responsables de tout : les femmes de ménage et les médecins.
Ils doivent méme prendre en charge tout ce qui est incontrdlable, comme les explosions des

W.-C. du chéiteau.

7.1 Les femmes de ménage

Nous avons vu que les clientes du narrateur tenaient son sort entre leurs mains par
I’entremise de jugements arbitraires qu’elles partageaient & son sujet. Dans un passage du
roman, nous découvrons qu’un autre groupe de femmes tiennent, elles, le monde entier entre
leurs mains. Dans sa cellule au Danemark, le narrateur, constatant la propreté des lieux, fait

une découverte qui le saisit :

la condition du monde entier!... c'est-a-dire... c'est-a-dire : les femmes
de ménage qui font tout!... responsables de tout et partout! dans les
ministeéres, dans les restaurants, dans les partis politiques, dans les hopitaux!
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les femmes de meénage qui ont le mot!... vous retournent un dossier, un
article, un secret d’Etat, comme un agonique!... le monde dort... jamais la
femme de ménage!... termites! termites! » (CA4, p. 142)

Pourtant & la merci des caprices de tout un chacun et soumises au pouvoir dé leurs
patrons, les femmes de ménage qui s’affairent comme des fourmis a nettoyer les saletés
jouent un rble essentiel dans toutes les couches de la soci€té. Sans elles, les restaurants, les
ministéres et les hopitaux ne pourraient fonctionner. Pendant que les autres dorment éveillés,
qu’ils ne remarquent pas les horreurs qui se déroulent autour d’eux, commises par un Petiot,
un Gebhardt ou un Raumnitz, les femmes de ménage s’activent. Si elles ne travaillaient pas
sans arrét, comme elles le font, jusqu’a leur propre épuisement, dans un état frolant 1’agonie,
tout pourrait se perdre : dossiers, articles ou secrets d’Etat. Derriére les structures étatiques, le
narrateur voit les travailleuses, non politisées par la force des choses, puisqu’elles n’ont pas
de temps pour elles, qui tiennent le monde en place sans méme avoir conscience de le faire.
L’Europe est peut-étre détruite au sortir de la guerre, mais le narrateur dans sa cellule a droit
a un lieu propre griace a leurs efforts acharnés. Alors que le fantdme de Louise Michel
représente un idéal populaire perdu, le bateau-mouche de La Publique joue, lui, un réle social
qui échappe a la politique : en ramassant les spectres errants qui peuplent les rues de Paris, La
Publique s’occupe de ’hygi¢ne. Les femmes de ménage participent du méme mouvement.
Elles forment une institution non officielle qui porte des responsabilités aussi lourdes, sinon

davantage, que celles qui reviennent aux groupes politiques.

Les femmes de ménage chez Céline rappellent la fille de cuisine décrite par Proust.

Dans Du cété de chez Swann, le narrateur la présente ainsi :

La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente
4 qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuité et
d’identité, & travers la succession des formes passagéres en lesquelles elle
s’incarnait : car nous n’efimes jamais la méme deux ans de suite'®.
Chez Céline aussi, nous voyons que les femmes de ménage, comme les filles de cuisine,
sont des personnages étrangement stables. Elles sont les seules institutions sur lesquelles on

peut toujours compter. Et pourtant, ces travailleuses n’ont pas de formation et encore moins

1% Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988 [1913], p. 79.
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d’ordre professionnel. Méme si elles ne sont pas encadrées par des organismes qui
superviseraient leur travail, un savoir sur le monde se transmet et se préserve a travers elles.

De plus, elles sont les garantes du bon sens, puisqu’elles connaissent mieux que les autres la

réalité dans sa concrétude. Dans D’un chdteau I’autre, les femmes de ménages portent .

’espoir et la promesse d’un fondement solide pour le monde. Elles représentent la seule
garantie dans 1’incertitude croissante. Au début du roman, le narrateur nous dit qu’il est mal
jugé par ses pairs, parce qu’il ne posséde pas de femme de ménage. Sa pauvreté est honteuse,
puisqu’elle améne a remettre en doute sa compétence et son efficacité : « la honte c’est d’étre
pauvre... la seule honte!... tenez moi, pas d’auto, médecin a pied ! de quoi j’ai 1’air?...
’utilité d’un médecin, méme trés imbécile, un coup de téléphone, il arrive!... » (CA, p. 37) Si
nous suivons la logique de Céline, le médecin qui ne posséde pas de femme de ménage est
aussi celui qui se lance sans filet; il ne détient pas le minimum : une femme de ménage qui

passe derriére lui pour s’assurer que tout est bien sanitaire.

Puisqu’il ne bénéficie des soins d’aucune femme de ménage, le narrateur peut se
comparer a elles a sa guise. Dans une lettre & Gaston Gallimard, Céline ose méme dire que les
conditions matérielles d’un écrivain sont pires encore que celles d’une bonne : « Au prix ou
je suis payé, vos femmes de ménage vous auraient rendu leurs “aspirateurs” depuis belle!'™” »
Dans cette phrase, nous pouvons deviner que la bonne sera toujours la derniére employée
fidéle au poste, malgré un salaire misérable. Elle aurait quand méme certaines limites, alors
qu’un €crivain, comme le narrateur, ne quittera, lui, jamais le navire, peu importe les terribles
conditions dans lesquelles il doit continuer d’écrire. D’ailleurs, devant les richesses d’Achille
Brottin, le narrateur défendait un mode de vie ascétique ou il arrive a se débrouiller avec peu;
cette routine modeste était associée pour lui & un retour au bon sens et aux valeurs
essentielles. Dans Entretien avec le professeur Y, un entretien imaginaire que Céline accorde
4 un personnage de faire-valoir aprés la publication, peu remarquée, de Féerie pour une autre

fois, il aborde la question des bonnes :

Oh ! oui alors !... et je m'en flatte jaloux terrible de tous ceux qui se font
servir qu'ont une femme de ménage a I’heure !... de toutes les personnes qui

167 | ouis-Ferdinand Céline, « Lettre & Gaston Gallimard », 30 mars 1954, in Lettres a la NRF,
Paris, Gallimard, p. 432.
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font pas jamais leur vaisselle !... y a vingt ans, moi, Colonel, que j'ai plus de
femme de ménage !... moi, mutilé de la guerre 14 ! génie des lettres et de la
médecine ! tous ceux qu'ont des femmes de ménage sont autant d'effrontés
jocrisses jouisseurs fainéants ! 3 pendre tous, Colonel ! a pendre ! aux
. - . p

Champs-Elysées ! a midi ! voila la vraie classe haissable ! d'un c6té du
rideau ou de I’autre ! pas d'histoires ! vous vous en avez une, bien sir ?... une

femme de ménage ? vous vous faites servir 2... vous avez une téte a ¢a !'®®
Ironique, il avoue d’abord son envie du luxe que s’offrent les plus fortunés. Mais en
vérité, Céline, pourtant plus méritant que les autres a ses yeux, n’est pas peu fier de ne pas
étre un paresseux et un bouffon comme les patrons des bonnes. Céline nous rappelle que les
travaux physiques répétitifs auxquels s’astreignent les femmes de ménage leur assurent une
relation de base avec la réalité qu’il valorise, puisque leur travail ressemble & celui de
I’écrivain, qui s’acharne avec minutie et sans relche sur ses propres manuscrits. Les femmes
de ménage sont la septiéme manifestation du sens commun dans le roman. Elles ne
ressemblent en rien aux patientes de Céline; elles sont plus prés des figures d’autrefois que

sont Denoél et Zola, puisqu’elles maintiennent une relation désuéte, et néanmoins essentielle,

avec le monde a I’ére de I’industrialisation.

De plus, la propreté élémentaire, préservée par la bonne, constitue le minimum
d’hygiéne nécessaire afin de tenir a distance certaines maladies et de rester, ainsi, un peu plus
longtemps a I’abri de la mort. Cette question de 1’hygiéne anime depuis longtemps Céline,
dont la thése de doctorat en médecine portait sur les travaux du médecin hongrois Ignace
Philippe Semmelweis, qui est mort accidentellement en prouvant, par le fait méme, sa théorie
selon laquelle le lavage des mains des médecins était essentiel pour éviter de tuer les femmes
enceintes lors des accouchements. Semmelweis s’est infecté mortellement en pratiquant une
autopsie alors qu’il était blessé & la main. Céline, dans sa thése, chante sa gloire : « Ce fut un
trés grand cceur et un grand génie médical. Il demeure, sans aucun doute, le précurseur
clinique de I’antisepsie, car les méthodes préconisées par lui, pour éviter la puerpérale, sont

169

encore et surtout toujours d’actualité. Son ceuvre est éternelle ™. » Si Semmelweis est en

quelque sorte le plus grand héros de I’ceuvre célinienne, les femmes de ménage sont ses

168 Louis-Ferdinand Céline, Entretien avec la professeur Y, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995
[1955], p. 65.

1991 ouis-Ferdinand Céline, Semmelweis, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2007 [1924], p.
100.
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disciples. Comme Semmelweis, elles ont le sens du sacrifice. Elles savent ce que veut dire
tout donner pour le bon sens et ne jamais recevoir d’honneurs. D’une certaine manicre, le
savoir de Semmelweis s’est transmis et s’est incarné chez toutes ces bonnes sans qu’elles
n’en sachent rien. Nous avons compris que les accoucheuses en Allemagne étaient les seuls
personnages du roman encore capable de transmettre un savoir pratique, issu de leur
éxpérience. Les femmes de ménage sont le deuxiéme groupe de personnages capables de
préparer 1’avenir du monde en s’assurant que ses fondements tiennent en place. Les autres
groupes que nous avons observes, comme les éditeurs, les écrivains et les politiciens déchus,
seraient tous, au contraire, incapables, selon le narrateur, de préserver le moindre lien fondé

sur le partage entre les individus de la communauté.

7.2 Les médecins

Nous I’avons suggéré a maintes reprises, il existe une autre figure qui se retrouve
partout dans le roman : le médecin. Celui-ci a cette propriété particuliere d’agir de différentes
maniéres dans la communauté : il peut étre un bienfaiteur, comme le Docteur Schweitzer, un
tueur, comme le Docteur Petiot, et un expérimentateur, comme Karl Gebhardt. Le narrateur
incarne, lui-méme, une autre posture de praticien : « la figure du médecin des pauvres'” »,
apparue des Voyage au bout de la nuit. Les femmes de ménages constituent chez Céline un
ordre invisible qui permet d’assurer une certaine stabilité au sein du désordre. Protecteur ou
criminel, le médecin dans D’un chdteau I’autre s’infiltre, pour sa part, dans toutes les
couches de la société. Mais si la femme de ménage est responsable de tout, elle n’en demeure
pas moins confinée & son invisibilité et & son absence de singularité¢ dans le roman. Une
femme de ménage représente toutes les autres. L’équilibre qu’elles préservent les rend elles-
mémes, paradoxalement, interchangeables. La femme de ménage ne peut étre responsable des
fautes de 1’apres-guerre, méme si le monde va de travers. De ce point de vue, le médecin
représente I’envers de la femme de ménage. Tous les torts lui sont attribués. Si la femme de
meénage s’occupe de tiches ingrates, le médecin porte une charge immense, qui repose sur le

maintien de valeurs humanistes et sur son dévouement, comme 1’explique Philippe Roussin :

La médecine est une occupation que 1’on embrasse par vocation, une
institutionnalisation de valeurs altruistes et une éthique de service. Elle est

170 philippe Roussin, op. cit., p. 34.
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faite de I’« engagement dans des formes diverses de service et d’assistance »
et d’une « adhésion personnelle de I’étre personnel a 1I’étre social » placé au
service de I'utilité commune. Pour celui qui, comme Céline, avait été formé
par la Fondation Rockefeller, elle représente aussi une profession, au sens
anglo-saxon du terme : un service social, un savoir technique qui confére
autorité et responsabilité, une activité placée sous le signe du souci d’autrui,
de D’attachement & des valeurs communautaires, la satisfaction de besoins
collectifs, tout ce qui distingue une profession, dans I’image sociale valorisée
qu’elle entend donner d’elle-mé&me, des activités qui n’ont pas accédé a ce

statut'”.

11 assure le lien entre ’individu et sa communauté, et ce, a tel point qu’il devra méme
prendre & sa charge des préjudices dont il n’est absolument pas responsable. Les personnages
de Gebhardt et de Petiot sont d’autant plus horribles qu’ils ont trahi le serment d’Hippocrate
et se servent de leur statut pour abuser des malheureux. Si, en reprenant 1’idée de Proust, nous
voyons que, chez Céline, la femme de ménage assure la pérennité d’une institution fiable,
puisqu’une bonne en vaut bien une autre, nous constatons cependant que le médecin n’est pas
dépositaire du méme gage de fidélité. Avec le babil des femmes qui faisaient une mauvaise
réputation au narrateur, nous avons remarqué aussi que la confiance entre le médecin et son
client était fragile. Méme s’il est un médecin des pauvres, le narrateur est forcé par sa

clientéle de devenir un séduisant vendeur.

Pire encore que la vie de médecin a Meudon, le narrateur illustre, dans une scéne au
début de Rigodon, la posture impossible du médecin. Complétement dépassé par les

événements, il peine a exercer adéquatement son rdle :

Il ne bouge pas... je vois pas sa figure... mais! c’est lui.., nous
consultions la-bas ensemble... lui médecin-chef... il se faisait drélement
insulter d’une baraque 1’autre... I’esprit était détestable... tous les ménages
se plaignaient qu’ils avaient froid, qu’ils avaient faim, qu’ils avaient soif,
tout le personnel S.N.C.A.S.0., campé en baraques Adrian! ouvriers,
maitrise, ingénieurs, et les infirmiers... que c’était la hontel... que nous
médecins étions criminels, ennemis du peuple, réactionnaires, que nous
avions tout préparé, les stukas, la cinquiéme colonne, le trust des denrées,
que les pauvres gens meurent de faim et d’épidémies... que nos soi-disant
médicaments étaient bel et bien des poisons... la preuve que personne
pouvait plus aller aux gogs (trois enfants noyés) tellement les feuilles
débordaient, que c’était la brune inondation, par les coliques, pisseries, dues

" Ibid., p. 54.
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a nos soi-disant remeédes... que la diarthée générale submergerait tout... que
les boches de Saint-Jean-d’Angély avaient leur tactique, tous les tanks en
position pour nous refouler tous dans la merde qu’on meure tous, bouge plus,
sous au moins un métre d’excrément, si on faisait mine d’échapper... (R,
p- 36-37)

Le médecin chef regoit toutes les plaintes. Les tanks, qui poussent les gens, provoquent
le manque criant d’espace. Les médicaments donnés par les médecins sont jugés inadéquats
par les patients, alors que, de toute évidence, ce sont plutdt les conditions sanitaires qui
favorisent la propagation des maladies. Tous les employés a la rue d’une 6ompagnje
aéronautique frangaise, la S.N.C.A.S.O., comptaient sur le médecin-chef pour les aider, mais
ils ne semblent pas voir que celui-ci ceuvre dans des conditions impossibles. Comme Herr
Frucht qui s’agite pour ramasser les excréments de ses 1142 clients, le médecin-chef
s’accroche a sa tiche dans des conditions a ce point impraticables que de le rendre coupable
des maladies devient complétement ridicule. La majorité des médecins chez Céline, a
commencer par le narrateur lui-méme, s’astreignent pourtant a cette tdche impossible sans
protester. Le médecin constitue le souffre-douleur par excellence de la communauté, méme
s’il est complétement déraisonnable de I’incriminer. Dans cette scéne de Rigodon, le bon sens
aurait pu servir aux infortunés afin de mieux juger les médecins, qui peinent a les aider. Le
climat de la guerre ne permet plus la juste mesure. Les médecins, comme le narrateur et le
médecin-chef de Rigodon, sont la huitiéme manifestation du sens commun dans le roman.
Comme les femmes de ménage, ils sont ceux qui gardent la téte froide en toutes circonstances

et qui s’astreignent a la tiche.

En tant que bouc émissaire, le médecin se rapproche de 1’autre identité de Céline :
I’écrivain. Roussin souligne, dans Misére de la littérature, terreur de I’histoire. Céline et la
littérature contemporaine, que le statut de médecin a favorisé la réception de son premier

roman :

Le portrait de I’auteur en médecin de la banlieue ouvriére a constitué un
mode de faire-valoir efficace [...]. L’affirmation de I’identité médicale [dans
Voyage] interdisait de rapporter la réalisation scripturaire a aucune intention
littéraire et faisait que 1’entrée dans le monde des lettres s’opérait sous le
signe de 1’écrivain malgré lui et de 1’« auteur irresponsable » (Jean Paulhan).
En méme temps qu’elle pouvait signifier le refus d’une identité littéraire, elle
participait de choix auctoriaux et éditoriaux visant la réception de I’ceuvre
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sur le fond de I’horizon d’attente, prosaique et anti-artistique, des années

trentem.

Concrétement, la profession du narrateur lui permet de voyager plus aisément et aide sa
carriére d’écrivain. Roussin explique pourtant que tout oppose le médecin et 1’écrivain. Pour
ce faire, il reprend notamment a son compte des réflexions d’Adorno, tirées de son ouvrage
posthume Théorie esthétique (1970), ou celui-ci défend la thése d’une impossible soumission

de la littérature aux besoins des étres humains :

Dans la Théorie esthétique, ou il pose que 1’émancipation de 1’art était
incompatible avec le « primat du concept bourgeois de profession » comme
avec « toute idéologie du service rendu aux hommes », Theodor Adomo
affirme encore que « l’art devient humain quand il dénonce le service ». La
médecine et la littérature, fondamentalement, définissent encore chacune,
chez Céline, une situation du sujet dans la communauté, un partage de la
communauté dans le sujet. Elles engagent une ambivalence, le choix de deux
généalogies. Elles opposent deux définitions de 1’identité. Tandis que le
médecin signifie une attache au monde, la littérature livre le sujet a
I’injustification et & la contingence. Alors que le médecin est I’individu
assuré des liens de réciprocité avec I’ensemble social, 1’écrivain est le sujet
privé de tels liens'”.

Si la littérature doit absolument rester autonome, le médecin, lui, fait partie de sa
communauté et il se dévoue enticrement & 1’épanouissement de ses contemporains. Les
clientes du narrateur, qui doutaient de sa compétence a cause de sa carricre littéraire, avaient

raison de le faire puisqu’il incarne deux postures tout a fait contradictoires.

8. Le monde des animaux

Chez Céline, les médecins et les écrivains se rejoignent dans leur souci commun pour
le monde, méme s’ils expriment différemment leur « anti-jean-foutre ». En racontant la mort
de son chien Bessy, dans un des passages les plus sensibles du roman, le narrateur qui pleure
sur la tombe de son compagnon se rappelle qu’il I’a accompagné et caressé pendant toute son
agonie : « je suis doué fidéle... Fidéle, responsable... responsable de tout!... une vraie
maladie... anti-jean-foutre » (CA4, p. 176). Le récit montre, bien sfir, I’attention du narrateur

pour Bessy et son amour sincére, mais il sert aussi a illustrer le sens de la responsabilité sans

172 Ibid., pp. 39-40.
13 Ibid., pp. 55-56.
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compromission dont il témoignerait envers tous les étres vivants: humains, connus ou

inconnus, et animaux. Méme ses clientes qui le méprisent ont droit & la méme attention :

Les malades dont je vous parlais, les derniers qui me viennent, me
racontent leurs états de santé, les maux dont ils sont accablés... je les
écoute... encore!l... encorel... les détails... les circonstances... a c6té de ce
que moi Lili on a dégusté depuis vingt ans... ma douée! Pucelets!... et
comment qu’on en est sortis!... tendres roses!.. [...]le monde entier
indifférent! animaux! hommes! (CA4, p. 18)

Les responsables de tout, comme les bonnes et les médecins, sont les seuls personnages
qui ne sont pas indifférents & la déroute du monde. Contre toute attente, les hommes
politiques et les bienfaiteurs ne sont plus des gens de sens commun, selon le narrateur. Outre
les figures d’autrefois, Denoél, Zola et Louise Michel, il ne reste que les bonnes et les
médecins pour protéger les fondements du monde. Les « samaritain[s] des cloportes » (CA4,
p. 98), comme le narrateur, préts a soigner leurs assassins et leurs plus violents détracteurs,

sont les derniers individus & protéger le bien commun avant eux-mémes. D’une certaine

maniére, 1’écrivain-chroniqueur posséde le méme sens du sacrifice.

Dans les ruines de I’Allemagne, le narrateur et sa femme voyagent avec leur matou,
Bébert, dans un sac. En marge du sens commun, le narrateur évoque a quelques reprises
I’existence d’un « sens.animal ». Au chéiteau de Sigmaringen, il constate que Lili et Bébert

connaissent beaucoup mieux les recoins de 1’endroit que lui :

Lili ou Bébert me retrouvaient... les femmes ont 1’instinct des dédales,
des torts et travers, elles s’y retrouvent... le sens animal!... c’est I’ordre qui
les interloque... 1’absurde leur va... le biscornu leur est normal... la Mode!...
pour les chats : greniers, tohus-bohus, vieilles granges... (C4, p. 171)

Leur sens animal leur permet de se repérer dans le désordre, au point de trouver une
cohérence dans les structures absurdes. Nous avons évoqué précédemment les commentaires
de Laval sur le besoin essentiel d’ordre pour assurer la viabilité d’un systéme politique. Lili
et Bébert ne craignent pas le désordre, au contraire, selon ce que nous dit le narrateur. Ce
n’est toutefois pas un choix qu’ils font rationnellement; il leur serait tout simplement plus

naturel d’évoluer dans les recoins jugés incongrus. Le sens animal n’est pas un sens commun,

méme s’il partage avec celui-ci certaines caractéristiques, comme nous le verrons. Leur sens
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animal permet manifestement a Lili et & Bébert de se repérer dans I’espace, mais tout porte a
croire qu’il leur procure aussi les moyens de se mouvoir a travers les couches de temps en
désordre : « Le Chateau vraiment & se perdre... tous les coins... ’ceuvre des siécles
d’Hobenzollern... et dans tous les styles!... Barberousse, Renaissance, Baroque, 1900... »
(CA, p. 169) Pour se repérer dans le chateau, il fallait de toute évidence, pour Bébert et Lili,
saisir les parcours labyrinthiques du batiment, mais aussi savoir se trouver des repéres dans
les styles d’époque différentes qui décoraient les piéces et les couloirs. Lili et Bébert ne sont
pas les seuls a posséder le sens animal. Dans un passage antérieur, le narrateur dit que les
femmes 1’avaient toutes aussi; il ajoute plus tard que les chats et les enfants le possédent
aussi : « Les chats, enfants, dames, sont d’un monde & eux... Lili allait o0 elle voulait dans
tout I’Hohenzollern-Chéteau... d’un dédale de couloirs a I’autre... » (CA4, p. 171) Nous
pouvons ainsi deviner que, habitués d’évoluer dans un monde construit par les hommes — les
seuls qui ne possédent pas le fameux sens animal —, qui ne leur convient pas parfaitement, les
chats, les enfants et les femmes sont davantage capables de s’adapter & ce qui parait biscornu
aux yeux du narrateur. IIs trouvent ainsi dans le désordre un confort qu’ils ne connaissaient

pas antérieurement.

Le narrateur rapporte que leurs instincts ne servaient toutefois qu’a des fins
strictement égocentriques : « ils se rencontraient Lili lui [Bébert] d’un couloir ’autre... ils se
parlaient pas... ils avaient I’air s’€tre jamais vus... chacun pour soi! les ondes animales sont
de sorte, un quart de milli & c6té, vous étes plus vous... vous existez plus... un autre
monde!... » (CA4, p. 175) Lili et Bébert ne sont pas des victimes de tout comme le narrateur.
Si le sens animal assure un contact avec la réalité, en leur permettant de se retrouver, Lili et
Bébert vivent en méme temps dans des mondes paralléles. Le narrateur compare sa femme et
son chat & une carte géographique : « Lili-Bébert... j’avais la carte permanente... » (CA, p.
212) S’ils possédent en eux la carte de Sigmaringen, c’est que, d’une certaine maniére, ils
peuvent voir le chateau grace a une sorte de regard surplombant auquel les autres n’ont pas
accés. Dans une autre partie du roman, le narrateur ajoute une nouvelle dimension au sens
animal en racontant s’étre protége au chateau griace a lui : « ah! j’ai le réflexe, 1’auto-défense!
I’instant méme! j’ai acquis I’auto-défense! une grice de Dieu! le sens animal! » (C4, p. 286)

Le sens animal est un instinct de survie complet qui sert 4 la fois a se défendre et a se repérer.
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Nous avons vu que 1’assassin en puissance, Roger Vaillant, servait dans le roman a
prouver le sens de la mesure du narrateur. Il représente pour lui une preuve que ses instincts
ne ’avaient pas trompé lorsqu’il craignait de mourir assassiné comme Denoél. Bébert permet
aussi au narrateur de renouer avec le sens commun. Frédéric Vitoux, dans Bébert. Le chat de
Louis-Ferdinand Céline, souligne que le matou, de Féerie & Rigodon, tient lieu de « garde-
fou'” » pour le narrateur et qu’« il intervient a chaque fois comme un rappel 4 I’ordre de la
réalité'” ». Dans le monde de la guerre o tout tient du délire, Bébert intervient comme le
personnage qui ne prend pas part & I’excitation générale qui se déroule autour de lui. Vitoux
remarque que chaque fois que Céline fabule, Bébert s’absente du récit. Lorsqu’il voit, par
exemple, les fantdmes de la Publique, le chat n’est plus a ses c6tés parce que ce dernier joue
le role d’un témoin qui authentifie les passages historiques de D’un chdteau [’autre et leur
confére, par sa présence, une véracité. Le sens animal permettait & Lili et & Bébert de
départager les temps et les lieux malgré le désordre. Dans le méme esprit, le chat aide son
maitre « & y voir plus clair'”® ». Le chat est alerte et fidéle, deux qualités importantes pour
Céline, mais Bébert est aussi propre. Nous avons montré que, dans les conditions de la
guerre, I’hygiéne était trés difficile & préserver. Le chat, en se nettoyant tout seul, est un
personnage exceptionnel. Comme la femme de ménage et le médecin, il est un responsable de
tout. Son réle a lui n’est pas d’offrir une aide directe, mais tout simplement de servir de guide
et de repére dans un monde ou tout va de travers. Il est la neuviéme manifestation du sens
commun dans le roman, puisque, comme Roger Vaillant, il sert & montrer le bon sens du

narrateur.

Dans Nord, Lili et le narrateur échangent avec une Allemande qui les met en garde

contre les dangers qui guettent leur chat :

Lili, moi, Bébert... une dame, une Allemande s’approche... elle veut
nous parler... c’est une amie des animaux... elle veut caresser Bébert... il a
la téte hors du sac... il regarde avec nous la Spree... cette dame nous
demande d’ou nous venons?... de Paris!... nous sommes « refugiés »... c’est

g 174 Frédéric Vitoux, Bébert. Le chat de Louis-Ferdinand Céline, Paris, Grasset, coll. « Cahiers
rouges », 1994, p. 61.

1 Ibid.
176 Ibid., p. 64.
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une femme de cceur, elle comprend que nous ayons de la peine... « Oh vous
aurez beaucoup de mal avec votre chat! » Je ne le savais pas, elle me
I’apprend, que les animaux domestiques, chats, chiens, « non-de-race » et
«non reproducteurs » sont considérés inutiles... que les Ordonnances du
Reich vous obligent a les remettre au plus tot a la « Société Protectrice ».
« Faites attention dans les hotels! sous un prétexte ou sous un autre leur
délégue passe... pour une ‘visite vétérinaire’ soi-disant... et vous ne revoyez
plus votre chat!... les S.S. s’entrainent avec, leur arrachent les yeux...» (N,

p. 56)

L’ Allemande s’inquiéte davantage pour le chat que pour les humains. Mais peut-étre est-
il tout simplement plus ais€ pour elle de formuler ses craintes a I’endroit de Bébert que de se
préoccuper ouvertement du sort de deux inconnus. Elle leur explique qu’une loi du Reich
permet a la Société Protectrice de se débarrasser de certains animaux, et que, puisque
« Bébert n’est ni reproducteur, ni de “race”... » (N, p. 56), il serait en effet en danger.
L’expression « Société Protectrice », qui désigne une institution qui se consacre a
I’élimination des animaux indésirables, est une trace de la LTI, dont nous avons parlé dans le
premier chapitre. A travers leur amour des chats, la femme allemande, Lili et le narrateur se
rejoignent dans un souci commun de protéger Bébert de toute menace extérieure. Malgré les
mises en garde de I’Allemande, Lili et le narrateur se retrouvent & 1’hétel Zenith. Ils n’y
rencontrent heureusement pas de représentant de la Société Protectrice. Le lieu n’est pas
toutefois sans risque. Bébert qui s’aventure dans 1’établissement en découvre le premier les

dangers :

On s’assoit sur nos lit-cages, on pense... y a pensé... Bébert part a la
découverte... la fagon des chats, dés qu’ils sont quelque part, il faut, méme
en trés grand danger, qu’ils reconnaissent les lieux et les environs... leur
espace vital... pour ¢a qu’il est si délicat de la campagne... leur instinct, ils
fuguent, et vont finir 4 la marmite... 13, 1’« espace vital » au « Zenith »,
c’¢était la longueur du couloir... tout de suite au bout... Lili I’appelle... il
revient pas... elle va voir... une tenture... j’y vais aussi, on est a regarder
tous les trois, Lili, moi, Bébert... rien! le vide... oh, un vide de bien sept
étages, un entonnoir de tres forte bombe. (N, p. 69-70)

L’étre humain semble, a c6té du chat Bébert, avoir perdu complétement cette faculté qui
lui aurait permis de se construire un espace vital. Déporté d’un lieu & ’autre, de ruines en

ruines, les petits espaces vitaux que Bébert se construit dans tous les nouveaux endroits ou il

séjourne lui permettent chaque fois d’avoir une mesure de D’extréme précarité de sa
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condition. Sous cet angle, le sens animal apparait comme un bon sens. Ses maitres n’ont plus
cet instinct, ils s’installent sans vérifier le lieu ou ils dormiront. Sans Bébert, ils ne se seraient
peut-Etre jamais rendu compte que 1’Hotel Zenith avait été transpercé par une bombe. Dans
D’un chdteau I’autre, le chat est I’étre vivant le plus important pour Lili et le narrateur : « par
exemple pour nous trois Bébert, le seul qui comptait!... » (C4, p. 194) Si les humains se sont
oubliés en vivant d’un lieu aux conditions impossibles & un autre, le chat, avec son sens

animal, lui, pense encore & sa conservation.

Méme s’il n’y a nulle trace de la fameuse Société protectrice au chéteau, une autre
menace attend Bébert. Les canards surveillent attentivement les mouvements de Bébert, puis

c’est au tour de ’aigle des Hohenzollern de I’observer de loin :

13, les canards nous attendaient... ils attendaient Bébert, plutdt... ils
étaient bien une bonne centaine qui nous lichaient plus!... ramaient dur des
pattes, nageaient presque au ras du bord pour bien tout regarder notre
Bébert... ah, un autre animal aussi!... je vous oubliais!... I’aigle!... on I’avait
aussi!... il venait aussi 4 cet endroit, mais a distance!... lui pas du tout comme
les canards!... trés distant!... dans les prés sur le haut d’un trés haut poteau,
tout seul!... lui était pas & approcher!... non!... I’aigle Hohenzollem!... il nous
voyait... on le voyait... il s’envolait pas!... il remuait un petit peu, selon
nous, en méme temps que nous, de loin... il pivotait sur son poteau...
lentement... je crois qu’il regardait surtout Bébert... Bébert le savait... lui, le
greffe terrible indépendant, le désobéissant fini, s’il nous collait aux talons!...
il se voyait déja aggripé!... Ce qu’est beau dans le monde animal c’est qu’ils
savent sans se dire, tout et tout!... et de trés loin! a vitesse-lumiére!... nous
avec la téte pleine de mots, effrayant le mal qu’on se donne pour
s’emberlifiquer en pire! plus rien savoirl... (C4, p. 195)

Si les canards s’approchaient de Bébert en s’exposant prés de lui, 1’aigle demeure
toujours bien en retrait. Ce demnier est d’un calme exemplaire, alors que les canards
s’agitaient, « ramaient dur des pattes » comme des fous. Comme 1’aigle que le narrateur de
Pompes funébres apergoit la nuit, alors que la disparition de Jean D. I’a rendu complétement
vulnérable, et qui décrit, nous le verrons, le caractére implacable de la mort, I’oiseau des
Hohenzollern incarne une menace froide et solide. Bébert, conscient du danger qui le guette,
n’est plus le « désobéissant fini », il s’accroche a ses maitres afin de ne pas étre emporté par

I’aigle. Comme 1’écrit Vitoux en mentionnant cet épisode, « le chat est I’'un des rares qui
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voient juste et mieux encore, qui prévoient'”’ ». Mais en décrivant les tensions entre Bébert et
l’ai.gle, le narrateur se sert aussi de la relation entre les animaux pour faire un portrait muet de
la situation des refugiés du chateau. Les collaborateurs sont semblables aux canards, pendant
que les Allemands dominent encore froidement et bien & distance. Comme [’aigle des
Hohenzollern sur son poteau, le médecin nazi Gebhardt est caché dans son hopital tout en
haut. L aigle des Hohenzollern permet de souligner I’insignifiance des collaborateurs frangais

en terre allemande :

La, I’aigle royal Hohenzollern était le maitre de la Forét et des territoires
jusqu’en Suisse... il faisait absolument ce qu’il voulait!... personne pouvait
I’intimider... le commandement de la Forét Noire!... troupeaux, lapins,
biches... et les fées... a chaque promenade il était 13, méme pré, méme
poteau... il nous aimait certainement pas... (CA, p. 196)
Comme le montre la relation entre 1’aigle et Bébert, il existe une correspondance entre le
monde animal et le monde humain : les deux ne sont pas indépendants, le destin du régne
animal est bel et bien lié a celui des humains. Les animaux vivent toutefois dans un monde

simplifié qui fait parfois 1’envie du narrateur.

9. Le sens commun dans les ruines de I’Allemagne

La période de la guerre est un moment propice pour le délire puisque les esprits sont
anormalement échauffés. Le narrateur, porte-parole d’un sens commun dans les ruines de
I’ Allemagne, essaie de raconter a sa maniére son expérience inscrite dans différents temps et
lieux. Occupé a observer le déroulement du monde, il néglige son image, provoquant ainsi la
méfiance de ses patientes qui influencent défavorablement sa clientéle. Plus ’opinion de ce
groupe de femmes est stupide, plus elle sera efficace, selon le narrateur. Leur opinion n’en est
pourtant déja plus une, puisqu’elle est déja devenue une rationalité commune, une pensée
banale, qui ne représente pas 1’avis des individus, mais celui du plus grand nombre. Afin de
lutter contre sa communauté qui est trop souvent d’une effrayante uniformité, le narrateur
rassemble des personnages qui ne se ressemblent pas de prime abord, et utilise le principe de
I’amalgame pour les injurier. Il compare ainsi ses propres éditeurs a Goebbels. Les torts qu’il

reproche a Brottin qui ne le lit pas et & Loukoum qui est trop mou sont pourtant de moindre

7 Ibid., p. 70.
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gravité que ceux que I’on reproche a Goebbels. Le narrateur lutte toutefois contre 1’absence
de choix que représente pour lui le milieu des lettres. Gertrut de Morney essaie aussi de
|’attirer dans sa maison d’édition, mais le narrateur sait qu’il posséde les mémes défauts que
Brottin. Tous les éditeurs lui demandent de revenir au rire de Voyage au bout de la nuit et
désirent 1’éloigner de sa quéte de 1’aprés-guerre. En travaillant, le narrateur libére un monstre
en lui qui mine, d’entrée de jeu, toute possibilité de rendre son discours utile aux hommes.
Triolet avait pourtant essayé, comme le raconte le narrateur, de transformer Voyage au bout
de la nuit en roman communiste, alors qu’elle ccuvrait a sa traduction russe. Le narrateur,
opposé 2 la littérature prolétarienne, s’est éloigné rapidement des communistes convaincus,
comme Aragon et Triolet, pour dénoncer, avec Mort a crédit notamment, la cupidité et la
violence des victimes de I'histoire. Il doit aussi pourfendre les faux-semblants. Il s’attaque,
dans cet esprit, & Mauriac qui plait a4 tout le monde, mais qui est naif devant ses idées
politiques comme devant sa sexualité. Il accuse aussi les bourriques d’étre inauthentiques ; le
mot désigne tous les hommes qui, comme Sartre, font semblant d’étre exceptionnels, alors
qu’ils sont en réalité incroyablement ordinaires. Devant les accusations de vénalité, formulées
par Sartre, qui pésent sur lui, le narrateur défend son absolue indépendance d’esprit. Il profite
d’une conférence consacrée & Zola pour construire la figure d’un écrivain d’autrefois, bien
différent de ses contemporains, capable de tempérer les ardeurs des foules au lieu de les
alimenter. Autour du narrateur, plusieurs personnages montrent bien le caractére
déraisonnable des hommes dans 1’aprés-guerre. Vaillant, par exemple, veut a tout prix obtenir
une reconnaissance pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Alors que de viles sanguinaires
comme Petiot profitent du désordre pour commettre des crimes, le narrateur considére qu’on
manque de méfiance. La passion autour de 1’abbé Pierre prouve, en effet, qu’il suffit de
montrer les signes de la charité pour I’incarner et qu’on oublie trop souvent de remettre en
doute une image dense relayée par le cinéma afin d’en faire un mythe. Pendant que ses
concitoyens sont absorbés par le quotidien, le narrateur est le seul a se rappeler la colére de
Louise Michel, jouée par une comédienne, et a remarquer la présence de La Publique, un
bateau-mouche qui ramasse les fantdmes. Le narrateur, voyant extra-lucide, se retrouve au
chiteau de Sigmaringen avec les pires collaborateurs de I’Occupation frangaise. Le déni de la
réalité atteint alors des sommets, transformant le Danube en fleuve de 1’oubli qui permet

d’effacer les fragments d’histoire qui demeurent encore dans les consciences. Des
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personnages fantasques peuplent le refuge allemand : Pétain, le mort-vivant, Chiteaubriant,
le fou littéraire, Laval, le monstre d’orgueil, Bichelonne, le génie incapable de penser, et
I’horrible famille Raumnitz. D’autres personnages se déménent pour améliorer les conditions
de vie pénibles des infortunés : le tenancier d’hétel Herr Frucht, les femmes de ménage et les

médecins.

Le sens commun apparait dans le roman de quatre maniéres différentes. Il est
premiérement associé a I’opinion — le babil des femmes et la clique du monde des lettres —,
deuxi¢mement, issu d’une nostalgie — Denoél, Zola et Louise Michel —, troisitmement,
présenté comme un garde-fou qui préserve le narrateur contre les délires — Roger Vailland et |
le chat Bébert —, et, ultimement, associ€ & un sens du sacrifice et a un souci du monde — la
femme de ménage, le médecin et le chroniqueur. Ainsi, au monde en ruines correspond un
sens commun en ruines. L’équivoque entourant cette notion provient, rappelons-nous, d’un
mélange entre trois acceptions différentes: le sensible commun qui correspond & la
perception sensible, le bon sens, qui provient de la perception intellectuelle, et la rationalité
commune qui découle de la signification. Dans D’un chdteau I’autre, si nous avons des
personnages qu’on pouvait accoler au bon sens ou 4 la rationalité commune, les exemples de
« sensible commun » sont beaucoup plus rares. Plusieurs personnages possédent un sens
défaillant et sont ainsi incapables de partager leur lecture du monde : Brottin, I’aveugle,

Tartre, le prisonnier dans la caverne qui ne pouvait plus voir, Pétain, le sourd, et Laval, le
conciliant qui fait semblant d’entendre. Ceux-ci agissaient pourtant encore sur le monde. Il
n’est donc pas trés étonnant que nous ayons vu trés peu d’exemples de personnages aptes a
transmettre une expérience du monde. A travers son role de chroniqueur, le narrateur cherche
par-dessus tout a raconter son expérience pour sa communauté. Les accoucheuses et les
femmes de ménage sont les seules capables de transmettre effectivement un savoir pratique
d’une génération a une autre. Contre la rationalité commune qui alimente ’excitation et le
désir inavoué de guerre, le sensible commun et le bon sens peuvent freiner les ardeurs. La
transmission des expériences pourrait aussi permettre, a long terme, de ralentir I’excitation
des foules, alors que ’engagement au sens sartrien apparait pour Céline comme une position

qui ne peut que renforcer, dans I’immédiat, cette propension a la folie.
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CHAPITRE 3

POMPES FUNEBRES : LES EXCLUS, GARDIENS ET PASSEURS DU SENS COMMUN

« I’encule le monde. » (Pf, p. 268)

Trois thémes principaux de Pompes funebres — le désir sexuel, la rage politique et le
deuil — concernent le domaine des passions violentes décriées par Céline dans D ‘un chdteau
lautre, celles-la mémes qui peuvent, selon lui, provoquer la guerre. A la Libération, les
personnages du roman n’ont pas l'esprit embrouillé par excitation, puisqu’ils se démarquent
étonnamment tous par leur téte froide, leur sévérité ordinaire obtenue grace au bon sens, qui
les détache de toute émotion vive. Malgré leur calme et leur gravité, les p‘ersonnages ne
luttent. pas contre la guerre et les ravages qu’elle a laissés derriére elle. A partir de leur
isolement radical, ils ccuvrent, au contraire, a reconduire, consciemment ou non, les violences
qui dominent le monde. Par la froideur qui anime les personnages, Pompes funébres restitue
I’esprit de I’ Allemagne nazie en l'implantant dans la France libérée. Comme 1’écrit Jean-Paul
Sartre, dans Saint Genet comédien et martyr, « [1]a rage, les pleurs, le désespoir, tout vaudrait
mieux que cette obstination vive de Pierrot'”® » qui suce un asticot avec ardeur afin de lui
redonner vie. Détachés du monde comme de leurs émotions, les jeunes miliciens, obstinés a
la maniére de Pierrot, se donnent la mission de provoquer les désordres et d’alimenter
’hystérie ambiante. Bien que le prétexte avoué de I’écriture du roman est de célébrer la gloire
de Jean D., héros de la Libération, force est de constater qu’il est peu présent. Pompes
funébres porte bien davantage sur I’amour brutal et froid d’Erik, soldat allemand dans la
France occupée, et de Riton, traitre absolu. Méprisés par la foule excitée, ils ne sont pas

moins satisfaits du dégoiit et des débordements qu’ils provoquent.

178 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011 [1952],
p. 71. .
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Comme Céline, Genet dénonce la période qui succéde immédiatement a
I’Occupation. Si, pour I’auteur de Voyage au bout de la nuit, il faut faire, aux lendemains de
la guerre, la promotion du sens commun d’autrefois, oublié par ses contemporains, pour
mettre en échec le délire, chez Genet, il faut assurer par-dessus tout le maintien des rites
funéraires. Les cérémonies a la mémoire des morts doivent impérativement avoir lieu, méme
si le monde est a feu et 4 sang. Comme 1’écrit Melina Balcazar Moreno, « son ceuvre pourrait
ainsi étre lue comme une recherche d’une autre forme de temps, un temps désajusté par cette
adresse aux morts qui la travaille au plus profond'™ ». Ainsi, le temps est interrompu par
cette valorisation des défunts et cette attention constante a leur égard; Pompes funébres se
déploie dans un temps hors de ses gonds. L’écriture de Genet, plus classique, n’est toutefois
pas exaltée, vive et désordonnée comme celle de Céline. Elle est analytique, provocatrice et
mesurée, a I’image de la sévérité ordinaire qui anime les personnages de Pompes funébres.
Tandis que le narrateur de D 'un chdteau I’autre se retrouve dans tous les lieux et les temps a
la fois, celui de Genet se substitue a la dérobée a ses personnages et se glisse dans leurs
consciences : sans avertissement, le « Je » du narrateur devient celui de Paulo, d’Erik et de
Hitler. Par le biais de sa propre subjectivité offerte aux miliciens, a I’occupant et au chef nazi,
il reconstruit les liens entre eux et, ce faisant, il tisse les relations d’un sens commun en
éclats, présent partout dans le texte, mais prisonnier au sein des étres isolés qui peuplent le
texte. Le roman de Genet pose, en fait, une question essentielle : qu’advient-il du sens
commun lorsque le monde est aux prises avec des contradictions si violentes que 1’idée méme
de communauté est mise 4 mal par une volonté d’unité trop ostentatoirement affichée pour ne
pas étre suspecte ? Contre I’harmonie apparente de la France triomphante, unie dans sa
victoire contre le nazisme, le narrateur reconstruit les relations entre ceux qui demeurent

exclus de la 1égende dorée de la Libération.

Yan Hamel, dans La Bataille des mémoires, un ouvrage qui s’intéresse au traitement
de la Deuxiéme Guerre mondiale dans les romans frangais de 1’aprés-guerre, mentionne que
le narrateur de Pompes funébres se confond avec tous les personnages au point ou ils

deviennent ses avatars. Nous reprendrons cette lecture du roman, mais en l'interprétant tout

1% Melina Balczar Moreno, Travailler pour les morts. Politiques de la mémoire dans I'ceuvre de
Jean Genet, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 15.
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autrement, puisque les personnages ne nous apparaissent pas tant comme les
« représentations littéraires des pulsations contradictoires entre lesquelles le Genet
romanesque et le Genet réel sont tiraillés'® » que comme les manifestations d’un sens
commun morcelé que le narrateur découvre en les observant et qu’il met en lumiére en
s’appropriant leurs identités. Chez Céline, le narrateur, rejeté par tous, nous convainc qu’il est
le seul qui puisse raconter I’histoire de la Libération en raison de son point de vue particulier
de monstre. Chez Genet, le narrateur s’éclipse et céde sa place a ses personnages sans poser
son expérience personnelle comme un témoignage essentiel pour 1’Histoire. Par cet espace
qu’il laisse a Riton, a Paulo et & leurs complices, il nous dit plutét que les miliciens sont les
seuls qui puissent raconter 1’histoire de I’Occupation et de la Libération de Paris, parce que,
selon lui, ce sont eux les véritables monstres. Les pulsations d’amour et de désir
contradictoires du narrateur, relevées avec justesse par Hamel, le poussent vers eux et
I’aménent aussi & poser un regard différent sur les actes de trahison. Le narrateur comprend
que, méme s’ils ne sont ni des scientifiques ni des conteurs, les Miliciens agissent pour lui
comme des « diseurs de vérité », bien qu’ils soient inconscients de ce rdle. Ainsi, Pompes
funébres ne cherche pas a remplir une fonction cathartique en illustrant les désirs inavouables
de certains de ses personnages pour les soldats allemands. Comme I’écrit Eric Marty, dans
Jean Genet, post-scriptum, il ne faut surtout pas réduire Genet « & la fonction de valet : celui
qui purge le lecteur, et le monde par la méme occasion, de ses mauvaises pensées’® ». A
propos de I’antisémitisme de Genet, Marty ajoute qu’il participe de la « fonction
dispersante'® » puisqu’a son avis, 1’écrivain raconte 1’impossibilité de toute catharsis et
I’impasse a laquelle se confronte celui qui voudrait se libérer de ses images, de ses désirs et
de sa douleur. Ce qui est « dispersé » n’est pas détruit, ce qui est dispersé reste 13 dans un
ordre plus ou moins clair que le roman ne tente pas de réorganiser, mais qu’il tente
néanmoins de décoder. Le récit de Pompes funébres est construit, & 1’image du désordre, de
certaines forces, parfois fugitives, parfois dissimulées, qui agissent sur le narrateur et sur le

monde.

'8 yan Hamel. La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman frangais,
Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Socio », 2006, p. 240.

181 Bric Marty, Jean Genet, post-scriptum, Paris, Verdier, 2006, p.11.
2 Ibid., p. 12.
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Aborder la question du « sens commun » chez Genet, c’est toutefois risquer
d’imposer une lecture « progressiste » et de transformer les personnages presque tous
apolitiques de Pompes funébres en porteurs d’une espérance nouvelle au lendemain de la
guerre. Nous éviterons ce danger. Marty, revenant sur sa conférence intitulée « Jean Genet &
Chatila », se défend d’avoir fait une lecture moralisatrice de Genet et décrit par la méme

occasion les écueils de celles qui sont progressistes :

On a reproché & « Jean Genet & Chatila » d’étre un texte moralisateur. Il
me semble, bien au contraire, que ce sont les lectures « progressistes » de
Genet qui le sont. Leur volonté de donner une utilité politique a ses écrits ou
ses attitudes, leur récupération tiers-mondiste et notamment pro-palestinienne
du demnier Genet, leur manie de conférer une visée émancipatrice a cette
ceuvre qui trahit toute émancipation par une ontologie de la domination, ne
peuvent logiquement aboutir qu’a recouvrir cette ceuvre de beaux
sentiments'®.

Pompes funébres témoigne d’un sentiment fort d’impuissance de la littérature dans le
champ social et rend méme compte d’un sentiment complet d’indifférence a 1’égard de la
communauté et du monde commun, malgré l'existence du groupe des miliciens. Dans les
autres romans de Genet de la méme période, Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la Rose et
Querelle de Brest, nous voyons davantage une hostilité, parfois trés violente, parfois
profondément triste, a 1’égard de ce monde partagé ou qui pourrait étre partageable. Dans
Miracle de la rose, par exemple, Genet dépeint une « communauté négative », au sens ou
I’entend Maurice Blanchot dans La Communauté inavouable ; il raconte comment les parias,
ceux a qui on refuse une communauté, se retrouvant entre eux, parviennent a se créer une
communauté en marge du monde, qui s’érige a partir d’opposants clairement définis — le
directeur de la prison et ses gardiens que le narrateur appelle toujours les « gafes » —, et de
désir commun — les femmes a I’extérieur de la prison, qui font réver plusieurs, et les
passions homosexuelles, qui naissent a l’intérieur des murs. Cette communauté négative
posséde méme ses propres héros: les condamnés a mort. Le roman met a I’honneur
Harcamone que les détenus admirent. Ceux qui ne sont pas condamnés & mort lui envient son
sort puisque « la mort sur 1’échafaud [...] est [leur] gloire » (MR, p. 10). La jalousie des petits

criminels pour les condamnés a mort est d’ailleurs au centre de la piece Haute Surveillance,

183 Ibid., p.11.
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écrite dans les mémes années. Genet entreméle & I’histoire de ses condamnés a mort
imaginaires, comme Harcamone dans Miracle de la rose ou Yeux-verts dans Haute
Surveillance, les vies de condamnés a mort réels comme Maurice Pilorge, pour qui il a aussi
écrit le poéme « Le condamné a mort », et Eugéne Weidmann, guillotiné sur la place
publique le 17 juin 1939'®. La vie humaine dans Miracle de la rose est polarisée sur
I’opposition entre les prisonniers, dont les condamnés & mort sont les idoles, et le personnel
de la prison, qui s’occupe des criminels au nom des autres, de ceux dont Genet ne parle que
trés peu : la communauté « positive », qui a la volonté et le pouvoir d’exclure les criminels
qui troublent son existence. Il en est tout autrement dans Pompes funébres. Les personnages
du roman ne se retrouvent pas dans un univers comme celui du Miracle de la rose; les
oppositions sont construites autrement entre les individus, puisque le monde est inversé :
pendant la guerre, avec la Milice, les criminels sont devenus les policiers de la France. Ils
n’évoluent plus & I’écart du monde comme les prisonniers du Miracle de la rose, puisque,
contrairement a eux, ils sont désirés par le pouvoir collaborateur de Vichy. Contre le « mythe
d’une communauté héroique'® » de I’immédiate aprés-guerre défendu par le gouvernement
de Gaulle, Pompes funébres propose d’examiner le role des miliciens dans cette période
particuliére de I’histoire ou le temps est sorti hors de ses gonds et ol la communauté est
retournée & 1’envers. En portant & leur aboutissement les logiques de I’inversion et de la
trahison qui fourmillent dans le roman, Paulo, Riton et Pierrot deviennent, paradoxalement,

ceux qui assurent le maintien du sens commun.

Dans un monde inversé, le narrateur va jusqu’a réver que les résistants deviennent
des collaborateurs : « j’eusse aimé, pourtant, par une sorte de raffinement sadique, que les
maquisards combattissent pour le mal » (Pf, p. 255). Comme nous 1’avons fait avec D 'un
chdteau I’autre, nous examinerons la dynamique sociale mise en place dans Pompes funébres
afin de comprendre les tensions entre les personnages du roman. Nous verrons que les
traitres, les miliciens, sont les seuls capables d’accomplir jusqu’au bout ce souhait du
narrateur. Ils « enculent » le monde, pour reprendre la citation de Genet placée en exergue de

chapitre ; ils le dominent seuls, ils sont derriére lui et sans allié. Comme nous I’avons fait

18 Wiedmann fut le dernier condamné & mort frangais tué en public:

18 Sylvie Lindeperg, Les Ecrans de I'ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma
Sfrangais. 1944-1969, Paris, CNRS éditions, 1997, p. 158.
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avec Céline, nous étudierons les personnages en fonction de leur appartenance a des groupes
et & la communauté globale dans laquelle ces groupes s'insérent. Mais nous constaterons
- rapidement & quel point ils sont isolés méme aupreés des leurs. Nous commencerons par
décrire le parcours de Jean D. et les rites funéraires que le narrateur prépare en son honneur.
Nous nous arréterons ensuite sur les collaborateurs, Paulo, Riton et Pierrot, et découvrirons la
logique de la trahison qui les unit et les conduit a leur destruction. Nous aborderons ensuite le
personnage d’Erik qui représente les Allemands sur le territoire frangais. Parmi les criminels,
une innocente sort du lot, Juliette, femme de ménage et fiancée de Jean D., humiliée par tous.
Nous terminerons en examinant deux figures historiques essentielles dans le roman : Jeanne
d’Arc et Hitler. En plus de nous intéresser au sens commun, nous insisterons sur un aspect
important du sens commun, soit sa transmission entre 1’individu et le groupe, ainsi que le

partage d’une expérience du monde entre les plus vieux et les plus jeunes.

1. Le résistant, Jean D.

Par le biais d’une énumération de manchettes, qui ressemblent a des slogans, I’incipit
de Pompes funébres donne la parole a ce qui pourrait ressembler a la voix de la communauté.
Le roman s’ouvre, en effet, dans la capitale, aux lendemains de 1’Occupation allemande, et

les titres des quotidiens racontent les grands événements qui touchent la société :

Les journaux qui parurent a la Libération de Paris, en aofit 1944, dirent
assez ce que furent ces journées d’héroisme puéril, quand le corps fumait de
bravoure et d’audace. Je lis quelques titres : « Paris vivant ! » « Parisiens,
tous dans la rue ! » « L’ Armée américaine défile dans Paris. » « Les combats
dans les rues continuent. » « Les Boches ont capitulé. » « Aux barricades ! »,
« A mort les traitres ! »... En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons
les visages durcis et souriants, gris de la poussiére des rues, de la fatigue,
d’une barbe de quatre ou cing jours. (Pf, p. 7)

D’une manchette a 1’autre, 1’unité de chacun des groupes est affirmée et réaffirmée. Les
Parisiens, I’Armée américaine, les Boches autant que les traitres constituent des collectivités
solides et homogenes. Alors que Paris libéré revient a la vie, le narrateur décrit les libérateurs
comme des étres contents et épuisés. Paris est bien vivant, les corps sont encore chauds, mais
les individus qui se sont battus ont le visage semblable 4 la grisaille qui domine le paysage.
Cette fatigue ne les détache pourtant pas du groupe, et leur apparence défaite les rend

semblables aux ruines de la ville. Ainsi, non seulement les individus forment-ils des blocs
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compacts, mais ils sont rattachés jusque dans leur chair a la ville qu’ils ont défendue, comme
s’ils venaient a se confondre avec elle, 4 fusionner avec le corps poussiéreux que forme Paris.
Le premier grand titre insiste sur le retour a la vie de la ville; le deuxiéme sur le mouvement
des Parisiens libres qui peuvent maintenant descendre dans la rue; alors que le demier, « A
mort les traitres ! », est plutot de ’ordre de la condamnation et témoigne d’un rapport de
solidarité avec ceux qui en appellent a la liquidation des collaborateurs, faisant siennes leurs
paroles. Peut-étre les résistants sont-ils épuisés, mais ils ne sont pas abattus, et de lourdes
taches les attendent encore. Le narrateur raconte ensuite que les journaux se sont consacrés a
rendre compte de I’horreur produite par 1’Allemagne nazie et & dénoncer la violence de la
Milice frangaise qui « recrutait les pires tortionnaires » (Pf, p. 7). D’une certaine maniére, ces
dénonciations dans les ruines encore fumantes de Paris participent a la justification des
violences de I’épuration. La liquidation des collaborateurs semble constifuer un moindre mal
a coté des photos, publiées dans la presse frangaise, des cadavres des massacres d’Oradour-
sur-Glane, le 10 juin 1944 en Haute-Vienne, et de Montsauche en Bourgogne, le 25 juin
1944,

A partir de I’évocation de ces montagnes de corps massacrés, le narrateur introduit la
mort de Jean D. sur laquelle s’édifie le roman, de 1’aveu du narrateur : « Des photographies
montrent encore des cadavres dépecés, mutilés et des villages en ruines, Quradour'® et
Montsauche incendiés par les soldats allemands. C’est a I’intérieur de cette tragédie que se
place I’événement : la mort de Jean D. qui donne le prétexte a ce livre. » (Pf, p. 7-8) Le corps
de Jean D. n’est pas dissocié de ces drames, quoiqu’il se démarque par sa singularité. A coté
des photos de chamniers et de villages détruits, le cadavre de Jean D. demeure celui d’un
individu a part entiére, dont la dépouille revét pour ainsi dire un caractére sacré. Il est seul
dans son casier a la morgue et a droit & son propre service funébre. En plus, le narrateur se
charge de rédiger un livre a sa mémoire. Alors que tant de dépouilles n’auront pas de
sépulture, le narrateur s’octroie le role de construire pour Jean D. un tombeau immense,
exagéré. Comme le souligne Moreno, le roman s’oppose consciemment a une restitution juste

de la violence des massacres :

18 1 e nom du village est orthographi¢ ainsi dans le roman.
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La transmission littéraire de I’événement aspire effectivement & devenir
un mode de contestation de la violence historique. A 1’absolu historique (et
littéraire), I’€écriture de Genet oppose la singularité extréme d’un corps, une
mort, une écriture afin que le silence des morts soit respecté. Dans Pompes
Jfunébres, 1’écrivain cherche d’autres mots avec lesquels « faire » son deuil et
lui donner une place dans I’espace public.'®’

L’hommage qu’il rend a Jean D. semble déraisonnable, au-dela du bon sens. Le seul
sens de la mesure dont le narrateur fait preuve touche 1’étendue de ses sentiments pour Jean
D. La sépulture sera donc démesurée comme ses émotions. Selon le narrateur, les rites
funéraires ne se conduisent pas rationnellement ; ils viennent de ’instinct, d’un travail actif,
essentiellement intuitif, voire viscéral. Il n'est pas interdit de croire que I'hommage & Jean D.

est excessif parce que ’hommage aux morts, qui est le fondement de I’humanité, n’est pas

rendu a des milliers d’autres.

Cette période de la Libération, que le narrateur dit marquée, non sans une certaine
ironie, par un héroisme puéril, survient alors que « le corps fumait de bravoure et d’audace »
(Pf, p. 7). Par I’évocation de ce « corps » au singulier, nous comprenons qu’il s’agit d’un
groupe organisé, que ce corps est sans doute celui du « corps militaire » de la résistance. Jean
D. ne fait plus partie de ce groupe puisque, depuis plusieurs jours déja, sa carcasse est froide.
Le narrateur insiste & plusieurs reprises sur la glace qui recouvre le cadavre de Jean D., resté
trop longtemps a la morgue dans 1’attente de ses funérailles. L’état du corps glacé de Jean D.,
le résistant des résistants, entre ainsi en contraste avec ceux, briilants et animés, des
libérateurs de Paris. Jean D., le jeune héros, devrait se réjouir avec ses comparses, mais il a
connu le méme sort qu’on réserve aux traitres : celui de finir assassiné. Pompes funébres
s’ouvre, rappelons-nous, sur la Libération de Paris, menée par les résistants qui luttérent
contre 1’envahisseur avec 1’aide des alliés. Or, il n’est fait mention que d’un seul résistant
dans le récit : Jean D., un « communiste de 20 ans » (Pf; p. 13). Lui, qui distribuait des tracts
pendant 1’Occupation et qui transportait clandestinement des armes et des explosifs, incarne
seul le mouvement de la résistance. Mort sur les barricades, il n’assiste pas a la réalisation de
ses ambitions. Bien qu’il ait travaillé a préparer la Libération, il n’en est pas. le maitre

d’ceuvre. Il meurt le 19 aofit 1944 au premier jour de la Bataille de Paris qui conclut ce qu’on

187 Melina Balcazar Moreno, op.cit., p. 105-106.
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a appelé la Bataille de Normandie (6 juin-21 aolit 1944). Le narrateur affirme, nous le
disions, dans I’incipit que la résistance a permis I’expression d’un « héroisme puéril ». Le
qualificatif donne I’impression que le narrateur ne désigne pas ici la résistance, mais Jean D.
lui-méme, comme si I’un et I’autre se confondaient. « Puéril » est le trait principal de Jean D.,
dont la « courbe [du] nez était douce, enfantine » (Pf, p. 12). Le narrateur le désigne comme
un « jeune héros » (Pf, p. 14), un « enfant merveilleux » (Pf, p. 17), un « méme » (Pf; p. 17),
un « enfant obscur » (Pf, p. 28) et un « gosse » (Pf, p. 107). Lorsque le narrateur fait le
portrait physique de Jean D., il insiste sur ses caractéristiques similaires & celles d’un enfant :
sa paleur (cheveux longs blonds et bouclés, yeux pers trés limpides), sa délicatesse (petit nez,
petite bouche, corps mince) et sa souplesse (cou souple, corps flexible). Cette description
accentue aussi le sentiment de pureté qu’inspire Jean D. dont méme la mort est lumineuse :
« Sa vie fut un miracle de pureté que sa mort au combat illumine encore. » (Pf, p. 104) Il est
une source d’inspiration et de courage pour le narrateur, alors que la Résistance, en elle-
méme, n’est jamais valorisée dans le roman, paradoxe fascinant dans la mesure ou Jean D. en
est pourtant I’incarnation. A travers les différentes acceptions du sens commun que nous
avons explorées, nous nous sommes arrétée sur I’idée d’une synthése du sensible, d'ailleurs
peu présente dans D ’un chdteau I’autre. Chez Céline, le narrateur étant le seul a détenir une
vision juste des événements, il éliminait avec mauvaise foi toute possibilité de partage de son
expérience avec ses contemporains. Dans Pompes funébres, la synthése du sensible non
seulement existe, mais est mise en ceuvre par le narrateur qui retrace les liens entre les
différents acteurs du récit. Jean D. constitue lui-méme une synthése de la Résistance, comme
un personnage de théitre qui représente, par son caractére typique, un plus vaste ensemble
d'individus. Avant de revenir sur le sens commun, nous examinerons le caractére de Jean D.,
qui ressemble & celui des miliciens, et les procédés par lesquels le narrateur cherche a le

rendre vivant.

1.1 Sévére et rigide
Si Jean D., le pale et doux jeune homme, est présenté comme un antagoniste de son

frére Paulo au teint plus foncé, il partage cependant avec lui un trait important : sa sévérité.

D’ailleurs, Erik, amant allemand de la mére des deux gargons, n’apprécie pas son austérité :
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Je savais qu’[Erik] détestait Jean dont la sévérité n’accordait aucune
indulgence a la mére. Non qu’il le condamnat, mais cet enfant qui parcourait
Paris avec des valises pleines de tracts antiallemands et d’armes, n’avait pas
le temps de sourire. Il comprenait aussi que la moindre complaisance, le
moindre bon mot, risquaient de produire un fléchissement dans son attitude
qu’il voulait garder rigide. Je me demande méme s’il eut quelque tendresse

pour moi. (Pf, p. 20)
Jean D. s’efforce de demeurer d’un sérieux exemplaire, au point de ne témoigner pour
les autres d’aucun mépris ni d’aucune tendresse. 1l s’investit dans des tiches qui accaparent
complétement son temps et son esprit. Cette attitude n’est pas le comportement léger et
insouciant qu’on associerait & un « enfant merveilleux ». Selon Erik, ce dernier avait méme
des jugements impitoyables envers sa mére. Le physique de Jean D. ne correspond pas a sa
gravité, comme celui de Paulo, sur lequel nous reviendrons, mais il ressemble bien a I’état de
son cadavre froid et rigide a la morgue qui obséde le narrateur. Ce dernier souligne I’action
paradoxale de la glace qui devait le conserver et qui avait plutét abimé sa forme, déja altérée
par les coups de feu : « je sais que son corps défiguré par les balles, par le sang, par un séjour
trop prolongé au frigidaire, m’entend et, s’il ne m’approuve pas, m’accepte » (Pf, p. 106). En
méme temps, le corps refroidi lui demeure accessible, puisqu’il n’a pas encore €été mis en
terre. Le narrateur peut donc continuer & lui rendre visite, méme s’il constate aussi

cruellement sa désagrégation. Avant qu’on ne mette le cadavre au froid, il 1’avait vu

commencer a moisir :

Le garcon d’amphithéitre s’approcha de moi, posa sa main sur mon
épaule et me dit en I’y gardant :

— Y faut pas rester, monsieur. Ca fait un quart d’heure que vous étes
13. Soyez raisonnable.

Je dis oui, sans le regarder. Il libéra mon épaule et dit encore :
— I fait chaud. On va le descendre au frigidaire.

Je me penchai au front virant déja au vert, j’y mis un baiser et
toujours penché sur lui, je murmurai :

Oui. Au frigidaire tu seras mieux. Patiente encore un peu va. Au
revoir, mon petit. (Pf, p. 263-264)
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Il passe du temps auprés de la carcasse et embrasse la chair pourrie de son amant sans
exprimer le moindre dégoft. Il parle méme encore amoureusement au cadavre en faisant
semblant de le rassurer ; mais en réalité, il se convainc lui-méme qu’il est dans 1’intérét de

Jean D. que son corps soit refroidi :

Sans doute le frigidaire, me dis-je, est une invention trés propre,
hygiénique, et puisque le corps de Jean n’est plus qu’un cadavre, il est bien
qu’on I’y conserve, pourtant il accomplira son destin de mort quand sa tombe
sera comblée. Il faut donc qu’on I’enterre le plus tot possible. (Pf, p. 264)

L’absence d’hygiéne ne paraissait pourtant pas le géner précédemment, lorsqu’il posait
ses lévres sur le corps. Il finit par se persuader des vertus de la procédure et accepte son
caractére raisonnable, malgré sa réticence. Déja semblable & une momie en raison du tissus
qui I’enserre, le « terrible visage pale, étroit, serré par des bandelettes » (Pf, p. 197) de Jean

D. doit étre préservé le plus longtemps possible. La mort contamine momentanément tout

autour de Jean D., a commencer par le sapin qui a servi a fabriquer son cercueil :

Un aide apporta le couvercle du cercueil et je fus déchiré. On le vissa.
Apres la rigidité du corps, dont la glace était invisible, cassable, niable
méme, c’était la premiére séparation brutale, odieuse a cause de I’imbécillité
d’une planche de sapin, fragile et pourtant d’une rigoureuse certitude, une
planche hypocrite, 1égére et poreuse, qu’une dme plus vicieuse que 1’dme de
Jean pourrait dissoudre, et découpée dans I’un de ces arbres qui couvrent mes
pentes, noirs, hautains, mais apeurés par mon ceil froid, par la stireté de mon
pas sous les branches, car ils sont témoins de mes visites sur les hauteurs ol
I’amour me regoit sans apparat. Jean m’¢était enlevé. (Pf, p. 22)

Les planches de la biére qui le recouvre en cachant son corps rappellent cruellement au
narrateur leur séparation irrévocable. Comme le sapin qui vivait autrefois dans la forét, toute

vie s’est retirée du corps de Jean. Le narrateur refuse toutefois d’accepter cette évidence,

puisqu’il cherche de plusieurs maniéres comment le rendre 4 nouveau vivant.

1.2 Le rendre vivant

Vers la fin du roman, le narrateur, comme s’il voulait que la mort ait un sens, ajoute
cependant : « L’aventure de la mort de Jean devenait naturelle » (Pf, p. 263). Plus il s’occupe

de la mémoire de son amant, plus sa mort s’inscrit dans une logique cohérente. Mais avant
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d’arriver 3 un tel constat, il tente tant bien que mal de rendre a son amant un souffle de vie.
Le narrateur célébre, par exemple, les morpions qui vivent encore sur lui puisqu’ils sont « les
restes vivants de [son] ami » (Pf, p. 37). Prés de ’arbre ou Jean D. a été tué, il remarque aussi
une flaque humide, & propos de laquelle il émet quelques hypothéses : il s’agit peut-étre de
I’eau qui s’écoule des fleurs déposées 1a en son honneur, d'un reste de son sang pas encore
séché, ou encore de I'urine déversée par le cadavre. Il sait que ce peut étre également la
miction du matelot, sorti du maquis, qui traine prés de 1’arbre. Toujours dans cette méme
volonté de rendre a son amant un souffle de vie, il remarque une petite fille qui s’amusait tout
prés de ce méme lieu, et qui « jouait sans doute & fleurir un tombeau » (Pf, p. 41) et lui
donnait aussi un peu de vie. Il s’intéresse a I’agitation autour de cet arbre puisqu’il pense que
celui-ci contient ’ame de Jean D. : « Elle s’y réfugia quand la mitraille criblait son corps
élégant » (Pf, p. 41). Le narrateur désire a tout prix que cette 4me puisse trouver un véhicule
afin de rester dans son monde. A cet effet, il lui offre méme son propre corps. Ce souhait est
d’abord égocentrique puisqu’il veut Jean D. pour lui ; il finit néanmoins par voir cette dme
resurgir partout et souhaite qu’elle puisse rayonner sur le monde. Il la voit ainsi, grice a ce
qu’il appelle le « mystére de I’incarnation » (Pf, p. 77), une « opération magique » (Pf, p. 77),
qui permet de se réincarner dans différents corps autant que dans les objets. Jean D. devient
cette mendiante que croise le narrateur et, plus tard, « s’incarne » a nouveau dans une
poubelle remplie de déchets organiques : « coquillages d’ceufs, de fleurs pourries, de cendres,
d’os, de journaux tachés » (Pf, p. 77). Aucune chose n’est jugée trop ignoble pour contenir

’amant du narrateur.

Pourtant, plus le temps passe, plus le narrateur se détache de Jean D., en raison de
son amour pour Riton, meurtrier présumé du résistant. Ainsi, il s’imagine, les mains gantées,
mettre 3 la poubelle les restes du cadavre : « Aujourd’hui je n’ose te toucher » (Pf, p. 265).
Le réceptacle chargé de le contenir serait d’ailleurs déja comblé de plusieurs détritus
d’origine organique : « de coquilles d’ceufs, de crolitons de pain mouillés, de vin, de
démélures de cheveux, d’os prouvant les ripailles des €tages supérieurs, de fanes de
poireaux [...], d’un désordre violent de chrysanthémes flétris » (Pf, p. 265). Aucune
distinction n’est établie entre l‘es restes humains et les autres déchets. Alors qu’il embrassait

autrefois directement cette chair qui avait commencé a pourrir, il doit désormais se protéger
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pour toucher le cadavre de Jean. Dans D ‘un.chdteau I’autre, la question de I’hygiéne était
primordiale & travers les personnages de médecins et de femmes de ménage. Chez Genet, ce
role est attribué aux bonnes, mais aussi a ceux qui s’occupent de la morgue ou des pompes
funébres. Nous reviendrons sur la rencontre brutale de ces deux professions qui se matérialise
dans le viol de Juliette. Tandis que le narrateur dit devoir recouvrir ses mains pour toucher les
restes de Jean D., il se rapproche de la bonne. Il n’est plus ’amant bouillant et déraisonnable
qu’il était au début du roman. Faire preuve d’une certaine retenue devant les dépouilles
humaines tient du bon sens. Mais cette posture ne va pas sans contradiction, puisque méme
s’il porte des gants, il ne se gé€ne pas pour réver de dévorer la chair de son amant. Alors qu’il
s’imaginait capable de déterrer Jean seul, il prétend désormais avoir besoin d’un complice
pour extirper, a sa place, le cadavre enseveli : « J’eus un instant I’idée de payer un homme,
un fossoyeur, pour déterrer ce qui restait de cet enfant, afin de tenir dans mes mains, un os,
une dent, afin que je sache encore qu’une telle merveille que Jean avait été possible. » (Pf,
p. 81) Le narrateur envisage cette option apres s’étre rendu a 1’évidence qu’il ne parviendra
pas a le faire ressusciter. Puisqu’il « ne [peut] admettre qu’en [sa] faveur I’ordre du monde ne
soit troublé » (Pf, p. 81), il réve de ce fossoyeur qui irait perturber la tombe de son ancien
amant pour lui permettre de toucher les os qui ne sont pas encore complétement disparus. Le
narrateur s’inscrit ainsi constamment en rupture avec le sens commun, au point que son refus

du sens commun semble le définir.

1.3 Le tombeau pour un héros
Réinvestissant 4 sa maniére un genre littéraire consacré, le narrateur prétend écrire le

tombeau de Jean D. Il lui réserve une pompe a sa hauteur, une « pompe princiere » (Pf,
p.261). On le sait, le tombeau littéraire est un genre poétique du XVI°® siecle'. Ces
tombeaux étaient souvent des recueils de piéces en prose et en vers rédigés a plusieurs en
I’honneur d’un mort. Aprés étre tombé dans 1’oubli, le tombeau poétique revient en force au
XIX® siécle sous les plumes de Poe, Baudelaire, Mallarmé et Verlaine, entre autres. Il s’agit
toutefois chez ces poetes d’un poéme composé par un seul auteur. Genet réunit les deux
traditions : la premiére, ou s’entremélaient diverses voix, et la deuxiéme, ou s’élevait une

unique voix. Rédigé par un seul auteur, Pompes funébres est un roman hétérogeéne, dont

1¥Nous nous référons aux articles réunis dans le recueil suivant : Dominique Moncond’huy (éd.),
Le tombeau poétique en France, Dommartin Rhone, La Licorne, 1994, 404 pages.
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I'essentiel appartient a la prose, mais qui compte aussi des vers'”. Le narrateur rappelle, dés

I’ouverture, qu’il n’écrit pas pour la premiére fois pour des morts :

J’écrirai sans précautions. Mais j’insiste encore sur 1I’étrangeté de ce
destin qui me fit décrire au début de Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement
que j’allais mener selon les pompes funébres du ceeur et de I’esprit, deux ans
apres. Le premier ne fut pas exactement la préfiguration du second. (Pf, p. 9)

Alors que, dans ses romans et po¢mes passés, Genet a rédigé des odes a des condamnés
a mort, il écrit cette fois pour un héros « mort au champ d’honneur » (Pf, p. 104), un résistant,
soutenu par sa communauté et par 1’opinion publique aux jours de la Libération. En plus
d’étre un héros de la fin de I’Occupation allemande, le jeune homme est capable d’un geste
« noble » (Pf, p. 100) dané sa vie personnelle, puisqu’il était prét a élever la fille de Juliette,
sa flancée, méme s’il savait ne pas étre le pére de ’enfant. Le narrateur n’en considére pas
moins Jean D. comme un condamné a mort, quoiqu’il ait été liquidé dans la rue pendant les
combats : « Encore que le sachant mort je ne voyais en lui qu’un condamné qui se moque un
peu plus du monde et persiste dans un jeu du sommeil. Il avait en face de moi un mépris
hautain. » (Pf, p. 107-108) Dans cette description, il revient sur I’impression de supériorité
. qui se dégage du jeune homme. Dévoué tout entier a sa cause, il est un condamné a mort plus
prés de Jeanne d’Arc que de Maurice Pilorge, a qui est dédié le poéme « Le condamné a
mort » de Genet. A travers son amour pour ce héros s’opére néanmoins une réconciliation
entre le narrateur et sa terre natale : « Ainsi la mort de Jean D. m’a donné des racines.
Jappartiens enfin a cette France que j’ai maudite et si fort désirée. La beauté du sacrifice a la
patrie me touche. » (Pf, p. 298) Comme nous le verrons avec la boniche, alors que la douleur
du narrateur est démesurée, le deuil national a le pouvoir de réintégrer momentanément le
marginal au sein de la société. Le soin aux morts, nous le rappelions, est aux fondements de
I’humanité et reléve donc du bon sens. Le narrateur se demande si I’dme pure de Jean D.
pourrait méme le libérer de ses désirs pour les traitres®. C’est tout le contraire qui se

produit : son deuil le pousse a désirer plus encore les vauriens. A peine rejoint-il la

8A quelques reprises, le narrateur &crit en vers. Il rédige, par exemple, un poéme qu’il cite
lorsqu’il raconte 1’enterrement de Jean D. Nous ne nous arréterons pas sur ces extraits.

190 « Vais-je aimer la droiture, la noblesse, la justice ? Plus 1’4me de Jean est en moi — plus Jean
lui-méme est en moi — et plus j’ai le gofit pour les vauriens sans grandeur, pour les laches, pour les
salauds, pour les traitres. » (Pf; p. 105)
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communauté qu’il rompt avec celle-ci. Contre tout sens commun, son livre en ’honneur du
résistant se transforme, comme il le souligne lui-méme, en « recherche avide des voyous que
[Jean D.] méprisait » (Pf, p. 105). Non seulement Jean D. est-il le seul résistant auquel il
s’attache dans le roman, mais contrairement aux petits criminels qui seront le nouvel objet
d’intérét du narrateur, son existence parait se réduire a la seule période trouble de
I’Occupation. Le narrateur a fait sa rencontre en aolit 1940 alors que le gouvernement de
Vichy venait tout juste de prendre le contrdle de la France et il meurt au moment ou les
derniers occupants sont chassés. Il n’existe donc qu’un Jean D., celui de I’Occupation. Aux

yeux du narrateur, Jean D. nait au lendemain de la Défaite et disparait a la Libération.

Le narrateur offre toutefois bien davantage qu’un tombeau a Jean D. Il consacre son
corps entier a sa gloire. Pendant ses funérailles officielles, il imagine ainsi une cérémonie
funébre intime ou il procéderait a la dévoration du corps de Jean D. Tout juste avant la scéne
cannibale qu’il imagine, le narrateur se sent tellement imprégné par le résistant qu’il se dit
«enceint d’un sentiment qui pouvait, sans que je m’en étonne, me faire accoucher dans
quelques jours d’un étre étrange, mais viable, beau a coup siir, car la paternité de Jean m’était
un fier garant » (Pf, p. 27). C’est sans doute en raison de ce passage que Jacques Derrida
écrit, dans Glas, que le narrateur est a la fois le pére, la mére et le fils de Jean D™, Selon
Sartre, le cannibalisme serait la seule maniére imaginée par Genet pour devenir héroique'*>.
En mangeant de la chair humaine, il sortirait imnmanquablement du sens commun. De ce fait,
nous comprenons qu’étre héroique signifie ici rompre avec la communauté en refusant ses
lois de base. Il mangerait tout entier le corps de son ancien amant en prenant soin de réduire

en cendres les abats et les poils qu’il avalerait ensuite :

Puisqu’il était impossible que je I’ensevelisse seul, lors d’une cérémonie
intime (j’eusse pu porter son corps, et pourquoi les pouvoirs publics ne
I’accordent-ils pas ? le découper en morceaux dans la cuisine et le manger.
Certes, il resterait beaucoup de déchets : les intestins, le foie, les poumons,
surtout les yeux avec leurs paupiéres bordées de cils, que je ferais sécher et
briiler, me réservant d’en mélanger les cendres 3 mes aliments, mais la chair
pourrait s’assimiler a la mienne), qu’il parte donc avec les hommes officiels

191Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, coll. « Diagraphe », 1974, p. 12.

192 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 104.
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dont la gloire retomberait sur moi pour étouffer un peu mon désespoir. (Pf,
p- 27)

Le narrateur se résout a I’impossibilité de commémorer seul la mort de son amant et
souhaite étrangement étre contaminé par les honneurs qu’on réserve a Jean D. Cette idée des
retombées positives de la gloire de Jean D. sur le narrateur revient a plusieurs reprises dans le
roman : « Les gens, méme ceux qui ne me connaissaient pas, me devaient le plus grand
respect, car je portais en moi le deuil de Jean ». (Pf, p. 38) Cet état d'esprit s’accompagne
d’une réflexion complémentaire. Sans étre banalisé, le cannibalisme constitue, dans 1’esprit
du narrateur, une réalité de 1’Occupation, puisqu’il soupgonne certains bouchers d’avoir servi
de la viande humaine a I’insu de leur clientéle. Le narrateur souhaite, lui, en toute
connaissance de cause dévorer le corps de Jean D. Il compare ce désir a I’acte de Riton, qui a

mangé un chat et s’est ensuite senti poussé a rejoindre les rangs de la Milice.

Aprés avoir imaginé manger la chair de Jean D., le narrateur se sent de plus en plus
prés des miliciens. Il vit une expérience similaire a celle de Riton, quoiqu’il n’ait pas tué son
ancien amant. Il constate que son projet romanesque en est aussi transformé : « Je le publierai
afin qu’il serve a la gloire de Jean, mais duquel ? » (Pf, p. 194). Méme s’il « [brandit], au-
dessus de [sa] téte, la mort d’un héros » (Pf, p. 194), il profite peut-étre davantage de
I’hommage qu’il ne I’honore. Aprés tout, méme si le narrateur considere le résistant comme

un condamné a mort, la société lui offre déja tous les honneurs qu’il mérite :

Par la mort de Jean D. m’est révélé le sens des grandes funérailles que
les nations accordent a leurs héros. D’un peuple qui a perdu I’homme qui
accaparait son attention le chagrin fait accomplir & ce peuple les plus
étranges fantaisies : drapeaux hissés mi-la hampe, discours, radios, rues
portant son nom... Par cet enterrement la famille de Jean connaissait les
fastes, les pompes princiéres, et la mére était anoblie par cet écusson portant
le D majuscule brodé d’argent. (Pf, p. 261)

Le monde est, & la fois, transporté et transformé par les obséques. La tristesse de sa
disparition est si bien partagée qu’elle annule la cérémonie intime révée par le narrateur.
Gisele, la traitre qui cache un soldat allemand, profite aussi de la gloire de son fils, comme

Juliette, la bonne, aura tous les honneurs lors de la mort de sa fille. Qualifiés d’« étranges

fantaisies », les honneurs revétent un caractére démesuré aux yeux du narrateur.
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En révant de manger Jean D., le narrateur voulait absorber ’expérience de la
Résistance, incarnée par le jeune homme. Vers la fin de Pompes funébres, le narrateur, en
comparant les Miliciens et la Résistance, reconnait aux maquisards plusieurs qualités,

attribuées en vérité a Jean D. :

Les miliciens copiaient la jeunesse du Reich et les maquisards avaient
encore 1’avantage de 1’originalité et de la fraicheur. Alors qu’on craignait que
tout fiit ersatz et faux semblants des servitudes trés belles, une jeunesse
splendide, ivre de liberté, vivait dans les bois. Cette trouvaille étonnante, le
désespoir I’avait provoquée. La Résistance surgissait, s’érigeait dans les
broussailles comme dans les poils une queue nerveuse. La France enticre,
comme cette queue, se soulevait. (Pf, p. 255)

Il reconnait le lien intrinséque entre deux organisations paramilitaires, la Milice
frangaise et la Hitlerjugend. La Résistance constitue toutefois un mouvement courageux et
sans précédent qui s’éléve avec aplomb dans le désordre de la guerre représenté par les
broussailles. Tandis que la soumission est associée ici aux miliciens et I’indépendance aux
résistants, nous observerons dans la prochaine partie consacrée aux voyous du roman que
I’une et I’autre positions ont tendance a s’inverser. A partir d’un éloge de Jean D., le
narrateur transforme son livre en un hommage a des miliciens laissés pour compte lors des
grandes cérémonies funebres. Ceux-ci seront aussi décrits comme une « jeunesse splendide ».
En réalité, si on fait fi de I’antagonisme entre le résistant et les miliciens pendant
1’Occupation, Jean D. ressemble par son bon sens aux miliciens. Bien que Jean D. soit décrit
comme un enfant, il posséde une gravité et un dévouement pour son travail qui ne vont pas de
pair avec son caractére puéril. Jean D. est plus prés d’un condamné & mort comme Jeanne
d’Arc que d’un héros de I’aprés-guerre. Sa gloire rayonne toutefois sur le monde grice a une
opération magique qui permet a son dme d’habiter différents objets. Maintenant que le
narrateur lui a offert son corps comme tombeau et qu’il a vu I’ame de Jean D. revenir dans le
monde, il sait qu’il doit désormais essayer de rendre justice aux jeunes hommes de la Milice
et ainsi faire communiquer leurs deux expériences. Le sens commun, entendu comme

synthése du sensible, est possible, mais le narrateur doit assurer le lien entre le résistant et les

miliciens afin de rendre comparable leur lecture du monde.
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2. Les collaborateurs

La propension & la trahison constitue, selon la logique de Pompes funébres, un trait
particulier de la collaboration francgaise. Contrairement aux collaborateurs, 1’occupant
allemand n’est pas un traitre a sa nation : « Erik avait devant lui la plus étonnante création qui
soit aux yeux.d’un Allemand : un gamin [Riton] trahissant son pays, mais un petit traitre fou
de courage et d’audace. » (Pf, p. 168) Pour Erik, la « trahison » des Frangais est double. Elle
provient d’abord de la défaite rapide a ’issue de la « drole de guerre » et de la collaboration
enthousiaste du gouvernement francais. La résistance constitue a ses yeux une seconde
infidélité : « La révolte de Paris lui paraissait une trahison. On I’avait joué en feignant un
sommeil de quatre » (Pf, p. 66). Il n’y a de traitres que chez les Frangais dans le roman, mais
comme 1’écrit Sartre, Genet refuse de juger les actes des collaborateurs. Il n’y a qu’un acte
qui échappe a cette regle : le meurtre. Le meurtre, associé au mal, est glorifié par le narrateur
et constitue 1’acte monstrueux par excellence, celui qui permet & son auteur de s’élever au-
dessus de toutes les lois morales : «.Si le seul péché — le mal selon le monde — est de donner
la mort, il n’est pas surprenant que le meurtre devienne ’acte symbolique du mal et qu’en
face de lui instinctivement on recule. » (Pf, p. 119) Comme 1’écrit le narrateur, le meurtre
offre une impression sans €gale de liberté¢ pour celui qui le perpétre. Les collaborateurs
embrassent-ils le réle du traitre afin de jouer aussi celui du meurtrier et connaitre, grace a lui,
le sentiment d'une absolue liberté ? Les trajectoires des collaborateurs ne sont cependant pas
toujours le fruit d'une décision miirement réfléchie, puisque la plupart ont trahi par accident.
C’est le cas de Paulo, le frére de Jean, et de Riton qui s’engage dans I’organisation aprés

avoir manggé de la viande féline pour survivre.

2.1 La trahison

Avant de nous intéresser aux miliciens, examinons le sens de « trahison » dans le
roman. Le mot « trahison » est un doublet lexical de « tradition » ; les deux mots partagent la

méme racine latine, fradere. Comme I’explique Ilaria Rigano dans « Langue, amour et
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trahison. Le Captif amoureux de Jean Genet'”

», la racine latine « dere » signifie « donner ».
Les deux mots veulent dire « transmettre » ou « livrer », I’'un dans un sens péjoratif, et I’autre
dans un sens positif. L’étymologie commune des deux mots est pertinente pour la réflexion
qui nous occupe. La tradition est la transmission consciente ou inconsciente d’un héritage qui
assure le partage d’une expérience, alors que la trahison est toujours d’une certaine maniére
trahison de la tradition et trahison de la communauté. La trahison pourrait donc étre définie
comme I’action d’un sujet commise contre le sens commun, a la fois en tant que fondement
du monde et synthése du sensible, puisqu’elle entrave la transmission positive de la tradition
au profit d’une action qui va a ’encontre de la communauté. Cette question de la trahison est

mise de ’avant par la lecture de Genet que propose Sartre. Pour lui, il s’agit de la faute que

Genet juge la plus grave et c’est précisément celle qu’il choisit de commettre :

Le plus grand Mal, pour Genet, c’est de trahir. Cela suffit : il est vrai
que la trahison est inexpiable, il est vrai que c¢’est la seule faute pour laquelle
I’Histoire n’a pas de pitié. On a réhabilité Ivan le terrible ; demain, peut-étre,
on réhabilitera Hitler : le connétable de Bourbon est condamné sans recours.

Genet a eu le courage de choisir le pire.'*
Hitler a commis des crimes terribles, mais il n’a pas trahi sa communauté. On peut dire,
a instar d’Arendt, qu’il a trahi I’humanité, il reste que, selon la logique de Sartre, il n’a pas
trahi son peuple. Charles III de Bourbon, qui s’est & maintes reprises opposé au roi de France
et qui a di quitter son pays humilié et dépouillé de ses biens, a fui en Italie et s’est allié avec
les armées de la-bas pour attaquer sa terre natale. Le connétable de Bourbon, traitre par
excellence, serait, selon Sartre, celui qui aurait commis 1’inexpiable. La trahison est
impardonnable précisément parce que c’est la communauté qui est visée et altérée par cet

acte :

Objectivement, la trahison est un fait social. Initié d’une communauté
sacrée qui 1’a fait naitre a neuf, le traitre met a profit cette existence nouvelle
pour se retourner contre la société qui I’a engendré et en livrer les secrets. Le
criminel est moins détesté : si I’'un des initiés commet. un meurtre, il devient

19 laria Rigano, « Langue, amour et trahison. Le Captif amoureux de Jean Genet », Sens public,
mars 2006, en ligne, http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=239.

19 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 262.
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Autre ; mais il suffit de ’exclure pour préserver I'intégrité du groupe. S’il

trahit, c’est toute la Société qui devient Autre'®.

Bien que, pour Erik et pour plusieurs autres personnages du roman, le meurtre soit un
« geste décisif pour [sa] liberté » (Pf, p. 119), ce n’est que par la trahison qu’on devient
réellement dangereux pour sa communauté. Le traitre est incontrdlable, parce qu’il ne peut
étre isolé et chatié sans provoquer des troubles dans la communauté, au contraire du
meurtrier. Mais évidemment, le traitre, comme nous le verrons, est toujours un héros dans
Pompes funébres. C’est donc dire que le héros selon Genet est celui qui porte atteinte au sens
commun. Chez Céline, nous retrouvons une logique similaire dans Féerie pour une autre fois
puisque le motif du traitre & la nation est récurrent : « Faut étre le Judas en chef, la honte de la
Butte comme moi, I’exterminateur de Paris pour connaitre le secret des haines! » (F, p. 220)
Alors que le traitre de Céline est héroique par sa clairvoyance et son sacrifice pour sa
communauté, le traitre de Genet est louangé pour l'arrachement a sa communauté qu'implique
I’acte de trahison. Chez les miliciens, la trahison n’est toutefois pas une rupture compléte
avec le monde puisqu’elle s’inscrit au sein d’une nouvelle forme de tradition qu’ils
préservent par leurs actions. Les miliciens assurent, dans le roman, la transmission d’une
histoire de la domination, qui provient du bourreau de Berlin et qui est introduite en France
par Erik. Méme si leurs gestes de trahison s’inscrivent a la base contre le sens commun, ils
assurent paradoxalement le maintien du sens commun, en tant que synthése du sensible, &

travers leurs gestes destructeurs pour la communauté.

2.2 La Milice de jeunes voyous

Lorsque le narrateur évoque pour la premiére fois Riton, le présumé meurtrier de son
amant, il en fait un portrait délicat. Le narrateur sait que Jean D. a été tué par « un milicien
charmant, orné de sa grice et de son 4dge » (Pf, p. 13). Le milicien serait jeune, a peu prés du
méme 4ge que Jean D. Il I'aurait abattu grice & une arme a feu sur les barricades que les
résistants avaient montées. Le meurtrier n’est décrit que par ses traits splendides : sa
jeunesse, son charme et sa griace. Ces traits sont aussi ceux de Jean D. La Milice revét donc
d’entrée de jeu de séduisants atours. Lorsque le narrateur revient quelques pages plus loin sur

la Milice, il I’aborde toujours sous le signe du désir. Il nous apprend que Juliette, la fiancée

195 1bid., p. 197.
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de Jean D., n’était pas enceinte de Jean, mais plutét du capitaine de la Milice qu’elle avait
fréquenté. Celui-ci, ancien adjuvant de I’armée réguli¢re francaise, avait, raconte le narrateur,
un grand et chic bureau sous 1’Occupation dont il était fier. Dans cet espace était accroché un
drapeau de la France riche et élégant « dont 1’étoffe de soie était lourde étant double, brodée
et frangée d’or » (Pf, p. 18). Le capitaine est le gardien de ce symbole qui lui permet, & toute
heure du jour, de s’offrir un « téte a téte solitaire avec la France » (Pf; p. 18). Le capitaine
posséde un grand respect pour la France, un sens de ’honneur et du devoir de la nation. Ces
traits importants du capitaine de la Milice ne se retrouvent pas chez les simples miliciens.
Bien au contraire, les miliciens, nous I’apprendrons plus loin dans le roman, n’ont que tres
peu de respect pour leur nation. Le chef est ainsi détaché de ses hommes, puisqu’il les
commande sans réussir & leur transmettre ses propres motivations face & leur mission
commune. Il n’y a pas de communication entre les personnages. La synthése du sensible, qui
assure le partage des expériences, s’effectue dans le roman par 1’action du narrateur. Alors
que celui-ci fait le lien entre Jean D. et les miliciens, il ne reconstruira jamais la relation entre
le capitaine et ses hommes. Le chef de la Milice commande les yeux rivés sur son drapeau au
lieu de regarder le monde autour de lui. Il donne ainsi des ordres qui auront des conséquences
dans la communauté, tout en étant hors du sens commun, c¢’est-a-dire détaché des expériences
que les autres font du monde. Il ressemble a Brottin I’aveugle ou a Pétain le sourd, qui
figuraient dans D ‘un chdteau I’autre. Preuve qu’il est désengagé de toutes les expériences, le

capitaine n'assume pas ses responsabilités de pére : Jean D. adopte sa fille.

Le narrateur nous explique avec force détails & quelle organisation Riton et Paulo
appartiennent. La description de la Milice est faite ave(; une telle précision qu’elle se
démarque des autres réalités historiques présentées dans Pompes funébres. La Milice est
I’élément historique qu’il met en évidence. Genet n’est pas le seul écrivain de 1’époque a
évoquer la Milice pour raconter la période de I’Occupation. Le sujet était en vogue dans la
littérature de 1’immédiate aprés-guerre, selon Vincent Grégoire'®, Jean-Louis Bory est le
premier a la mentionner dans Mon village a I’heure allemande, un roman de 1945 qui lui a

valu le prix Goncourt la méme année. Bory fait entendre la voix de différents personnages

19 11 intégre bien sir Pompes funébres a cette mode. Vincent Grégoire, « Sous le signe du
gamma : le r6le de la Milice de Vichy dans la littérature de I’immeédiate aprés-guerre », Symposium, 22
Juin 2007, pp. 117-136.
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d’un village, dont certains miliciens, pendant 1'Occupation. Tout le village lutte & sa maniére
contre I’occupant, sauf les miliciens, bien sfir. Jean-Paul Sartre intégre & sa piéce Mort sans
sépultures [1946] trois miliciens, Clochet, Pellerin et Landrieu, qui emprisonnent des
résistants pour savoir ou se trouve le chef de leur cellule, alors que ce demier, Jean, est
pourtant dans la méme prison que ses collégues. Non identifié par la Milice, Jean devra
entendre ses amis se faire torturer, et sa fiancée, Lucie, se faire violer pour le protéger. Roger
Nimier, quant & lui, entre en littérature avec Les épées [1948], dont le protagoniste Frangois
Sanders, héros aussi de son deuxiéme roman le Hussard bleu [1950], est un résistant engagé,
entre autres, dans la Milice pour assassiner avec ses complices Jacques Darnand, le leader de
I’organisation. Ses deux expériences, de milicien et de résistant, sont racontées avec cynisme,
parfois méme tournées en dérision, comme si Sanders n’évoluait pas au cceur des événements
historiques auxquels il prenait pourtant part. Enfin, Jacques Perret publie le roman Bande a

part en 1951, année ot il recoit le prix Interallié, qui raconte son expérience dans le maquis.

La Milice, telle que racontée dans Pompes funébres, ne correspond pas aux
représentations que l'on trouve dans les autres ceuvres de 1’époque, a ’exception du roman de

Nimier qui aborde la question de fagon plus ambigu‘é197

. Non seulement est-elle valorisée par
le narrateur, mais ce sont les aventures sexuelles des miliciens qui sont racontées au lieu de

leurs gestes a la solde de I’envahisseur. Genet insiste aussi beaucoup, comme les quatre

197 Selon Marc Dambre, méme si Pompes funébres vient 4 peine de paraitre au moment de la
rédaction de Les épées, le roman a une influence considérable sur Roger Nimier. Bien qu’on peut
reconnaitre avec Dambre 1’influence de Genet sur Nimier, il importe toutefois d’apporter certaines
réserves a cette comparaison. Les épées et Pompes funébres sont des romans trés différents autant dans
I’esthétique défendue par les écrivains que dans leur traitement de la guerre. Le style du roman de
Nimier est plus preés de L ‘étranger que de Pompes funébres; le ton cynique, rationnel et détaché adopté
par Nimier se distingue du ton poétique et amoureux de Genet. Le narrateur de Les épées est plus prés
de Mersault que de Jean. Dambre montre néanmoins certaines traces de 1’influence de 1’ceuvre de
Genet chez Nimier : « La trahison, érigée en vertu dans l'univers de Genet, s’accompagne de la
transgression comme d’une nécessité, et d’une primauté absolue de 1’affirmation individuelle, d’une
forme de monstruosité. C’est aussi le principe cultivé par Frangois Sanders, protagoniste des Epées,
agent double qui traverse, transgresse et trahit les divers engagements possibles sous 1’Occupation, et
n’a d’apparente fidélité qu’a 1’égard de lui-méme, passant de la Résistance a la Milice avant de
rejoindre 1’armée frangaise qui traque les Allemands et occupe la Rhénanie. Provocation maximale :
Sanders tue sans raison un jeune Juif pendant la Libération de Paris. Si ce crime rappelle le meurtre de
L’Etranger ou ’acte gratuit des Caves du Vatican, il s’harmonise de quelque fagon avec la morale de
I’inversion développée chez Genet. » Marc Dambre, « Roger Nimier, lecture de Jean Genet », in
Estudos de Homenagem ao Prof. Doutor Antonio Ferreira de Brito. Porto ; Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, 2004, p. 99.
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écrivains cités, sur la jeunesse des miliciens. Dans la France de Vichy, on se rappelle qu’il y
avait eu une autre organisation similaire. Avant la formation de la Milice, une organisation
d’adolescents dirigés par Jacques Doriot, sous la banniére du Parti Populaire Frangais (PPF)
avait procédé a I’arrestation de plusieurs juifs pour le compte du maréchal Pétain'®. Les
rafles de juifs dirigées en juillet 1942 par Doriot furent les premiéres en sol frangais & inclure
aussi des femmes et des enfants. Fondé en 1936 par Doriot, aprés son exclusion du Parti
Communiste Francais (PCF), le PPF est le principal parti politique fasciste en France, et
anticommuniste, de surcroit, comme le sera la Milice francaise. L’écrivain Pierre Drieu La
Rochelle a été pendant quelques années associé au PPF, comme plusieurs membres du
journal antisémite Je suis partout. La formation de la Milice est plus tardive, puisque celle-ci
a été fondée le 30 janvier 1943 par le gouvernement de Vichy. Le secrétaire général de Pierre
Laval, Joseph Darnand, ancien héros de la Premiére Guerre mondiale, dirigeait ce groupe
composé d’une branche paramilitaire, les Francs-Gardes, formée pour lutter contre les forces
résistantes qui devenaient de plus en plus importantes. Dans Pompes funébres, c’est de cette
branche paramilitaire qu'on parle lorsque la Milice est évoquée, mais comme 1’explique
Vincent Grégoire'®, il y avait aussi une branche qui s'occupait de culture, de recherche
d’informations et de propagande. La Milice s’occupait également d’arréter les juifs qui

tentaient de fuir les zones occupées.

Une des différences non négligeables entre la Milice et les adolescents du PPF est
I’habit des miliciens. Les jeunes de Doriot portaient des chemises bleues avec un brassard du
PPF, alors que les miliciens revétaient plutt un uniforme militaire bleu marine®®. L’insigne
de la Milice, un gamma stylisé argent sur fond noir, était accroché & leur boutonniére et brodé
sur leur béret. Dans Les épées de Roger Nimier, I’uniforme parait décisif pour ’engagement

du narrateur : « Je ne suis vraiment entré dans la Milice qu’au moment ou j’ai revétu le

'%%Raul Hilberg 1’évoque dans son chapitre consacré aux volontaires non allemands dans
Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe juive 1933-1945, Paris, Gallimard, coll.
«Folio/Histoire », 2004, 517 p.

19Vincent Grégoire, op. cit, p. 118.

2% « Les populations ont encore en mémoire leurs uniformes bleu marine ainsi définis : "béret de
chasseur, chemise de couleur, kaki de préférence (souvent bleue), brassard au bras gauche, cravate
noire, pantalon type ski, bleu de préférence".» Michel Germain, Histoire de la Milice et des forces du
maintien de ’ordre en Haute-Savoie 1940-1945, Paris, La Fontaine de Silog, 1997, p. 57-58.
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coquet uniforme bleu marine, le grand béret qui fait 1a machoire dure et le regard plus dense.
Ma jolie mitraillette sous le bras, j’ai étonné des populations™ ». L’uniforme fait de lui un
milicien, bien avant qu’il n’ait perpétré des actions significatives pour le groupe. Il en va de
méme pour Riton, qui « portait, avec beaucoup de coquetterie, le costume bleu sombre. Cet
uniforme rendait plus lumineux 1’éclairage de son petit visage dont la beauté était blessée, de
ce fait exalté par ’arrogance constante, épuisante, qu’il devait soutenir contre le mépris. »
(Pf, p. 76) Le costume a toutefois un double impact sur Riton : il le transforme a la fois en
héros et en victime, ’embellit tout & le soumettant aux regards accusateurs des résistants.
Dans une scéne d’amour entre Erik et Riton, le narrateur met en évidence les couleurs des
tissus de leurs uniformes qui s’entremélent et se fondent avec leur identité : « L’étoffe de
laine bleu sombre, dont était faite la culotte du milicien, et celle, noire, du soldat contenaient
une odeur que les journées et les nuits d’aoft, la fatigue et 1’angoisse, avec leurs sueurs
avaient accumulée. » (Pf, p. 64). Le tissu de leurs uniformes respectifs absorbe tout, de leurs
états d’dme au passage du temps. Ces uniformes déterminent leur position : noire est la

couleur de I’ennemi et bleu marine, celle du collaborateur.

Le narrateur de Pompes fun¢bres insiste beaucoup sur le fait que la Milice est formée
de criminels ; jeunes voyous qui jouent désormais le rle de gendarmes. Le narrateur de Mes
épées mentionne aussi que des criminels faisaient partie de la Milice, mais il le fait sous un
mode ironique : « Presque tous venaient de la zone nord : fils de famille en rupture d’idéal,
ouvriers fascistes tuberculeux, bretons amateurs de chouannerie et quelques repris de justice
— le sel de la terre, comme on dit’™. » Pour Frangois, le narrateur du roman de Nimier, cette
Milice, composée du « sel de la terre », est tournée en dérision, sa constitution nuisant a sa
prestance. C’est tout le contraire pour Jean, le narrateur de Pompes funébres, qui est ravi par
I’inversion des rdles et admire les voyous dans leurs habits de gendarme : « Ainsi j’eus,
pendant trois ans, le bonheur de voir la France terrorisée par des gosses de seize & vingt ans. »
(Pf, p- 79) 1Is ne sont certes pas le « sel de la terre » ; ils sont égoistes et vils, mais pour Jean,
leur fiere allure n’est jamais remise en question. Susan Sontag, dans I’article « Fascinating

Fascism » qu’elle consacre aux films de propagande de Leni Riefenstahl et dans lequel elle

29! Roger Nimier, Les épées, Paris, Livre de poche, 1967 [1948], p. 68.
2% Ibid., p. 68.
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aborde le roman de Genet, s’intéresse a la force d'attraction de 1’uniforme, notamment de

celui des SS :

There is a general fantasy about uniforms. They suggest community,
order, identity (through ranks, badges, medals, things which declare who the
wearer is and what he has done, his worth is recognized), competence,
legitimate authority, the legitimate exercice of violence. [...] The SS was
designed as an elite military community that would be not only supremely
violent but also supremely beautiful®®.

Le narrateur de Genet est fasciné par I’inversion, par le renversement complet de tous
ces symboles. Le criminel porte I’habit qui lui permet de faire, en toute impunité, I’exercice
de la violence. Loin de perdre leur statut de hors-la-loi aux yeux du narrateur de Pompes
funébres — puisque ces criminels ne sont désormais plus fautifs devant la loi —, les miliciens
acquiérent plutdt le statut de suprémes bandits. Leur position plus ambigué qu’avant leur
octroie une valeur supplémentaire. La Milice est désormais au-dessus des lois du monde, des
lois morales, des lois de la communauté. Bien que le capitaine de la Milice soit détaché du
sens commun en raison de son regard tourné vers son drapeau de la France, les miliciens,
sans respecter leur nation, demeurent pourtant au sein de la communauté grice a leur
position, qui leur permet de surplomber les événements. Les jeunes bandits, devenus gardiens
de I’ordre, partagent avec Jean D. sa sévérité et son bon sens. Méme s’ils se fichent du sort de

la population et s’amusent & la terroriser, les miliciens sont les seuls a détenir une juste

mesure de leurs actions.

Le narrateur du Journal du voleur souligne la « magistrale synthése des contraires »
incarnée par les nazis, qui sont & la fois policiers et criminels®. Plus grandiose encore sous
cet angle, la Milice porte deux autres titres contradictoires, celui d’envahi et d’oppresseur,
celui de vaincu et de vainqueur, les miliciens frangais travaillant pour I’ennemi, c'est-a-dire
pour celui qui les a battus. La Milice frangaise n’est pas seulement une force soumise &

I’Allemagne, puisqu’elle défend aussi ses propres visées nationalistes et révolutionnaires.

2%Susan Sontag, « Fascinating Fascism» (1975), in Under the Sign of Saturn, New York, Picador,
2002, p. 99.

204 Les Allemands seuls, & I’époque d’Hitler, réussirent a étre & la fois la Police et le Crime.

Cette magistrale synthése des contraires, ce bloc de vérité étaient épouvantables, chargés d’un
magnétisme qui nous affolera longtemps. » (J¥, p. 101)
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Méme si Darnaud, son fondateur, avait prété serment a Hitler, il disait ne travailler, depuis la
défaite, que pour les intéréts de la France. La bonne relation qu’il entretenait avec 1’occupant
lui permettait d’obtenir des armes, tout en continuant de réver d’une grande révolution
frangaise animée par sa Milice. La lettre gamma, insigne du groupe, symbolise la « force
francaise garante du renouveau frangais™® » que les miliciens incarnent. Dans « L’enfant
criminel », Genet explique une fois de plus son affection pour les scélérats. Il les aime parce
que les hors-la-loi sont les seuls & pouvoir changer le cours du monde. Les voyous peuvent
produire dans le monde une action, un geste qui aura des conséquences et qui brisera le cours
des choses : « L’acte criminel a plus d’importance que n’importe quel autre puisqu’il est celui
par quoi I’on oppose une force si grande, morale et physique2°6. » Pour Genet, les jeunes
criminels apolitiques préservent a leur maniére une force révolutionnaire brute. Ils portent
ainsi une autre contradiction : ils offrent le seul espoir politique valable tout en étant a la fois
les plus apolitiques et les plus amoraux. Ils représentent de méme le seul espoir de préserver
le sens commun tout en étant les plus indifférents au sort de la communauté. Nous
examinerons maintenant les trois personnages de miliciens les plus importants dans la trame
narrative afin de comprendre le role qu’ils jouent au sein 1’organisation : Paulo, Riton et

Pierrot.

2.2.1 Paulo, le grand frére de Jean
Paul Cramaille, « Paulo », est le demi-frére de Jean. Fils de Giséle, ils n’ont pas le

méme pére. En 1940, il a vingt ans. Nous apprenons au début du roman que Paulo est un
« petit voleur, un cambrioleur sans classe » (Pf, p. 55) condamné pour un pillage dans un
appartement de la rue Chemelats. Nous examinerons ce personnage qui porte une
responsabilité cruciale puisqu’il sera I’amant de Hitler. Paulo aurait pourtant pu rejoindre le
maquis comme son frére, s’il n’avait pas été refusé. Sa seule motivation était d’obtenir des

armes en adhérant & un groupe. Avant d’essayer d’entrer dans les rangs des résistants, Paulo

25« La Milice Frangaise a pris pour insigne le gamma dont la double valeur symbolise la mission

révolutionnaire. Troisiéme lettre de 1’alphabet grec, le gamma est la représentation zodiacal du Bélier,
symbole de force, mais aussi symbole du renouveau, car le monde entre au printemps sous le signe du
Bélier. La Milice Frangaise a pris le gamma pour insigne parce qu’elle est la force francaise garante du
renouveau frangais ». Extrait du réglement général sur ’organisation de la Milice frangaise rédigée par
Joseph Darnand en février 1943. Michel Germain, op. cit., p. 57.

2%yean Genet, « L’enfant criminel », Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1952, p. 392.
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avait voulu rejoindre la Gestapo frangaise, police secréte active entre 1941 et 1944, qui
collaborait avec 1’occupant. Pour y entrer, Paulo avait besoin d’un parrain, selon le narrateur,
mais il n’en avait pas. Il se tourne vers la Milice qui le refuse aussi. Finalement, grice au

soutien de Riton, il peut entrer dans 1’organisation paramilitaire.

Méme si Paulo est un « truand plutdt qu’un travailleur achamné » (Pf, p. 55), il devient
un milicien modéle. Les services d’embauche du Reich se servent de sa photo, en raison de
son « visage grave » (Pf, p. 55), pour recruter de nouveaux jeunes hommes. Ils placardent la
publicité ou il est en vedette dans toute la France. Le narrateur précise que Paulo avec son «
petit visage basané » (Pf, p. 46) a le teint plus foncé que son frére. Ses traits sombres vont de
pair avec 1’image qu’il dégage d’« enfant cruel » (Pf, p. 48). Aprés la mort de Jean D., il se
moque complétement de la peine du narrateur. Il existe une correspondance entre son

physique et sa personnalité vile :

La présence de Paulo avait la couleur d’un liquide dangereux. Les
muscles de ses bras et de ses jambes étaient longs et polis. On supposait ses
articulations parfaitement souples. Cette souplesse, la longueur des muscles
et leur poli étaient signes de sa méchanceté. Par signe, je veux dire qu’il avait
un rapport. Ses muscles étaient €légants, fins. Sa méchanceté aussi I’était. Sa
téte était petite sur un cou massif. (P, p. 49)

La malignité de Paulo, polie et gracieuse, a I’image de son corps, lui confére un grand
pouvoir autour de lui. Le narrateur est persuadé que ce dernier sait 1’utiliser, il se sent lui-
méme attiré par le jeune homme en raison de sa méchanceté. Pendant tout le roman, le
narrateur tente de comprendre si Paulo et Erik ont été¢ amants. Il n’arrive jamais a confirmer
ses soupcons. Il est séduit aussi par le désintérét pour le monde de Paulo qui le distingue de
son frére : « [Paulo] avait tendance & mettre ses mains dans ses poches. Il restait immobile. Il
s’enfermait dans son indifférence au mal et au malheur. » (Pf, p. 21) Pendant les €bats de
Paulo avec Hitler, sa « sévérité inhumaine » (Pf, p. 47) est analysée par le narrateur, une fois
de plus. Il remet alors en question ses conclusions au sujet de son indifférence, puisqu’il se
rend compte que ses traits durs signifient peut-étre tout le contraire : « Cette sévérité du
regard correspondait & une vision intérieure, 4 une préoccupation amoureuse, elle signifiait
une attention a une sorte de désir constant, a la convoitise [...] » (Pf, p. 156) Les occupants,

en utilisant le visage de Paulo, ont placardé dans tout le pays les yeux d’une vigilance
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extréme au désir et a I’amour du milicien. Trés attentif a ’intérét que le chef nazi lui porte, il

reste cependant toujours sur ses gardes.

En se dirigeant vers lui, Hitler choisit Paulo et initie une complicité sexuelle entre
eux. Alors que le chef nazi lui demande s’il est frangais comme son ami Gérard, il répond
« Oui, m’sieur » (Pf, p. 147). Sa réponse, avec I’élision, évoque celle d’un enfant devant
’autorité. Il accueille pourtant avec un mélange d’« étonnement et [d’Jhorreur » (Pf, p. 146)
le fait d’étre désigné par le dirigeant. Le « voyou [est] mort de peur » (Pf, p. 148) en pensant
aux ¢ébats qui I’attendent avec 1’Allemand, puisqu’il craint que sa proximité lui soit fatale :
« Mais aussi charmant que se montre Hitler il ne pourra pas me laisser sortir du Palais, car il
est des secrets dont la connaissance est mortelle. » (Pf, p. 147) A son contact, il pourrait
découvrir des vérités a son sujet qui ne doivent pas circuler. Paulo craint donc qu’on ne le
laisse plus partir pour éviter qu’il ébruite les secrets du chef du Reich. Alors qu’on le pousse
vers une alcove ou Hitler se livre a des jeux érotiques avec des jeunes hommes, Paulo pense
qu’il va vers sa mort. Mais autant il est persuadé que sa fin est proche, autant il se sent
« assuré d’une vie éternelle » (Pf, p. 149) grice a Hitler, assurance qui ’améne a s’exclamer :
« Il ne peut rien contre moi. » (Pf, p. 149) Puisque son tempérament solide se transfere d’une
certaine maniére sur ses traits physiques, Paulo se croit protégé par sa dureté de caractére, qui
rendrait aussi son corps plus résistant. Pour rester en vie, il sait qu’il devra garder cette
rencontre secréte. Il se dit & lui-méme « [j]e ne pourrai pas dire aux potes que j’ai vu Hitler »
(Pf, p. 157), signe qu’il regrette de ne pouvoir partager son expérience. Paulo n’avait pas tort
d’avoir peur. Dans un autre passage du roman, Hitler se demande en effet s’il ne devrait pas
I’exécuter, mais il se convainc qu’il n’est pas nécessaire de le faire puisque « le gosse ne
parlera pas, il est comme les autres » (Pf, p. 188). Le dirigeant nazi, tout puissant, n’a pas
besoin de liquider ses amants : la terreur qu’il leur inspire suffit & les tenir silencieux. La
proximité qu’il a eue avec Hitler devient pour Paulo une gloire secréte. Aprés tout, pendant
un instant il était au-dessus du monde, il était celui qui possédait le chef : « C’est lui qui avait
enculé Hitler et il allait dans la vie avec une démarche un peu arquée comme s’il eiit porté, a
bout de bite, le seigneur empalé.» (Pf, p. 189) Cette relation donne au jeune homme
beaucoup de confiance et le rend plus agressif, puisqu’aprés avoir couché avec le chef nazi,

« au lieu de piquer, Paulo désirait [désormais] mordre » (Pf, p. 189).
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Alors qu’il rencontre I’auménier de la prison ou il séjourne en raison de cambriolages
auxquels il a participé, la sévérité de Paulo se révéle a I’homme d’église comme un gage de
« droiture » (Pf, p. 162). Quoiqu’il apparaisse étrange qu’un petit voleur comme lui soit
associé a la loyauté plutdt qu’a la fourberie, nous remarquons pourtant que, dans le roman,
les trois miliciens — Paulo, Riton et Pierrot — partagent tous un souci commun de respect de la
logique particuliére de la Milice, qui se démarque notamment par une surprenante sincérité,
qui conduit Paulo a sa perte. Il a dans ses poches une carte lorsque des soldats qui 1’arrétent
lui demandent des explications ; il avoue alors qu’il s’agit des lieux de rencontre clandestins
des homosexuels. A la suite de cet aveﬁ, il est envoyé au camp de concentration de Rouillé*”.
Fondé en 1941, le camp a servi a enfermer des dirigeants communistes francais, des
prisonniers de droit commun (proxénétes et trafiquants), des tsiganes et des étrangers. Libéré
en 1944, il sert dés lors a détenir des prisonniers de guerre. Paulo raconte au narrateur que
« le camp était partagé en deux groupes qui se méprisaient mutuellement, et se haissaient : les
détenus de droit commun, et les politiques » (Pf, p. 274), et qu’un jour, les maquisards sont
passés chercher les détenus politiques en laissant les autres a ’intérieur des murs de la prison.
En réaction a cette histoire, le narrateur voit sa haine a 1’égard des résistants se confirmer,
tandis que Riton regrette de ne pas en avoir massacré davantage. Dans 1’agitation qui
caractérise la Libération, les résistants ne s’attardent pas a réévaluer la pertinence de la
détention de chacun des prisonniers. Aprés avoir purgé par le passé des peines pour ses vols,
Paulo est, cette fois, dans le camp pour un motif discriminatoire. Mais cette carte révélant les
lieux des rendez-vous homosexuels n’est pas si inoffensive qu’elle ne le parait & premiére
vue, puisque la transmission des expériences ne s’effectue dans le roman que grice a ceux-ci.
Puisque les homosexuels sont, dans le roman, les gardiens du sens commun en tant que
synthése du sensible, cette carte dévoile donc le réseau d’exclus qui protége paradoxalement
la communauté. La haine du narrateur a 1’égard des détenus politiques concerne toutefois des
enjeux plus vastes que la seule présence au camp de Paulo. Nous retrouvons aussi chez Genet

une dénonciation, différente mais pas étrangere a celle de Céline dans D 'un chdteau I’autre,

2'Genet a lui-méme craint d’étre envoyé au camp de Rouillé pendant 1’Occupation. Il a écrit &
Frangois Stentein qui est connu, selon Eric Marty, pour ses activités de collaboration pour qu’il fasse
des pressions afin qu’il ne soit pas du voyage. Pendant la guerre, on envoyait, entre autres, plusieurs
criminels récidivistes comme Genet au camp de Rouillé. Eric Marty, Jean Genet, post-scriptum, p.
1.
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de la folie des résistants qui agisseﬁt sans réfléchir. Paulo, le voleur, se démarque par sa
gravité et son calme. En prison, le narrateur remarque que Paulo_ne prend jamais part aux
divertissements des autres séquestrés : « Dans la cour il ne jouait jamais, les voleurs — ni les
macs — ne sont des sportifs. Le jeu est une activité sans but. — C’est pas la peine que je lance
un ballon, il revient. » (Pf, p. 162-163) A travers cette réaction devant les sports pratiqués par
les autres, on découvre la nature extrémement terre-a-terre et mesurée de Paulo qui
n’investira pas d’effort a faire, en vain, une activité qui lui parait aussi futile qu’extrémement
répétitive. Le sens commun, en tant qﬁe bon sens mais aussi en tant que synthése du sensible,
est toujours la recherche de quelque chose qui a un sens pour soi et pour le groupe,
contrairement au sport que méprise Paulo. Nous verrons avec Riton et Pierrot qu’il s’agit

d’un trait partagé avec les autres miliciens.

2.2.2 Riton, le meurtrier de Jean D.

Personnage central du roman, Riton apparait pour la premiére fois au narrateur alors
que son image est projetée sur un écran de cinéma. L’un et ’autre ne se rencontrent jamais, si
ce n’est par I’intermédiaire de Paulo et, surtout, d’Erik, que le narrateur a 1’occasion de
connaitre aprés la mort de Jean D. Riton constitue un personnage imaginé par le narrateur,
une sorte de fantasme de 1’assassin parfait qu’il souhaite & son ancien amant. Le milicien de
dix-sept ans apparait filmé sur les toits de Paris; il se démarque & la fois par sa jeunesse, sa
maitrise et par une sorte d’inadéquation a son réle, puisqu’il porte un accessoire trop grand
pour lui : «[...] sa démarche, sa stature, I’incomparable élégance de son dos et le ceinturon
de cuir qui faisait deux fois le tour de sa taille » (Pf, p. 87). Erik, qui croise souvent le jeune
homme dans Paris sans avoir le courage de I’aborder, le reconnait a son allure : « Du col de
sa veste ouvert, de celui de sa chemise, sortaient la pomme d’Adam trés marquée, son cou
doré. » (Pf, p. 88) Le cartifage proéminent de Riton montre bien sa masculinité, sa gravité et
sa maturité, malgré son jeune dge. Méme si sa « nature était joyeuse » (Pf, p. 194), le
narrateur précise que ses cheveux bouclés, un peu enfantins, lui donnent un air cruel (Pf,
p. 169) et que ses sourcils sont étranges (Pf, p. 88). Le narrateur insiste, dans un autre passage

du roman, sur I’attirail de guerre qui le recouvre complétement :

Trois bandes de mitrailleuse chargées de balles s’enroulaient autour de
son torse de chemise, entouraient sa ceinture, remontaient sur les épaules, se
croisaient sur la poitrine une fois et une fois sur le dos, et lui faisaient une
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tunique de cuivre d’ou sortaient les bras, nus plus haut que le coude, presque
jusqu’a 1’épaule ou la manche de la chemise bleue faisait un bourrelet épais
qui rendait le bras plus élégant. C’¢tait une carapace dont chaque écaille était
une balle. (Pf, p. 74)

Son torse est entiérement paré de cette armure qui peut servir a sa défense tout en étant
aussi offensive. Riton est protégé par ses ceintures, parce qu’elles lui donnent le moyen
d’attaquer et nous verrons qu’il use de cette possibilité. Quoique son apparence soit encore un
peu enfantine, il n’en est pas moins un personnage dangereux. Nous examinerons Riton en
trois parties. Nous analyserons d’abord comment la foule se moque de lui, alors qu’il apparait

dans un film sur la Libération; nous nous arréterons ensuite sur la scéne de sa transformation

lorsqu’il tue un chat; et, finalement, nous aborderons la question de la traitrise.

2.2.2.1 Ridicule devant la foule -
Lorsque le narrateur voit Riton sur I’écran de cinéma, la salle entiére se moque de lui

et du désespoir qu’il projette aux jours de la Libération. Alors que le narrateur du film
déclare : « décidément non, la guerre des toits ne nourrit pas son homme » (Pf, p. 49), la
pellicule montre I’image d’un Riton misérable qui court d’un toit a I’autre. Agé de seize ou
dix-sept ans, il est de constitution beaucoup plus fréle que Paulo ; le narrateur du roman
souligne d'ailleurs qu’il est trés maigre et si faible qu'il parait inapte & surmonter les diverses
menaces qui pésent sur lui, comme la faim et la rage des maquisards. Méme si Riton, que le
narrateur nous présentera plus tard comme un traitre et un meurtrie_:r, n’est en réalité ni faible
ni impuissant, les‘choix du montage cinématographique ne jouent pas en sa faveur : « Il était
triste. Il tremblait. On I’aurait dit sans regard. Sa chemise était ouverte sur le cou. A sa
ceinture, il portait des cartouchiéres. Il marchait sur des chaussettes trop longues. Sa téte était
baissée. Je sentais qu’il avait honte de son il poché. » (Pf, p. 50) Les vétements qui le
caractérisent reviennent dans cette description, soit le col ouvert de sa chemise et sa ceinture ;
son costume n’est encore pas ajusté a la maigreur de son corps. Sa posture rend compte d’un
certain abattement et son ceil au beurre noir, de sa vulnérabilité. Au cours du film, les
spectateurs peuvent voir un résistant frangais qui attaque Riton. Dans ce plan, seul le bras du
résistant occupe 1’écran, « armé d’une main trés belle, lourde et large » (Pf; p. 50) qui attaque
le fréle Riton : « Son visage tremblait (les paupiéres surtout et les lévres) des claques regues a

deux pas de la caméra. » (Pf, p. 50) Son impuissance est manifeste puisqu’une seule main
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parvient & le dominer complétement. La salle excitée témoigne bruyamment de son plaisir

devant ces images :

La salle riait, sifflait, trépignait. Le rire du monde, ni I’inélégance des
caricaturistes ne m’empécheront de reconnaitre la désolante grandeur d’un
milicien frangais qui, pendant plusieurs jours lors de 1’insurrection de Paris,
en aoit 1944, contre ’armée allemande, se retira sur les toits aux cotés des
Boches, tirant jusqu’a sa derniere balle — ou 1’avant-derniére — sur le peuple
frangais qui montait aux barricades. (Pf, p. 50)

Le narrateur prend le contrepied de 1’opinion générale et du sens commun en tant que
rationalité commune, qui se régale du visage déconfit du milicier.. Les spectateurs jouissent
bruyamment en voyant Riton étre malmené & 1’écran. Comme s’ils étaient dans une joute
sportive, ils s’esclaffent, sifflent pour encourager 1’agresseur et frappent violemment des
pieds sur le sol. Leurs réactions sont pourtant dérisoires puisque, contrairement a ce qui se
produit dans un événement sportif, ils ne peuvent évidemment influencer le déroulement du
film, grace a leurs encouragements. Cette agitation montre que les spectateurs reconstruisent
un lien entre eux en prenant 3 partie le milicien et illustre d’une nouvelle communauté a
partir d’une violence, exercée en groupe, sur un adversaire commun. En plus des résistants
qui sont a ses trousses, Riton a le « rire du monde » contre lui. Le narrateur saisit du regard
la supériorité, réelle bien que désolante, du jeune milicien qui, malgré la défaite prochaine,
continue de vider son chargeur contre les libérateurs de Paris. L’admiration du narrateur pour
Riton n’est donc pas remise en question par le film. Elle est au contraire exacerbée par les
images et par la réaction du public. Apres tout, Riton est celui qui garde son calme, alors que
les spectateurs, animés par leurs passions violentes contre le milicien, prouvent qu’ils sont
hors du sens commun, en tant que bon sens. Pour avoir une juste mesure des événements, le

narrateur ne peut que se fier aux gestes de Riton.

Pour lui, il y a une splendeur qui se dégage de ce milicien caché sur les toits pour tuer
le plus de Frangais possible, puisque sa condition le rend pareil & un lis : « La beauté du lis
tient ainsi & I’étonnante fragilité du petit chapeau du pollen qui tremble au sommet du pistil.
Un coup de vent, un doigt maladroit, une feuille peuvent le briser et détruire le fragile
équilibre tenant en suspens la beauté. » (Pf, p. 52) Riton est d’une telle délicatesse, qu’il se

démeéne encore alors qu’il est & la limite de sa propre destruction. La beauté, pour le
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narrateur, correspond au fait de tenir bon dans la tempéte, dans un état de vulnérabilité
compléte. Riton agit envers et contre tous méme si sa fin tragique est prévue depuis le début
des hostilités. La fatalité ne 1’arréte pas. Grossiére et grégaire, la foule au cinéma esi tout le
contraire de Riton. Elle a besoin de I’appui des uns et des autres pour exister, elle laisse libre

cours a ses bas instincts parce qu’elle se sait soutenue par ses concitoyens :

Aux yeux féroces de la foule, désarmé, sale, éperdu, titubant, ébloui,
vidé, lache [...], las, le gamin était ridicule. Une femme de saindoux, vétue
de rayonne claire, a c6té de moi, se démenait. Elle écumait et sur son fauteuil
faisait tressauter ses énormes fesses. Elle gueula : — Les salopards, il faut
leur-z-y crever la panse ! (Pf, p. 50-51)

Le narrateur insiste sur le regard cruel des spectateurs en énumérant les caractéristiques
de la médiocrité de Riton. Tour a tour impuissant, malpropre, apeuré, chancelant, faible et
paresseux, il porte tous les signes de 1’abattement. Contrairement 4 lui, la femme corpulente,
qui tempéte dans ses vétements en tissus synthétiques, témoigne de solidité. La femme qui
représente la foule grouillante n’a pas davantage le sens de la mesure devant le spectacle.
Hystérique et écumante, elle fait subir a son siége les contrecoups de son excitation. Elle va
jusqu’a hurler qu’il faut assassiner Riton, elle réclame son meurtre pour se dissocier des
atrocités qu’il a commises : « La salle ressemblait a la femme. Elle haissait le mal. » (Pf,
p. 51) Puisque Riton représente le mal, la foule réunie au cinéma veut a tout prix le
pourfendre. Celle-ci n’est toutefois pas modérée. De méme que cette femme, I’ensemble des

spectateurs est entierement dominé par sa rage :

Tout & coup, les gens qui hurlaient et se moquaient cessérent d’étre
ridicules. Ils étaient laids par le fait de la douleur. Cette femme en suif,
transportée par la rage, écarlate sous ses méches teintes en jaune, le colonel
bors de soi, étaient traqués par la vengeance qui les obligeait & honorer
sauvagement, mais pourtant avec grandeur, par le rire, le mort d’un frére,
d’un fils ou d’un amant. Personne n’était ridicule. Leurs invectives étaient
encore une ovation a la gloire de Riton. L’étau ou j’étais pris se resserrait.

(Pf.p.53)
La femme et le colonel, transportés par une passion violente et complétement éblouis par
leur colére, participent & la gloire du milicien, puisqu’ils prouvent que ce dernier parvient par
sa seule présence a I’écran a les amener au-dela de toute rationalité. Leur désir de vengeance

les conduit a ressembler étrangement aux miliciens qu’ils détestent pourtant férocement. En
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sortant d’eux-mémes pour crier leur désir de réparation contre les torts causés par les traitres,
la foule offre le plus grand hommage au milicien. La rationalité commune autorise le rire des
gens du cinéma a I’endroit de Riton fréle qui apparait torturé a 1’écran. L’opinion se
caractérise ainsi par un rejet violent du mal et une insensibilité aux criminels, mais les
spectateurs sont si passionnés par leur vengeance qu'ils en perdent complétement le bon sens.

Leur rage ne leur permet plus de voir clairement leur propre comportement.

Plus la réaction envers Riton est d’une hostilité démesurée, plus 1’attachement que le
narrateur développe pour lui sera le fait d’un amour tout aussi déraisonné. Le narrateur
s’imagine que ce gamin est peut-étre le meurtrier de Jean D. Méme s’il ressent d’abord une
haine dévorante envers ce milicien qui lui aurait enlevé celui qu’il aimait, il se met a 1’aimer
tout aussi sauvagement : « Ma haine pour le Milicien était si forte, si belle, qu’elle équivalait
au plus solide amour. » (Pf, p. 51) Le narrateur explique que la souffrance que lui cause la
disparition de Jean D. est si importante qu’il lui faut transférer son amour sur celui qui I’a tué
afin d’arriver & se « débarrasser de son souvenir » (Pf, p. 51). Contre le destin qui lui a ravi
son amant, le narrateur tente d’échapper a la force impitoyable de la fortune en désirant,
contre toutes attentes, le meurtrier. L’absence douloureuse de Jean D. est remplacée par la
présence inévitable pour le narrateur du présumé meurtrier’™®. Il donne méme un nom 3 cet
inconnu qui I’obséde, il 1’appelle « Riton ». A travers cet acte de nomination, le milicien
obtient soudainement une place de choix dans le ceceur du narrateur. Il est I’objet d’une
véritable €lection, le narrateur compare Riton a un « tendre edelweiss » (Pf, p. 52), cette fleur
blanche qui pousse en montagne®®. Le lis qu’il accole aussi 4 Riton est de la méme couleur.
Par cette comparaison avec 1’edelweiss, le narrateur absout le milicien de ses actes et 1’éléve

aux sommets du monde par son amour naissant.

2% Pour Peter Benson, cette scéne est emblématique du deuil raté par le narrateur de Pompes
Junébres puisqu’au lieu de s’identifier 4 la victime selon un processus qu’aurait décrit Freud, le
narrateur s’identifie plutdt au meurtrier. Peter Benson, « The Chiasmus of Mourning and Identification
in Jean Genet », Studies in Twentieth Century Literature, volume 24, numéro 2, été 2000, p. 213.

*%Genet utilise le nom frangais d’origine allemande pour désigner cette fleur. « Edelweiss » est
un nominatif composé de deux adjectifs : d’edel, qui signifie « noble », et de weif}, qui est la couleur
blanche. En frangais, on ’appelle aussi : pied-de-lion, Gnaphale 2 pied de lion, étoile d’argent ou étoile
des glaciers. Le choix d’« edelweiss » n’est pas anodin dans le contexte.



198

2.2.2.2 Le meurtre du chat
A ce baptéme fantasmé s’ajoute une mise au monde imaginée par le narrateur.

Pendant I’Occupation, un événement redéfinit la vie de Riton. Affamé, il erre dans Paris sous
la pression des « arbres [qui] vivaient dans une gloire, une joie infernale » (Pf, p. 91). Encore
fermes et vivants, les végétaux, dont « I’ombre méme était cruelle » (Pf, p. 91), étaient a
I’abri de la famine qui torturait le jeune homme. Il rencontre un chat « gros et gras » (Pf,
p. 91) qui devient soudain son espoir d’un soulagement de ses tourments. Bien qu’en traquant
la béte Riton puisse étre considéré comme un chasseur qui cherche a se nourrir, le narrateur
décrit carrément 1’assaut contre 1’animal domestique comme un « assassinat [...] atroce » (Pf,
p. 91). En tuant le matou, Riton devient véritablement un meurtrier. Il associe son entrée dans

la Milice 4 la chair féline qu’il a consommée :

Soit que le matou fiit malade, soit qu’il le fiit devenu — et devenu
presque enragé — durant son supplice, soit parce que sa viande n’avait pas
encore refroidi, soit encore parce que la bataille avait bouleversé le gosse,
Riton souffrit dans la nuit au ventre et a la téte. Il se crut empoisonné, et il
adressa d’ardentes priéres au chat. Le lendemain, il s’engagea dans la Milice.

(Pf,p- 192)

Le meurtre en soi ne serait vraisemblablement pas ce qui le pousse vers la Milice. La
chair contaminée du chat serait a la source de son engagement. Il faut préciser qu’apres avoir
dépecé la carcasse, il avait mastiqué plusieurs morceaux crus, impatient de se nourrir,
pendant que d’autres étaient en train de cuire sur le feu. De plus, il est possible que la chair de
I’animal se soit gitée pendant I’assassinat lui-méme tant ’acte avait ét€¢ laborieux a
commettre. Il tente d’abord de I’abattre & coups de marteau, avant d’essayer de I’étrangler
avec sa ceinture. Ensuite, il accroche la bande de cuir au mur avec un clou pour le pendre. En
réalisant qu’il n’arrive pas encore a 1’achever, il recommence a frapper la béte en vain. Ses
tentatives de le tuer le raniment : « Le chat vivait plus fort, la vie exaltée par le danger, la
souffrance et la peur. » (Pf, p. 93) Le chat est aussi obstiné que 1’est Riton sur les toits.
L’animal tient bon, coiite que cofite, et Riton sent que, si les circonstances étaient différentes,
il voudrait plut6t le caresser. Il sait que cette béte, qui ne s’est pas méfiée un seul instant de
lui, aurait ronronné pour approuver leur proximité. Le narrateur raconte que Riton avait déja
tenté d’assassiner un homme froidement « avant le coup du chat » (Pf, p. 99). Il voulait

I’abattre & coups de matraque, mais s’était contenté de le frapper avec ses poings. Ce dernier
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« avait été le plus fort » (Pf, p. 99). Il ne veut pas rater une seconde fois un meurtre. Il frappe

frénétiquement le chat jusqu’a ce qu’il sente son crane exploser sous le marteau.

Bien que Riton ne sache pas encore que 1’assassinat du chat va le mener dans la 4
Milice, il est conscient qu’en commettant un tel crime il se dissocie de ses contemporains. Le
meurtre d’un chat s’inscrit contre la communauté et, méme, contre la communauté négative
que représentent ses amis criminels. Plus tard, il pense aux soldats allemands et a ses amis
frangais miliciens cachés dans les égouts pendant la Libération, qui sont condamnés a se
nourrir de rongeurs. Il se dissocie complétement d’eux : « Les pauv’ mecs, i doiv’étre avec
les rats. Moi, c’est du chat que j’ai bouffé, eux c’est du rat, si on s’revoit on va se faire la -
guerre... » (Pf, p. 140) Nous devinons que Riton se fait une gloire d’étre associé au prédateur
plutdt qu’aux rongeurs. Grice a son entrée dans la Milice, il rencontrera Erik qui fera
véritablement de lui un dominant en partageant avec lui son expérience avec le bourreau de
Berlin. En tuant le félin, il se rapproche indubitablement des miliciens puisqu’il fait
I’apprentissage solitaire de la logique de la trahison et de ’inversion qui cimente le groupe. A
I’image du chat, qui était devenu « I’Ennemi par son acharnement a vivre malgré tout » (Pf,
p. 92), Riton s’est transformé lui-méme en ennemi en portant en lui cette chair. Bien aprés le
meurtre, il sentait encore que le chat devait continuer de vivre a I’intérieur de son corps : « Il
sentait dans sa chair la présence d’un chat, a lui-méme si bien assimilé qu’il craignait parfois
qu’on entendit ses miaulements et son ronron. » (Pf, p. 140) Tant et si bien qu’il a
I’impression d’étre devenu le chat : « La présence en lui du chat pouvait faire Riton se croire
transformé, déformé, émanant une odeur féline. » (Pf, p. 193) Alors qu’il se sent de plus en
plus seul avec les miliciens, seul méme auprés d’Erik, Riton pense que la source de son
isolement est cette chair a{nirnale qu’il a goitée : « C’est peut-étre le chat qui m’a rendu
pareil. » (Pf, p. 272) Livré a la désolation, Riton se sent séparé des autres, méme des
vauriens. Superstitieux, il croit que le chat est li€¢ au diable. Il se rappelle qu’on lui a raconté
un jour une histoire selon laquelle il suffisait de quelques gouttes d’eau bénite sur la téte d’un
chat pour qu’il reprenne sa forme d’homme maléfique. En lui faisant éclater le crane et en
absorbant sa chair, Riton a peut-étre libéré aussi I’esprit malfaisant qui se trouvait dans
I’animal. Le seul objet qui lui permette de se sentir moins seul est une arme : « Seul on n’est

que soi. Avec une arme, c’est la solitude & deux. » (Pf, p. 96) En rejoignant la Milice
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frangaise, il a précisément regu cet objet tant convoité qui I’accompagne désormais. Devenu
’Ennemi, Riton se vante d’étre une honte pour la société, en répétant une phrase qu’il a
entendue autrefois : « J’voudrais étr’ celui qui fait pleurer les méres ! » (Pf, p. 97) Il n’est
pourtant pas complétement a I’aise avec ses désirs. Un soir, 4 la caserne des miliciens, Riton
ressent une envie de péter. Il se révele alors pudique et incapable de relicher le gaz. En se
retenant malgré la douleur, il se sent appartenir 4 la communauté : « Riton sentit mieux son
humanité. Il était encore d’un moﬂde ou I’on n’ose pas péter. » (Pf, p. 168) La capacité de
retenue détermine ainsi I’appartenance ala société. En fait, Riton ne veut pas tant trahir la
communauté que la famille. En réfléchissant au mot « fréres », il s’apergoit que celui-ci inclut
aussi ses concitoyens et qu’il doit donc se retourner contre eux aussi. En les attaquant aux
jours de la Libération, il s’exclame : « Je tue les Francais quand je peux. Ils essayent de me
tuer. Je tire sur tout ce qui m’a servi. Ce soir je devrais servir par amour. J’ai pris le parti des
monstres, le parti des Rois. » (Pf, p. 98) Aprés I’assassinat du chat, Riton devient milicien

pour se rapprocher de ceux qui endossent le réle des monstres et des Rois : les Nazis.

2.2.2.3 Les exécutions
Le meurtre du chat 1’avait fait milicien, mais Riton se trouvait a sa place. Il se sentait

trés bien parmi les traitres : « Il aimait les voyous, respectant les forts et méprisant les faibles.
C’est la faim qui I’avait fait milicien, mais la faim n’eiit pas suffi. » (Pf, p. 249) Chez les
miliciens comme chez les nazis, il voit cette solidité transgressive qu’il admire. Pour un
soldat allemand comme Erik, le traitre & sa nation constitue une belle énigme. Riton, en
trahissant la France, devient paradoxalement un Frangais, puisque ceux-ci, contrairement aux
Allemands, se définissent, dans le roman, par cette aptitude a tromper leur pays. Comme
I’indique le narrateur, il éprouvait un amour contradictoire pour sa nation : « [Riton] aurait
trahi la France, mais il serait mort pour elle. » (Pf, p. 281) Transfuge jusqu’au bout, Riton est
le meurtrier d’Erik sur les toits, alors qu'il a aussi été son amant. Leur relation était pourtant
fondée sur I’obéissance du plus jeune & son ainé qui lui donne des ordres en allemand :
«Kome Schlafen Ritone®®» (Pf, p. 134) et « Kome mein Riténe®’ »... (Pf; p. 139) On

comprend que le déterminant possessif « mein » est superflu puisque Riton est dégotité par ce

210 « Viens dormir Riton. » Nous traduisons.

21 « Viens mon Riton. » Nous traduisons.




201

second ordre. Le narrateur précise qu’il n’aime pas non plus la tendresse qui I’accompagne.
Riton tient a rester complétement indépendant : « Riton n’appartenait a personne, pas méme a
Erik. » (Pf, p. 178) S’il était I’objet d’Erik, il serait aussi celui de son pays. Dans une scéne
ol les deux hommes forniquent dans un train, alors qu’Erik le touche, « Riton [...] se sentit
plier sous le poids de I’ Allemagne » (Pf, p. 237). Dans leur relation, I’un et I’autre demeurent
séparés par leurs nationalités différentes. Alors que des soldats allemands violent Riton sous
les yeux d’Erik, ce demier ne tente pas d’aider le jeune Frangais contre ses agresseurs. Si
Riton « désirait que le viol finit [comme] il en redoutait la fin » (Pf, p. 289), la présence
d’Erik le géne et I’empéche de donner des coups de hanche afin d’accélérer la jouissance des
violeurs et d’étre débarrassé plus t6t. Apres cet événement, Riton se sauve sur les toits. Dans
une autre scene, Erik et Riton copulent dans une ruelle. Le Frangais est contre un mur de
brique, alors que I’allemand est derriére lui. Le narrateur précise en décrivant I’entrechoc des
corps qu’ « Erik et Riton ne s’aimaient pas ’'un dans 1’autre, ils s’échappaient d’eux-mémes
sur le monde, & la face du monde, d’un geste victorieux » (Pf, p. 299). Méme s’ils se
fréquentent assidGment, leur relation n’est jamais comme celle qu’Erik a eue autrefois avec le
bourreau de Berlin. C’est, du reste, aprés une autre relation sexuelle que Riton décide de tuer

I’ Allemand sans prévenir :

Dans un angle, Riton boutonnait sa braguette, puis il saisit doucement la
mitraillette. Il tira un coup. Erik s’abattit, roula sur la pente du toit et tomba.
[...] Pendant dix secondes une folie joyeuse fut maitresse de Riton. Pendant
dix secondes, il piétina le cadavre de son ami. (Pf, p. 306)

On se rappelle que le meurtre du chat a été long et laborieux. Celui d’Erik est tout a
I’opposé. Riton ne conserve rien de la carcasse de 1’Allemand et ne le traite avec aucun
respect. Ces faits pourraient marquer son indifférence a I'égard Erik, mais tout de suite aprés
cet extrait, le narrateur raconte le désir de mourir qui succede a cette « folie joyeuse ». Il
imagine Riton prononcer ces derniers mots vers le ciel : « Aide-moi & mourir. » (Pf, p. 307)
Pour Riton, la trahison ne serait pas compléte sans un blocage net de toute transmission d’une
tradition. Il ne veut rien connaitre des histoires passées d’Erik en Allemagne qui passionnent

tant le narrateur, il ne veut pas apprendre de ’expérience de cet homme plus vieux que lui.

Mais depuis son entrée dans la Milice, Riton n’est plus un homme indépendant. 11 fait

partie désormais d’un groupe en bonne et due forme qui porte sa propre tradition. Il ne se
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génera pas pour trahir aussi ses nouveaux compagnons d’infortune. Fataliste, clairvoyant ou
tout simplemeht lucide, Riton sait qu’il finira fusillé et qu’il partagera ainsi le sort de
plusieurs autres collaborateurs. Pendant la Libération, il se fait un devoir de tuer le plus
possible, puisque sa mort ne devrait plus tarder. Il a bien siir songé a prendre la fuite : « Riton
aurait pu fuir avant la Libération de Paris, mais il était comme ces jeunes otages qui
préférent, la rangon payée, rester avec le forban qui les a capturés et mourir avec lui. » (Pf, p.
200) Il veut étre mis au ban de la société et ne jamais s’incliner devant elle. Nous avons
analysé I’excitation de la foule devant Riton, lorsque son image était projetée a 1’écran. Le
milicien ne ressemble en rien & ceux qui la composent, pas seulement parce qu’il est un
criminel, mais aussi parce qu’il est toujours incroyablement calme. En joignant la Milice, il
veut entrer dans « cette société libre » (Pf, p. 249), dont le « but était de semer la peur —
semer le désordre — » (Pf, p. 249). Les voyous, rassemblés par leur aversion envers les
bourgeois, voulaient éveiller chez ceux-ci 1’excitation qui méne au chaos. Alors que, dans
D’un chéteau ’autre, un énervement collectif provoque la guerre, on n’y trouve toutefois pas
d’acteurs qui se chargent de déclencher cette hystérie et de I’alimenter, comme c'est le cas
dans Pompes funébres. Méme s’ils endossaient les responsabilités de la Police pendant
I’Occupation, Riton et son groupe ne veulent qu’échauffer les esprits afin de participer &
mettre & ’envers la communauté : « Si la police servant 1’ordre, et le désordre la Milice, on
ne peut pas socialement les comparer, il reste vrai que la seconde faisait aussi le travail de la
premiére. » (Pf, p. 250) Le calme de Riton est d’autant plus étonnant qu’il témoigne d’un
choix délibéré et mirement réfléchi de produire le chaos. Il est doté de bon sens, mais
sciemment il se sert de ce sens commun contre la communauté, puisqu’il mesure bien ses
actes et ne sé laisse pas emporter par la passion, au point oti méme ses amours avec Erik sont

vécus avec un certain détachement.

A la Libération, les miliciens sont arrétés. Riton est envoyé en prison. Lorsqu'une
protestation éclate dans les cellules, Riton ne s’en méle pas. Il ne se révolte pas plus qu’il ne

cherche a calmer les insoumis :

Une compagnie de la Milice avait réprimé la révolte de la prison. Riton
n’était pas du nombre. Il fut parmi ceux qu’on choisit — ou désigna au hasard
— pour exécuter les vingt-huit victimes. Quand il sut qu’on fusillerait des
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voyous, rien en Riton, ne se révolta ; au contraire, une certaine allégresse
s’empara de lui. Ses yeux brillérent. (Pf, p. 248-249)

Comme s’il attendait d’étre nommé pour se méler a la vie de la prison, il accueille avec
une joie évidente sa nomination comme bourreau pour exécuter les condamnés & mort. Méme
si Riton se sent plus prés de ses collégues miliciens, il n’éprouve aucune difficulté a devenir
celui qui les tuera. Il est dans la logique des miliciens de devenir un traitre en assassinant les
siens. En se retournant contre eux, Riton célebre en méme temps les valeurs qui unissent le
groupe et reconduit la tradition de trahison défendue par ceux-ci. Il est honoré d’étre celui qui

meénera la traitrise jusqu’au bout :

J’ai dit la joie de Riton en apprenant qu’on I’avait désigné. [...]
— Vous ferez partie du peloton d’exécution.

11 pélit un peu. Mais il devina aussitdt que tous les yeux le regardaient.
La fierté le cabra, elle le fit se redresser. (Pf, p. 258)

Malgré tout, il n’exécute pas cette tache aussi facilement qu’il n’y parait. Le narrateur
nous dit que son premier meurtre a été ardu, mais dés le suivant, il commence a s'accoutumer
a sa nouvelle fonction : « Au deuxi¢éme meurtre Riton fut plus calme. Il croyait s’habituer
alors qu’il venait de commettre le plus grand mal. Il était déja mort a la douleur et mort tout
simplement puisqu’il venait de tuer sa propre image. » (Pf, p. 268) La difficulté provient de
I’impression qu’il doit combattre de s’attaquer a lui-méme en exécutant un milicien, ce qui
n’était pas le cas lorsqu’il a tué Erik sur les toits. Apres coup, Riton est & l'aise avec les
assassinats accomplis; ce qui lui manque est seulement de ne pas avoir vécu avec émotion ces
moments : « Riton ne regrettait pas les morts qu’il avait faits. Il regrettait de ne pouvoir étre
prés de ceux qui les pleurnichaient. » (Pf, p. 282) Bien qu’il se soit lancé dans sa vie de
voyou avec 1’objectif de faire pleurer les méres, on constate, vers la fin du roman, qu’il se
désole de ne pas connaitre lui-méme la tristesse. Nous avons évoqué que le désir sexuel, la
rage politique et le deuil, trois thémes importants du roman, participaient a produire du
désordre au sein de la communauté et a brouiller le sens commun. Nous remarquons par
contre dans ce passage que le chagrin fait partic du sens commun. Riton regrette de ne pas
pleurer parce qu’il sait que c’est ce que sa communauté fait et que, méme s’il est marginal

vis-a-vis de celle-ci, il a quand méme cet instinct en lui qui lui fait sentir qu’il ne réagit pas
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comme il devrait. En demeurant toutefois a 1’extérieur de ces trois sentiments, Riton joue un
role dans la société, puisqu’il accepte les mandats de policier puis d’exécuteur qu’on lui
- confére, sans détenir le sens de ’engagement de Jean D. Méme dans la sexualité, il ne parait
jamais aussi intéressé qu’Erik. Il est indifférent & la mort. Le seul événement qui I’a
tourmenté est le meurtre du chat, parce que celui-ci détermine la suite de sa vie en I’amenant
vers sa carriére de traitre. Par ce geste, il tourne le dos au sens commun, pour en devenir
paradoxalement le gardien, selon la logique retorse de la Milice. Alors qu’il voyage dans un
train avec Erik pour se rendre a la prison, Riton regoit la récompense qu’il attend : « La foule
était serrée. On s’écrasait en silence et malgré ce silence, avant que la voiture n’entrat dans la
nuit, Riton lut dans tous les regards le mépris d’un peuple entier. Il fut seul, jeune et déja
conscient de sa solitude et de sa force, et orgueilleux. » (Pf, p. 235) Il recherchait cette
mésestime de la communauté; et par ses actions, il parvient & I’obtenir. Alors que contre son
dos, le soldat allemand est bandé, galvanisé par le mépris, peut-étre aussi par la terreur, qu’il
suscite, Riton ne partage pas cet état d’excitation. Avec un calme exemplaire, il accueille le
jugement de ses contemporains. Grace au mépris et 4 la haine que la communauté porte a

Riton, elle pourra se reconstruire.

2.2.3 Pierrot
Pour qu’ait lieu I’exécution des miliciens a laquelle Riton participe, il a fallu qu’un

jeune homme de leur rang accepte de dénoncer ses pairs. Pierrot, un personnage qu’on
connait trés peu dans le roman, agit comme délateur. Avant de réfléchir a la position qu’il
occupe dans son groupe a la suite de son geste, nous allons examiner ce que le narrateur dit a
son sujet. Pierrot est décrit comme un enfant doux : il a des lévres rondes, un « visage
délicat » (Pf, p. 232), de « longs cils » (Pf, p. 232) et des « taches de rousseur » (Pf, p. 232).
De plus, il est une personne « volontaire et tendre » (Pf, p. 117), et cette seconde
caractéristique le distingue de la cruauté de Paulo et de Riton. Le narrateur raconte que,
enfant, 3 la campagne, Pierrot aimait mettre des objets dégoitants dans sa bouche. En allant
a la péche, il avait mis dans ses poches des vers et, puisque ceux-ci finirent par sécher, il
décida de les sucer afin de les réchauffer pour leur redonner vie. Pierrot se démarque ainsi par
son amour et par sa « profonde tendresse pour toutes choses » (Pf, p. 117). Grice & cette
sensibilité particuliére qu’il éprouve pour les objets, le narrateur voit en lui quelque chose

d’un artiste : « Il obligea sa langue et son palais & éprouver savamment, patiemment, le
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contact. hideux. Cette volonté fut sa premiére attitude de poéte, que 1’orgueil dirige. » (Pf,
p- 117). A Paris, le narrateur relate aussi que, un jour, Pierrot est attiré par un homme qui
manceuvre une foreuse : « Chaque muscle de son corps hardi, chaque muscle, était ébranlé
par le tressaillement de la machine. » (Pf, p. 118) Par le biais de son appareil, le foreur entre
brutalement en contact avec la matiére; il connait un rapport direct, immédiat avec le sol qu’il
pénétre. Méme si Pierrot, lui, est plus doux avec les choses, il n’est pas moins attiré par la
maniére dont cet inconnu touche les objets. Pierrot a aussi la particularité d’étre le seul
personnage du roman qui n’est pas en relation charnelle avec les autres; il ne semble pas
avoir eu d’amant. Il n’est pas lié, de prés ou de loin, & Erik, alors que tous les autres

personnages le sont.

Plusieurs miliciens, dont Paulo, sont interrogés a la prison, et malgré la violence que
certains subissent, aucun ne dit mot : « personne ne parla puisque personne ne savait » (Pf,
p. 229). Pierrot, contrairement & eux, se souvient de tout. Le Capitaine le menace d’une arme
pour le forcer a parler. Alors que I’arme est pointée vers lui, le « vert de la peur » (Pf, p. 231)
I’améne a parler. Il dénonce un total de vingt-huit prisonniers qui seront ainsi condamnés a
mort. Il devient un délateur & la vue de tous ses anciens compagnons, puisque Pierrot se
proméne avec les autorités de cellule en cellule pour identifier les miliciens. Il relate méme
les forfaits auxquels ils ont participé. Pierrot se démarque par son courage et par

I’acharnement minutieux avec lequel il s’acquitte de sa tache :

Le gosse entrait dans la cellule bourrée — car on avait enfermé tous les
détenus rapidement, vingt par vingt dans des cellules destinées & un seul — il
se haussait sur la pointe des pieds afin de voir les visages au fond, et comme
il ne connaissait aucun nom, il écartait les hommes debout, tassés dans la
sueur, la chaleur de juillet, I’odeur, I’ombre, se heurtent & leur genoux, a leur
poitrine, a leurs coudes, du coin le plus noir de la cellule, il ramenait au bout
d’un corps qu’il tirait par la veste ou la chemise, le visage d’un enfant dont
les quatre géifes s’emparaient. (Pf, p. 229)

Semblable au foreur qui lui avait plu autrefois, Pierrot se fraie un chemin au milieu des
détenus. Il ne redoute pas le contact dégofitant de leurs corps sales et en sueur, comme il
n’avait pas été heurté par I’aspect répugnant du vers séché. Bien convaincu de ce qu’il fait, il
se consacre entiérement 3 exercer au mieux ses fonctions de délateur. Le narrateur précise

que ce n’est pas la vengeance qui le pousse a agir. Il ressent un détachement vis-a-vis de la
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prison qui 1’aide & aller jusqu’au bout: « Sur-le-champ, tout & Pierrot sembla lointain,
appartenant & un autre monde, relevant d’autres lois. » (Pf, p. 231) En s’approchant des
cellules ou il allait choisir les victimes, Pierrot accomplit une « marche & la mort en méme
temps qu’a la lumiére » (Pf, p. 232). Son zéle témoigne d’une solennité et d’une gravité
envers ce qu’il est en train de faire puisqu’il sait que « la mort est sacrée » (Pf, p. 233). Tout
en étant conscient que ses dénonciations auront un poids considérable, Pierrot pense
néanmoins que ses propos seront vérifiés et qu’il ne sera pas le seul responsable des
exécutions. Les autorités de la prison acceptent pourtant sans condition les accusations de
Pierrot contre ses anciens compagnons comme si le « doigt de ’enfant » (Pf, p. 233) était un
« choix du ciel » (Pf, p. 233). Lorsqu’il comprend son pouvoir sur la vie des miliciens, le
jeune homme ressent une certaine honte qui provient d’un sens commun qui agit en lui et qui
comprend les conséquences funestes de ses actes. En examinant ce qui venait de se passer, le
Capitaine de la Milice se rend compte que « Pierrot n’était pas un justicier, mais un
marchand » (Pf, p. 239). Le jeune homme est un négociant par I’attitude avec laquelle il a su
gérer les demandes qu’on lui faisait. On lui a demandé de dénoncer ses pairs et il a livré la
marchandise, il s’est consacré a cette tdche. Le chef de la Milice reconnait en lui
I’aboutissement de la logique de 1’organisation : « Le Capitaine aime Pierrot qui trahit la
Milice, en trahissant la Milice, il est le plus milicien des miliciens. » (Pf, p. 240) Comme
Riton, la trahison finale de Pierrot est sa maniére de rendre hommage au groupe et de
marquer sans équivoque son appartenance. Par la délation, Pierrot se met au service de la
communauté, comme il s’est mis & son service en devenant un milicien, et s’acquitte de son
r6le dans la mise & mort des miliciens, comme le fait aussi Riton. Puisque la société prétend
avoir besoin de ces exécutions pour se remettre sur pied, Pierrot accepte d’endosser 1’étoffe
du traitre. Le sens commun, comme fondement du monde commun, se reconstruit grice aux

sacrifices des jeunes bandits.

2.3 La gravité des miliciens
Meéme si, nous ’avons vu, Paulo, Riton et Pierrot sont animés par une volonté de

provoquer le désordre, ils se démarquent par leur calme étonnant et par leur examen posé des
situations au sein desquelles ils se retrouvent. Ils sont les gardiens du sens commun, en tant
que bon sens, dans un monde a I’envers échauffé par les passions. Leur sérieux ressemble

énormément a celui de Jean D. Bien que la Milice puisse étre considérée comme une péle
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copie de la Hitlerjugend, Paulo n’est pas dans une stricte position de soumission face a
I’Allemagne. On se rappelle que c’est le jeune frangais qui sodomise Hitler. A I’instar de son
collégue, Riton ne se laisse jamais, lui non plus, posséder par Erik. I1 finit par trahir le soldat
allemand en le tuant sur les toits, tout comme il est heureux d’endosser le r6le de I’exécuteur
auprés des miliciens condamnés a mort. Pierrot est aussi un traitre puisqu’il dénonce les
miliciens avec une minutie inattendue. En examinant ces trois personnages, nous voyons que
les miliciens sont des jeunes orgueilleux animés par un sens du sacrifice évident, puisqu’ils
ont dii tout quitter pour rejoindre l;organisation paramilitaire : « J’aime ces petits gars dont le
rire ne fut jamais clair. J’aime les miliciens. Je songe a leur mére, a leur famille, 4 leurs amis,
qu’ils perdirent tous en entrant dans la Milice. » (Pf, p. 79) En évoquant le ton jamais léger ni
gai de ces jeunes hommes, le narrateur insiste & nouveau sur leur gravité. En plus d’avoir
quitté famille et amis pour rejoindre le groupe, ils sont conviés a un incroyable isolement,

puisqu’en plus d’étre honnis par la société, ils ne sont pas liés entre eux par I’amiti€ :

Je veux dire quelques mots de 1’admirable solitude qui accompagna les
miliciens dans leurs rapports avec les Frangais et avec leurs camarades et
finalement dans la mort. Ils furent plus réprouvés que les filles, plus que les
voleurs et les vidangeurs, les sorciers, les pédérastes, plus qu’un homme qui,
par inadvertance, ou par goit, aurait mangé de la chair humaine. IIs ne furent
pas seulement hais, mais vomis. Je les aime. Entre eux, aucune camaraderie
n’était possible, sauf les cas trés rares, quand deux mecs avaient assez de
confiance mutuelle pour ne pas craindre la délation, dans ce monde en marge
qu’ils formaient ou la délation s’était naturellement instaurée, car maudits
comme les reptiles, ils avaient pris les meeurs des reptiles et ne s’en cachaient
pas. Donc entre eux, pas d’amitié qui fit sans malaise, car chacun pensait :
« Que pense-t-il de moi ? » (Pf, p. 78-79)

Ils sont méfiants les uns par rapport aux autres, et ils ont raison de 1’étre puisqu’ils sont
réunis par une logique de la trahison. Contrairement a Jean D., élevé par sa communauté, les
miliciens sont plus infimes que les individus des basses couches de la société, que le
narrateur énumeére. Son amour se porte tout naturellement vers eux, puisqu’il est le seul qui
puisse leur offrir une telle sympathie. Méme leur mort se vit dans la solitude, puisque les
miliciens n’ont pas droit aux graflds rites funéraires. Le narrateur cite les opinions qu’il

imagine exprimées a ’endroit des Miliciens :

— Sic’est pas honteux ! Des gosses maltraiter des gens de cet dge-la.
— Donner des armes a des merdeux !
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— Des petites crapules... (Pf, p.79)

[

Alors que les rires des spectateurs dans la salle de cinéma, nous le disions, tournent en
ridicule Riton, ces opinions insistent plut6t sur le caractére nuisible et honteux de ces jeunes
hommes qui empestent Paris. Aprés tout, les miliciens ne sont pas aussi faibles et impuissants
que le donne 2 croire ’image du traitre affairé a tuer le plus de résistants possible avant de
mourir & son tour. Le narrateur les considére comme ses « envoyés, délégués parmi les
bourgeois pour exécuter les crimes que la prudence [...] interdisait de commettre [lui-
méme] » (Pf, p. 80). Le narrateur est impressionné par ces jeunes hommes, diseurs de vérité a
leur insu, puisqu’ils parviennent a batir, par la trahison, une nouvelle forme de tradition qui
révele les mensonges de 1’unité de la France victorieuse soutenue par le gouvemerhent de la
Libération. Les miliciens sont a ses yeux des héros lorsqu’ils trahissent le sens commun,
mais en accomplissant les tiches ingrates qu’on leur confie — de policier, de bourreau et de
délateur — ils participent a préserver le sens commun en permettant & la communauté de se
reconstruire grace a son mépris pour eux. Comme la carte de rendez-vous homosexuels de
Paulo I’indique, il existe encore, méme dans ce monde sens déssus dessous, un réseau
clandestin de lieux d’échanges ou la transmission de 1’expérience entre les humains est

encore possible. Nous 1’expliquerons en examinant le personnage d’Erik.

3. Erik Seiler et la transmission d’une histoire de la domination
Comme Jean D., qui incarne a lui seul toute la résistance, I’ennemi — I’envahisseur

allemand — est représenté par un seul personnage : Erik Seiler, le soldat allemand caché par la
mére du résistant. L’ennemi s’installe dans la maison du mort. Le narrateur rencontre Erik,
apreés la Libération, alors qu’il rend visite & la mére de Jean D. Elle le lui présente comme un
« ami ». Il est habillé en civil lors de cette rencontre. Il a perdu son teint doré d’autrefois. En
observant attentivement le mouvement de ses narines, le narrateur conclut qu’il a un
« tempérament coléreux » (Pf, p. 12). Cette impression est accentuée par plusieurs de ses
traits : mains lourdes et fermes aux ongles rongés, « mains larges et épaisses » (Pf, p. 67),
« cou terrible » (Pf, p. 12), « bras musclés » (Pf, p. 12), fesses musclées, « muscles [qui sont
des] bosses nerveuses et vibrantes » (Pf, p. 66), « [mollets] de fer » (Pf, p. 61), « chairs

fermes » (Pf, p. 67). Comme Sartre le souligne, les muscles d’Erik sont une « parade® »,

22jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, p. 124.




209

puisqu’il ne s’en servira pas pour défendre Riton lorsque ce dernier est violé sous ses yeux.
Le narrateur sent pourtant chez Erik une « rage [...] préte a mordre » (Pf, p. 12). 11 entrevoit,
de plus, les couilles lourdes et racées du soldat : « la noblesse d’un animal entier qui porte
entre ses jambes son royal fardeau » (Pf, p. 30). Il avait de plus des « rides trés fines » (Pf,
p.30) qui le rendaient semblable & un « fauve atteignant la maturité » (Pf, p. 30).
Contrairement a la description que le narrateur avait faite de Jean D., on voit bien qu'ici il
s'agit de dépeindre 1’ennemi — Erik — dans le role de la brute. Erik se défend néanmoins d’en
étre une. Devant la timidité du narrateur, il répond que ce demier finira bien par s’habituer a
lui puisqu’aprés tout il n’est pas un monstre. Le narrateur remarque chez Erik une certaine
culpabilité : « Son visage était voilé d’une sorte de honte. » (Pf, p. 12) Dans cette scéne, la
seule action d’Erik rapportée par le narrateur est d’avoir été 1’amant du bourreau de Berlin.
Les amours illicites d’Erik, importants dans le roman, semblent étre a 1’origine de cette
« sorte de honte » que dégage son visage. Il est, de plus, I’amant de la mére de Jean D., celui

du narrateur et celui de Riton.

Le narrateur le soupgonne d’avoir aussi ét€ I’amant des deux fils de son actuelle
maitresse : Paulo et Jean. Lors de cette méme rencontre, avec un ton qui se veut complice et
qui est étonnamment doux, Erik dit : « Je sais votre amitié¢ pour Jean... » (Pf, p. 12). Le
narrateur ne lui rend pas cette familiarité au grand dam de la mére de Jean qui insiste pour
que les deux hommes se traitent en « amis », niant ainsi ’ennemi que représente alors Erik,
complice de la mort de son propre fils, en raison de ses allégeances. Le mot « amis »
dissimule aussi une possible complicité sensuelle entre les hommes. La phrase que la mére de
Jean D. ajoute ensuite banalise la relation antagoniste qui aurait pu exister entre eux et
reconduit la vérité que cache cette amitié : « Voyons, vous étes un ami. » (Pf, p. 12) La
déclaration n’est pas tant une banalisation qu’un aveu d’une indéniable proximité entre les
étres, malgré leur position opposée au début du roman. Comme I’écrit Sartre, dans Pompes
funébres, « ’ennemi c’est notre frére jumeau, notre image dans la glace®” ». Cette image,
I’image du frére jumeau a la fois inquiétante et rassurante, recéle un caractére piégé pour le
narrateur. En face des sourires rigides d’Erik et de la mére de Jean, le narrateur soupgonne un

danger. Il craint que ces sourires ne soient qu'un « guet-apens » (Pf, p. 12), un « piége a

23 Ibid., p. 41.
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loups » (Pf, p. 12). C’est d’ailleurs dans une fenétre qui se transforme pour I’occasion en

glace, puis en théatre, que le narrateur a I’impression de découvrir Erik :

Je m’efforgai de vivre sa vie de m6éme berlinois. Mais c’est surtout
lorsque, s’étant levé, il se dirigea a la fenétre afin de regarder la rue. Par un
geste de prudence inutile il tint devant son corps 1’un des doubles-rideaux de
velours rouge. Il resta ainsi quelques secondes puis il se retourna sans lacher
le rideau, si bien qu’il se trouva enveloppé dans les plis, presque
complétement, et que j’eus I’image d’un des jeunes hitlériens qui défilaient &
Berlin, le drapeau déployé sur I’épaule et eux-mémes enveloppés dans les
plis de I’étoffe rouge au vent. (Pf, p. 19)

Dans cette glace, le narrateur surprend I’image d’Erik enfant, membre des jeunesses
hitlériennes. Il voit le passé de celui qui est désormais un tankiste des Panzerdivisionen.
Alors que le statut de héros de Jean D. est constamment magnifié, le réle de I’ennemi, a
travers Erik, est sans cesse minimisé. Le narrateur n’hésite pas a 1’excuser de son
appartenance aux jeunesses hitlériennes, puis' a I’armée allemande : « Erik est berlinois. Je
sais bien. Est-ce que je peux lui en vouloir, moi. On y est pour rien. On vient pas au monde
ou on voudrait. » (Pf, p. 18) Les origines d’Erik I’entrainent vers la complicité dans un mal
dont il n’est pas le maitre d’ceuvre et dont les fins ne lui importent pas. Selon le narrateur,

Erik s’est engagé dans 1’armée surtout par opportunisme. Il ne serait pas trés nationaliste, ni

préoccupé par les questions politiques :

Mais au fond que lui importait I’Allemagne ! 1l était entré dans les
Hitlerjugend afin de posséder des armes : un couteau pour la parade, et pour
le pillage un revolver. Il était comparable aux jeunes miliciens frangais dont
I’ame s’exaltait de sentir sous leur veste un revolver chargg. (Pf, p. 66)
I n’est pas poussé par le désir de s'engager, mais plut6t par celui de posséder des armes.
Il est, en cela, pareil aux miliciens frangais. Le narrateur décrit la carriére d’Erik comme un
mouvement au sein duquel il s’engage, mais qui, pourtant, lui échappe et ’ameéne a participer
a I’Occupation : « L’aventure militaire mena Erik & Paris. » (Pf, p. 75) L’utilisation de la

forme passive est frappante : Erik n’est pas le sujet de la phrase, c’est « ’aventure militaire »

qui ’entraine en France. Il épouse sans grande conviction sa carriére de soldat.

En arrivant en France, Erik traine avec lui ce qu’il a appris du bourreau de Berlin. Les

deux personnages sont au cceur d’un entrelacement de relations illicites. Dans son article
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« Funeral Rites, Queer Politics®™ », Roy Wagner propose un schéma (figure 1) illustrant les
relations sexuelles entre les personnages afin de déméler ce réseau aussi important que confus

dans la trame du roman :
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Figure 1 : Schéma résumant les relations entre les personnages

Dans le schéma de Wagner, on distingue bien la position centrale occupée par Erik et la
position d’initiateur qu’occupe le bourregu de Berlin au-dessus de tous les autres
personnages. Dans I’antre du bourreau, Erik est « vétu comme un prince » (Pf, p. 108) et
couvert de cadeaux luxueux. « Jeune brute orgueilleuse » (Pf, p. 118), il se sait si beau qu’il
réve parfois de pouvoir prendre la place de son amant plus 4gé afin de pouvoir se contempler
lui-méme. La maison du bourreau se trouve en retrait du monde dans un décor fantastique :
« Derriére les vitres de couleur on sentait monter de la riviére un brouillard épais, capable de
faire dériver la maison si elle n’eiit été ancrée au roc par la présence du bourreau. » (Pf,

p. 108) Nous allons revenir longuement sur le brouillard dans la partie consacrée i Hitler.

214Roy Wagner, « Funeral Rites, Queer Politics », Theory and Event, volume 9, numéro 4, 2006,
en ligne : http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_event/toc/tae9.4.html
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Retenons pour le moment que le bourreau est un pilier qui maintient sa résidence solidement
dans le roc. Méme s’il se distingue par sa force et sa puissance, il a un tempérament d’un
calme surprenant. Il est un « tueur tranquille » (Pf, p. 108) qui p;oﬁte d’« amours coupables,
mais paisibles » (Pf, p. 108) avec Erik. Le bourreau, qui appelle affectueusement son jeune
amant « mon petit » (Pf, p. 109), joue pour lui un role de maitre. Il lui raconte, par exemple,
«le détail des exécutions capitales » (Pf, p. 109). Erik exige que le bourreau lui rapporte
tout jusqu’aux aspects les plus macabres de son travail : « les dernicres paroles éles
suppliciés, leurs cris, leurs gestes, leurs grimaces » (Pf, p. 109). Le narrateur précise qu’Erik
devenait plus fort en écoutant les histoires des condamnés & mort. Il faisait I’expérience
brutale de la réalité a travers les récits du bourreau. Au contact du bourreau, le corps d’Erik
se transforme : « son visage avait durci. Ses joues s’étaient creusées. Il avait de la barbe [...].
Ses muscles s”étaient encore fortifiés. » (Pf, p. 109) Sa voix est devenue plus grave. Seuls ses
yeux conservent un peu de jeunesse et de tristesse. Ces changements s’expliquent par le
vieillissement, mais puisqu’il ne fréquente le bourreau que pendant deux ans, nous pouvons
lui imputer une influence sur la maturité que gagne rapidement Erik. Le jeune soldat se
transforme parce qu’il est en contact constant avec la violence et la douleur du tueur de

Berlin.

Le militaire essaie péniblement de se défaire de 1’emprise sur lui du bourreau, puisqu’il
n’aime plus « se sentir le plus faible » (Pf, p. 111) des deux. Malgré lui, il se rend compte
qu’il répéte un geste caractéristique du bourreau : « le pouce a I’intérieur, accroché au rebord
de I’étoffe » (Pf, p. 113). En reprenant le geste du bourreau, ses poumons se remplissent d’air
pur, signe irréfutable que le souvenir de son amant plus 4g€ lui fait du bien. La posture d’Erik
et du bourreau rappelle I’image de Napoléon : « Une attitude d’Erik : son pouce était passé
dans un des espaces contenus entre chaque bouton de la braguette. Pareil & Napoléon qui
accrochait son pouce au gilet. Un malade craignant I’afflux du sang a sa main bandée. » (Pf,
p. 220) Au lieu d’avoir le pouce dans le gilet comme I’empereur, Erik met son pouce a la
hauteur de son sexe. Certains soutiennent que Napoléon portait la main a son ventre a cause
de douleurs & I’estomac, mais il semble que cette posture lui était plutdt inspirée par de
grands orateurs de 1’Antiquité. Jouant avec cette rumeur au sujet de I’empereur, le narrateur

précise qu’en faisant ce geste, il surveille ses érections. Par cette posture, il confirme surtout
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la reprise de I’héritage transmis par son ainé. Les mouvements du bourreau sont désormais
inscrits en lui. Comme Riton qui désire se défaire de 1’Allemand, Erik tente aussi de se
détacher de I’emprise du bourreau puisqu’il n’a plus de respect & son égard. Comme le
démontre Sartre, il « méprise le bourreau parce que celui-ci ne 1’a pas tué?”® », malgré les
menaces de mort qu’il formule 4 son endroit. Le bourreau sort pourtant un couteau en visant
Erik, mais il est incapable de passer a 1’acte. Paulo ressent un dédain similaire envers Hitler
qui I’a épargné. Quant a Riton, il est allé jusqu’au bout de son mépris envers son amant plus
agé et I’a tué. En dépit de son « terrible métier™® » et de sa « force athlétique®'” », le bourreau
n’a pas la force d’assassiner son jeune amant. Il réussit néanmoins & lui transmettre un
héritage qu’Erik, devenu « I’excroissance vivifiante d’un beau monstre » (Pf, p. 83), apporte
avec lui en France. Un échange d’expérience a néanmoins lieu entre eux notamment a travers
les récits des mises & mort que le bourreau fait & Erik. Devenant & son tour un exécuteur,
Riton confirme le legs qu’il a regu du bourreau par I’intermédiaire du soldat allemand, méme
s’il ne lui a pas fait part directement de ces histoires confiées par le Berlinois. Alors que le
milicien regarde les yeux de son amant, il découvre un événement marquant de la vie de

I’ Allemand, qui a déja dirigé un groupe de soldats en Russie :

Erik avait connu les neiges de Russie, la cruauté d’un combat corps a
corps, la stupeur de rester le seul survivant d’'une Compagnie, la mort était
familiére a ses yeux. Quand il les ouvrit, malgré 1’ombre, Riton vit leur éclat.
Se souvenant de toutes les campagnes d’Erik, il pensa aussi trés vite : « Il a
vu la mort en face ». (Pf, p. 304)

Le soldat a en effet été confronté & la mort et aux horreurs de la guerre lors de son
_passage en Russie. Il a aussi constaté, au milieu du désordre, qu’un incident sans importance,
comme la dégringolade de cailloux poussés par la botte d’un Allemand devenait plus

significative que les moments historiques®'®. Tout comme le narrateur fait le choix de parler

de Jean D. au lieu des monticules de corps des massacres d’Oradour-sur-Glane et de

2Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, p. 126.
218 1bid., p. 458.
2 Ibid.

218  Pour la premiére fois, je fus [c’est le « je » d’Erik et non du narrateur] touché de comprendre
qu’au milieu de la plus mortelle des guerres puisse prendre place un événement aussi important que la
chute de quelques gravats. » (Pf, p. 137)
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Montsauche, en rapportant les pensées d’Erik, il magnifie un instant accessoire de son séjour
en Russie au lieu de traiter des cadavres qu’il a rencontrés sur son chemin. Ce n’est pourtant
pas ce fragment d’histoire qui est transmis au milicien. Comme nous le remarquons dans
I’extrait, Riton ne retient pas 1’histoire de la chute des gravats, mais il prend plut6t conscience
du contact avec la mort vécu par I’Allemand en terre étrangére. Un échange a bel et bien lieu
entre les deux hommes qui donne I’impression a Riton de mieux comprendre son amant. Il
déclare ensuite ouvertement son amour pour lui en répétant deux fois une phrase de Jean D.,
prononcée par le résistant lors d’un rituel amoureux ou son sang se mélange & celui du
narrateur : « Maintenant j’ai I’impression que je t’aime plus qu’avant. » (Pf, p. 304) Le
narrateur trace alors sur le corps de son amant les symboles de 'U.R.S.S. et de la croix
gammée. Non seulement ces symboles marquent-ils les positions politiques des deux
personnages — Jean D. est attiré par le communisme soviétique et le narrateur, par les Nazis —,
ils montrent aussi que P’expérience d’Erik en Russie s’est rendue jusqu’aux amants.
Puisqu’une transmission s’est effectuée du bourreau a Riton par ’entremise Erik, nous
constatons par cette scéne qu’il existe aussi une correspondance entre les échanges de ces
trois personnages et ceux du narrateur et de Jean D. Le monde des homosexuels, dont Paulo
posséde la carte des rencontres illicites, repose sur une logique du sens commun, en tant que
synthése du sensible. Malgré I’isolement de chacun des personnages, les expériences finissent
par étre partagées entre les uns et les autres. Leur lecture du monde est donc comparée & celle
de leur complice. Les homosexuels du roman se transmettent une histoire de la domination ou
le plus vieux apprend & son jeune amant, grice & sa brutalité, comment le dominer et le
renverser. En observant le personnage de la bonne, nous constaterons qu’une autre tradition
se transmet dans le roman. Brutalisée et violée sans recevoir 1’aide de personne, comme
Riton, Juliette, qui provient du monde des mendiantes et des femmes de ménage, porte en elle

I’histoire de la misére.

4. L’innocente
Un des plus graves problémes causés par la guerre, selon le narrateur du Miracle de la

rose, est qu’elle provoque le mélange entre les innocents et les criminels, dichotomie En
vérité, la condamnation, c’est-a-dire 1’exclusion totale de la communauté et la sortie
essentielle d’aprés lui. L’idée selon laquelle il est injuste d’accuser un innocent est certes

banale. Pour Genet, cette injustice ne se situe toutefois pas 14 ol on le croit habituellement,
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puisque la sortie radicale de toutes formes de sens commun, constitue une consécration dont
jouissent injustement les innocents incriminés a tort: « Rien n’est plus répugnant qu’un
innocent en prison. » (MR, p. 38) Le narrateur admire, on s'en souvient, Harcamone qui sera
bient6t tué par les bourreaux de I’Etat. En tant qu’envers des criminels, les innocents
occupent une place privilégiée dans I’ceuvre de Genet a laquelle nous devons réfléchir. Apres
avoir traité de différents criminels, que ce soit les miliciens ou I’occupant allemand, nous
étudierons maintenant le personnage de Juliette, qui, dans Pompes funébres, endosse le r6le

de I’innocente.

La « petite bonne de dix-huit ans, orpheline depuis 1’dge de douze » (Pf, p. 8) n’est
pourtant pas complétement innocente. Elle a partagé, nous 1’avons évoqué, des amours avec
le capitaine de la Milice, elle a aidé des soldats de la Milice & monter sur un toit, une nuit, et
elle est touchée par le salut que Hitler lui adresse. Elle réveéle méme au narrateur qu’elle
aurait pu vendre son fiancé : « Je sais que Jean transporte des tracts, des armes, des explosifs.
Il ne se méfie pas de moi. Je pourrais le dénoncer. Je connais le capitaine. Jean a confiance en
moi, je ne le vendrai pas, mais enfin je pourrais le faire. » (Pf, p. 131) Elle n’est pas
innocente en ce qu'elle n’aurait pas conscience de ce qui se trame, qu’elle ignorerait le mal ou
qu’elle serait une simple d’esprit. La bonne est en fait innocente parce qu’elle est une paria
qui évolue a c6té de I’Histoire. Au contraire des miliciens, qui forment une communauté et
qui agissent sur la société, Juliette demeure extérieure & la communauté. Le travail, qui
contribue & définir la place de I’individu dans le monde, ne remplit pas cette fonction pour
elle puisque, nous 1’avons vu, elle vit non seulement en retrait, mais nie des contradictions
pourtant évidentes, par exemple entre le narrateur et Erik. La jeune femme ne pourrait, par
conséquent, étre reconnue coupable d’aucun forfait envers cette société qui ne la reconnait
pas parmi les siens. Cette position a pour double effet de lui retirer tout pouvoir d’action et de
lui assurer une immunité. En revanche, Juliette se rapproche paradoxalement de sa société

lorsqu’elle porte le deuil de sa fille morte 4 quinze jours.

4.1 Transmission d’une histoire de la misére
Juliette n’a rien d’une mére extraordinaire. Le narrateur dévoile qu’elle n’a « pas [fait]

de projet pour sa fille » (Pf, p. 128). En plus, la seule chose qu’elle aurait pu lui enseigner est

de chanter pour mendier, comme sa mére le lui avait elle-méme appris. L’unique
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transmission possible d’une génération de femmes a 1’autre, dans la lignée de Juliette, est une
expérience de la soumission et de I’humiliation. Ainsi, elle se situe & 1’opposé du partage
d’expérience du bourreau a Erik, puis celui de ce dernier a Riton, qui se fondent plutdt sur le
legs d’un caractére dominant. Les jeunes hommes occupent tous la position active dans leurs
relations avec les plus 4gés, comme nous I’avons vu en ce qui concerne les amours de Hitler
et de Paulo. Les plus jeunes apprennent ainsi symboliquement a renverser les plus vieux. Au
contraire, I’héritage de la fille de Juliette, loin de lui octroyer les moyens d’opérer un
renversement, la maintient fermement dans cette lignée de mendiantes et de domestiques.
Nous avons par ailleurs mentionné qu’Erik avait I’impression d’étre 1’« excroissance » du
bourreau, puisqu’il est devenu, sans le désirer, son successeur. Le narrateur emploie le méme
mot pour décrire le bébé de Juliette : « La pauvre petite ne pouvait songer a sa fille qui
n’avait jamais été qu’une sorte d’excroissance de chair immonde et rougeaude détachée du
corps de sa meére. » (Pf, p. 129) Le bébé n'est pas désigné comme un étre a part enticre, mais
comme une protubérance dégotitante sur le corps de sa mére, a I'image d'une verrue ou d'un
kyste. Il n'y a rien d'étonnant & ce qu'Erik soit comparé a une tumeur qui sort du corps du
bourreau puisque de 1'un a ’autre se perpétue une histoire du mal. De méme, la comparaison
du bébé avec I’excroissance nuisible indique que la fille d’une paria comme Juliette ne peut

qu'enfanter une autre damnée.

Tout comme sa maternité par son caractére commun, Juliette est toujours dépeinfe sous
un jour médiocre, désignée souvent comme la « petite bonne » (Pf, p. 11), ou parfois « la
malheureuse » (Pf, p. 102). Elle est décrite par son indigence et sa banalité : « un visage
fade » (Pf, p. 8), « une pauvre voix de pauvresse » (Pf, p. 8), « si morne » (Pf, p. 8), « une
voix nerveuse » (Pf, p. 102). Elle n’avait que « les yeux [qui] étaient beaux » (Pf; p. 8). Le
narrateur, qui précise qu’elle était une « fillette hideuse » (Pf, p. 292), pense que c’est par
grandeur d’ame que Jean D. avait décidé de devenir son fiancé, comme c’était par générosité
qu’il avait accepté de devenir le pere adoptif de son enfant : « Qu’était donc Jean pour avoir
aimé un étre d’aussi peu de beauté ? L’avait-il choisie par excés d’humilité_, parce que lui-
méme était de force a assumer seul la beauté du couple ? » (Pf, p. 292) Juliette suscitait donc

la pitié de son futur mari.
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Le jour des obséques de sa fille, la boniche misérable est toutefois louangée par la foule.
Elle devient soudainement plus qu’une pauvresse sans importance, tandis que son visage est

recouvert par ses vétements de deuil :

De I’hdpital 4 1’église, elle fit tomber le voile devant son visage, et
comme elle voyait le monde par transparence, a travers 1’étoffe noire, elle
crut que le monde était affligé, endeuillé par sa tristesse, et cela 1’attendrit.
De plus ce voile en I’isolant lui conférait une dignité que de sa vie elle
n’avait connue, et la grande héroine du drame c’était elle. C’était elle la
morte qui parcourt solennellement, pour la derniére fois le chemin des
vivants, s’exposant au respect de tous, morte encore vivante qui marche a la
tombe. De I’hopital a I’église elle fut cette morte, prenant sur elle de
permettre une derniére fois, avec la conscience de le faire, 4 sa fillette
d’accomplir la route quotidienne. (Pf, p. 127)

Alors que, le visage voilé, la fille d’'une mendiante se transforme en meére qui marche
pour enterrer son enfant, elle ressent pour la premiére fois ’impression que ses émotions
auraient une quelconque résonance dans le monde. Elle en regoit méme la confirmation gréce
au salut de Hitler. Elle se dit : « Hitler m’a siirement reconnue. » (Pf, p. 146) Ce que Hitler a
reconnu ce n’est pas cette bonne qui accompagne le tank, c’est plutdt la mére en deuil que le

char suivait.

Juliette incarne le role que refuse la mére de Jean D., celui de la mater dolorosa™.

Giséle, nous dit le texte, porte son « deuil & la maniére des reines » (Pf, p. 11). Une fagon
élégante de dire qu’elle est complétement indifférente et détachée du chagrin que
I’événement aurait pu lui causer. Méme si le narrateur prétend que la mort de son fils a exalté
« sa conscience maternelle » (Pf, p. 11) en raison de la lettre qu’elle lui a écrite, elle se
présente comme une femme détachée de la mort d'un fils qu’elle n’a jamais aimé : « La mére
de Jean n’était plus en deuil. Elle portait une robe blanche, trés décolletée, qui laissait les bras
nus. » (Pf, p. 11) La bonne est tout le contraire de sa maitresse. Giséle incarne la « meére

coupable™ » et Juliette, la « mére humiliée™® ». Le narrateur insiste sur la souffrance de la

MNous passons rapidement sur cette question qui est abordée en détails dans le chapitre « Mater
dolorosa : I’écriture de 1’événement » de Melina Balcdzar Moreno, Travailler pour les morts.
Politiques de la mémoire dans I’ceuvre de Jean Genet, pp. 147-180.

%20 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, p. 598.
2bid, p. 598.
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boniche lors de la célébration religicuse, avant les funérailles, et lorsqu’elle accompagne le
cortege funebre. Quoiqu’elle doive attendre de longues heures, Juliette refuse de s’asseoir a
1’église : « On va croire que je n’ai pas de chagrin, pensa-t-elle. On va croire que j’aimais pas
ma petite. Le monde va penser que je I’ai tuée, qui sait. » (p. 103) En douleur, elle reste
debout et fiére, sans doute pour éviter que l'accuse la foule, qui lui est habituellement hostile
en raison de sa classe sociale, mais aussi pour étre digne de ’amour qu’elle ressent pour sa
fille. En marchant avec le cortége funébre, les pieds de Juliette sont de plus en plus
souffrants. Elle a de la difficulté a tenir le rythme, elle songe a prendre un raccourci, puis s’y
refuse. Elle s’encourage par cette phrase que, selon elle, se disent les soldats : « C’est marche
ou créve. » (Pf, p. 127) Elle doit, a tout prix, tenir le coup. Dans la partie de 1’ouvrage
consacrée aux méres chrétiennes dans Histoire des méres et de la maternité en Occident,
Yvonne Knibiehler évoque cette figure qui correspond bien a Juliette : « La présence de
Marie au pied de la croix impose aussi 'image de la Mater Dolorosa : immensité de la
douleur, mais aussi résignation muette devant le sacrifice accepté par le fils**. » La fille de
Juliette ne s’est évidemment pas sacrifiée comme Jésus; elle était Agée d’a peine quelques
jours au moment de sa mort. Mais Juliette, en plus de porter une douleur immense, redéfinit
cette mort comme un sacrifice. C’est Hitler qui lui offre cette possibilité. Lorsqu’il la salue du
haut de son balcon, I’injustice que représente la mort de sa fille s’estompe. Cette mort n’est
plus insensée puisqu’elle « servait a la gloire du Fiihrer » (Pf, p. 146). Dans Pompes funébres,
le deuil est vécu a ’envers de la loi : ¢’est ’amoureux illégitime qui pleure son amant, c¢’est
la mere illégitime qui pleure son enfant. Ce sont donc les exclus des lois qui préservent, au

sein de la communauté, le sens commun élémentaire qui demande de célébrer les morts.

L’Qccupation est un temps trés particulier pour les femmes. Comme 1’écrit Héléne Eck,
« les Frangaises sont devenues citoyennes par le désastre™ ». Elles sont encouragées &
s’occuper de leur foyer, mais aussi des devoirs de la communauté en s’ impliquant dans la vie
politique. Les magazines féminins se mettent d’ailleurs de la partie pour valoriser cette

nouvelle femme impliquée autant dans la vie privée que dans la vie sociale. Sous le régime de

22yvonne Knibiehler, Histoire des méres et de la maternité en Occident, Paris, Presses
universitaires de France, 2000, p. 32.

223 Héléne Eck, « Les Francaises sous Vichy », in Histoire des femmes en Occident V. Le XXe
siécle, sous la direction de Frangoise Thébaud, Paris, Tempus, 2002, p. 289.
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Vichy, gouverné par les trois mots d’ordre « Travail, Famille, Patrie », la mére est magnifiée,
puisque qu’on souhaite, grice a elle, « renforcer la famille considérée comme unité organique
du fonctionnement social”* ». Des mesures concrétes sont adoptées par le gouvernement,

pour valoriser le role de la mére :

Devenue meére, la femme accéde au panthéon des modeéles sociaux
vichyssois, & 1’égal du paysan et de I’artisan, gardienne comme eux d’une
tradition faite d’abnégation, de patience quotidienne, d’amour du travail bien
fait. En retour, la famille et la société lui doivent respect et reconnaissance :
la « Journée des méres », célébrée depuis 1926, mais de fagon officielle
seulement, devient sous Vichy une féte 4 la fois collective et privée™.

Juliette, cette jeune mére sous Vichy, n’a cependant rien de I’image de la mére mise en
valeur par l'idéologie maréchaliste de la révolution nationale. Elle a eu un enfant hors
mariage et était fiancée & un homme qui n’en était pas le pére. Sans famille, elle s’occupe
d’un foyer qui n’est pas le sien, ou la mére, qui aime jouer |’aristocrate, n’est certes pas le

modéle de femme impliquée et dévouée défendue par le régime de Vichy.

Chez Genet, les personnages, mouvants, échangent souvent leur réle. Dans la piéce
Les Bonnes™, qu’il rédige en méme temps que Pompes funébres, Claire et Solange, les deux
bonnes qui projetteront de tuer leur maitresse, s’amusent a revétir ses vétements. Elles jouent
ainsi a incarner Madame. Pour assassiner leur maitresse, elles préparent une tisane que cette
demniére ne boit pas. Elle n’en a plus envie. Les bonnes ne jettent pas cette tisane
empoisonnée et Solange, qui est devenue Claire, finit par pousser Claire, qui joue le réle de
Madame, 4 la boire. Claire se tue en voulant assassiner sa maitresse. A la maniére de ces
changements fréquents de roles chez Genet, Juliette usurpe le role de la meére valorisée sous
Vichy. Puisque les exclus sont encore capables de partager entre eux leur lecture du monde,
ils sont en mesure de s’approprier les identités des autres. Les jeunes bandits de la Milice
I’ont fait aussi en devenant policiers, méme s’ils n’étaient pas dignes aux yeux de la société

d’exercer cette fonction au nom de I’Etat. Sans avoir droit aux honneurs, elle n’en devient pas

24 Ibid., p. 291.
25 Ibid., p. 292.

226 Marie Redonnet discute de la rédaction en paralléle de Pompes funébres et des Bonnes dans
Jean Genet le poéte travesti. Portrait d'une ceuvre, Paris, Grasset, 2000, 331 pages.
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moins la mére exemplaire qui marche fiérement pour enterrer sa fille et qui partage son deuil.
Avec la mére qui pleure son enfant mort, c’est la possibilité que cet enfant soit capable de
réaliser une action potentielle qui s’éteint. Juliette tient le réle de I’innocente dans Pompes
funébres, parce qu’elle n’a pas conscience de cette possibilité qui n’en est peut-étre méme pas
une, puisque sa fille aurait trés bien pu finir bonne et mendiante comme elle. Au contraire de
Caroline Daviron qui, dans les derniéres ceuvres de Genet, voit les méres comme des

227

« moteurs de la haine qui renversera le monde™’ », nous avons 1’impression avec 1’histoire de

Juliette qu’aucun retournement n’aurait été réalisable.

4.2 La mére humiliée
Victime de tous, la bonne est méme malmenée par le narrateur qui affirme « écrire une

belle et cruelle histoire ou je torture encore la meére de la fillette de Jean » (Pf, p. 195). Les
pompes funébres pour sa fille ne se déroulent pas sans anicroches. Le curé arrive en retard a
la cérémonie, le cadavre repose dans le petit cercueil de pauvre. Pendant la messe, la guerre
contamine le rituel. Les enfants de cheeur ont les visages d’Erik et de Riton, et les servants de
messe agissent comme s’ils étaient des soldats : « Ils servaient le prétre comme on sert une
piéce d’artillerie. Le servant est celui qui passe les munitions. Ils servaient avec la méme foi,
le méme dévouement, la méme promptitude : que ce fiit pour 1’encens, pour I’eau bénite,
pour les répons. » (Pf, p. 103) Juliette est indifférente aux accrocs pendant le cérémonie,
comme elle I’est aussi aux attaques de sa maitresse a son endroit et & 'indécence de celle-ci :
« Juliette assistait sans envie aux amours d’Erik et de sa maitresse. Elle ne vivait ni dans le
chagrin de la mort de Jean, ni de la mort de sa fillette. Elle dormait. Quand le déjeuner fut
prét, elle ne vint pas s’asseoir a notre table, elle nous servit. » (Pf, p. 213) Dans la maison de
Giseéle, méme son deuil 1’abandonne. Juliette est complétement détachée des gens — elle
mange seule — et de tous les événements — elle ne pleure pas ses morts. Elle ne fait que
dormir et accomplir ses tdches mécaniquement. Giséle ne ressemble d’ailleurs en rien 4 sa
« sale petite bonniche dépeignée » (Pf, p. 292). Le narrateur la décrit comme « trés belle
encore » (Pf, p. 22); elle a un « visage rose et potelé » (Pf, p. 22) et est « lourde et luisante
comme le plus somptueux dahlia » (Pf, p. 22). Alors que Juliette apres les funérailles de sa

fille est plus laide que jamais : « Elle portait un tablier gris sur une petite robe noire, si bien

227 Caroline Daviron. Elles. Les femmes dans I’ecuvre de Jean Genet, Paris, L’Harmattan, 2007,
p. 210.
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que toute I’image qui me reste de cette vision est grise et triste. Elle était dépeignée avec,
dans les cheveux, quelques touffes de laine ou des brins de duvet. » (Pf, p. 291) Giséle,
« grasse et cossue » (Pf, p. 210), vit sans privation. Pendant la Libération, elle cache Erik
chez elle et reste enfermée avec lui. La bonne pourrait dénoncer Giséle et Erik, et pourtant,
elle ne le fait pas, comme elle n’a pas dénoncé Jean D. pendant 1’Occupation. Jean D. ne
voulait pas de messe pour sa mort, ni de grandes funérailles. Gis¢le ne peut se résoudre aux
goits modestes et laiques de son fils. Elle choisit une cérémonie contre la volonté du défunt.
Gisele s’exclame « Moi, je suis “Madame” » (Pf, p. 210) pour souligner sa position

dominante.

Confinée dans le roman a son rdle d’innocente, Juliette ne pourrait troubler le confort de
sa maitresse. En ne se laissant pas abattre par la douleur pendant les funérailles de sa fille,
épreuve supréme, elle témoigne néanmoins d’une force suffisante pour s’opposer a Gisele.
Ce n’est donc pas par faiblesse du’elle demeure passive vis-a-vis de celle-ci, mais plutdt en
raison d’une logique propre & sa modestie qui conduit inévitablement au sacrifice de soi.
Malgré tout, la seule présence de la bonne dans une piéce suffit & rendre ’atmospheére froide

et austére :

Il n’est pas sir que Juliette entendit, il n’est pas sfir qu’elle n’entendit
pas. FElle paraissait indifférente & nos propos et indifférente a 1’étrange
impression qu’elle provoquait. Il suffisait qu’elle fiit 14 pour que le paysage le
plus somptueux devint aussi désolé qu’une lande en hiver. (Pf, p. 214)

Juliette posséde donc un pouvoir négatif qui agit sur son environnement. Il s’inscrit dans
la transmission de I’histoire de la misére. En effet, la bonne a appris de sa mére a chanter
pour mendier, c’est-3-dire & influencer les gens pour recevoir leur charité. Méme si elle ne
mendie plus, elle demeure habitée par une force qui provoque la tristesse ou la pitié autour
d’elle, ainsi que par une capacité a transformer son environnement par son contact. Le

narrateur raconte qu’en servant le repas il est arrivé qu’elle se mette soudainement a

fredonner d’une voix qui rappelle la sévérité de Jean D., de Paulo et de Riton :

Quand elle entra portant un plat de choux fumants, le chant grave et
monotone qui sourdait de chaque geste et de I’'immobilité méme d’Erk
sembla monter dans la lande bretonne, des flaques d’eau dans 1’argile ou se
reflétait 1’azur glacé, des ajoncs, d’un buisson d’épines. Dans le voisinage



222

d’Erik, tout ce paysage ailé comme une chevelure morte exhalait une
musique lente, mais souveraine. La boniche chantait. Elle posa le plat sur la
table. Autour de nous c’étaient encore des marécages, mais ils étaient
parcourus d’elfes. (Pf, p. 214)

Tiré du folklore scandinave, un paysage fantastique emplit la salle 24 manger a mesure
que Juliette poursuit son air. Elle parait, une fois de plus, vivre a I’écart des autres. Alors que
son chant lui avait servi autrefois a demander la charité, il impose plut6t, dans cette scéne, un
climat grave. Juliette n’est pas dominée par ses passions, elle méne une vie ascétique. Mais
contrairement a Jean D., Paulo et Riton qui sont tout aussi séricux et graves, elle se nuit

constamment a elle-méme. Juliette n’est pas une femme de bon sens, puisque sa froideur

apparait démesurée tant elle est radicale, comme le confirmera la scéne de son viol.

Nous avons évoqué la pudeur de Juliette. Sa réserve joue a ses dépens en donnant une
fausse image d’elle. A un tel point qu’a ’enterrement de sa fille, on la prend pour une autre :
« Comme elle ne pleurait pas, les fossoyeurs ne penserent pas qu’elle fiit la mére. » (Pf,
p- 193) Les croque-morts, fort occupés en temps de guerre, discutent devant elle du retrait de

Juliette qui les rend a la fois perplexes et inconfortables :

— Tu vois bien, elle a du chagrin, dit I’autre homme.

— Mais non, c’est jamais grave la mort, ma petite dame. Nous, on voit ¢a
tous les jours.

Il posa sa main encore terreuse, mais large et belle, sur les genoux
recouverts par la robe noire, de la boniche. Une telle indifférence la paralysait
qu’elle eiit accepté qu’on 1’égorgeat sans que lui vint d’autre reproche que celui-
ci:

— Ben ma foi, c’est que son heure est arrivée. (Pf,p. 195)

Les hommes se moquent de son attitude et de sa peine. Un premier s’élance vers elle ; un
deuxiéme le rejoint pour participer lui aussi a la « féte » (Pf, p. 195) qui est sur le point de
commencer et que le narrateur encense™®, Les fossoyeurs la violent sur la tombe de sa fille,

faisant d’elle une mére humiliée :

228 « Qu’on I’encule sur la tombe de sa fille, je serai content. » (Pf; p. 196)
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Les deux hommes rirent, s’enhardirent encore et continuérent a la
chahuter. Devant la tombe toute fraiche de sa fillette, elle acceptait qu’on la
maltraitit, qu’on ouvrit sa robe, qu’on frolét et qu’on écrasit sa pauvre chatte
indifférente. La douleur la rendait insensible a tout, a sa douleur méme. Elle
se voyait au bout de son rouleau, c’est-a-dire, sur le point de s’envoler de
terre une bonne fois. (P£, p. 196)

En elle, la douleur ne provoque pas de peine; elle ne réveille pas non plus de colére.
Juliette sent son heure venir, mais elle n’en meurt pourtant pas. Les fossoyeurs s’amusent a la
torturer en jouissant davantage de leur pouvoir sur elle que du plaisir physique : « Mais ils
n’eurent pas surtout envie de la baiser. Ils jouaient plutét avec elle, comme avec un animal
docile [...], pour I’achever. » (Pf, p. 196) La douleur accentue le détachement de Juliette, que

nous avons déja observé, et, par cette souffrance, elle se sent liée & une douleur plus grande

encore

Et cette douleur se dépassant elle-méme n’était pas seulement due a la
mort de la fillette, elle était la somme de toutes ses miséres de femme et de
toutes ses miséres de bonne, de toutes ses miseéres humaines qui ’accablaient
ayjourd’hui parce qu’une cérémonie faite pour cela du reste, avait extrait
d’elle-méme ou elles étaient éparses, toutes ces miseres. La cérémonie
magique, qui est de polariser sur cet appareil toutes les raisons qu’on a d’étre
en deuil, tout & vivre, aujourd’hui la livrait 4 la mort. (Pf, p. 196)

Point culminant de la violence, le supplice infligé par les croque-morts fait rejaillir en
elle tout ce qu’elle endure depuis toujours. Elle accueille la douleur sans révolte, puisque
pour elle, son viol s’inscrit dans la logique des rites funéraires. Une souffrance atroce, celle
de la mort de sa fille, lui permet de recevoir toutes les autres : « La bonne n’eut pas peur. Elle
pensa que tout ce qui lui arrivait était chose courante dans les cimetiéres et réservée aux
personnes en deuil qui restent aprés l’enterrement, assises sur les pierres tombales. » (Pf,

p- 202) Les violeurs sont dépourvus de pitié envers leur victime :
Elle dit seulement :
— Est-ce que je ne pourrais pas lacer mon soulier, monsieur ?
Mais les deux bandits la poussérent devant eux en I’insultant. Ils la

traiterent de pouffiasse et de Sainte-Nitouche. Ils la bourrérent de coups jusqu’a
la porte [d’un caveau]. (Pf, p. 202)
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IIs la tiennent désormais prisonniére. Les accusations de frigidité qu’ils lui lancent sont
totalement injustifiées puisque le viol n’est pas pour ces hommes une occasion d’assouvir
leur désir sexuel. Il s’agit plutdt pour eux d’une fagon d’avoir un contréle parfait sur la jeune
femme. Subissant ’événement comme une fatalité a laquelle elle ne tente méme pas de
résister, Juliette poursuit, en effet, I’histoire de la misére et de la souffrance 1éguée par sa
meére. Puisque sa fille est morte, le dycle de la transmission s’est arrété pour un moment, mais
la bonne n’en est pas pour autant sortie. Le caractére raisonnable de la bonne, poussé a
I’extréme, devient un acte d’abnégation. Elle représente, dans le roman, le c6té sombre du
bon sens. Alors que son caracteére raisonné et mesuré devrait 1’aider a rejoindre les rangs d’un
groupe, comme le font Jean D. en devenant résistant ou Riton et Paulo en rejoignant la

Milice, il n’alimente que son exclusion sociale.

Pompes funébres se clot d’ailleurs sur une scéne mettant en vedette le personnage de la
bonne, pourtant secondaire dans le roman. Juliette est dans sa chambre, piéce dans laquelle se
retrouve aussi Jeanne d’Arc, comme nous le verrons plus loin. Elle porte la couronne que ses

violeurs lui ont mise sur la téte :

La petite bonne rentra dans sa chambre. Il faisait nuit. Elle ne prévint
personne. Elle s’assit sur son petit lit de fer, toujours coiffée de sa couronne
comme d’une casquette de voyou. Le sommeil la surprit ainsi, assise,
balangant une jambe et sa marguerite fanée a la main. Quand elle se réveilla,
tard dans la nuit, un rayon de lune passant par la fenétre, faisait une tache
claire sur le tapis rapé. Elle se leva et tranquillement, pieusement, elle déposa
sa marguerite sur cette tombe merveilleuse de sa fillette, puis elle se
déshabilla et s’endormit jusqu’au matin. (Pf, p. 307)

Juliette couvre une derniére fots la tombe de sa fille d’une fleur fanée : une marguerite.
Comme toujours chez Genet, le choix de la fleur est riche en signification. Alors que le lis et
I’edelweiss représentent Riton, la marguerite rappelle des caractéristiques de la bonne. Méme
si elle a besoin d’eau et de soleil pour s’épanouir, la marguerite pousse sans soin, méme dans
les sols les plus pauvres. Il s’agit d’une fleur vivace qui se multiplie aisément, au point oil on
doit parfois en limiter 1’expansion, comme pour la mauvaise herbe. La marguerite est donc
une fleur commune qui posséde néanmoins ses lettres de noblesse dans 1’imaginaire. Par son

caractére durable, elle évoque la persistance de I’histoire de la misére, mais annonce aussi

qu’une suite est possible pour la bonne, en dépit de la mort de sa fille.
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Plus semblables & la mauvaise herbe qu’a la marguerite, les fossoyeurs se rapprochent de
la bonne par leur nature vivace. En vertu de leur réle relatif a la mort, ils sont voués & une
pérennité plus assurée encore que 1’histoire de la misére. De ce fait, il n’est pas anodin que,
lors de leur rencontre brutale, les fossoyeurs dominent la bonne. Ils ne jouent pas moins un
r6le similaire. De son c6té, la bonne, qui s’occupe de faire le ménage et de préparer les repas
chez Giséle, libére la famille des taches ingrates et répétitives. Pour leur part, les fossoyeurs
déchargent la ville de ses morts et se consacrent ainsi a I’hygiéne de I’espace public par le
maintien des rites funéraires. Un lien important unit donc les fossoyeurs de Pompes funébres
et le bateau-mouche fantomatique de D 'un chdteau I’autre, ainsi que la bonne de Genet aux
bonnes de Céline. Comme elles, Juliette fait partie d'une institution invisible et fiable qui
assure la transmission d’un savoir pratique. Comme elles, mais a un degré beaucoup moindre,
la bonne de Genet est responsable de ce qui entoure les conditions de vie. Quant aux croque-
morts de Pompes funébres, ils forment une institution semblable a celle des bonnes de D 'un
chdteau ’autre. Au contraire de Juliette, ils ne possédent pas d’identité définie ou d’histoire
en propre. Lorsqu’ils violent la bonne, une profession prend le contréle sur 1’autre. Dans
Pompes funébres, les rites funéraires dominent la vie de 1’aprés-guerre, confinant Juliette
dans un rdle plus accessoire qu’il ne 1’était déja. Les vrais responsables de tout dans Pompes
funébres, ce sont les fossoyeurs, et Juliette ne remplit que les besoins superflus et luxueux de
sa maitresse. Son inutilit¢, une fois de plus confirmée, montre que la bonne est bien

I’héritiere de I’histoire de la misére que lui a léguée sa mere.

5. Le couple de 1a sainte et du meurtrier
Aux personnages fictifs de la société du roman s’entremélent plusieurs figures

historiques, dont les plus importantes sont le couple de la sainte et du criminel, maintes fois
présent chez Genet, formé ici par Jeanne d’Arc et Hitler. Tous les personnages de Pompes
funébres, qu’ils soient résistants, miliciens, collaborateurs, occupants ou femmes de ménage,
se démarquent par leur sens commun en tant que bon sens. Ils sont animés par une sévérité
ordinaire qui les améne & jouer le rdle qu’on leur confie avec dévouement. Méme si cette
gravité les isole, les miliciens et Erik font partie d’une lignée, originaire d’Allemagne, qui se
perpétue par les relations homosexuelles et qui transmet un caractére dominant aux plus
jeunes. Appartenant a une autre filiation, Juliette fait partie des générations de femmes

soumises et reconduit I’histoire de sa mére. Nous montrerons que Jeanne d’Arc, qui
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représente pourtant une France forte et inspirée, ressemble dans Pompes funébres a la bonne
et que Hitler appartient quant a lui & la communauté clandestine qui regroupe les personnages
masculins du roman. Le chef nazi est la figure qui chapeaute I’histoire de la domination
transmise aux miliciens frangais, alors que la pucelle d’Orléans est celle qui porte I’histoire

de ’humiliation qui se rend jusqu’a Juliette.

5.1 Jeanne d’Are, sorciére et inspirée
Le personnage de Jeanne d’Arc s’ajoute bien siir 4 la vaste galerie des condamnés & mort

dépeints par Genet. Mais Jeanne d’Arc, & la différence des autres condamnés 3 mort de
Genet, est une héroine aux yeux de tous, une innocente briilée sur le biicher devant la foule
qui chantait sa gloire. Le narrateur utilise I’image du biicher une premiére fois pour parler du
pays détruit par les alliés aux lendemains de la guerre, « un blcher de feu qu’était
I’Allemagne » (Pf, p. 184), et une seconde fois, pour raconter l’épuration qui suit la
Libération : « Dans la nuit, la moitié de Paris construisait en silence le frais bacher des sept
méles et du méme » (Pf, p. 179); comme si les Nazis et les collaborateurs frangais pouvaient
comparer leur sort d celui de la Pucelle d'Orléans. Jeanne d’Arc a eu, on le sait, comme
compagnon d’armes celui qui allait devenir un des plus terribles criminels de I’histoire, et qui
occupe dans la vie de Genet une place importante, Gilles de Rais. Dans le Journal du voleur,
il retrace ses origines, dont il ne sait que trés peu de choses, mis & part le nom de sa mére,
« Gabrielle Genet ». Lors d’une visite dans les ruines de Tiffauges, ot Gilles de Rais aurait

vécu, le narrateur constate la présence de fleurs de genéts :

Je les considére gravement, avec tendresse. Mon trouble semble
commandé par toute la nature. Je suis seul au monde, et je ne suis pas sir de
n’étre pas le roi — peut-étre la fée de ces fleurs. Elles me rendent au passage
un hommage, s’inclinent sans s’incliner mais me reconnaissent. Elles savent
que je suis leur représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent. Elles
sont mon embléme naturel, mais j’ai des racines, par elles, dans ce sol de
France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés,
massacrés, briilés par Gilles de Rais. (JV, p. 49)

La présence de ces fleurs, qui poussent dans le sol méme ou Gilles de Rais aurait
commis ses crimes, lui donne des racines dans cette terre frangaise qui lui semblait

jusqu’alors étrangére. Grace a de Rais, a son histoire sanglante et honteuse pour la nation,

Genet se sent frangais.
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Contrairement a celui qui fut son compagnon d’armes, Jeanne d’Arc n’a rien de
déshonorant pour I’histoire de la France. Loin s’en faut. Pendant plusieurs si¢cles, son image
a été récupérée et modifiée pour servir les besoins de nombreux discours politiques ou
religieux. Alors que Genet découvre avec Gilles de Rais son appartenance i la terre frangaise,
tous les autres Frangais consolident leur lien a la nation a travers la Pucelle d’Orléans, figure
historique et religieuse de la Guerre de Cent ans. Inspirée par Dieu, cette jeune femme
d’origine paysanne a mené ’armée frangaise vers une victoire contre les troupes anglaises,
levant ainsi le siége d’Orléans. Remise aux Anglais, Jeanne d’Arc, 4gée d'a peine dix-neuf
ans, est tuée sur un bicher. Jules Michelet raconte I’arrivée de cette jeune femme & la cour du

Roi de France :

Les gens d’Orléans, a qui, depuis le 12 février, Dunois promettait -ce
merveilleux secours, envoyérent au roi et réclamérent la Pucelle.

Le roi la recut enfin, et au milieu du plus grand appareil ; on espérait
apparemment qu’elle serait déconcertée. C’était le soir: cinquante torches
éclairaient la salle ; nombre de seigneurs, plus de trois cent chevaliers étaient
réunis autour du roi. Tout le monde était curieux de voir la sorciére ou I’inspirée.

La sorciére avait dix-huit ans ; ¢’était une belle fille et fort désirable, assez
grande de taille, la voix douce et pénétrante. Elle se présenta humblement,
« comme une pauvre petite bergerette », déméla au premier regard le roi, qui
s’était mélé exprés a la foule des seigneurs, et quoiqu’il soutint d’abord qu’il
n’était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. Mais, comme il n’était pas sacré,
elle ne 1’appelait que dauphin : « Gentil dauphin, dit-elle, j’ai un nom Jehanne la
Pucelle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné
en la ville de Reims, et vous serez lieutenant du Roi des cieux qui est roi de
France »*.

Comme nous 1’avons vu avec Juliette dans le roman, la « petite bonne » était appuyée
par la foule lors des funérailles de sa fille, avant d’étre humiliée par les fossoyeurs. Il en va
de méme pour la « pauvre petite bergerette » dans le récit de Michelet, qui reconnait le roi
alors méme qu’il tente de se dissimuler parmi les seigneurs. Sous la plume de Michelet,
Jeanne d’Arc est une héroine magnifique. Elle est jeune, grande et séduisante. Cette femme

ensorcelante est constituée d’une ambiguité, celle d’étre sorciére ou inspirée. Dans Pompes

22 Jules Michelet, Jeanne d’Arc, Paris, Hachette, 1888, p. 22-23. Consulté en ligne sur Google
Books.
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funébres, il n’est d’ailleurs pas question de résoudre cette ambiguité. Bien au contraire, la

Jeanne d’Arc de Genet est a la fois sorciére et inspirée.

0

Méme si elle a été déclarée « sorciére » par les Anglais qui I’ont condamnée a mort,
Jeanne d’Arc est considérée par la postérité comme une sainte. Au début du XX° siécle, elle
est béatifiée, puis canonisée par Benoit XV. Apres plusieurs siecles de désintérét pour sa
figure en France, elle est revenue en force dans les écrits et les discours au XIX® et au XX°
siécles. Sa mémoire est célébrée  maintes reprises dans la littérature, au théatre et plus tard
au cinéma. Elle est aussi souvent récupérée par les politiciens frangais, y compris des
politiciens de partis opposés: Dans I’article qu’il lui consacre dans Lieux de mémoire, grand
travail sur la mémoire de la nation frangaise dirigé par Pierre Nora, Michel Winock distingue
trois Jeanne d’Arc au XIX® siécle. Elle est tour a tour un modéle catholique, un modeéle
républicain et un modéle nationaliste. Dans 1’affaire Dreyfus, elle est a la fois célébrée par les
dreyfusards et les antidreyfusards. La version de Jeanne d’Arc proposée par les
antidreyfusards sera assez marquante dans 1’histoire frangaise. Winock explique comment
Jeanne d’Arc est placée en rivalité avec la femme juive chez les nationalistes frangais
antidreyfusards. Ses origines paysannes 1’opposent aux Juifs associés plutot & la vie urbaine
ou au nomadisme. Alors que la femme juive voyage et habite les villes, Jeanne d’Arc est une
fille de la terre, une terre a laquelle elle est attachée. Grande héro’ine guerriére qui a lutté pour
la France, elle est un symbole de 1'unité des la France, une unité remise en question, selon les
antidreyfusards, par les Juifs. Si Jeanne d’Arc représente la France forte, les Juifs sont
I’ennemi qui travaille & détruire I’unité frangaise. Pour les nationalistes antisémites, le Juif
n’a aucun respect pour les territoires; il s’infiltre partout et complote pour conquérir le
monde. Jeanne d’Arc est connue pour sa pureté, sa virginité, alors que la femme juive est
associée 2 la prostituée. Au XIX® siécle, les femmes juives étaient prétendument nombreuses
dans les bordels frangais. La spiritualité johannique s’oppose, de plus, au matérialisme et au
rationalisme qu’on associe aux Juifs, notamment & cause de leurs traits intellectuels. La
Pucelle d’Orléans, quant a elle, est une fille du peuple. Née & Domrémy, aujourd’hui en
Lorraine au nord de la France tout prés des fronti¢res de 1’Allemagne, on lui suppose, de plus,
du sang aryen ; elle est, pour les antidreyfusards, de la race supérieure, une race de guerriers,

alors que le juif est per¢u comme un lache et un traitre incapable d’un combat franc d’homme
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a homme. Dans les discours politiques frangais de la fin du XIX® siécle, il n’est pas rare,
raconte Winock, d’entendre cote a cote les slogans « Vive Jeanne d’Arc ! » et « A bas les
juifs ! », comme s’ils étaient complémentaires. Pendant la premiére moitié du XX° siécle, la
figure de la bergerette guerriére sera aussi mise a profit. Au moment fort de I’Occupation,
dans la presse antisémite, dans le Je suis partout de Robert Brasillach, les références a la
combattante sont nombreuses. Repositionnant.é son tour la figure frangaise contre le juif,
Brasillach écrit: « Jeanne d’Arc n’appartient pas & l’argent, aux idéologues, aux faux
défenseurs d’une civilisation pourrie, puisqu’elle appartient a la jeunesse éternelle et a la

20 5. Pendant les bombardements sur Paris, Pétain compare les attaques

vivacité créatrice
anglaises et américaines au bicher que les Anglais avaient dressé 2 Rouen pour I’exécuter.
Méme les maquisards se servent de son image : a la Libération de Paris, de Gaulle compare la
France libre a Jeanne d’Arc, jouant avec deux symboles, soit la jeune bergére de Lorraine et

la croix de Lorraine.

La Pucelle d’Orléans apparait deux fois dans Pompes funébres. Sa premiére apparition
survient dans une scéne ou se retrouvent aussi les miliciens. Dans une chambre dans la
caserne des miliciens, ol sont présents Riton et Erik, le capitaine fait son entrée. Aprés un
bref dialogue, il croit entendre un des miliciens lui parler. Il constate rapidement qu’il s’est
trompé, personne ne s’adressait a lui. Il s’exclame donc : « J’entends des voix. J’suis comme
Jeanne d’Arc. » (Pf, p- 99) La comparaison entre Jeanne d’Arc et les miliciens surprend.
Comme Jeanne d’Arc, les miliciens sont des jeunes guerriers qui ne craignent pas le mépris,
et sont préts a braver I’opinion générale, mais plus loin, le narrateur précise que les miliciens
« se [foutaient] des déboires de la nation» (Pf, p. 79). Ils ne sont pas des héros.
Contrairement & Jeanne d’Arc, ils ne veulent pas sauver leur pays; ils se font un malin plaisir
a le terroriser pour le compte des Allemands. Ils servent I’envahisseur puisque celui-ci leur
donne le privilége de jouer aux gendarmes. Ce qui n’est pas le cas de Jeanne d’Arc, qui sert &
la fois Dieu et la France. Aussit6t le nom prononcé par le milicien, le narrateur se lance dans
une étrange digression historique, qui s’éloigne du contexte de la scéne. Il profite en effet de

cette déclaration du capitaine, en apparence innocente, pour raconter les demiers instants de

20 Robert Brasillach, cité par Michel Winock. « Jeanne d'Arc », P. Nora [dir.], Les Lieux de
mémoire, 111 . Les Frances, 3 : De l'archive a l'embléme, Paris, Gallimard, p. 720.
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cette grande guerriere. Dans la scéne décrite, elle est seule dans sa cellule la veille de son
exécution et enfile sa robe, la robe blanche dans laquelle elle va mourir. Elle a ses

menstruations et tache de son sang la robe :

La veille au soir de l’exécution elle revétit la robe blanche des
suppliciées. Le sang coulait sur ses cuisses fermées. Dans 1’ombre de son
cachot, a titons, elle se lava au baquet ou elle buvait et, n’ayant point
d’autres linges, elle déchira sa chemise pour en faire une sorte de tampon
qu’elle attacha entre ses jambes. La main gauche retroussant sa robe blanche,
la main droite de Jeanne écrivait sur la nuit des signes sacrés, des signes de
croix, confondus a des pentacles (ou se continuant par eux), a des tracés
d’exorcismes. Lasse, épuisée, affolée par le sang versé lors du drame ou
I’assassin et I’assassinée demeurent invisibles, elle se coucha sur la paille ; de
sa robe elle recouvrit pudiquement ses jambes et elle pria, entremélant ses
invocations a Dieu, a Marie, & ses Saintes, de formules conjuratoires,
adressées aux esprits infernaux, et que les sorciéres de Lorraine lui avaient
conseillées. Elle restait immobile mais le tampon d’étoffe n’arrétant pas le
sang, la robe, déja parsemée d’empreintes plus ou moins précises, affaissée
au creux de ses jambes sagement réunies, s’ornait au milieu d’une énorme
tache de sang. Le lendemain devant les évéques dorés, les hommes d’armes
portant banniere de satin et lances d’acier, par un étroit sentier ménagé entre
les fagots, Jeanne d’Arc monta au bicher et resta exposée avec cette rose
rouillée & la hauteur du con. (Pf, p. 99-100)

Dans Pompes funébres, 1'accent est surtout mis sur la féminité de Jeanne d’Arc. Cette
jeune femme, que la France a connue en vétements d’homme, devra revétir une robe pour sa
mise a mort. Elle la souille et la déchire pour tenter d’arréter le flot de son sang menstruel. La
scene des régles, imaginée par Genet, évoque sans doute la célebre virginité de cette grande
figure, tout en ne manquant pas de présenter cette pure Jeanne d’Arc dans une scéne privée,
ou elle se déméne pour cacher ses souillures. Cette image du sang de Jeanne d’Arc ne
manque toutefois pas d’étonner, compte tenu des circonstances de ’exécution de Jeanne
d’Arc, morte sans effusion de sang. Le sang de I’inspirée est toutefois présent a 1’écran dans
une scéne marquante du film La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer, qui a sans
doute inspiré a4 Genet son image de la sainte. Aprés l’avoir longuement malmenée
psychologiquement, les Anglais la menacent de tortures physiques. Devant les instruments de
supplice, Jeanne d’Arc faiblit. Un des commandants déclare alors selon ’intertitre : « Je ne
veux pour rien au monde qu’elle meure de mort naturelle... » On comprend qu’ils ont besoin

d’elle vivante afin de la tuer devant la foule et de faire de sa condamnation a4 mort un
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événement symbolique. Puisqu’elle leur semble faire de la fiévre, ils décident de procéder a

une saignée (figure 2).

Figure 2 : La passion de Jeanne d'Arc {1929]

L’histoire de la saignée est présente aussi dans le texte de Michelet. Elle y est évoquée
rapidement : « On eut soin d’elle en effet : elle fut visitée, saignée, mais elle n’en alla pas
mieux>' ». La scéne de Dreyer, plus morbide, se rapproche de celle de Pompes funébres. Le
visage et le corps de Jeanne sont cachés. A 1’écran, il ne reste de Jeanne d’Arc que le bras et
le sang qui gicle aprés qu’on a entaillé la peau avec un couteau. On tente en vain de recueillir

le sang.

Dans Pompes funébres, la scéne se déroule aussi dans une chambre, mais Jeanne y est

seule. C’est a I’abri des regards, regards qui seront tournés vers elle le lendemain lors de sa

31 yules Michelet, Jeanne d’Arc, p. 120.
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mise a mort, qu’elle se déméne avec ses saignements. Au début du roman, nous avons
remarqué que le sang était un élément important de la relation qui unissait Jean D. et le
narrateur. En réalité, c’est un des rares €éléments que le narrateur révéle au sujet de cette
relation. Aprés sa premiere sodomie, 1’anus de Jean D. saigne. Le narrateur redoutait cet
incident et craignait qu’une telle blessure effraie le jeune homme. Contre toute attente, Jean
D. lui offre son plus grand témoignage d’amour en lui disant: « Je t’aime encore plus
qu’avant. » (Pf, p.60) Cette déclaration d’amour, le narrateur la nomme la « phrase célébre »
(Pf, p. 60). On se souvient que Riton la répéte & Erik. Jean D. ne comprend pas sur le coup
I’origine des saignements. Voyant les mains du narrateur tichées de sang, il lui demande :
« Qu’est-ce qu’il ya ? On saigne ? » (Pf, p. 60) Ils se rendent compte que le narrateur s’est
aussi blessé. Son pénis s’est coupé pendant leur relation. Ils réalisent donc qu’ils se sont
échangés leur sang. Cet échange scelle 1’'union du héros et du criminel. Avec son doigt
ensanglanté, le narrateur trace sur les joues de Jean D. le symbole de I'U.R.S.S. d’un c6té et
la croix gammée de I’autre. Les deux Jean, le narrateur, ami des miliciens, et Jean D., le
communiste, sont réunis par ces dessins. Quelques jours apres cet épisode, Jean D. offre en
cadeau au narrateur un poéme de quatre quatrains. Dans un de ces vers, il est question du
fluide qui a permis aux deux hommes de souder leur lien : « Je te reconnais juste et sainte
dans le sang. » (Pf, p. 61) Puisque le poéme est adressé au narrateur, la conjugaison au
féminin de ’adjectif « sainte » est étonnante. De plus, le narrateur ne correspond pas a ces
qualificatifs; ceux-ci conviennent davantage a la figure de Jeanne d’Arc. Ces vers, qui
précédent la premiére mention explicite de la Pucelle d’Orléans, servent donc d’abord a

convoquer la présence de la guerriére.

Outre la fonction de tampon qu’elle joue dans le roman de Genet, I’image de la robe de
Jeanne d’Arc sert aussi a inscrire la figure dans une filiation littéraire. La robe des suppliciés
est importante dans le récit de Michelet. L’historien raconte qu’en lui mettant une robe, on
espérait que la vraie nature de Jeanne d’Arc se découvrirait. Sa robe qui briilerait avant elle la

mettrait donc a nu en dévoilant, on le souhaitait, 1a vérité sur sa personne :

Ici, il ne s’agissait pas de frauder la justice, de donner au feu un corps mort;
on voulait qu’elle fiit bien réellement brillée vive; que, placée au sommet de
cette montagne de bois, et dominant le cercle des lances et des épées, elle piit
étre observée de toute la place. Lentement, longuement briilée sous les yeux
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d’une foule curieuse, il y avait lieu de croire qu’a la fin elle laisserait surprendre
quelque faiblesse, qu’il lui échapperait quelque chose qu’on pit donner pour un
désaveu, tout au moins des mots confus qu’on pourrait interpréter, peut-étre de
basses priéres, d’humiliants cris de grice, comme d’une femme éperdue...

Un chroniqueur ami des Anglais les charge ici cruellement. Ils voulaient, si
on I’en croit, que la robe étant briilée d’abord, la patiente restit nue, « pour oster
les doubtes du peuple »; que le feu étant éloignée, chacun vint la voir, « et tous
les secrez qui povent ou doivent estre une femme »; et qu’aprés cette impudique
et féroce exhibition, « le bourrel remist le grant feu sur sa povre charogne. ..”

Non seulement on voulait punir Jeanne d’Arc en la briilant vive, mais on désirait aussi
qu’elle se dévoile enfin. La robe de Jeanne d’Arc dans Pompes funébres a aussi, mais d’une
toute autre maniére, une fonction de vérité. Jeanne d’Arc est connue pour son
travestissement”™. Ce jeu entre les genres est longuement analysé par Judith Butler qui, dans
Trouble dans le genre, discute notamment de la question des drag queens ou drag kings. A
travers sa performance du genre, le drag s’attaque a la réalité : « L’exemple du drag sert &
montrer que la ‘réalité’ n’est pas aussi fixe que nous le pensons habituellement. Son but est
de dévoiler les fils ténus qui tissent la ‘réalité’ de genre afin de.contrer la violence
qu’exercent [perform] les normes du genre®* ». Mais Genet, qui a pourtant mis en scéne de
nombreux personnages de travestis dans d’autres ceuvres, ne présente pas Jeanne d’Arc en
drag king. En fait, c’est en la représentant en femme qu’elle devient une travestie alors que sa
féminité est mise de I’avant par ses menstruations, par la robe qu’elle doit porter et par
I’accusation de sorcellerie qui pése sur elle. Dans La Sorciére, Michelet montre bien que

I’accusation de sorcellerie était d’abord et avant tout une charge sexiste :

Le clergé n’a pas assez de biichers, le peuple assez d’injures, 1’enfant
assez de pierres contre I’infortunée. Le poete (aussi enfant) lui lance une
autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement, qu’elle
était toujours laide et veille. Au mot Sorciére, on voit les affreuses vieilles de

2 Jules Michelet. Jeanne d’Arc, p. 145-146.

23 La question du travestissement, que nous effleurons a peine ici pour les besoins de notre
analyse, est développée dans Agnés Vannouvong, Jean Genet. Les revers du genre, Paris, Les presses
du réel, 2010, 396 p.

B4 Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La découverte, 2006 [1999], p. 47.
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Macbeth. Mais leurs cruels proces apprennent le contraire. Beaucoup périrent

précisément parce qu’elles étaient jeunes et belles™.

Toutefois, comme on le sait, les sorciéres du Moyen Age ne s’occupaient pas tant de
« sorcellerie » que de « médecine ». Selon Michelet, elles se consacraient a la « réhabilitation
du ventre et des fonctions digestives™® ». Elles exploraient des aspects du corps humain que
les médecins médiévaux refusaient de fouiller parce qu’elles avaient pour principe que le mal
ne pouvait étre dans le corps humain. Le mal moral existe selon elles, mais dans le corps

humain « rien [n’était] impur et rien [n’était] immonde®’

». Qui plus est, les « sorciéres »
offraient a la femme un soutien médical inespéré : « Jamais, dans ces temps, la femme n’efit
admis un médecin maéle, ne se fiit confiée a lui, ne lui elit dit ses secrets. Les sorciéres
observaient seules, et furent, pour la femme surtout, le seul et unique médecin®® ». Cette
Jeanne d’Arc souillée, qui se préoccupe de son sang menstruel, est une « sorciére », une
femme qui se déméne avec la vérité des affaires du corps. La sorciére, comme la Pucelle
d’Orléans, fait donc preuve de bon sens en ne respectant pas le sens commun entendu comme

rationalité commune. Elle est attentive a son corps et a sa réalité plutét qu’aux régles dictées

de I’extérieur.

Pour Michelet, Jeanne d’Arc n’est cependant pas une sorciére, mais une grande inspirée.

A la fin de son livre, il revient d’ailleurs sur 1’épisode de la robe et insiste sur son innocence :

«Nous I’entendions, disent-ils, dans le feu, invoquer ses saintes, son
archange. Elle répétait le nom du Sauveur... Enfin, laissant tomber sa téte, elle
poussa un grand cri : « Jésus! »

«Dix mille hommes pleuraient... » Quelques Anglais seuls riaient ou
tachaient de rire. Un d’eux, des plus furieux, avait juré de mettre un fagot au
biicher ; elle expirait au moment ou il le mit, il se trouva mal ; ses camarades le
menérent a4 une taverne pour le faire boire et reprendre ses esprits ; mais il ne
pouvait se remettre : « J’ai vu, disait-il, hors de lui-méme, j’ai vu de sa bouche
avec le demier soupir, s’envoler une colombe. » D’autres avaient lu dans les
flammes le mot qu’elle répétait : « Jésus! » Le bourreau alla le soir trouver frére
Isambart ; il était tout épouvanté! Il se confessa, mais il ne pouvait croire que

3 yules Michelet, La Sorciére, Paris, GF-Flammarion, 2007 [1862], p. 32.
26 Ibid., p. 112. '

27 Ibid.

28 Ibid., p. 108.
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Dieu lui pardonnét jamais... Un secrétaire du roi d’Angleterre disait tout haut en
revenant : « Nous sommes perdus, nous avons briilé une sainte !*° »

Dans Pompes funébres, ses deux natures s’entremélent et se confondent. Elle prie Dieu,
comme dans le texte de Michelet, tout autant qu’elle pfononce des formules conjuratoires que
lui auraient apprises les sorciéres de sa Lorraine natale. Comme le narrateur sur les joues de
Jean D., elle trace sur les murs de sa cellule des dessins avec son sang. Ses dessins mélangent
les symboles religicux et les pentacles. Genet présente Jeanne d’Arc comme une figure
ambigué. Alors qu’elle s’habille depuis si longtemps en homme, Genet la montre qui doit
revétir la robe blanche pour sa mise 4 mort. Elle porte le méme vétement dans le film de
Dreyer. En portant la robe des suppliciées, Jeanne d’Arc se révele en tant que femme de la

lignée des humiliées a laquelle appartiennent les sorciéres, les mendiantes et les bonnes.

A 1a fin de son livre sur Jeanne d’Arc, Michelet raconte que les témoins I’auraient vu
prononcer le nom de Dieu dans les flammes. Cet appel & Dieu au moment de sa mort est
percu comme preuve de son innocence. Elle divulgue le nom de celui qui I’a réellement
guidée. Dans le film de Dreyer, un intertitre montre que Jeanne d’Arc prononce le nom de
Jésus dans les flammes. De méme, sur le biicher imaginé par Genet, Jeanne d’Arc se révéle.
Elle dévoile toutefois sa nature terrible, sa- nature coupable qui se découvrait déja dans sa
cellule, a cause d’une tache sur sa robe: « Le lendemain devant les évéques dorés, les
hommes d’armes portant banniére de satin et lances d’acier, par un étroit sentier ménagé
entre les fagots, Jeanne d’Arc monta au biicher et resta exposée avec une rose rouillée a la
hauteur du con. » (Pf, p. 100) La scéne décrite par Genet, avec la robe blanche et les lances,

ressemble a celle tournée par Dreyer (figure 3).

2 Jules Michelet, Jeanne d’Arc, p. 155.
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Figure 3 : La passion de Jeanne d'Arc [1929]

Genet ajoute toutefois cette image de la « rose rouillée » a la hauteur du sexe, qui produit
une double révélation : celle de son genre et celle d’un rapprochement inattendu avec un
autre personnage historique. En effet, Hitler apparait arborant une blessure similaire,

explicitement mise en relation avec celle de Jeanne d’Arc :

Avant la guerre les humoristes caricaturerent Adolf Hitler sous les traits
bouffons d’une Pucelle ayant la moustache d’un pitre de cinéma. « Il entend
des voix » disaient les légendes... Les humoristes sentaient-ils qu’Hitler était
Jeanne d’Arc? Cette ressemblance les avait touchés, ils le marquaient. Le
point de départ de leurs traits était donc cette similitude profonde, puisqu’ils
y avaient songé, d’une fagon claire ou confuse, pour faire leurs dessins ou
leurs phrases. Je vois dans cette reconnaissance plus un hommage qu’une
raillerie. Leur ironie c¢’était ce rire qu’on s’arrache afin qu’il créve par sa
fleche le trouble qui vous ferait pleurer a certains moments de trop profonde
émotion. Hitler périra embrasé s’il s’est identifié & 1’Allemagne ainsi que le
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reconnaissent ges ennemis. A la méme hauteur que Jeanne sur sa robe de
suppliciée, il porte une plaie sanglante. (Pf, p. 184-185)

Jeanne d’Arc et Hitler saignent tous les deux exactement 4 la méme hauteur. Ces
saignements les unissent, de la méme maniére que ceux du narrateur et de Jean D. les liaient.
Jeanne d’Arc saigne parce qu’elle est une femme, alors que le Fiihrer saigne parce qu’il est
castré. Le Hitler imaginé par Genet a les testicules mutilés. Sa blessure forme une rose
comme le sang de Jeanne d’Arc sur sa robe. Le rapprochement entre le chef nazi et la Pucelle
d’Orléans marque la relation entretenue entre I’histoire de la misére transmise par les femmes
humiliées et I’histoire de la domination partagée par les hommes criminels. Dans la
communauté du roman, nous avons constaté que les personnages liés a ces deux histoires sont
les seuls qui connaissent le sens commun comme synthése du sensible. Ils partagent cette
capacité de comparer avec les autres leur lecture du monde et de s’inscrire au sein d’une
tradition. Tandis que la France victorieuse de 1’aprés-guerre se vante a grands fracas de son
unité, nous comprenons qu’étrangement il n’y a pas plus reliés entre eux que les laissés pour
compte, étrangers au sens commun en tant que rationalité commune. Jeanne d’Arc nous
apparait, en effet, dans le roman, semblable a Juliette. Elle se sacrifie obstinément pour son
role, confié par Dieu, jusqu’a I’abnégation de soi. La sorciere est responsable de tout, mais
surtout, comme Juliette, elle est capable de faire fi du mépris de la foule. Dans Pompes
Junébres, la synthése du sensible n’est possible que pour les personnages qui sont, comme

Jeanne d’Arc et les miliciens, en mesure d’évoluer contre la rationalité commune.

5.2 Hitler : un chef illégitime devant ses propres lois

Avant de nous intéresser a Hitler, figure de proue de ’histoire de la domination amenée
en France par Erik, examinons trois autres personnages historiques cités par le narrateur :
Michel de Roumanie, Hermann Goring et Magnus Hirschfeld. Dans une scéne de Pompes

ler

Junébres, Erik est comparé a I’image de Michel 1© de Roumanie. Devenu roi a I’4ge de
quatre ans, aprés la fuite hors du pays de son pére, Michel sera roi de juillet 1927 a juin 1930.
Le retour de son pére en Roumanie met fin & son régne. Il sera toutefois porté au trone a
nouveau lorsqu’un parti roumain pro-nazi monte un coup d’état contre son pére, Carol II,
pour mettre le fils au pouvoir, le 6 septembre 1940. Le jeune roi n’est & peu de choses prés
que le pantin du régime d’Antonescu qui lui a offert le tréne. Le narrateur distingue dans les

yeux du souverain roumain des caractéristiques qui lui rappellent Erik :
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En passant, son regard accrocha le portrait du roi Michel de Roumanie.
Sur cette photo le visage jeune du souverain de dix-huit ans montrait cette
tristesse que j’explique ainsi chez Erik : comme tous les autres gargons du
Reich, Erik avait gardé sur le visage quelque chose des éclaboussures d’un
foutre royal — une sorte de honte, de défloraison, en méme temps qu’un éclat
vif et triomphant, opalin, et dont je crois distinguer le souvenir dans les
gouttes de sueur de son front que je prenais pour des larmes de sperme
transparent. (Pf, p. 185)

Les visages du souverain et d’Erik se mélangent 1’un a 1’autre. La honte et la tristesse
qui se mélent dans leur regard aux yeux bleus animés et fiers intriguent le narrateur. Certains
traits que le narrateur distingue chez Michel de Roumanie lui rappellent le visage d’Erik
couvert de sperme lors de sa défloration par le bourreau de Berlin, alors que I’Allemand et le
Roumain devraient avoir plut6t le visage recouvert de sang, puisqu’ils appartiennent tous les
deux a des pays qui ont orchestré les plus grands massacres de la Deuxiéme Guerre mondiale.
Dans Eichmann a Jérusalem, Arendt dresse un portrait de la collaboration des pays d’Europe
sur le plan de la déportation et de I’extermination des juifs. Alors que, pour Arendt, le
Danemark se démarque en tant que pays le moins antisémite et le plus résistant aux demandes
de I’envahisseur, il n’en est pas de méme pour la Roumanie, qui constitue le pays européen le

plus antisémite et le plus empressé a satisfaire les propositions de 1’Allemagne. Le

gouvernement Antonescu était d'ailleurs un étroit allié de I’ Allemagne :

Contrairement aux gouvernements des autres pays des Balkans, le
gouvernement: roumain était trés bien renseigné, dés le début, sur les
massacres des Juifs a I’Est, et, méme aprés que la Garde de fer eut été
évincée du gouvernement a 1’été¢ 1941, les soldats roumains entameérent un
programme de massacres et de déportations « éclipsant jusqu’aux
déchainements de la Garde de fer 4 Bucarest » au moins de janvier — par sa
pure horreur, ce programme est sans équivalent dans toute I’histoire
effrayante des atrocités (Hilberg)™®.

Les autorités roumaines ont méme usé de leur propre stratégie pour exterminer les juifs.
On entassait les juifs dans des trains qu’on laissait rouler pendant des jours entiers jusqu’a ce

que les passagers soient morts de suffocation. Dans les camps de concentration sous la

responsabilité du gouvernement roumain, « les atrocités €taient aussi plus complexes et plus

2 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, p. 343.
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abominables que tout ce dont nous avons connaissance en Allemagne®! ». Arendt rapporte
qu’une lettre d’Eichmann de I’époque témoigne du fait qu’il était horrifié et apeuré par le
« chaos sanglant®” » qui se déroulait alors en Roumanie. Le jeune roi Michel 1 était
complice des atrocités commises sous son reégne. Il n’est pas étonnant que son nom
apparaisse dans Pompes funébres puisque son destin s’apparente a celui des miliciens
frangais et des jeunes soldats allemands. Il est aux premiéres loges de 1’horreur dont il porte
la responsabilité, mais sa participation lui a été imposée de I’extérieur. A la maniére du
gouvernement de Vichy qui transforme les jeunes bandits en policiers, le gouvernement

Antonescu se sert du roi pour mettre en place sa stratégie collaboratrice.

En raison de la prédominance de I’homosexualité, il n’est pas étonnant de voir apparaitre
dans le roman le nom de Magnus Hirschfeld, médecin allemand et défenseur des droits des

homosexuels :

L’Allemagne, assommée, titubante, se délivrait a4 peine de
’assouplissement profond et riche, de I’éblouissement, de I’asphyxie féconde
en prodiges nouveaux ou I’avaient plongée les parfums et les charmes émis
lentement, lourdement par cet étrange pavot frisé, le docteur Magnus
Hirschfeld. (Pf, p. 34)

Comparé 4 un « pavot », Hirschfeld n’est pas représenté de fagon trés flatteuse ; le
narrateur insiste beaucoup sur son caractére somnifére. On devine que, pour lui, I’activisme
scientifique de Hirschfeld n’a rien d’aussi séduisant que I’activisme révolutionnaire et violent
d’un Jean D., par exemple. Dans le chateau de Loiret ou séjourne Erik avant d’arriver a Paris,
les amours homosexuels des soldats se déroulent entre les portraits de Hitler et de Hermann
Goring : « Le portrait d’Hitler était dans le grand salon, collé sur une glace. Celui de Géring
sur le mur d’en face, le regardait. Cette double présence génait les amours et les exaspérait. »
(Pf, p. 268-269) On le sait, Géring était un des hommes de main les plus importants de Hitler
et le commandant en chef de I’armée de I’air (Luffwaffe) du Troisiéme Reich. Les portraits,

placés I’'un en face de 1’autre, n’encouragent toutefois pas les relations entre les soldats

21 Ibid., p. 344.

22 1ors de son procés, Eichmann insistait beaucoup sur ses capacités exceptionnelles
d’organisation qui ont, selon lui, épargné aux juifs bien des souffrances. Un sens de I’organisation dont
ne témoignaient pas les Roumains, trop empressés a son avis a tuer les juifs, alors que la solution finale
n’avait pas encore été adoptée et qu’on cherchait toujours d’autres alternatives. /bid.
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allemands, puisque le narrateur précise qu’ils les embarrassent, alors que les portraits de
meurtriers ajoutent un ton grave aux ébats en confirmant la généalogie allemande de
I’homosexualité dans Pompes funébres. Au lieu d’inscrire ’homosexualité au sein d’une
lignée frangaise et littéraire, au confluent des influences conjointes de Balzac et de Proust,
comme 1'évoque Marty dans Bref séjour a Jérusalem, Genet nous raconte une autre histoire

ol I’homosexualité provient de I’ Allemagne.

Dans Hitler. Le Fiihrer et le peuple, Joseph Peter Stern décrit le grand intérét du chef
nazi pour le Moyen Age. Il aimait parler dans ses discours des empereurs médiévaux
allemands. Genet ne compare pas le Fithrer & une de ses grandes figures allemandes
préférées, il choisit une figure francaise, féminine de surcroit. Comme le souligne le
narrateur, la comparaison avec Jeanne d’Arc constitue toutefois un hommage pour Hitler.
Mais comme nous I’avons expliqué en décrivant la Jeanne d’Arc des antidreyfusards, il y a
cette idée que Jeanne d’Arc est I’anti-juive par excellence. En se servant de la sainte de
Lorraine, Genet place en effet les Allemands et les Frangais sur un pied d’égalité, comme
antisémites, comme nationalistes et comme meurtriers. L’écrivain s’en prend a la France, en
salissant une grande idole, en la présentant dans la souillure, et en la comparant 4 un des plus
grands criminels de I’Histoire. Il s’en prend aussi 4 1’Allemagne, en féminisant la figure
hitlérienne, alors que toute 1’esthétique nazie souligne a grands traits I’indéniable masculinité
des guerriers aryens. Le Hitler aux testicules mutilés est grotesque. Cependant, comme 1’écrit
Eric Marty : « Que Hitler soit par moments dans des configurations burlesques n’est en rien
chez Genet le signe d’une quelconque condamnation. Chez Genet, le ridicule ne tue pas®®. »
Il apparait d'ailleurs dans le roman sur la scéne d’un « théitre de la sexualité », pour
reprendre 1’expression de Sontag. Dans les films de Leni Riefenstahl, bien sfir, mais aussi,
d’une autre maniére, dans Pompes funébres, Sontag reconnait la dimension théatrale du
fascisme™. Alors que de jeunes soldats défilent dans les appartements du Fiihrer, la
castration de Hitler, dont la blessure permet la comparaison avec Jeanne d’Arc, est évoquée

pour la premiére fois. Le spectacle érotique parait pourtant laisser le chef indifférent :

3 Bric Marty, Bref séjour a Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 2003, p. 105.

244« Between sadomasochism and fascism there is a natural link. ‘Fascism is theater’, as Genet
said. As is sadomasochistic sexuality : to be involved in sadomasochism is to take part in a sexual
theater, a staging of sexuality ». Susan Sontag, /oc. cit., p. 103.
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Tous les hérauts en justaucorps de velours chargés de blasons, les
porteurs d’étendards, de piques et d’oriflammes, les cavaliers, les chevaliers,
les S.S., les jeunes hitlériens en culottes courtes, mollets nus, défilérent,
passant par la chambre, dans les appartements du Fiihrer. Debout prés de son
lit, le visage et le corps dans I’ombre, sa main péle appuyée sur I’oreiller au
volant festonné, [Hitler] les regardait du fond de sa solitude. Sa castration
I’avait coupé des humains. Ses joies ne sont pas les nétres. Par respect le
défilé s’exécutait dans le silence profond qu’on réserve aux malades. (Pf,
p. 26)

Sa castration va de pair avec une absence de désir pour ces corps qui défilent devant lui,
mais aussi pour le monde, une absence de désir pour ses propres soldats, bien mis, qui se
préparent au combat. Sa proximité sexuelle avec la foule caractérise pourtant le personnage

historique. Stern raconte comment Hitler organisait ses discours afin de miser sur une

ambiance favorable aux passions sensuelles :

Plusieurs commentateurs ont noté 1’atmosphére orgiaque créée en ces
occasions, et des témoins contemporains ont décrit 1’état d’épuisement de
Hitler 3 I’issue des grandes séances publiques, en termes sexuels non
équivoques. [...] Les discours sont toujours donnés le soir; Hitler avait
remarqué qu’a aucun autre moment de la journée, il n’était aussi loisible de

conjurer I’atmosphére appropriée de tension et de fiévreuse expectative®®.
Comme chef, il cherche a inspirer confiance, & soulever les passions des foules, mais
aussi a produire un climat érotique. Stern distingue chez Hitler une rhétorique de
I’authenticité. Lors de ses discours, il ne s’agit pas tant d’un acte théatral, comme peuvent
I’étre les défilés nazis par exemple, que d’un moment o, par la prise de parole, Hitler se

donne tout entier a la foule :

Etre authentique ne signifie pas tant étre honnéte envers soi-méme que
n’étre soi, et rien que soi. Et qu’advient-il lorsque le moi est délabré, déchiré,
assailli d’angoisse ? Eh bien, il faut lui rendre son intégrité, quitte a étaler ses
plaies ! Et le mythe qui le restitue portera les stigmates de son origine®®.

Hitler n’était pas naturellement un grand orateur. Stern cite par exemple un texte de Karl

Tschuppik de 1927 dans lequel ce dernier énumere ses nombreuses faiblesses : une voix

25 3, P. Stern, Hitler. Le Fiihrer et le peuple, traduit de 1’anglais par Suzanne Lomne, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1995 [1975], p. 64.

8 Ibid., p. 54.
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pressée, une voix enrouée, un accent autrichien non viennois qui rappelle I’accent allemand
de Bohéme, un parler rocailleux, un art limité d’organiser son discours, une incapacité¢ de
donner a son allocution la moindre touche d’humour. Comme 1’écrit Tshuppik, le succeés de
Hitler repose sur « sa capacité de donner corps et vie aux outrances du sentiment®’ ». Ses
déficiences oratoires lui permettent de dégager avec force une impression d’authenticité, de

se montrer parfois « déchiré » tout en dégageant la pleine puissance de son sentiment.

Au sujet des discours de Hitler, le narrateur de Pompes funébres nous dit : « Il est &
remarquer que sa vie publique n’est qu’un torrent de cris. Un jaillissement. Une fontaine dont
la limpidité est pure de toute autre pensée que le mouvement physique de la voix. » (Pf,
p. 146) Les images du ;< jaillissement » et de la « fontaine » expriment & merveille cette idée
que Hitler se laisse aller devant la foule, qu’il est authentique et qu’il exprinie ses pensées
sans filtre. Le chef qui se laisse aller a ses passions est hors du sens commun, entendu comme
bon sens. Il se sert de sa démesure émotive pour asseoir sa domination sur le peuple. Lorsque
Stern évoque « I’atmosphére orgiaque » qui entoure les discours de Hitler, il relate le fait
qu’ils avaient lieu préférablement en soirée. La pénombre représente 1’éclairage idéal pour
ces allocutions. Dans Pompes funébres, I’ambiance est aussi assez sombre. Comme 1’écrit le
narrateur, « [rjous étions la, dans le brouillard du monde » (Pf, p. 36). Dans ce clair-obscur,
les personnages de Pompes funébres se mélangent entre eux et se confondent, comme le
narrateur qui prend la place de ses personnages. Dans un autre passage du roman ou il est
question des discours de Hitler, le narrateur endosse d'ailleurs le réle du Fiihrer : « Le peuple
allemand tout entier entrait en transes en face de la célébration de mon propre mystére. » (Pf,
" p. 77) De la méme maniére que 1’ame de Jean D. pouvait s’incarner dans divers avatars, le
narrateur, qui contréle aussi 1’« opération magique », peut se confondre avec le Fiihrer :
« [Hitler] me représentait. » (Pf, p. 77) Ainsi, la castration d’Hitler, qui marque son identité
dans le roman, devient a plusieurs reprises celle du narrateur : « Ma castration me force & une

solitude glaciale et blanche. » (Pf, p. 146)

Tout comme I’ambiance de soirée favorise les tensions sexuelles, le brouillard de

Pompes funébres permet ces multiples incarnations, ces « inversions » entre les personnages

247 Ibid,
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du roman, personnages qui ont précisément une sexualité d’«inverti ». Le brouillard,

souligne Vannouvong, « est un €élément perturbateur, métaphorisant le déréglement de la

société”® ». L’atmosphére ténébreuse est sans surprise associée a Erik, qui représente Hitler

en sol frangais pour les personnages de Genet. Dans une scéne, on voit d'abord Erik
apparaitre au narrateur dans la brume, debout dans un jardin®®. 11 ne s’agit pour le moment
que d’une image furtive d’Erik qui apparait parmi d’autres descriptions. Plus loin dans le

roman, le narrateur revient a cette image :

Plus encore, ce que je retiens par la queue, avec mes dents et mes lévres
roses c’est un corps laiteux et fluide, un brouillard lumineux qui s’éléve au-
dessus de mon lit ou d’un gazon mouillé ou je suis couché. I est froid & mes
levres, ainsi j’évite la volupté. C’est a travers ce brouillard glacé que se
poursuivent mes amours qu’il voile. Les cheveux légers, fous, mais humides
d’avoir accroché des gouttelettes de brume, aprés avoir marché dans la rosée,
enlacés toujours, nous arrivimes dans un bosquet, sous un hétre & 1’écorce
rouge contre laquelle le bourreau me plaqua. Il m’y plaqua, mais tendrement,
en riant comme s’il se fiit agi d’un jeu, d’une amicale brimade. Pendant tout
le trajet qu’il fit d’un pas long et trés lourd, — presque botté, mélé au pas aussi
lourd et long d’Erik botté — dans le brouillard, du sentier au bord du lac, seul
le bourreau parla. (Pf, p. 70)

Le brouillard est une occasion propice pour découvrir une nouvelle scéne de la vie
d’Erik. De méme que dans le passage ou celui-ci, se regardant dans la glace, raconte son
passé au narrateur, dans ce lit ou le gazon apparait soudainement, c’est encore le passé d’Erik
qui resurgit. On apprend que c’est aussi dans le brouillard que le jeune soldat allemand a
rencontré le bourreau. Dans ce souvenir, le narrateur prend la place du soldat allemand, il
s’investit physiquement dans son souvenir: « le bourreau me plaqua » (Pf, p. 70). Le

brouillard de’ Pompes funébres favorise la synthése du sensible, puisqu’elle permet aux

24% Agnés Vannouvong, op. cit., p. 281.

29 « Le brouillard était épais et si blanc qu’il éclairait presque le jardin. Les arbres étaient pris,
immobiles, attentifs, blémes, nus, capturés par un filet de cheveux ou par un chant de harpes. Une
odeur de terre et de feuilles mortes faisait croire que tout n’était pas perdu. La journée verrait le régne
de Dieu. Un cygne battit de 1’aile sur un lac. Erik avait dix-huit ans, jeune hitlérien de garde dans le
jardin, ou il était assis au pied d’un arbre. Le fond de sa culotte de cheval (il se préparait a I’artillerie)
étant doublé de cuir, il ne craignait pas 1’humidité du gazon. Il fixait le brouillard. [...] Je devinais sous
ses vétements, sous sa chemise ouverte, une musculature formidable. Malgré sa masse et sa forme, par
le brouillard il était allégé, ses contours étaient flous. » (Pf, p. 32)
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personnages, honnis en raison de leur ‘comportement sexuel, de se créer des espaces
clandestins ou ils peuvent échanger des expériences qui ne correspondent pas au destin
commun de la société. En plongeant les gens dans le réve, lors de ses discours, Hitler
participait a les détacher du sens commun, entendu comme sens de la communauté.
L’ambiance orgiaque et ténébreuse qui entoure le chef nazi, reprise chez Genet, montre
comment Hitler favorisait paradoxalement le détachement des individus entre eux, tout en les
détachant de la réalité autour d’eux. Par son jaillissement de paroles, il ne cherchait pas a leur
faire comprendre la réalité, mais plutot a les éblouir par une idéologie qu’il désirait inscrire
au sein de la rationalité commune afin qu’elle constitudt une vérité impossible a remettre en

question.

Malgré sa castration, Hitler a un rdle érotique dans le roman. Il prend méme part &
certaines scénes sexuelles. Le narrateur va jusqu’a le présenter en tant que sex-symbol :
« Hitler resplendit comme un Apollon. » (Pf, p. 162) Il est aussi question de tous les « beaux
gosses » (Pf, p. 184) que Hitler voulait posséder et que, ne pouvant jamais arriver a les avoir
tous, il « envoyait a la mort » (Pf, p. 184). Dans la scéne sexuelle ou Hitler est I’un des deux
partenaires, ce n’est toutefois pas lui qui semble posséder I’autre puisque c’est Paulo, le frére
de Jean D., qui sodomise Hitler. Il craint méme en raison de son « membre [qui] était
d’acier » (Pf, p. 164) de faire mal au Fiihrer. Dans cette relation sexuelle, la position occupée
par Hitler le soumet au Frangais : « Paulo prit des précautions et mit beaucoup de salive a sa
bite, mais trés vite il fut dominé par sa fonction de maéle. Il fonga jusqu’au fond. Il éprouva
une grande joie a sentir le tressaillement de bonheur et a entendre la plainte heureuse de
Madame. » (Pf, p. 164) Sous I’action de Paulo, Hitler est féminisé. Mais comme 1’explique
Agnés Vannouvong, « chez Genet, la passivité et i’activité sont des constructions qui ne
recouvrent pas la différence des sexes. Elles entretiennent des relations de pouvoir, de droit et
de possession que 1’auteur théatralise a I’excés™. » Ce n’est toutefois pas un de ses soldats
allemands qui est chargé de lui donner du plaisir, c’est un Frangais. La nationalité¢ de Paulo

est placée au cceur de leur relation ; a travers Paulo, c’est la France qui sodomise Hitler :

Le Fiihrer ralait doucement. Paulo fut heureux de donner du bonheur a
un tel homme. Il pensa : « T’en veux de 1’aut’ ? et en fongant : « Tiens mon

250 Agnés Vannouvong, op.cit., p. 77.
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chéri ». Soulevant encore ses reins, sans sortir du trou : « Du petit Frangais »
et fongant : « Encore un coup... C’est bon, ¢a te plait ? Prends-en toujours ».
Et chaque mouvement de va-et-vient dans 1’ceil de bronze, s’accompagnait
mentalement d’une formule dont le lyrisme était dicté par le bonheur accordé.
A peine eut-il une fois un léger ricanement, vite effacé, quand il pensa :
« Qui-13, c’est la France qui te le met. » Hitler, une main sur sa queue et ses
parties mutilées, sentait cette ardeur s’exalter, encore que chaque coup de bite
arrachét un rale de bonheur. (Pf, p. 164-165)

Marty écrit que ’homosexualité de Hitler imaginée par Genet permet au personnage de
s’inscrire plus profondément dans le mal : « La fascination de Genet pour Hitler tient a ce
qu’il est au fond le meurtrier des meurtriers, une sorte de Cain extréme, seul sujet qu’on ne
peut trahir. Hitler, dans 1’univers de Genet, appartient doublement au monde de Sodome et au

monde de Cain®'. » Hitler conjugue ainsi les domaines du mal admirés par le narrateur.

L’homosexualité n’était toutefois pas encouragée par le Troisiéme Reich, on le sait.
Dans Pompes funébres, Hitler ne respecte donc pas ses propres lois et pourrait &tre honni par
sa communauté comme le sont les miliciens. Gary Schmidt relate, dans sa thése intitulée The
Nazi Abduction of Ganymede : Representations of Male Homosexuality in Postwar German
Literature, que la condamnation de I’homosexualité par le parti nazi a été publicisée par deux
événements nlajeurs avant la guerre : I’incendie du Reichstag et la nuit des longs couteaux>,
Survenu dans la nuit de 27 au 28 février 1933, I’incendie du Reichstag, le parlement allemand
de Berlin, a ét¢ un moment important de la prise du pouvoir par les nazis. L’événement qui
était, de toute évidence, une attaque contre le nouveau gouvernement a été le prétexte parfait
pour Hitler de renforcer son pouvoir. Marinus van der Lubbe, un militant d’origine
hollandaise anarcho-communiste, censément homosexuel, est accusé d’étre I’incendiaire. Les
nazis utilisent sa réputation d’homosexuel et de communiste pour faire passer aupres de la
population sa condamnation a mort. Il meurt sous la guillotine le 10 janvier 1934. Le Réhm-
Putsch, mieux connu en frangais comme la nuit des longs couteaux, s’est déroulé dans la nuit
du 29 au 30 juin 1934. Hitler commande aux membres de la Schutzstaffel (SS), I’escadron de

protection du régime, d’aller assassiner ceux de la Sturmabteilung (SA), la section d’assaut,

1 Bric Marty, Bref séjour a Jérusalem, p. 104.

2 Gary Schmidt, The Nazi Abduction of Ganymede : Representations of Male Homosexuality in
Postwar German Literature, Saint Louis, Graduate School of Arts and Sciences of Washington
University, mai 2000, p. 10-11. :
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commandée par Emnst R6hm, un ami de longue date de Hitler connu pour son homosexualité.
Les pratiques homosexuelles qui avaient cours parmi les membres de la SA sont

explicitement citées pour justifier le massacre.

Le 10 juin 1936, le régime se dote d’un organisme, le Reichszentrale zur Bekdmpfung
der Homosexualitit und Abtreibung, qui se consacre a la lutte contre I’homosexualité et
contre les avortements. Le code pénal allemand prévoyait depuis 1871 une loi contre
I’homosexualité masculine, mieux connue sous le nom du « Paragraphe 175 ** ». C’est au
nom de cet article du Code que les nazis ont envoyé de nombreux homosexuels dans les
camps de concentration. Les déportés accusés d’homosexualité portaient un triangle rose (der
rosa Winkel). Autour de 1931, I’homosexualité « connue » de Ernst Rohm, par des
allusions discrétes & sa vie sexuelle dans son autobiographie publiée en 1928, notamment, et
par ses prises de position publiques contre le Paragraphe 175, a servi & la gauche allemande
pour attaquer le régime nazi®®. C’est le cas, entre autres, du livre de Karl Jaspers, Situation
spirituelle de notre époque, publié en 1931, ou Jaspers, sans attaquer explicitement le parti,
énonce les facteurs qui concourent a la perte spirituelle des Allemands et & leur aliénation :
« Le bolchevisme et la “dialectique mécaniste du marxisme”, I’athéisme, la bureaucratie et
méme I’homosexualité et la psychanalyse®®. » En avril 1931, le Miinchener Post entame une
large campagne pour publiciser I’homosexualité de R6hm. Le parti nazi y est explicitement

accusé de soutenir la braune Haus der Homosexuellen (maison brune des homosexuels)®’.

Dans sa thése, Political Inversions : Homosexuality, Fascism & the Modernist
Imaginary, Andrew Hewitt s’est questionné sur I’homoérotisme qu’on associe aux nazis dans

un régime politique ot la condamnation des homosexuels est posée explicitement.

233 Le Paragraphe 175 condamnait 1’homosexualité masculine et la zoophilie d’un méme souffle :
« Unnatural vice committed between two persons of the male sex or by people with animals is to be
punished by imprisonment ». Eleanor Hancock, « ‘Only the Real, the True, the Masculine Held Its
Value’ : Ernst Rohm, Masculinity, and Male Homosexuality », Journal of the History of Sexuality,
volume 8, numéro 4, avril 1998, p. 617.

254 Eleanor Hancock écrit qu’il s’agit d’un « open secret ».

25 Selon Eleanor Hancock, les collégues de R6hm, dont Hitler; connaissaient son homosexualité
depuis 1925.

2% Jp Stern, op. cit., p. 145.
7 a couleur brune est, rappelons-le, celle de I'uniforme des SA.
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L’homoérotisme constitue la suggestion d’un désir homosexuel sans passage a ’acte, par le
biais d’une image par exemple. Pompes funébres, nous ’avons vu, n’appartient pas a ce
registre. A la suite de Hewitt, Eleanor Hancock, dans « “Only the Real, the True, the
Masculine Held its Value”: Ernst R6hm, Masculinity, and Male Homosexuality », montre
bien que R6hm, afin d’échapper a I’image de I’homosexuel féminisé, défend une conception
trés forte de la masculinité. Il développe une « politique de la masculinité » qui repose sur un
idéal typiquement masculin et des valeurs dites masculines: le courage, I’honneur,
I’honnéteté, I’obéissance et la camaraderie. Pour lui, le mili';aire représente a cet égard un
homme exemplaire, au faite de sa masculinité. Comme 1’écrit Hancock, il use abondamment
du nominatif allemand Manneszucht, mot composé de « Zucht », qui signifie discipline, et de
« Mann », homme. Pour R6hm, la véritable discipline n’est toujours que masculine. La
femme, associée a I’indiscipline, représente 1’élément chaotique que la politique doit exclure
pour fonctionner au meilleur de sa forme. Le pacifisme, valeur inadéquate dans le Troisiéme
Reich, est associé au « Bolshevik Chaos™ ». Selon lui, I’absence des femmes favorise
I’épanouissement de la masculinité, elle-méme nécessaire a 1’établissement d’un régime
politique solide. Le gouvernement nazi, tel que le défend Rohm dans ses discours, doit a tout
prix se détacher de tout ce qui serait « féminin ». Comme I’explique Hancock, le féminin va

bien au-dela de la « femme » :

In Wilhelmine Germany, elites and intellectuals associated the feminine
not only with women as such, but to political and social phenomena like
democracy, socialism, revolution, and anarchy. By the 1920s the German
Right came to associate the idea of an all-male political brotherhood with a
sense of community, militarism, self-sacrifice, and charismatic leadership.
Rohm was typical of his generation in the high value he placed on the
masculine virtues and in the male social world he inhabited®”.

La communauté idéale au sein du champ politique serait donc composée uniquement

d’hommes. Elle serait un Mdnnerbund.

Hancock raconte que la plupart des milieux homosexuels en Allemagne a la fin des

années vingt étaient non politisés. Il existait toutefois deux groupes qui défendaient les droits

28 Eleanor Hancock, loc. cit., p. 618.
% Ibid., p. 620.
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des homosexuels : le BMR (Bund fiir Menschenrecht), auquel appartenait R6hm, et le WhK
(Wissenschaftlich-humanitires Komitee), fondé par le médecin juif Hirschfeld, personnage
cité dans Pompes funébres, nous I’avons déjé relevé. Pour le WhK, les homosexuels forment
un troisiéme sexe, une nouvelle catégorie destinée d’abord aux hermaphrodites, qui sera
ensuite appliquée aux transgenres et, plus tard, aux homosexuels. Avant la condamnation a
mort de Marinus van der Lubbe et la nuit des longs couteaux, la position de Hitler sur la
question de I’homosexualité n’était pas trés claire. Il adoptait une position différente selon ses

interlocuteurs :

Some Nazi leaders raised Rohm’s homosexuality with Hitler and urged
his dismissal. Hitler's response varied according to his audience. To those
who showed themselves most homophobic and critical of Rohm, Hitler
claimed either that Rohm was not homosexual or that R6hm had promised
that these youthful indiscretions would not be repeated. (Both Franz Ritter
von Horauf and Hans Zoberlein claimed that R6hm was engaged for a time in
1931 to corroborate Hitler's denials of his homosexuality.) To others, Hitler
was the man of the world, indicating that he was not concerned about
Rohm’s sexual practices, as long as he did not molest children®.

Bien que I’homosexualité ait pu étre « tolérée » par le gouvernement nazi, il n’en est pas
de méme pour la pédophilie, explicitement condamnée et souvent associée, a tort bien siir, &
I’homosexualité. Les hommes efféminés ne sont pas non plus tolérés par le régime guerrier
qui défcnd une idée forte de la masculinité. Dans le film de Luchino Visconti, La caduta
degli dei (Les damnés, 1969), ou la nuit des longs couteaux est reconstituée, Martin von
Essenbeck est un nazi fort peu exemplaire. Il n’est pas homosexuel, selon ce qu’on connait de
lui, mais il est & la fois un travesti et un pédophile. Sorti plusieurs années aprés Pompes
funébres, Les damnés est un film souvent évoqué lorsqu’il est question du roman de Genet.
On mentionne aussi I/ portiere di notte (Le portier de nuit, 1974) de Liliana Cavani. Le film
de Visconti se déroule avant la guerre et celui de Cavani, dans I’aprés-guerre. L’exploration
équivoque de la sexualité mise en paralléle avec une exploration tout aussi trouble du
nazisme lient ces deux films italiens au roman de Genet. Dans Les damnés, il s’agit d’une

tension sexuelle, sans passage a 1’acte, que ressent Martin, jeune propriétaire d’usine membre

des SS, face a une petite fille et puis face & sa meére, Sophie von Essenbeck. Il y a aussi la

260 Ibid., p. 631-632.
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sexualité de l’ohcle de Martin, Konstantin von Essenbeck, un membre des SA qui participe a
des orgies homosexuelles. Le portier de nuit met en scéne la relation érotique entre les deux
protagonistes, Maximilian Theo Aldorfer, ancien SS, et Lucia Atherton, ancienne détenue
d’un camp de concentration ou travaillait 1’Allemand qui avait abusé d’elle. Dans Les
damnés, Konstantin von Essenbeck est condamné et mis & mort pour sa sexualité. Tandis que
dans Le portier de nuit, Maximilian et Lucia se retirent du monde pour vivre leur relation
sadomasochiste a 1’abri des regards. La sexualité, dans Pompes funébres, est aussi faite de
jeux de pouvoir et d’isolement. Martin von Essenbeck, comme le Hitler de Pompes funébres,
demeure triomphant. Aprés le décés de son grand-pére, il regoit les commandes de 1’usine
familiale que tous — sa mére, son beau-pére, certains de ces oncles — tentent de lui usurper. Il
ne perd jamais le contrdle, méme si son air efféminé et ses penchants sexuels le font paraitre

faible aux yeux de tous et, surtout, au regard de sa mére.

Le Hitler de Pompes funébres, sodomisé par un Frangais au nom de son pays, ne
demeure pas moins le véritable commandant. Aprés sa relation avec Paulo, il se pose la
question « Suis-je bien siir de commander au monde ? » (Pf, p. 189). Sa puissance n’en subit
pourtant aucun préjudice : c’est le monde qui est humilié et non Hitler : « C’est ainsi que de
sa chambre, de Berlin ou de Berchstengaden, arc-bouté, le ventre frappant leur dos, ses
genoux le creux des leurs, Hitler émettait sur le monde humilié ses adolescents transfigurés. »
(Pf, p. 299) La communauté est d’autant plus rabaissée que ce sont des adolescents et des
jeunes adultes qui font respecter son autorité. Comme 1’explique Scott Durham, dans son
article « The Aesthetics and Politics of Virtuality in Funeral Rites », le Hitler imaginé par
Genet tire son pouvoir de la faiblesse ; c’est a partir de celle-ci, a partir de la blessure, qu’il
regoit le courage nécessaire pour prendre les rénes du monde. Sans commettre de meurtre,
acte qui représente le mal absolu, I’écrivain posseéde, comme Hitler, une connaissance intime

du mal. C’est toutefois Hitler qui utilise les outils du poéte, et non ’inverse :

Poéte [Hitler] savait se servir du mal. Il serait fou de croire qu’il n’a pas
vu que la morale selon les principes du ceeur, des religions et des mceurs,
n’est pas du c6té d’un communisme plus ou moins égalitaire. Il détruisait
pour détruire, il tuait pour tuer. L’institution nazie ne cherchait qu’a se
dresser orgueilleusement dans le mal, ériger le mal en systéme et hausser tout
un peuple, et soi-méme au dessus du peuple, jusqu’a la solitude la plus
austére. De la plus abominable condition des hommes, de la soumission




250

infamante et de la tyrannie, Hitler tirait des effets magnifiques par un
truquage de I’orgueil que I’on nomme I’art. (Pf, p. 217)

Cette comparaison entre le poéte et Hitler n’est pas anodine. Le narrateur de Pompes
funébres aime d’un amour passionné plusieurs personnages du roman. D’un c6té, il admire
les héros poussés par le sacrifice de soi : Jean D., Jeanne d’Arc et Juliette. Et de I’autre, il
louange les sublimes bandits : Gilles de Rais, les miliciens, Erik et, bien sir, Hitler. Si
I’écrivain pourrait appartenir a I’un ou I’autre des groupes, son travail lui parait plus pres du
second, donc plus prés de Hitler que de Jean D. a qui le roman est pourtant offert. L’histoire
de la domination, qui conduit & la transgression des lois de la communauté et & son
renversement, se rapproche davantage de la littérature, telle que la congoit le narrateur, que
I’histoire de la misére. Mais Hitler qui domine la communauté est, dans le roman, par son
homosexualité, au-dessus de ses propres réglements. Nous avons constaté qil’il est aussi
détaché et isolé que les autres personnages. Comme le capitaine de la Milice, il commande
sans se confronter au monde extérieur. Par ses discours, le chef nazi ne vise pas ainsi a se
rapprocher de la foule ou & s’inclure dans le groupe, mais plutdt a produire du désordre et a
exalter ses citoyens, comme le font aussi les jeunes miliciens. Il profite de la sortie du sens

commun qui affecte sa communauté.

6. Le sens commun préservé par les exclus
Pompes funébres s’ouvre aux lendemains de la Libération et les grandes manchettes,

citées par le narrateur, semblent constituer la voix de la communauté. En étudiant la société
du roman, nous avons constaté que les personnages principaux sont tous exclus de la forte
France victorieuse qui porte cette voix. Méme s’ils appartiennent & des groupes, ils sont des
étres « désolés », pour reprendre la distinction entre la solitude et la désolation établie par
Arendt. Les miliciens, Paulo, Riton, Pierrot et méme le capitéine, dont nous avons peu parlé,
sont seuls parmi les autres. Jean D. incarne a lui seul la résistance pendant 1’Occupation ;
nous ne lui connaissons pas d’alliés. Erik, Gisele et Juliette habitent ensemble, mais ils vivent
des existences séparées. Les deux figures historiques, Jeanne d’Arc et Hitler, sont aussi
complétement détachées du reste du monde, méme si le chef nazi s'efforce de le dominer.
Pour sa part, le bourreau de Berlin, qui met & mort les condamnés, est confiné dans la solitude
que lui impose son rdle terrible dans la communauté. Le narrateur raconte qu’il se retire,

quant & lui, dans un monastére afin de se remémorer son passé. Il écrit a partir de cet
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isolement et fait le lien entre les personnages séparés des autres en s’appropriant leur identité.
En les observant et en se mélant & eux, il s’apergoit qu’un réseau s’est constitué
clandestinement et qu’au sein de celui-ci, une histoire de la domination se transmet grice au
sens commun en tant que partage du sensible. Méme s’ils se désintéressent de la
communauté, les miliciens, Erik, le bourreau de Berlin et Hitler partagent entre eux leur
expérience et permettent ainsi la survie d’une nouvelle tradition fondée sur la trahison. Pour
le narrateur, le point de vue des miliciens, devenus monstrueux et maudits par la foule, est
essentiel pour raconter la période de la Libération. Alors que Céline doit raconter a partir de .
son exclusion de la communauté, Genet, lui, commence son livre en recherchant le regard
que ces miliciens posent sur le monde. En s’intéressant a eux, il s’est détaché a sa maniére du

sens commun puisqu’il s’intéresse au mal que ceux-ci représentent.

Au lieu de rendre compte des montagnes de corps massacrés par les Allemands qui
fuient la France, le narrateur choisit de faire 1’éloge de son ancien amant, héros de la
Libération. Tandis que I’hommage au mort fait en effet partie d’un sens commun entendu
comme sens de la communauté, celui du narrateur est démesuré puisqu’il s'adresse a une
seule victime en ignorant délibérément l'ensemble des autres victimes. Qui plus est, méme si
le narrateur affirme consacrer son livre a Jean D., son attention se tourne bient6t vers Erik et
Riton. De toute évidence, le narrateur écrit plutét a la gloire des miliciens, puisque personne
d’autre que lui ne pourrait se résoudre a rendre pareil hommage. Il voit en Riton, le présumé
assassin, honni et ridiculisé par la foule, le plus beau souvenir encore vivant qu’il pourrait
détenir de son amant. Bien qu’il reconnaisse le courage des résistants, qui incarnent un
mouvement inédit, son intérét se tourne, apres sa découverte de Riton dans la salle de cinéma,
vers la Milice frangaise qui est le prolongement logique des jeunesses hitlériennes en
Allemagne. Il veut aller contre 1’opinion générale, contre la rationalit¢ commune, en
s’intéressant a celui qui est le plus méprisé. Il constate par le rire des spectateurs dans la salle
de cinéma que la communauté se reconstruit grice a Riton. Alors que le narrateur recherche
la rupture avec la foule, il prétend parfois regretter son détachement; a l'instar de Riton qui se
désole de ne pas savoir pleurer. Par leurs regrets, le narrateur et Riton manifestent leur
connaissance intime de la société. Alors que le refus du sens commun, en tant que rationalité

commune, définit le narrateur et I’attache a la majorité de ses personnages, ceux-ci se
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démarquent par leur bon sens qui leur confére une capacité d’évaluer leur relation au monde
avec une juste mesure. Leurs gestes de rupture ne sont jamais irréfléchis. Les miliciens sont
toutefois inconscients du fait que, par la trahison, ils deviennent gardiens du sens commun,
puisqu’ils sont les seuls dans le roman capables de comparer et de partager leur expérience.
Pour le narrateur, le traitre 4 sa nation devient paradoxalement un héros qui porte atteinte 2 la

communauté tout en lui permettant de se reconstituer sans nier la catastrophe.

Quatre €éléments principaux fondent 1’amour du narrateur pour la Milice : le non-respect
des jeunes hommes pour la patrie, la logique de la trahison qu'ils mettent en ceuvre, d'ailleurs
poussée a l'extréme par Riton et Pierrot, la synthése des contraires qui fait des criminels des
policiers, et leurs agissements chaotiques qu'il envisage comme une possibilité de
transformation du monde. Le capitaine de la Milice, fier de servir la France contrairement a
ses recrues, constitue 1’unique représentant de la logique collaboratrice, soutenue par Laval
dans D’un chdteau !’autre, voulant qu’on n’ait agi que dans I’intérét de son pays. Paulo se
retrouve pourtant dans la Milice par dépit. L’enfant cruel s’est laissé porter par les
événements et a joint les rangs de la seule organisation qui voulait de lui. Il se révéle
néanmoins un employé d’un sérieux exemplaire et un travailleur acharné. L’arrivée de Riton
ne tient pas du hasard comme celle de Paulo, puisqu’un événement déterminant le pousse a
rejoindre le groupe : le meurtre du chat. Aprés ce jour, il ne peut que trouver refuge auprés
des monstres. A la fin de la guerre, Riton veut commettre le plus de dégits possibles et
assassine peut-étre Jean D. — cela n’est jamais confirmé — lorsqu’il vide ses chargeurs sur les
barricades. Le narrateur, en le comparant & un edelweiss puis a un lis, le blanchit néanmoins
de ses crimes. Le jeune Pierrot, obstiné et un peu idiot, endosse aussi 1’étoffe du traitre en
dénongant ses collégues miliciens. Riton et Pierrot rendent ainsi hommage a la Milice en

portant sa logique jusqu’au bout.

Alors que les Miliciens endossent le r6le des coupables, Juliette se voit confier celui
de l’innocente. N’eiit été la mort de sa fille, elle aurait continué d’évoluer en retrait de
I’Histoire. Sa droiture ordinaire de femme soumise la pousse & suivre le cortége funébre avec
fierté et abandon. Malgré elle, elle usurpe le rle de la mére valorisée sous Vichy, méme si
elle ne correspond pas du tout au modéle. Bien qu’elle soit obstinée dans son travail au point

de s’oublier elle-méme, elle est humiliée par son entourage : le narrateur, sa maitresse et,
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d’une certaine fagon, ses violeurs. Jean D. aussi la prenait en pitié. Comme la marguerite
qu’elle dépose sur la tombe de sa fille, Juliette est aussi vivace que banale; elle ne se laisse
pas abattre par I’adversité. A P’image de‘la bonne, Jeanne d’Arc constitue également une
sacrifiée par sa condamnation & mort sur le blicher. Maintes fois récupérée dans ’histoire de
la France, elle est utilisée autant par les collaborateurs que par les résistants. Dans le roman,
elle est surtout la sorciére et I’inspirée, qui se déméne avec ses saignements et qui sera
dévoilée lorsque sa robe sera consumée. Dans un rapprochement stupéfiant, Hitler, en plus
d’étre dominé dans les jeux sexuels par un Frangais, est également comparé & la jeune
bergére de Domrémy en raison de la rose rouillée qu’ils portent tous les deux. Méme si
’homosexualité est condamnée sous le Troisieme Reich, le chef nazi endosse le rdle du
sodomite dans Pompes funébres. Semblable & 1’atmosphére orgiaque des discours de Hitler,
I’image du brouillard, qui est toujours a proximité des personnages allemands, est propice

aux inversions.

Bien qu’il n’y ait pas d’activité politique dans la société du roman, les personnages
sont presque exclusivement en relation les uns avec les autres a travers des jeux de pouvoir.
Entre Hitler et Paulo, le bourreau de Berlin et Erik, et, plus tard, Erik et Riton, les roles se
renversent. L’ainé domine d’abbrd, puis le plus.jeune prend sa place, souvent en trahissant
son mentor. Lorsque Pierrot, un milicien sans particularité, trahit tous ses collégues, il se
produit un pareil renversement. La bonne est le seul personnage entierement soumis; elle
obéit a sa maitresse et aux fossoyeurs qui 1’agressent. Nous avons observé a travers ces
différents rapports que des échanges entre les personnages avaient lieu, et qu'ils arrivaient a
partager leur expérience du monde. Nous avons vu que le sensible commun engageait la
synthése des perceptions sensorielles, afin de les comparer avec celles d’autrui. Méme si
Pompes funébres n’offre pas la méme attention que D ’un chdteau I’autre aux cinq sens, les
échanges se produisent toujours a travers les corps. Un partage d’expérience a bel et bien
lieu : du bourreau a Erik, d’Erik & Riton, peut-étre d’Erik a Jean D., de Hitler & Paulo, du
narrateur a Jean D., du chat & Riton, de la mére mendiante a sa fille Juliette. Si cet échange
d’expérience donne a croire qu’un sensible commun existe entre les personnages du roman,
nous avons remarqué que plusieurs d’entre eux savaient faire preuve de bon sens. Malgré la

volonté des miliciens de provoquer le désordre, ils ne sont pas eux-mémes, nous ’avons
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montré, (ies personnages aux prises avec des passions violentes. Bien au contraire, puisque
Paulo et Riton se distinguent par leur caractére raisonnable et sévére. Ils sont ainsi a I’opposé
de P’excitation qui souléve la foule, ainsi que de ’opinion du groupe ou la rationalité
commune, et ils sont fort différents du corps chaud et exalté des libérateurs de Paris qui
célébre ’unité de la France triomphante. Semblables & eux, Jean D. et Juliette sont également
des étres graves qui poussent ces traits a I’extréme : le premier dans le sacrifice, et la seconde

dans I’abnégation de soi.

Il existe dans le roman un autre rapport de force fondamental : celui qui oppose les
Résistants, unis et forts aux jours de la Libération, aux miliciens, qui se trahissent entre eux
en plus de déshonorer la communauté. Nous avons expliqué dans les chapitres précédents
que, pour Arendt, le .chef nazi est isolé par les différents paliers de son organisation complexe
qui le détache de la réalité. A partir de son retrait, il arrive néanmoins 4 donner ses ordres qui
auront des conséquences funestes. Le personnage de Hitler, occupé par ses jeux sexuels et
impatient de se soumettre & un jeune Frangais, illustre par la caricature la position de celui qui
dirigeait I’ Allemagne au moment de la guerre. C’est par ce caractere isolé du chef extirpé de
la réalité qu’Arendt, rappelons-nous, définit le régime totalitaire. Nous avons démontré qu’il
existait un bon sens chez plusieurs personnages et qu’une transmission d’expérience était
méme possible entre certains individus. Malgré tout, les personnages sont tous isolés lorsque
surviennent dans leur vie des événements qui seront déterminants. Jean D. parait faire
cavalier seul dans le mouvement de résistance; Paulo se trouve seul lorsqu’il rencontre Hitler;
Riton est seul lorsqu’il tue le chat; Riton est sans allié lorsqu’il se fait violer par les
Allemands, et ce, malgré la présence d’Erik, qui ne vient pas en aide 4 son amant; Pierrot n’a
pas ’occasion de discuter avec un de ses collégues lorsqu’on lui demande de trahir les
miliciens; Juliette est isolée dans la maison de sa maitresse et elle ne reoit 1’aide de personne
lors de son viol. Méme Jeanne d’Arc est complétement détachée de tous avant d’étre amenée
au biicher. Bien que le narrateur célinien soit rejeté par tous, il n’évolue pas dans le monde
avec un tel écart par rapport aux autres. En plus de sa femme, de son ami Le Vigan et de son
chat qui le suivent dans les ruines de 1’Allemagne, ses éditeurs, qu’il critique violemment,
demeurent a ses cotés. Le détachement de Céline est mis au service de 1’observation et de la

réflexion. Au contraire, 1’isolement des personnages de Pompes funébres, en plus de
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concourir 4 leur perte, reconduit celle qui concerne le monde; mais il porte en méme temps

une tradition de trahison qui pourrait le renverser.




CONCLUSION

LE SENS COMMUN POUR APPREHENDER LES DESASTRES

Dans un entretien télévisé accordé a Thilo Koch en 1964, Arendt, qui s’explique sur
son livre Eichmann a Jérusalem, pose la question que nous avons mise en exergue de notre
introduction : « La catastrophe fut lourde de conséquences. Mais était-elle pour autant lourde
de significations ? » Par son concept de la banalité du mal, elle désire précisément montrer
que la Deuxieme Guerre mondiale, comme d’autres désordres meurtriers, a sans doute
engendré de nouveaux dangers, sans qu’il n’y ait cependant de production de sens inédite. Ce
fut tout le contraire aprés le tremblement de terre de Lisbonne, puisque 1’événement a donné

naissance a des discours, apologues et raisonnements jusqu’alors inconnus.

William Marx, dans L’adieu a la littérature, raconte d’ailleurs Jl’histoire d’une
dévalorisation des ceuvres littéraires qui s’amorce avec cette catastrophe naturelle et qui
atteint son apogée aprés Auschwitz. La fragilisation de la littérature qu’il retrace I’amene a
constater qu’au XX° siécle « [l]es désastres humains tournérent en désastre du langage™' ».
Marx formule cette observation en évoquant notamment la célébre sentence d’Adorno selon
laquelle il serait barbare d’écrire un poéme apres que le monde a été confronté aux camps de
la mort. Par cette affirmation, le philosophe allemand soulevait un doute quant a la possibilité
pour la littérature, et plus spécialement pour la poésie, de rendre compte du bouleversement

causé par I’événement sans reconduire les idéologies qui 1’ont engendré et sans trahir la

261 William Marx, L ‘adieu & la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIF-XX® siécle, Paris,
Minuit, 2005, p. 13.
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souffrance des victimes*. En prenant ’exemple de la LTI, nous avons analysé un désastre
du langage que Marx n’aborde pas dans son ouvrage et qui se déroule dés la prise de pouvoir
de Hitler. La menace que les Nazis font peser sur le langage .n’est pas moindre que celle qui
découle de la découverte des camps de concentration. Ce désastre conceme plus directement
les ceuvres de notre corpus, puisque les ceuvres littéraires qui participent, comme le font
celles de Céline et de Genet, a mettre en mots ce qui échappe au langage ordinaire
contribuent & mettre en échec I’attaque du totalitarisme nazi contre le langage. La catastrophe
orchestrée par le Fiihrer, si elle n’est pas lourde de significations nouvelles, avait néanmoins
pour visée de supprimer systématiquement de nombreuses significations en plus de détruire
des vies humaines. Au-dela de la possibilité offerte par toute ceuvre littéraire qui repousse les
limites du langage, les romans de Céline et de Genet, en maintenant jusque dans les situations
les plus précaires un sens de la communauté et en refusant le caractére factice de 1’unité

francaise a la fin de la guerre, parviennent a contrarier a leur maniére 1’attaque du nazisme

contre la communauté.

Bien que nous ayons décidé d’aborder la question du sens commun 2 travers deux
romans qui racontaient la Libération en France, la réflexion sur le sens commun n’est pas
propre a la guerre et a sa représentation dans les ceuvres littéraires. Nous aurions pu faire
abstraction de ce contexte et entamer une réflexion autour d’une problématique voisine &
partir d’ceuvres provenant d’horizons différents. La question du sens commun, qui concerne
la sociabilité des individus et leur relation avec la réalité, se glisse inévitablement au sein
d’une multitude de textes, comme elle le fait de fagon importante dans D ‘un chdteau !’autre
et Pompes funébres, et ce, du fait que la littérature fasse tout entendre, méme ce qui est
destiné a ne pas étre perceptible. Le modéle, que nous avons construit au premier chapitre en

analysant 1’équivoque du sens commun, pourrait étre utilisé pour examiner cette question au

262 Cette déclaration d’Adorno a été publiée pour la premiére fois dans Prismes en 1955 : « Méme
la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture se
voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie: écrire un poéme aprés
Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu
impossible d’écrire aujourd’hui des poémes. » Theodor W. Adorno, Prismes, traduit de I’allemand par
Geneviéve et Rainer Rochlitz, coll. « Critique de la politique », Paris, Payot, 2003 [1955], p. 26.
Adorno I’a réécrite et nuancée dans plusieurs textes postérieurs. Citons parmi ceux-ci les articles de
Notes sur la littérature, La Dialectique négative (1966) et les cours rassemblés sous le titre de
Meétaphysique. Concept et probléme.
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sein de corpus bien distincts. Le sens commun concerne, selon ses acceptions, trois
dimensions fondamentales qui touchent la relation de I’homme a sa société et, de fagon plus
large, a son univers : la perception sensible (synthése du sensible), la perception intellectuelle
(bon sens et sens de la communauté) et la signification (rationalité commune). Nos romans,
qui racontent la période de la Libération, rassemblent cependant de maniére exemplaire ces
trois dimensions, essentielles au concept. La guerre qui « transmue les hommes en micros
bruissants®® », pour reprendre 1’image de Philippe Muray, permet d’autant mieux de faire
entendre les tensions et les déchirements au sein du tissu social. Ainsi, puisque la catastrophe,
lourde de conséquences, bouleverse de fagon importante 1’expérience sensible des individus,
le sens commun constitue une notion particuliérement pertinente afin de mettre en lumiére

I’effet de la guerre sur la société de nos romans.

Avant de voir comment nos romans ont enrichi les différentes formes de sens
commun que nous avons relevées, il importe de revenir sur quelques personnages que nous
avons étudiés, et les comparer. Deux figures de monstre de la Deuxiéme Guerre mondiale
émergeaient dans nos romans : Petiot chez Céline et Hitler chez Genet. Les origines du mal
sont, par contre, antérieures a ces personnages : chez 1’un, elles proviennent des débuts de
I’humanité, chez 1’autre, elles apparaissent avec Gilles de Rais et survivent dans les fleurs de
genéts. Un aspect de la réflexion d’Arendt sur Eichmann, que nous n’avons pas évoqué
jusqu'ici, nous apparait essentiel pour penser ces figures. On raconte dans les textes de
présentation de 1’édition frangaise que 1’idée du « petit Eichmann intérieur » a été souvent
évoquée lors de la publication d’Eichmann a Jérusalem pour illustrer la banalité du mal. Pour
Arendt, une telle notion apparait comme une mauvaise lecture de ses théses: « Et je
considére comme tout aussi intolérable le récent bavardage sur 1’“Eichmann au fond de
nous”, comme si chacun, ne serait-ce que parce qu’il est homme, recelait inéluctablement un
“Eichmann” en Iui®®. » Bien que nous soyons tous capables de commettre le mal, pour
Arendt, il est bien important de spécifier que nous ne portons pas tous en nous le potentiel
monstrueux qui a permis & Eichmann de devenir ce qu’il est. Le haut fonctionnaire allemand

a évolué dans un contexte particulier de 1’Histoire qui a contribué & faire de lui ce qu’il est

263 philippe Muray, op. cit., p. 77. )
2¢*Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, p. 1410.
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devenu. Pour leur part, Céline et Genet défendent une idée similaire au « petit Eichmann
intérieur » dans leurs ceuvres. La figure de Petiot, comme celle de Landru, y sont
transformées en étalons et permettent de mesurer le mal et d’autoriser des comparaisons entre
les individus. Chez Céline, comme chez Genet, le cadre fictionnel permet de creuser
I’intuition, fausse dans la perspective d’Arendt, que, du simple fait de son humanité, chacun
porte en lui un peu de ces tueurs légendaires. Au petit Eichmann intérieur s’ajoutent le
Landru, le Petiot et le Hitler intérieurs. Ceux-ci ont tous les trois le pouvoir d’attirer les
foules. Pour Genet, Hitler sert de surcroit la poésie par ses actions meurtriéres, tout comme
I’officier allemand qui a ordonné le massacre d’Oradour-sur-Glane devient un poéte par son

gestez"’5

. Dans D’un chdteau I’autre, le tueur en série est comparé a 1’écrivain dans la mesure
ol, comme lui, il s’évertue a élaborer des stratagémes afin d’attirer ses victimes et ensuite se
débarrasser de leur cadavre. Dans la conception de la littérature de Céline et de Genet,
I’écrivain a certainement, encore plus que les autres individus, un petit Petiot ou un petit

Hitler au fond de lui.

Dans Pompes funébres, le faste des monstres, celui de Hitler et du bourreau de
Berlin, contraste par ailleurs avec la modestie et la pudeur du héros qu’est Jean D. Décrits
avec méfiance dans D un chdteau I’autre, les bienfaiteurs, seuls personnages aussi vertueux
que le Jean D. de Genet, sont accusés de faire de leur bonté des coups d’éclat a la maniére des
figures du mal. Au contraire, le jeune communiste au visage doux et pale ceuvre en secret :
personne ne se doute de son caractére sévére et de son acharnement au travail. Jean D., dans
Pompes funébres, constitue une véritable source d’inspiration. Méme s’il a vécu seul ses
succes, sa mémoire est préservée par plusieurs personnes et s’incarne sous différentes formes.
Quoique les bienfaiteurs chez Céline ne soient pas des personnages qui agissent comme des
rassembleurs dans la communauté, le fantdme de Louise Michel, qui apparait bri¢vement
dans D’un chdteau I'autre, représente néanmoins une forme d’espoir. La Vierge rouge,
incarnée par une comédienne, rappelle au monde la possibilité d’un peuple tout-puissant, qui
n’est pas le peuple hargneux de la Libération que dépeint le narrateur. Elle apparait, sur la

scéne, dé maniére furtive et évanescente comme une image insaisissable du passé offerte &

265 « On me dit que Pofficier allemand qui commanda le carnage d’Oradour avait un visage assez
doux, plutdt sympathique. Il a fait ce qu’il a pu — beaucoup — pour la poésie. [...] J’aime et respecte cet
officier. » (Pf, p. 262)
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I’avenir. Pour sa part, la Pucelle d’Orléans de Pompes funébres ne ressemble en rien a
I’hurleuse blafarde de Céline. La Jeanne d’Arc de Genet personnifie un peuple défait,
retourné contre lui-méme. Alors que la communarde en colere surplombe le monde, la pauvre
bergerette, condamnée a mort, se prépare a périr dans les flammes qui, en briilant sa robe —
prétendent les bourreaux —, dévoileront enfin & la communauté la vérité sur sa personne.
Comme nous l’avons observé, Jeanne d’Arc ne constitue pas un symbole univoque,
puisqu’elle est plutdt une figure sur laquelle on peut projeter des idéologies diverses, voire
contradictoires. Chez Genet, elle est une sorciére et une inspirée, qui dessine avec son sang
aussi bien des pentacles que des symboles religieux. Liée a Hitler par sa blessure, Jeanne
d’Arc n’est pas comme la Louise Michel de Céline une image évanescente d’un passé
révolu ; elle constitue plutét le symbole d’une humiliation contemporaine & la période de la

Deuxiéme Guerre mondiale.

Bien que le peuple se soit retourné contre lui-méme chez Genet, les services funebres
fonctionnent toutefois & plein régime et les fossoyeurs sont occﬁpés a enterrer les dépouilles.
Dans D’un chdteau l'autre, le narrateur apergoit un bateau-mouche fantomatique qui se
charge d’embarquer les morts qui trainent encore sur la terre. Il a I’impression d’étre le seul &
voir le navire, qui, comme la Vierge rouge, provient d’une époque antérieure pour effectuer
une tdche dont la société, déréglée par la guerre, n’est plus en mesure de s’acquitter.
L’embarcation spectrale est le signe d’une perturbation au sein de la communauté du roman.
Les fossoyeurs de Genet, au contraire de la Publique qui agit secrétement, sont bruyants,
fétards et violents. Ils jouissent sans géne de leur role essentiel a la Libération et en profitent
pour violer en toute impunité Juliette le jour des funérailles de sa fille. La victime accepte la
violence des croque-morts puisqu’elle pense, selon un raisonnement tordu, que cette
souffrance constitue une douleur qui s’inscrit dans la poursuite des rites funébres. Alors que
les fossoyeurs s’amusent et prétendent que « c’est jamais grave la mort » (Pf, p. 195), le
narrateur célinien pergoit avec gravité ’arrivée du bateau-mouche. Les dmes perdues, qui
embarquent dans le navire comme sur une arche de Noé, devront rencontrer Caron, le nocher
des enfers et payer cher leur passage vers I’au-dela. La Publique assure, au demeurant, un
travail hygiénique, comme celui des femmes de ménage. Ces derniéres tiennent le monde

entre leurs mains puisqu’elles passent derriere les puissants pour s’assurer que tout est propre



261

et bien en ordre. Elles sont des travailleuses non politisées, comme les fossoyeurs de Genet,
mais contrairement a eux, elles s’astreignent a leurs tiches répétitives en silence et avec
pudeur. Disciples de Semmelweis sans le savoir, elles représentent une institution invisible et
stable qui maintient une relation concreéte avec le monde. Dans D’un chdteau I’autre, les
femmes de ménage comme les accoucheuses contribuent & la transmission d’un savoir
pratique. Quoique Louise Michel soit une source d’inspiration, il faut plutot compter sur ces

ouvriéres pour s’assurer qu’une suite du monde soit possible pour tous.

Nous avons vu que les trois différents sens commun — la synthése du sensible, le sens
de la communauté et la rationalit¢ commune —, ainsi que les quatre idées qui en découlent —
le fondement du monde commun, I’instinct critique, le sens du réel et le sens commun
antitotalitaire — sont présents dans nos deux romans. Alors que chez Céline nous avons
rencontré plusieurs personnages aux sens déficients — la vue ou I’ouie notamment — enfermés
dans leur lecture du monde, le réseau d’homosexuels de Pompes funébres rassemble les
passeurs et les protecteurs d’un sens commun entendu comme syntheése du sensible. Le texte
de Genet nous a permis de déceler qu’il existait plusieurs possibilités de transmission dans
une communauté. Tandis que la bonne s’inscrit dans la lignée des vaincus et que la France
triomphante écrit ’histoire des vainqueurs, les miliciens, exclus du monde commun,
parviennent a partager entre eux leurs expériences du monde et permettent ainsi la survie
d’une logique de la trahison de la tradition. Contrairement a [’histoire des vainqueurs qui se
construit dans une continuité, celle préservée par les criminels permet le renversement du
monde actuel. Ils ne seront pas ceux qui meéneront le monde vers une révolution, puisqu’ils ne
s’y intéressent pas, mais ils protégent néanmoins, inconsciemment, tout ce qui est nécessaire
pour mener vers elle. Bien que le peuple soit défait et retourné contre lui-méme chez Genet, il
n’en porte pas moins les conditions de possibilité d’un renversement de 1’ordre du monde.
Par ailleurs, avec Benjamin, nous avons vu que le conte assurait un lien avec les expériences
du passé et de I’ailleurs et que, dans D ’un chdteau [’autre, le sens de la communauté se
révélait précisément apte & persister dans le temps et au sein de différents lieux comme le fait
la figure de la Vierge rouge. L’hurleuse blafarde qui incarne un peuple autrefois tout-puissant
rappelle que le bon sens existe et est préservé par les institutions anonymes comme celles des

femmes de ménage et des médecins qui se sacrifient pour le monde sans recevoir de grands
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honneurs comme les bienfaiteurs et les écrivains. Ils n’auront jamais non plus la popularité
des meurtriers médiatisés. Les romans de Céline et Genet se positionnent tous deux contre la
rationalité commune et I’opinion de la foule. Nous avons toutefois découvert a leur lecture
qu’il n’y avait pas d’équivalence absolue entre le rejet de 1’opinion publique et le refus du
sens commun. La mise en doute de la rationalité commune ne signifie pas une négation
radicale de toutes formes de sens commun, puisque la littérature peut permettre de trouver les
sources d’un sens commun moins apparent qui échappe de ce fait aux discours dominants. La
notion de sens commun est en cela essentielle pour appréhender ce qui reste de 1’expérience

apres les désastres.
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