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RÉSUMÉ 

Le sujet confronté aux puissances objectives et destructrices d 'un événement comme la 
Deuxième Guerre mondiale porte inévitablement la marque d'un changement survenu dans sa 
réalité sociale. Ce bouleversement fondamental au sein du sujet et de sa société constitue le 
point commun majeur entre deux romans publiés après la Deuxième Guerre mondiale : 
Pompes funèbres (1953) de Jean Genet et D 'un château l'autre (1957) de Louis-Ferdinand 
Céline. Les retombées de la guerre s'inscrivent ainsi au cœur de ces œuvres qui, à travers la 
voix de leurs narrateurs, réorganisent les ruines d'un monde détruit pour le raconter. Le 
« sens commun », concept philosophique emprunté à Hannah Arendt, permet de réfléchir aux 
problèmes soulevés par l'expérience de la catastrophe et par ses conséquences dans la 
communauté, puisque, selon ses acceptions, il concerne trois dimensions fondamentales qui 
touchent la relation de l'humain avec sa société : la perception sensible (synthèse du 
sensible), la perception intellectuelle (bon sens et sens de la communauté) et la signification 
(rationalité commune). En tirant profit de l'analyse de ce concept, cette thèse se demande : 
comment ces romans peuvent-ils produire une communauté de sens capable de transmettre 
1' expérience moderne ? 

Des écrivains comme Céline et Genet abordent de front la question de la relation du 
sujet à sa communauté. Ils ont tous les deux une posture particulière qui leur confère une 
situation inédite au sein de la société : Céline est coupable en raison de la publication de ses 
trois pamphlets antisémites et Genet est un criminel condamné pour vol qui fait des séjours 
de plusieurs mois en prison pendant l'Occupation. L'étude de ces romans offre ainsi 
l'occasion de proposer de nouvelles bases pour réfléchir à la notion de sens commun et à son 
statut dans les œuvres littéraires. D 'un château l 'autre et Pompes funèbres s' inscrivent dans 
une crise plus générale du sens qui survient dans l ' après-guerre française et participent de ce 
fait à une réflexion sur le sens commun. À partir d'eux, cette thèse s' intéresse plus 
exactement à la fin de la guerre en France - le souvenir encore récent de l'Occupation et la 
période de la Libération - et démontre que le concept de sens commun est essentiel pour 
aborder des œuvres dont l'intrigue se déroule dans les ruines de la guerre. 

Mots-clés: Littérature, Sens commun, Hannah Arendt, Louis-Ferdinand Céline, Jean 
Genet, Deuxième Guerre mondiale. 



INTRODUCTION 

APRÈS LA CATASTROPHE 

« La catastrophe fut lourde de conséquences. Mais 
était-elle pour autant lourde de significations 1 ? » 

Hannah Arendt 

Aux lendemains du tremblement de terre de Lisbonne, le 1er novembre 1755, les 

poètes avaient pris le parti de restituer dans son entièreté, autant qu'ils le pouvaient, 

l'expérience importante qu'ils avaient vécue. En plus d'être l'une des plus terribles 

catastrophes naturelles de cette époque, le tremblement de terre ébranla fortement la religion 

et la philosophie. La secousse ayant détruit, entre autres, toutes les grandes églises de 

Lisbonne, les dirigeants religieux eurent bien des difficultés à expliquer théologiquement 

pourquoi le cataclysme s'était abattu sur la ville portugaise. L'événement marqua un recul de 

l'optimisme dans la pensée des Lumières et encouragea en contrepartie le renforcement d'un 

certain pessimisme historique. La résurgence aussi violente d'un mal dans la nature 

bouleversa profondément les fondements idéologiques des Lumières. Même si on ne pouvait 

expliquer rationnellement ce qui était arrivé ce jour-là, la littérature fut capable de rendre 

compte du désastre. Le Poème sur le désastre de Lisbonne [1756] de Voltaire raconta, à la 

manière du poète, l'expérience de la catastrophe. En parvenant à faire le récit de cette 

expérience, la littérature répondit ainsi au besoin de penser le trauma produit par la 

catastrophe naturelle. 

1 Hannah Arendt,« Le cas Eichmann et les Allemands, entretien avec Thilo Koch » (1964), Les 
Origines du totalitarisme et Eichmann à Jérusalem, édition critique établie par Pierre Bouretz, traduit 
de l'anglais par Micheline Pouteau, Martine Legris, Jean-Loup Bourget, Robert Davreu, Patrick Lévy, 
Hélène Frappat, Anne Guérin, Michelle-Irène Brudny-de Launay et Martine Leibovici, Paris, 
Gallimard, coll.« Quarto», 2006 [2002], p. 1410. 
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Dans la deuxième moitié du XXe siècle, le philosophe Theodor W. Adorno, alors 

qu ' il travaille à la rédaction de sa théorie esthétique, problématise le rôle de la littérature dans 

la société, surtout dans le contexte de l ' après Deuxième Guerre mondiale. Dans les conditions 

inédites produites par cette guerre, une littérature qui se doterait d'un rôle éthique et qui 

voudrait aider 1 'humanité la trahirait selon lui : « La littérature qui se met au service de 

1 'homme, comme le veulent aussi bien la littérature engagée que les philistins de la morale, 

trahit l'homme en trahissant la cause qui pourrait l ' aider que si elle n'affectait pas de le 

faire2
. » Selon Adorno, si elle ne veut pas reconduire la vie mutilée, la littérature ne peut 

désormais s'opposer au monde que par sa forme, forme qui s'oppose elle-même à la 

communauté. Même si Adorno remet en question la capacité des écrivains à transmettre 

l'expérience de l ' événement catastrophique qu'a été le deuxième conflit mondial, il ne prive 

pas la littérature de toute relation avec sa société. La littérature, si elle ne peut se mettre au 

service de l' humanité par un engagement politique au sens sartrien, doit toutefois 

entreprendre, par ses moyens propres, de médiatiser formellement une expérience humaine. 

Nous aimerions dans le cadre de cette thèse revenir à notre manière sur cette question 

de l'impossibilité pour la littérature de se mettre au service des êtres humains après la 

Deuxième Guerre mondiale. Pour sortir de l'impasse présentée par Adorno, au sein de 

laquelle « se mettre au service de l 'homme» voudrait dire écrire de la littérature engagée ou, 

pire, moralisatrice, nous aurons recours à un concept philosophique, le « sens commun » . 

Confrontée de près à l'expérience de cette guerre, la philosophe Hannah Arendt, d'origine 

juive allemande et naturalisée américaine, mène une grande réflexion sur l'antisémistisme et 

le totalitarisme, publiée en 1951 sous le titre The Origins of Totalitarianism. Ce n'est 

toutefois qu'en 1958, avec la publication de The Human Condition , qu'Arendt développe son 

concept de sens commun, qu ' elle explore jusqu'à la fm de sa vie. Il est au cœur de son 

ouvrage posthume, Life of the Mind (1978) . À l'aide des réflexions d'Arendt, nous nous 

pencherons sur deux romans publiés après la Deuxième Guerre mondiale : Pompes funèbres 

(1953) de Jean Genet et D'un château l'autre (1957) de Louis-Ferdinand Céline. Ces œuvres, 

qu 'on ne pourrait ranger, bien sûr, ni sous l' égide des philistins de la morale, ni dans la 

2 Theodor W. Adorno, « Engagement » [1962], traduit par Sibylle Muller, in Notes sur la 
littérature, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 1999, p. 304. 
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mouvance de la littérature engagée, nous permettront de relire les problèmes soulevés par 

l'expérience de la catastrophe et par ses conséquences au sein la communauté. Nous nous 

demanderons plus précisément: comment ces romans peuvent-ils produire une communauté 

de sens capable de transmettre l ' expérience moderne ? La réflexion sur le sens commun 

permettra plus précisément de réfléchir à la fois au rapport de chacun des personnages à la 

communauté du roman et au rapport de l'écrivain à sa communauté. 

Le sujet confronté aux puissances objectives et destructrices d'un événement comme la 

Deuxième Guerre mondiale porte inévitablement la marque d'un changement survenu dans sa 

réalité sociale. Ce bouleversement fondamental au sein du sujet et de sa société constitue le 

point commun majeur entre les romans de Céline et Genet. Autofiction avant la lettre, D'un 

château l'autre s'inscrit à la suite de Féerie pour une autre fois (1952 et 1954), qui raconte le 

·bombardement de Paris par les alliés. De retour dans la banlieue de la capitale française, 

après un long périple en Allemagne et un séjour dans une prison du Danemark, le narrateur 

recommence à pratiquer la médecine et décide de mettre en récit son expérience dans les 

décombres de la guerre. Multipliant les invectives contre les écrivains de son époque et le 

milieu des lettres, le roman s'amorce comme une accusation envers ses contemporains et se 

termine comme un témoignage de ce que le narrateur observe au château de Sigmaringen, où 

est réuni le gouvernement de Vichy en exil. Céline montre ainsi à l'œuvre plusieurs des 

grands coupables de la Deuxième Guerre mondiale, nous offrant un point de vue privilégié 

sur un pan de la communauté française qu'on préférait tenir loin des regards ou qui souhaitait 

lui-même se soustraire à l'attention des contemporains. La question de la responsabilité 

individuelle et collective est sans cesse discutée par le narrateur à travers les différents 

personnages qui tentent à leur manière de tirer profit de la crise. Pompes funèbres s' ouvre, 

pour sa part, en plein cœur de Paris, au moment de la Libération. Bien que le texte de Genet 

se présente d'entrée de jeu en tant qu'éloge 'd'un résistant mort pendant la Libération, il se 

transforme rapidement en hommage à son présumé assassin, un jeune homme membre de la 

Milice française. Après les premiers romans de Genet qui se déroulaient principalement entre 

les murs d'une prison, celui-ci met cette fois en scène des criminels, transformés en policier 

pendant l' Occupation, qui commettent désormais leurs forfaits au grand jour. La logique de 

l' inversion qui domine les communautés clandestines d 'homosexuels rayonne de ce fait sur 
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toute la société durant cette période historique propice aux retournements. À partir de 

l' admiration du narrateur pour la révolte apolitique des miliciens qui rêvent d' engendrer les 

plus grands désordres, le roman relance toutefois une réflexion sur les problématiques de la 

tradition et de la trahison. 

Les retombées de la guerre s' inscrivent ainsi au cœur de ces œuvres qui , à travers les 

voix de leurs narrateurs, réorganisent les ruines d 'un monde détruit pour le raconter. Des 

écrivains comme Céline et Genet poussent le roman au-delà de ses contraintes et abordent de 

front la question de la relation du sujet à sa communauté. Ils ont tous les deux une posture 

particulière qui leur confère une situation inédite au sein de la société : Céline est coupable en 

raison de la publication de ses trois pamphlets antisémites et Genet est un criminel condamné 

pour vol qui fait des séjours de plusieurs mois en prison pendant l'Occupation. L'étude des 

romans de notre corpus nous offrira l'occasion de proposer de nouvelles bases pour réfléchir 

à la notion de sens commun et à son statut dans les œuvres littéraires. Pompes funèbres et 

D'un château l'autre sont intéressants pour envisager cette problématique précisément parce 

qu ' ils ne cherchent pas à transmettre d'idéal politique et qu'ils ne placent pas non plus la 

critique sociale au cœur dè leur esthétique. Les romans de Genet et de Céline s 'inscrivent 

dans une crise plus générale du sens qui survient dans l'après-guerre française, et ils 

participent de ce fait à une réflexion sur le sens commun. À partir d 'eux, nous examinerons 

plus exactement la fin de la guerre en France : le souvenir encore récent de l'Occupation et la 

période de la Libération. 

Avant de nous arrêter sur nos deux romans, nous entreprendrons, dans le premier 

chapitre, une réflexion sur la question du sens commun dans l'œuvre d 'Arendt. Puisqu'il ne 

s ' agit pas d 'un concept issu de la théorie littéraire, nous devrons, avant de l'aborder 

directement, bien faire comprendre le rôle que joue la littérature dans la pensée de la 

philosophe. À partir d'un texte qu 'elle consacre à Karen Blixen, nous exposerons sa vision du 

texte littéraire, puis verrons comment les problèmes posés par le sens commun peuvent 

émerger dans la trajectoire d'un écrivain et trouver écho dans sa production littéraire. Nous 

prendrons aussi le parti d 'expliquer le sens commun à partir du cas d'Eichmann en raison du 

lien entre la banalité du mal scrutée par Arendt et la question du langage. À partir de ces deux 
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exemples, nous décortiquerons le concept en explorant ses différentes acceptions dans 

l'histoire de la philosophie. 

Puisque nous nous demandons si la littérature est apte à parler du sens commun, il nous 

apparaît indispensable, pour mener à bien notre projet, d'analyser les relations entre les 

personnages et leur communauté. Dans les chapitres consacrés à Céline et à Genet, nous 

prendrons le pari de construire des lectures attentives aux œuvres, qui ne seront pas sans 

cesse ponctuées de considérations théoriques, sauf, bien sûr, en ce qui a trait à notre concept 

directeur. Nous retrouverons au cœur de nos romans les liens entre les personnages, mais 

aussi les grands thèmes de nos œuvres, toutes deux fondées sur la reprise de scènes et de 

différents motifs qui obsèdent les narrateurs. Il nous apparaît, de plus, fertile de faire une 

lecture comparée de ces romans puisque tous deux s'inscrivent en porte-à-faux avec le mythe 

de la France triomphante porté par le gouvernement de Gaulle aux lendemains de la guerre : 

« [Paris] libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, 

avec l'appui et le concours de la France toute entière, de la France qui se bat, de la seule 

France, de la vraie France, de la France éternelle3 ! » Céline et Genet, chacun à sa façon, 

dénoncent le caractère factice de ce discours sur l'unité française. Il n'en demeure pas moins 

que le sens commun existe encore dans la société de nos romans, malgré le désordre qui 

affecte le monde et le refus, qui caractérise la posture des narrateurs, de toute forme 

d'adhésion viscérale avec la nation française d'alors. Nous nous demanderons comment le 

narrateur de Céline, prompt aux attaques et obstiné dans sa démonstration du ridicule de ses 

contemporains, construit pourtant une réflexion apte à rendre compte des enjeux qui nous 

intéressent. Alors que 1 'objectif plus ou moins avoué du narrateur de D 'un château l'autre est 

de convaincre le narrataire que son point de vue permet de faire la lumière sur cette période 

de la guerre, nous pensons qu'en réalisant sa chronique, il propose une interrogation profonde 

sur le sens commun et les modalités de sa transmission après une catastrophe comme la 

Deuxième Guerre mondiale. De son côté, le narrateur de Genet, coupable de passion pour 

Hitler ainsi que pour les jeunes hommes de la Milice, et bien occupé à raconter les amours 

illicites de ses personnages, ne place pas la représentation de la guerre au cœur de ses 

3 Extrait d'un discours de Charles de Gaulle prononcé le 25 août 1944 et cité par Olivier 
Wieviorka, La mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos 
j ours, Paris, Seuil, coll. « L'univers historique», 20 10, p. 29. 
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préoccupations. Nous postulons néanmoins qu'en observant le réseau de relations 

homosexuelles qui intéresse le narrateur, nous parviendrons à découvrir de quelle manière le 

sens commun se fraie une place, précisément chez les exclus, qui en sont tout à la fois les 

gardiens et les passeurs. En somme, il s'agira de démontrer que le concept de sens commun 

est important même chez ceux qui ne sont pas préoccupés par les déboires de la nation ou par 

la déroute du monde, et que ce concept- c'est là notre hypothèse fondamentale- est essentiel 

pour aborder les œuvres littéraires qui ont été écrites au cœur des ruines de la Deuxième 

Guerre mondiale. 



CHAPITRE 1 

LE SENS COMMUN ET LE TEXTE LITTÉRAIRE 

Hannah Arendt raconte que l'écrivaine danoise Karen Blixen, questionnée sur son 

travail littéraire, répondait : «Moi, je suis une conteuse, et rien qu'une conteuse. » À travers 

le portrait qu'elle lui consacre dans le New Yorker en 1968, repris dans Men in Dark Times, 

Arendt donne les grandes lignes de sa vision de la littérature. Pour elle, Blixen incarne une 

conteuse modèle qui arrive par ses textes à restituer une expérience collective du monde. 

Dans ce texte comme dans toute son œuvre, Arendt aborde la littérature comme un 

philosophe, appuyant ses arguments en citant, par exemple, Shakespeare ou Dostoïevski. La 

littérature constitue, dans cette perspective, une sagesse inépuisable que le penseur peut 

mettre à profit afin de renouveler son regard sur le monde qui lui est contemporain. Le 

philosophe bénéficie ainsi des puissantes intuitions de Shakespeare ou de Dostoïevski, 

comme d'un trésor intemporel qui permet de construire de nouveaux développements 

théoriques et d'appuyer ses raisonnements. En apparence, Arendt n'échappe pas à cette 

vision humaniste de la littérature selon laquelle l'écrivain est une personne d'une lucidité à ce 

point unique qu'elle arriverait à capter l'ensemble des sensibilités humaines. Suivant cette 

logique, grâce à son acuité particulière, l'écrivain parviendrait à comprendre ce qui est 

partagé par tous et à prendre acte de ce savoir pour le transformer en œuvre de génie. La 

citation de Balzac en exergue du portrait marque bien l'aspect grandiose et exceptionnel qui 

teinte sa vision de la littérature : « Les grandes passions sont rares comme les chefs­

d'œuvre4 ». Dans l' œuvre littéraire remarquable, comme celle de Blixen, nous serions donc 

en mesure de retrouver un savoir commun rendu transmissible éternellement. 

4 Hannah Arendt, « Isak Dinesen », Vies politiques, traduit de l'anglais et de l 'allemand par Eric 
Adda, Jacques Bontemps, Barbara Cassin, Didier Don, Albert Kohn, Patrick Lévy et Agnès 
Oppenheimer-Faure, Paris, Gallimard, 1974, p. 122. 
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Arendt met aussi de 1' avant à de nombreuses reprises son intérêt pour ceux qui sont, 

comme Karen Blixen, écrivains malgré eux. Elle raconte que, toute jeune, la Danoise fut 

encouragée à devenir une femme de lettres, mais qu'elle résistait obstinément à ce destin 

tracé à l'avance : «. "Pas une fois" elle "ne voulut être écrivain", elle "avait une peur intuitive 

d'être piégée", et chaque profession, en ce qu'elle assigne invariablement un rôle déterminé 

dans la vie, aurait été un piège, la préservant des infmies possibilités de la vie elle-même5 ». 

La femme de vingt ans résistait donc aux pressions bienveillantes des lecteurs professionnels, 

qui publièrent ses premiers textes, par crainte que la rigidité de la carrière dorée qu'ils 

entrevoyaient pour elle la prive de l'ouverture et de la flexibilité qu'elle devait maintenir, 

coûte que coûte, pour accueillir les changements autour d'elle. L'écrivain exemplaire, selon 

la philosophe allemande, est de ce fait une personne entêtée et motivée par la nécessité qui 

suit finalement sa vocation par accident, de façon donc plus intuitive que pragmatique, et qui 

écrit poussée par l'urgence de rendre compte de ce que sa relation particulière au monde, 

définie par une liberté et une manœuvrabilité, lui permet de voir. Blixen refusait la 

domestication et la régularité qu'exige d'elle la carrière d'écrivain puisqu'elle plaçait, avant 

son amour pour la littérature, la vie. Le piège n'est bien évidemment pas d'écrire, puisqu'elle 

continuera à le faire, mais plutôt « de se prendre soi-même au sérieux, d'identifier la femme 

et l'auteur dont l'identité est confirmée, sans échappatoire, pour le public6 ». Si elle 

comprenait que les autres la voyaient comme un écrivain-né, elle savait qu'elle n'avait jamais 

eu la moindre ambition littéraire et elle attendait que ce désir provienne d'elle-même. Elle 

disait n'avoir rédigé ses premières nouvelles que pour gagner de l'argent. La Danoise, qui 

voulait conserver la possibilité d'échapper à une identité dictée de l' extérieur, ne 

recommença à publier professionnellement que lorsqu'elle était dans la quarantaine et son 

premier livre, Sept contes gothiques, parut alors qu'elle avait presque cinquante ans. Les 

œuvres grandioses proviennent peut-être d'abord de la résistance d'un forcené qui s'obstine à 

garder les yeux grand ouverts face aux événements qui surviennent dans son univers. Seul ce 

contact vivant, rigoureusement maintenu avec son environnement, permet à l'écrivain de 

construire une œuvre qui, devenue intemporelle, sera à la fois le réceptacle, le protecteur et le 

passeur du sens commun. Grâce à la forme littéraire, cette œuvre assurera la pérennité d'un 

5 Ibid. , p. 123 . 
6 Ibid. 
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savou partageable. Mais dans cette optique, l'écrivain devient, par ses œuvres, le 

conservateur d'un musée de l'expérience humaine grâce à une forme esthétique tout entière 

consacrée au service de l'humanité. 

Avant de définir le sens commun, il importe d'approfondir la vision de la littérature 

développée par Arendt afm de bien comprendre ce qui est en jeu dans cette manière 

d'aborder le texte littéraire. Cette vision est nettement plus nuancée que les grandes lignes 

que nous venons de tracer. Arendt ne fait évidemment pas de la littérature une connaissance 

ornementale de l'expérience humaine. Dans «Questions de philosophie morale », qui est la 

transcription d'un de ses cours donné à la New School for Social Research de New York en 

1965 et, une seconde fois, à l'université de Chicago en 1966, Arendt aborde notamment la 

question des hauts fonctionnaires nazis qui lisaient Hôlderlin et écoutaient Bach après leur 

journée de travail. Pour elle, ce fait montre que l'accès à la « grande culture» et son 

appréciation n'empêchent pas l'être humain de commettre les pires atrocités. Elle précise 

toutefois que, pour la plupart de ces hauts fonctionnaires, la culture était un objet dont ils 

jouissaient passivement et non une activité de la pensée. Pour Arendt, la lecture est une 

expérience vivante. Si l'écrivain devient par ses œuvres le conservateur d'un musée de 

l' expérience humaine, il est surtout celui qui permet à l'expérience collective d'être repensée 

au sein de l'activité dynamique que constitue la lecture grâce aux particularités de la forme 

esthétique. Le lecteur doit préserver sa capacité de mouvement et sa liberté devant l'œuvre, 

comme l'écrivain face à la vie. À la suite de Walter Benjamin, Arendt croyait que les 

conteurs sont ceux qui peuvent le mieux remplir cette fonction. La lecture de ce court texte 

consacré à Blixen doit nous permettre de poser les premières notions théoriques importantes 

pour cette thèse autour de la question du sens commun dans la littérature. 

1. L'écrivain-conteur 

Le texte d'Arendt, qui s'intitule« Isak Dinesen: 1885-1963 »,avait pour prétexte de 

rendre compte de la parution de l' ouvrage de Parmenia Migel, Ti tania. A Biography of Isak 

Dinesen (1968), dont elle parle finalement assez peu sinon pour dire que cette biographie ne 

s'intéresse pas aux problématiques les plus foisonnantes concernant la carrière de l'écrivain. 

Les premières œuvres de Blixen ont paru sous le prénom masculin d'emprunt d'« Isak ». 

Arendt souligne d'ailleurs qu 'à travers ses contes Blixen n 'aborde jamais directement la 
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question de sa position comme« femme écrivain» et qu'elle ne raconte pas non plus certains 

moments-clés de sa vie : 

Personne, évidemment, n'aurait pu raconter l' histoire de sa vie comme 
elle-même [Karen Blixen] aurait pu le raconter, et la question de savoir 
pourquoi elle n'a pas écrit d'autobiographie est fascinante car sans réponse. 
[ ... ] Car Out of Africa, qu ' on dit souvent autobiographique, est 
singulièrement réticente, silencieuse sur presque toutes les questions [ . .. ]. 
Elle ne nous parle pas de son mariage malheureux ni du divorce7

• 

Ce commentaire est à la fois le témoignage d'une curiosité insatisfaite, qui voudrait en 

savoir plus, et celui d'une curiosité stimulée, contente d'avoir devant elle un mystère à 

explorer. Arendt n'est pas en terrain inconnu, puisqu'elle n'a elle-même jamais écrit, à part 

dans sa correspondance privée, sur sa position de femme philosophe et elle n'a pas non plus 

raconté ses amours malheureux ou sa rupture avec son premier mari au moment de son exil 

en France. On peut deviner qu'elle aurait répondu à cette observation en disant qu'elle ne 

devait pas le faire parce qu'elle n'était pas un personnage public. À la réception du prix 

Sonning, remis par le gouvernement danois pour son apport à la civilisation européenne en 

1975, Arendt est à la fois honorée et mal à l'aise, comme elle l'exprime dans son texte de 

remerciement, puisque la réception de ce prix fait d'elle un personnage public alors qu ' elle se 

consacre à une activité invisible qui est celle du penseur. Si elle apparaît au monde, c' est sous 

son masque de professeure à l'université ou de journaliste pendant le procès d'Eichmann. 

Arendt écrit à propos de Karen Blixen qu'elle était un « personnage publlc », qui plus est, un 

personnage public inconvenable puisqu' elle pratiquait un métier interdit à une femme. 

L'écrivain-conteur aurait donc une présence au monde distincte de celle du penseur. Si le 

penseur réfléchit en retrait du monde, l'écrivain-conteur, lui, raconte pour et devant les 

autres . Malgré la solitude à laquelle confine l'écriture, Blixen pratiquait, selon Arendt, une 

activité visible. 

Arendt mentionne aussi les non-dits de Blixen parce que la réserve dont elle 

témoigne quant à sa vie personnelle fait d ' elle précisément une conteuse eri relation complexe 

avec le réel. Le travail d' imagination est nécessaire à la Danoise, mais elle prétend s' en servir 

7 Jbid.,p.l 27. 
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pour « imaginer ce qui est de toute façon arrivé », plutôt que ce qui arrivera. Elle invente 

pour raconter ce qu'elle a observé, pour « répéter la vie en imagination9 ». La vie réelle 

devance ainsi le texte. Mais, si elle associe ses nouvelles à des contes, ce n'est pas parce que 

ses textes entretiennent une relation à l 'oralité ; elle n'est pas une conteuse qui performe ses 

histoires devant un auditoire. C'est plutôt parce que, comme le conteur, elle les travaillait en 

répétant ce qui constituajt déjà une reprise : « Je me les raconte et reraconte 10 ». L'écrivain 

est selon Arendt le réceptacle et le passeur du sens commun, parce qu'il sait transformer, en 

la répétant, l'expérience de la communauté en histoire racontable. La transformation de 

l'expérience humaine en expérience esthétique permet aux récits d'être reçus. La littérature, 

de ce point de vue, servirait à faire entendre ce qui ne pourrait l'être autrement puisque le 

récit « révèle le sens de ce qui serait [sinon] une insupportable succession d'événements 

purs" ».Le conteur, par ses récits, rend audibles des fragments de l'existence humaine; c'est 

dans cette mesure qu'il peut assurer la pérennité du sens commun, qu'il en est le protecteur. 

Cette vision de la littérature soulève des enjeux importants, mais elle demeure réductrice à 

plusieurs égards. D'abord, parce qu'elle octroie à la littérature un rôle politique 

nécessairement favorable à un certain progrès social qui passe notamment par le rappel de la 

tradition et, ensuite, parce qu'elle suppose que la littérature est un véhicule pour la 

transmission des expériences et un lieu de rassemblement pour la communauté. Avec les 

romans de Genet et de Céline, nous verrons que le rapport de l'œuvre de ces écrivains avec la 

communauté est beaucoup plus trouble et, s'il faut absolument statuer sur le rôle que joue 

l'écrivain dans le monde, nous dirions que ce dernier est peut-être davantage celui qui donne 

à entendre la cacophonie des expériences du monde que celui qui permet de les rendre 

audibles; il est peut-être plus un trouble-fête qu 'un gardien du sens commun. Le fait qu ' il soit 

un agitateur n'exclut toutefois pas l ' idée que l'écrivain puisse participer à la préservation du 

sens commun. Nous y reviendrons. Cette manière de concevoir la littérature est toutefois 

problématique dans la mesure où elle relance la question de l 'intention de l 'auteur et 

minimise l'esthétique, qui est bien autre chose qu 'un véhicule pour la transmission des 

8 Ibid., p. 124. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 

Il Ibid. 
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expériences ou une manière de traduire des perceptions du monde. La littérature chez Genet 

et Céline cherche plutôt à donner corps, par la forme littéraire, à tout ce qui échappe à la 

transmission et à ce qui, par conséquent, ne pourra jamais être entendu de façon claire. 

Philippe Muray écrit dans son livre consacré à Céline que « [l]a guerre est un opérateur de 

métamorphose qui transmue les hommes en micros bruissants, fonds de haut-parleurs, 

télécommunications vivantes se repassant des ombres de terreurs sur des fréquences 

spontanées, des ondes de peur commune12 ». Si la littérature rend audible une certaine 

expérience du monde, elle fait nécessairement tout entendre, même ce qui n'a pas jamais été 

destiné à être perceptible. 

Dans ce portrait de Blixen, Arendt mélange des thèses de Benjamin, tirées de l'article 

« Le narrateur. Réflexions à propos de l'œuvre de Nicolas Leskov », à ses propres thèses, 

notamment celles développées dans The Human Condition. Elle emprunte à Benjamin la 

notion de conteur, qu'elle transforme cependant. Lorsque Arendt parle de « personnagè 

public », par exemple, nous ne sommes plus dans une reprise de Benjamin, mais dans une 

défense de l'importance de l'espace public pour l'exercice politique de la communauté, une 

question centrale de The Human Condition, et dans une poursuite de la réflexion d'Arendt sur 

la présence au monde des humains face à leurs semblables, autre moment clé du même 

ouvrage. De Benjamin, elle retient surtout que le conteur transmet l'expérience en permettant 

à celle-ci d'être sans cesse rejouée par le récit et que l'auditeur du conte doit se confronter à 

cette expérience du passé, de façon dynamique, comme s'il la revivait. Cette révélation des 

expériences du passé par le biais du conte permet à la communauté d'enrichir son expérience 

du monde grâce au contact avec les lointains du temps - le passé - et les lointains de l'espace 

- l' ailleurs. Benjamin précise bien que si le conteur peut espérer une réception active de son 

auditoire, c'est parce que le récit présente les événements sans les expliquer. L 'explication 

des événements passés fixe le sens, alors que le conte maintient ouverte, grâce à la manière 

dont les péripéties racontées se structurent, la pluralité des interprétations. L' auditeur revit les 

expériences passées ou étrangères, parce qu'il peut, comme sujet, s' investir en elles et 

reconnaître les traits de son propre monde. 

12 Philippe Muray, Céline, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 2001 [1981 ], p. 77. 
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Arendt, reprenant à son compte Benjamin, va toutefois plus loin lorsqu'elle dit, en 

parlant toujours de Blixen, qu ' « il est vrai que l'art de conter révèle le sens sans commettre 

l' erreur de le définir, qu ' il opère consentement, réconciliation, avec les choses telles qu 'elles 

sont réellement13 ». Le conte rend donc possible une réconciliation avec le monde à travers 

cette confrontation nouvelle qu'il permet, mais la réconciliation telle que l'entend Arendt est 

éminemment liée à une autre idée qu'elle tire cette fois de la pragmatique, qui est que le sens 

commun est aussi un sens du réel. Nous y reviendrons. Pour Arendt, le conte permet ainsi à la 

communauté de se « reconnecter» avec la réalité du monde, thèse qui l'éloigne partiellement 

de Benjamin. Si, pour Benjamin, le conte permet aux humains une réconciliation, celle-ci est 

liée à 1 'origine du monde, la catastrophe originelle vers laquelle le regard de 1' Ange de 

l' Histoire est tourné malgré la tempête du progrès qui s'abat sur lui. Chez Benjamin, la 

question de la catastrophe originelle est toujours liée à celle de la rédemption. On doit 

pouvoir revenir vers l'origine, non par nostalgie, mais pour assurer la possibilité de la 

rédemption, d'une « rédemption portant sur le monde 14 » comme le préciserait sans doute 

Adorno dans une perspective matérialiste, où l' humain ne se rachète pas devant Dieu mais 

devant la communauté de ses pairs. Arendt, bien consciente de la place que le conte pouvait 

avoir dans la théorie de l'histoire de Benjamin, ajoute à ce propos en parlant de Blixen que le 

conte « contient à l'occasion, par implication, ce dernier mot que nous attendons du "jour du 

jugement" 15 ». Elle opère un certain déplacement en évoquant le jour du jugement plutôt que 

celui de la rédemption, mais ce qu ' il faut retenir c 'est que, comme chez Benjamin, le conte 

assure un lien avec le passé et aussi avec l'avenir, puisque la possibilité de regarder l 'origine 

permet selon le philosophe allemand de voir un autre avenir, qui n'est pas celui vers lequel 

conduit la marche du progrès. Le conte se charge ainsi de créer une autre temporalité qui est à 

la fois une ouverture sur le passé et sur l'avenir. En rejetant toute idée de transcendance, 

Arendt explique dans The Human Condition que la rédemption est le moment de 

communication entre les trois domaines de la vie active des êtres humains : le travail (labor), 

l' œuvre (work) et l ' action (action) . Puisque le travail impose à l'être humain une vie 

13 Hannah Arendt, op. cit. , p. 134. 
14 Theodor W. Adorno,« 153- Pour conclure», Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, 

traduit de l'allemand par Éliane Kautholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, coll. « Critique de la 
politique », 2001 [1951], p. 265 . 

15 Hannah Arendt, « Isak Dinesen », op. cit., p. 135. 
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circulaire, le« rachat » de son labeur, la rédemption, est obtenu grâce à l'œuvre et à l' action. 

En ce sens, Arendt poursuit la réflexion de Benjamin en identifiant ce qui, concrètement, 

dans la vie humaine, permet la rédemption. Le conte engendre donc un éclatement temporel, 

comme 1' action dans la théorie politique d'Arendt. La répétition qui était à la base du travail 

de Blixen s' inscrit dans cette logique d'un temps défait puis recomposé. L'éclatement 

temporel assure ainsi une sortie d'un cadre purement téléologique et une possibilité de 

renouvellement qui ouvre vers un futur qui n' est pas nécessairement une conséquence directe 

du passé. 

1.1 Le récit, le résultat de l'action 

Le chapitre consacré à l'action dans The Human Condition place en exergue une 

citation de Karen Blixen : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on 

les raconte 16 ».Examinée d'entrée de jeu, cette phrase suggère que le conte possède un aspect 

salvateur pour son auteur, mais surtout éventuellement pour sa communauté. Encore une fois, 

selon cet énoncé, le conte est considéré comme un médium positif qui assure le maintien des 

liens entre les individus de la communauté. Lorsque cette citation est lue en parallèle avec la 

théorie politique d'Arendt, on s'aperçoit qu'il ne va pas de soi que le conte puisse jouer un 

rôle véritablement salvateur. Ce qui est salvateur dans une communauté, c'est l'action elle­

même. Évidemment, puisqu'on retrouve chez Arendt une influence importante d'Aristote, le 

conte ne peut être envisagé directement comme une action. Dans la tradition aristotélicienne, 

on distingue la praxis de la poiesis . Le poiesis constitue le produit créé par l'action de 

l'homme qui participe, par la mimésis, c'est-à-dire par la représentation et l'imitation, à 

rendre concordante 1 'expérience discordante. Le conte est en réalité le résultat de 1' action et 

le récit qu ' il contient, en tant que narration détaillée d'événements, peut éclairer l'action 

passée, présente et à venir. Si l'action est salvatrice, il est logique que le conte puisse l'être 

aussi, même si l'émancipation des êtres humains n'est pas son but premier. La finalité de 

l'œuvre d'art n'est jamais autre qu'elle-même; elle n'a d'autre but que de se réaliser comme 

œuvre, mais en tant que résultat d'une action, elle peut produire des conséquences qui la 

dépassent. 

16 Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, traduit de l'anglais par Georges Fradier, Paris, 
Calrnann-Lévy, coll. «Agora», 2008 [1961], p. 231. 
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Si ce chapitre sur 1' action est un des plus commentés de 1 'œuvre d'Arendt, la citation 

de Blixen n'est pas délaissée pour autant. La question du conte est marginale dans les lectures 

de ce chapitre. Étienne Tassin, dans Le trésor perdu. Hannah Arendt, l'intelligence de 

l'action politique17
, commente brièvement la citation de Dante, qui suit celle de Blixen, en 

manifestant sa méfiance puisque le propos de Dante pourrait détourner le sens que prend 

l'action dans le chapitre18
. Dana R. Villa, qui consacre son livre Arendt et Heidegger. Le 

destin du politique à la réflexion sur la théorie de l'action chez Arendt, ne mentionne pas la 

question du conte. Il aborde toutefois le sujet de biais en traitant de l' importance de l'œuvre 

d'art, une catégorie à laquelle peut s'associer le conte, au sein de la pensée politique 

d'Arendt :« Aux yeux d'Arendt, un attachement plus esthétique à l'existence est la condition 

préalable à une politique plus humaine, débarrassée de la violence de l' absolu19
• » Selon 

Villa, l'œuvre d'art participerait à une reconfiguration du monde qui permettrait de donner à 

la réalité une échelle humaine. L'œuvre littéraire se détache de la violence de l'absolu parce 

qu 'elle se confronte à tous les sujets sans que le récit ne reproduise la brutalité inhérente à la 

totalité et à l 'expérience du monde. Ainsi, non seulement l 'œuvre d' art est-elle au service de 

l'humanité, mais elle donne en plus une mesure humaine à l'expérience. Villa parle toutefois 

chez Arendt d'une t~éorie de 1' « action esthétisée » sans expliciter la forme esthétique 

associée à son idée. Il souligne l'héritage nietzschéen de la pensée de l'art d'Arendt sans 

aborder la question de la forme qui est pourtant centrale dans ses textes. Traiter de la question 

de la forme est ici essentiel puisqu'on comprend que si 1' œuvre littéraire peut donner une 

mesure humaine à l'expérience, c'est parce que sa forme, comme celle qu 'adopte le conte 

écrit, se distingue des autres productions humaines et même des autres productions 

langagières. 

17 Étienne Tassin, Le trésor perdu. Hannah Arendt l 'intelligence de l'action politique, Paris, 
Payot & Rivages, coll. « Critique de la politique », 1999, 591 p. 

18 Citation de Dante: « Car en toute action l' intention première de l' agent, qu' il agisse par 
nécessité de nature ou volontairement, est de révéler sa propre image ; d'où vient que tout agent, en 
tant qu ' il agit, prend plaisir à agir puisque tout ce qui est désire son être et puisque dans 1' action 1 'être 
de l'agent est en quelque sorte intensifié, le plaisir suit nécessairement ... Donc rien n'agit sans rendre 
patent son être latent. » Hannah Arendt, Condition de l 'homme moderne, p. 231. 

19 Dana R. Villa, Arendt et Heiddeger. Le des tin du politique, traduit de l'anglais par Christophe 
David et David Munnich, Paris, Payot, coll.« Critique de la politique», 2008, p. 154. 
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La lecture de Paul Ricœur, qui signe la préface de l'édition française de The Human 

Condition, est plus pertinente puisqu'elle cherche surtout à penser la place du conte, du récit, 

dans la théorie de l 'action politique d'Arendt. Ricœur entre de manière concrète dans la 

pensée de l 'art d 'Arendt, ce qui convient bien mieux à celle-ci. Pour Ricœur, la question de 

l 'identité est au cœur de la conception arendtienne du récit. Ce n 'est toutefois pas parce que 

le récit permet de se révéler à soi-même, mais plutôt parce qu'il permet de se montrer devant 

les autres, de s'exposer en relation avec une communauté humaine. Ricœur explique bien que 

se montrer aux autres par le biais du récit ne veut pas dire que pour le conteur sa propre 

histoire est complètement limpide. Si le récit raconte une histoire sans donner à celle-ci 

d'explication, le conteur ne cherche pas davantage à s'expliquer à lui-même les raisons de 

son histoire : 

Pourquoi lier de cette façon la révélation du « qui » et le réseau des 
relations humaines? Pour rendre compte de l'opacité de toute histoire d'une 
vie pour son propre « héros ». L'histoire d ' une vie est une sorte de 
compromis issu de la rencontre entre les événements initiés par 1 'homme en 
tant qu 'agent de l'action et le jeu de circonstances induit par le réseau des 
relations humaines20

. 

Dans une perspective similaire, l'expérience esthétique humanise l'expérience du 

monde, selon Villa. L'histoire d'une vie se construit à partir d 'un « compromis » entre les 

hasards qui l'ont fabriquée et les actions faites par un individu, mais d 'autres compromis 

s'opèrent aussi entre 1 ' histoire, le récit qui se charge de narrer les événements de cette histoire 

et la fiction qui résulte du processus. L 'histoire fait fi d'une parfaite exactitude afin de 

permettre de témoigner de ce qui est commun entre deux aspects de la vie qui s'opposent et 

qui prendront forme dans le récit. 

La préface de Ricoeur montre aussi que pour Arendt le monde est construit, d 'une 

part, grâce aux actions humaines capables de provoquer des bouleversements et, d'autre part, 

par la sociabilité, le simple contact entre les êtres humains, qui engendre certaines 

transformations résultant d'un jeu de circonstances. Un événement comme la Deuxième 

20 Paul Ricoeur,« Préface», in Hannah Arendt, Condtion de l'homme moderne, op. cit., p. 25. 
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Guerre mondiale est un parfait exemple de cette dualité. Arendt le montre bien dans The 

Origins of Totalitarianism. Les nazis ont bien sûr posé des actes qui allaient provoquer la 

guerre, mais ils étaient notamment motivés par l'antisémitisme - une construction 

idéologique qui les précédait, fondée à partir d'une multitude d'événements antérieurs et de 

hasards de l'Histoire. Le récit permet de rendre compte autant des concours de circonstances 

que des actions posées consciemment. De la manière dont Arendt aborde les contes, on 

comprend qu 'à son avis le récit est une structure mûrement réfléchie qui, pourtant, n'écarte 

pas un certain hasard. Même si l'écrivain contrôle son texte et en maîtrise l'écriture, le récit 

suppose aussi un certain abandon et une perte de contrôle. La tension entre le contrôle et 

l 'abandon est nécessaire et légitime puisque, à l'écrivain, sa propre histoire, celle qu ' il 

raconte et non celle qu'il vit, n'est pas entièrement limpide. C'est avec cette réflexion en tête 

qu'on peut relire l'insistance avec laquelle Arendt répète que les grands écrivains, comme 

Blixen, sont des écrivains malgré eux. Évidemment, prise à la lettre, l'affirmation est 

absurde. On ne peut pas écrire sans le vouloir ou sans s'en apercevoir. Mais ce qu'il faut 

comprendre du discours d'Arendt, ce n'est pas qu'elle envisage de manière complètement 

romantique la littérature, mais qu'elle comprend profondément le travail de l'écrivain. Arendt 

sait qu'à partir d'un travail complexe sur la langue l'écrivain affine son regard, sa sensibilité. 

Il se distingue des autres parce qu ' il découvre par l'écriture ce qu'il n'aurait pu comprendre 

autrement. Le nouveau rapport au monde que permet le texte lui est bénéfique pour porter un 

regard neuf sur ce qui l'entoure. L'écrivain est donc en rupture avec la communauté, avec le 

sens commun compris comme la source des opinions et des clichés. Mais en même temps, 

c'est à travers cette rupture qu'il affirme son lien avec les autres, avec le sens commun 

entendu comme sens de la communauté. L'écrivain confirme paradoxalement l'existence 

d'un certain sens commun une fois qu'il l'a nié en se détachant de la communauté. 

Présenté de cette façon, 1 'écrivain aurait un rapport dialectique au réel : il fait partie 

de la communauté humaine, il s'en retire pour écrire et, grâce à cette rupture, il revient dans 

le monde. Tout n'est pas cependant aussi net. Il y a sans cesse des allers et retours. La tension 

entre la rupture et l'affirmation du lien, même si elle peut parfois être plus tempérée, ne 

disparaît jamais. Le récit qui en découle est toutefois constitué par ses propres zones de 
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tension. Dans une note de Temps et réCit 3. Le temps raconté, Ricoeur synthétise sa lecture 

du conte chez Arendt en présentant les quatre étapes qui le constituent : 

Je rejoins, une fois encore, les belles analyses d'Hannah Arendt sur le 
rapport entre le récit et 1 'action : face à la fragilité des choses humaines, le 
récit décèle le « qui » de 1 'action, 1' expose dans 1' espace d'apparition du 
règne public, lui confère une cohérence digne d'être racontée, et finalement 
lui assure l' immortalité de la réputation21

. 

Ricoeur rappelle d'abord que le récit naît de la vulnérabilité de l'humain face au monde. 

En effet, il doit y avoir une précarité à 1 'origine du texte littéraire. Sans celle-ci, la littérature 

ne serait qu'un exercice de maîtrise et d'érudition de la langue et une célébration du monde 

tel qu'il est. Le récit n'est pas un exercice de maîtrise, parce qu'il est construit sur une 

dynamique de contrôle et d'abandon, de force et de fragilité. Le récit selon Arendt, qui 

résulte d'une première action qui est celle de l'écriture, permet à sa suite quatre nouvelles 

actions : la révélation de l'identité, l'exposition de soi devant les autres, la construction d'une 

cohérence à partir des expériences confuses et la promesse d'une immortalité par le biais de 

la transmission. À la lumière de cette explication, nous pouvons maintenant relire la citation 

de Blixen en exergue du chapitre sur l'action politique :« Tous les chagrins sont supportables 

si on en fait un conte ou si on les raconte. »Nous pourrions sans nous tromper reformuler la 

phrase de Blixen et affirmer que le conte rend tout supportable, le chagrin comme le bonheur. 

Si Blixen n'écrit pas que le conte rend tolérables autant les peines que les joies, c'est parce 

que le bonheur ne désorganise pas de la même façon que la souffrance. Le bonheur permet 

l'acceptation du monde, alors que la souffrance est toujours une forme de rupture, le début 

d 'un déchirement avec la réalité extérieure. Le conte rend le monde supportable parce que le 

récit n'est pas destructeur. Bien au contraire, puisqu ' il admet de nouvelles constructions à 

partir du monde, le conte permet de se positionner comme membre d 'une communauté, de 

trouver une cohérence à travers le désordre et d'envisager à travers lui l'avenir. 

21 Paul Ricoeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1991 
[1985] , p. 342. 

--------------------------~--- ----- -- -- - -
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1.2 Le diseur de vérité 

Il reste encore un aspect essentiel du conte chez Arendt que nous n' avons pas 

examiné : le rapport du récit à la vérité. Nous avons déjà expliqué que le récit faisait fi d'une 

parfaite exactitude des faits rapportés, qu ' il reposait sur un compromis apte à reproduire le 

caractère construit du réel et l'œuvre du hasard au sein de celui-ci. Arendt considère que 

l'écrivain-conteur comme l'historien est un« diseur de vérité». En relisant l'article« Vérité 

et politique», publié dans le New Yorker en 1967 et où Blixen est mentionnée, nous tenterons 

de voir comment l'écrivain-conteur peut construire de la fiction et pourtant dire à sa manière 

la vérité. Dans une lettre du 3 octobre 1963, Arendt confie à son amie, l'écrivaine américaine 

Mary McCarthy, qu ' elle a « l' intention d'écrire un essai [intitulé] "Vérité et politique", qui 

constituerait une réponse implicite22 » aux critiques émises au sujet de son livre Eichmann in 

Jerusalem : A Report on the Banality of Evil (1963). Pour comprendre toute la portée de ce 

texte, il faut se replacer dans la polémique produite par son livre sur le procès d'Eichmann. 

Les critiques furent nombreuses : elles allèrent des attaques absurdes qui disaient qu'Arendt 

défendait les nazis aux répliques plus informées et substantielles, dont celle émise par le 

philosophe et historien juif Gershom Scholem. Mises à part les discussions qui portaient sur 

des détails historiques, les critiques appropriées étaient presque toutes dirigées contre cette 

idée de la « banalité du mal » qui venait remettre en question celle du « mal radical » que les 

lecteurs de The Origins ofTotalitarianism (1951), comme Scholem, avaient trouvée à propos. 

Arendt explique dans une note qui accompagne « Vérité et politique » que le thème du 

mensonge s'imposait pour cette réponse, puisqu'au sujet de son livre, on avait écrit bien des 

mensonges. Son thème antinomique, la vérité, allait toutefois occuper le centre du texte. Dans 

une lettre datée du 24 novembre 1962, adressée à son ami et ancien professeur Karl Jaspers et 

à sa femme Gertrud, Arendt écrit : 

Le consul d'Israël [des Etats-Unis] est venu me voir après une 
conférence et nous nous sommes entretenus pendant plusieurs heures. Il ne 
cessait de répéter : Tout ce que vous dites est vrai [au sujet du procès 
d'Eichmann], naturellement ; nous le savons. Mais comment avez-vous pu, 
en tant que Juive, dire cela in a hostile environment. J'ai répliqué : Pour 

22 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit. , p. 1383 . 
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autant que je le sache, je ne vis pas dans un environnement hostile. Et lui : 
Vous savez bien que tout environnement non juif est hostile23

. 

Sans doute inspirée par cet échange, dans la note explicative de« Vérité et mensonge», 

elle précise que la question qui sous-tend son article vise à demander s'il est toujours légitime 

de dire la vérité. On comprend aussi qu'Arendt est persuadée d'avoir tenté de dire la vérité 

sur le procès d'Eichmann en tant qu'historienne et que c' est parce qu'elle y est parvenue, à 

son avis, que la polémique est née. 

Dans son article, elle explique d'abord que le mensonge fait partie de l'activité 

politique et qu ' il est même légitimé par celle-ci24
, alors que la vérité, souvent accusée d'être 

impuissante ou de perturber l'ordre, est exclue de l'espace public et renvoyée à la vie 

privée25
. La vérité qui ne reste pas dans la vie privée est menacée d'être détruite: «Chez 

Platon, le diseur de vérité met sa vie en danger, et chez Hobbes, où il est devenu auteur, il est 

menacé de voir ses livres mis au feu : le mensonge pur et simple lui n'est pas un 

problème26 ». Le mensonge est plus facile à manier que la vérité puisqu'il exprime une 

certaine liberté, une liberté de soi face aux faits auxquels nous avons été confrontés. Celui qui 

dit la vérité n'a pas cette occasion de recréer les faits puisqu'il se soumet à ceux-ci. Mais 

évidemment, puisqu'il y a toujours de la médiation, qu'on ne peut pas se soumettre 

complètement aux faits sans les transformer, celui qui dit la vérité possède aussi une part de 

liberté face au récit qu'il fera des faits. Dans « Questions de philosophie morale », ~rendt 

explique qu'elle s'oppose à l' idée souvent admise dans la philosophie qu ' il serait plus tentant 

de faire le mal que de faire le bien. Par une lecture de Machiavel, elle montre qu'il existe 

aussi une « tentation du bien » opposée à la tentation du mal. S' il faut faire un effort pour 

faire le bien, elle montre qu'il faut souvent en faire un aussi pour commettre le mal. En 

conséquence, nous devons nuancer la question de l'attrait du mensonge. Le mensonge est 

23 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme et Eichmann à Jérusalem, op . cit., p. 1397. 
24 Elle reviendra plus en détails sur cette question dans un autre article : Hannah Arendt, « Du 

mensonge en politique. Réflexions sur les documents du Pentagone » (1969), in Du Mensonge à la 
violence, traduit de l'anglais par Guy Durand, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora », 2007 [1972], pp. 
7-51. 

25 Il faut entendre ici « espace public » et « vie privée » comme ils sont définis dans The Human 
Condition. 

26 Hannah Arendt, La crise de la culture. Huit exercices de p ensée politique, traduit de l'anglais 
sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008 [1 954], p. 295 . 
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attrayant parce qu'il permet une certaine liberté, mais l'avantage du mensonge sur la vérité 

est que notre conception du politique repose sur une acception implicite de celui-ci. Ce n'est 

donc pas notre attrait pour le mensonge qui le favorise, mais le système politique lui-même. 

S ' il existe une « tentation pour le bien », il existe aussi une tentation de dire la vérité, 

opposée à celle de proférer des mensonges. Selon Arendt, les scientifiques et les conteurs, 

contrairement aux hommes politiques, partagent cet attrait commun pour la vérité . 

Pour comprendre comment les scientifiques et les conteurs peuvent être des diseurs 

de vérité, il faut distinguer deux formes différentes de vérité : la vérité rationnelle et la vérité 

de fait. Dans l'article « La conquête de l' espace et la dimension de l'homme », Arendt 

précise le rôle du scientifique : « Le but de la science moderne, qui, finalement et très 

littéralement, nous a conduit sur la lune n'est plus d ' augmenter et d'ordonner les expériences 

humaines[ .. . ] ; il est bien plutôt de découvrir ce qu'il y a derrière les phénomènes27
. »Pour 

découvrir la vérité derrière les phénomènes, le scientifique s ' appuie sur une méthodologie 

raisonnée. Le scientifique est donc celui qui connaît la vérité rationnelle que la raison 

l'amène à découvrir. La vérité qui «augmente et ordonne les expériences humaines» est la 

vérité de fait. Le conteur, comme l'historien d'ailleurs, est celui qui transmet par son récit la 

vérité de fait. Si la vérité rationnelle repose sur l' entendement humain, la vérité de fait 

s ' appuie pour sa part sur les observations du conteur ou de l'historien: 

La vérité rationnelle illumine l' entendement humain, et la vérité de fait 
doit servir de matière aux opinions, mais ces vérités, bien qu'elles ne soient 
jamais obscures, ne sont pas transparentes pour autant, et il est de leur nature 
même de se refuser à une élucidation ultérieure, comme il est de la nature de 
la lumière de se refuser à la mise en lumière28

. 

La vérité n ' est jamais limpide. Les écrivains qui se mettent à écrire plus tardivement 

comme Blixen sont motivés par une volonté de transmettre une vérité de fait qu'ils ont 

découverte d ' instinct grâce au sens commun - entendu ici comme synthèse du sensible - sans 

avoir fait toute la lumière sur leurs expériences. Si la transmission est possible dans une 

communauté, c ' est parce que le récit fait autorité . Il faut entendre ce mot dans un cadre très 

précis. Dans« Qu 'est-ce que l'autorité?», Arendt explique que pour Platon l ' autorité ne fait 

27 Ibid. , p. 339. 
28 Ib id., p. 308-309. 
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pas perdre à l'homme sa liberté. C'est parce que pour Platon l'autorité n'a à faire usage 

d'aucune force extérieure pour s'exercer et elle est incompatible avec la persuasion, qui 

suppose l'égalité et non un ordre hiérarchique. Les idées, abstraites et extérieures au monde 

des hommes, constituent cette force qui fait autorité sur les individus tout en préservant leur 

liberté. Le mot autorité signifie en grec «augmenter ». Ce qu'on « augmentait » en faisant 

acte d'autorité, c'étaient les fondations du monde29
. Les anciens, dépositaires de l'autorité, 

devaient soutenir la transmission de la tradition par le biais des récits sans que cette capacité 

s'accompagne d'un pouvoir effectif sur leurs sociétés. Comme les dieux grecs, les anciens 

«augmentent et confirment les actions humaines mais ne les commandent pas30». La vérité 

de fait, transmise par le conte ou le récit, « augmente » ainsi la relation entre l'être humain et 

le monde. 

Le récit peut permettre d'augmenter les fondements du monde et pourtant le narrateur 

adopte une posture qui est souvent en rupture avec le monde. Pour Arendt, le diseur de vérité 

constitue un trouble-fête : « Où tout le monde ment sur tout ce qui est important, le diseur de 

vérité, qu'il le sache ou non, a commencé d'agir; lui aussi s'est engagé dans le travail 

politique, car, dans le cas improbable où il survit, il a fait un premier pas vers le changement 

du monde31
• » Mais comme nous l'avons vu en parlant des écrivains malgré eux, le diseur de 

vérité n'est pas nécessairement conscient de remplir une fonction d' agitateur. Le diseur de 

vérité fait ce qu'il croit juste sans forcément savoir que ce qu'il défend pourrait heurter ou 

exciter sa communauté. Le plus important à ses yeux est la cohérence de son travail. 

L'écrivain-conteur est-il toujours un trouble-fête? Nous ne dirons pas ici que Céline et Genet 

le sont en tant que romanciers. Il est néanmoins intéressant d 'examiner la relation à la vérité 

des quatre actions produites par le récit, que nous avons dégagées plus tôt. La première 

action, la révélation de l'identité, permet de comprendre le « qui » de l'action. Cette 

divulgation n'épuise toutefois pas la vérité et elle n' en devient jamais entièrement limpide. 

La deuxième action, l ' exposition de soi devant les autres, est la conséquence logique de la 

première puisque l' écrivain-conteur comprend une partie de sa vérité et peut commencer à la 

29 C 'est pour cette raison qu'Arendt postule en début d'article que la crise de 1 'autorité qui 
survient à la modernité« équivaut à la perte des assises du monde ». Ibid. , p. 126. 

30 Ibid., p. 162. Je souligne. 
31 Ibid., p. 320. 
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montrer aux autres en écrivant un récit destiné à être partagé. La troisième action, l ' idée de la 

construction d'une cohérence à partir des expériences confuses, indique que le récit préserve 

la vérité de fait parce qu ' il montre sa cohérence alors que le monde n ' est pas toujours 

cohérent. La dernière action, la promesse d'une immortalité par le biais de la transmission du 

récit, rend compte du fait que le récit en tant que médium qui laisse ouvertes les possibilités 

d 'interprétation est une forme qui assure la pérennité de ce qui est raconté sans perdre son 

caractère de vérité. 

Pour comprendre entièrement la relation entre le récit et la vérité, il faut aussi se 

demander ce qu'Arendt entend par vérité. Comme elle 1' écrit dans une lettre à Mary 

McCarthy, la vérité n'est pas le fait lui-même, c'est plutôt la « condition de la possibilité de 

penser32 ». Elle ajoute ensuite : « La principale illusion consiste à croire que la Vérité est le 

résultat ultime d'un processus de pensée. La Vérité, au contraire, est toujours le début de la 

pensée, penser en soi reste toujours sans résultae3
. » La vérité, du moins la vérité de fait, 

n'est pas un résultat figé que l'on découvre après un long raisonnement, il s'agirait plutôt de 

ce qui active la pensée, de ce qui la stimule et la rend vivante. Or, le récit remplit précisément 

ce rôle de garder la pensée vivante. La langue littéraire serait-elle une langue de la vérité? Le 

récit entretient de toute évidence une relation avec la réalité : 

Dans la mesure où celui qui dit la vérité de fait est aussi un raconteur 
d'histoire, il accomplit cette « réconciliation avec la réalité » que Hegel, le 
philosophe de 1 'histoire par excellence, comprit comme le but ultime de toute 
pensée philosophique [ ... ]. La transformation du matériau brut donné des 
simples événements que l 'historien, comme le romancier[ ... ], doit effectuer 
est étroitement apparentée à' la transfiguration poétique des états d'âme ou 
des mouvements du cœur - la transfiguration des douleurs en lamentation ou 
de l 'allégresse en célébration. [ .. . ] La fonction politique du raconteur 
d'histoire- historien ou romancier - est d'enseigner l 'acceptation des choses 
telles qu 'elles sont. De cette acceptation, qu'on peut aussi appeler bonne foi , 
surgit la faculté de jugement - que, de nouveau dans les mots de Karen 
Blixen,« à la fin nous aurons le privilège de voir et de revoir cela- et c 'est 
ce qu'on appelle le jour du jugemene4 ». 

32 Hannah Arendt et Mary McCarthy, Correspondance 1949-1975, édition établie par Carol 
Brightman, traduit de l'anglais par F. Adelstain, Paris, Stock, 1996, p. 61. 

33 Ibid., p. 60. 
34 Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cil., p. 334. 
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Le romancier, selon Arendt, n'enseignerait pas exactement l'acceptation des choses 

telles qu'elles sont. Le conte offre plutôt une condition de possibilité pour un jugement sur le 

monde et sur les actions de ceux qui l'habitent. Le romancier permet parfois de souligner 

l ' aspect inacceptable du monde. Ce faisant, il ne le rend pas plus acceptable, mais, comme 

nous le verrons avec Céline et Genet, il lui donne ainsi une cohérence grâce à la forme 

esthétique. Cette cohérence active la pensée et aide à comprendre la complexité de 

l'expérience humaine. 

2. Le langage 

La guerre a un effet sur la parole. Benjamin l'a constaté aux lendemains de la Première 

Guerre mondiale.« Le cours de l'expérience a baissé5», affirme-t-il. Sa conclusion terrifiante 

entraîne un second constat tout aussi troublant : « L'art de narrer touche à sa fin36 ». 

Benjamin en arrive à cette conclusion en constatant le retour des militaires muets des champs 

de bataille. L'expérience d'un événement - et surtout d'une guerre de cette ampleur37 
-

pourrait donc laisser les témoins, aux premières loges de l'horreur, appauvris d'une 

expérience dont ils auraient pourtant dû assurer la transmission. Le sujet de la guerre 

industrialisée est plus que jamais incapable de concevoir le rapport entre le général et le 

particulier et se retrouve sans voix pour communiquer ce qu'il a vécu. L'expérience d'un tel 

événement traumatique doit absolument, selon Benjamin, être transmise par les récits des 

plus anciens aux plus jeunes; ce n'est qu 'à travers cette transmission qu'on peut assurer, 

malgré la destruction du« monde extérieur38 »et du« monde moral39 »,que l'Histoire prenne 

acte de ce moment pour l'avenir. Le travail de Jean Norton Cru40
, qui a recueilli les 

témoignages d'acteurs de la Grande Guerre, a remis en question l'exactitude des prémisses 

35 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l'oeuvre de Nicolas Leskov » 
[ 1936], in Écrits français , Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1991 , p. 265. 

36 Ibid. 
37 Benjamin écrit dans « Expérience et Pauvreté » [1933] qu'elle est « une des plus effroyables de 

l'Histoire universelle». Walter Benjamin,« Expérience et Pauvreté» [1933], in Oeuvres 11, traduit de 
l'allemand par Pierre Rusch, Paris, Gallimard,« Folio essais », 2000, p. 365. 

38 Walter Benjamin,« Le narrateur », op . cit ., p. 265. 
39 Ibid. 
40 Jean Norton Cru, Du témoignage, Paris, Allia, 1997, 153 p. 
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sur lesquelles la réflexion de Benjamin reposait. Benjamin n'en faisait pas moins un constat 

essentiel sur l' effet que la guerre de tranchée exerce sur la parole. La guerre influence peut­

être aussi le langage, mais il n'aborde pas de front cette question. Arendt, en étudiant la 

Deuxième Guerre mondiale, s'est aperçue de l'effet de cette nouvelle guerre sur le langage. 

Cette relation entre la guerre et le langage, ce n'est pas Arendt qui l 'a documentée en détail, 

mais plutôt le philologue Victor Klemperer, dans son journal LTI, la langue du !If Reich. 

Même s' il est un juif allemand, il a vécu l'expérience du système totalitaire en Allemagne 

nazie, puisqu'il n'a pas été envoyé dans les camps grâce à son mariage avec une Allemande 

non-juive. 

Même si elle ne l'a pas étudiée en détails, la question du langage est très importante 

chez Arendt, surtout dans son livre à propos d'Eichmann. En remarquant que les clichés et les 

phrases toutes faites constituaient l'essentiel du discours d'Eichmann, Arendt avait constaté 

qu ' il ne pouvait que manquer d'esprit. Elle devait se rendre à l' évidence plutôt troublante que 

la pensée lui faisait défaut (thoughtlessne!is). Sans doute l'expérience du totalitarisme avait eu 

un effet sur le cerveau d'Eichmann, qui était un haut fonctionnaire SS. Il n'avait pas vécu la 

violence et la privation auxquelles furent soumises les victimes des camps de concentration. 

Il n'avait pas non plus participé à l'administration directe de violence. En tant que spécialiste 

du transport ferroviaire, il avait été un de ceux qui avaient organisé le système pour déporter 

les juifs puis pour les mettre à mort le plus efficacement possible. Il était en quelque sorte un 

« penseur », un créateur du système qui devait régler ce qu'on appelait sous le Troisième 

Reich « le problème juif». Comment un homme dont le travail est précisément de réfléchir et 

d'analyser pouvait-il avoir perdu sa capacité de penser jusqu'à perdre la possibilité 

d ' employer une langue qui dépasse les clichés ? Ce problème est le point d'origine de The 

Life of the Mind, ouvrage posthume et inachevé d'Arendt qui se consacre à la pensée et au 

vouloir, et qui devait se terminer sur la question du jugement. Mais c'est véritablement dans 

Eichmann in Jerusalem : A Report on the Banality of Evil qu 'elle analyse la question du 

langage. 

Pendant le procès, la pauvreté langagière d 'Eichmann est frappante. Arendt formule 

son observation grâce à plusieurs exemples très concrets : 
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Une partie de cette comédie [le discours d'Eichmann] ne peut être 
transcrite en anglais , car elle concerne la lutte héroïque d'Eichmann avec la 
langue allemande, dont il sort toujours vaincu. On rit quand il parle, passim, 
de « mots ailés » (gejlügelte Worte, une expression familière allemande pour 
les citations célèbres de la littérature classique) alors qu'il veut dire 
« expressions toutes faites », Redensarten, ou « slogans », Schlagworte. On a 
ri quand, pendant le contre-interrogatoire concernant les documents Sassen, 
il employa les mots « kontra geben » (un prêté pour un rendu) pour indiquer 
qu'il avait résisté aux tentatives de Sassen de rendre son récit plus vivant ; le 
juge Landau, qui semblait tout ignorer des jeux de cartes, ne comprenait pas, 
et Eichmann n' arrivait pas à trouver une autre formule. Vaguement conscient 
du défaut qui avait déjà dû lui empoisonner l' existence même à l'école -
c'est en fait un cas bénin d'aphasie - il s'excuse en disant : « Le langage 
administratif(Amtssprache) est mon seullangage41 ». 

Eichmann avouait donc lui-même maîtriser le langage administratif plus que la langue 

allemande. Arendt rejette plusieurs explications possibles. Pour elle, on ne peut pas expliquer 

les défaillances langagières d'Eichmann par un oubli de la langue allemande pendant son exil 

en Amérique du Sud. Son absence de pensée n'est pas non plus la conséquence d'un manque 

d'intelligence, ni de la folie : « Une demi-douzaine de psychiatres avaient certifié qu'il était 

"normal". "Plus normal, en tout cas, que je ne le suis moi-même après l'avoir examiné", 

s ' e~clama l'un d'eux42
. » Plus étonnant encore, Arendt ne croit pas qu 'on puisse conclure 

qu 'Eichmann souffrait d'« aliénation morale » (moral insanity). À plusieurs moments du 

procès, elle constate qu' il est capable de distinguer le bien et le mal. Dans un moment 

absolument imprévisible de son procès, Eichmann déclare qu ' il avait toujours vécu selon le 

principe de l'impératif moral kantien et qu'il avait lu la Critique de la raison pratique. 

Intrigué par ces déclarations, le juge lui aurait posé des questions à ce sujet. Non seulement 

Eichmann était réellement capable d'expliquer l'impératif moral, mais il aurait précisé qu 'à 

partir du moment où il avait travaillé à mettre en œuvre la solution finale, il s' était 

complètement éloigné de Kant. L 'anecdote prouve qu ' il y avait chez lui une conscience de 

ses gestes et qu ' il était même capable d'effectuer un lien entre ce qu ' il avait fait et les notions 

d' éthique kantienne apprises à l' école. Comme nous le disions, Eichmann ne souffrait 

précisément pas d' une aliénation morale, mais plutôt d' une aliénation langagière. En 

analysant la pauvreté langagière d'Eichmann, Arendt conclut que son langage, qui repose sur 

41 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 1064. 
42 Ibid., p. 1043. 
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des répétitions et des automatismes, témoigne du fait que le haut fonctionnaire nazi a fini par 

se détacher de la réalité du monde extérieur. Se détacher du monde extérieur, pour Arendt, 

veut dire nécessairement se couper de la sensibilité et du sens commun : « Ainsi, Eichmann 

eut beaucoup d ' occasions de se sentir comme Ponce Pilate, et, au fil des mois et des années, 

il perdit le besoin de sentir quoi que ce soit43
. » L 'expérience humaine, les faits et les 

événements sollicitent (claim) constamment le cerveau par des «chocs» sur la conscience, 

pour reprendre le terme de Benjamin. Le langage dépouillé de vitalité d'Eichmann rend 

compte du fait qu'il s ' est protégé, sans doute inconsciemment, contre ces sollicitations. Nous 

sommes tous épuisés face aux sollicitations du monde extérieur, mais Eichmann, était 

parvenu à se soustraire à ces pressions du dehors : « il les ignorait complètement44 ». Les 

phrases répétées sont le signe tangible qui permet de conclure qu'Eichmann est dans un 

nouveau rapport au monde où les faits et les événements l'affectent sous forme de chocs. 

Lorsque Arendt parle de chocs, elle fait référence à l'article « Quelques thèmes 

baudelairiens » de Benjamin. L'expérience quotidienne du choc est celle qui provoque le 

spleen baudelairien, devant la douleur sans cesse répétée et produite par la vie courante. À 

partir d 'une lecture de Freud, Benjamin octroie à la conscience le rôle d'amortir les chocs, 

avant qu ' ils ne deviennent des traumas, et ainsi la conscience peut transformer cette 

expérience première du choc en une expérience vécue, dont la transmission serait 

éventuellement possible. 

Puisque le rapport au monde d'Eichmann s'est transformé, son rapport au langage s ' est 

aussi nécessairement altéré. Klemperer explique bien dans son journal comment les nazis 

transformaient la langue allemande à leurs propres fins. Pour ce faire, ils avaient opté pour un 

appauvrissement du langage et non pour une compréhension de sa densité . La L TI est une 

nouvelle langue créée à partir de la langue courante pour véhiculer et promouvoir l'idéologie 

à la base du parti nazi : « La L TI est misérable. Sa pauvreté est une pauvreté de principe ; 

c 'est comme si elle avait fait vœu de pauvreté. [ . . . ] Dans toute sa durée et son extension, la 

L TI demeura pauvre et monotone, et "monotone" est à prendre tout aussi littéralement 

43 Ibid., p. 1149. 
44 Hannah Arendt, La vie de l'esprit, traduit de l'anglais par Lucienne Lotringer, Paris, Presses 

universitaires de France, coll.« Quatrige », 2007, [1981 ], p. 21. 
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qu'auparavant fixé45
. » La LTI est un nouveau langage ordinaire qui remplace un ancien. 

Dans ce nouveau langage, Klemperer montre bien qu 'alors que certaines idées ne peuvent 

plus être exprimées, la conception du monde change dans l'esprit des Allemands qui vivent 

sous le troisième Reich, qu'ils travaillent ou non avec les nazis46
. 

Arendt analyse dans son livre sur Eichmann des règles de langage du Troisième 

Reich qu'on peut désigner à la suite de Klemperer comme des principes à la base de la L TI : 

De plus, toute correspondance sur le sujet était soumise à des « règles de 
langage » très strictes et, exception faite pour les rapports des 
Einsatzgruppen, on trouve rarement, dans les documents des mots crus tels 
qu'« extermination»,« liquidation» ou« tuerie». À leur place des noms de 
code étaient prescrits : pour « tuerie » on devait dire « Solution finale », 
«évacuation » (Aussiedlung) ou « traitement spécial » (Sonderbehandlung) 
[ ... ]Mieux encore, l'expression« règles de langage» (Sprachregelung) était 
elle-même un nom de code ; en langage ordinaire, on appellerait cela un 
mensonge 47

. 

Pour Arendt, il est évident qu'en remplaçant« tuerie» par« traitement spécial », on nie 

la réalité. Le totalitarisme, autant celui d'Hitler que celui de Staline, repose selon elle sur un 

principe d'éloignement du réel. Une des idées importantes de la linguistique d'origine 

saussurienne, que Hjelmslev reconduit dans Prolégomènes pour une théorie du langage, est 

celle selon laquelle il existe une hiérarchie entre la forme et la substance. La substance du 

contenu n'existe qu'une fois incarnée par la forme de l'expression. Hjelmslev va montrer 

que, dans la langue galloise, le bleu et le gris correspondent au même mot. Conséquemment, 

il n 'existe dans l'esprit de ceux qui parlent cette langue que l'idée du gris-bleu. La forme 

aurait une influence sur la substance, mais il s'agit d'un principe linguistique et non d'un 

principe littéraire. On pourrait dire qu'au contraire, en littérature, les écrivains cherchent 

précisément à donner forme à toutes les substances sans corps dans le langage ordinaire. Pour 

l'expliquer, nous pouvons penser à un passage de la Connaissance par les gouffres d'Henri 

Michaux: 

45 Victor Klemperer, LTI, la langue du Ille Reich. Carnets d 'un philologue, traduit de l'allemand 
par Élisabeth Guillot, Paris, Albin Michel, coll. « Agora», 1996 [1975] , pp. 45-46. 

46 Klemperer relate des exemples d'allemands bienveillants à son égard, même s' il est juif, qui 
adoptent néanmoins les tics de la L TI. 

47 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 1100-1101. 
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Ainsi une malade se dit constamment « pénétroversée », c'est-à-dire 
pénétrée en même temps que traversée. 

Ce mot en elle s'impose. Mot pour ses besoins nouveaux. Elle n'a pas 
étudié pour le fabriquer. Si, au lieu d'être seule à ressentir cette horrible 
impression, seule à se trouver dans cet horrible état d'être pénétrée et 
traversée de part en part, il y avait des milliers de personnes qui, dans ce 
pays, sentissent pareillement, le terme de « pénétroversé » eut été depuis 
longtemps français. Ce mot parlant eût été maintenu malgré sa formation 
simplette48

. 

Comme le fait cette malade en créant un mot-valise, la littérature donne forme à ce qui 

n'en avait pas auparavant. La L TI (Lingua tertii imperii), elle, fait l'inverse : elle détruit des 

formes pour anéantir leurs substances. Selon cette logique, la L TI est la langue du mensonge 

et la littérature, celle de la vérité. Il n'est pas étonnant que le Troisième Reich ait eu besoin 

d'organiser des autodafés de livres au début des années 1930. D'une certaine manière, la 

littérature est le plus grand ennemi d'un gouvernement qui veut mettre en place une langue 

comme celle de la L TI. De ce point de vue, étudier la littérature et analyser le langage est une 

façon de lutter à petite échelle contre l'établissement d'une nouvelle LTI. Pour bien mesurer 

le désastre engendré par cette langue dépourvue de vitalité, il faut toutefois être en mesure de 

comprendre ce qui est en jeu dans un langage qui serait au contraire extraordinairement 

«plein », dans un texte qui reposerait de façon importante sur la densité langagière et sur la 

« désautomatisation » du langage, et qui permettrait une défamiliarisation de l'expérience 

humaine pour parler comme les formalistes russes49
• En choisissant deux écrivains comme 

Céline et Genet, nous étudierons des langages qui sont à l'extrême opposé de la langue 

dépouillée d'Eichmann et de la LTI. Ces deux écrivains, dans leurs textes, ont contribué de 

façon considérable à une désautomatisation et à une défamiliarisation de la langue française. 

Dans cette thèse, nous pourrons explorer l'aspect langagier qui sous-tend l'expérience de la 

guerre. Nous allons nous demander ce que disent du sens commun des œuvres - D'un 

château l'autre et Pompes funèbres - qm, du fait de leur littérarité, s'éloignent 

nécessairement du sens commun, du moins du sens commun entendu comme clichés et 

48 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2002 [ 1961 ], 
p. 127. 

49 Victor Chlovski, « L'art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la littérature. Textes 
des fo rmalistes russes, Paris, Seuil, coll. « Points», 1965, pp. 76-97. 
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opmwns. Nous nous demanderons en étudiant la langue de ces romans quel rôle joue la 

littérature par rapport au sens commun. 

3. Le sens commun 

La notion de sens commun, sensus communis en latin, est un concept tiré de l'histoire 

de la philosophie50
. Dans son Dictionnaire philosophique [1764], Voltaire souligne 

l'équivoque du sens commun en montrant que l'énoncé « Cet homme n'a pas le sens 

commun » est autant une insulte que son contraire, « Cet homme a le sens commun ». Dans 

le premier énoncé, lorsqu'on affirme que quelqu'un n'a pas le sens commun, on veut dire 

qu'il est stupide puisqu'il n'a pas le« bon sens »que tout le monde devrait posséder. Dans le 

second énoncé, lorsqu'on dit qu'une personne a le sens commun, on peut être insultant 

puisqu'on peut vouloir dire que celle-ci a des pensées vulgaires, donc, qu'elle manque 

d'esprit. L'homme de sens commun correspond à la figure du non-philosophe, puisque le 

philosophe va au-delà des pensées banales. Le sens commun n'est plus compris comme bon 

sens, mais plutôt comme « raison grossière ». De nos jours, on comprend encore le sens 

commun tantôt comme bon sens, tantôt comme raison grossière. Les deux acceptions de la 

même expression ont tendance à se confondre. Le bon sens qui est un sens de la communauté 

devient rapidement le gage d'une rationalité commune, d'un cliché, d'une pensée vulgaire et 

50 Le sens commun se retrouve dans les dictionnaires consacrés à la discipline. Nous avons 
consulté les entrées suivantes : Charlotte R. Brown, « Common-sense ethics », in Edward Craig (éd.), 
Routledge Encyclopedia of Philosophy, New York, Routledge, 1998, tome 2, pp. 448-451 ; Fabienne 
Brugère, « Comrnon sense », in Vocubulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, pp. 241-243; 
Fabienne Brugère, « Moral sense », in Vocubulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, pp. 828-
829; Barbara Cassin, Sandra Laugier, Alain de Libera, Irène Rosier-Catach et Giacinta Spinosa, « 
Sens», in Vocubulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, pp. 1133-1152; Roderick M. Chisholm, 
« Commonsensism », in Edward Craig (éd.), Routledge Encyclopedia of Philosophy, New York, 
Routledge, 1998, tome 2, pp. 453-455; Daniel Dumouchel, « Sens commun », in Les notions 
philosophiques. Dictionnaire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, tome 1, pp. 361-362; 
Claire Etch, « Sens commun/Bon sens», in Dictionnaire de philosophie, Paris, Ellipses, 2007, p. 532; 
John Horty, « Common-sense reasoning », in Edward Craig (éd.), Routledge Encyclopedia of 
Philosophy, New York, Routledge, 1998, tome 2, pp. 451-453; André Lalande, « Sens », in 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
«Quadrige», 1996, pp. 967-976; Alain de Libera,« Sensus communis », in Vocubulaire européen des 
philosophies, Paris, Seuil, pp. 1152-1154; Edward H. Madden, « Common-sense school », Edward 
Craig (éd.), Routledge Encyclopedia of Philosophy, New York, Routledge, 1998, tome 2, pp. 446-448; 
Daniel Schulthess, « Common sense », in Les notions philosophiques. Dictionnaire, Paris, Presses 
universitaires de France, 2002, tome 1, pp. 360-361; Philippe Soulez, « Bon sens », in Les notions 
philosophiques. Dictionnaire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, tome 2, p. 2347-2348 . 
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figée. Le bon sens rend compte d'une certaine vitalité dans les contacts entre les êtres 

humains, alors que la rationalité commune, au contraire, témoigne d'un désir 

d'homogénéisation de la pensée et implique de renoncer à remettre en question les bases du 

monde commun. Comment ce glissement entre« bon sens» et« rationalité commune » est-il 

possible? Avant d'être repris par les théories de la connaissance des philosophes anglais, le 

common sense désigne un bon sens qui est devenu une opinion partagée par plusieurs dans 

tous les domaines de la vie:« Lorsque quelqu'un déclare: "just use your common sense! ",il 

évoque la possibilité d'une sagesse pratique, d'une appréhension ordinaire des choses51
. » Le 

«Bona mens » latin désignait surtout la «justesse du jugement52 » et la droiture de celui-ci, 

non pas en termes moraux, mais en tant que pertinence. À partir de cette idée d'un à propos 

du jugement naît la confusion avec le bon sens et le sens moral, mais dans le premier concept, 

il n 'y a pas nécessairement de procès éthique. Le bon sens correspond plus encore à un 

jugement sain, non assombri par la folie ou par des idées de grandeur, qu'à un jugement 

équitable. Nous verrons que, chez Arendt, si l'éthique a besoin du sens commun, il faut 

toutefois le distinguer d'un sens moral. Ce dernier, qui vient de la tradition kantienne et qui a 

été repris par les moralistes anglais et écossais, désignait la capacité d'un individu à 

« reconnaître intUitivement et sûrement le bien et le mal53 ». Le sens moral est une conscience 

éthique. Lorsqu'Arendt étudie le cas d ' Eichmann, elle distingue chez lui une pareille intuition 

morale. Elle évoque une anecdote concernant l' ancien dirigeant nazi qui confirme ses 

analyses. Dans sa prison à Jérusalem, un policier lui donne à lire Lolita de Nabokov et « deux 

jours plus tard Eichmann visiblement indigné, le lui rendit : "Das ist aber ein sehr 

unerfreuliches Buch" - "mais c'est un livre très malsain", dit-il au policier54 ». Il juge le 

roman fâcheux, en faisant précisément appel à son sens moral. Il est capable de le faire même 

si le sens commun lui échappe, ce qui montre que l'un et l'autre correspondent à des 

dimensions distinctes du jugement. De la confusion entre bon sens et sens moral provient 

aussi l'idée qu'avoir le sens de la communauté veut dire être un bien-pensant, c'est-à-dire 

51 Fabienne Brugère, « Common sense», op. cil., p. 241. 
52 Barbara Cassin, Sandra Laugier, Alain de Libera, Irène Rosier-Catach et Giacinta Spinosa, 

« Sens », op.cit, p. 1152. 
53 André Lalande, « Sens», op. cit., p. 969. 
54 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, traduit de l'anglais par Anne Guérin et Martine 

Leibovici, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire», 2002 [1966], p. 117. 
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désirer le bien pour la communauté sans questionner ce qui est bon ou mauvais pour les 

autres. Le bien-pensant épouse, en effet, une rationalité commune et figée . Si le bien-pensant 

a le « bon sens », le sens commun voudrait dire aussi que celui-ci possède aussi une raison 

vulgaire, une raison ordinaire. 

Le sens commun, chez Arendt, peut être un « bon sens », mais il n'est jamais une 

rationalité commune. Nous avons déjà souligné que, si le langage d'Eichmann reposait sur 

des clichés et des expressions toutes faites, c'était précisément parce qu'il s'était éloigné du 

sens commun. Toute pensée figée est une sortie du sens commun puisque celui-ci est 

toujours, dans la conception d'Arendt, une notion active. Nous avons évoqué que la vérité ne 

constituait pas un savoir arrêté sur le monde, mais la possibilité de penser à partir de celui-ci. 

Le sens commun joue un rôle important pour tendre vers cette vérité. Il permet de s'en 

approcher avant que n ' intervienne l'entendement. Le sens commun pour Arendt n ' est pas que 

bon sens. Dans l'exemple de Voltaire que nous avons cité, deux définitions du sens commun 

sont présentées, mais nous verrons en explorant l ' équivoque qu'il existe plusieurs autres 

manières de le concevoir. Arendt ne donne pas une définition claire du sens commun et ne 

cherche jamais à résoudre l'équivoque. Ce n'est pas une limite des textes d'Arendt ; c ' est au 

contraire leur force . Bien consciente de la richesse de la notion de sens commun, Arendt s'en 

sert à dessein. La pluralité des sens qu ' il contient en fait un concept vivant. La notion de sens 

commun dit toujours plus que ce qu'on peut en dire. Évidemment, il est toujours risqué 

d 'utiliser une telle notion puisqu 'elle peut induire des contresens, mais Arendt décide 

néanmoins de construire plusieurs de ses raisonnements autour du sens commun afin de 

maintenir une dynamique interprétative pertinente pour ses réflexions. L 'absence de 

délimitation univoque du sens commun rend ses textes plus difficiles à lire, certes, mais la 

notion est néanmoins essentielle pour défendre son propos. Nous l'avons vu en parlant 

d 'Eichmann, 1 'œuvre d'Arendt est tout entière consacrée à la démonstration de 1' importance 

de l'activité de la pensée et du jugement non seulement pour prévenir de nouveaux 

totalitarismes, mais aussi pour permettre et assurer une réelle émancipation de 1 'humanité. 

Afin d'approfondir la relation du sens commun et de la littérature, il nous faudra 

toutefois opérer un certain tri parmi les différentes manières de comprendre et d'envisager le 

sens commun. Nous avons retenu, non pas deux définitions comme chez Voltaire, mais plutôt 
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sept définitions distinctes du sens commun qui, chez Arendt, sont toutes présentes sauf une, 

qui est présente péjorativement, soit la rationalité commune. Les trois premières définitions -

synthèse du sensible, sens de la communauté et rationalité commune - sont les plus 

importantes, puisque les trois définitions suivantes - fondement du monde commun, instinct 

critique et sens du réel - sont des conséquences des premières. La septième définition - le 

sens commun anti-totalitaire - représente l'apport proprement arendtien à la notion de sensus 

communis. 

Avant d'explorer ces sept définitions, il faut d'abord tenter de comprendre les trois 

premières définitions à la base de toutes les autres : synthèse du sensible, sens de la 

communauté et rationalité commune. Les dictionnaires de philosophie montrent bien que ces 

trois manières de comprendre le concept se sont constituées à travers les siècles en raison de 

l'équivoque du mot« sens». Les auteurs du Vocabulaire européen des philosophies précisent 

que c'est la langue latine qui va produire cette multiplication des interprétations du mot 

«sens». En grec, le domaine du sentir (aisthanesthai) était absolument distinct de ce qui fait 

signe, de ce qui signifie (sêmainein) 55
. En latin, avec le mot sensus, les deux concepts 

distincts sont désignés par un même mot. Dans la philosophie d'Aristote, le sens commun est 

« synthèse du sensible». Il concerne le domaine du sentir plus que celui de la signification, 

même si évidemment on construit souvent une signification à partir de ce qu'on sent. La 

synthèse du sensible coordonne, en fait, les perceptions afin de permettre éventuellement leur 

interprétation dans un processus qui sera de l'ordre de l'intellection. Dans le Vocabulaire 

européen des philosophies, on explique que la polysémie de sensus vient du mélange de trois 

mots grecs: aisthêsis (sentir), dianoia (connaissance) et nous (l'intuition). À l'âge classique, 

le mot sensus connaît de même trois acceptions : la première est la sensation, la perception 

sensible; la seconde, la compréhension, la perception intellectuelle; et la troisième, la 

signification. Les sept manières de comprendre le sens commun dont nous parlerons sont 

toutes fondées sur un mélange réfléchi et/ou une confusion involontaire entre perception 

sensible, perception intellectuelle et signification. 

55 Barbara Cassin, Sandra Laugier, Alain de Libera, Irène Rosier-Catach et Giacinta Spinosa, 
«Sens », op. cit. , p. 1133 . 
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Le sens commun comme synthèse du sensible apparaît très tôt dans l'histoire de la 

philosophie. Aristote avait déjà formulé l'idée d'une « convergence des sensations56 » dans 

De l'âme, un ouvrage consacré à la nature des êtres vivants. Selon Aristote, la sensibilité 

apparaît d'emblée comme une faculté partagée, puisque les animaux et les humains possèdent 

cette faculté. L'âme, contrairement à la sensation ou à la fonction nourricière, est particulière 

à l'être humain. Dans le livre deux, le concept de sensible commun (koine aisthesis) apparaît 

alors qu'Aristote cherche à distinguer la manière dont nous appréhendons diverses formes de 

sensations. Il existe d'abord des sensibles qui sont en relation directe avec certains sens. Le 

sensible lié à la vue est, par exemple, la couleur. Les sensibles communs, comme « le 

mouvement, le repos, le nombre, la figure et la grandeur57 », requièrent tous l'emploi d' au 

moins deux sens pour être perçus. Le sens commun donne des informations à l'âme qui 

seront réfléchies avec la pensée, l'intelligence et l'imagination. Si le sens commun permet de 

détecter le mouvement, c'est l' intellect qui pourra décoder celui-ci. Mais c'est d'abord le sens 

commun qui permet la synesthésie (sunaisthêsis), la sensation de la sensation. L' idée de la 

synesthésie, c'est-à-dire de la synthèse des sensations perçues par les cinq sens, est très 

importante chez Arendt, mais dans une optique complètement différente. Pour Aristote, le 

sensible commun permet de faire une synthèse des informations données par les cinq sens 

pour comprendre des concepts plus complexes tels que le mouvement. Ce qui intéresse 

Arendt dans l'idée d'un sensible commun, c'est que si l'esprit humain est capable de faire 

une synthèse de ses perceptions afin de les comprendre et de les raisonner, il est aussi capable 

de faire une synthèse de ce qu'il perçoit afin de partager les informations données par ses 

cinq sens. Entre « sensible commun » et « sens de la communauté » chez Arendt, la frontière 

est mince. Dans l'histoire de la philosophie, la distinction était pourtant claire. La synthèse du 

sensible de la tradition aristotélicienne concerne les perceptions sensibles, et le sens de la 

communauté qui provient du bon sens latin s'intéresse à la perception intellectuelle, alors que 

la rationalité commune, l' opinion, touche plus précisément au domaine de la signification. 

Bien que le sens commun, pour Arendt, ne soit pas toujours synthèse du sensible, 

synthèse, autrement dit, de ce qui a été perçu par les cinq sens, il y a nécessairement une « 

56 Ibid. , p. ) 152. 
57 Aristote, De l'âme, traduit par E. Barbotin, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p .56. 
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synthèse » au sein du sens commun. Sans le sens commun, nous serions enfermés au sein de 

notre expérience particulière du monde. Le sens commun, puisqu'il rend partageable ce qui a 

été perçu, permet de comparer nos impressions avec celles des autres afin d 'éviter le 

confinement de chacun dans la singularité de ses propres données sensibles. Pour cette raison, 

le sens commun a forcément une fonction politique. Dans « Idéologie et terreur », le dernier 

chapitre de The Origins ofTotalitarianism, Arendt écrit : 

Les régimes totalitaires actuels sont nés des systèmes à parti unique; 
chaque fois que ces derniers sont devenus vraiment totalitaires, ils se sont 
mis à agir selon un système de valeurs si radicalement différent de tous les 
autres qu'aucune de nos catégories utilitaires, que ce soient celles de la 
tradition, de la justice, de la morale, ou celle du sens commun, ne nous est 
plus d ' aucun secours pour nous accorder à leur ligne d'action, pour la juger 
et pour la prédire 58

. 

Le sens commun est donc une catégorie utilitaire. À quel besoin répond-il ? Dans la 

communauté, le partage de la tradition inscrit les expériences du passé dans les réflexions du 

présent, le système de justice maintient la possibilité du droit et de l'équité devant la loi, la 

morale permet de distinguer le bien du mal et assure la possibilité d'une éthique pour guider 

les comportements. Le sens commun agit ainsi sur d'autres aspects de la vie collective qui ne 

concernent pas la tradition, la justice ou la morale. En raison d'une certaine proximité du sens 

commun avec l'éthique et le politique, Antonio Livi, dans Philosophie du sens commun59
, 

écrit que le sens commun est carrément chez Arendt un sens moral. Nous l'avons déjà 

suggéré, il ne s'agit pas d'une lecture juste du concept. Le sens commun n'est pas un sens 

moral, même s' il peut avoir des implications morales , comme il peut aussi être en relation 

avec la tradition et la justice sans être un sens de la tradition ou un sens de la justice. 

Puisque ce sens permet d 'être en relation avec les autres et qu ' il se nourrit du contact 

avec eux, on devine que le sens commun se construit davantage à partir de ce qui est commun 

aux gens d ' une communauté que de ce qui les distingue. En effet, on peut même dire que, 

pour qu'il y ait un partage des expériences sensibles ou intellectuelles, il faut que le sens 

58 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cil., p. 813. 
59 Antonio Livi, Philosophie du sens commun, Lausanne, L'Âge d'Homme, 2004, 234 p. 
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commun atténue ou mm1m1se les différences afin de se concentrer sur qui est admis 

collectivement. Ce n'est pas tout à fait exact. La relation du sens commun à la différence est 

plus paradoxale. Permettons-nous une parenthèse afin d'illustrer comment les contraires 

peuvent permettre de trouver ce qui est commun. Greimas, dans son ouvrage Sémantique 

structuralé0
, caressait le rêve de faire de la sémantique une science aussi exacte que la 

phonétique. Dans la phonétique, on connaît le nombre précis de phonèmes qu'une langue 

contient. Greimas voulait faire la même chose pour la sémantique : il voulait découvrir le 

nombre de sémèmes que contenait la langue française. Son entreprise a échoué, il s'est avoué 

incapable de faire la liste exhaustive de tous les sèmes. Il s'est même rendu compte que le 

concept de « sème » posait problème ; il lui a fallu ajouter de nouvelles typologies pour 

décrire certaines unités de sens. Sans entrer dans les détails de la théorie de Greimas, on peut 

toutefois retenir de cette expérience la démarche adoptée. Pour découvrir les sèmes derrière 

les mots, Greimas comparait des mots différents. Chaque fois qu'il ajoutait à sa banque un 

mot nouveau, il découvrait de nouveaux sèmes communs à travers les différences. Si on 

prend par exemple les mots « mère » et « père », on voit tout de suite les différences. Dans 

«mère», on retrouve le sème /féminin/ et dans« père», /masculin/. Ces deux mots, bien que 

différents, partagent aussi un sème commun : /parentalité/. Si on ajoute le mot « enfant» à 

notre analyse, on découvre que « mère » et « père » partagent aussi le sème /adulte/, alors 

qu'« enfant » possède celui de /non-adulte/. À la suite de cet exemple, nous pouvons voir 

comment la différence aide à faire ressortir ce qui est commun. En effet, plus on ajoute de 

mots distincts, plus la liste de sèmes produits par ceux-ci s'allongera. La liste est donc 

potentiellement infinie, ce qui défait l'idée d 'une liste exhaustive des sèmes, et par 

conséquent, d'une définition simple du sens commun, conçu comme ce qui est partagé par les 

locuteurs . Même si le sens commun est fondé sur les ressemblances, il n'écarte pas 

obligatoirement les différences. 

60 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
«Formes sémiotiques», 1986, 262 p. 
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Le sens commun peut aussi constituer le fondement d'un monde commun. Dans le 

Dictionnaire raisonné de la théorie du langage de Courtès et Greimas61
, les auteurs 

expliquent que, d 'un point de vue sémiotique, les différentes cultures se sont formées à partir 

de l'univers sémantique au sein duquel s'inscrivait leur communauté. La communauté se 

construit autour d'un ensemble de significations qui constituent le sens commun de base. 

Afin de distinguer le monde individuel du monde commun, ils précisent que la culture est 

basée sur un univers sociolectal, sur une communauté linguistique, plutôt que sur 1 'univers 

idiolectal. La sémiotique de la culture pour Courtès et Greimas serait donc entièrement 

construite à partir d'un principe qui s'apparente à une certaine idée du sens commun, ou plus 

précisément à un réseau de sens qui existent ensemble et qui seront mis en commun et 

actualisés par 1 'utilisation du langage. Ainsi, selon le principe de la « nébuleuse » que 1' on 

retrouvait chez Saussure, si ces différents contenus sémantiques préexistent avant le langage, 

ils ne sont observables qu'une fois qu'ils trouvent une forme linguistique. Le linguiste suisse 

utilise dans son Cours de Linguistique générale62 cette image d'une «nébuleuse de la 

pensée » pour expliquer que ce qui relève du signifié, ou de la substance du contenu en 

termes hjemlsleviens, préexistait peut-être dans une masse amorphe, mais que ces contenus 

n'existent en réalité que lorsqu' ils sont associés à un signifiant. 

Si le sens commun peut être le fondement du monde commun, cela veut dire que la 

communauté repose forcément sur une série de lieux communs. Dans 1 'histoire de la 

philosophie, le lieu commun est perçu négativement parce que le lieu commun appartient à la 

rationalité commune et figée que nous évoquions plus tôt. Dans ses Topiques, Aristote faisait 

néanmoins une défense des lieux communs. S'il intercède en faveur des lieux communs en 

tant qu'idées admises, il n'aborde pas la question des stéréotypes du langage ou des clichés. 

Les lieux communs envisagés sans connotation négative peuvent servir au philosophe comme 

point de départ de son raisonnement. La première étape de l'argumentation, la prémisse 

dialectique chez Aristote, consiste précisément à préserver sous forme interrogative une idée 

admise. Suivant cette logique, les lieux communs peuvent permettre au sens commun de 

61 Joseph Courtès et Algirdas Julien Greimas, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Paris, Hachette, 1979, 422 p. 

62 Saussure, Ferdinand de, Cours de Linguistique générale, Paris, Payot, 2005 [1916], 520 p. 
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jouer le rôle d'un « instinct philosophique » qui permet de fonder les bases du jugement. 

Chez Arendt, cette fonction du sens commun n'est pas rejetée. Il importe toutefois de préciser 

qu'une des utilités du sens commun est, selon elle, de lutter contre l'endoctrinement. Le sens 

commun constitue aussi un instinct critique qui permet de détecter les lieux communs qui 

sont de l'ordre de l'idéologie doctrinaire. Un être humain qui ne serait pas capable de faire 

preuve de ce sens critique et donc de retrouver les bases du monde commun où il habite 

pourrait facilement être endoctriné et faire un mauvaise usage du lieu commun, puisqu'il n'y 

a rien qui l' amène à se poser des questions et à construire un raisonnement. 

Henri Bergson discute du sens commun à l' occasion d'un discours, intitulé «Le bon 

sens et les études classiques », qu'il prononce lors de la distribution de prix du Concours 

général, le 30 juillet 1895. D'inspiration cartésienne, le bon sens chez Bergson est un sens 

inné et universel. Le bon sens tire sa force de la vie sociale et de l'esprit de justice. Il est 

d 'abord et avant tout un instrument du progrès social, ce qui n'est pas du tout le cas chez 

Arendt. Chez Bergson, le bon sens n'a donc absolument rien à voir avec le préjugé. Il est une 

activité critique, une activité de la pensée. C'est ici que le sens commun de Bergson rejoint 

celui d'Arendt. L'action et la pensée trouvent leur source commune dans le bon sens. Comme 

dans la tradition classique, le bon sens de Bergson est aussi un sens pratique qui aide 

l'individu à s'adapter à la vie, auquel il ajoute comme Arendt une dimension active et 

critique. Le bon sens est certes un jugement raisonnable capable de trouver des solutions 

utiles et justes aux problèmes posés par la vie. Toutefois, en reprenant l'idée de la chaleur, 

présente chez Aristote, qui associait dans De 1 'âme le sensible commun au feu, Bergson 

ajoute que le bon sens est un processus toujours actif, contrairement aux « idées qui se sont 

refroidies et figées dans le langage63 ». Bergson, dans ce discours , défend avec véhémence le 

bon sens puisque celui-ci rend possible une critique de la rigidité du système scolaire et des 

études classiques, afin de maintenir la réflexion vivante. Pour lui, le bon sens est une « force 

de sentir64 » et un « sens du réel65 », un instinct en quelque sorte, qui permet de développer 

des idées justes. 

63 Henri Bergson, « Le bon sens et les études classiques », m Mélanges, Paris, Presses 
universitaires de France, 1972, p. 368. 

64 Ibid. , p. 371. 
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Le sens commun, chez Arendt, est aussi un sens du réel, mais dans une perspective 

différente de celle de Bergson. Elle s'inspire ici de la philosophie du langage et de la 

pragmatique de tradition américaine, et cite souvent Wittgenstein et Peirce dans The Life of 

the Mind. Chez Peirce, la réflexion sur le sens commun provient d'une lecture du philosophe 

Thomas Reid et d'une réflexion sur le doute cartésien. Pour l'Écossais, le sens commun 

constitue « le fond immuable de l'esprit, sa nature essentielle66 ». Si chez Aristote le lieu 

commun servait de base au raisonnement, pour l'école écossaise le concept de sens commun 

désigne une croyance basée sur les instincts et les jugements qui constituent le point de départ 

de la pensée. Si les impressions données par le sens commun ne sont pas parfaites, elles ne 

sont pas moins essentielles dans le processus du jugement. Peirce, contrairement à Reid, ne 

veut toutefois pas faire de ce qui découle du sens commun les premiers principes de la 

connaissance. Chez Peirce émerge toutefois l'idée d'un« sens commun critique » qui permet 

une révision constante de nos croyances. Dans « The Fixation of Belief », Peirce réfute trois 

méthodes pour établir la croyance : la ténacité, qui consiste à persister à croire ce que nous 

croyons déjà, l'autorité, qui est une croyance imposée de l'extérieur par une institution, et l'a 

priori, qui serait de croire à nos premières impressions. Défendue par Peirce, la méthode 

scientifique qui se base sur l'observation et sur le raisonnement est la seule réelle façon 

d'établir la croyance. Le but de cette recherche est de tendre vers la vérité. Le sens commun 

critique de Peirce remet constamment en question ce qui fonde les bases du monde commun 

pour garder la pensée vivante. On peut dire que le sens commun chez Peirce est un sens du 

réel puisqu'il permet de rester en lien avec la réalité et de réévaluer ce lien constamment. 

La réflexion de Wittgenstein à propos du sens commun s'est construite en réaction à 

l'article « A Defence of Common Sense » (1929), du philosophe anglais George Edward 

Moore. Selon Moore, la validité des jugements du sens commun permet de garder en tête 

l'existence d'un monde extérieur et la place des corps, de notre corps plus particulièrement, 

au sein de ce monde. La conception du monde permise par le sens commun doit, chez Moore, 

être considérée comme vraie même si elle est difficile à prouver. Quand je dis, en regardant 

ma main, « ceci est ma main », la validité de cet énoncé est difficile à prouver logiquement, 

65 Ibid., p. 371. 
66 André Lalande, « Sens », op. cit., p. 971. 
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mais pourtant il relève de mon sens commun entendu comme sens de la réalité. Le sens 

commun, selon lui, ne pose donc pas de problème de vérité. Il ne pose pas non plus de 

problème de sens puisque les jugements du sens commun sont aisément compris par tous. Le 

problème philosophique produit par le sens commun est plutôt un problème d'analyse de sa 

signification. Il s'agit d'un questionnement qui concerne la philosophie analytique et qui 

révèle à certains égards ses écueils lorsqu'il s 'agit d'expliquer des principes simples et admis 

par tous, par exemple que la terre est vieille de plusieurs milliards d'années . L'ouvrage 

posthume de Wittgenstein, De la certitude, qu'on associe à la troisième période de l'œuvre de 

Wittgenstein, s'ouvre sur une critique des thèses de Moore concernant le sens commun: 

«Quand Moore dit qu ' il sait que la terre existait déjà, etc., la plupart d'entre nous lui 

accorderont qu'elle a existé aussi longtemps, et le croient aussi quand il dit en être persuadé. 

Mais a-t-il également de quoi fonder sa conviction? Car sinon, quoi qu'il en soit, il ne le sait 

pas (Russell)67 ». Pour Wittgenstein, il est important de bien relever que « savoir » ne peut 

pas être un concept analogue à « croire », « supposer », « douter » ou « être persuadé de ». 

Plutôt que dire qu'il sait que la terre existait déjà avant sa naissance, Moore devrait dire qu'il 

se doute, qu'il croit, qu ' il suppose ou même qu'il est persuadé que la terre existait déjà avant 

sa naissance, et ce, depuis longtemps. Pour Wittgenstein, contrairement à Moore, les énoncés 

du sens commun constituent en effet des préalables à la connaissance, mais ils ne relèvent pas 

directement de la connaissance. 

Arendt n'entre jamais dans la philosophie analytique ou dans la philosophie du 

langage, mais elle est influencée par les idées qui y sont défendues. Son sens commun est 

aussi un sens du réel, mais son intérêt n'est pas d'affirmer la validité ou l ' invalidité 

d 'énoncés qui portent sur le monde. Pour Arendt, le sens commun est un sens du réel dans la 

mesure où il peut être un sens antitotalitaire et permettre de détecter l'endoctrinement, par 

exemple un langage qui, comme la L TI, masque le réel. Le se11:s commun antitotalitaire 

conjugue à la fois sensible commun, bon sens, fondement du monde commun, instinct 

critique et sens du réel. Nous allons examiner quelques exemples afin de le montrer. Dans 

The Origins of Totalitarianism, Arendt explique qu 'Hitler n'est ni un tyran, ni un chef à la 

67 Ludwig Wittgenstein, De la certitude, traduit de l'anglais par Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 
coll. «Tel », 1976, p. 48. 
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tête d'un gouvernement autoritaire. Sur le plan politique, la tyrannie et le gouvernement 

autoritaire sont deux réalités fort différentes et qui ne doivent pas être confondues avec les 

horreurs du système totalitaire. Le chef du régime totalitaire est singulier parce qu ' il 

gouverne hors de la réalité de l'expérience humaine. Le régime totalitaire, nous dit Arendt, 

correspond à un oignon où le chef se trouve seul en son centre, protégé par les couches 

multiples de « son organisation, à l'épreuve du choc dont le menace la factualité du monde 

réel68 ». Dans cette manière de concevoir le régime totalitaire, les analyses concernant 

Eichmann sont rejouées. Les multiples couches d 'oignon qui constituent la structure du 

régime permettent aux individus pris au sein de ce système de parer leur conscience contre 

les chocs qui viennent du réel. Ils sont ainsi détachés du sens commun comme sens du réel. Si 

le sens commun est profondément anti-totalitaire, il ne peut logiquement participer à établir 

un monde uniforme où serait éliminée la différence. Le régime nazi constitue ce monde 

uniformisé où l'élimination de la différence raciale est systématisée. Il n'y a pas de place 

dans le régime nazi pour le sens commun, en tant qu'instinct critique ou sens du réel. Le sens 

commun, d'une manière similaire au récit, est utile dans le monde commun puisqu'il permet 

une pensée active capable de revenir aux bases d'un raisonnement et assure paradoxalement 

une place pour la pluralité grâce à un jugement juste qui n'est entravé ni par les passions ni 

par les idéologies. Nous savons d'ores et déjà qu'il était impossible d'expliquer le discours 

d'Eichmann en attribuant à ce dernier une mauvaise connaissance de la langue allemande, un 

manque d'intelligence, une folie ou une aliénation morale. Le seul mal dont souffrait 

Eichmann était une incapacité à penser qui provenait d'une absence du sens commun. 

La notion de sens commun antitotalitaire concerne autant la perception sensible et la 

perception intellectuelle que la signification. Elle mélange donc les différentes manières de 

concevoir le sens commun que nous venons de parcourir. Le sens commun peut être 

antitotalitaire s'il rend possible cette capacité de revenir au bon sens, à une juste mesure des 

événements, et à la synthèse des perceptions données par les cinq sens. Prenons un cas 

linguistique pour illustrer comment le sens commun pourrait jouer ce rôle. Lorsqu'on entend 

dans les médias d'aujourd'hui un reportage sur une guerre en cours et que le journaliste 

dénombre les dommages collatéraux produits lors d'un bombardement, le bon sens permet 

68 Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cit. , p. 13 1. 
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d'examiner l' expression « dommages collatéraux » de façon terre à terre et de réaliser qu 'elle 

renvoie à des morts. Un peu comme le faisait la LTI, l ' expression produit un effacement de la 

réalité meurtrière de la guerre, qui engendre parfois la destruction injustifiée de la population 

civile, en fabriquant un concept abstrait qui se place entre nous et les événements. Le sens 

commun, par la perception sensible ou la perception intellectuelle, peut servir pour déjouer 

une telle manœuvre linguistique, puisqu' il assure un lien entre l' individu et les fondements 

du monde commun, en plus de constituer un sens du réel et un instinct critique qui permettent 

de décoder les constructions idéologiques qui viennent masquer une réalité pour présenter les 

faits à leur avantage. 

4. Le roman et le sens commun 

Les quatre actions produites par le récit- la révélation de l ' identité, l'exposition de soi 

devant les autres, la construction d 'une cohérence à partir des expériences confuses et la 

promesse d'une immortalité par le biais de la transmission du récit - ne sont possibles que 

parce qu ' elles sont véhiculées par le langage~ Nous l ' avons dit, ce langage n'est pas 

n' importe lequel, il s ' agit d'une langue littéraire qui se démarque par la pluralité des sens 

qu 'elle laisse ouverts, par sa densité et par sa capacité à désautomatiser le langage. Si le sens 

commun est porteur et générateur de sens pour une communauté, le roman est générateur de 

sens d'abord et avant tout au sein de son propre univers, qui, d 'une certaine manière, 

constitue un monde en soi. Comme le rappelle Benjamin, le roman est une forme de récit qui 

ne provient pas, contrairement au conte, de la tradition orale. Dans « La crise du roman. À 

propos de Berlin Alexanderplatz de Doblin », Benjamin insiste sur le mutisme du romancier. 

Cette origine au plus près du silence d'un individu contribue à faire de lui un produit de la 

conscience moderne : « Rien, en effet, ne contribue autant à plonger l 'homme intérieur dans 

un dangereux mutisme, rien ne tue aussi radicalement l ' esprit de la narration que le 

développement éhonté que connaît, dans notre existence à tous, la lecture des romans69
. » Le 

roman détient pourtant, selon Benjamin, un pouvoir immense. Le romancier qui construit un 

récit à partir de son monde intérieur parvient à décrire la profondeur d 'une expérience 

jusqu 'alors inconnue : « Écrire un roman, c'est pousser l 'incommensurable dans la 

69 Walter Benjamin.« La crise du roman. À propos de Berlin Alexanderplatz de Doblin » [1 930], 
traduit de l'allemand par Rainer Rochlitz, in Oeuvres II, op. cit. , p. 190. 



43 

représentation de l' existence humaine à son extrême70
• » C'est peut-être la capacité de 

représentation de l'incommensurable qui fait douter Benjamin de son pouvoir d'action sur la 

communauté. Benjamin explique que l'épopée pouvait servir à consoler l'être humain de ses 

malheurs. Devant les personnages exemplaires de l'épopée que le lecteur regardait évoluer de 

loin, il pouvait maintenir un .certain espoir71
. Il n'en est rien pour le roman, qui livre son 

lecteur à la conscience de son impuissance72
. Il n'est plus devant le souvenir des autres - la 

mémoire volontaire qui motivait le récit des conteurs - , il se retrouve comme le narrateur 

d'À la recherche du temps p erdu confronté à son propre souvenir, à sa mémoire involontaire, 

donc à la remémoration. Le roman isole. Il sort le sujet du temps historique pour l' introduire 

au sein de sa prQpre configuration temporelle73
. · 

Pour Arendt, l'isolement produit par le roman n'est pas nécessairement négatif. Nous 

l'avons vu, il y a chez elle l'idée d'un va-et-vient constant de l'écrivain dans sa communauté. 

Elle fait une différence importante entre la solitude et la désolation. Dans la solitude, on est 

réellement seul. On s'isole, on se coupe volontairement de la communauté et de son sens 

commun. La désolation, c'est une coupure forcée du sens commun. La désolation constitue le 

fait de se sentir seul parmi les autres, c'est-à-dire au sein de la communauté. Le roman peut 

rendre compte de la solitude et de la désolation comme de la vie en communauté. Même si 

« la solitude peut devenir désolation74 », tant qu ' elle reste solitude, elle peut permettre à 

l'écrivain d'écrire sur le monde commun. Dans le cas de Karen Blixen, que nous avons 

examiné au début de ce chapitre, il y avait l'idée d'une solitude qui n' est pas désolation et qui 

70 Ibid., p. 189-1 90. 
71 Afin d' illustrer cette idée, Benjamin compare l' épopée à un homme qui regarde l'océan et qui 

« ramasse les coquillages qu' il rejette », alors que le romancier, lui, fait croisière seul et muet sur cet 
océan. 

72 « Quant à nous, nous ne 1 'épierons pas dans sa loge. C'est, en effe t, la loi de la forme 
romanesque : à peine le héros a-t-il su s'aider lui-même, que son existence ne nous est plus d'aucun 
secours. » Walter Benjamin, « La crise du roman. À propos de Berlin Alexanderplatz de Doblin », loc. 
cit., p. 197. 

73 « The novel opens an enclosed world closed off from the world of repetition. The world it 
opens is self-enclosing and within it the novel is preoccupied with a unique happening. The novel 
finishes at the border of it own enclosure. » Andrew Benjamin, « Tradition and Experience : Walter 
Benjamin's Sorne Motifs in Baudelaire », in The Problems of Modernity: Adorno and Benjamin. 
Londres, Routledge, 1989, p. 126. 

74 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op.cit. p. 835. 
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permet ainsi de rencontrer la réalité de la vie en communauté. Nous avons aussi compris que 

1' écrivain demeurait un « personnage public » qui fait une œuvre visible. Dans les romans de 

notre corpus, les narrateurs qui portent les noms de leurs auteurs agissent de manière bien 

différente, à titre de personnages publics dans l'univers de l' après-guerre. Les deux narrateurs 

sont confrontés à leur expérience singulière du monde. Le choix de deux ouvrages nous paraît 

judicieux pour une lecture comparée des romans de l'après-guerre française qui veut réfléchir 

sur la possibilité d'une relation entre le sens commun et la littérature. En mettant à l'épreuve 

l'idée de la communauté dans leurs représentations des relations entre les humains, les 

romans de Céline et de Genet sont peut-être les seuls qui, paradoxalement, parlent encore de 

sens commun aux lendemains de la guerre. Même si les enjeux des romans D 'un château 

l 'autre et Pompes fun èbres sont bien différents, de nombreux thèmes les rapprochent de sorte 

que les deux œuvres ouvrent des réflexions complémentaires sur le sens commun. Ils nous 

aideront à approfondir et à remettre en question ce concept important dans les écrits d' Arendt 

sur la Deuxième Guerre mondiale. 

Si nous pensons au sens commun dans son acception traditionnelle de « bon sens», 

tout nous éloigne en effet des romans de notre corpus. Pompes funèbres et D 'un château 

l'autre ne constituent pas des œuvres qui rendent compte avec mesure et sobriété de 

1' expérience de la Libération. Les réponses exaltées de Céline et de Genet correspondent en 

cela à l'esprit de la guerre qui n'offre pas le loisir de garder la tête froide. Nous verrons 

toutefois comment les deux écrivains français dénoncent malgré tout la manière de détourner 

la réalité défendue par certains résistants de cette période. Si le retour au bon sens peut 

s'avérer impossible, il n'en demeure pas moins que les narrateurs de Céline et de Genet 

tentent d'offrir une autre manière de voir qui va au-delà des passions vives des résistants qui 

les poussent à éliminer les collaborateurs. Nous le savons, la littérature rend parfois 

perceptible une expérience du monde qui n' était pas destinée à être entendue en rendant 

soudainement tout audible. Dans Pompes fun èbres, nous analyserons de l' intérieur la 

communauté des miliciens, jeunes opportunistes au service de l'envahisseùr allemand. Nous 

verrons, dans D 'un château l'autre, la fin pathétique au château de Sigmaringen du 

gouvernement français collaborateur au service des Nazis. L'excitation des résistants, décrite 

chez Genet autant que chez Céline, ne tient pas du sens commun entendu comme bon sens, 
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mais relève certainement pour eux du sens commun en tant que rationalité commune. Nous 

pensons que nos romans mettent en scène une autre mesure, qui n'est pas nécessairement 

juste, bien sûr, mais qui permet de faire contrepoint à l'opinion publique qui, au lieu 

d'éclairer la vérité, finit parfois par l'assombrir. Les narrateurs de nos romans ne sont 

cependant pas impartiaux. Chez Genet, le narrateur n ' est pas lui-même en danger. Ses 

amours pour les miliciens l'amènent toutefois à s'inquiéter de leur sort et surtout de celui de 

Riton, qui risque fort de mourir dans les jours qui suivent la Libération. Le narrateur de 

Céline est quant à lui menacé au lendemain de la guerre. Son éditeur a été assassiné et il a fuit 

la France pour sa protection, un meurtrier à ses trousses. 

Afin que notre réflexion sur le sens commun puisse nous servir à construire une 

analyse littéraire, nous avons choisi d'examiner la communauté de personnages de nos 

romans. Nous désirons par cette démarche arriver à présenter à la fois le monde que le 

narrateur a choisi de représenter et les tensions au sein de celui-ci. Nous attacherons aussi 

beaucoup d ' importance aux portraits des personnages faits par les narrateurs . Dans Pompes 

funèbres, il s'agit surtout de descriptions des particularités physiques et des vêtements de ces 

derniers, alors que dans D'un château l'autre, les descriptions concernent principaJement leur 

attitude et elles se poursuivent dans les surnoms et les insultes que le narrateur fabrique pour 

les désigner. Nous avons expliqué que le sens commun était aussi une sorte de synthèse des 

cinq sens destinée à être transmise aux autres afin que l'on ne reste pas prisonnier d'une 

vision particulière du monde. Nous voyons dans cette idée un mouvement proprement 

littéraire et nous nous inspirons de celui-ci afin de voir de quelle manière les narrateurs 

construisent leur propre synthèse des personnages qu ' ils observent afin de rendre leurs 

constats partageables. Si les portraits des personnages sont importants dans les deux romans, 

nous nous intéressons aussi de manière importante aux relations qui les unissent et permettent 

de compléter les études de caractère que nos narrateurs bâtissent. Chez Genet, les relations 

entre les principaux personnages s' organisent autour du désir, et Erik, le soldat allemand qui 

a partagé la couche de plusieurs de ceux-ci, assure une certaine cohésion dans le groupe qui 

passe par l 'héritage de son expérience sexuelle avec le bourreau de Berlin. Nous verrons, 

chez Céline, de quelle manière la société est décrite comme si elle se composait de différents 

univers . Nous examinerons le monde des lettres, le monde des bienfaiteurs et des tueurs, le 
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monde des fantômes, le monde des médecins et des bonnes, le monde des collaborateurs ainsi 

que le monde des animaux. Nous pourrons distinguer les manières dont le sens commun 

adopte aussi des formes particulières au sein de ces cercles. Au centre de nos lectures des 

œuvres, il y aura également une recherche attentive à ce qui pourrait constituer le fondement 

d'un monde commun, qui serait le point d 'ancrage à un sens commun entendu tantôt comme 

instinct critique, tantôt comme sens du réel. Céline et Genet remettent en cause la 

construction d'un mythe que le pouvoir gaulliste commence à élaborer dès 1944 et qui, 

pendant deux décennies, est relayé par l'appareil médiatique et gouvernemental. Le 12 

octobre 1944, de Gaulle dit, par exemple, à son secrétaire : « Les gens ne voient qu'une 

chose : un changement dans leur condition, ou dans celle de la France. Et vous aussi : vous 

parlez de liberté, d'honneur, de purification .. . Et la victoire, qu ' en faites-vous ? Ce que je 

vois, moi, par-dessus tout, c'est la France victorieuse 75 
.. . » Contre le discours uniformisé sur 

la Guerre, l'Occupation et la Résistance, Genet et Céline proposent des récits qui s' érigent à 

partir de l'éclatement de l' instance énonciative : éclatement du narrateur qui prend la place de 

ses personnages dans Pompes funèbres et éclatement des lieux et des temps dans D 'un 

château l'autre. Nous posons l'hypothèse que ces deux formes d'éclatement s'organisent 

comme des réponses au discours dominant et des relances d'une autre manière d' envisager le 

sens commun. 

75 Claude Mauriac, Un autre de Gaulle. Journal, 1944-1954, cité par Olivier Wieviorka, La 
mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos jours, Paris, Seuil, 
coll. « L'univers historique », 2010, p. 29. 





CHAPITRE2 

D'UN CHÂTEAU L'AUTRE ET LE SENS COMMUN EN ÉCI,A TS 

l'Hamlet lui il l'avait facile philosopher sur des 
crânes!. .. il avait sa « securit »! nous on 1 'avait pas, 
nom de Dieu! (CA, p. 414) 

Dans « À l'agité du bocal », Louis-Ferdinand Céline écrit à l'intention de Jean-Paul 

Sartre : « Tâtez-vous ! Réfléchissez que l'horreur n ' est rien sans le Songe, et sans la 

Musique76 
• •• ». Afin de rendre « l'hurlerie générale77 » (F, p. 29) que constitue la guerre, 

l'écrivain devrait s'astreindre à une écriture qui restitue au songe et à la musique sa place au 

sein de 1 'horreur, ce que ne ferait pas Sartre selon Céline. Dans Féerie pour une autre fois, 

roman qui précède D'un château l 'autre, le narrateur déjoue le « regard de biais » (F, p. 23) 

que lui lancent les personnages pour entrer de plein fouet dans la fiction. Cette féérie 

constitue le passage imaginaire obligé de Ferdinand, le chroniqueur, en vue d'accomplir son 

récit de la catastrophe. La désarticulation des souvenirs, que 1' écriture de Céline affranchit du 

fil d ' une histoire continue, accorde à ceux-ci la possibilité d'être reconstruits à l'intérieur 

d'une œuvre littéraire, le seul médium pouvant, à son avis, exprimer de manière entière et 

immortelle 1' « horreur des réalités » (F, p. 21 ), et ainsi restituer au songe et à la musique leur 

place dans le déferlement des bombes. 

Henri Godard, dans la préface de Romans II dans la bibliothèque de la Pléiade, décrit 

les trois romans de Céline, D 'un château l'autre, Nord et Rigodon, en reprenant la célèbre 

citation d'Ham/et: « Le temps est hors de ses gonds.» Pour Godard, ce temps représente 

76 Louis-Ferdinand Céline,« À l'agité du bocal », in L 'Herne. L.-F. Céline, Paris, L'Herne, 1972, 
pp. 36-38. 

77 « C'est la hurlerie générale ... les Boches sont foutus ! On va massacrer tous les autres! » (F, p. 
29) 
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adéquatement la période de l'après-guerre où Céline, sa femme Lili et son chat Bébert sont 

contraints à l'errance dans les ruines de l'Allemagne. Le narrateur célinien cherche, selon lui, 

la « brèche qui lui permettra [de] sortir78 » de « cette Allemagne de la défaite [qui] est un 

cauchemar79 ». Dans « La crise de l'éducation », Arendt commente ce même vers de 

Shakespeare : « Le temps est hors de ses gonds. Ô sort maudit que ce soit moi qui aie à le 

rétablir80
. » Pour elle, le temps hors de ses gonds évoque notre condition de mortel en 

insistant sur l'usure du monde. Il y aura forcément toujours des moments où le temps sera 

hors de ses gonds puisque le changement et le renouvellement sont des passages obligés; un 

monde construit par des êtres humains, des mortels, doit constamment être reconstruit. Il n'y 

a pas chez elle comme chez Godard d'équivalence entre le temps hors de ses gonds et la 

période de la catastrophe. Arendt voit ce passage d 'Hamlet comme un rappel qu'il faut sans 

cesse «remettre en place81 » le monde. Nous devinons que pour Arendt la catastrophe 

survient parce que le monde a été abandonné ; une fois qu'il est sorti de ses gonds, les 

humains n'ont pu le remettre en place. 

Les deux interprétations du vers shakespearien nous paraissent intéressantes pour lire 

D'un château l'autre. Le narrateur célinien sait qu'il vit dans un moment unique de 

l'Histoire. En raison de la publication de ses pamphlets antisémites avant et pendant la 

guerre, Céline se considère comme un bouc émissaire de cette période de 1 'histoire où 

l ' antisémitisme, partagé selon lui par plusieurs Français, a soutenu un système de destruction 

violent qui a mené aux chambres à gaz. Mais en même temps, le narrateur se désigne comme 

chroniqueur. À ce titre, il ne se donne pas le rôle de« rétablir» l'ordre du monde, comme le 

fait Hamlet. Il s 'octroie plutôt la responsabilité de 1 'observer. Il doit rendre compte de la 

catastrophe pour le bien commun. Toute l' œuvre célinienne de l'après-guerre est fondée sur 

cette position contradictoire : si le narrateur célinien est un monstre, il n'en est pas moins le 

seul apte à rapporter les conséquences de la destruction. Le tour de force tenté par Céline est 

78 Henri Godard, « Préface », in Louis-Ferdinand Céline, Romans II, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. X. 

79 Ibid. 
80 Shakespeare, Hamlet, traduit de l' anglais par Yves Bonnefoy, in Hannah Arendt, La crise de la 

culture, op. cil., p. 246. 
81 Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cil. , p. 247. 
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donc de convaincre ses lecteurs que lui seul peut voir ces conséquences, puisqu'elles sont 

inscrites en lui. Le temps est sorti de ses gonds, et Céline lui-même a dévié de l'axe de son 

destin, ou plutôt de ses destins : vétéran de la Première Guerre mondiale, médecin, écrivain à 

succès, écrivain antisémite, collaborateur, condamné à mort ... Après la guerre, ses patients 

sont de plus en plus rares ; Féérie pour une autre fois est, pour sa part, un échec ; il passe des 

années en prison et en exil, mais échappe à la peine de mort qu'il redoutait. Robert 

Brasillach, autre écrivain antisémite, avait été fusillé à la suite de son procès malgré la 

pétition signée par plusieurs écrivains résistants contre son exécution. Céline sait bien qu ' il 

aurait pu finir comme Brasillach. Parce que l'univers de Céline est sorti de ses gonds, il ·croit 

occuper la position idéale pour comprendre le déraillement qui chamboule 1 'humanité entière. 

Puisqu'il a été maintes fois donné pour mort pendant la guerre, Céline se sent, par ailleurs, à 

mi-chemin entre la vie et la mort. Comme l'écrit le narrateur de D'un château l'autre, Hamlet 

avait le beau rôle de philosopher sur des crânes. Nous verrons que la communauté autour du 

narrateur célinien est constituée de gens qui sont, comme lui, entre la vie et la mort. Cet état 

est le lot, bien sûr, de tous les collaborateurs cachés au château de Sigmaringen, dont 

plusieurs seront tôt ou tard conduits devant jury pour entendre leur sentence. La plupart des 

autres collaborateurs qui réussiront à fuir seront condamnés à mort par contumace. Plus 

encore, le regard du narrateur médecin voit tout de la vie et de la mort. Dans la catastrophe, il 

détecte, grâce à son état de « prochain mort », autant les embryons, que dissimulent comme 

elles le peuvent les femmes du château, que les fantômes déjà apparents des futurs 

condamnés à morts. 

L'apparente désorganisation de la tr~me romanesque chez Céline, qui est le moteur 

notamment des quatre romans de l'après-guerre - Féérie pour une autre fois , Rigodon, D 'un 

château l 'autre et Nord - constitue une dissémination programmée afin de faire entendre la 

parole du narrateur tout en faisant ressentir à travers celle-ci les ruines sur lesquelles elle s'est 

bâtie. Dans Féérie pour une autre fois, le narrateur insiste sur son devoir de bien faire 

comprendre les événements : « ah c'est infernal ! 00. j'essaye de vous faire comprendre ! 00 . » 

(F, p. 254) . Le rythme de l' écriture de Céline, tempérée au moyen de l'intermittence 

qu'instaure sa ponctuation qui multiplie les points d'exclamation et de suspension, rend le 

style incisif à force de ressassement. Les mouvements de la langue célinienne ne sont 
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toutefois pas aussi brusques qu'iis le paraissent. Nous pourrions reprendre et détourner ce que 

Maurice Blanchot écrivait à propos de Mallarmé dans L 'espace littéraire : « La parole brute 

n'est ni brute ni immédiate. Mais elle donne l'illusion de l'être. Elle est extrêmement 

réfléchie, elle est lourde d'Histoire82
. » Le songe et la musique détachent cette lourdeur de 

l'Histoire non pour l'amoindrir, mais pour la faire résonner encore plus fortement dans toutes 

les directions et tous les temps simultanément. Pour s ' imposer comme dépositaire des 

événements, le narrateur célinien doit dépasser le récit chronologique et précis des 

événements. Il doit reconstruire le fil des événements pour accomplir sa vérité. Les fragments 

du passé se mélangent à ceux du présent de l'énonciation. Cet affrontement des temps s 'avère 

constitutif d'un nouvel ordre saisissable pour son lecteur. L'éclatement du temps s'établit afin 

de préserver l'expérience du déluge de bombes qui s'abat sur le Paris de Féérie tout en n ' en 

perpétuant pas l'œuvre de destruction. La reconstitution opérée par le narrateur s'écarte ainsi 

de la chronologie en vue d'assurer sa fidélité à l'expérience : 

Vous me direz : pas très ordonnée votre chronique ! .. . Qu'est-ce qu 'est 
en ordre dans les Déluges? .. . des moments pareils? ... et vachement menteur, 
soyez sûr, celui qui vous narre posément, qu'il a vu fondre, dans quel ordre ! 
les éléments déchaînés sur sa petite patate ! .. . voyons ! voyons ! ... c'est cent 
trucs à la fois qu'adviennent (F, p. 424). 

Féérie pour une autre fois est un exemple ·de la force particulière d'une voix 

énonciative, capable de communiquer à partir de plusieurs lieux à la fois. Elle connaît le 

passé, le présent, le futur, qu'elle récupère dans un moment présent ultime, lieu de la réunion 

des séquences : « dans les circonstances pires tragiques vous avez le savoir immédiat ! ... 

passé, présent, futur, ensemble ! .. . » (F, p. 349) L' espace chez Céline explose comme le 

temps. La chronique ne peut être fidèle que par le passage à la fiction des événements et par 

la superposition opérée par le narrateur des multiples instants: 

40. 

Je vous l'écris de partout par le fait ! de Montmartre chez moi ! du fond 
de ma prison baltave ! et en même temps du bord de la mer, de notre cahute ! 
Confusion des lieux, des temps ! Merde ! C'est la féérie vous comprenez ... 
Féérie c'est ça ... l ' avenir! Passé! Faux! Vrai! Fatigue! (F, p. 36). 

82 Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais», 1988 [1 95 5], p. 
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Le chroniqueur s'assure de l'authenticité de son récit en retrouvant un lien avec une 

temporalité, contraire à la chronologie des événements, afin de percevoir ainsi sa propre 

logique. L' insertion de sa subjectivité dans la trame du récit permet à la fois de retrouver la 

complexité des événements et d'être en mesure de la transmettre. 

Nous proposons dans ce chapitre de relire D 'un château l 'autre afin d'y voir de 

quelle manière le sens commun se fraie une place de choix dans la réflexion de Céline sur la 

guerre. Nous nous risquerons même à affirmer que le thème principal du roman est 

précisément le sens commun. Les personnages du récit s'organisent tous autour d'une 

réflexion sur la crise de sens, et surtout du sens commun dans l'après-guerre. Dans D'un 

château l 'autre, le narrateur évoque souvent le désordre dans son esprit : « puzzle que ma 

tête! .. . » (CA , p. 335) Les morceaux de casse-tête avec lesquels il se démène supposent la 

possibilité de construire à partir d'eux un grand tableau, une image complète et entière de la 

guerre où seraient restitués un songe et une musique tirés de ses expériences. Les 

personnages sont d'ailleurs tous dépeints selon leur relation au sens commun. Nous 

étudierons d'abord le monde des lettres, représenté par ses éditeurs actuels, Achille Brottin et 

Loukoum, et son éditeur d'autrefois, Denoël. Nous examinerons ensuite des personnages qui 

se situent aux extrémités du spectre de la violence : d'une part, les bienfaiteurs, comme 

l'Abbé Pierre et le Docteur Schweitzer, et d'autre part, les tueurs en série, comme Landru et 

Petiot. Nous pénétrerons ensuite dans le monde des fantômes par le truchement de 

1' apparition de Louise Michel et des spectres de la Publique, un bateau que le narrateur 

aperçoit. Après ce survol de la société du roman, nous pourrons entrer dans le château de 

Sigmaringen, au cœur de la partie la plus importante du roman. Nous situerons la place des 

acteurs de cette communauté temporaire et fragile , composée des 1142 collaborateurs qui s'y 

sont refugiés : les aristocrates, le gouvernement en exil, les jeunes femmes en fleur de 

Sigmaringen, les maîtres et les torturés de la chambre 36, ainsi que le docteur S.S. Karl 

Gebhardt, qui se consacre à ses œuvres funestes dans un hôpital près du château. Nous 

terminerons cette analyse en nous attardant aux rôles des femmes de ménage, des médecins et 

des animaux. 

Pour Céline, l'époque de la guerre est une période où tout éclate de part et d' autre, et 

le moment est propice à 1 'hystérie. Dans la logique célinienne, la Deuxième Guerre mondiale 
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est une guerre de nerfs à vif, produite par l'excitation effrénée dont font preuve ses 

contemporains. En fait, nous verrons comment l'hystérie est liée au sens commun. D'une 

certaine manière, nous pouvons dire que l' énervement provoque les guerres et que le sens 

commun les prévient. L'excitation des contemporains de Céline, l'hurlerie générale qui a 

entraîné et alimenté cette période extrême, n'est pas le contraire du sens commun : c'en est 

plutôt le simulacre. Ce faux sens commun, qui engage un faux sens de la communauté, 

produit la guerre dans D 'un château l 'autre, ou du moins la reconduit. Le narrateur se plait à 

épouser une autre posture paradoxale : même s'il porte aussi en lui et jusque dans son écriture 

l'hystérie de son époque, il s'arroge le rôle de modérateur qui tente tant bien que mal 

d'apaiser le délire collectif. Il entreprend son pari dangereux en construisant son portrait de la 

guerre par les moyens de la littérature. Le texte littéraire, comme les images de la musique et 

de la danse qu'il aime s'approprier, est le fil idéal pour retenir ce qui va dans tous les sens 

sans réduire ou anéantir ces tensions fondamentales. Le narrateur laisse à ses contemporains 

leur guerre; il est occupé à mener la sienne qui, comme l'écrit Stéphane Zagdanski dans 

Céline seul, est une guerre contre la réalité: « L'écriture se doit à la dénonciation du 

mensonge qu'est le réel, rétorquent les écrivains . Nietzsche : "Un artiste digne de ce nom est 

séparé du réel de toute éternité". [ ... ] L'écrivain est en guerre contre la réalité83
. » Si l'objet 

du combat de Céline est la réalité, son but n'est pas de s'éloigner d'elle à tout jamais par le 

rêve. L'écriture du texte littéraire lui offre un éloignement qui n'est toujours que l'annonce 

d'un retour plus solide au réel : « il est clair [pour Céline] que seul le délire produit de 

l'authenticité84 ». Pour écrire sa chronique de la guerre, il est désormais prêt à tout, même à 

se perdre avec son lecteur au cours du récit : 

Que voilà de disparates histoires! je me relis .. . que vous y compreniez 
ci! ... ça! ... pouic! perdiez pas le fil! ... toutes mes excuses! .. . si je chevrote, 
branquillonne, je ressemble, c'est tout, à bien des guides! ... vous me tiendrez 
aucune rigueur quand vous saurez le fond du fond!. .. ferme propos! ... tenez 
avec moi! ... je suis là, je fais sursauter mon lit, tant mieux! .. . tout pour 
vous! .. . (CA, p. 160) 

Pour Céline, le meilleur guide est précisément celui qui s'investit totalement même si 

cette posture n 'est pas toujours la plus rapide et efficace. Le narrateur rassure son lecteur: 

83 Stéphane Zagdanski, Céline seul, Paris, Gallimard, coll. « Infini », 1993, p. 31 . 
84 Yves Pagès, Céline, fictions du politique, Paris, Gallimard, coll. «Tel », 2010 [1994], p. 73 . 
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lorsqu ' il comprendra ce qu ' essaie de dire D 'un château l'autre, il ne lui tiendra plus rigueur 

des chemins de travers par lesquels il a dû passer. Le narrateur se représente dans son lit en 

train d'écrire avec une telle intensité que le meuble en tremble; il bouge comme les lits dans 

lesquels il a dormi, par temps de guerre, devaient aussi trembler. 

Le temps de la guerre représente, chez Céline, un moment propice pour le délire. Il 

n'échappe pas lui-même à ces mouvements d'excitation qui embrouillent les esprits et 

masquent la réalité. Le sens commun, rappelons-le, suppose toujours qu'on revienne à la base 

de la pensée afin de percevoir les évidences que l'on aurait ratées. Dans ce chapitre, nous 

examinerons de quelle manière le narrateur tente néanmoins de renouer à sa manière avec la 

réalité à travers une recherche de sens commun. S'il est nostalgique d 'un sens commun 

d 'autrefois incarné par quelques figures - son ancien éditeur Denoël, le fantôme de Louise 

Michel, certains médecins, les femmes de ménage et les animaux -, il doit combattre ceux 

qui aimeraient s'instituer comme les nouveaux dépositaires d'un sens commun qui servirait 

de base au monde de l'après-guerre. Des éditeurs actuels du narrateur, Achille Brottin e~ 

Norbert Loukoum, aux écrivains qui lui sont contemporains, Louis Aragon, Elsa Triolet, 

François Mauriac, Jean-Paul Sartre et Roger Vailland, jusqu'au gouvernement en exil à 

Sigmaringen, nous examinerons les personnages qui sont victimes des troubles de l'après­

guerre et ceux qui tentent d 'en tirer profit. Mais si le narrateur aimerait être un chroniqueur et 

un guide, il tente surtout d'être un passeur qui permet à son lecteur de découvrir le monde 

hors de ses gonds sans y laisser sa peau : « on me dirait "Céline! bon Dieu de bon Dieu! ce 

que vous incarnez bien le Passage! le Passage c'est vous! tout vous!" » (CA, p. 190) Le 

passage auquel le narrateur fait en tout premier lieu référence, c 'est le Passage Choiseul de 

son enfance, là où étaient élevés les « mômes par asphyxie! ... » (CA , p. 108), que Céline 

appelle le Passage des Bérésinas dans Mort à crédit, reprenant le nom d'une célèbre bataille 

de Napoléon. Le narrateur de D 'un château l'autre incarne le Passage, puisqu' il est lui-même 

devenu un passeur. Habitué à des conditions difficiles, il est le porte-parole du sens commun 

au milieu des ruines, où celui-ci se retrouve en éclats. 

1. L'ouverture du roman 

Dès les premières lignes de D 'un château l'autre, le narrateur met en scène une 

relation avec son narrataire construite sur la franchise et la complicité. Il entame le roman sur 
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le mode de l'aveu: « Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que j'ai 

commencé ... » (CA, p. 9) Le narrateur célinien, ici comme dans plusieurs autres romans, 

simule ce rapport de confidence avec son narrataire. Grâce à cette stratégie narrative, le 

narrateur se montre comme une personne accueillante et ouverte, contrairement à la 

réputation d'antisémite et de collaborateur qui le précède. Si le narrateur simule la complicité 

avec son narrataire, il explique cependant qu'il a perdu la confiance de plusieurs de ses 

contemporains . Il ne manque d'ailleurs pas de fournir d'emblée une explication afin de 

justifier son isolement parmi ses pairs : 

y a l'âge, vous me direz .. . y a l'âge! ... c'est entendu! ... à 63 ans et 
mèche, il devient extrêmement ardu de se refaire une situation... de se 
relancer en clientèle ... ci ou là! ... je vous oubliais! .. . je suis médecin .. . la 
clientèle médicale, de vous à moi, confidentiellement, est pas seulement 
affaire de science et de conscience ... mais avant tout, par-dessus tout, de 
charme personnel ... le charme personnel passé 60 ans? ... (CA, p. 9) 

L'âge de plus en plus avancé du narrateur l'empêcherait de séduire sa clientèle comme il 

pouvait le faire, nous le devinons, par le passé. La relation à l'autre, du moins la relation d'un 

médecin à sa clientèle, reposerait donc sur la séduction, sur la capacité de se montrer attirant 

pour l'autre. Le narrateur n'en possède plus les moyens, mais c'est malgré lui: sa vieillesse 

est seule responsable. La stratégie du narrateur célinien au tout début du roman est de 

convaincre son lecteur de son impuissance puisque son sort est déjà joué. Il ne peut plus rien 

pour: se tirer d'affaire. Le narrateur prolonge les commentaires au sujet de sa clientèle : 

il est question d'un jeune confrère ... « oh ! vous savez, madame! ... 
Madame! ... quels yeux! quels yeux, ce docteur! ... il a compris tout de suite 
mon cas! ... il m'a donné de ces gouttes à prendre ! midi et soir! ... quelles 
gouttes! ... ce jeune docteur est merveilleux! ... » Mais attendez un peu pour 
vous ... qu'on parle de vous! .. . « Grincheux, édenté, ignorant, crachoteux, 
bossu ... » votre compte est réglé! ... le babil des dames est souverain! ... les 
hommes touchent les lois, les dames s'occupent que du sérieux: l'Opinion! ... 
une clientèle médicale est faite par les dames!... vous les avez pas pour 
vous?... sautez vous noyer! ... vos dames sont débiles mentales, idiotes à 
bramer ?... d'autant mieux! plus elles seront bornées, butées, très 
rédhibitoirement connes, plus souveraines elles sont! ... (CA, p. 9-1 0) 

Dès la première page de D 'un château l'autre, le narrateur met en scène un groupe de 

femmes qui seraient dépositaires du sens commun, du sens commun en tant que rationalité 
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commune. Le narrateur est terrassé par le babil des dames qui le discréditent et lui font une 

réputation monstrueuse. Traité de grincheux, d'édenté et d'ignorant, ou encore de crachoteux 

et de bossu, il est dépeint par son mauvais caractère, ses difformités et son incompétence. 

Pendant que les hommes réfléchissent sérieusement aux lois, les femmes prononcent déjà leur 

sentence officieuse, qui sera plus dévastatrice que le jugement officiel. Selon le narrateur, 

plus les opinions des dames sont idiotes, plus leur pouvoir sera grand. Ainsi, moins elles 

réfléchissent ou, plutôt, moins elles peuvent réfléchir, plus elles captent la rationalité 

commune: «L'Opinion a toujours raison, surtout si elle est bien conne ... » (CA, p. 166). Le 

babil des femmes correspond à la première manifestation du sens commun dans D 'un 

château l'autre et constitue une des forces qui pèsent sur le narrateur. Emprisonné et 

condamné par le passé, il connaît les mécanismes dont une société se dote afin de juger 

rigoureusement ses citoyens. Ses patientes contrôlent un autre système de loi, bien plus 

arbitraire, qui est pourtant capable de lui nuire. À partir d'un sentiment ou d'un jugement 

sommaire, elles se permettent d'entacher sa réputation et ainsi de décourager sa clientèle 

médicale de le consulter. Un des revers du sens commun, entendu comme opinion, est que le 

narrateur se retrouve sans appel. Pour qu'elles arrêtent de lui nuire, il faudrait qu'il soit en 

mesure de leur plaire, mais il est désormais trop vieux et pauvre pour y parvenir. Par cette 

illustration d 'une rationalité commune parfaitement arbitraire, le narrateur montre comment 

cette force est susceptible de se retourner également contre quiconque ne satisfera pas aux 

exigences de l'Opinion. 

Toujours dans cette perspective d'une disparition inévitable de son charme, le 

narrateur décrit la déception qu'il provoque chez les autres. Même s'il est médecin, 

profession fort honorable, il n'accorde plus aucune attention à son image. Il sort lui-même les 

poubelles, alors qu'on ne veut pas voir un médecin les bras chargés de rebuts85
. Il porte 

toujours des chaussons, ne fait pas attention à ses cheveux, ne possède pas de domestiques, 

ne possède pas de voiture86
. En plus, il nuit à sa propre image puisqu'on le connaît comme un 

médecin qui écrit des livres (CA , p. 33) . On dit souvent au narrateur « que vous étiez drôle 

85 « en plus je me fais un tort énorme de porter moi- même les ordures .. . » (CA , p. 21) 
86 « les gens du quai me sont hostiles ... quantités de raisons . .. patati .. . patata .. . la façon dont je 

suis habillé ... d'un!. .. les commentaires des affiches .. . deux!. .. ma gratuité, mon « pas de bonne », 
«pas de voiture», boîte à ordures, les commissions, etc . .. » (CA, p. 96) 
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autrefois» (CA , p. 27), afin d'insister sur le fait qu'il est désormais gênant. Sa clientèle et ses 

collègues prétendent qu'il ne connaît pas les « nouveaux remèdes » (CA , p. 32). Le narrateur 

se défend de cette dernière accusation, même s'il accepte toutes les précédentes. Il reconnaît 

sa négligence physique tout comme son statut de médecin bas de gamme, qui n'a pas 

d'employés à son service. Il se prétend toutefois connaisseur des nouveaux remèdes. En 

boutade, il affirme pouvoir empoisonner plusieurs banlieues de Paris avec 10% seulement des 

nouveaux remèdes qu'il a en sa possession. L'occasion est propice pour lui de montrer 

l' ignorance de la population qui lui réclame des médicaments qui pourraient la tuer. 

Immédiatement après ce passage où le narrateur décrit comment le babil des femmes 

décide de son sort, il continue de se présenter comme une victime, mais plus seulement en 

raison de sa mauvaise réputation. L'injustice dont il se prétend désormais la victime est bien 

plus grave encore. Il évoque les événements racontés dans Féérie pour une autre fois, où il 

fut chassé de chez lui par des bombes et dépouillé de ses biens. Lors de ses derniers moments 

à Paris, tout juste avant sa fuite en Allemagne, le narrateur aurait tout perdu : 

on m'a tout volé à Montmartre !. .. tout!. .. rue Girardon!. .. je le répète . . . 
je le répéterai jamais assez!. .. on fait semblant de ne pas m'entendre ... juste 
les choses qu ' il faut entendre!. .. je mets pourtant les points sur les i ... tout!. .. 
des gens, libérateurs vengeurs, sont entrés chez moi, par effraction, et ils ont 
tout emmené aux Puces!. .. tout fourgué!. .. j ' exagère pas, j 'ai les preuves, les 
témoins, les noms . .. (CA, p. 10) 

Selon ses dires, on refuse autour de lui d'admettre qu'il est davantage victime que 

coupable même s'il détient des preuves matérielles contre les « libérateurs vengeurs» qui 

sont entrés chez lui pendant la Libération de Paris. Il raconte ensuite comment il est devenu le 

bouc émissaire de l'hurlerie générale et relate les risques qui planent désormais sur sa 

personne : 

j 'ai le droit des affiches plein les murs, que je suis le traître fini , 
dépeceur de juifs, fourgueur de la Ligne Maginot, et de l'Indochine et de la 
Sicile .. . Oh! je me fais aucune illusion!. .. ils croient pas un mot de ces 
horreurs, mais une chose que je suis sûr, bel bien, c'est qu ' ils m'harcèleront à 
la mort!. .. tête de Turc des racistes d 'en face! matière première à 
propagande . .. (CA, p. 16) 
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Après ce passage, le narrateur écrit «Aux choses sérieuses!. .. »,pour poursuivre le récit 

de ses conditions de vie d'après-guerre. La défense et les plaintes du narrateur sont un 

manège qu'il construit pour se rendre jusqu'au récit de son expérience au château. Il doit 

mettre en scène, dès le début du roman, cette grande violence en réaction directe à ses écrits 

antisémites, notamment Bagatelles pour un massacre. Le narrateur, comme Pétain, Laval et 

les autres, est déjà entre la vie et la mort. Il se retrouve toutefois seul avec Lili et Bébert. Ils 

sont «aidés par personne! secourus de nulle part!. .. ni par la mairie, ni par les A.S . 

[assurances sociales], ni par les Partis, ni par la Police ... au contraire ! » (CA, p. 1987
) Le 

narrateur se présente comme une victime, abandonnée par son époque. Il se dit aussi 

indésirable que ses livres qui ne se vendent plus. Pourtant, il s'acharne à tenter d'écrire ce 

qu'il a vu et à le répéter aussi longtemps qu'ille faudra: «Il n'est pires sourds que ceux qui 

ne veulent pas entendre, ayez pas peur de ressasser. .. »(CA, p. 13) Malgré l'abandon dont il 

fait l'objet et la hantise qu'il provoque, le narrateur continue de répéter à son narrataire qu'il 

s'ouvre complètement à lui: «Je vous le dis en toute confiance.» (CA, p. 26) Alors que tous 

l'abandonnent, il s'en remet, en dernière instance, complètement à la littérature. Contre les 

injustices auxquelles conduit 1' opinion, il propose une littérature qui vaincrait ce refus 

d'entendre et en appellerait plutôt à un partage du sensible commun et à un retour au bon 

sens. 

2. La communauté 

Avant de décrire le monde de Sigmaringen, examinons les personnages du roman qui 

viennent de temps et de lieux différents. La description des différents personnages, qui sont 

très souvent des figures historiques, montre le « sens de la caricature88 » à l'œuvre dans 

l'écriture célinienne qui s'arrête sur certains traits afin de les exagérer. Chez Genet, nous le 

verrons, les personnages sont plutôt déplacés et démontés de manière à révéler une 

complexité cachée. Chez Céline, ils sont grossis, simplifiés, insultés et tournés en ridicule. 

Comme l'explique Godard dans la préface qui accompagne D 'un château l'autre, c'est le 

premier et le seul roman de Céline qui réunit autant de personnages historiques : « Plus d'un 

87 Il évoque quelques lignes après cet extrait les A. M. G., les assurances maladie gratuites, dont il 
ne profite pas non plus. 

88 Henri Godard, in Louis-Ferdinand Céline, Romans 11, op. cit., p. 1008. 
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critique, au moment de la publication originale, en a conclu à l'affaiblissement de 

l'imagination célinienne, qui se serait ici contentée d'enregistrer les scènes et les images que 

lui proposait le réel89
. » Puisque Céline était d'abord en guerre avec le réel, il ne pouvait 

évidemment pas se contenter d'une simple transcription. En analysant le portrait de la 

communauté du roman, nous allons voir comment travaille le texte afin de mettre en évidence 

les tensions provoquées par la guerre. Nous verrons que nous sommes loin d'un simple 

enregistrement de scènes ou d'images tirées des événements de l'après-guerre. La mise en 

scène de cette période produit même à certains moments du roman des scènes tout aussi 

imaginaires que celles qui sont relatées, nous le constaterons, dans les pages de Pompes 

funèbres. La position du narrateur est toutefois plus précise. Empêtré dans sa propre histoire, 

son enfance, ses souvenirs de la Grande Guerre, ses anciens succès littéraires, son exil, son 

séjour en prison et son retour en France, le narrateur ne se .mêle pas aux acteurs de sa 

communauté comme le narrateur de Genet peut le faire, nous le remarquerons. 

Le découpage que nous allons opérer au sein de la communauté du roman est bien 

entendu artificiel. Si le narrateur nous rapporte des images caricaturées des personnages qu'il 

côtoie, ces portraits sont toujours enchevêtrés les uns dans les autres, comme le sont le temps 

et les lieux. En effet, nous retrouvons de nombreuses associations entre les différents acteurs 

de la communauté comme dans ce passage : « leur hantise!. .. Mauriac, Achille, Goebbels, 

Tartre!. .. » (CA, p. 90) Ainsi, un nazi- Goebbels - se retrouve aux côtés de deux écrivains 

résistants -Mauriac et Sartre, surnommé Tartre par Céline - et d'un éditeur imaginaire -

Achille, que les critiques céliniens identifient à Gaston Gallimard-, et partage avec eux le 

même aura négatif. Si 1' on connaît les ambitions et la carrière littéraires de Goebbels, on peut 

sans doute mieux comprendre l'association de ces quatre figures historiques - elles sont liées 

à la littérature, mais cette hypothèse n'explique pas complètement leur réunion. Prenons un 

autre exemple : « eux là, eux autres, Racine, Loukoum, Tartre, Schweitzer, faisaient la quête 

de-ci ... de-là ... ramassaient les ronds et Nobel! ... magots énormes! pâmés, bouffis, comme 

Goering, Churchill, Bouddha! » (CA, p. 19) Un dramaturge du xvœ siècle, un assistant 

éditeur imaginaire (Loukoum, inspiré par Jean Paulhan), un écrivain résistant et un médecin 

prix Nobel de la paix en 1952 pour son œuvre humanitaire en Afrique sont comparés à un 

89 Ibid., p. XXIV. 



60 

commandant militaire nazi, à un chef d'état britannique et à une figure spirituelle. De toute 

évidence, les rapprochements faits par le narrateur n'ont pas de limites temporelles, 

géographiques, morales ou politiques. Selon lui, Racine, Loukoum, Tartre et Schweitzer ont 

tous le même but : obtenir de l'argent et de la reconnaissance. Lorsqu'ils s'agitent pour 

recueillir leur rétribution, ils ressemblent à Goering, Churchill ou Bouddha. Le narrateur 

prend quatre personnages connus pour leurs activités littéraires, politiques ou humanitaires et 

les ridiculise en les associant à l'image d'un homme corpulent au crâne dégarni et au visage 

rond qui court derrière son magot et se fait des réserves d'argent et de prix. Même si 

l'analyse nous permet de comprendre la logique derrière les associations du narrateur, on doit 

souligner une autre dimension à l'apposition de Goering, de Churchill et de Bouddha. 

Comme l'explique Christine Sautermeister, dans Céline vociférant ou l'art de l 'injure, Céline 

fabrique à sa guise de petites communautés en associant entre eux des gens sans relation 

évidente. Il use de l'amalgame afin de les injurier90
. Par ce principe unificateur, il fabrique 

des groupes d'individus dont il se dissocie complètement. 

3. Le monde littéraire 

En dépeignant Racine, Loukoum, Tartre et Schweitzer comme des personnages 

avides d'argent et de reconnaissance, le narrateur les présente comme des gens pour lesquels 

le sort de la communauté n'a rien d'une priorité. Ils veulent arriver à s'élever au-dessus du 

groupe grâce à leur caractère d'exception. La question de l'individualisme, et par extension 

celle de la quête de gloire narcissique sont centrales dans D'un château l 'autre ; nous les 

appréhenderons sous différents angles, mais elles concernent d'abord le monde des lettres. 

Comme le narrateur le répète à maintes reprises, les acteurs de la littérature sont, selon lui, 

toujours motivés par des objectifs strictement personnels : « ces gens de lettres sont terribles! 

si affligés de moimoiisme!. .. » (CA, p. 29) L'individualisme constitue une forme de retrait de 

la communauté. Le narrateur essaie toutefois de montrer comment les individualistes 

deviennent des figures de proue du plus grand nombre. Leur égocentrisme ne les exclut pas 

du groupe, puisque le désir de rayonnement exclusif les propulse aux sommets. La 

communauté aime et couvre de prix les personnages qui, paradoxalement, ne s' intéressent 

9° Christine Sautermeister, Céline vociférant ou l 'art de l 'injure, Paris, Société d 'études 
céliniennes, 2002, p. 271 . 
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pas à elle. Les médecins des pauvres et les femmes de ménage, qui possèdent un grand sens 

du sacrifice et dont nous parlerons à la fin de ce chapitre, ne reçoivent pas les mêmes éloges. 

Leurs actions prodiguées pour le bien de leur société sont, au contraire des écrits des gens de 

lettres, condamnées à 1 'invisibilité. 

3.1 Les éditeurs 

À partir de Féérie pour une autre fois, la place du milieu de l'édition croît en 

importance dans l'œuvre de Céline. Le narrateur célinien ne se gêne pas pour réfléchir à la 

vente de ses livres et à sa relation aux éditeurs. Nous ne nous intéresserons pas ici à la 

relation de Céline à ses éditeurs, abondamment documentée, commentée et analysée91
, mais 

au rôle de l'éditeur dans la communauté du roman. Nous tenterons plus simplement de 

comprendre la place qu'Achille Brottin, Norbert Loukoum et Gertrut de Mo mey, le directeur 

des éditions Bérengères, occupent dans ce monde de l'après-guerre. Avant d'être décrit 

comme un égocentrique ou un profiteur, l'éditeur est un homme riche et important. Le 

narrateur le mentionne dès le début du roman: «Je suis d 'avant 14, entendu ... j'ai l'horreur 

de la folle dépense . . . quand je regarde les prix!. .. le prix d'un complet par exemple! ... je me 

tais ... je dis : y a qu'un Président, un 'Commissar', un Picasso, un Gallimard, qui peuvent 

s'habiller!. .. » (CA, p. 14) D'entrée de jeu, l'éditeur, par sa richesse et son sens des bonnes 

affaires, est placé en opposition avec le narrateur, pour qui le complet est trop dispendieux. 

Né avant la Grande Guerre, il a appris à faire des économies et à dépenser prudemment. Si 

l'éditeur est un personnage fortuné qui dilapide ses avoirs pour préserver une image favorable 

de lui-même, le narrateur est plutôt celui dont les achats sont toujours méticuleusement 

calculés par crainte de temps moins cléments. Ce bref passage suffit pour discerner la 

différence essentielle entre l'éditeur et le narrateur : l'un, comme l 'homme politique ou 

comme Picasso, peintre célèbre et engagé, est un homme d'action qui a misé sur l' image, 

alors que l'autre est rongé et paralysé par sa crainte que le monde devienne pire encore. Il · 

91 Comme 1' explique Godard dans une notice de D 'un château l 'autre, les relations réelles de 
Céline sont documentées dans sa correspondance. Sans être aussi violentes que dans le roman, les 
lettres entre Gaston Gallimard et Céline montrent une relation qui oscillait entre l'amitié et l'hostilité. 
Dans ses lettres avec Jean Paulhan, nous retrouvons la difficulté qu'avaient les deux hommes à 
travailler ensemble et la déception de Paulhan de ne pas parvenir à s'entendre avec lui. Avec Roger 
Nimier, cité sous son vrai nom dans D'un château l 'autre, la relation était plus harmonieuse. Cette 
correspondance est disponible dans : Louis-Ferdinand Céline, Lettres à la N. R.F. , édition présentée, 
établie et annotée par Pascal Fouché, Paris, Gallimard, 1991 , 617 p. 
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doit modérer ses dépenses ne sachant jamais ce qui l' attend. Même s'il souhaite percevoir le 

plus de droits d'auteur possibles, le narrateur oppose son absence de goût de luxe à l'avarice 

de l'éditeur. Il répète, d'une part, ses préoccupations pécuniaires et affirme, d'autre part, 

offrir le fruit de son travail acharné au monde entier. Ses ventes de livre lui permettent de 

survivre et non d'amasser des richesses. Il y a bien évidemment quelque chose du bon sens 

dans la propension du narrateur à faire des économies, alors que les dépenses effrénées de 

l'éditeur s'en éloignent. 

Avant d 'être ses éditeurs, Brottin et Loukoum assurent surtout le lien entre le 

narrateur et le monde extérieur de l'après-guerre. Sortant à peine de prison, le narrateur 

imagine la tête de Loukoum qui l'attend et celle d'Achille tout jus te derrière son assistant : 

«cinq ans madame! sortant de la cellule!. .. je verrais la tétère à Loukoum cassant la glace de 

cette mer, prise!. .. et l'Achille donc! » (CA, p. 16) L'isolement de Céline, tour à tour 

prisonnier et exilé près de la mer Baltique au Danemark, sera rompu par ses rencontres avec 

Loukoum et Achille qui seront le signe qu ' il revient en France et retrouve une vie plus 

normale d'écrivain. Le narrateur n'est toutefois pas tendre à l'égard de ces deux personnages. 

Pour sa description de Brottin, il insiste sur l'aspect niais de ses yeux : « l'œil de merlan frit 

d'Achille» (CA , p. 23) et« son œil de merlan lubrique lui pendant derrière l'oreille!. .. » (CA, 

p. 26) Si avoir « les yeux de merlan frit » est une expression consacrée, Céline détourne son 

usage en faisant également de ceux-ci un signe de concupiscence. Lorsqu'on cuit un poisson, 

ses yeux sortent de leurs orbites et deviennent blancs, donnant ainsi l'impression qu'ils sont 

levés au ciel. Le regard du merlan frit est associé à un orgasme. Les yeux d'Achille lui 

pendent alors derrière l'oreille, comme sa langue aurait pu pendre à terre : sous le coup des 

pulsions sexuelles. Personnage à l' allure imbécile, Achille est aussi dépeint comme 

quelqu'un qui ne voit pas très bien. Si l'éditeur devrait être celui qui guide l'écrivain, le 

narrateur nous dit que son éditeur ressemble plutôt à un aveugle qui n'est pas en mesure de 

lire adéquatement ses manuscrits. Pour le narrateur, Brottin est pré~isément «l'Achille, 

saboteur conjuré dessous de tout » (CA, p. 75), saboteur au premier chef des écrivains. Le 

narrateur insiste sur ce point : Achille Brottin et Norbert Loukoum le briment dans son 

ouvrage. Qui plus est, Brottin s'appliquerait même à cette tâche puisqu' il est un «maniaque 

gâcheur! » (CA, p. 29), mais le narrateur ajoute qu ' il est aussi un « philatéliste souillon! » 
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(CA, p. 29). Si Achille œuvre à gâcher ses écrivains, il s'investit avec la même ardeur à 

collectionner de façon ordonnée leurs écrits. Le narrateur répète à maintes reprises que le seul 

intérêt d'Achille est de remplir ses caves : d 'argent, de livres ou de prix. Lorsqu'il s'agit de 

donner des avances aux écrivains sur leurs droits d'auteur, Achille devient un personnage dur 

et sévère, un« Hercule résistant» (CA , p. 75), qui ne cède jamais devant la pression. Céline 

en profite du même coup pour tourner en dérision le mot« résistant » en lui accolant l'avarice 

d'Achille. 

Contrairement à la force virile de l'imbécile Achille, Norbert Loukoum, son assistant, 

est dépeint dans sa faiblesse et sa sensiblerie, comme en témoignent ses yeux toujours pleins 

d'eau : « il était là, il assistait à l'entretien ... Norbert Loukoum, le Président de son "Pin­

brain-Trust" ... il opinait que c'était affreux!. .. les larmes lui venaient! ... » (CA, p. 25) et « le 

Loukoum pleurard!. .. » (CA , p. 46) Si Achille est l'homme fort inébranlable, Norbert 

Loukoum joue le rôle de sa bonniche minutieuse et sentimentale. Le narrateur mentionne « la 

corseterie du Loukoum » (CA, p. 23) pour montrer qu'il est l'ouvrier de l'édition, celui qui 

travaille attentivement sur les textes édités par Brottin. Les références à la dentelle ou à la 

lingerie, dans l'œuvre de Céline, rappellent le travail patient de la mère de Ferdinand dans 

Mort à crédit. Loukoum est présenté comme un être féminin , exploité par son employeur. La 

piste de la féminité de Loukoum semble se confirmer plusieurs pages plus loin lorsque le 

narrateur compare sa tête à un vagin : «je le vois le Loukoum, prélat s'il en fut!. .. tous les 

débiles mentaux pour lui!. .. sa molle tronche en forme de vagin, si... si préhensive ! si 

gluante!» (CA , p. 155) et « Loukoum moins que tous! vagineux vide » (CA, p. 220). La 

comparaison au « prélat » rappelle qu'il n'est pas tout à fait une femme, mais plutôt un 

homme féminin, comme un ecclésiastique, qui renonce d 'une certaine manière à sa 

masculinité. La tête molle de Loukoum, préhensive et gluante, peut être facilement maniée 

par Achille. Parfait assistant d'Achille, Norbert ne porte jamais ombrage à son patron en 

raison d 'un renoncement, volontaire ou non, à ses traits masculins92
. Dans Pompes funèbres, 

on découvre un Hitler émasculé. Cette castration imaginée de Hitler, évoquée dans plusieurs 

scènes du roman, est une manière de montrer la faiblesse et les vices du maître. Chez Céline, 

on retrouve la même stratégie, mais Norbert est dépeint, en réalité, plus favorablement 

92 « le Grand-Castrat Loukoum» (CA, p. 69). 
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qu'Achille. Parce que Norbert est exploité par Brottin, le narrateur témoigne quand même 

d'un respect à l'égard de son travail : Norbert a le sens du sacrifice qu'Achille ne possède 

pas. 

Malgré sa mollesse, Norbert s'intéresse à la littérature. Il est toutefois évident que les 

préoccupations de son patron sont ailleurs. Achille n'a d' intérêt que pour son argent et ses 

caves. Le narrateur n'a pas en très haute estime le contenu de ces dernières : «tout drouille!. .. 

plein les caves d'Achille!. .. » (CA, p. 31) Les invendus d'Achille ne sortiront jamais des 

oubliettes. Plongé dans sa cave avec ses yeux aveugles, Achille ne sait rien de la valeur 

esthétique de ses avoirs : « Brottin plein de "Goncourt" plein sa cave! ... plein de romans nuls, 

comme s'il les chiait!. .. vlafl vloofl si vous le trouvez plus pénard l'œil encore plus merlan 

que coutume c'est qu'il est en train de réfléchir, cogiter, chier, son dix mille et treizième 

auteur, le Roi de l'Édition ça s'appelle! » (CA, p. 29) L'éditeur devrait avoir le regard vif et 

aiguisé pour découvrir les talents, mais il n'est pas à la hauteur de son métier et il a besoin de 

Norbert qui s'écorche les yeux sur les textes à sa place, comme un ouvrier qui fabrique de la 

lingerie. Le narrateur compare Achille et Norbert à son ancien éditeur, Robert Denoël, accusé 

de collaboration et assassiné pendant l'épuration93
: 

Puisque nous sommes dans les Belles Lettres je vous parlerai de 
Denoël... de Denoël l'assassiné . . . oh! qu'il avait d'odieux penchants!. .. s'il 
fallait il vous fourguait, bien sûr, bel et bien! le moment venu, les 
circonstances ... vous étiez ligoté, vendu! ... quitte à se reprendre, s'excuser, 
comme tel. . . tel. . . (cent noms!) cependant un côté le sauvait. . . il était 
passionné des Lettres .. . il reconnaissait vraiment le travail, il respectait les 
auteurs ... tout à fait autre chose que Brottin!. .. Brottin Achille, lui, c'est 
l' achevé sordide épicier, implacable bas de plafond con . .. il faut penser que 
son pèze! plus de pèze! encore plus! le vrai total milliardaire! et toujours plus 
de larbins autour! ... langues hors et bien déculottés . .. (CA, p. 20) 

Le narrateur précise, d'entrée de jeu, que les odieux penchants de Denoël ressemblent à 

ceux d' Achille. Le mot « fourguer », selon le « Vocabulaire populaire et argotique » qui 

accompagne les œuvres de Céline dans la Pléiade, désigne la vente d 'objets volés. Les 

fameuses caves d'Achille sont des lieux de recel, puisqu'Achille y entrepose des œuvres qu ' il 

93 Les premiers romans de Céline, Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, ont été publiés chez 
Denoël. Les pamphlets furent aussi publiés par Denoël. La maison Gallimard a acheté les droits sur 
1' œuvre de Céline après la période de la Libération. 
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« vole » aux auteurs et à d'autres éditeurs, n'ayant pas travaillé pour les concevoir. Dans la 

logique célinienne, l'éditeur est celui qui « fourgue » des biens qui ne lui appartiennent pas. 

«Ligoté » et « vendu », l'écrivain est traité comme une vulgaire marchandise. Mais si 

Achille, « l'achevé sordide épicier», est un crétin qui vend les œuvres de« légumes » qui ne 

sont pas mieux que lui, Denoël, lui, savait lire et reconnaître le métier d'écrivain. La vraie 

passion pour les Lettres de Denoël lui permettait de juger les œuvres et d'en reconnaître la 

valeur littéraire en plus de l'éventuelle valeur commerciale. Denoël, au contraire de Brottin, 

était un lecteur : 

Denoëll'assassiné lisait tout. .. Brottin lui est comme Claudel, il regarde 
la page des « valeurs » . .. la lectavure, c'est le « Pin-brain-Trust » : Nor bert 
Loukoum, président!. .. ah!. .. pensez à ça fume, se lave les pieds et joue de la 
trompette, en fait de lectavures! et si ça se décide pile ou face! ça fera qu'un 
auteur de plus!. .. des mille et des mille, plein la cave! ils fouteraient le tout à 
la poubelle? ... les boueux les liraient pas!. .. je me moque . .. poubelle!. .. j'ai 
bonne mine!... vidage des ordures? moi qu'ai deux poubelles qui 
m'attendent!. .. si j'y vais pas, qui qui ira? ... pas Brottin!. .. à moi la tasse!. .. 
hardi! petit! pas Loukoum! plutôt mourir!. .. (CA, p. 20-21) 

Comparé à l'écrivain Paul Claudel, Achille Brottin est associé au groupe d'écrivains 

résistants réunis autour de Tartre, même s'ils n'ont pas des positions assimilables. À 

l' opposé, Denoël était plus près des ordures, des écrivains collaborateurs qui, comme le 

narrateur, portent désormais leurs déchets à la rue sans se soucier de leur image. Brottin et 

Loukoum sont accusés d'être des bien-pensants incapables de jugement et pourtant obnubilés 

par la droiture morale de leurs écrivains qui n'ont jamais été traînés dans la boue. Or, le bon 

éditeur est celui qui lit« les boueux ». Denoël avait le jugement nécessaire pour accueillir les 

voix qui n'avaient pas encore leur place dans « la page des valeurs sûres ». Il était le cancre 

'ingénieux capable de s'associer aux écrivains de mauvaise réputation : «tenez, Denoël!. .. 

Denoël, l 'assassiné .. . roublard, doublard s'il en fut» (CA, p. 191). D'une certaine manière, il 

était l'homme de sens commun dont avait besoin un écrivain comme le narrateur. La 

deuxième manifestation du sens commun apparaît en effet à travers cette figure de l' éditeur 

assassiné. Plus près du bon sens que de la rationalité commune, Denoël, qui n'est pas 

obnubilé par les richesses et les apparences comme Achille, est capable de retrouver en lui cet · 

instinct qui lui permet de mesurer avec justesse l'intérêt des textes. Nous avons déjà compris 

que les éditeurs assuraient pratiquement seuls le lien entre le narrateur et la communauté. En 
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sortant de la prison, ce sont leurs visages qu'il voit en premier. En retrait à Meudon, ses 

patientes constituent son autre lien le plus significatif avec la société, même si 1 'opinion de 

ses malades ne jouait pas en sa faveur. Le narrateur n'est pas mieux servi avec Achille et 

Brottin. S'ils devraient l'aider à reprendre contact avec la réalité, ils ne sont ni l'un ni l'autre 

en mesure d'occuper cette fonction directrice. L'esprit d'Achille est trop embrouillé par 

l'appât du gain et Loukoum est trop soumis à son patron et absorbé par son travail. Alors que, 

au contraire, Denoël représentait l'équilibre parfait. Il avait suffisamment d'instinct et de 

connaissance du milieu littéraire pour avoir le sens du réel. 

Maintenant que Denoël est mort, le narrateur se retrouve contraint de négocier avec 

ceux qui possèdent les droits sur son œuvre. Ceux-ci veulent retrouver la« valeur » passée de 

Céline en le ramenant vers ce qui avait provoqué le succès critique et commercial de Voyage 

au bout de la nuit : son humour. Peu intéressés par ses ambitions actuelles, ses nouveaux 

éditeurs lui répètent continuellement qu'il doit revenir à cette manière particulière qu ' il avait 

de provoquer le rire: «Achille Brottin me l'a dit l'autre soir: "Faites rire! vous saviez, vous 

savez plus? ... " il était surpris! » (CA, p. 24), « Je pense ... j ' anticipe ... les deux autres 

continuent à me parler ... Achille, Loukoum .. . je les écoutais plus ... ils se répètent! "que 

vous étiez drôle autrefois!"» (CA, p. 27) Le rire a une valeur de vente pour les éditeurs, mais 

aussi une valeur sociale. Ce rire n'est pas nécessairement un rire de groupe. On peut rire par 

cynisme ou rire seul comme un fou. Mais, dans D'un château l'autre, il est évident que cette 

époque révolue où le narrateur était drôle correspond au moment où il était mieux intégré à sa 

communauté. Le premier livre édité par Brottin, Normance, titre de la première partie de 

Féérie pour une autre fois , a été un échec94
. Malgré les accusations de collaboration qui 

pèsent sur lui, le narrateur était déjà dans la « page des valeurs » en raison de ses succès 

passés. Mais, depuis Normance, il n'est plus rentable. Il doit trouver le moyen de mousser ses 

ventes, pas tant pour vivre (il répète souvent qu'il se contente de peu), mais parce qu'il est 

endetté. Cette dette est double. Il doit de l'argent à son éditeur qui a investi en lui: 

«conclusion: Céline vous n'existez plus!. .. vous nous devez des sommes énormes» (CA, p. 

94 « Normance, question livre, a été qu 'un affreux four! .. . parce que ceci!. .. parce qu~ cela!. .. en 
plus de saboté comme!... par Achille, sa clique, ses critiques, ses haineux 'aux ordres' , canards 
enragés! ... » (CA, p. 71) 
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25). Mais, surtout, il doit sa vie à tout le monde puisqu'il a échappé à une condamnation à 

mort : «Achille me prend plus au sérieux ... "Vous vous plaignez? ... diable! y en a d'autres! 

et qui se plaignent pas! vous auriez pu être fusillé! ... non?" » (CA, p. 55) Le roman laisse 

entendre que de redevenir aussi drôle qu'ill'a déjà été lui permettrait de rembourser son dû. 

Le rire serait donc une manière pour le narrateur de s'impliquer dans sa communauté, 

en donnant aux autres précisément ce qu'ils attendent de lui. Ce faisant, il accepte la place 

qu 'on lui concède, celle de fou du village. Le narrateur remet néanmoins en question cet 

humour qui déterminerait ses succès passés : « "écrivez-nous un autre Voyage!" les gens 

arrangent tout! .. . je peux bien avoir mon petit avis ... moi! moi! .. . je trouve pas le Voyage 

tellement drôle ... » (CA, p. 54) Même s' il se montre critique à l'endroit des commentaires 

élogieux qu'il reçoit à propos de son humour d'autrefois, il y a un consensus autour de lui sur 

cette question. Même Gertrut, le directeur des éditions Bérengères, qui aimerait attirer le 

narrateur dans sa maison, insiste à ce sujet : «"Retrouvez-nous votre drôlerie, Céline! ... 

écrivez donc comme vous parlez! quel chef-d'œuvre! .. . "» (CA, p. 55) Le« retrouvez-nous» 

de Gertrut veut tout dire. Les rires déclenchés par les textes du narrateur appartiennent 

désormais à la communauté. Puisqu 'on lui a laissé la vie sauve, il doit bien à ses 

contemporains un petit rire ou deux. Le projet du narrateur n'est pourtant plus de répondre 

aux attentes : «je ne travaillerais pas à vous faire rire! pour régaler encore l'Achille! et toute 

sa clique "faux enculés!" ... quelle honte!. .. » (CA , p. 136) L'enjeu de son travail ne se situe 

plus dans l'ironie ou le cynisme qui caractérisaient selon Achille et les autres les écrits passés 

du narrateur. Il fait fi des compliments qu 'on lui adresse sur Voyage, puisque selon lui ce 

roman est responsable de ses déboires:« c'est le Voyage qui m'a fait tout le tort! .. . mes pires 

haineux acharnés sont venus du Voyage ... Personne m'a pardonné le Voyage ... depuis le 

Voyage mon compte est bon! .. . » (CA, p. 54) Évidemment, il s'agit d'une manière de 

minimiser les conséquences de la publication des trois pamphlets antisémites. Le compte du 

narrateur est bon depuis le Voyage parce qu 'on lui a donné un cadre auquel il doit 

correspondre. Il doit être drôle, mais aussi retrouver sa verve de jadis : « vous n'avez plus 

aucune verve! ... avez-vous honte? quand Loukoum dit verve vous entendez une drôle de 

chose ... tellement il a la bouche lourde grosse ... l'âge! et aussi que les mots lui sortent 

comme moulés ... »(CA, p. 25) Les mots de Loukoum lui sortent comme moulés, parce que, 
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comme Achille, il est incapable de regarder réellement son auteur. Il ne cherche plus qu'à 

retrouver cette verve amusante qu'avait Céline avant la guerre. 

L'éditeur Achille Brottin s'intéresse au narrateur parce qu'il est un investissement. Il 

insiste beaucoup sur la valeur éternelle que constituent les œuvres littéraires. La cave 

d'Achille, bien remplie de livres, lui rapporte beaucoup d'argent aujourd'hui, mais lui en 

rapportera encore dans mille ans. Rêve ultime de l'homme d'affaires, la valeur commerciale 

de la littérature est infinie : « "Ah oui, Céline!. .. il est dans notre cave!. .. il en sortira dans 

mille ans ... " personne parlera plus français dans mille ans! eh, con d'Achille!» (CA, p. 41) 

Pour le narrateur, cette accumulation dans la cave est une bêtise. Son œuvre est destinée à ses 

contemporains. Le choix de l'argot, si important dans la langue du roman, et la mise en scène 

de plusieurs figures importantes de l'actualité du milieu des années cinquante en France font 

de D 'un château 1 'autre un roman dont la valeur immortelle est bien incertaine. 

Rappelons-nous, Achille Brottin est un être d'apparence. Par contamination, Norbert 

Loukoum l'est aussi. Cette volonté de donner une belle image d'eux-mêmes va de pair avec 

leur négation du vieillissement : « ils veulent racheter tout à rna veuve! un morceau de pain!. .. 

pardi! j 'ai l'âge, c'est entendu! mais le Norbert donc! il se voit pas? » (CA, p. 28) Le 

narrateur n'est pas mort, mais il emploie le mot« veuve» pour désigner sa femme, Lili, afin 

d'insister sur le fait que ses éditeurs ne le voient plus, et agissent comme s'il n'était plus 

vivant. Cette question de la négation de l'âge et de l'immortalité est importante dans une 

scène de Nord où le narrateur raconte le jour de l'anniversaire d'Achille : 

mon Achille, tenez, est friand, mon philantrope qui n' a plus d' âge ... 
« Vous n'avez pas encore fini ? Céline, vous me devez des millions!. .. ne 
l' oubliez pas! » C'est le mois dernier que fut fêté son « n'a plus d'âge » !. .. 
gu 'il ait été strabique et sourd, enfin presque, les infirmités, les abus, 
personne ne faisait plus attention, on le voyait buter dans les meubles, se 
faire répéter les questions depuis si longtemps, que personne ne remarquait 
plus ... mais son« n'a plus d'âge» fut tout de même une heure émouvante ... 
délégations d'employés et rédacteurs, chefs d'écoles, orphéons en tête, suivis 
de trois quatre cercueils en nylon, symboliques, parés de soutiens-gorge et 
bas noirs, tout ornés de couronnes d' immortelles à larges rubans « à notre 
Achille si bien aimé » . .. un des cercueils plein de hochets ... l'autre plein de 
francs lourds . .. l'autre de lunettes .. . bien entendu, un mois de vacances pour 
ceux qui n'y étaient pas déjà .. . Je voyais là, que son « n'a plus d'âge », lui 
avait, en somme, réussi . .. le numéro spécial de la« Revue compacte » ... «Il 
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n'a plus d'âge, il durera! » lui avait fait un bien énorme, une très forte piqûre 
de vacherie ... (N, p. 46-47) 

Le narrateur raconte comment la négation de la réalité était de mtse pendant la 

céiébration du « n'a plus d'âge» d'Achille. Bien qu'il était de toute évidence complètement 

sénile, il fallait faire comme s'il ne l'était pas afin de laisser croire qu'il n'avait pas vieilli et 

que son image de jeune fringant était toujours d'actualité. La fête nie complètement le bon 

sens. «Il n'a plus d'âge, il durera! »Achille aimerait échapper à la mort grâce à sa cave. Il est 

au-dessus de la communauté de mortels à qui il vend aujourd'hui ses romans. Peu à peu, dans 

la trilogie allemande, l'œuvre de Céline s'immortalise sous le regard inquiet du narrateur. 

Dans Rigodon, le narrateur est obsédé par son passage prochain dans la Pléiade qui donnera à 

son œuvre cette valeur éternelle tant recherchée par Achille95 
: 

Achille a qu'à s'occuper d'eux, il a la Pléiade et la Pléiade est faite 
pour. .. «reliques » foison, mirontons d'auteurs disparus . . . Nous ne sommes 
que trois vivants là-dedans je vous les ai cités : « Dur-de-mèche » « Buste-à­
pattes» et moi-même qui veux pas répondre . . . pensez cette« Pléiade», trois 
vivants! tous les autres sont morts ... le plus compact des chamiers . .. là vous 
pouvez voir le vice d'Achille, à cent sept ans il inventera encore d'autres 
trucs ... «contrats» qu'il appelle. (R, p. 291) 

Derrière les surnoms injurieux de Dur-de-mèche et Buste-à-pattes, le narrateur désigne 

respectivement Malraux et Montherlant, deux écrivains mentionnés dans D'un château 

l'autre. Selon ses dires, il entrera vivant dans la Pléiade comme le sénile Malraux, un peu 

sourd, et Montherlant, l'écrivain déjà monumentalisé. Même s'il n'a pas été tué lors de 

l' épuration, le narrateur est traité comme un écrivain déjà mort qui a rejoint« le plus compact 

des chamiers »; ce qu'il dit sur la vie de l' après-guerre n ' a plus d'importance. Cette 

consécration rend ainsi ses écrits caducs et lui retire le droit de parole. On veut retrouver le 

Céline d'autrefois, drôle et verbeux, parce que Céline n'est déjà plus qu'un écrivain 

d'autrefois. 

L 'éditeur assassiné, Denoël, est un éditeur à l ' ancienne, alors qu'Achille Brottin, 

incarne une nouvelle ère pour le monde des lettres. Il joue un rôle crucial dans la 

95 La préparation du premier tome des œuvres de Céline qui comprend Voyage au bout de la nuit 
et Mort à crédit a commencé du vivant de l'auteur. 
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communauté du roman, bien davantage qu 'en tant que simple éditeur, puisqu'il représente les 

hommes d'affaires de l'après-guerre et les patrons96
. Comme le souligne Godard, Brottin est 

« la dernière incarnation du patron : celui qui ne travaille pas et qui profite du travail des 

autres97 ». Il exploite le travail des autres à la manière d'un proxénète. La comparaison est de 

Céline, qui le nomme, dans Rigodon, « mon mac Ben Achille » (R, p. 35), et qui parle de la 

Pléiade comme d'une « maquereauterie éhontée » (R, p. 307). Puisque l ' appât du gain et 

l ' investissement dans des valeurs éternelles comme la littérature sont les seules motivations 

de Brottin, il est aussi animé par un esprit compétitif. Sa relation avec les autres éditeurs est 

déterminée par celui-ci. Le narrateur le montre bien en parlant de la rivalité entre Achille 

Brottin et Gertrut. Il les imagine se battant à mort : 

que Gertrut encadre le Brottin? ... diable! putain! je veux!. .. qu ' ils 
s'égorgent!. .. il . faut! si vous y voyez la tronche œil pendant, vous 
m 'avertissez que je jouisse!. .. je vous parle d'Achille ... qu'ils se dépiautent à 
vifl ... tous les deux! ... bien rouges écarlates! ... épeluchés! ... l' étal pour tous . . . 
(CA, p. 65) 

Le narrateur se régale du spectacle de ce combat. Celui-ci est particulièrement macabre. 

Ils s' arrachent la peau et passent ensuite sur la table du boucher. À l'issue de son combat 

rêvé, on devine qu'ils deviendront l' un et l'autre marchandise : pièces de viande dans un 

étalage. Pour le narrateur, Gertrut et Brottin s'équivalent bien98
; ils abusent de la même 

manière de leur auteur : 

maintenant là, Gertrut, Brottin, c ' était se kidnapper les auteurs!. .. mais 
un sport qu'ils se gardaient bien .. . oh! l' horreur!. .. comme de chier au lit!. .. 
c 'était de tâter eux-mêmes du truc! ... maquereaux pas fous! les auteurs 
meurent au labeur? alors? ... les ânes aussi!. .. (CA, p. 76) 

Les éditeurs sont paresseux, alors que les écrivains « se meurent au labeur ». Chez 

Céline, le fantasme de l ' écrivain-ouvrier est partout. Au château de Sigmaringen, le narrateur 

s'exclame d 'ailleurs : « vous étiez né fainéant maquereau .. . ou travailleur! » (CA, p. 219) Le 

96 Nous verrons plus tard d'autres personnages importants d'hommes d'affaires dans le roman : 
Pierre Dreyfus, PDG de l'usine Renault à partir de 1955, et Juanocivi ou Monsieur Joseph, homme 
d'affaires d'origine juive qui a fourni des pièces de métal aux Allemands pendant l'Occupation. 

97 Henri Godard, in Louis-Ferdinand, Romans Il, op. cit., p. 1008. 
98 «Achille? .. . Gertrut? ... ils sont aussi infects l'un que l'autre! ... » (CA , p. 141) 
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travail minutieux de l'écrivain-ouvrier est valorisé au point de n'être jamais considéré comme 

une forme d'aliénation. C'est même tout le contraire. Les aliénés sont les éditeurs-proxénètes 

qui kidnappent des auteurs pour les faire travailler à leur place. Leur relation au monde se 

détériore, non pas parce qu'ils travaillent de leurs mains, mais parce qu ' il ne le font pas. 

Leurs mains ne sont plus bonnes qu'à s'entretuer, qu'à perpétuer une logique de la 

concurrence au lieu de mettre la main à la pâte pour retravailler les textes qu'ils éditent. 

Gertrut tente de séduire le narrateur pour le convaincre de laisser tomber Achille : 

Que je vous perde pas dans mes vétilles! ... j'en étais à Gertrut Momy ... 
ce vif intérêt qu'il me portait! .. . Tartuffe! .. . que je plaque l'Achille, saboteur 
conjuré dessous de tout, pour les Éditions Bérengères! .. . que je me perdais 
chez Achille! .. . que c 'était sa joie, lui, Loukoum et toute sa tribu, de me 
réduire à rien! au profond de leur cave! .. . moi, mes ours! ... (CA , p. 75) 

Même si le narrateur sait qu 'Achille et Loukoum tentent en effet de le réduire à rien pour 

accumuler ses livres au fond de la cave de la maison, il sait aussi qu ' il sera traité de la même 

manière chez Gertrut. Il n' a pas d' intérêt à trahir, à devenir le Tartuffe, puisqu' il n ' existe pas 

d'alternative réelle. Chez l' un ou l'autre, sa recherche de l'exactitude est incomprise : « fièvre 

pas fièvre! l'exactitude! ... qu 'Achille ou Gertrut me refusent mon œuvre? .. . que j'aie menti? 

pardon! .. . qu 'ils me réfutent que c 'était pas à Siegmaringen oui! alors? en panne? et qu 'au 

quai, j ' ai rien du tout! .. . pas La Publique! ... ni les fantômes! ... 99 » (CA , p. 139) Nous 

reviendrons sur les épisodes en Allemagne et sur celui de La Publique, mais dans cet extrait, 

nous voyons que les éditeurs l'éloignent de son projet au lieu de l'aider à réaliser ses 

ambitions, en le détournant de ce qu ' il croit être la réalité. Dans un autre passage du roman, 

le narrateur précise que, malgré les critiques qu'il leur adresse, ses éditeurs sont moins pires 

que plusieurs de ses contemporains : « j ' ai qu ' à voir Achille et Gertrut ... oh! ils m'écoeurent 

énormément. .. tout de même vous leur trouvez encore, dessous leurs rides plis et fanons , au 

tronc, à la fibre , des sortes d' espèces de finesses » (CA , p. 92). Derrière toutes les couches qui 

les recouvrent - plis et fanons -, les éditeurs ne sont pas des hommes si grossiers qu ' ils le 

laissent croire. 

99 Céline écrit « Siegmaringen »plutôt que Sigmaringen, qui ~st l'orthographe la plus utilisée. 
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Nous apprenons dans un autre extrait du roman que Gertrut possède un« monocle bleu 

ciel ». Gertrut n' est pas aveugle comme Brottin, mais le narrateur insiste néanmoins sur les 

regards altérés des deux éditeurs. Le narrateur trace un parallèle entre la folie qui a conduit 

ses contemporains à la guerre et l'impatience obsédée d'Achille : 

Achille m'a fait relancer hier, pourquoi je me faisais tant attendre? ... 
vieux merlan frit libidineux, il a jamais écrit un livre, lui!. .. jamais souffert de 
la tête, lui! ... merde! Loukoum son loufiat est venu me voir, pourquoi j'étais 
si grossier? ... si fainéant? que son cher et vénéré Achille avait englouti des 
sommes fabuleuses en publicité tous les genres, des coquetails, autobus 
pavoisés, strip-teases de critiques, placards énormes à la « une », dans les 
journaux les plus haineux, les plus acharnés « anti-moi » pour annoncer que 
ça y était ! que je l'avais fini mon putain d'ours! et puis rien du tout!. .. ah! 
Loukoum, les bras lui tombent!. .. que je suis encore plus abruti plus fainéant 
que l'année précédente! qu'il osera pas le dire à Achille!. .. ce coup au pauvre 
vieillard!. .. qu'il osera jamais!. .. les égards qu'ils ont l'un pour l'autre!. .. 
même pour Gertrut, leur concurrent, monocle bleu ciel! ... moi là je suis le 
trouble-fête, le fléau mauvaise foi cynique saboteur, mal embouché 
désastreux pitre ... (CA, p. 290-291) 

L'éditeur du narrateur aurait mobilisé tous les critiques, et surtout ceux qui le détestent, 

en vue de la publication de son prochain roman. Il les prépare d'avance pour provoquer un 

événement autour de la parution de son livre. Nous devinons que le narrateur fabule lorsqu'il 

évoque, entre autres, les autobus pavoisés et les strip-teases de critiques. Ici, la vérité dont il 

veut rendre compte n'est pas factuelle; il veut montrer plutôt le climat de tension qu'Achille 

Brottin cherche désespérément à produire autour d'un livre qu'il n'a même jamais lu 

puisqu'il n'existe pas encore. Son seul intérêt est que le livre provoque un scandale pour qu'il 

puisse empocher les profits. Le narrateur est un trouble-fête puisqu'il se refuse à écrire le 

brûlot comique dont rêve Brottin. De fait, il refuse qu'on se serve de lui pour produire une 

grande agitation littéraire, fête des nerfs, autour de la publication de son prochain roman. 

La narrateur lance à la blague que les éditeurs sont « nos métronomes de 

l'existence» (CA, p. 430). Et si nous prenions cette idée au sérieux. Les éditeurs ne donnent 

peut-être pas la mesure du temps, mais peut-être livrent-ils malgré eux la juste mesure de l'air 

du temps. Dans D'un château l'autre, le narrateur dépeint deux modèles d'éditeur dont les 

liens avec le sens commun sont fort différents : l'éditeur d'aujourd'hui, que représente 

Achille Brottin, et l'éditeur d'autrefois, qu'il illustre avec Robert Denoël. L'éditeur 
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d'aujourd'hui, que le narrateur présente comme un aveugle, ne jouit pas d'une expérience 

sensible complète. Puisqu'il lui manque un sens crucial, il n'est pas apte à transmettre, par le 

biais du sensible commun, sa lecture du monde. Non seulement est-il prisonnier de sa 

perception, mais en plus celle-ci est fautive. Ses ambitions financières et son désir pressant 

d'accumuler le plus de prix possible ne lui donnent pas accès au bon sens. Sa passion pour le 

gain ne lui permet pas d'examiner de façon terre à terre les défis que son métier comporte. En 

niant sa sénilité et sa cécité lors de la célébration de son «n'a plus d'âge », Achille prouve 

qu'il est complètement détaché du réel. En plus de ne pas avoir d'instinct pour détecter les 

bons écrivains, il n'a pas non plus de sens du réel qui lui permette de reconnaître les 

évidences. La seule version du sens commun qu'Achille Brottin paraît connaître est la 

rationalité commune, qu'il possède sans l'assumer. Il projette une image d'homme rationnel, 

mais le narrateur nous dit qu' il n'a aucune compréhension des ambitions esthétiques de ses 

auteurs. Son esprit est si banal qu'il se refuse à voir cette dimension centrale de la littérature. 

L'éditeur d'autrefois, Denoël, entretient des rapports bien distincts avec le sens 

commun. Le narrateur louange souvent son instinct critique. S' il a bien cet instinct critique 

exceptionnel tant vanté par le narrateur, cela signifie qu ' il est doté de sens plus fins et qu'il 

est capable de rassembler et de comparer ses perceptions entre elles pour avoir une image du 

monde plus complète. En plus d'une capacité de transmettre son expérience sensible, nous 

pouvons déduire aussi que l'éditeur d'autrefois détient un sens du réel qui lui permet de 

mesurer, avec plus de justesse que Brottin, sa place dans la communauté et l'importance de 

son travail. Le babil des femmes était une première manifestation du sens commun qui 

opprime le travail. Denoël, au contraire des patientes, voit au-delà des premières impressions . 

Il est homme de bon sens, et non de rationalité commune. Il peut donc juger de la sincérité et 

de l'ampleur des projets littéraires de ses auteurs. C'est pourquoi l'éditeur d'autrefois jouait 

pour le narrateur ce rôle de « métronome de l'existence », capable de le ramener vers le réel 

lorsqu' il était nécessaire de le faire. 

3.2 Les écrivains français sous l'Occupation 

Dans une scène de Nord, Roger Nimier, qui s'occupe de publier les œuvres du 

narrateur toujours associé à la maison d' édition dirigée par Brottin, lui fait part de ses chiffres 

de vente pour D'un château l'autre. Le narrateur accuse son éditeur de s'être retourné contre 
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lui puisqu' il refuse de promouv01r son roman dans la revue de la ma1son dirigée par 

Loukoum. Nous avons souligné, dans D 'un château l 'autre, que Brottin se vantait d'avoir d~ 

grands projets pour promouvoir le livre, mais qu 'en réalité il n 'avait cherché qu'à produire 

une agitation vaine autour de celui-ci. Le narrateur reproche par ailleurs à son éditeur de ne 

pas avoir imprimé suffisamment de copies du roman : 

Roger vient me parler et me tenir un peu au courant de mes derniers 
échecs .. . D'un château l 'autre ne se vend plus du tout .. . ils n'en ont pas tiré 
30 000! .. . alors que tels et telles ... et cy ... en sont à 500 700 000 ... et qu'il se 
réimpriment ! et qu 'on se les arrache! dans les gares et dans les jurys, dans 
les cocktails, dans les boudoirs ... alors qu ' est-ce que je peux bien foutre moi 
et ma cabale! La Revue Compacte d'Emmerderie .. . pourtant l'« Argus » de 
la Maison, refuse de me publier une ligne, même gratuite . .. vous dire où je 
me trouve! .. . la pourriture que je représente comme l' ont si splendidement 
conté, démontré, les plus grands écrivains de l'époque, droite, gauche, centre, 
flambeaux de l'universelle conscience, Cousteau, Rivarol, Jacob, Sartre, 
Mme Lafente et Larengon .. . cent autres! ... cent autres encore en Amérique, 
Italie, Japon ... (N, p. 321) 

Le complot que le narrateur imagine se profile. La cabale n'est pas montée uniquement 

par son éditeur, qui serait fortement appuyé par « les grands écrivains de l' époque ». Tous 

sont contre lui . Nous nous arrêterons sur Mme Lafente et Larengon, que le narrateur 

surnomme Mme Trio lette et Larengon dans D 'un château l 'autre, ainsi que sur Mauriac et 

sur Sartre; qu ' il désigne plutôt sous le nom de Tartre. À travers le portrait que le narrateur fait 

des écrivains, nous pouvons reconnaître Céline qui règle ses comptes ou, plus précisément, 

comme le remarque Anne Élaine Cliche dans « Féerie pour un temps sans mesure », qui 

«porte plainte devant l'absolu qu ' il appelle la Vérité 100 ».Comme nous l'avons fait avec les 

éditeurs, nous nous intéressons le moins possible aux anecdotes biographiques pour tenter de 

comprendre plutôt la place des écrivains dans la communauté et leur relation au sens 

commun. 

3.3 Elsa Triolet et Louis Aragon 

Les personnages d'Elsa Triolet et Louis Aragon sont présents dans toute la trilogie et 

très importants dans D 'un château l 'autre. Dans le premier passage où ils sont mentionnés, le 

100 Anne Élaine Cliche,« Féerie pour un temps sans mesure. Louis-Ferdinand Céline chroniqueur 
du désastre», Figura : Des fins et des temps. Les limites de l 'imaginaire, no 12, 2005, p. 68. 
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narrateur cite aussi le journaliste français Georges Altman qui a travaillé notamment à 

l' hebdomadaire Monde dirigé par le communiste Henri Barbusse. Critique littéraire, Altman 

ne tarissait pas d'éloges pour Voyage au bout de la nuit au moment de sa sortie. Alors que 

Céline venait de rater sa chance d'obtenir le Goncourt pour son premier roman, Altman fit 

publier, le 10 décembre 1932, des extraits de Voyage dans Monde et écrivit à ce propos : 

«On aura compris que Louis-Ferdinand Céline est des nôtres 101 ». Le narrateur, transformant 

la relation de Céline avec ses pairs, évoque souvent dans D 'un château l'autre cette époque 

où il était « des nôtres», c'est-à-dire censément près de la gauche française et des 

communistes : 

Quand je pense le 'chapiteau' que j 'avais! q,u' Altman qui me traite à 
présent de sous-chiure, de lubrique vendu monstre, honte la France, 
Montmartre, Colonies et Soviets, se rendait malade à bout de transes, 
l'enthousiasme, l'état ou le mettait le 'Voyage ' !. .. pas 'in pretto'! non! du 
tout! dans le 'Monde' de Barbusse! ... aux temps où Mme Triolette et son 
gastrique Larengon traduisaient cette belle œuvre en russe ... (CA, p. 30) 

Altman, qui avait tant aimé Voyage au bout de la nuit et qui avait rangé son auteur parmi 

les plus grands écrivains, lui a retiré depuis tout appui allant même jusqu' à l' injurier. De 

« sous-chiure » à « lubrique vendu monstre », le narrateur est tour à tour un moins que rien et 

un opportuniste au service de l' envahisseur. Il est désormais le symbole de l 'opprobre de la 

France et le déshonneur de Montmartre où il habitait pendant l' Occupation. Plus 

ironiquement, il est aussi la honte des Colonies, visitées par Bardamu dans Voyage au bout de 

la nuit. Le narrateur est désormais celui qui gêne les Soviets, admirés par les communistes 

français. Dans un élan de passion pour la Révolution d 'Octobre, Trioletavait travaillé à une 

traduction russe de Voyage au bout de la nuit. Godard raconte que tout juste avant que Triolet 

n'entame ce chantier, Aragon avait publié chez Denoël une lettre «À Louis-Ferdinand Céline 

loin des foules », où il reprochait à l' écrivain ne pas avoir encore rejoint les rangs du parti 

communiste. En refusant un engagement officiel dans le parti, Céline prouvait à ses yeux sa 

« soumission la plus complète au régime capitaliste102 ». Dans un climat politique où la 

littérature faisait 1' objet de censure et devait répondre aux exigences « esthétiques » du parti, 

101 Henri Godard, in Louis-Ferdinand Céline, Romans 2, op. cil., p. 1068. 
102 Louis Aragon, cité par Henri Godard, Céline, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF », 

2011 , p. 168. 
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la parution en 1934 de Voyagski, comme le nomme Céline, tiré à six mille exemplaires, fut 

sujette à la censure. Les éditeurs avaient retiré certains passages et modifié la structure du 

roman afin de ne pas heurter les valeurs du communisme soviétique. Le narrateur lance une 

boutade en évoquant cette histoire avec fierté : «c'est moi l'auteur du premier roman 

communiste qu'a jamais été écrit. .. » (CA, p. 410) À partir de Voyage, on avait en effet 

fabriqué un texte engagé. Pagès explique bien pourquoi, malgré l'abondance de questions 

politiques dans l'œuvre de Céline, son engagement sera toujours impossible: 

Là où certains assignent à l'écriture une fonction libératrice, comme 
prise en charge d'une nécessité collective d'émancipation, Céline affirme la 
singularité absolue du créateur qui ne libère jamais qu'un monstre en lui. 
Aux révolutionnaires associés qui veulent s'inscrire dans un autre ordre du 
monde, il substitue la figure monstrueuse de celui qui est déjà hors des 

' bl" 1 . 1 1 103 normes eta Ies, un exc u parmi es exc us . 

Ses textes resteront, comme leur auteur, gênants et inconvenants. Ils ne peuvent donc pas 

servir à valoriser un idéal progressiste. L'accueil enthousiaste de la gauche, et même de 

l'extrême gauche, ne pouvait en bout de ligne qu'aboutir à une immense déception. Pagès 

analyse le malentendu entourant Voyage, qui a été lu comme une œuvre de «littérature 

prolétarienne ». Pour appartenir à ce genre, il aurait fallu que les romans de Céline rendent 

compte d'une conscience sensible et approfondie des classes sociales, et surtout qu ' ils aient 

la volonté d'en faire état sous une forme littéraire. Même si la question de l'appartenance de 

classe apparaît à de nombreuses reprises dans ses textes, nous l'avons vu brièvement en 

analysant le personnage de Loukoum à qui il accorde un statut d'ouvrier, son œuvre échappe 

au genre puisqu'il «cherche à soustraire son style des conventions socioculturelles104 », dont 

il aurait besoin pour être le littérateur prolétarien qu'on voit en lui. 

Dans Rigodon, le narrateur met en scène une conversation avec Roger Nimier où il 

ne manque pas de se moquer de la gauche en prétendant que son appui pourrait l'aider à 

vendre plus de livres. À la fin de cette discussion, il se remémore la traduction russe du 

Voyage: 

103 Yves Pagès, op. cit., p. 61. 
104 l bid., p. 60. 
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Encore un effort ... ah, il me semble . . . oui! oui!. .. je crois!. .. 

-Dites le Voyage? .. . 1933!. .. 
-Alors? 
-En russe! 
-Il a été traduit en russe? ... en russe . . . et par qui? ... 
- Par Mme Elsa Triolet! 
- Elle parlait français? 
- Quelques mots ... très peu ... mais le très grand povoîte l 'Harengon en mit un 
fort coup! 
-Bravo! bravo!. . ." mais vous êtes sûr? ... 
- Et comment!. .. je les ai vus moi-même, de mes yeux, en plein boulot! 
traduisant mon ours . .. ils occupaient un atelier. . . vitré!. .. suis-je assez précis? (R, 
p. 191 -192) 

Il remet d' abord en question la crédibilité de sa traductrice. Dans les faits , Triolet, née en 

1896 à Moscou, a appris le français enfant et a immigré en France en 1919. Elle n ' eut sans 

doute pas besoin des conseils du poète Aragon. À l' évidence, le narrateur se moque 

complètement des faits historiques, comme il se fiche des déboires des résistants pendant 

l'Occupation. Il veut la présenter comme quelqu'un qui ne savait pas très bien ce qu ' elle 

faisait, à la fois marionnette des Soviets et d 'Aragon. Le « gastrique Larengon » était celui 

qui, comme les sucs qui transforment les aliments dans l'estomac, œuvrait à altérer le texte de 

Voyage. Grâce à l ' aide d'Aragon, le texte sera donc plus digeste, plus acceptable aux yeux 

des éventuels lecteurs russes . Par cette évocation de la traduction de Voyage, le narrateur, 

traité par le passé de « lubrique vendu monstre », opère un renversement : il montre que 

Triolet et Aragon s'étaient mis au service des Soviets, et ce, à la vue de tous, dans leur atelier 

vitré que le narrateur avait visité jadis. Il retourne l ' injure contre eux, les présentant à leurs 

tours comme des vendus : « et si Hitler avait gagné? ... Aragon passé S.S .? ... Triolette, 

Walkyrie de charme? ... » (CA, p. 65) Dans cette victoire imaginée de Hitler, le narrateur voit 

Aragon rejoindre les rangs des S.S. et Elsa Triolet devenir une séductrice guerrière, une 

charmeuse de barbares. 

Le personnage de Triolet construit par le narrateur est peut-être combatif, mais n ' a 

rien de la véritable guerrière qu ' il mettra plus tard en valeur. La figure de Louise Michel 

traverse l'œuvre de Céline, et Yves Pagès la désigne comme la Jeanne d'Arc de Céline. Dans 

une scène de D 'un château l'autre, que nous analyserons attentivement plus loin dans ce 
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chapitre, une actrice jouant le rôle de Louise Michel se montre en colère devant la foule. Pour 

le narrateur, il est évident qu'Elsa Triolet n'aurait pas été à la hauteur de ce rôle : 

« Maintenant il est plus question, vous verrez pas Kroutchef, Picasso, Triolette se montrer 

escaladant une chaise . . . » (CA, p. 68) En plus d'imaginer Elsa Triolet en « Walkyrie de 

charme », le narrateur la voit aussi avec son «bikini de choc » aux côtés de l'armée 

soviétique écrasant la révolte de Budapest en 1956 105
• Bien sûr, nous pouvons lire 

l'association entre le caractère martial et le charme de Triolet comme une façon de la 

ridiculiser et surtout de se moquer de sa féminité. Cela dit, il faut se rappeler le rôle que joue 

la séduction dans D'un château l'autre. La séduction est cet attrait dont est désormais 

dépourvu le narrateur et qui permet aux médecins plus jeunes de s'attirer les faveurs des 

clientes. La séduction est aussi la force du tueur en série français, Henri Désiré Landru, 

abondamment cité dans l'œuvre de Céline106
, ce qui montre bien que ce charme n'est pas que 

l'apanage des femmes dans D'un château 1 'autre. L'expression « bikini de choc » ne met pas 

uniquement l'accent sur la féminité de Triolet, mais aussi sur sa volonté, en tant que 

séductrice, d'être du côté du pouvoir. 

Pour appuyer notre lecture du portrait d'Elsa Triolet dans D'un château 1 'autre, il 

importe d'examiner le pamphlet de Céline, Mea Cu/pa, publié chez Denoël en 1936. Premier 

de ses quatre pamphlets, Mea Cu/pa ne défend pas comme les autres des thèses antisémites, 

mais porte plutôt sur son anticommunisme. À la suite de la publication de la traduction russe 

du Voyage, Céline visite l'U.R.S.S. au cours de l'été 1936 107
• C'est au lendemain de ce séjour 

qu'il rédige Mea Cu/pa. Le pamphlet paraît à peu près en même temps que Mort à crédit. 

Rappelons que Céline s'attarde, dans Mort à crédit, à faire un portrait de la cruauté ordinaire 

en représentant les petites gens. Il importe, selon lui, de dénoncer la voracité des prolétaires : 

« Être la grande victime de l'Histoire ça ne veut pas dire qu 'on est un ange! Il s'en faudrait 

105 Nous reviendrons sur ce passage lorsqu'il sera question des figures de l'actualité des années 
1950 dans le roman : « À cette époque donc, pavois la chiasse, toute la grelottine au pillage, tous les 
déserteurs au triomphe, toute la remontée des francs-foireux, vengeance des quarante millions de 
trouilles, si c'était bon que j'aille regarder! comme si Larengon relaps, Triolette en "bikini de choc" 
allaient traverser le pont de Pest ... »(CA, p. 64) 

106 Nous y reviendrons dans la partie de ce chapitre consacrée aux criminels. 
107 Le voyage est raconté par Godard dans Céline. Grâce à un rapport de la police soviétique 

révélé en 2006, on connaît mieux les détails du séjour. Henri Godard, Céline, op.cit., p. 232-235. 
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même du tout au tout!. .. Et pourtant c'est ça le préjugé, le grand, le bien établi, dur comme 

fer 108!. .. » Pour lui, le communisme, en plus de se fonder sur un éloge sans discernement des 

vaincus de l'histoire, veut bâtir le rêve d'une homogénéisation totale de la société : « C'est la 

fm des hontes, du silence, des haines et des rognes cafouines, une danse pour la société tout 

entière, absolument entière. Plus un seul infirme social, plus un qui gagne moins que les 

autres, qui ne peut pas danser109 ». Présentée brièvement, la critique de Céline a toutes les 

allures d'une caricature du projet communiste. Bien sûr, il y a toujours une part d ' exagération 

dans l'écriture de Céline, mais ce qu'il reproche au communisme c'est de se fonder sur un 

faux projet commun qui ferait abstraction du caractère vorace des plus misérables et qui 

voudrait, au final, éliminer les vaincus en les propulsant dans un monde où les individus 

seraient tous identiques. Comme l' écrit Philippe Muray, toutes les exagérations de Céline 

montrent la mesure de ses angoisses provoquées par une immense perte de repères et de 

sens : 

L ' exagération, le délire, l'ampleur du lyrisme, le grossissement de la 
vision, cette manière qu'il a sans cesse d 'élargir son thème bien au-delà des 
limites de la vraisemblance ne traduisent au fond qu'une seule et même 
chose. [ ... ] C'est toujours de l'origine et des effets d ' une certaine angoisse 
qu ' il est question, de l'origine et des effets d'une certaine peur définitive sur 

. . ' d 1 d 110 un sujet qm s en trouve per u pour e mon e . 

Dans un passage du Mea Cu/pa, qui n'est pas exempt de raccourcis historiques et 

d'invraisemblances, Céline dénonce ironiquement l'esprit commun que le communisme 

entraînerait : « La politique a pourri 1 'Homme encore plus profondément depuis ces trois 

derniers siècles que pendant toute la Préhistoire. Nous étions au Moyen Âge plus près d ' être 

unis qu ' aujourd'hui . .. un esprit commun prenait forme 111
• » Pagès propose une lecture 

108 Il y a quand même une ironie à ce que Céline, qui utilise abondamment son statut de victime 
de l'histoire. fasse une telle critique. Louis-Ferdinand Céline, Mea Culpa, édition établie par Henri 
Godard, Paris, Du Lérot, 2011 , p. 20. 

109 Ibid. , p. 24. 
110 Philippe Muray, op. cil., p. 59. 
111 Louis-Ferdinand Céline, Mea Culpa, op. cil., p. 28. 
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intéressante de Mea Culpa où il explique que Céline entrevoit en U.R.S.S. un système fondé 

sur une« morale des esclaves 112 »,et que là réside sa pire crainte : 

L'esclave « libre », pour Nietzsche comme pour Céline, ne peut créer 
qu'un monde utilitariste, fondé sur un « égoïsme rageur, fielleux », au 
service d'une « classe plus sournoisement tyrannique ». La nouvelle société 
qu'il engendre, après sa « bonne revanche », est à l'image de «tous les 
vilains instincts de cinquante siècles de servitude ».113 

Les personnages qu'il construit dans D'un château l 'autre autour de Triolet et d'Aragon 

sont inspirés de cette critique du communisme; ils représentent ainsi les intellectuels qui 

œuvrent à promouvoir la « bonne revanche » des esclaves. C' est une revanche qui a un sens 

précis et qui a été légitimée par un ressentiment historique. Pour le narrateur, le monde des 

lettres est empreint de narcissisme. Il va donc de soi, dans la logique célinienne, que les 

écrivains se mettènt au service de l'égoïsme rageur et fielleux des esclaves libres. Dans la 

scène de Rigodon où le narrateur raconte à Nimier l'histoire de la traduction du Voyage, il 

décide d'envoyer une lettre à Elsa Triolet pour avoir des nouvelles de celle-ci 114 
: 

Je le laisse partir et dare-dare je saute sur une feuille ... une lettre à Mme 
Triolet! .. . bien courtoisement j 'ose ... je lui demande si depuis 34 elle n'a pas 
entendu parler de ma traduction? et j ' attends ... quinze jours .. . deux mois ... 
un an ... rien! Mme Elsa boude .. . pas découragé du tout, tant que j 'y suis, je 
m 'adresse, encore parfaitement poli, à l'Ambassade de l'U.R.S.S. (R, p. 192-
193) 

Il poursuit son portrait défavorable d'Elsa Triolet en présentant une femme boudeus~ et 

rancunière qui ne daigne même pas répondre au narrateur qui se présente à elle rempli 

prétendument de bonnes intentions. Évidemment, il écrit à Elsa Triolet sous le prétexte 

d 'obtenir des preuves concrètes de ses bonnes relations avec la gauche, mais il se moque 

aussi d'elle, la tourne en ridicule en soulignant l'échec de son entreprise. Elle a voulu 

s'emparer du Voyage pour en faire une grande œuvre communiste et elle n'a pas réussi. 

Triolet ne peut être en relation avec le sens commun, puisque son esprit est occupé à chercher 

112 Yves Pagès, op. cit., p. 278. 
11 3 Ibid., p. 279. 
114 La lettre a été écrite pour vrai. Godard écrit que Céline était sans doute persuadé qu'on ne lui 

avait pas versé tout l'argent qu'on lui devait pour ses droits d'auteur. Henri Godard, Céline, op. cit., p. 
525. 
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comment elle pourrait instrumentaliser les œuvres et les idées afin d'accomplir son grand 

projet communiste. Elle n'agit pas avec ses instincts et n'est pas à l'écoute des autres, elle ne 

veut qu'imposer ses valeurs à sa communauté. 

3.4 François Mauriac 

Moins important dans le roman qu'Elsa Triolet, François Mauriac apparaît 

néanmoins à quelques reprises 11 5
. Il fait partie de la« clique fins madrés! ... » (CA, p. 148) qui 

dominent les lettres françaises 11 6
• La clique, élégamment tachetée, comme un beau bois ou 

une porcelaine, est précieuse et distinguée. Son caractère madré met également en évidence la 

ruse que le narrateur lui prête, ruse dont elle userait afm de s'assurer un contrôle sur le milieu 

littéraire. Pour le narrateur, cette coterie est formée des voleurs qui l'ont dépouillé de ses 

biens à Montmartre au moment de la Libération : 

j ' ai des nouvelles de mes pillards, je me tiens au courant, ils se portent à 
merveille! le crime leur a bien profité!. .. l'agent Tartre, donc!. .. à genoux 
pendant les fritz, passé idole de la Jeunesse, Gran Sâr blablateux!. .. pâmé, 
menton, cul mou, rillettes, lunettes, odeurs, tout! métis de Mauriac et 
morbac! ... chouïa de Claudel Gnome et Rhône! fragiles hybrides! ... 
bourriques et la Peste! le crime paye! (CA, p. 20) 

Nous reviendrons au portrait de Sartre, mais remarquons, pour l' instant, que l'agent 

Tartre était selon le narrateur « à genoux pendant les fritz ». Par « fritz », Céline reprend, on 

le sait, un terme argotique qui servait à désigner les Allemands et souvent plus précisément 

ceux qui occupaient la France pendant la guerre. Jamais « les pillards » du narrateur ne sont 

représentés comme des résistants, bien au contraire. Si, dans Pompes funèbres, Genet 

présente le personnage de Jean D. comme un héros, il n'y a jamais un tel héroïsme chez 

Céline parce que le seul qui a droit à ce statut dans le roman est le narrateur. Ce dernier 

présente d'ailleurs l'agent Tartre à geqoux, soumis et impuissant devant les ennemis. Le 

philosophe français, qui se prosterne devant les Allemands, ressemble à Mauriac et à Claudel, 

11 5 Dans la biographie de Godard, on apprend que Mauriac et Céline furent en contact après que 
l'auteur du Nœud de vipères ait mentionné Voyage au bout de la nuit dans l'Écho de Paris. Ibid., pp. 
174-175 . 

116 « Norbert Loukoum, je le fais exprès, ça l'emmerde, je lui parle du cabanon .. . il y a jamais 
été, pardi !. .. lui ! ... ni Achille !. .. Malraux non plus .. . Mauriac non plus ... et le fœtus Tartre!. .. et 
Larengon!. .. la Triolette aux cabinettes ! ... comme ça toute une clique fin madrés! ... » (CA, p. 148) 
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que le narrateur désigne sous le nom de « Claudel Gnome et Rhône ». À partir de 1938, 

Claudel a été membre du conseil d 'administration de la Société des Moteurs Gnome et Rhône 

qui fabriquait principalement des moteurs pour l' aviation. Pendant la Deuxième Guerre 

mondiale, son directeur d' origine juive, Paul-Louis Weiller, a été écarté de la compagnie, et 

les usines de la compagnie, saisies par les occupants, ont servi à l'effort de guerre. Céline 

évoque le lien de Claudel avec Gnome et Rhône pour ternir la réputation des résistants qui ne 

sont pas, selon lui, sans failles ni sans relations avec les collaborateurs. 

L'auteur de Thérèse Desqueyroux, contrairement à Claudel, qui entre à l'Académie 

française en 194 7 grâce à son appui, est toujours présenté sous un jour plus favorable ; du 

moins, le narrateur préfère l' ironie aux insultes pour le désigner : «Mauriac, enfin, enfin, 

enfant de chœur!. .. nous emmerdant plus!. .. tous ses refoulements exposés!. .. une ampoule 

avant chaque repas! garanti par les Assurances!. .. » (CA , p. 32) Le narrateur le présente 

comme un homme ridicule, dont tous les refoulements sont exposés, un homme qui tente tant 

bien que mal de cacher ses véritables pensées, même si certains de ses secrets fmissent par se 

manifester au grand jour malgré lui. Mauriac détient le rôle de l'« enfant de chœur». Comme 

Sartre que le narrateur présente à genoux devant les Allemands, Mauriac est dans une posture 

de servitude vis-à-vis de l'Église. En tant que servant de messe, non seulement Mauriac 

prend-il part aux cérémonies, mais il assure la poursuite des rituels. Mauriac, qui prendrait, 

selon l'image construite par le narrateur, «une ampoule avant chaque repas! », est un être de 

routine, une personne attentive aux rituels journaliers que requièrent les soins de son corps. Il 

est aussi prévoyant que prévisible. Il provoque l'ennui du narrateur. En détournant 

l' expression « passer comme une lettre à la poste », le narrateur imagine Mauriac plat comme 

une enveloppe qu'il devra tout de même huiler un peu pour l' aider à entrer dans la trame de 

l'Histoire : 

dans le sens de l'Histoire? parfait!. .. Mauriac, ça sera rien lui en 
feuille!. .. platitude, petits cris girondins! il passera comme à la poste!. .. je 
l' encouragerai . . . 'Vas-y! vas-y! huile! huile! François! ' mais je me ravise ... 
(CA, p. 53) 

Mauriac l'ennuyeux devient physiquement sans relief, il est quelqu 'un que l'on accueille 

sans difficulté. L ' écrivain ne dérange pas, malgré ses petits cris girondins qui pourraient être 

agressants. Rappelons que la Gironde est un groupe politique de la Révolution française 
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composé d 'ardents républicains, que le narrateur évoque afin de tourner en dérision toutes les 

interventions politiques de Mauriac, qu ' il juge affectées. Selon le narrateur, l 'auteur de 

Thérèse Desqueyroux est naïf dans ses prises de position dont il ne maîtrise pas la 

signification : « Mauriac peut parler 'communisse' il saura jamais ce qu'il cause! » (CA, 

p. 64) Si Triolet, selon lui, savait très bien ce qu'elle défendait en s'associant au mouvement 

communiste français, Mauriac, lui, est à la merci des idées politiques des autres, comme à la · 

merci des autorités catholiques et de leur idéologie. 

L 'actualité du début des années cinquante occupe, nous l'indiquions plus tôt, une 

partie importante de D'un château l'autre. Le narrateur ne manque bien sûr rien de l'octroi 

du prix Nobel de littérature à Mauriac en 1952, puisque, par ce triomphe, ce dernier devient 

son rival: 

Un coup, une idée!. .. ils me donneraient moi un prix Nobel? ... Ça 
rn' aiderait drôlement pour le gaz, les contributions, les carottes! ... mais les 
enculés de là-haut vont pas me le donner! ni leur Roy! à tous les empaffés 
possibles!. .. Oui! les plus vaselinés de la Planète!. .. certes! les jeux sont 
faits!. .. vous avez qu 'avoir vu Mauriac, en habit, s'incliner, charnière, tout 
prêt, ravi, consentant, sur sa petite plateforme .. . il se gênait en rien!. .. 
jusqu'à la glotte!. .. «oh! qu ' il est beau, gros, votre Nobel! » ... (CA, p. 53-
54) 

Les jurys du Nobel « les enculés de là-haut [ ... ] les plus vaselinés de la Planète!.. » sont 

aussi présentés comme des soumis. Indifférents aux incontestables besoins financiers de 

Céline, qui peine à se nourrir et à se chauffer, ils remettent à Mauriac le prix, associé à une 

importante bourse. Cette attribution était, selon ses dires, truquée. Céline n'avait aucune 

chance de l'emporter. À la cérémonie, le narrateur décrit Mauriac comme celui qui sera à son 

tour soumis, allant jusqu'à ~' incliner devant le jury et le public, adoptant ainsi à son tour la 

posture du sodomisé. À l'évidence, le narrateur donne à Mauriac le rôle de l' homosexuel 

refoulé qui est surtout ridicule, non pas en raison de ses désirs sexuels, mais parce qu'il 

s'acharnerait à cacher ce qui saute aux yeux 117
• Il salue le jury en se pliant devant lui comme 

11 7 La correspondance de Mauriac donne raison à Céline. On reconnaît aujourd 'hui que Mauriac 
aurait eu des amours homosexuelles, mais qu'il soit ou non homosexuel n'est qu'un détail sans 
importance pour lire D'un château l'autre. Pour Céline, ce qui importe, c'est que cette sexualité niée 
ou refoulée va dans le sens de l'image d'enfant de chœur qu' il fait de Mauriac, naïf devant les idées 
politiques comme devant la sexualité. 
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une charnière, une image qui rappelle le caractère étrangement longiligne de son corps, et se 

gave sans réserve des honneurs, ce qui n'est pas étonnant puisque, selon le narrateur, il fait 

partie de la clique qui veut empêcher une nouvelle reconnaissance critique des romans de 

Céline : 

Question mon style et mes chefs-d'œuvre? ... cabale, boycott! ... certes! je 
dis! .. tous les plagiaires à la lanterne! pas que les plagiaires, les «pas faits 
pour »! Dieu sait! .. . rien que chez Achille, floppée! mille! mille! ... Pour moi 
Dumel, Mauriac, Tartre, même corde! .. . la dizaine de Goncourt, l'autre 
arbre! ... (CA, p. 72) 

Le narrateur souligne que les écrivains de la clique sont associés à la même maison 

d'édition que lui. Si Sartre est un auteur qui publie chez Gallimard comme Céline, les œuvres 

de Mauriac parurent d'abord chez d'autres éditeurs, surtout chez Grasset. Mais de 1950 à 

1956, l'œuvre complète de Mauriac est rééditée dans la Pléiade. Quant à Georges Duhamel 

(Dumel), il publie au Mercure de France, racheté par Gallimard en 1958 11 8
• Duhamel, 

Mauriac et Sartre, désignés comme les « pas faits pour », font partie des scribouillards dont 

les œuvres remplissent les caves d'Achille Brottin. Le narrateur suggère méchamment de 

pendre les écrivailleurs à côté des dizaines de lauréats du Goncourt oubliés qui traînent 

encore dans les caves de Gallimard. L'attribution du prix Nobel à Mauriac porte ombrage au 

narrateur. La critique est tellement occupée à lire les œuvres de Mauriac qu'elle n'a plus le 

temps de s'intéresser à lui : 

Si seulement tenez, Je pouvais compter sur la Critique... quelques 
échos.. . même injurieux .. . pas bien sûr tout le Cirque de Mauriac! .. . 
pissotières mutines et confessionnaux!... ou Trissotin Tartre.. . tous les 
rescapés de vingt ans de déconneries! .. . non! quelques murmures me 
suffiraient! ... (CA, p. 76-77) 

Le narrateur se représente lui-même, dans ce passage, comme un écrivain en quête 

d'attention prêt à tout, même à des insultes ou à des murmures, pour faire parler de lui . La 

clique dont font partie Triolet, Mauriac et Sartre est surtout composée de pillards puisqu'elle 

lui vole une place qu'il devait avoir dans la communauté. Embêté par ses propres secrets et 

11 8 D'un château l'autre a été publié pour la première fois en 1957. Peut-être Céline a-t-il eu vent 
de l' achat qui se préparait ou alors il peut s'agir d'un passage modifié dans une version subséquente du 
roman. 
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son désir de plaire, Mauriac, sans avoir un projet politique aussi défini que celui de Triolet, 

est bien trop occupé pour se soucier de ce qui survient dans le monde autour de lui. La 

« clique de fins madrés » autour de l'écrivain peut faire fi du réel puisqu'elle se crée sa 

propre réalité et s'octroie une légitimité grâce à elle-même. 

3.5 Jean-Paul Sartre 

Le portrait que Céline dessine de Sartre est plus complet encore que ceux de Mauriac 

et de Triolet. Il l'avait déjà entamé avec la parution en 1948 de « À l'agité du bocal », texte 

rédigé en réponse aux accusations de collaboration de Sartre, qui écrivait dans Les Temps 

modernes en 1945: « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c'est qu'il était 

payé 1 19 ». Envoyée à Paulhan pour une publication dans la revue de la N.R.F., la riposte de 

Céline fut refusée puisqu'ilia jugeait « trop violent[e] 120 ». Les avocats de l'écrivain honni 

appuyaient aussi la décision de non-publication. Le moment n'était pas propice pour que 

l'écrivain publie un texte pouvant semer la controverse. Bien que publié par la suite grâce 

aux bons soins d'amis de Céline à deux cents exemplaires, il resta très peu lu, au contraire du 

texte de Sartre, qui avait été repris en 1946 dans Réflexions sur la question juive. Dès le début 

de «À l'agité du bocal », Céline écrit que celui qu ' il désigne sous le nom de Jean-Baptiste 

Sartre est « toujours au lycée 121 ». Il ne précise pas qu'il était alors enseignant puisque son 

objectif est de l'infantiliser : « Oh ! je ne veux aucun mal au petit J.-B . S. ! 122 » Mais 

rapidement le Sartre dépeint sous des traits d'enfant devient « la petite fiente 123 ». Céline 

poursuit le portrait scatologique de son détracteur, qu'il féminise de surcroît, avec un 

« satanée petite saloperie gavée de merde124 ». Céline est choqué que Sartre ose l'accuser de 

vénalité125
, mais surtout il l'incrimine en retour en le rendant responsable de son assassinat 

119 Jean-Paul Sartre, « Portrait de l'antisémite », Les Temps modernes, décembre 1945. Repris 
dans Réflexions sur la question juive, Gallimard, coll.« Folio essais», 1985 [1946], p. 47-48. 

120 Henri Godard, Céline, op. cit., p. 435 . 
121 Louis-Ferdinand Céline,« À l'agité du bocal », op. cit., p. 36. 
122 Ibid. 
123 Ibid. 

124 ibid. 
125 «Si Céline put soutenir les thèses socialistes des nazis, c'est qu'il était payé. Au fond de son 

cœur, il n'y croyait pas : pour lui il n'y a de solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la 
mort.» Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 47-48. 
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anticipé : « Anus Caïn pfoui. Que cherches-tu? Qu'on m'assassine !126 ». Sans jamais oser 

1 'abattre de front, Sartre désirerait faire de lui une cible pendant l'épuration. Devenu 1' « Anus 

Caïn» parce que Céline l'imagine à l'intérieur de lui, il est occupé à colporter des faussetés à 

son sujet en faisant sortir de ses entrailles toutes les saletés possibles. Sartre est un frère 

assassin qui a autrefois aimé Voyage au bout de la nuit. Comme le narrateur de D'un château 

l 'autre le fait en présentant Achille Brottin, Céline insiste dans son texte sur les yeux de 

Sartre et sur sa cécité partielle : 

Dans mon cul où il se trouve, on ne peut pas demander à J.-B. S. d'y 
voir bien clair, ni s'exprimer nettement, J.-B . S. a semble-t-il prévu le cas de 
la solitude et de l'obscurité dans mon anus . .. J.-B . S. parle évidemment de 
lui-même lorsqu'il écrit page 451 : « Cet homme redoute toute espèce de 
solitude, celle du génie comme celle de l'assassin ». Comprenons ce que 
parler veut dire ... Sur la foi des hebdomadaires J.-B. S. ne se voit plus que 
dans la peau du génie. Pour ma part et sur la foi de mes propres textes, je suis 
forcé de ne plus voir J.-B. S. que dans la peau de l'assassin, et encore mieux, 
d'un foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur, bourrique à lunettes. 
Voici que je m'emballe! Ce n'est pas de mon âge, ni de mon état. . . J'allais 
clore là ... dégoûté, c'est tout. .. Je réfléchis ... Assassin et génial? Cela s'est 
vu .. . Après tout. .. C'est peut-être le cas de Sartre? Assassin il est, il voulait 
l'être, c'est entendu mais, génial ? Petite crotte à mon cul génial ? hum ? ... 
c 'est à voir. .. oui certes, cela peut éclore . .. se déclarer. .. mais J.-B. S. ? Ces 
yeux d'embryonnaire? ces mesquines épaules ? ... 127 

L'anus de Céline devient une sorte de caverne de Platon où serait tenu prisonnier Sartre. 

Ce dernier est nécessairement éloigné de la réalité puisqu'il vit dans l'obscurité du corps de 

l' écrivain. Dans cet extrait, le narrateur poursuit l'idée que Sartre souhaitait, plus encore que 

le critiquer sur le plan intellectuel, politique ou moral, encourager indirectement les résistants 

à l' éliminer pendant l'épuration, et il ironise, de surcroît, sur le génie du philosophe, qui se 

pense intelligent puisqu'il croit à la véracité de ce que les hebdomadaires disent de lui. Tout 

le contraire de Céline qui se présente comme un être détaché du jugement des autres, qui 

arrive à prendre acte de son travail sur« la foi de ses propres textes ». 

Le regard de Sartre est primordial dans la description faite par Céline, qui le présente 

comme un « bourrique à lunettes » avec des « yeux d' embryonnaire ». Dans D 'un château 

126 Louis-Ferdinand Céline, «À l'agité du bocal», op. cil., p. 36. 
127 Ibid. , p. 37. 
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l'autre, le narrateur reprend exactement les mêmes caractéristiques pour dépeindre Tartre. 

Dans « À l'agité du bocal », Céline évoque les mesquines épaules de Sartre, qui contrôlent 

les bras et les mains de celui qui écrit pour le faire tuer. Dans le roman, Tartre n'est 

cependant plus cet assassin. De figure influente capable de conduire des maquisards à 

assassiner Céline, il passe au statut politique d'agent soumis au pouvoir en place. L'extrait 

que nous avons cité expose bien cette nouvelle posture : « l 'agent Tartre, donc!. .. à genoux 

pendant les fritz, passé idole de la Jeunesse, Gran Sâr blablateux! ... pâmé, menton, cul mou, 

rillettes, lunettes, odeurs, tout! »(CA, p. 20) Tartre, devenu« agent», est présenté comme un 

collaborateur à la solde des Allemands, des fritz, mais aussi des Soviétiques, dont le chef 

Staline est désigné ironiquement sous le nom de « Gran Sâr blablateux ». S'il avait autrefois 

les « épaules mesquines », Tartre a aujourd'hui le « cul mou » tant son corps est prosterné 

devant les Allemands et les Soviétiques. Pour le narrateur, il importe donc de se méfier de 

Tartre et surtout de ces « bourriqueries » (CA, p. 23) : « Je verrais là, le Tartre à l'agonie, 

mettons ... 'bourrique! que j'y dirais, cavale!. .. biche! purulure de merde!. .. fonce! défonce! 

retrouve tout ton fiel! te décourage mie! ... t'es monstre con, mais t'es instruit!. .. ' Tartre ou un 

autre!. .. » (CA, p. 99) Tartre est une faible monture sur laqQelle il ne faut pas miser pour 

effectuer des travaux lourds. Comme l' illustre l' image de son corps prosterné autant devant 

les Allemands que devant les Soviétiques, Tartre ne correspond pas à la figure de l'écrivain 

capable de supporter le poids du monde sur ses épaules, que le narrateur valorise par-dessus 

tout. Mais la« bourrique» ne désigne pas uniquement l'âne chétif; il s'agit plus simplement 

d'un idiot. 

Dans la trilogie de Céline, le mot « bourrique » est presque exclusivement accolé à 

Sartre. Ill' était déjà dans « À 1 'agité du bocal » et il revient dans Rigodon : « le Cousteau tout 

aussi ordure, bourrique enragée que le Sartre .. . » (R, p. 305). Le narrateur ramène encore ici 

l'équivalence pour lui essentielle entre la droite et la gauche françaises. Cousteau et Sartre 

sont tout autant des imbéciles furieux que des détritus à ses yeux. L'expression «bourrique 

enragée »met l' accent sur l'idée de la personne ridicule, tournée en bourrique. Sartre est à la 

fois la mauvaise monture, mais aussi le risible idiot en colère. L'idée de l'idiot n'est pas sans 

relation avec le sens commun. Christine Delsol, dans La nature du populisme, ou, Les figures 
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de l'idiot128
, explique que le terme grec, idios, renvoyait à un individu particulier, à un 

homme privé. Cet homme était singulier parce qu ' il n'était pas important pour le monde 

commun dans la mesure où ne prenait pas part à l'activité politique. Dans son retrait, cet idiot 

devient paradoxalement 1 'homme vulgaire, le simple citoyen. Dans le monde de la Grèce 

antique, il incarne étrangement le commun par excellence. L'idios s'oppose pourtant au 

koinos qui signifie le commun et qui a produit le nom féminin koinotès qui désigne la 

communauté, c'est-à-dire cette instance qui rassemble toutes ces activités que l'on fait 

ensemble. L'idiot est cet être singulier qui devient paradoxalement commun. La figure du 

Sartre imaginée par Céline illustre à merveille cette tension. La contradiction qui fait de 

l'idiot à la fois un être exceptionnel et un être commun rappelle la confusion que renferme la 

notion de sens commun entendu tantôt comme bon sens, tantôt comme rationalité commune. 

Chez Céline, il faut toutefois voir que la bourrique constitue un nouvel idiot dont Tartre est la 

figure de proue. La bourrique, c'est Tartre en particulier qui représente toutes les autres de 

son espèce puisque celles-ci sont omniprésentes selon le narrateur : «je serais vite repiqué! ... 

bourriques partout! tous les pays du monde: bourriques! l'homme encore plus que satyre, 

voleur, assassin, est par-dessus tout, plus que tout : bourrique! ... » (CA, p. 143) La bourrique 

est un homme qui cache ses mauvaises pensées et ses gestes répréhensibles afin d'être perçu 

comme un être normal. Nous l'avons vu dans «À l'agité du bocal», Céline reproche à Sartre 

de ne pas avouer qu'il veut sa peau et qu'il écrit avec l'objectif de le faire tuer. La bourrique 

est, aux yeux du narrateur, ridicule puisque, plus elle tente de cacher ses penchants de 

monstre, plus ceux-ci deviennent évidents. Seul le narrateur, qui est, comme nous l'avons 

montré, un monstre avoué, est capable de démasquer ces vices. Toute la clique du monde des 

lettres qui s'acharne sur le narrateur est une «bourrique » à un tel point que Céline 

transforme, dans Rigodon, le nom commun en verbe : « qu 'on ne me bourrique pas, me 

diffame pas, me menace pas du tout . .. » (R , p. 287) Les gens derrière le complot organisé 

contre le narrateur veulent le rendre comme eux, aussi ridicules qu'eux, aussi commun 

également. La troisième manifestation du sens commun dans le roman est cette organisation 

de bourriques, dont Sartre est la source d 'inspiration, qui domine le monde des lettres. À la 

manière du babil des femmes qui parvenait à détruire l'image du narrateur, les écrivains 

128 Delsol, Chantal, La nature du populisme, ou, Les figures de l 'idiot, Nice/Montréal, Ovidia, 
coll.« Chemins de pensée », 2008, 218 p. 
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forment un groupe qui construit sa mauvaise réputation. La clique des lettrés est aussi une 

organisation guidée par l'opinion, par la rationalité commune, qui n'a pas le bon sens. Triolet 

ne peut avoir de juste mesure des choses puisqu'elle est obsédée par ses ambitions politiques 

; Mauriac, lui, parce qu'il est torturé et prêt à se plier aux volontés de tous ; Sartre, enfin, est 

berné par son sens déficient - il lui manque une vue adéquate comme Achille Brottin - et par 

sa naïveté d'enfant qui fait de lui un idiot. 

Dans son texte sur la question juive, Sartre, on se rappelle, reprochait à Céline 

d'avoir été payé par les nazis. Dans D'un château l 'autre, le narrateur retourne les 

accusations en désignant Sartre sous le nom de l'agent Tartre, comme si ce dernier était à la 

solde des Soviétiques. Étrangement, dans le passage où il raconte le séjour en Russie qu'il a 

fait à l'époque de la traduction de Voyage au bout de la nuit, le narrateur paraît se vanter 

d'avoir de meilleures entrées que Tartre chez les Soviétiques : 

ce qui m'a permis d'y aller voir en cette Russie! à mes frais! pas du tout 
aux frais de la princesse, comme Gide et Malraux, et tutti quanti, députés!. .. 
vous voyez si j'étais placé ! je vous mets les points sur les i! ... un petit peu 
mieux que l' agent Tartre! crypto mon cul! miraux morbac! à la retraite rien 
qu'à le regarder! je remplaçais de Barbusse! d'autor! les Palais, Crimée, 
Securit! l'U.R.S.S. m'ouvrait les bras! j'ai de quoi me la mordre!. .. ce qui est 
fait est fait, bien sûr! ... l'Histoire repasse les plats!. .. ils se sont rabattus sur 
ce qu'ils ont pu, ce qu'ils ont trouvé!. .. sous-sous-délavures de Zola!. .. (CA, 
p.30-31) 

Non seulement, le narrateur dirige-t-il contre Tartre les accusations d'être à la solde d'un 

pouvoir étatique, mais, en plus, il se moque de lui en déclarant que tout le monde pouvait 

avoir une relation privilégiée avec l'U.R.S .S. puisque lui-même en a déjà eu une sans même 

la désirer. L'agent Tartre est un agent secret, « crypto mon cul! », tourné en ridicule, 

puisqu'il ne jouit même pas des avantages particuliers que son rôle devrait lui conférer. Ils 

ont déjà eu Céline qui remplaçait l' écrivain Henri Barbusse, membre du parti communiste 

français dont les œuvres sont associées à la littérature prolétarienne. Dans l' après-guerre, le 

narrateur prétend que les Soviétiques se sont tournés vers l'écrivain français qu ' ils pouvaient 

avoir et que, à défaut d'un autre Céline ou d'un autre Barbusse, ils sont tombés sur Tartre, qui 

n 'était pourtant pas encore compagnon de route du parti communiste à l'époque. L'agent 
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Tartre est une autre « sous-sous-délavure de Zola », avec Triolet et Aragon, on le devine. 

Nous y reviendrons. 

Dans le portait que Céline fait de Sartre, il utilise évidemment ce dernier sans entrer 

en dialogue avec lui, pour défendre sa vision de la littérature. S'il y a toujours chez Céline 

énormément de mauvaise foi, celle-ci n'est pas inavouée. Yves Pagès, dans Céline, fictions 

du politique, montre bien que le leurre chez Céline n'est jamais un vrai piège : 

Autant de justifications factices déclinées d'un texte à l'autre, dira-t-on. 
Mais qu 'on ne s'y trompe pas, ces leurres évidents sont mis en scène en tant 
que leurres. Une fois de plus, Céline déjoue le lieu commun vériste qui 
voudrait encore authentifier le délire à partir d'une pathologie réaliste. Il 
renverse les données du problème. Désormais, il est clair que seul le délire 
produit de l'authenticité 129

. 

Il en va de même de sa mauvaise foi lorsqu'il parle de l'auteur de La nausée. Il ne se 

cache jamais de donner dans la caricature. Comme l'indique Zagdanski, cette fonction du 

délire, relevée ici par Pagès, est essentielle dans le combat que Céline livre contre Sartre. 

Céline lui reproche de ne pas avoir compris qu'il fallait se placer en retrait des jeux 

hystériques pour les observer plus attentivement : 

L'écrivain, autrement dit, est le voyeur de l' hystérique comédie 
humaine ; dès qu'il décide d'y participer, il perd toute prétention à fouailler 
le réel de la chose. Pas de compromission avec la langue : il faut choisir entre 
la tour d'y-voir et celle de Babel. Sartre, incapable d'imaginer une 
quelconque fonction littéraire du délire, se situe spontanément à l'opposé 
d'une telle conception130

• 

C'est à partir de cet écart qui le sépare un peu du monde que le narrateur aborde la 

question de l'homogénéisation des haines qui va de pair avec une équivalence dévastatrice 

entre les communistes, comme Tartre - «Tartre : coco! .. . » (CA, p. 74) et «Tartre re­

coco!. .. » (CA, p. 81) -, les fascistes et les libéraux. Dans les insultes qu'il articule contre 

Tartre, le narrateur lui reproche, de plus, de n 'être pas mieux que ceux qu'il critique et d'être 

même pire. Il serait identique à eux, un bourgeois comme eux dans un monde uniquement 

composé de bourgeois : 

129 Yves Pagès, op. cit., p. 73. 
130 Stéphane Zagdanski, op. cit., p. 27 . 
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Je vois que je vous ennuie .. . autre chose!. .. autre chose! ... tous les 
bourgeois à la lanterne? ... bourgeois de tous les Partis!. .. absolument total 
d'accord! bourgeois est fripouille cent pour cent! j'en vois un tout particulier, 
le Tartre! gratin de cloaque! la façon qu'il m'a diffamé, remué ciel terre 
qu'on m'écartèle, je lui donne droit à cinq ... six néos entre œsophage et 
pancréas!. .. priorité!. .. (CA, p. 73) 

Tartre, l'élite des égouts, s'élève parmi les énervés, dont il fait aussi partie malgré lui : 

«tous épileptiques que seulement je les regarde! ... » (CA, p. 74) . Tartre s'élève parmi les 

bourgeois qu'il représente désormais, même s'il les déteste du plus profond de son cœur. Le 

narrateur imagine Tartre, le « menteur éhonté » (CA, p. 200), avec l'intérieur du corps 

complètement pourri comme si la maladie le châtiait de l'avoir diffamé. Il lui prédit cinq ou 

six cancers,« néos »,de l'œsophage au pancréas. Mais, en réalité, le narrateur n'attaque pas 

tant Tartre que tout ce qu' il représente. Avec les noms de deux grands représentants de la 

France libre, il forge même une expression, la mauriaco-tarterie, pour incarner cette idée : 

«d'un engagement l'autre, d'une mauriaco-tarterie l'autre, carambolant croix en faucille» 

(CA, p. 161). Cependant, lorsqu'il s'agit de décrire les vrais criminels, le narrateur reconnaît 

que Tartre n'est plus bien vilain à côté d'eux; Tartre n'est pas un des « vrais incarnés 

délateurs» (CA, p. 210), auteurs de dénonciations massives:« ah! que Tartre m'appert puéril 

morvaillon raté tout pour tout!. .. » (CA, p. 21 0) À la fin de D'un château l'autre, le narrateur 

révèle tout de même son rêve de voir Tartre s'excuser et passer aux aveux : « Tartre va un 

jour se mettr~ à table "Moi, plagiaire et bourrique à gages, j'avoue! je suis son trou d'anu!. .. " 

vous pouvez pas vraiment compter!. .. » (CA, p. 431) Son désir, lancé à la blague, a bien peu 

de chance de se réaliser. Pour le narrateur, Tartre est l'écrivain-embryon aveugle qui avance 

malgré tout pour promouvoir autant que faire se peut un engagement littéraire qui n 'a plus de 

possibilité d'existence, selon Céline, dans le monde de l'après-guerre. Tartre ridiculise et 

tourne en bourrique, par ses différentes actions militantes, ce que le sens commun pouvait 

signifier autrefois. Il oublie la profondeur et l' emprise des délires sur le monde, en plus 

d ' oublier que tout engagement, aussi sincère et sérieux soit-il, sera encore de l ' eau au moulin 

des hystéries. 

3.6 Zola 

À l'occasion d'un discours public, le seul qu ' il ait donné, Céline avait rédigé un 

«Hommage à Zola» . Il fut prononcé en 1933. Nous sommes à l' époque où Triolet entame sa 
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traduction du Voyage. À partir de Zola, Céline dérive et le texte qu'il consacre à l'auteur des 

Rougon-Macquart devient l'occasion d'une critique du monde qui lui est contemporain ainsi 

que d'une réflexion sur les guerres passées et à venir. Quelques arguments de la critique du 

communisme, qui seront repris et développés en 1936 dans Mea Cu/pa, se profilent déjà dans 

cet hommage. Il nous faut d'abord dégager le portrait qu'il fait de Zola écrivain. Pour 

Godard, il est bien évident que l'analyse que nous nous apprêtons à faire est de peu d'intérêt 

puisque Céline utilise complètement la figure de Zola à ses propres fins sans désir sincère de 

discuter de la vision de 1' auteur des Rougon-Macquart : 

Zola, avec lequel Céline ne se sent aucune affinité, n'est ici qu'un 
prétexte. Ne retenant de son œuvre que la brutalité mise en évidence dans des 
peintures de foules et de machines, il en vient aussitôt à l'expérience de cette 
brutalité, encore accrue, qu ' il a vécue, enfant, en visitant l 'Exposition 
universelle de 1900. De là, il passe à sa vision de la civilisation occidentale, 
en cette année 1933 qui a commencé avec l' accession de Hitler au pouvoir en 
Allemagne, puis celle de l'homme en général. Le discours dit en clair et avec 
cohérence ce que le roman [Voyage au bout de la nuit] ne faisait qu ' indiquer 
au passage, et pour le reste se contentait de suggérer. Bien que ni le nom de 
Freud ni le mot de psychanalyse ne soient prononcés, le pessimisme radical 
qui s'exprime ici est fondé sur les notions d' instinct de mort et d'instinct de 
vie, et la conviction de la victoire du premier sur le second, déjà sensible 
dans un désir de guerre qui recommence à se laisser sentir dans l'opinion131

• 

Même si la description du texte faite par Godard nous paraît juste, nous pensons qu ' il est 

néanmoins pertinent de revenir sur cette conférence consacrée à Zola qui continue 

d'apparaître bien des années plus tard dans les romans de Céline. Si Denoël était l'éditeur 

d' autrefois que le narrateur ne peut plus, à son grand désespoir, retrouver aujourd'hui, Zola 

incarne dans le même esprit la figure de l'écrivain d'autrefois. Mais si Denoël pouvait encore 

exister dans l'après-guerre, il est évident pour le narrateur que ce n'est plus le cas de Zola. Le 

type d'écrivain qu'il représentait n'est pas tant désuet que désormais complètement 

impossible : 

Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous 
possédons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait 
pas de prison si on racontait la vie telle qu 'on la sait, à commencer par la 
sienne. Je veux dire telle qu 'on la comprend depuis une vingtaine d'années. 

131 Henri Godard, Céline, op. cil., pp. 169-170. 
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Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux hommes de son 
temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité d'aujourd 'hui ne serait 

. ' 132 permtse a personne 

Céline présente Zola comme un écrivain qui, par le biais d' enquêtes et d'observations, 

parvenait à avoir une certaine emprise sur le réel et à la transmettre. De manière 

contradictoire, il explique que ce qu ' il voyait de la réalité était suffisamment vrai pour 

rapporter quelque chose du monde, mais, en même temps, puisque ses moyens pour parvenir 

à restituer le réel n'étaient pas tout à fait au point, cette représentation était assez imparfaite 

pour le protéger lui et ses lecteurs des découvertes qu'il faisait. Selon Céline, à l'époque de 

Zola, une époque pas si lointaine de la sienne, une enquête sur la réalité ne permettait pas de 

percer toutes les couches de médiation qui séparent l'esprit humain du réel qu'il observe. 

Aujourd'hui, il serait peut-être possible de le faire, mais dans l'éventuàlité improbable où le 

cerveau humain supporterait de nouvelles découvertes, c 'est la communauté qui se chargerait 

de rejeter une insupportable lecture du monde. La violence inhérente à la réalité dévoilée sans 

médiation fait en sorte qu'elle n'est « permise à personne ». Ce texte fut prononcé, rappelons­

le, en 1933, avant même la publication de Mort à Crédit qui valut l'opprobre à Céline. Et 

pourtant, dans cette déclaration selon laquelle « [ o ]n ne sortirait pas de prison si on racontait 

la vie telle qu 'on la sait, à commencer par la sienne », se trouve esquissée la défense que 

Céline utilisera plus tard pour expliquer son rejet violent de la communauté. Si Céline est mis 

au ban de la société, ce n' est pas tant en raison de la publication d'écrits antisémites mais 

simplement parce qu'il a commis l'irréparable : raconter la vie telle qu'on la sait. 

Céline ne s'inscrit néanmoins pas en filiation directe avec Zola, mais, comme le 

soulignait Godard, il fait de 1' exposition universelle de 1900 un point de rencontre avec 

l'écrivain naturaliste. Au début de son hommage, Céline raconte que, enfant, il est allé voir 

cette exposition : 

En pensant à Zola nous demeurons un peu gêné devant son œuvre, il est 
trop près de nous encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses 
intentions. Il nous parle de choses qui nous sont familières . .. Il nous serait 
agréable qu ' elles aient un peu changé. Qu'on nous permette un petit souvenir 

132 Louis-Ferdinand Céline, « Hommage à Zola », in L 'Herne, Louis-Ferdinand Céline, Paris, 
L'Herne, 1972, p. 22. 
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personnel. À l'exposition de 1900, nous étions encore bien jeune mais nous 
avons gardé le souvenir quand même bien vivace, que c'était une énorme 
brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si 
épais qu'on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, 
écrasant l'Exposition, et puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu 'à la galerie 
des machines, pleine, pour la première fois de métaux en torture, de menaces 
colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commençait. Depuis 
on n'a pas fait mieux. Depuis L 'Assommoir non plus on n'a pas fait mieux 133

• 

Lors de cet événement, Céline avait six ans et Zola était à la fin de sa vie, à deux ans de 

sa mort. Passionné par la photographie, Zola avait œuvré à un reportage photographique 

consacré à cette exposition qui le fascinait. Avec ses yeux d'enfant, Céline se souvient avoir 

vu les pieds des nombreux visiteurs de l'exposition, qui, soulevant la poussière, ne 

permettaient plus de distinguer les gens qui s'y trouvaient. De ce moment, il se rappelle 

comment les êtres humains s'effaçaient autour des machines. Malgré sa misère et ses 

déboires, Gervaise Macquart, l'ouvrière au cœur deL 'Assommoir, n'était pas encore écrasée 

sous le poids des machines de sa blanchisserie. Si depuis L'Assommoir nous n'avons pas fait 

mieux selon Céline, il reste que le monde se trouvait modifié en profondeur lors de cet 

événement de 1900. Dans la« galerie des machines» de l'exposition, les visiteurs pouvaient 

presque entrevoir ce qu 'allait être la guerre de 14 à travers les «menaces colossales » et les 

« catastrophes en suspens » qui se profilaient derrière le déploiement des technologies. 

Les machines ne relèguent pas aux oubliettes les problèmes de l'homme décryptés 

dans les Rougon-Macquart; bien au contraire, puisque ceux-ci sont toujours présents. Mais 

selon Céline le tourbillon d'« instincts noués et refoulés » autour de l'humain devient plus 

vertigineux encore après 1900 : 

La position de 1 'homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de 
désirs, d' instincts noués, refoulés, est devenue si périlleuse, si artificielle, si 
arbitraire, si tragique et si grotesque en même temps, que jamais la littérature 
ne fut si facile à concevoir qu ' à présent, mais aussi plus difficile à supporter. 
Nous sommes environnés de pays entiers d'abrutis anaphylactiques, le 
moindre choc les précipite dans des convulsions meurtrières à n'en plus finir. 
Nous voici parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation et 

133 Ibid., p. 22. 
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cependant aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la 
société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes 134

• 

Les contemporains de Céline seraient animés par une excitation dangereuse qui allait 

produire d' autres guerres. Puisqu'ils sont déjà à fleur de peau, il ne suffirait que d'une 

étincelle pour provoquer chez eux de nouvelles hystéries. Les quatre pamphlets de Céline, 

soit Mea Culpa (1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L 'école des cadavres (1938) et 

Beaux Draps (1941), s'inscrivent contre le risque produit par le délire des hommes ; ceux-ci 

«suent l'angoisse de la crise suivante, le retour des hostilités 135 »comme en 1914. Derrière la 

logique pacifiste tortueuse de Céline, qui l'amène à faire de la propagation de l'antisémitisme 

un rempart contre une nouvelle guerre, se profile cette idée centrale que l'on voit déjà dans 

son hommage à Zola, selon laquelle, peu importe le parti pris politique, tous voudraient 

mettre une fois de plus le monde à feu et à sang : 

Libéraux, marxistes, fascistes ne sont d'accord que sur un seul point: 
des soldats!. .. Et rien de plus et rien de moins. Ils ne sauraient que faire en 
vérité de peuples absolument pacifiques 136

. 

Les sous-sous-délavures de Zola, Tartre, Triolet et Aragon, deviennent ainsi dans son 

esprit des équivalents des nazis, d'où l'importance de présenter Triolet en guerrière et 

d'insister sur les passions homicides cachées de Tartre. Céline poursuit son analyse des désirs 

entourant la guerre et l'instinct de mort de l' homme avant de conclure : «Depuis Zola, le 

cauchemar qui entourait 1 'homme non seulement s'est précisé, mais il est devenu officiel 137 ». 

Le cauchemar devenu officiel constitue la fameuse « prémonition 34 » (CA, p. 12) que le 

narrateur de D'un château l'autre se vante d'avoir eue avant tout le monde. Il a vu la montée 

de la folie qui allait provoquer la guerre : « épreuve générale des nerfs! ... toute la Planète à la 

haine!. .. qu'ils étaient monstres et pire que ça! ... » (CA. , p. 47) Selon cette même logique, 

Triolet, Mauriac, Sartre et les autres écrivains n ' avaient, quant à eux, rien vu venir. Comme 

Brottin était pour lui la figure médiocre de l'éditeur contemporain, le narrateur fait de Tartre 

la figure de l'écrivain contemporain qui, comme tous ses contemporains, ne parvient à voir ni 

134 Ibid. , p. 23 . 
135 Philippe Muray, op. cit., p. 65. 
136 Louis-Ferdinand Céline, «Hommage à Zola», op. cit., p. 23 . 
137 Ibid. , p. 24. 



96 

la réalité actuelle, ni celle à venir. La figure de Zola, qui est la quatrième manifestation du 

sens commun dans le roman, tient un rôle un peu équivalent à celui de Denoël, un peu de la 

même manière que le babil des femmes allait de pair avec la clique du monde des lettres. 

Zola représente l'écrivain d'autrefois, écrivain de sens commun, qui était en contact avec le 

sens de la réalité grâce au bon sens, même s'il ne connaissait pas une expérience immédiate 

du réel. Nous devinons que Zola, décrit par Céline, aurait su se démener à travers la fête de 

nerfs que représente la guerre et que, contrairement aux écrivains communistes qui sont ses 

pâles copies, il aurait trouvé le moyen de dénoncer l'excitation, ce que, du reste, il a fait 

d'une certaine manière lors de l'affaire Dreyfus, mais précisément en luttant contre 

1 'antisémitisme de la société française. 

3.7 L'assassin de Céline: Roger Vailland 

Au moment de la Libération, le narrateur était en mauvaise posture en France. Avant 

de fuir vers le château de Sigmaringen, il avait à ses trousses un assassin aux intentions plus 

mauvaises encore que celles de Triolette, Mauriac ou Tartre. Si Tartre était le frère meurtrier 

de Céline, il n'a jamais été près de passer à l'acte, ce qui n'est pas le cas de Roger Vailland. 

Le narrateur attaque, comme nous l'avons vu, les résistants-écrivains afin de démonter leurs 

différentes postures dans l'après-guerre. S'ils peuvent paraître tous les trois un peu absurdes 

tels que dépeints par le narrateur, celui-ci est bien plus sévère encore avec son assassin en 

puissance. Comme il l'explique, Vailland n'était peut-être pas le tueur le plus courageux, ni 

le plus futé, mais il a néanmoins voulu le tuer, contrairement aux trois autres : 

l'autre non plus le dénommé Vaillant! vaillant de quoi? qu'il voulait 
m'assassiner!. .. oui! qu'il est monté là-haut exprès! qu ' ille dit partout! qu ' il 
l'a écrit!. .. eh merde! je suis là! il est pas trop tard! qu'il vienne je 
l'attends!. .. je suis toujours là, je m'absente jamais, je reste exprès pour les 
retardataires . .. un printemps ... deux ... trois ... je serai plus là ... il sera trop 
tard ... je serai mort naturel. .. (CA, p. 23) 

Henri Godard raconte que l'écrivain et journaliste Roger Vailland, connu notamment 

pour son engagement dans la Résistance et le Parti communiste français, avait rédigé un texte 

paru le 13 janvier 1950 dans l'hebdomadaire La Tribune des Nations qui raconte comment un 

groupe de résistants dont il faisait partie avait décidé de tuer Céline en 1943. Ce dernier 

habitait alors la rue Girardon tout juste au-dessus de l'appartement où ce groupe avait 
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l'habitude de se réunir. Vailland, dans son article, rapporte le plan qui ne fut jamais mis à 

exécution, même si les résistants firent des propositions concrètes pour l'assassinat de 

l'auteur de Bagatelles pour un massacre: 

Nous, nous les regardions, de derrière les rideaux de chez Simone. Puis, 
ils se dispersaient, Céline remontait ses cinq étages ; cela faisait tout un bruit 
dans l'escalier! Un soir d'été, après avoir lu des échos de Je suis partout, 
encore plus perfidement dénonciateurs que d'habitude, nous avons décidé de 
les exécuter. 

Comme nous étions gens d'action, nous avons d'abord pensé aux 
moyens. Fred a proposé de laisser gentiment glisser une grenade de la fenêtre 
de Simone, dans l'avenue Junot. Et boum ! pour parler comme Louis­
Ferdinand Céline, le gros Laubreaux pissait ses instincts, le grand Ralph 
dégueulait sa petit cervelle, etc 138

. 

Le texte de Vailland frappe par sa précision. Il est bien évident que le souhait 

d'assassiner Céline avait été examiné dans ses ramifications les plus concrètes, avant que le 

groupe choisisse de ne pas commettre le meurtre. Vailland se plaît à rapporter les moyens par 

lesquels ils seraient passés à l'acte, afin de mettre au jour cette possibilité pour laquelle il 

aurait pu opter. Vailland n'hésite pas à retourner le style de Céline contre lui: « Et boum ! 

pour parler comme Louis-Ferdinand Céline». Par l'emploi de l'onomatopée, il fait de cette 

supposée tentative d'assassinat une caricature et un jeu. Dans le même article, il prétend que 

Céline fut en dernier lieu protégé en raison de son talent littéraire, mais, dans la conversation 

rapportée sur le procès improvisé qui avait la charge de décider si l'écrivain antisémite 

méritait ou non de vivre, nous voyons que la question de la littérature était analysée d'une 

bien étrange manière : 

- Mais Céline? ... c'est tout de même difficile d'abattre comme un 
chien l'auteur du Voyage au bout de la nuit. 

La discussion fut âpre. Fred disait que la guerre était la guerre, et tant 
pis pour les cathédrales et pour les écrivains, s'ils se trouvaient sur la ligne 
de tir. Alcibiade défendait les cathédrales, mais niait que Céline fut un grand 
écrivain ; "le peintre pourri d'un monde pourri. Les points de suspension 
entre lesquels se délient ses phrases, c'est la définition même d'un style en 

138 Roger Vailland, « Nous n'épargnerions plus Louis-Ferdinand Céline », La Tribune des 
Nations, 13 janvier 1950, republié dans Robert Chamfleury, « Céline ne nous a pas trahis », in 
L'Herne. L-F Céline, op.cit., p. 247. 



98 

décomposition. Abattre un cadavre, cela ne pose pas de cas de conscience". 
Mais Simone qui, ce soir-là, était un peu bas-bleu, se rangea à l'avis de 
Jacques : l'avenir de la littérature lui tenait à cœur. Et comme l'unanimité est 
préférable, lorsqu'il s'agit d'une condamnation à mort, nous remîmes la 
décision 139

• 

D'une part, il était question d'épargner la vie de Céline en raison de ses succès passés, 

pour le remercier en quelque sorte d'avoir offert au monde Voyage au bout de la nuit. D'autre 

part, on le protégeait aussi pour« l'avenir de la littérature», comme si les résistants croyaient 

encore que Céline pouvait contribuer à cet avenir. Ils disent ainsi que Céline n'est pas que 

Voyage, qu'il est Bagatelles pour un massacre et aussi cet avenir incertain que sera son 

écriture dans l'après-guerre. Alors que Vailland tente de le ridiculiser en montrant que c'est 

un faiblard, Jacques et une femme « un peu bas-bleu », Simone, sauvent l'écrivain. Il y avait 

dans le groupe des gens plus sévères comme Fred et Alcibiade. Pour Fred, Céline était un 

autre monument à détruire. Alcibiade, lui, ne désirait pas détruire les grands écrivains, mais il 

ne croyait pas que Céline en était, ce qui laissait le champ libre pour le tuer. Alcibiade allait 

plus loin en disant que Céline était un être presque déjà mort, un cadavre. Dans D'un château 

l'autre, le narrateur se place constamment dans cette position entre la vie et la mort. Les 

insultes d'Alcibiade confirment que l'intuition de Céline était partagée par certains de ses 

détracteurs. Soulignons d'ailleurs que l'article de Vailland s'intitule «Nous n'épargnerions 

plus Louis-Ferdinand Céline » : il affirme donc qu'il ne reprendrait plus la même décision si 

la situation se présentait de nouveau. Vailland, devenu Vaillant dans D'un château l 'autre, 

est un peureux, à l'instar de Tartre, qui non seulement n'a pas eu le courage de passer à l'acte 

au moment jugé opportun, mais qui, en plus, n'a pas assez de persévérance pour le faire après 

coup. Même s'il n'a pas tué Céline comme il souhaitait le faire, il se vante dans la presse 

d'avoir voulu le faire comme s'il s'octroyait ainsi deux mérites : celui d'avoir pu tuer Céline 

et celui d'avoir eu la générosité de l'épargner en dernière instance. Selon cette logique, 

Céline est en dette face à Vailland. Il lui doit la vie. Dans une lettre que Céline publie dans la 

revue Petit Crapouillot en février 1958, il retourne cette logique contre son assassin 

autoproclamé en affirmant que c'est plutôt Vailland qui doit la sienne à Céline puisqu' il ne 

les ajamais dénoncés : <de dis, j 'affmne, que ce Vailland (ma honte qu' il soit si dépourvu de 

. 139 . 
Jbzd. , p. 247-248. 
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tout style et forme!) me doit la vie et son Goncourt140 ». Pour retirer à Vailland les honneurs 

que les résistants se décernent du fait d'avoir épargné Céline, le narrateur de D 'un château 

l'autre le relance. Il invite « [son] assassin mou ... » (CA, p. 98) à venir finir ce qu'il n' a, en 

réalité, même pas commencé. 

Le personnage de Vailland réapparaît dans Rigodon. Le narrateur imagine encore 

cette scène où Vaillant, caché dans l'escalier de l'appartement de la rue Girardon, monte chez 

lui pour le tuer et rebrousse chemin : « un des plus rigolos, le Vaillant, ... ce nabot 

d'écriture .. . qui se ronge de pas m'avoir assassiné dans mon escalier ... qu'il m'écoutait 

monter descendre .. . mais moi bordel je l'attends toujours! ... » (R, p. 212) Le narrateur 

relance l' invitation déjà formulée dans D 'un château l'autre. Comme le rapporte Godard, 

dans Céline141
, la publication de D 'un château l 'autre en 1957 coïncide avec celle de La loi 

de Roger Vailland, qui remporte cette année-là le prix Goncourt. Dans Rigodon, Vaillant doit 

ses succès littéraires à son statut particulier d'assassin de l' infâme écrivain qu'était le 

narrateur: 

et ce gringalet si nul Vaillant qu ' a eu le Goncourt exprès pour ça qu 'il 
était mon fier assassin et qu'est que couille molle, que je l'attends toujours, 
que je sors jamais du jardin exprès pour, ici, au jardin, Meurdon Seine-et­
Oise .. . 

Oh qu ' ils m'haïssent ! à s'en faire péter rolandiques, cortex .. . tous et 
toutes! .. . je serai jamais assez plagié, contrefacié ... 

- Il existe encore? 

- Pas lui? ... pas possible! y a vingt ans qu'on l'a fusillé! ... (R, p. 203-204) 

Dépeint comme un homme chétif, une couille molle,« ce petit Vaillant épilo-crétin » (R, 

p. 207) demeure pourtant si fier d'avoir presque assassiné Céline. Le narrateur de Rigodon 

concède néanmoins à son assassin imaginaire un certain succès. Dans l' esprit des gens, il y a 

bien longtemps que le narrateur a été tué. En le qualifiant d'épilo-crétin, le narrateur l' inscrit 

140 Ibid., p. 249. 
141 « Or voici qu'au printemps de 1957 leur commun éditeur publie un nouveau roman de 

Vailland, La loi, en même temps que D 'un château l'autre. Pire: pour lui plus de publicité que pour 
celui de Céline. » Henri Godard, Céline, op. cit., p. 51 1. 
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dans la lignée des agités imbéciles dont fait partie Tartre. Dans le roman, le narrateur donne à 

Vaillant un rôle défmi. Il est désormais son assassin officiel et il représente, du fait même, 

tous ceux qui ont voulu le tuer. L'existence de Vaillant permet au narrateur de D 'un château 

l'autre de se distinguer de Triolette, Mauriac et Tartre en prouvant hors de tout doute qu'il 

n 'est pas un énervé comme eux. Des individus ont réellement cherché à le tuer; Vaillant en a 

donné une preuve formelle avec son texte. L'anecdote autour de son assassin est la cinquième 

manifestation du sens commun dans le roman. Il sert à témoigner de la capacité du narrateur à 

juger avec justesse les dangers qui pesaient sur lui. Comme Denoël et Zola, il sait tirer profit 

de son instinct. 

4. Les bienfaiteurs et les tueurs 

Au gré des obsessions du narrateur, certaines figures de l'actualité du milieu des 

années 1950, qui correspond au moment de l' énonciation, s'imposent dans le texte. Au début 

de D'un château l'autre, il est question, par exemple, d'une affaire Dreyfus qui est sans lien 

avec le capitaine Alfred Dreyfus. Le narrateur parle du nouveau PDG des usines Renault, 

Pierre Dreyfus, qui obtient ce poste en 1955. Louis Renault, mort d'une maladie en 1944, fut 

soupçonné d'avoir collaboré avec l'ennemi, ce qui avait nui à la prestigieuse compagnie 

française. Dès le début de l'Occupation, les nazis avaient pris possession des usines Renault, 

qui avaient servi à la construction de matériel de guerre. Cette histoire apparaît dans le roman 

à quelques reprises. Le narrateur évoque aussi la polémique littéraire autour de la publication 

des poèmes d'une fillette de huit ans, Minou Drouet, à partir de 1955, et, dans le même esprit, 

il mentionne lé prix Nobel de Mauriac en 1952 et le prix Goncourt de Roger Vailland en 

1957. Les références à l' actualité politique ou littéraire sont donc nombreuses. Nous ne les 

passerons pas toutes en revue. Il faut toutefois retenir que les événements du milieu des 

années 1950 influencent aussi la trame du roman. Il nous apparaît évident que les nombreux 

détails sur le moment de l'énonciation servent à montrer que même si les temps sont éclatés 

dans le texte et que le narrateur navigue d'une époque à une autre sans prévenir, il n 'est pas 

détaché de son époque. Bien au contraire, puisqu 'il nous prouve par ces détails qu ' il est 

conscient de ce qui se déroule autour de lui pendant la rédaction D 'un château l'autre. 

L' actualité politique et culturelle des années 1950 ainsi que 1' existence de son présumé 

meurtrier permettent de prouver que la relation du narrateur avec le sens commun n'est pas 



101 

remise en question. Nous nous attarderons sur deux figures de bienfaiteurs tirées de 

l'actualité : le docteur Schweitzer et l 'abbé Pierre, et nous pourrons ensuite parler de leurs 

antagonistes, les figures de tueurs en série, avec Landru et Petiot. Nous ne mettrons pas ces 

personnages directement en lien avec le sens commun. Il est néanmoins fort pertinent de les 

examiner en détail puisque, par leur existence, ils en disent long sur la communauté du 

roman. 

4.1 Les bienfaiteurs : le docteur Schweitzer, l'abbé Pierre et Juanovici 

Pour faire contrepoids aux multiples criminels qui peuplent le roman, le narrateur cite 

continuellement de grands bienfaiteurs. Si le mal absolu est incarné par des personnages forts 

de tueurs de série comme Petiot et Landru, nous verrons que le bien est plutôt représenté par 

des personnages ambigus. Quatre personnages historiques sont capables de grands gestes 

selon le narrateur: « M. Schweitzer, l 'abbé Pierre, Juanovici, Latzareff, eux peuvent se 

permettre des grands gestes .. . mais moi je fais que braque et louche!. .. surtout sorti de tôle, 

on ne sait comme! » (CA, p. 18) Nous n'aborderons pas le cas de Pierre Latzareff, qui était un 

ancien résistant et le directeur du journal France-Soir dont le premier numéro est sorti en 

septembre 1944, ni celui de Joseph Juanovici142
, qui est la duplicité incarnée. Ferrailleur 

d' origine juive, Juanovici fournissait à la fois les nazis et les résistants pendant l'Occupation. 

Il a été condamné pour ses activités collaboratrices à la Libération. Nous préférons nous 

arrêter sur les rôles des bienfaiteurs, du docteur Schweitzer et de l'abbé Pierre, dont le 

narrateur se sert pour faire état de sa propre générosité. Le docteur Albert Schweitzer, 

originaire de 1 'Alsace-Lorraine, est le fondateur d'un hôpital au Gabon. Il a remporté, pour 

son implication humanitaire, le prix Nobel de la paix en 1952. Henri Grouès, mieux connu 

sous le nom de l'abbé Pierre, est un prêtre catholique français qui recueillait des enfants juifs 

pendant l'Occupation. Il devient très célèbre en 1954, alors qu 'un hiver particulièrement 

féroce tue de nombreux sans-abris en France. L'abbé Pierre se fait le porte-parole et le 

défenseur des sans-abris. Le narrateur ose comparer sa propre charité à celle de ces deux 

personnages : 

142 Nous reprenons l'orthographe adoptée par Céline. Son nom d'origine roumaine s'écrit aussi: 
Joinovici ou Joanovici. 
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Sans aucune coquetterie putaine, «à la Schweitzer» ou l'« Abbé» non! 
je peux dire et le prouver, je suis le charitable en personne! Même envers le 
plus pire rageur haineux . .. le plus pustuleux, tétanique ... que même avec des 
pincettes, par exemple Madeleine, vous vous trouvez mal, qu 'elle existe!. .. 
syncope de hideur! moi là qui vous cause, vous me verrez vaincre mes 
sentiments! peloter, mignoter la Madeleine! Me comporter le vif aimant! 
ardent! comme s'il s'agissait de l'abbé Pierre ! ou de l'autre apôtre ... (CA, p. 
150) 

Afin de démontrer hors de tout doute qu'il est un être extrêmement généreux, il affirme 

qu'il soignerait son ennemi si l'occasion de le faire se présentait. Madeleine Jacob, 

chroniqueuse judiciaire de Libération 143
, avait couvert le procès de Céline après la guerre. 

Peu tendre à son égard, le narrateur ne cesse de la citer, de D 'un château l 'autre à Rigodon. 

Cependant, le narrateur ne laisse pas ses haines personnelles le dominer; sa vocation de 

médecin passe avant tout. Il soignerait donc celle qu'il déteste s'ilia trouvait blessée. Jacob 

est pire qu'une opposante, il la présente comme la personne la plus repoussante du monde : 

« syncope de hideur ». Elle provoque, chez lui, des malaises en raison de son incroyable 

laideur. Le narrateur serait néanmoins prêt à s'occuper d' elle, à en prendre soin au point de 

devenir pour elle « le vif aimant! ardent! ». Par ces allusions sexuelles, il cherche à montrer 

que sa générosité n'a pas de limite, qu'il pourrait se donner corps et âme s'ille faut. Pour lui, 

il est bien question de se donner et non de se vendre. Il n'est pas comme Schweitzer ou 

l'Abbé qui, eux, font preuve de «coquetterie putaine ». Comme le narrateur reprochait à 

Brottin d'accorder trop d'importance à son image, il accuse Schweitzer et l'Abbé de vouloir 

faire de leurs bonnes œuvres des coups d'éclat. Alors que, pour lui, « le charitable en 

personne! », la générosité est faite de petits gestes, comme ceux du médecin, qui passent 

relativement inaperçus. S' il offrait ses services à Jacob, son geste ne défraierait pas la 

chronique. Son geste qui resterait discret ne serait pas moins grandiose puisqu'il impliquerait 

de passer outre l' incroyable horreur qu'elle lui inspire. 

Comme nous l'avons vu chez d'autres personnages, le narrateur reproche à 

Schweitzer et à l'abbé Pierre de ne défendre qu 'une image médiatique et commercialisable de 

la générosité. La modestie apparaît comme une valeur d'époque : « Pas un seul bonhomme 

143 Journal édité de 1941 à 1964, qui n'est pas le même que celui qu'on connaît aujourd'hui, 
fondé par Jean-Paul Sartre, entre autres, en 1973 . 
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modeste!. .. et les ministres!. .. et l'abbé Pierre, film en personne? ... » (CA., p. 29) L'abbé 

Pierre serait si spectaculaire dans sa défense des sans-abris qu'il est déjà « film en 

personne». Il n'y a pas de décalage entre ses gestes et la reconnaissance qu'ils obtiennent. 

Les deux se produisent simultanément. À peine commence-t-il à s'occuper des malheureux 

autour de lui, qu ' il devient un personnage historique dont on se presse de tourner la 

biographie. En effet, un film consacré à l' abbé Pierre est sorti en 1955. Les Chiffonniers 

d 'Emmaüs a été réalisé par Robert Darène à partir d'un scénario de Boris Simon et de René 

Barjavel. Pour le narrateur, la popularité médiatique de l'abbé caricature ses œuvres et le 

transforme en« super sensââ abbé Pierre! ... » (CA, p. 65) L'abbé est le super héros de l'air du 

temps, le super héros de la charité, alors que l ' homme de sens commun, comme nous le 

verrons avec les médecins des pauvres, n'a rien de« super sensââ ». Le médecin, qui connaît 

la modestie autant que le sacrifice, fait seulement ce qu'il doit faire . Céline n'est pas le seul à 

être frappé par l'image de l'abbé Pierre. Roland Barthes y consacre un texte dans ses 

Mythologies, parues la même année que D 'un château l'autre : 

Le mythe de l'abbé Pierre dispose d'un atout précieux: la tête de l'abbé. 
C'est une belle tête, qui présente clairement tous les signes de l'apostolat: le 
regard bon, le coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété 
de la canadienne du prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi sont réunis 
les chiffres de la légende et ceux de la modernité144

. 

Pour Barthes, la tête de l'abbé est le secret de cette image parfaite de la bonté qu'il 

dégage. Sa coupe de cheveux franciscaine, d 'abord, est à la fois assez négligée et désuète 

pour dégager l'image d'un homme qui refuse de s'astreindre aux modes et aux conventions 

sociales. Tout en discrétion, ces cheveux courts sont ceux d'une personne qui ne cherche pas 

non plus à attirer l'attention sur elle; ils témoignent ainsi de la modestie d ' un homme 

d'église. Barthes analyse de quelle manière cette coupe de cheveux passe d'un degré zéro du 

sens à un « superlatif de signification». L ' abbé Pierre devient grâce à cette coupe un nouveau 

saint François. Ses cheveux destinés à passer inaperçus deviennent soudainement lourds 

d 'histoire; ils portent tout un passé de bonnes œuvres. Son regard, sa barbe, sa canne et ses 

vêtements complètent l'image de la charité chrétienne. Barthes analyse la fabrication du 

144 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2010 (1 957), p. 60. 
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mythe pour montrer comment cette image remplie de signes se suffit à elle-même au point 

qu'on ne questionne plus sa sincérité : 

Évidemment, le problème n'est pas de savoir comment cette forêt de 
signes a pu couvrir l'abbé Pierre[ .. . ]. Je m'interroge seulement sur l'énorme 
consommation que le public fait de ces signes. Je le vois rassuré par l'identité 
spectaculaire d'une morphoiogie et d'une vocation ; ne doutant pas de l'une 
parce qu'il connaît l'autre ; n'ayant plus accès à l'expérience même de 
l'apostolat que par son bric-à-brac et s'habituant à prendre bonne conscience 
devant le seul magasin de la sainteté ; et je m'inquiète d'une société qui 
consomme si avidement l'affiche de la charité qu'elle en oublie de 
s'interroger sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J'en viens à me 
demander si la belle et touchante iconographie de l'abbé Pierre n'est pas 
l' alibi dont une bonne partie de la nation s'autorise, une fois de plus, pour 
substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice 145

• 

La « forêt de signes » autour de l'abbé ne permet plus la critique, elle obstrue 

complètement le regard. L'image de l'abbé Pierre n'ouvre pas vers la réalité de la société. 

Devant cette iconographie, le spectateur demeure à l'orée des signes, il est complètement 

exclu de cette expérience de la charité que l'abbé semble tout entier capable d'incarner. La 

réalité de la justice, qui n'est sans doute pas sans failles, est complètement obstruée par les 

signes de sa charité. Le mythe qu'on construit autour de l'abbé ne donnera pas naissance à 

une communauté humaine animée par un désir de charité. Si la bonne conscience requiert le 

«seul magasin de la sainteté » que porte l'abbé Pierre, l'image du Saint est stérile, elle fait 

écran à la bonté au lieu de la stimuler. Cette analyse de l'image de l'abbé Pierre dépasse, bien 

entendu, ce que le narrateur nous en dit dans D 'un château l 'autre. Même s'ille décrit avec 

moins de détails, le narrateur porte sur lui un jugement plus lourd que celui de Barthes, 

jugement que le cadre fictionnel seul peut lui permettre de poser : «je suis le samaritain en 

personne ... samaritain des cloportes ... je peux pas m'empêcher de les aider. .. l'abbé Pierre 

c'est plutôt Gapone, pope Gapone ... » (CA, p. 99) L'allusion concerne ici un prêtre russe 

orthodoxe qui était près des milieux ouvriers et des mouvements révolutionnaires de 1904. 

Pour sauver sa peau, le pope Gapone a fini par offrir à la police de leur dévoiler les plans des 

révolutionnaires. En 1906, il a été accusé de trahison par ceux-ci et condamné à mort par 

pendaison. Par cette comparaison, le narrateur accuse l'abbé Pierre d'être un individualiste 

145 Ibid., p. 62. 
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comme les autres. L'homme d'église n'est certainement pas comme lui le «samaritain des 

cloportes ». Le mythe qui se construit autour de l'abbé Pierre est une autre preuve de 

l'agitation des contemporains du narrateur. Les gens sont complètement dupés par son image. 

Ils ne pourraient pas supposer que l'abbé Pierre soit un traître comme Gapone ou, plus 

simplement, une image fabriquée de toutes pièces par le cinéma. En mentionnant l'abbé 

Pierre, le narrateur veut faire un appel au regard critique des gens de sa communauté, pour 

leur rappeler qu'ils doivent douter des images, surtout des plus rassurantes et attirantes. 

4.2 Les tueurs en série : Landru et Petiot 

Pour le narrateur, les bienfaiteurs sont des êtres d'apparence qui veulent faire de leurs 

gestes de bonté des coups d'éclats. Ils agissent à cet égard de la même manière que leurs 

antagonistes : les tueurs en série. Céline est obsédé par les personnages de tueurs comme en 

témoigne la présence de ces deux personnages dans ses romans. Dans D'un château l'autre, 

il est surtout question d'Henri Désiré Landru, un tueur du début du siècle condamné à la 

guillotine en 1921, et du docteur Marcel Petiot, un tueur qui a sévi surtout pendant 

l'Occupation et qui a aussi été condamné à mort. Les deux tueurs avaient des personnalités 

flamboyantes et leur procès fut très couru et médiatisé en France. Examinons d'abord 

l'histoire de Landru. Nous l'avons déjà souligné, il était un séducteur. Il fut surnommé le 

«Barbe-Bleue de Gambais », le « sire de Gambais » et l' « escamoteur de femmes» . Grâce 

aux petites annonces, il attire des femmes vers lui en se présentant comme un homme à la 

recherche d'une épouse : « En février 1914, Landru fait passer l'annonce suivante: 

"Monsieur sérieux, désire épouser veuve ou femme incomprise entre trente-cinq et quarante­

cinq ans 146
". » Ses charmes reposent, dit-on, sur sa voix de baryton. Les femmes sont aussi 

très attirées parce qu'il est très entreprenant et leur fait rapidement des offres de mariage. 

Puisque les femmes qui répondent à ses annonces recherchent un mari plutôt qu ' un complice, 

elles aiment la diligence dont fait preuve Landru. De toute évidence, il ne semble pas craindre 

l'engagement. Lorsqu'il est arrêté par la police en 1919, il est accusé du meurtre d'onze 

personnes : dix femmes et un homme. 

146 Dominique Lormier, Les 35 plus grandes affaires criminelles en France depuis 1900 de 
Landru aux époux Fourmiret, Paris, Trajectoire, 2008, p. 142. 
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Son procès attire les masses. Dans les journaux, on appelle la foule qui se rend au 

procès le « train Landru », une image qui restitue bien la folie provoquée par l'événement 

judiciaire. En plus des magistrats, des avocats, des témoins et des chroniqueurs judiciaires, ce 

train est constitué de «journalistes, écrivains, artistes, comédiens, chansonniers et 

fantaisistes 147 » qui veulent entendre Landru répondre aux questions de la cour. Malgré des 

preuves accablantes contre lui, dont un carnet où il note ses rencontres et ses voyages en train 

avec ses victimes, Landru continue de clamer son innocence. La police a même retrouvé chez 

lui des objets qui appartiennent aux victimes. On n'a toutefois pas trouvé les corps puisque 

Landru les brûlait dans sa cuisinière. Rusé, il use de mille et un détours pour ne rien révéler 

de ses relations avec les femmes disparues, avec lesquelles il dit n ' avoir eu que des relations 

d'affaires. Il prétend souvent avoir désiré acheter les meubles de ces femmes : 

Le président Gilbert reste tenace : 

-Si ce n'étaient pas vos fiancées, quels étaient vos rapports avec elles? 

Landru se redresse, 1' air outré : 

-Je suis un galant homme. Je me refuse à faire la moindre déclaration 
à ce sujet! Je ne permettrai pas qu'on franchisse le mur de ma vie privée. 

Et lorsque par la suite, le président ou le procureur tenteront d'avoir plus 
de précisions sur ce sujet, Landru répondra invariablement en levant les yeux 
au ciel: 

. . 148 
~Le mur, messteurs, le mur. .. 

Landru a de toute évidence le sens de la formule et du spectacle. Dans D 'un château 

l'autre, le narrateur exprime le plaisir qu'il ressent à suivre l'histoire de Landru : « Landru 

me fait rire, le mal qu'il se donnait!. .. » (CA , p. 32) Il fait sans doute référence au mal qu ' il se 

donne à attirer les femmes vers lui et à faire disparàître les corps, mais aussi au mal qu'il se 

donne pour bien paraître à la cour. À la suite de son procès, Landru est condamné à mort. En 

prison, il demande à faire les mêmes tâches que les autres détenus : « Il est aimable avec tout 

le monde, connaît tous les gardiens, s'informe de la santé de leur famille. Il est courtois, 

147 Franscesca Biagi-Chai, Le cas Landru à la lumière de la psychanalyse, Paris, Imago, p. 35. 
148 D . . L . . 149 om1mque orm1er, op. czt., p. . 
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impénétrable : il est Landru ... 149 » Le jour de son exécution, il refuse le verre de rhum offert 

au condamné, il décline aussi la cigarette et lorsque l'aumônier lui propose de lui offrir le 

dernier sacrement, il le repousse sous prétexte qu'il ne veut pas faire attendre les gens 

chargés de l'exécuter. Le tueur en série _ne cesse de faire preuve de gentillesse et de 

délicatesse à l'égard des gens de la prison. Landru est un tueur qui restera complètement 

opaque. Ses mystères attirent les spéculations : « Landru est un tueur paradoxal. Entre la 

séduction systématique de l'objet féminin (283 femmes contactées) qui évoque Don Juan, et 

la volatilisation des victimes, qui en fait[ . . . ] un Barbe-Bleue,[ ... ] il n'y a rien- rien d'autre 

que ce qu'il allègue 150 » Pour analyser Landru, il faut se fier à ce qu'il dit, alors que nous 

savons qu'il n'y a rien de vrai dans ce qu'il dit. 

Landru sert aussi de point de comparaison au narrateur. Il l'utilise pour parler du 

président Harry S. Truman, trente-troisième président des Etats-Unis, qui a succédé à 

Franklin Delano Roosevelt après la guerre. Les bombardements atomiques de Hiroshima et 

de Nagasaki surviennent sous sa présidence. Dans D 'un château l'autre, le lien entre Truman 

et Landru est établi en raison de ces événements : « oh! non que cet Hiroshima me souffle!. .. 

regardez Truman, s'il est heureux, tout content de soi, jouant du clavecin!. .. l ' idole de 

millions d'électeurs!. .. le veuf rêvé de millions de veuves! ... Cosmique Landru!. .. » (CA , 

p. 159) Par cette comparaison, le narrateur fait de Truman un tueur en série, mais, de surcroît, 

un tueur en série bien plus puissant que Landru. Il semble y avoir une correspondance entre le 

nombre de femmes séduites et le nombre de morts. Truman avec ses bombes est un Landru 

cosmique, un Landru interplanétaire. Landru séduit grâce à sa voix de baryton; Truman aussi 

utilise ses talents de musicien. L' image de Truman jouant du clavecin serait, selon le 

narrateur, le secret de son charme. La figure de Landru traverse les temps et les lieux. 

Comme Truman qui devient un Landru avec la bombe nucléaire, le narrateur comprend que 

l' histoire du château de Sigmaringen est remplie de Landru : 

Tandis que les Hohenzollern, vous voyez, vous dites, les premiers 
surtout : « quels Landrus!. .. » un autre? ... encore pire!. .. Troppmann! ... 
Deibler craché!. .. la ribambelle!. .. toujours plus sournois!. .. plus cruels!. .. 
plus cupides!. .. plus monstres!. .. des centaines de Landrus pure race!. .. 

149 Ibid. , p. 150. 
150 Jacques-Alain Miller, « Préface», in Franscesca Biagi-Chai, op.cit. , p. 15. 
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trois!. .. quatre étages de Landrus! cousins Landrus! et à pique! ... masse 
d'armes! faux! .. . éperons! ... frondes! ... toujours plus sadiques! .. . dauphins 
Landrus! pas le Landru timide de Gamblais! ... étriqué, furtif, à cuisinière 
rafistolée, occasion de la Salle .. . non! .. . Landrus sûrs d'eux! .. . par jus! ... nom 
de Go tt! ... lances, cuirasses, tout! blasons, mit uns! ... des étages de portraits 
« coupe-souffle » ! .. . Gott à la botte!. .. des pas seulement petits déchiqueteurs 
de fiancées! .. . non! autant de tortureurs impériaux! .. . kyrielle! ... passeurs de 
duchés à la poêle! ... bourgs, forteresses, cloîtres ... à la broche! contents ou 
pas! .. . marmites! .. . marmites! ... (CA , p. 169-170) 

La lignée Hohenzollern qui habite depuis plusieurs siècles le château aurait connu son 

lot de Landru. Comme· Truman éclipsait le Barbe-Bleue de Gambais avec son Hiroshima, le 

passé du château qui rejaillit pendant la guerre fait du véritable Landru un tueur de second 

ordre. Mais avant d'évoquer le passé des Hohenzollern, le narrateur compare d'abord Landru 

à Jean-Baptiste Troppmann, tueur français, exécuté en 1870 pour le meurtre d 'un couple et de 

ses six enfants. Troppmann est abondamment cité dans l'œuvre de Genet, qui mentionne 

aussi, comme Céline, le célèbre bourreau français Anatole Deibler, dernier à avoir tué en 

public. Il est le fils du bourreau Louis Deibler. En France, les exécutions publiques à la 

guillotine furent pratiquées jusqu'en 1939, malgré une trêve de 1906 à 1909. Deibler est 

devenu célèbre grâce à la photographie, qui a permis de diffuser les images des exécutions 

dont il s' était chargé. En comparant Troppmann, Deibler et Landru au passé sanglant de 

Sigmaringen, le narrateur montre que l' excitation produite par ces personnages a permis de 

construire des figures plus grandes que nature, alors que les tueurs peuplent pourtant 

l ' histoire de l'humanité. Qui plus est, les tueurs du Moyen Âge de Sigmaringen, « tous des 

Landrus Diables! ... »(CA ., p. 174), tuaient sans se cacher, ils ne se donnaient pas tout le mal 

du « timide de Gamblais ». Le tueur d'autrefois agissait franchement et aux yeux de tous, 

alors que le tueur contemporain doit user de mille et un détours pour commettre ses meurtres. 

Le narrateur fait preuve d 'une certaine nostalgie à l ' égard de temps anciens où, semble-t-il, le 

mal ne cherchait pas à se cacher. Un tueur comme Landru s'est donné beaucoup de mal, mais 

j amais autant qu 'un écrivain : 

au Danemark ... ici! ... vous écrivez? .. . vous êtes perdu! .. . Troppmann 
son « n'avouez jamais ! » est qu 'une toute petite prudence! .. . « n'écrivez 
jamais! » moi je vous le dis! si Landru avait « écrit » il aurait pas eu le temps 
de faire ouf, pas seulement d'achever de mettre saler une petite rondelle de 
rombière ! ... (CA, p. 318) 
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De sa prison, le métier d'écrivain est pire encore que celui d'un tueur moderne. Chez 

Céline, nous comprenons que l'écrivain n'est jamais complètement détaché du monde. Sans 

tuer comme Landru ou comme Truman, l' écrivain doit aussi savoir user de charme et de ruse 

comme ceux-ci. La tâche de l'écrivain est encore plus complexe que celle du tueur en série 

ou de l'homme politique. La comparaison permet d'illustrer le poids qui pèse, selon le 

narrateur, sur les épaules de l'écrivain. Poids qui n'a pas de commune mesure avec celui qui 

pèse sur le tueur et qui n'est pas non plus comparable à celui de l'homme politique. 

Comme Landru, Petiot utilisait un four pour faire disparaître les carcasses de ses 

victimes. Le docteur Marcel Petiot, surnommé par la presse « docteur Satan », a été reconnu 

coupable en 1946 de vingt-six assassinats. Petiot, bien fier de ses meurtres, en revendiquait 

pour sa part soixante-trois. Soldat d'infanterie pendant la Première Guerre mondiale, il a fait 

ses études en médecine grâce à un programme spécial dont pouvaient profiter les anciens 

combattants. Céline a d'ailleurs fait ses études quelques années plus tard grâce au même 

programme. À son arrivée à Paris, au début des années 30, le docteur Petiot s'est fait 

connaître pour sa spécialité dans le traitement de la toxicomanie. Il acceptait aussi de soigner 

gratuitement les pauvres, ce qui a contribué à accroître sa notoriété. Pendant l'Occupation, le 

docteur Petiot, assez connu des autorités, était sous observation : «En juin 1940, Petiot[ ... ] 

reste dans la capitale, continue à exercer. La police le surveille encore de plus près, car outre 

ses contacts dans le milieu de la drogue, Petiot déteste les Allemands et ne se gêne pas pour 

le faire savoir, au mépris de toute prudence151 ». Les soins qu'il avait apportés depuis 

plusieurs années aux toxicomanes l'avaient fait connaître des milieux criminels parisiens. Sa 

haine connue des Allemands attirait vers lui la majorité de ses victimes. Pendant 

l'Occupation, Petiot était un « effaceur152 ». Il proposait ses services à des gens qui 

craignaient pour leur vie. Il aimait particulièrement attirer dans son antre les clients riches -

souvent, mais pas uniquement, juifs - puisqu' ils étaient capables de bien le payer pour ses 

services d'effaceur, et après leur assassinat, Petiot s'emparait de leurs biens . Il faisait croire 

aux désespérés qui avaient besoin de lui qu'il avait des connexions qui leur permettraient de 

fuir à Buenos Aires. Alertés par les mauvaises odeurs qui émanaient des appartements de 

15 1 Dominique Larmier, op.cit., p. 201. 
152 Frédérique Césaire, L 'affaire Petiot, Paris, Vecchi, 1999, p. 7. 

------------------------- ----------- - -------
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Petiot, les pompiers entrent chez lui le 11 mars 1944 et découvrent un four et des cadavres 

dans son sous-sol. Dès le lendemain, l'histoire fait les manchettes : « Le 12 mars 1944, les 

journaux s'emparent de l'affaire et en font leurs gros titres. À cette date, la presse reste 
' 

collaborationniste, si bien qu'elle fait du docteur Petiot le type même du criminel, lié à la 

Résistance153 ». Pendant la Libération, des rumeurs disent que, sous une fausse identité, Petiot 

aurait participé aux combats du côté des résistants . Il aurait profité des moments troubles 

dans la capitale pour essayer de faire oublier ses crimes sordides. Il n'y parvient pas. Son 

procès, qui commence le 28 mars 1946, est très couru par les Parisiens. On dit même qu'il se 

vendait sous le manteau des autorisations pour y assister. En apprenant, qu'une foule se 

rassemblait pour son procès. Petiot aurait dit à un de ses gardiens de prison : « Ce sera 

merveilleux. Ce procès fera rire tout le monde 154
. » Il meurt guillotiné à la prison le 25 mai 

1946. 

Le médecin tueur devient chez Céline une sorte d'étalon qui permet d ' établir des 

degrés au sein du mal. En mentionnant un personnage dans Rigodon, il écrit qu'il est « dix 

fois Petiot » (R , p. 92). De cette manière, il le transforme en une valeur. Le narrateur utilise, 

par exemple, le meurtrier pour défendre ses idées sur la Bible : « Bible le livre le plus lu du 

monde . . . plus cochon, plus raciste, plus sadique que vingt siècles d'arènes, Byzance et Petiot 

mélangés!. .. » (R, p. 34) Cet extrait rappelle aussi la forte tendance du narrateur à évoquer 

toujours la longue histoire violente qui pèse déjà sur le monde. L'allusion à la Bible lui 

permet de répéter une fois de plus que les fondements du monde sont composés d'histoires 

sadiques . Plus tard dans le même roman, il s'arrête aussi sur la folle excitation des hommes, 

illustrée par les arènes, qui a contribué à donner naissance à des personnages comme Petiot et 

Landru: 

le monde entier en vérité hurle de pas avoir d'arènes ... le monde entier 
nous demande pour nous traiter comme il faut, Petiot a tout préparé, 
Cousteau et Landru et Vaillant. .. incubateurs, justiciers, qu'évolueront plus 
déchiqueteurs, délécéreurs, que tout ce qu'on aura jamais vu ... (R, p. 280) 

153 Dominique Larmier, op.cit., p. 204. 
154 Frédérique Césaire, op. cit., p. 1 O. 
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Il rapproche ici les deux tueurs en série de Vaillant, son assassin lâche, et de Pierre­

Antoine Cousteau, le directeur de Je suis partout ... pendant l'Occupation. Condamné à mort 

comme plusieurs collaborateurs, Cousteau n'a jamais été exécuté. Il a été gracié par le 

président français Vincent Auriol. Comme des incubateurs, Landru, Petiot, Cousteau et 

Vaillant auraient tant intériorisé la folie de leurs contemporains qu'ils ne pouvaient 

qu'exploser, se rangeant ainsi parmi les pires déchiqueteurs jamais connus. Si Landru et 

Petiot sont des personnages similaires, on ne peut dire la même chose de Cousteau et de 

Vaillant. Pour le narrateur, leurs activités respectives, de polémiste pour Cousteau, et de 

vengeur pour Vaillant, provient d'un désir similaire à celui qui a poussé Landru et Petiot à 

tuer. Dans D 'un château l'autre, le narrateur utilise aussi Petiot comme mesure du mal afin 

de marquer l'ampleur de sa propre condamnation par la communauté. Il écrit ainsi à son sujet 

qu'il est « le médecin plus damné que Petiot!» (CA, p. 31) Le passage évoque la damnation 

éternelle que le narrateur imagine peser sur lui. Le sort de Petiot a été jeté, lors de son 

exécution, alors que celui du narrateur demeure toujours en suspens. Le narrateur se permet 

ensuite de se comparer au docteur Satan : «je me suis fait plus de tort jamais prendre un rond 

aux malades que Petiot de les faire cuire au four! ... » (CA , p. 17-18) Nous reparlerons des 

sacrifices du narrateur en tant que médecin vers la fin de ce chapitre. Nous avons vu avec 

Landru que le narrateur disait que l'écrivain devait se donner plus de mal encore que le tueur; 

il eri va de même pour le médecin qui travaille plus fort pour soigner que Petiot lorsque celui­

ci faisait disparaître les corps de ses victimes. Puisque la tâche de Petiot est plutôt ardue, nous 

devinons combien devait l'être celle du narrateur. Encore une fois , le tueur permet de jauger 

les efforts des autres personnages. Landru et Petiot servent surtout de faire-valoir pour le 

narrateur qui peut ainsi se vanter de ses propres sacrifices. Comme les allusions à l 'abbé 

Pierre, les personnages de tueurs amènent aussi ses contemporains à faire appel à leur bon 

sens. Les deux avaient l'air d 'hommes gentils et dévoués, même ils étaient en réalité des 

monstres qui planifiaient des crimes atroces. Petiot se sert du désordre de l'Occupation et de 

sa profession de médecin, qui inspire confiance à ses patients, pour les duper et assouvir ses 

désirs sanguinaires. Un regard plus méfiant aurait toutefois pu deviner que sa grande 

générosité masquait des intentions homicides. 
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5. Le monde des fantômes 

Il existe tout un univers dans D 'un château l'autre sur lequel les bienfaiteurs et les 

tueurs n'ont plus de prise : celui des fantômes . À son arrivée au château de Sigmaringen, une 

image fascine le narrateur. Il voit deux femmes sortir des catacombes, la princesse du 

château, Hermilie de Hohenzollern, et sa servante : 

oh! mais je gafais mon trou! le cratère ... comme certain que par là ... ça 
y est!. .. j'en vois sortir comme deux gros rats!... deux personnes très 
emmitouflées!... des femmes. .. deux femmes. . . je les vois, elles se 
rapprochent. .. jamais je les avais vues encore ... elles sortent du fond de la 
crevasse .. . dans l'éboulis ... elles doivent vivre dans les catacombes . .. 
personne y avait jamais été dans les catacombes . .. (CA, p. 184) 

Cette image, en plus de rappeler les scènes dans les catacombes de Voyage au bout de la 

nuit, montre le trouble plus général qui affecte la communauté du roman, peuplé de 

nombreux personnages entre la vie et la mort, qui ne sont pas encore des fantômes. Le 

narrateur partage leur sort. Il se sait lui-même une sorte de fantôme prisonnier entre la vie et 

la mort: « que moi-même, en tout, finalement, je me ferai l' effet d'un drôle de piaf1 ... sorte 

d'ectoplasmique ragoteux ... revenant plus sachant. .. de-ci!. .. de-là!. .. l'attitude! ... les mots 

qu ' il doit dire? ... » (CA, p. 259) D'un château l'autre est porté par une narration 

fantomatique, constituée de maintes répétitions, et saute constamment d'un lieu à l'autre, 

d'un temps à l'autre. Nous examinerons d'abord le cas du fantôme de Louise Michel qui 

traverse l'œuvre de Céline, avant de nous arrêter sur les fantômes de la Publique dans D 'un 

château l 'autre. Ces passages s' écartent à dessein de la réalité afin d 'ajouter une dimension 

fantastique au récit qui porte les traces du délire du narrateur. Nous reviendrons sur le délire 

du narrateur vers la fin de ce chapitre dans le passage sur le monde des animaux. 

5.1 Louise Michel 

Dans un court passage du roman, le narrateur se souvient d'une comédienne qu ' il 

avait vue enfant jouer sur une scène le rôle de Louise Michel. S'il se moque des engagements 

politiques de ses contemporains, il n ' en va pas de même pour cette communarde en colère, 

qui n' a rien, selon lui, du ridicule de Triolette ou de Tartre : « Louise avait parfaitement le 

droit! "ouah! ouah!" ... et colère!. .. et comment!. .. je le dis ! » (CA , p. 68) Louise Michel 

prend chez Céline une place similaire à la Jeanne d'Arc de Genet - centrale, nous le verrons-, 
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à la différence toutefois qu'elle est toujours une figure évanescente, comme une fenêtre sur 

un passé qui n'existe plus. Dans Pompes funèbres, Jeanne d'Arc apparaît dans un rêve plutôt 

que dans un souvenir, mais l'action de Jeanne d'Arc, nous nous y arrêterons, est bien 

concrète : les mains dans les souillures, la veille de sa mise à mort. Louise Michel, chez 

Céline, est loin des abjections. Cette femme, la seule dont la colère est bel et bien légitime, 

apparaît au-dessus de la foule comme si elle était plus forte que la mort, puisqu'elle continue 

d'être incarnée même si elle n'est plus de ce monde. Avant de nous arrêter sur cette scène du 

roman, il faut rappeler que Louise Michel était déjà évoquée au début de l'œuvre célinienne 

dans Voyage au bout de la nuit. Bardamu est dans un café avec Tania, sa «nouvelle copine 

de Pologne» (VN, p. 365), et ils aperçoivent sur la Place du Tertre à Montmartre un défilé de 

morts. À travers le nuage qui entoure les fantômes, Bardamu, médecin, reconnaît plusieurs de 

ses anciens clients. Il constate que la mort a été pour eux une sorte de consécration : « Enfin 

tous ces salauds-là, ils étaient devenus des anges sans que je m'en soye aperçu ! » (VN, p. 

367) Bardamu ne croit pas à l'élévation des salauds d'autrefois : «C'était bien les voyous des 

morts ceux-là, des coquins, rien que de la racaille et la clique de fantômes qu'on avait 

rassemblés ce soir au-dessus de la ville » (VN, p. 367). Bardamu remarque que ces morts 

proviennent d'un petit cimetière, où sont aussi enterrés des communards, mais ce ne sont pas 

ceux-ci qui ont refait surface et qui flottent désormais sur Paris. Dans la nuée, Bardamu finit 

par reconnaître un premier personnage historique : l'explorateur français Jean François de 

Galaup, comte de La Pérouse. Le dernier fantôme, celui qui ferme le cortège, est une femme 

aux cheveux rouges, qui n'a rien à voir avec tous les salauds et les voyous que Bardamu avait 

reconnus: 

La grande femme qui est là, qui garde l'Ile c'est la dernière. Sa tête est 
bien plus haute encore que les buées les plus hautes. Il n'existe plus qu 'elle 
de vivante un peu dans l'Ile. Ses cheveux rouges au dessus de tout, dorent 
encore un peu les nuages, c'est tout ce qui reste du soleil. (VN, p. 369) 

L'Ile dont il est question est sans doute la Nouvelle-Calédonie, découverte par La 

Pérouse, où Louise Michel fut déportée après sa participation à la Commune de Paris. Dans 

cette nuée s'entremêlent donc le souvenir glorieux de la colonisation française et ses sombres 

lendemains, alors que l'Ile devient une prison pour les révolutionnaires de la Commune. En 

1865, six ans avant la Commune, Louise Michel, institutrice, enseignait d.ans une école de 
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Montmartre155
, ce qui explique peut-être sa place dans la nuée qui surplombe la Place du 

Tertre. Ce jour-là, Bardamu aperçoit la « Vierge rouge » dominant tous les autres fantômes, 

ses cheveux captant les dernières lumières. Le fantôme de Louise Michel, désormais sur les 

côtes de l'Angleterre 156
, essaie de se faire un thé, mais elle ne parvient pas à alimenter le feu 

pour faire chauffer l'eau de sa bouilloire : 

Elle tripote, ça lui suffit, le feu qu 'est sous la cendre, entre deux forêts 
mortes, avec ses doigts. 

Elle essaye de l 'animer, tout est à elle à présent, mais son thé il ne 
bouillira plus jamais. 

Il n'y a plus de vie pour les flammes . 

Plus de vie au monde pour personne qu'un petit peu pour elle encore et 
tout est presque fini ... (VN, p. 369) 

Au sein du défilé des morts, le spectre de Louise Michel est le seul qui possède encore 

paradoxalement un peu de vie, mais pas assez pour raviver la flamme, celle sous sa bouilloire 

mais sans doute aussi celle des vivants qu 'elle survole. Dans ce passage mélancolique de 

Voyage au bout de la nuit, Louise Michel apparaît impuissante, image fuyante et lointaine 

d'une femme prise, d'une terre à l'autre, entre la vie et la mort. 

Céline présente aussi un autre personnage de femme révolutionnaire, héritière de 

Louise Michel, dans Mort à crédit : 

Le Capital et ses lois, elle les avait compris, Mireille .. . Qu 'elle avait pas 
encore ses règles. Au camp des Pupilles à Marty-sur-Oise on y trouvait de la 
branlette, du bon air et des beaux discours. Elle s'était bien développée. Le 
jour annuel des Fédérés, elle fait honneur au patronage, c'est elle qui 
brandissait Lénine, tout en haut d'une gaule, de la Courtine au Père-Lachaise. 
Les bourriques en revenaient pas tellement qu'elle était crâneuse! Mais alors 
des molletons splendides, elle levait le boulevard derrière à brander 
l'Internationale ! (MC, p. 34) 

155 Paule Lejeune, Louise Michel, 1 'indomptable, Paris, Des femmes , 1978, p. 81. 
156 Londres est le lieu du deuxième exil politique de Louise Michel: Claire Auzias, Louise 

Michel. Une anarchiste hétérogène, Paris, Monde libertaire, 2009, p. 33. 

- -----------------------------------------------------' 
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Mireille marque le passage du souvenir de la Commune de Paris, à travers le chant de 

l'Internationale, vers le communisme d'inspiration soviétique. Elle part d'une commune 

française, La Courtine, pour se rendre au cimetière du Père-Lachaise. Mireille, au dessus de 

la foule, n'est pas représentée sous les traits de la bêtise ou de la compromission qui 

caractérisaient Sartre et Elsa Triolet. Selon Yves Pagès, la présence de Louise Michel dans 

l'œuvre de Céline expose le paradoxe qui sous-tend sa relation au politique : 

[Mireille] participe d'une relecture rituelle qui met Louise Michel au 
cœur du sens de l'Histoire. Tout le paradoxe célinien se trouve ici résumé. 
En faisant de la communarde, et non de la bergère sainte, la clef de voûte de 
son architecture nostalgique, Céline se réapproprie une des images pieuses 
du « matérialisme historique » en la coupant de la révélation progressiste. 
[ ... ]Il fait dévier l'idée de révolte de son orbite idéaliste, tire l'éternité de la 
« colère » hors de la dialectique révolutionnaire pour n'honorer en elle 
qu'une énergie « réfractaire », irréductible à toute perspective historique, 
mais porteuse de toutes les subversions singulières passées et à venir157

. 

Louise Michel incarne donc cette énergie fuyante, au point d'échapper à la marche de 

l'Histoire, une énergie susceptible de porter un certain changement mais sur laquelle on ne 

peut jamais avoir de prise véritable. Nous constaterons que, pour Genet dans Pompes 

fun èbres, les voyous devenus miliciens sont garants d'une énergie chaotique similaire. À la 

différence évidente que Céline met en valeur la conscience politique de Louise Michel, alors 

que les miliciens étaient des personnages complètement apolitiques. Si nous abondons dans le 

sens de Pagès pour ce qui est de l'interprétation de la présence de Louise Michel, il nous 

apparaît important de comparer celle-ci aux autres fantômes qui peuplent D 'un château 

l'autre pour établir leur relation au sens commun. 

Dans Voyage au bout de nuit, la communarde apparaissait en tant que spectre qui 

survole Montmartre. Dans D'un château l 'autre, elle est incarnée par une comédienne. Ce 

souvenir, tiré de l'enfance du narrateur, s'entrelace avec deux autres reconstitutions 

historiques qu'il aurait vues sur scène : la révolte des Boxers et la conquête de l'Ouest, jouée 

par Buffalo Bill lui-même. Le narrateur mentionne d'emblée que la prise de Pékin, à laquelle 

il a assisté enfant, était un spectacle, mais il ajoute : « Je connais pas beaucoup d'écrivains, 

soi-disant de gauche ou de droite, "bénitiers", "cocos", conjurés des caves ou des Loges, 

157 Yves Pagès, op.cit., p. 74-75. 
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qu'ont vu comme j'ai vu la prise de Pékin, Place Clichy! »(CA, p. 67) La victoire des nations 

alliées, dont la France faisait partie, contre la Chine, rejouée par des acteurs dans un quartier 

de Paris, constitue pour lui un accès à une. vérité historique. Il se vante d'avoir été témoin de 

ce spectacle comme s'il avait assisté à la guerre des Boxers elle-même, guerre dont les 

conséquences furent entre autres une modernisation à l'occidentale de la Chine. Un autre 

spectacle lui apparaît encore plus réaliste, celui de Buffalo Bill, qui aurait donné son 

«Buffalo Bill's Wild West» à Paris en 1905 alors que Céline avait onze ans. Il lutte contre 

les attaques des Peaux-Rouges devant ses yeux : « pas les pitreries d'Hollywood!. .. pensez 

l'œuf à la volée!. .. Buffalo Bill et ses boys!. .. des vrais de vrais, crachant des flammes! ... » 

(CA , p. 68) Le spectacle est comparé au cinéma western qui rejouait aussi à sa manière les 

victoires des pionniers américains contre les attaques des Amérindiens. Pour lui, Buffalo Bill 

devenu comédien et directeur de cirque, qui attrape avec son lasso des Peaux-Rouges au pied 

de la Tour Eiffel devant trois millions de spectateurs, est plus réel que toutes les 

reconstitutions cinématographiques, même si ces dernières se déroulaient en sol américain. 

Les lieux et les temps n'ont guère d'importance pour le narrateur. Les événements rejoués 

devant ses yeux par des comédiens présents en chair et en os lui permettent d'établir un lien 

avec son expérience, comme le conteur qui raconte pour sa communauté les moments passés. 

L'apparition de Louise Michel à la Place Clichy est le troisième souvenir qu'il 

évoque et ille présente d'emblée comme« pire que tout!. .. » (CA, p. 68) La résonance de cet 

événement mis en scène serait donc plus terrible et plus dangereuse que les deux précédents : 

Louise Michel!. .. ils vous parlent de sensââ! suspense! qu'est-ce qu'ils 
ont? rien... là. Place Clichy vous parliez pas vous aviez qu'à voir et 
trembler! regarder! .. . le clou du clou! Louise Michel surgissant du noir! 
blafarde! blafarde! tous les projecteurs braqués dessus!. .. une seconde!. .. 
« ouah! ouah! » qu'elle faisait. . . comme escaladant une chaise ... ouah! 
ouah! ... la colère! ... on refaisait le noir!. .. ma grand-mère avait vécu la 
Commune, rue Montorgueil, elle pouvait juger. .. « C'est pas Louise Michel, 
mon petit!. .. c'est pas ni son nez ni sa bouche»!. .. on trompait pas ma grand­
mère ... (CA, p. 68) 

La grand-mère du narrateur, qui a connu la Commune et sans doute déjà rencontré la 

vraie Louise Michel, dévoile l'artifice. La comédienne est trahie par son nez et sa bouche qui 

ne ressemblent pas à ceux de la célèbre anarchiste. Fille illégitime, Louise Michel ne s'est par 
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ailleurs jamais mariée et a gagné sa vie comme institutrice avant de participer à la Commune. 

Refusant de prêter serment à l'empereur, elle enseignait dans une institution privée 

puisqu 'elle n ' avait pas le diplôme nécessaire pour l'enseignement public. Elle était également 

préoccupée par le sort des plus démunis et prodiguait des leçons gratuites le soir. Après la 

Commune, Louise Michel est envoyée en prison, où elle écrit beaucoup, entame notamment 

une correspondance avec Victor Hugo et offre ses services en tant qu'écrivain public. Vers la 

fm de sa vie, elle donnait en effet des conférences sur différentes places publiques. Elle aurait 

livré ses conférences vêtue de noir, symbole important puisque le mouvement anarchiste lui 

doit son drapeau noir. Dans la scène décrite par le narrateur, c ' est une Louise Michel pâle, 

blafarde comme un fantôme, qui sort du noir et fait éclater sa colère devant la foule. Le 

spectacle paraît excessivement bref pour le narrateur, « une seconde!. .. » (CA, p. 68) Elle 

disparaît subitement dans la pénombre alors qu 'elle venait à peine d'en sortir. Malgré la 

brièveté de cette scène, son intensité n'a rien à envier à la recréation de la Révolte des Boxers 

et de la conquête de l'Ouest. « La Communale, c'est le la du peuple .. . » (CA , p. 64) Elle 

donne au peuple une note essentielle, sa colère brève qui retentit brusquement et permet 

qu 'on ajuste la tonalité des autres notes de la gamme. Le narrateur compare l'effet produit par 

Louise Michel au discours de Desmoulins au Palais Royal pendant la Révolution française et 

regrette que ses contemporains ne sachent plus produire un tel effet : « Maintenant il est plus 

question, vous verrez pas Kroutchef, Picasso, Trio lette se montrer escaladant une chaise . . . 

l'effet Desmoulins-Palais-Royal!. .. non! les hurleurs blafards!. .. apparaître "ouah! ouah!" . . . 

Thorez peut-être? Mauriac? ... » (CA, p. 68) Le temps des hurleurs blafards comme Louise 

Michel est révolu. Avec lui, c ' est un certain sens commun, entendu comme un sens de la 

communauté, qui menace de s ' effacer. Non sans témoigner d ' une certaine nostalgie de la part 

de l' auteur, Louise Michel incarne dans l 'œuvre de Céline la militante d'autrefois. Comme 

Denoël, l' éditeur d'autrefois, et Zola, l'écrivain d 'autrefois, Louise Michel serait la seule 

agitatrice capable d'incarner authentiquement le sens commun. Encore une fois, sous la 

plume de Céline, les militants contemporains, comme Triolette et Tartre, font pâle figure à 

côté d'une figure du passé magnifiée comme celle de Louise Michel. 

Permettons-nous une anecdote biographique puisque le personnage de la grand-mère 

n'est pas un choix insignifiant dans cette scène. L ' écrivain a construit son pseudonyme à 
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partir du prénom de sa grand-mère maternelle, Céline Guillou. Godard raconte que celle-ci, 

morte en 1904, amenait effectivement son petit-fils voir les grands spectacles populaires. 

Dans son enfance, la grand-mère le mettait en contact avec la culture de masse sans la 

condamner, malgré les interdits que la famille Destouches faisait peser sur elle. Elle lui 

achetait des magazines illustrés qu'il devait lire en cachette de ses parents. Monsieur 

Destouches voulait que son fils s'occupe l'esprit avec des lectures plus édifiantes 158
. Il n'est 

pas étonnant que cette grand-mère devienne, dans D 'un château l 'autre, la femme qui a 

connu l'un des plus grands mouvements populaires du dix-neuvième siècle. Nous n 'entrerons 

pas dans les détails de l'histoire de la Commune de Paris 159
, mais il y a, au cœur de celle-ci, 

une possibilité pour le peuple de prendre la parole. Nous avons distingué deux groupes 

d'opinion qui avaient de l' influence sur la destinée du narrateur : ses clientes et ses collègues 

écrivains. Nous avons montré comment leur opinion se transformait en rationalité commune, 

selon une acception du sens commun. Arendt, dans Essai sur la révolution, analyse ce qu'on 

a appelé l'« opinion publique160 », qui n'est déjà plus une opinion, puisqu'elle est un avis 

partagé par la majorité sur une question d'ordre politique. La rationalité commune est, 

comme l'opinion publique, un avis que partagent le plus grand nombre, mais qui n'est déjà 

plus celui des individus eux-mêmes. Au sein de la Commune de Paris se construisait un 

espace ouvert aux oppositions d'idées contraires. La grand-mère du narrateur aurait vécu 

cette période particulière et peut donc voir différemment la culture populaire. Cet intérêt 

qu'elle a transmis à son petit fils parcourt l'œuvre de ce dernier. À travers cette image du 

spectacle de Buffalo Bill que reprend le narrateur, la tension entre culture industrielle et 

culture populaire est très présente. Le spectacle de Buffalo Bill est encore un événement 

populaire, il n'est pas tout à fait un produit de l' industrie culturelle, mais il repose sur une 

logique qui tend à devenir industrielle, c 'est-à-dire à mystifier le peuple et à le déposséder de 

sa propre culture161
• Louise Michel, en plus d'être la militante d'autrefois dans le roman, est 

158 Henri Godard, Céline, p. 26. 
159 Hannah Arendt analyse en profondeur le rôle du peuple dans la Commune de Paris ainsi que 

les limites et les dangers produits par les conseils ouvriers dans le chapitre « La tradition 
révolutionnaire et ses trésors perdus », dans Essai sur la révolution, traduit de l'anglais par Michel 
Chrestien, Paris, Gallimard, 1967 [1 963), pp. 317-41 7. 

160 Ibid. , p. 333. 
161 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2008 

[1947], 281 p. 
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aussi la représentante désuète et impossible d'un peuple qui serait encore en possession de 

ses moyens. 

5.2 La Publique 

Alors que Louise Michel est la porte-parole fantomatique du populaire dans le roman, 

nous verrons que La Publique est plutôt le représentant spectral du social. Avant de quitter 

Paris vers le château de Sigmaringen avec les collaborateurs, le narrateur voit une autre 

curieuse apparition. En. tant que « extra-voyant lucide!. .. » (CA, p. 103), il aperçoit ce que les 

autres ne paraissent pas être en mesure d'observer. Il se rappelle avoir fait peur à Lili 

lorsqu'il lui a parlé de ce bateau de revenants : « je réfléchis .. . que lui ayant parlé de 

revenants, des olibris de La Publique elle veut plus rester chez elle? ... vous êtes toujours à 

vous tâter avec les malades ... vous avez trop dit? pas assez? ... » (CA, p. 220) Le mot inventé 

« olibris » évoque à la fois le colibri - La Publique était un bateau-mouche - et l' olibrius, un 

homme qui se rend ridicule à force de vouloir bien paraître. Nous avons compris que les 

hommes politiques, les écrivains et les éditeurs sont souvent pour Céline des olibrius. Les 

revenants de La Publique ne semblent en effet pas très éloignés des contemporains du 

narrateur. Il ajoute à leur sujet qu'ils sont des funambules injurieux : « cette affaire du quai 

m 'a pas réussi du tout!. .. La Publique!. .. et cette sale clique de funambules!. .. et injurieux!. .. » 

(CA, p. 173) Les revenants n'échappent pas à l'énervement qui a provoqué la guerre, mais 

semblent plutôt chercher à fuir le déluge des bombes. Le narrateur voit des silhouettes aller et 

venir vers le bateau. Les gens y entrent comme dans une sorte d'arche de Noé : 

c'est un bateau-mouche, bel et bien! ... que je vois même son nom! son 
nom en énormes lettres rouges La Publique et son numéro: 114!. .. [ ... ] à 
quai . .. et les allées et venues à bord .. . des gens par deux .. . par trois . . . 
surtout. .. par trois ... [ . . . ] je vois un petit peu leurs figures ... je peux pas 
dire non plus ... plutôt leurs silhouettes ... oui, certes! Troubles silhouettes . .. 
pas nettes . .. trouble aussi, moi!. .. moi-même!. .. eh donc! ... qui serait pas 
trouble? (CA, p. 103) 

Il constate qu 'on y entre souvent par trois, plutôt que par deux. Très certainement, les 

ombres qu ' il distingue n'y pénètrent jamais seules. Il s'agit donc d'un mouvement de masse, 

mais nous pouvons voir se détacher au sein de celui-ci des petits groupes, couples ou trios. 

S' il ne discerne pas les traits de ces figures au loin, le narrateur est frappé par le nom du 
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bateau et par son numéro, qui lui apparaissent en toute clarté. Le nom et le numéro du bateau 

surplombent complètement les individus qui se pressent pour y entrer. Le bateau-mouche 

porte le 114, le narrateur répète aussi à plusieurs reprises qu'ils étaient 1142 condamnés à 

mort au château de Sigmaringen. Le bateau annonce les morts-vivants qui peupleront aussi le 

refuge en Allemagne. Même si la réalité de La Publique est niée par ses compagnons 

d ' infortune, le narrateur insiste pour dire qu'il le voit réellement : « ce bateau-mouche La 

Publique? .. . pas un songe! Je le voyais, oui! mais comme le reste .. . brouillagineux! .. . »(CA, 

p. 104) Il en est bien persuadé: la Publique n'est pas un mirage. Si les images qu ' il capte du 

bateau sont floues, elles ne sont pas différentes du reste du monde qui lui apparaît aussi 

derrière un épais brouillard. Tout comme dans Pompes fun èbres - nous le verrons - , le 

brouillard est important dans D 'un château l'autre. Le narrateur de Genet, comme celui de 

Céline, est aussi un extra-voyant lucide qui travaille fort pour percer les couches de brume. 

En plus de permettre des déplacements dans l'espace, La Publique donne aussi 

l'impression d'être capable de voyager entre les époques :-

le bateau-mouche! ... un vrai! et son numéro: 114 ... et son nom ... je me 
rapproche encore ... et un vieux! ... pas du simili bateau-mouche, des modèles 
qu'on voit à présent! ... cloches, coches à touristes! .. . tout vitres, vitrines! que 
je vois passer d'en haut, de chez nous .. . non! .. . celui-ci un vrai vieux! ... le 
très démodé modèle ... plus vieux que moi! .. . à énorme ancre ... ancre en 
avant! ... bouées tout autour ... kyrielles de bouées .. . guirlandes de bouées, 
jaunes, roses, vertes... canots de sauvetage! .. . et la grande cheminée 
inclinable ... et la dunette du capitaine! ... même la peinture est d'époque! ... 
coaltar et lilas! ... son écusson doit être nouveau, La Publique .. . (CA, p. 105-
106) 

Construit avant la narssance du narrateur, le bateau-mouche est bien supérieur aux 

modèles de moindre qualité fabriqués dans les années 1940. Les bateaux plus récents sont 

décrits comme des pièges pour attirer les touristes. Leurs cloches de verre se referment sur 

eux en les coupant de l' air, un peu comme les passages parisiens que Céline compare à des 

cloches. Quelques lignes après cet extrait, le narrateur précise que la Publique est entièrement 

faite de bois : « c'est vraiment un antique, presque tout en bois .. . » (CA , p. 109) Le bateau 

n ' a pas été bâti avec les nouveaux matériaux modernes, et la peinture d'origine, coaltar et 

lilas, ne porte pas les marques de l'éclatement du temps. En décrivant l'aspect désuet de ce 

bateau, le narrateur insiste aussi sur les nombreuses bouées qui ornent son pourtour et sur les 
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canots de sauvetage qui font de 1 'embarcation un gage de sécurité. Avec son capitaine aux 

commandes, la Publique semble le véhicule idéal pour fuir la catastrophe. Puisque son 

écusson vient tout juste d'être apposé, le bateau paraît avoir été mis en service pour les 

besoins actuels. Le narrateur fmit par comprendre, à force de réfléchir à la présence du 

bateau-mouche, que cette vision est liée à celle du nocher des Enfers évoquée 

précédemment: «La Publique, la barque à Caron? » (CA, p. 114) Au tout début du roman, il 

avait déjà remarqué la proximité de Caron : 

· ils attendent surtout que je crève, les vieux amis! le fond du fond!. .. [ ... ] 
moi aussi diable j'attends qu'ils crèvent! eux! eux, d'abord! ils bouffent tous 
beaucoup plus que moi! qu'une petite artériole leur pète! espoir! espoir!. .. 
que je les retrouve tous chez Caron, ennemis, amis, toutes leurs boyasses 
autour du cou!. .. Caron leur défonçant la gueule!. .. bien! ... ah! (CA, p. 26) 

Le narrateur répète souvent qu'il mange à peine, signe de sa pauvreté, mais aussi de la 

routine ascétique de privation à laquelle il s'astreint. Puisque tout le monde le croit mort ou à 

la veille de mourir, il ne se gêne pas pour les imaginer, eux, mourir de leurs excès de 

nourriture. Il rêve d' implosions, imagine que leurs artères bouchées et remplies de graisse 

éclatent dans leur corps. Ses ennemis comme ses amis se retrouvent tous, les boyaux autour 

du cou, devant Caron qui leur demande de payer leur passage pour être conduits au séjour des 

morts. Le passeur ne fait pas dans la dentelle : «Caron leur [défonçait] la gueule». De toute 

façon, ils n'en sont plus à une brutalité près. Le corps de ces presque morts est déjà mal en 

point. La narrateur jubile puisque, devant Caron, ils seront enfin révélés à leur vraie nature de 

canaille : « je me dis, je rigole, je les vois au Styx, comment Caron les caressera! braoum!. .. 

vrang! ... leur friponnerie! minois! oh! les futés! ... >> (CA , p. 26) Pour le narrateur, le « cas 

Renault» masquait une crise plus importante encore, qu'il baptise le« cas Caron» : 

Je vous le dis en toute confiance, les amis se doutent pas du tout! bon! ... 
bon!. .. ils s'amusent du cas Renault .. . à leur aise! Et le cas Caron? ... zut!. .. 
ils voient rien!... ils nient, ils fument, ils rotent, ils sont tout goguenards 
satisfaits, à peu près certains de vivre cent ans grâce à ces petites pilules! 
Madame!.. . et ces super-gouttes Mirador!. .. au moins moi une chose, 
corniaud entendu! mais radar!. .. je sais par où Caron les piquera!. .. l'allure 
qu 'ils auront sur sa barque! ... je dis fendus! vrang! et brang! d'une oreille à 
l'autre!. .. en attendant ils me font lierchem, ils me baratent, ils pérorent, ils se 
grisent. .. si sûrs d'eux!. .. (CA, p. 26-27) 
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Le narrateur passe de la rigolade à une certaine colère. « Lierchem » est un terme 

argotique qui signifie que ses contemporains « le font chier». S'il voit bien ce qui se passe et 

ce qui arrivera dans le futur, eux n 'y voient rien. La fierté excessive de ses contemporains les 

rendrait aveugles vis-à-vis de leur propre culpabilité et de leur destin. Ils se goinfrent, fument 

et profitent de la vie avec une telle satisfaction qu'il n'y a plus de moments d'autocritique ou 

d'autodérision. Devant Caron seulement, ils seront forcés de revoir leur vie. À ce moment-là 

du roman, il se demande toutefois comment ils pourront se rendre jusqu'à Caron. Ils sont 

tellement aveugles qu'ils vivent forcément à l'écart du réel, détachés de tout bon sens. Pas 

plus que ces âmes errantes ne trouveront pas seules le lieu du séjour des morts, elles ne 

pourront pas trouver d'elles-mêmes le chemin vers Caron: « La façon que Caron va les 

prendre? ... the question? ... vrrang! brang! je suis sûr! » (CA, p. 31) En voyant le bateau­

mouche, il comprend qu'il existe un transport, un service public, pour les transporter vers 

Caron. La Publique met un peu d'ordre dans le chaos, elle œuvre à remettre, autant que faire 

se peut, le temps sur ses gonds en s'emparant des fantômes qui traînent en ces jours de 

catastrophe. 

Les fantômes de La Publique sont le signe d ' une perturbation plus générale au sein 

de la communauté du roman. Lorsque les temps sont déchirés, les fantômes ne retrouvent 

plus la route vers la mort. La Publique constitue ce transport vers l'au-delà qui leur permet de 

trouver leur chemin. Le bateau-mouche vient faire le ménage; il se charge de nettoyer le 

monde, de le vider des âmes errantes, pour permettre un recommencement. Si Louise Michel 

représente les mouvements populaires d 'autrefois, La Publique, pour sa part, en se chargeant 

de l' hygiène, s'associe à un service social situé en dehors de l' activité politique. Au contraire 

de l'anarchiste et de sa colère, le bateau-mouche libère les consciences, détache les gens de 

ce monde, qu ' ils n'ont, de toute manière, plus la force de soutenir. On peut donc définir La 

Publique comme un service communautaire pour les âmes désengagées, pour ces gens qui 

n'ont pas su voir la catastrophe venir, et qui préfèrent festoyer plutôt que de se soucier du 

futur de la communauté. Mais selon la mythologie, Caron leur fera payer cher leur passage 

vers l'au-delà. Le narrateur rigole devant cette surprise qui attend les fantômes lorsqu'ils se 

retrouveront devant Caron. La Publique se charge de l 'hygiène dans une communauté qui 

n ' est plus en mesure d 'assurer ce service elle-même, puisqu 'elle n'entretient plus une relation 
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juste avec sa réalité. Après notre examen du château de Sigmaringen, nous verrons que les 

femmes de ménage et les médecins sont aussi les responsables de l'hygiène. Leur implication 

les engage cependant plus encore et les met eux-mêmes en péril. 

6. Le monde du château 

Bien que le romanD 'un château l'autre se déroule en maints lieux et temps à la fois, 

la majorité des événements racontés par le narrateur se passent dans l'enceinte du château de 

Sigmaringen. Le bâtiment est d'ailleurs à l'image de la poétique célinienne, puisqu'il 

convoque tous les temps : «depuis la fonte des neiges, l'étranglement du Danube, la mort du 

dragon, la victoire de saint Fidelis, jusqu'à Guillaume II et Goering» (CA, p. 157). Dans des 

versions primitives du roman, la légende de saint Fidelis, tueur de dragon et patron de 

Sigmaringen, était racontée par le narrateur. Héros de l'Église, saint Fidelis avait libéré la 

vallée du Danube d'un monstre qui tuait évêques et enfants de chœur et qui risquait ainsi de 

transformer la région en lieu païen. La légende n'apparaît plus dans la version définitive du 

roman, sinon par brèves allusions. Mais si le château construit au Xe siècle apparaît si lourd 

d'histoire, portant en lui des traces qui vont de la glaciation jusqu'au Troisième Reich, une 

étrange impression de vide s'en dégage, dont le narrateur rend compte par la formule : 

«super-Hollywood! ... » (CA, p. 157) Au milieu de l'Allemagne en ruines, bombardée par les 

Alliés, le château, demeuré en bon état, dégage une impression d'irréalité, qui en fait une 

illusion comme le sont souvent les décors de cinéma. Le récit des exploits de saint Fidelis 

n'est plus à l'avant-scène, le lieu est maintenant habité par les plus coupables de l'histoire de 

la collaboration française. Pour marquer les derniers jours de ces collaborateurs, le narrateur 

compare aussi le château à un décor d'opéra, d'où monterait une musique: 

Peut-être pas encore se vanter, Sigmaringen?.... pourtant quel 
pittoresque séjour! ... vous vous direz en opérette ... le décor parfait ... vous 
attendez les sopranos, les ténors légers... [ .. . ] vous entendez déjà 
l'orchestre! ... le plus bluffant: le Château! ... la pièce comme montée de la 
ville ... stuc et carton-pâte! .. . (CA, p. 156) 

L'historien Henry Rousso, dans Pétain et la fin de la collaboration. Sigmaringen 1944-

1945, reprend d'ailleurs cette image de Céline: « Le dernier acte s'ouvre au lendemain de la 

libération de Paris. Nous ne sommes pas à l 'Opéra, et pourtant, la Collaboration, tous fastes 
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déployés, n'en finit pas de succomber. .. 162 »En plus de l'impression d'irréalité qui se dégage 

du monde du château, ce séjour ressemble à la fin d'un spectacle où les acteurs meurent les 

uns après les autres. Le décor de Sigmaringen accueille la lente agonie des collaborateurs 

français tout en demeurant imperturbable face à ce qui se passe sur sa scène : «Tout ce 

château Siegmaringen, fantastique biscornu trompe-l'œil a tout de même tenu treize .. . 

quatorze siècles!. .. » (CA, p. 159) Un trompe-l'œil ne peut être altéré par les événements qui 

se déroulent dans son enceinte. Nous avons souligné que les personnages du monde des 

lettres - Achille Brottin, Triolette, Mauriac et Tartre - avaient un rapport inadéquat à leur 

réalité. À Sigmaringen, ces traits sont exacerbés : 

Céline contemple avec toute l' ironie dont il est capable ces 
escarmouches entre des gens qui sont tous également condamnés à brève 
échéance. Leur déni de la réalité est à peine moindre que celui de ces 
anonymes déboussolés, nombreux à Sigmaringen, qui se prennent l'un pour 
un chirurgien, 1 'autre pour un évêque, un troisième pour un amiral, etc 163

. 

Puisque les anciens membres du gouvernement agissent comme si leur vie n'était pas en 

danger et que les imposteurs se multiplient en Allemagne, le narrateur se sait plongé dans un 

univers où tout bon sens a été exclu. 

6.1 L'oubli des 1142 

Le château est un lieu parfait pour le dernier acte des collaborateurs. Aussitôt que les 

acteurs de l'histoire sont arrivés aux abords du bâtiment, les souvenirs de leur collaboration 

semblent s'être effacés. Pour se faire oublier, le meilleur endroit n 'est pas le château lui­

même, mais plutôt le Danube qui coule à côté. Sous ce Danube, devenu figure du Léthé, le 

fleuve de l'oubli, sont dissimulés des réseaux de tunnels où se cache la population du 

château: 

en plus des bunkers sous le Danube, tunnels blindés ... Combien ces 
princes ducs et gangsters, avaient pioché de trous, cachettes, oubliettes? ... 
dans la vase, dans les sables, dans le roc? [ ... ] leurs risques avaient abouti là, 
dans les oubliettes, sous le Danube ... quatorze siècles d' oubliettes .. . Oh! pas 

162 Henry Rousso, Pétain et la fin de la collaboration. Sigmaringen 1944-1945, Bruxelles, 
Bruxelles Complexe, coll.« Historiques», 1984, p. 15. 

163 Henri Godard, Céline, op. cil., p. 369. 
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inutiles! .. . cent fois! ... cent alertes! nous nous sommes sauvé la vie! ... vous 
auriez vu ces grouillements! la foule sous le Danube, dans ces trous de 
fouines, pluri-centenaires! familles, bébés, papas, leurs clebs .. . militaires 
fritz et gardes d'honneur, ministres, animaux, landsturms, et les crevards du 
Fidelis et la boutique P. P. F., et fous de n'importe où, pêle-mêle .. . et 
hommes de Damand, tâtonnant, d'une catacombe l'autre .. . la recherche d'un 
tunnel qui ne croule pas ... (CA, p. 164-165) 

Dans ces tunnels, les collaborateurs, les miliciens, les militaires nazis, les familles, les 

fous et les animaux voient leur destin lié à quatorze siècles de princes, de ducs et de gangsters 

qui cherchèrent aussi refuge dans les catacombes. La recherche d'oubli est l' occasion d'une 

rencontre avec une histoire enfouie. Si l'oubli complet est impossible, même dans les tunnels 

sous le Danube, le narrateur montre que la population du château lutte encore pour rester en 

vie. En s'enterrant dans les catacombes, ils ne parviennent pourtant pas à échapper à la mort; 

il ne font, en réalité, que s'en approcher toujours un peu plus. Comme s' ils n'étaient que les 

acteurs d'un spectacle; les infortunés du château, qui étaient au pouvoir il n'y a pas si 

longtemps, peuvent bien se débattre tant qu'ils le veulent, ils n'écrivent plus leur destinée. 

Comme les acteurs d'un spectacle, ils connaissent déjà sa fin . Tous leurs mouvements sont 

ridicules, la condamnation à mort qui les attend vient peut-être d'être déjà décidée en France. 

Même s'ils évitent une bombe en se cachant sous le Danube, ils ne se soustrairont pas à leur 

fin : «·Nous étions là dans les mansardes, caves, les sous d'escaliers, bien crevant la faim, je 

vous assure pas d'Opérette ... un plateau de condamnés à mort! ... 1142! ... je savais 

exactement le nombre ... »(CA, p. 157) Le narrateur prétend ainsi connaître le nombre exact 

de personnes qui ont trouvé asile au château : 1142. Le décompte sera répété à maintes 

reprises dans le roman. 

Le château contient donc « 1142 condamnés à mort » (CA , p. 181) que le narrateur 

décrit aussi comme « 1142 gueulards ! » (CA, p. 187). Ne pouvant pécher par excès de 

gourmandise, la population gueularde du château se plaindrait donc à outrance de son sort et 

de son statut de condamnée. Le cri est un trait des vivants, il rappelle que malgré la mort qui 

les attend sans doute très prochainement, ils sont bien en vie. Dans Voyage au bout de la nuit, 

Bardamu demande violemment à un enfant qui crie de se taire : 

Eh ! répondis-je, à ce petit hurleur, ne te presse donc pas, petit crétin, tu 
en auras toujours du temps pour gueuler! Il en restera, ne crains rien, petit 
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âne! Ménage-toi! Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les 
yeux et la tête aussi et le reste encore si tu ne fais pas attention. (VN, p. 273) 

Au château de Sigmaringen, « le refuge des 1142 » (CA, p. 318), ils peuvent gueuler tant 

qu'ils le désirent, ils sont arrivés à la limite où il ne leur reste plus que du temps pour crier. 

S'il y a une musique d'opéra ou d'opérette au château, elle est chantée par les 1142 gueulards 

plutôt que par les sopranos et les ténors légers que le narrateur imagine. Bardamu disait à 

l ' enfant qu'il resterait assez de malheur pour lui « faire fondre les yeux et la tête aussi». Le 

malheur atrophie, ainsi, d'abord le regard, puis s'attaque à la raison. Peu à peu, nous 

devinons que la relation du malheureux avec le monde s' en voit altérée. Mais pour les 1142 

gueulards du château, leurs cris représentent les derniers instants où ils sont aux prises avec 

leur existence de condamnés. Nous verrons en examinant les personnages de collaborateurs 

qu'ils ne sont pas tous en contact avec la réalité. Le narrateur utilise ensuite une métonymie 

pour les désigner. En plus d'être 1142 gueulards, ils sont aussi « 1142 "Mandats!" » (CA, p. 

192) et « vous pensez si ça se plaignait 1142 à mandats! et femmes et enfants!. .. de tout! et 

pour tout! »(CA, p. 210) Puisque des mandats d'arrêt ont sans doute été rédigés pour eux en 

France, les collaborateurs refugiés au château deviennent uniquement, par l'entremise d'une 

synecdoque, les 1142 mandats, ils ne sont désormais que cette menace qui plane sur eux, 

ayant dorénavant pour seule existence ce mandat d'arrêt rédigé à leur nom. 

Le narrateur présente aussi à quelques reprises le château comme un lieu de 

villégiature en parlant notamment des« curistes de Siegmaringen!. .. » (CA, p. 160) Si la cure 

thermale n'est pas l'activité première des collaborateurs cachés aux abords du Danube, le 

narrateur évoque le confort relatif de ceux-ci en alléguant encore que le périple est l' occasion 

d'un voyage bien particulier: « nous sommes en touristes » (CA, p. 164). Touristes, 

puisqu'en effet les Français qui y trouvent refuge sont bien en terre étrangère. Ils ne sont 

toutefois pas n ' importe quels voyageurs, puisqu'ils ne gagneront rien de ce périple en pleine 

apocalypse sinon la forte impression que le lieu produit sur eux : « tous ceux qu ' iront voir 

vous diront. . . innocents touristes, ils emporteront rien, sonnés, suffoqués . . . de quoi!. .. à 

voir! .. . bahuts, mille trucs , souvenirs, bibelots .. . » (CA, p. 173) Parmi ces touristes, le 

narrateur joue le rôle d'un guide pour le lecteur, prend des notes de ce qu ' il voit et tente de le 

transmettre : « je vous ai montré La Publique, maintenant nous voici en tourisme et pleine 

Histoire!. .. la diversité est ma loi!. .. » (CA, p. 171) Le narrateur prend le pouls de ce séjour 
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paradoxal, un moment historique inédit qui, vécu de l'intérieur, ressemble à une balade de 

plaisance hors de l'histoire. Dans un autre passage du roman, le narrateur prétend que le 

confort relatif des collaborateurs à Sigmaringen est possible parce qu'il sera, pour sa part, 

toujours là pour payer pour tout le monde: «pas un seul anti-juif dans les 1142!. .. pas un!. .. 

[ ... ] le seul qui restait, ma gueule!. .. bouc providentiel!. .. je sauvais tout le monde par 

Bagatelles! les 1142 mandats! ... comme j'ai sauvé de l'autre côté [ ... ] l'héros providentiel 

con! ... moi!. .. moi!. .. moi!. .. » (CA, p. 319) Le narrateur fait de lui-même à la fois le« bouc 

providentiel » et le « héros providentiel con ». Il prétend ainsi être l'inespéré bouc émissaire 

pour sauver de la haine générale les collaborateurs de Vichy. En jouant ce rôle de bouc 

émissaire, il devient pour eux un héros qui reçoit à leur place la violence et qui, peut-être, 

mourra aussi à leur place. En vérité, la plupart des collaborateurs refugiés à Sigmaringen 

furent condamnés à mort devant jury ou par contumace, alors que Céline a été condamné à 

l'exil et à un emprisonnement au Danemark. 

6.2 Les aristocrates : Châteaubriant et Pétain 

Le narrateur sauverait la peau des gens de Sigmaringen par sa présence : « en plus 

que les 1142 escomptaient bien leur petite veine ... que je payerais pour tous!. .. que tout se 

passerait tout gentiment, grâce à moi! ils rêvaient déjà tous pantoufles, retour dans leurs 

meubles ... grâce à moi!. .. à moi les supplices gratinés!» (CA, p. 319) L'écrivain Alphonse de 

Châteaubriant, sans lien avec l'écrivain romantique François-René de Châteaubriand, est le 

représentant des pantouflards du château. En observant le portrait que dresse le narrateur, 

nous constatons que, malgré les insultes qu'il envoie à Tartre, Triolet et Mauriac, il témoigne, 

malgré tout, de plus de respect pour eux que pour Châteaubriant, décrit comme un 

personnage complètement farfelu, un « fou littéraire », pour reprendre l'expression de 

Charles Nodier. Châteaubriant a été condamné à mort par contumace le 25 octobre 1945. 

Malgré le mandat d'arrêt qui pesait sur lui, Châteaubriant n'a jamais été arrêté . Il a réussi à 

fuir en Autriche quelques années plus tard. Accompagné de son domestique et de son chien, 

Châteaubriant porte les stigmates de la guerre : il boite et sa barbe, autrefois mondaine, 

ressemble désormais à une « barbe de druide [ ... ] drue, grise, hirsute ... envahissante! ... vous 

lui voyiez plus la figure ... plus que les yeux ... »(CA, p. 341) En plus d' arborer les traits d 'un 

druide, Châteaubriant s'habille comme le personnage du film tiré d'un de ses romans de 
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1911, Monsieur des Lourdines, tourné et sorti pendant l'Occupation en 1943. Le film, réalisé 

par Pierre de Hérain, pseudonyme du beau-fils du Maréchal Pétain, est considéré par la 

critique cinématographique comme faisant indirectement la promotion du régime de Vichy. 

À Sigmaringen, Châteaubriant célèbre, par son choix de vêtements, la mémoire de ce film . Il 

porte une « ample cape brune, souliers pour la chasse . .. oh! mais! oh si!. .. le feutre tyrolien 

est nouveau!. .. la petite plume! » (CA, p. 340) D'une élégance ridicule, surtout dans les 

circonstances catastrophiques, Châteaubriant incarne le collaborateur totalement inconscient 

de la réalité. Même si celle-ci l'a marqué physiquement, il est au-dessus des événements de la 

fin de la guerre et conserve sa posture de dandy, enclin à une vie de loisirs. 

Alphonse de Châteaubriant, personnage de second ordre du roman, n' est pas le pire. 

Si l' écrivain joue à l'aristocrate dilettante, le maréchal Pétain, quant à lui, se prend carrément, 

nous dit le roman, pour le dernier roi de France : 

on pourra dire tout ce qu'on voudra, je peux en parler à mon aise 
puisqu ' il me détestait, Pétain fut notre dernier roi de France. « Philippe le 
Dernier » ... la stature, la majesté, tout!. .. et il y croyait!. .. d'abord comme 
vainqueur de Verdun ... puis à soixante-dix ans et mèche promu Souverain! 
qui qui résisterait? ... raide comme! « Oh! que vous incarnez la France, 
monsieur le Maréchal! » le coup d"'incarner" est magique!. .. on peut dire 
qu'aucun homme ne résiste!. .. (CA , p. 190) 

Le narrateur répète à de nombreuses reprises qu'il est la personne la mieux placée pour 

parler du Maréchal. L'hostilité n'est pas un obstacle à la justesse de son regard puisque c'est 

la distance qui existait entre eux qui lui octroie cette clairvoyance. Le maréchal Pétain ne 

voulait en aucun cas être touché par le narrateur. Comme un roi, il avait son médecin 

personnel, le Docteur Bernard Ménétrel, qui était aussi son conseiller politique pendant 

l'Occupation. Pétain n'est plus que le vestige d'un rôle qu ' il n'occupe plus. Il n'est pas 

étonnant que le narrateur n'ait pu avoir de contacts médicaux avec le maréchal, devenu 

monument. S'ill 'avait soigné, le maréchal ne serait plus « l' incarneur total » :« Pétain c'était 

aussi le "J'incarne!" c'est moi! Impérial! si il y croyait? .. oh, là! ... il en est mort!. .. Incarneur 

total! » (CA, p. 192) Élevé au-dessus de son humanité, le maréchal est tout entier le 

représentant de l' idée abstraite de la France impériale. Il suffit à Pétain de dégager un 

minimum de stature et de dire« J'incarne» pour qu'il devienne l'idée du roi de France. 
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Même si le maréchal est prisonnier de sa posture ridicule, il ne réussit pas moins à 

sauver, par sa présence, les gens de Sigmaringen : 

pour le moment je suis à Pétain . . . le retm~r au Château . . . le chef en 
tête ... et sous les rafales!. .. et toute la queue leu leu de ministres généraux 
amiraux ... bien rajustés raboutonnés ... très dignes . .. et à distance!. .. j'insiste 
parce que question de Pétain on a raconté qu ' il était devenu si gâteux qu'il 
entendait plus les bombes ni les sirènes, qu ' il prenait les militaires fritz pour 
ses propres gardes de Vichy ... qu' il prenait Brinon pour le Nonce . .. je peux 
rétablir la vérité, je peux dire moi qu ' il détestait, je parle en parfaite 
indépendance, qu'il aurait pas pris le commandement au moment du pont, 
fait démarrer la procession, personne réchappait! elle aurait jamais eu lieu 
l 'Haute-Cour! le Noguarès 164 non plus! j ' ai vu, moi je peux le dire, le 
Maréchal sauver l 'Haute-Cour!. .. sans lui, sans sa froide décision, jamais un 
serait sorti de sous l'arche!. .. (CA, p. 204-205) 

L'incarneur total parvient à protéger les collaborateurs des bombes grâce à sa valeur 

ornementale. Complètement sourd, le maréchal marche avec prestance à travers les bombes. 

Nous devinons que son assurance a pu inspirer ses compagnons d'infortune. Pétain, qui 

prenait les Allemands pour sa garde rapprochée, ne voyait plus avec justesse la réalité. 

Paradoxalement, l ' incompréhension des événements lui permet d' aider les gens du Château. 

Ne mesurant pas bien les dangers, il agit avec confiance et cette attitude aide les Français en 

exil. Comme la cécité de Brottin, la surdité de Pétain mine pourtant d'avance toute relation 

réelle. Ce n' est pas grâce à son instinct qu ' il a guidé les collaborateurs, mais plutôt par sa 

stupidité et son illumination. Ayant perdu l 'ouïe avec l ' âge, sens extrêmement important en 

temps de guerre, Pétain n'est plus qu'une statue, qui représente la royauté, mais aussi la 

France entière : « pour les dames d 'un certain âge, Pétain c' était la France, c 'est tout. . . ma 

mère aussi est morte ainsi, Pétain la France ... » (CA , p. 248-249) Sa valeur monumentale lui 

assurait la fidélité de certains Français, à un tel point que le narrateur écrit qu ' ils étaient 

« fidèles à Pétain, à travers les rails!. .. » (CA, p. 249) Pétain incarne une inspiration si forte 

que les exilés lui restent fidèles . Nous avons expliqué dans le premier chapitre que le sensible 

commun correspondait à l ' idée de partager avec les autres une lecture du monde produite à 

partir de nos cinq sens, afin de nous assurer de la justesse de nos perceptions. Sénile, Pétain a 

perdu un sens important, et pourtant sa lecture du monde, à cause de sa position, est plus 

164 Henri Noguarès est un historien de la période de l'Occupation face à qui Céline, en tant que 
témoin, se pose en rival. 
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importante que celle des autres. Plutôt que de renouer avec le sens commun, les 

collaborateurs n'ont d'yeux que pour le « Cacochyme paranoïaque! » (CA, p. 395) qu ' il 

représente. La présence de Pétain au château empêche donc l'établissement d'un sens 

commun, entendu comme sensible commun, où tous les habitants pourraient profiter de 

l'apport sensoriel des autres et ainsi ajuster leurs perceptions à la réalité. D'une manière 

similaire, Achille Brottin, qui était une sorte de « roi de l'édition », imposait aussi aux autres, 

en raison de sa position, des perceptions altérées par son sens défaillant. Nous avons montré 

au premier chapitre qu" Arendt explique la structure de pouvoir des régimes totalitaires à 

partir de l' image d'un oignon : le chef se trouve en son centre, isolé de la réalité par les 

différentes couches de son organisation gouvernementale. Si bien que le dirigeant d'un 

système totalitaire donne ses ordres à l'aveugle. Brottin ou Pétain ne sont en rien 

comparables à Hitler ou à Staline, mais nous voyons qu'une structure de pouvoir similaire est 

dénoncée dans le roman par le narrateur. 

6. 3 Le gouvernement en exil 

Dans l'extrait cité plus haut où Pétain sauve les gens du Château des bombes en les 

amenant à sortir de leur cachette sous l'arche, nous comprenons que les relations étaient 

tendues entre les Nazis et les collaborateurs à ce moment de l 'histoire. Si les acteurs du 

monde des lettres liés à la résistance jouissaient selon le narrateur de reconnaissance et de 

privilèges, les collaborateurs, eux, sont les « ordures du monde » (CA , p. 165). Il n'est pas 

étonnant qu'ils soient menés par un chef cacochyme, déjà en décomposition. Au château, 

l' activité politique est néanmoins vivante à travers la Commission gouvernementale de 

Sigmaringen que dirige Fernand de Brinon. Les collaborateurs agissent comme s' ils avaient 

encore un pouvoir sur la France. Le narrateur évoque peu la Commission gouvernementale et 

les journaux qu 'elle produit au château. Brinon n'est jamais décrit comme un chef crédible. 

Le narrateur écrit à son sujet qu ' il est« une sorte d'animal des cavernes » (CA, p. 213), un 

« animal des cavernes!. .. terrible ténébreux!. .. » (CA, p. 329) Barbare, sombre et sauvage, il 

n'a pas l'image prestigieuse nécessaire pour prendre le relais de Pétain et surtout pour 

prendre la place de Laval. Même si ce dernier n'a pas participé à la Commission 

gouvernementale, le narrateur le décrit comme l'individu qui avait le plus d'influence au 

château. Le narrateur en profite d'ailleurs pour demander à Laval de le nommer gouverneur 
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d'un département français d'outre-mer: les Iles St-Pierre-et-Miquelon. Il raconte même la 

scène afin de documenter cette nomination : 

Voilà une autre idée qui me monte! Pourtant je peux dire que j'ai tout 
refusé! Tout!. .. mais où on est. .. plus rien a plus d'importance 

« Vous pourriez peut-être, monsieur le Président, me nommer 
gouverneur des Iles Saint-Pierre et Miquelon ? » 

J'ai pas à me gêner! 

« Promis!.. . accordé! Entendu! Vous noterez n'est-ce pas, 
Bichelonne ? » [ .. . ] 

Le principal : j'étais nommé Gouverneur. .. je le suis encore! .. . (CA, p. 
363-364) 

Seul le narrateur peut témoigner de cette scène : Bichelonne, un homme politique qui a 

occupé de nombreuses fonctions prestigieuses dans le gouvernement de Vichy, est mort à 

l'époque de Sigmaringen. Nous reviendrons sur cette mort qui est racontée dans le roman. 

Examinons auparavant la place de Laval dans le roman. 

Selon la formule toute célinienne, Laval représente « l'orgueil même! » (CA, p. 47) 

Le narrateur l'appelle constamment« Monsieur le président», comme si Laval régnait encore 

sur la France ou comme s'il voulait marquer sa loyauté envers lui. En attendant son inévitable 

condamnation à mort- il sera fusillé le 15 octobre 1947 -, Laval protège son image devant 

ces « ordures du monde » que sont désormais les collaborateurs. Le narrateur raconte que, 

orgueilleux, il cherche à être le plus droit, le plus pacifiste des ordures. Il n'est jamais aussi 

ridicule que Pétain ou Châteaubriant. Il est encore au fait de la réalité de la guerre grâce à un 

attentat qu'il a vécu à Versailles: 

«Docteur, c'est fini? 

-Oh oui! Monsieur le Président. .. » 

Il connaissait les attentats, il avait eu le même à Versailles, pas au pour, 
au vrai, radios ... il souffrait toujours de la balle .. . il était très brave . .. il 
haïssait les violences, pas pour lui, comme moi, que c'est décourageant, 
ignoble .. . (CA, p. 254) 
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Nous avons vu que certains collaborateurs au château cherchaient à oublier ou à 

carrément nier les circonstances de leur séjour en Allemagne, comme le faisait Châteaubriant. 

La douleur de cette balle qui le faisait toujours souffrir ramenait Laval à sa réalité, 

l'empêchait de vivre dans une tour d'ivoire à la manière de Pétain. Comme le dit le narrateur, 

il se rappelait aussi très bien des événements passés. Cet attachement à la réalité aurait donné 

à Laval la capacité de retenir les ardeurs militaires de ses contemporains : « Laval était le 

conciliant-né ... le Conciliateur! ... et patriote! ... et pacifiste! .. . moi qui vois que des bouchers 

partout ... lui pas! pas! ... pas! ... » (CA, p. 254) Laval se réfugie derrière l'excuse qu'il désirait 

à tout prix éviter la guerre et qu'il a collaboré avec l' ennemi dans cet objectif. Peu importe la 

véracité de ses ambitions pacifistes, il faut surtout remarquer que Laval est une des rares 

personnes dépeinte comme tempérée. Son orgueil et son désir de projeter une image parfaite 

lui donnent, contrairement à Pétain, les moyens pour apaiser les émotions autour de lui. Si 

Pétain a déjà sauvé les collaborateurs des bombes, Laval, lui, les a sauvés de leur 

énervement : 

De voir Laval et sa femme qu 'étaient à parler gentiment, pas fiers du 
tout, avec toutes et tous, dépassionna net l'émeute! ... ils regardaient même 
plus les tueurs! ... ni le mort! Laval, sa femme, qu'étaient l ' intérêt .. . ils 
profitaient ... l'interroger! ... si ça serait bientôt fini? .. . si les Allemands 
gagneraient ? perdraient? ... il devait savoir! .. . lui! il devait savoir tout! ... 
même ils lui laissaient pas le temps de répondre! .. . les réponses pour lui! 
avant lui!. .. que autour de Laval et Madame! ... égosillerie générale! chacun 
raison! qu'il avait compris ci! ça! qu'il pouvait admettre! qu'il admettait 
pas! Laval aussi c'était le têtu! l'homme du dernier mot! ... (CA , p. 255) 

Homme du dernier mot, il mène jusqu'au bout les conversations pour arriver à conclure 

celles-ci sur une note modérée. Il use de son orgueil et de son caractère opiniâtre pour arriver 

à une conciliation. Avec douceur et une infinie patience, Laval écoute, ou plutôt fait semblant 

d'écouter, les récriminations de ses anciens collaborateurs. Le narrateur décrit les débats entre 

les gens du château comme une discussion chaotique : 

jacasserie totale! ... meeting total! ... pas de violence! .. . pas de coups! .. . 
que de la véhémence politique et des explications nourries! pourvu que ça 
remonte vers le bourg! ce que je voyais_! ... que ça s 'avise pas de retourner! 
reflue pas! ... oh! mais le Laval, là, le génie! .. . il manœuvrait par « Oui .. . 
oui... oui »... il les emmenait discutailleurs.. . acharnés qu'il l'écoute 
encore! ... (CA, p. 256) 
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La« jacasserie totale!. .. »n'a pas les allures d'un débat politique raisonné. De plus, nous 

pouvons même nous douter que ce « meeting total! .. . » n'est pas le moment idéal pour 

écouter les avis de chacun. Il ne parvient probablement même pas à les entendre 

adéquatement. Le narrateur précise aussi que cette « véhémence politique » doit absolument 

sortir et éclater au grand jour. Elle est en cela similaire à l'excitation qui a produit la guerre. 

Le monde du château confie ses tourments à Laval et, lui, il doit se charger de les porter à 

leur place, empêchant tout éventuel dialogue. Laval joue bien ce jeu, il perpétue l'illusion 

d'un débat politique public où chacun aurait une voix pour protester. Laval est à ce titre une 

manifestation du sens commun. Il tient cependant un rôle très différent des figures 

d'autrefois, comme Zola et Denoël, qui incarnaient positivement le bon sens. Laval cherche 

certes par ses «Oui ... oui .. . oui » à ramener ses pairs vers le calme pour les inviter à 

réfléchir. Mais puisqu'il œuvre dans le vacarme et qu ' il ne semble pas écouter réellement les 

habitants du château, son expérience du monde est minée par son incapacité à porter attention 

aux autres. Comme Brottin et Pétain, il lui manque donc un sens important afin de détenir 

une lecture juste de ses perceptions. 

Comme les médecins qui enlèvent au narrateur ses clients par la séduction, comme le 

sordide Landru qui séduit de pauvres femmes esseulées, Laval est un homme tout entier 

motivé par le désir de plaire : 

Les hommes politiques demeurent jeunes filles toute leur vie ... plaire! ... 
plaire! .. . suffrages! vous dites pas à une demoiselle : « Que vous êtes donc 
gentille! » non! vous lui parlez comme Mariano : « Dieu que vous êtes 
uniqu' au mon' do ' »! le moins qu 'elle tolère! .. . votre homme politique est 
pareil! .. . (CA, p. 350) 

Si la fin justifie les moyens pour Laval, sa fm n'est ni le pacifisme, ni le bien de sa 

communauté. Son objectif ultime est de plaire, de remporter les suffrages grâce à la 

séduction. Laval est totalement narcissique. Le narrateur le surprend même au château, en 

pleine période de guerre, à se faire beau devant le miroir : «Tout de suite Laval va profiter. .. 

il va au miroir, il rajuste sa mèche ... il refait sa cravate ... il va nous redonner de la Haute 

Cour! ... ah! pardon! ... pardon! ... » (CA, p. 362) Si Laval demeure toujours charmant en 

public, il se dévoile dans ses discussions avec le narrateur. Puisque Laval tient pour acquise 
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la bonne foi du narrateur, qui l'a autrefois insulté et traité notamment de« juif», il lui parle 

comme à un complice : 

je connaissais sa plaidoirie ... dix ... vingt fois il me l'avait servie! ... 
« que dans les conditions du monde, la faiblesse européenne, un seul moyen 
de tout arranger: sa politique franco-allemande! ... la sienne! ... que sa 
«collaboration» c'était plus la peine d ' insister! y aurait plus d' Histoire! plus 
d'Europe! que lui, il aimait pas l'Allemagne, mais que ... mais que ... qu'il 
connaissait la Russie ... etc., etc. » Je pouvais y aller, dodeliner ... il en avait 
pour bien une heure ... au moins! ... je connaissais toutes les variantes, feintes 
objectives, appels pathétiques ... «qu'il se sentait déjà enterré! ... son caveau 
de famille! ... » (CA, p. 351) 

Le narrateur écoute son interlocuteur sans prendre part réellement au débat. Il hoche de 

la tête pour l'amener à poursuivre, même s'il connaît déjà par cœur tous les arguments du 

politicien qui « avait la France dans le sang! ... » (CA, p. 351) Dans son long monologue, 

Laval lui explique gu' entre la Russie et l'Allemagne, il avait cherché à construire une 

politique du moindre mal. Arendt discute d'ailleurs longuement de l'utilisation de cet 

argument: « Politiquement, la faiblesse de l'argument du moindre mal a toujours été que 

ceux qui choisissent le moindre mal oublient très vite qu'ils ont choisi le mal 165
. » Laval 

justifie ses actions par un argument trompeur et fait preuve d 'une grande fierté . Ce n'est plus 

la collaboration du gouvernement, c'est sa collaboration à lui, son idée brillante pour sauver 

la France, sa France. Malgré tout, dans le portrait que le narrateur en fait, nous voyons bien 

que Laval est très conscient de la réalité. Il se doute déjà de la condamnation qui pèse sur lui, 

au point de se sentir déjà un pied dans le caveau. Dans une des rares discussions politiques à 

laquelle prend part le narrateur, Laval répète qu'il voulait éviter la guerre en s'associant avec 

les Allemands, une position très similaire à celle adoptée par Céline, qui, avec les pamphlets, 

dit avoir voulu éviter la guerre, mais on constate que Laval désire surtout échapper au 

désordre et à la menace que celui-ci représente pour le pouvoir établi : 

« Les Russes contre les Américains? absolument stupide, inepte, 
Docteur! vous avez réfléchi un peu? 

- Non! ... mais on le dit! 

165 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2009 [2003], 
p. 67. 
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-Mais ce serait le désordre, Docteur!. .. le désordre! vous savez ce que c'est 
que le désordre? 

- Un petit peu, monsieur le Président. .. 

-Vous n'avez pas fait de politique? 

- Oh! si peu!. .. et vraiment, si mal! 

- Alors vous ne pouvez rien comprendre! vous ne savez pas ce qu'est le 
désordre! Docteur! 

-Une petite idée ... 

- Non!. .. vous ne savez pas! apprenez! le désordre, Docteur, c'est un Jules 
César par village!. .. et vingt Brutus par canton! (CA, p. 356) 

Si le but de sa politique était réellement d'échapper au désordre, l'entreprise de Laval a 

échoué. À Sigmaringen, il se retrouve au cœur d'un des pires moments de désordre. Dans 

l'enceinte du château même, nous découvrons que le désordre règne, qu'il y a de nombreux 

Jules César et Brutus. À Sigmaringen, la famille Raumnitz, dont nous reparlerons, est sans 

doute plus puissante encore que Pétain et Laval. 

6.4 Les jeunes filles en fleur de Sigmaringen 

Avant de nous intéresser au policier allemand von Raumnitz qui habite le château 

avec sa femme dans la mystérieuse chambre 36, examinons le personnage que le narrateur 

construit autour de sa fille : Hilda von Raumnitz, cheftaine des «jeunes filles en fleur de 

Siegmaringen » (CA, p. 240). Toujours entourée par ses copines, Hilda est une sorte de Mlle 

Vinteuil de ces temps d'apocalypse qui dirige les jeux pervers du groupe. Le narrateur décrit 

d 'abord les bons soins auxquels elles avaient droit au château. «Très bien soignées, très bien 

nourries » (CA , p. 233), Hilda et ses copines sont des «petites filles de luxe, épargnées ... » 

(CA , p. 233). Crème de la crème des femmes de Sigmaringen, elles ne sont pas les seules à 

prendre part aux« scènes d'orgie» (CA, p. 234). Même les« femmes enceintes, filles -mères, 

grands-mères» (CA, p. 234) sont amenées à participer, de plein gré ou non. Prostituées 

volontaires, Hilda et ses copines se massaient dans les salles d'attentes jusqu'au prochain 

arrivage d 'hommes: 
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costaudes fillettes!. .. sex-appeal des salles d'attente! la perversité de voir 
tant de mâles arrivant d'un coup, tout suants, poilus, puants . .. plein les 
wagons!. .. et tout bandant leur crier lieb! lieb!. .. miracle que c'était, il faut 
dire les choses, que par les gardes S.A. elles se soient pas trouvées happées, 
déshabillées, et pire!... 1 'Hilda et sa bande, .servies illico! friponnes 
allumeuses! (CA, p. 240) 

Les « lieb! !ieb!. .. » lancés par les soldats sont les traces d'un amour en rume. Le 

narrateur aime tourmenter Hilda et ses amies. Il se décrit comme le « Croquemitaine» (CA, 

p. 234) qui venait menacer les filles pour les chasser des salles d'attente avant que les 

Allemands n'arrivent. Il veut empêcher les « friponnes allumeuses » de laisser libre cours à 

leurs plaisirs. Ceux-ci se transforment en une sorte de fête qui possède sa propre musique qui 

émerge des ébats : « Moi mes choristes, filles mères, cloques et troubades toutes les armes, 

bien tendre enlacés, me donnaient de ces concerts de choc! » (CA, p. 245) 

Si le narrateur ne s'attarde qu'à mots couverts aux agressions qui se déroulaient aussi 

dans les lieux, il est obsédé par les conséquences de cette frénésie sexuelle. Avec son regard 

de médecin, il voit partout des femmes enceintes, des cloques engrossées par des troubades 

allemands. Les mères ne sont pas élevées par la foule comme la mère endeuillée de Pompes 

funèbres, que nous analyserons en profondeur. Au contraire, elles sont complètement 

banalisées. Avec une apparente hostilité, le narrateur devine qu'il risque de se faire 

engueuler, une autre fois, par les femmes enceintes. Alors qu'il remarque une grossesse qui 

débute, il se prépare à recevoir les insultes : « Ah! encore une autre! Au Château!. .. une autre 

salade!. .. une fille d'un ministre, en cloque! »(CA, p. 369) Le père de l'enfant de la fille d' un 

ministre est un jeune homme du château. Leur mariage étant impossible à réaliser dans les 

conditions de la guerre, elle deviendra assurément fille-mère si elle donne naissance à 

l'embryon qu 'elle porte. Lili, la femme du narrateur, le presse de l'avorter: 

la bouille toute trempée de rouge à lèvres ... elle monte au Lowen 
supplier. .. supplier Lili ... qu'elle survivra pas au scandale!. .. qu'elle sera la 
« noyée du Danube »!. .. en mère éplorée! que je fasse quelque chose!. .. 
qu'elle Lili me fasse faire quelque chose! ... en bref, en net, que j 'avorte la 
fille!. .. pensez!. .. je vois encore la drôlerie : Céline l'avorteur!. .. gentiment 
d'abord, et puis fermement, je l'envoie foutre!. .. (CA, p. 334) 

Témoignant d'une certaine empathie, le narrateur essaie de se défiler d'abord avec 

délicatesse, mais rapidement il est contraint de lui montrer qu ' il ne cèdera jamais. Même si la 
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jeune femme craint de mourir, jetée dans le Danube de l'oubli, des suites du scandale que 

provoquera son accouchement, le narrateur refuse net d'effectuer l'intervention. Pour 

expliquer son refus, même à la suite des pressions de Lili, le narrateur explique qu'il est déjà 

l'objet de tant de haine qu'il ne peut pas se permettre une tache de plus à sa réputation : «La 

haine encore que j'écope ! mon compte était bon tous les sens!. .. une haine, je crois, qui me 

poursuit vingt ans après!.. on m'en fout toujours des vaches coups pour cet avortement 

refusé ... » (CA , p. 334-335) Il n'échappe plus à la haine. Selon ses dires, on lui rappelle 

encore ce refus. Il était piégé à l'avance. S'il acceptait d'effectuer l'avortement, il serait 

l'objet de haine, et en le refusant, ill' était tout autant. 

Le médecin dans l'œuvre de Céline est le personnage qui se retrouve inévitablement 

au cœur des situations les plus improbables; il est presque toujours condamné à l'avance et 

doit régler des problèmes dont il n'est pas le premier responsable : « les hommes forniquent 

comme ils respirent mais le "chiropract"? l'avorteur? des gants! minute!. .. » (CA, p. 335) Le 

médecin est celui qui à la fois porte les haines et répare les pots cassés. Nous reviendrons sur 

la position des médecins dans la communauté et sur la question de 1 'hygiène qui apparaît 

dans cet extrait par l'allusion aux gants. Vers la fin du roman, le narrateur se retrouve dans 

une autre situation délicate avec une femme enceinte. Dans un train, il découvre une femme 

enceinte sur le point de mettre au monde son premier enfant : 

· la Fraulein me demande de venir, que je la suive ... je la suis . .. une des 
femmes . .. qui souffre . . . je vais, je vois .. . vraiment, c'est les premières 
douleurs ... pas une femme douillette .. . une femme, je vois, pas hystérique, 
pas à comédie . .. une primipare . .. je touche ... mais sans gants!. .. où me 
laverais-je les mains! .. . jamais j 'ai été si humilié, misérable, «toucher» sans 
les gants! .. . et en plus déjà « dilaté »!. .. « cinquante centimes» . . . (CA, p. 
422) 

Même si elle va accoucher dans les prochaines heures, le narrateur essaie de la faire 

débarquer du train pour qu'elle donne naissance dans le confort de Sigmaringen. Il a aménagé 

un dortoir pour les parturientes du château. Dans le refuge des futurs condamnés à mort, au 

cœur de ce lieu hors du temps où se _réunissent les collaborateurs, il existe donc une pièce où 

le narrateur voit plusieurs bébés venir au monde : « là, mon dortoir des femmes enceintes!. .. 

bien strict dortoir! mais pas du tout triste [ . .. ]qu' elles soient toutes là, je suis étonné ... elles 

me voient. .. bien étonnées aussi ... » (CA, p. 426) La présence de ce dortoir produit un 
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étrange équilibre. Entre les murs du château, les hommes attendent la mort et les femmes 

donnent naissance à une pléthore de nouveaux êtres humains. Lorsqu'il arrive avec la 

nouvelle femme enceinte, les autres femmes sont sur leurs gardes et interrogent le médecin 

sur son identité: «c'est une malheureuse ... c'est une refugiée comme vous!. .. » (CA, p. 426) 

Le narrateur doit s'absenter quelques temps avant l' accouchement. Il demande à ces femmes 

enceintes de s'occuper de la nouvelle, de la tenir au chaud, de lui prendre les mains, de lui 

dire des mots gentils en allemand : « elles savent. .. elles savent tout!. .. y a des "multipares" 

parmi ... » (CA, p. 427) Les femmes qui ont accouché plusieurs fois se servent de leur 

expérience pour en faire profiter celle qui vient de se joindre au groupe et qui repartira vers 

Constance. L'accoucheuse maintient un lien entre les individus de la communauté qui repose 

sur la transmission d'une expérience et d'un savoir, ce qui est très rare dans le roman. 

Tout juste avant de croiser la femme enceinte dans le train et de l'amener à 

Sigmaringen, le narrateur avait rencontré la Fraulein Ursula qui se démène avec les orphelins 

de la guerre. L' infirmière allemande n'a pas une tâche facile : «et que tout ça se bat, hurle, en 

même temps! jettent tout ce qu'ils arrachent par les fenêtres! et contre nous! ... la Fraulein, 

leur infirmière, fait ce qu'elle peut! vous pensez!. .. » (CA, p. 418) L'infirmière, la « 

mademoiselle», qui n'a fort probablement pas d~ enfants elle-même, s'occupe de ces enfants 

perdus, elle subit leur violence et leur frénésie . Le narrateur raconte qu'ils font exprès de 

s'acharner sur elle : «ils l'appellent pour qu'elle voie comme ils déchirent tout. .. bien tout!. .. 

et qu'ils sont fiers!. .. elle réagit plus . .. » (CA, p. 418) Ursula est laissée à elle-même avec les 

enfants. Si ces derniers témoignent d'une solidarité entre eux, c'est une union pour détruire 

celle qui leur donne à manger et leur prodigue des soins : « s' ils l'ont en grippe les Kinder, 

leur Fraulein! ce qu'ils veulent, qu'elle fasse arrêter le train! et tout de suite! »(CA, p. 419) 

Les enfants n'ont aucune patience, ils veulent tout, immédiatement, même si Ursula leur a 

déjà donné tous les pots de confiture et le lait qu'elle avait en sa possession. Faisant fi de la 

réalité, les enfants hystériques demandent l'impossible. Souffrant de coliques, ils utilisent les 

toilettes du train en laissant des « cacas partout!. .. » (CA, p. 418), alors que les W.-C. 

fonctionnent encore très bien. Ils ne sont pas forcés de provoquer des débordements. Ils font 

exprès de salir la toilette, malgré les réprimandes de l' infirmière. Rien ne peut les calmer, 

même les siestes échouent. Après s'être reposés un peu, ils deviennent pires encore: « plus 
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déchaînés que tout à l'heure! décuplés diables!. .. » (CA, p. 419) Les bébés qui naîtront dans le 

dortoir du château n'iront peut-être pas rejoindre Ursula. Nous voyons toutefois que, des jeux 

pervers d'Hilda et de ses amies aux femmes enceintes au dortoir ou au portrait de 1 'infirmière 

avec les enfants du train, le narrateur nous présente un monde où tout va de travers, de la 

naissance jusqu'à la mort. Les enfants sont déjà assujettis à cet énervement qui caractérise le 

monde des adultes et qui, selon Céline, a provoqué la guerre. 

6.5 La mort et la chambre 36 

Au château, les fêtes canalisent les moments d'hystérie. Ces soirées de divertissement 

et d'ivresse se déroulent à la frontière de la réalité et de la fiction. Le narrateur les décrit 

comme des moments d'entre-deux, où l'avenir est suspendu, mais où le passé refait 

étrangement surface : 

des sortes de petites « surprise-partys »!. .. oh, bien anodines, 
innocentes . .. la Chancellerie du Grand Reich avait trouvé pour les Français 
de Siegmaringen une façon d'exister, ni absolument fictive, ni absolument 
réelle, qui sans engager l'avenir, tenait tout de même compte du passé ... » 
(CA, p. 334) 

Même si le château est parfois animé par des périodes festives, il s'y déroule aussi 

certaines atrocités qui sont étrangement imprégnées par cet air de spectacle. Le Baron 

Commandant von Raumnitz habite au château avec sa femme et sa fille, Hilda. Le narrateur 

nous dit que Raumnitz vit dans la chambre 26, mais aurait aussi d'autres locaux, des bureaux 

en ville et la chambre 36 « les locaux secrets de Raumnitz » (CA, p. 223). Au château, 

Raumnitz vit dans le plus grand confort : « Raurnnitz avec ses escouades de larbins, femmes 

de chambre, cuisinières et blanchisseuses était peut-être mieux loti que Pétain!. .. » (CA, p. 

223-224) Il accumule les cartes donnant droit à de la nourriture. Le narrateur estime qu'il 

avait assez de cartes en sa possession pour « nourrir tout Siegmaringen! ... » (CA, p. 224) 

Raumnitz est le personnage le plus égocentrique du roman, bien plus encore que Brottin ou 

les gens du monde des lettres. Il conserve toutes ses cartes pour sa femme, sa fille et lui. 

Lorsque le narrateur rencontre pour la première fois Aïcha, la femme de Raumnitz, il la 

trouve accompagnée de ses deux chiens, « porte bottes ... bottes cuir rouge ... elle fait 

cavalière orientale, toujours à tapoter ses bottes ... et une très grosse cravache jaune ... »(CA, 

p. 226) Plus loin dans le roman, il décrit physiquement la femme de Raumnitz qui est 
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ongmalfe du Liban: « tellement trébizonde! ... Beyrouth!. .. ondulante, si brune, lascive, 

bovine » (CA, p. 260). Les traits sombres d' Aïcha empêchent qu'on la confonde avec une 

aryenne. Vêtue de son costume de dominatrice, Aïcha doit cacher les activités de la chambre 

. 36; elle est« chargée d'accueillir, ouvrir, boucler. .. » (CA, p. 229) Le narrateur précise que 

les chiens d' Aïcha sont très dangereux. Il suffit qu'elle leur donne l'ordre d'attaquer pour 

qu'ils se jettent sur des hommes. Aïcha est de toute évidence une femme de pouvoir au 

château,« une autorité, Aïcha! » 

Pour sa part, Raumnitz est l'homme aryen par excellence. Alors que le narrateur le 

visite pour lui faire des injections, il a l'occasion de découvrir de près son corps : 

Raurnnitz, je vous l'ai dit, avait été le fier athlète ... pas le petit hobereau 
poudré lope! non, l'athlète olympique!. .. champion pour l'Allemagne, 
olympique de nage!. .. je voyais ce qu'il en restait, là, tout nu sur son lit, de 
l'Olympique. .. les muscles fondus flasques. .. le squelette encore 
présentable ... très présentable ... la tête aussi ... les traits Dürer. .. traits 
gravés Dürer. .. dur visage, pas antipathique du tout. .. j'ai dit. .. il avait 
sûrement été beau... les yeux, le regard boche... le regard des chiens 
dogues ... les yeux pas laids ... mais fixes ... altiers, dirons ... c'est rare les 
têtes qui ont quelque chose, qui sont pas les « tronches-omnibus ». (CA, p. 
295-296) 

Si Raumnitz n'a plus la forme qu ' il avait autrefois, son corps porte encore les traces 

d'une impressionnante musculature. Ses muscles se sont peut-être affaissés, mais sont restés 

aussi fermes qu'autrefois. Raumnitz est un homme de force, plus qu 'un homme de tête. Les 

traits de son visage paraissent gravés par Dürer, précise le narrateur. Alors que les yeux des 

chiens sont bien alertes, le corps de Raurnnitz ne témoigne pas d'une telle activité. Au 

contraire, Raumnitz est un personnage de pouvoir qui a arrêté de réfléchir. Même si les 

Allemands sont en train de perdre la guerre, il continue de jouir sans entrave de tous les 

privilèges qu ' il a obtenus sous le Troisième Reich. Les sens de Raumnitz sont tous en éveil, 

lui et sa femme sont aux aguets: « en bottes, et sa grosse cravache!. .. pas près d'être surpris 

endormis!. .. qui-vive, les deux ... » (CA, p. 264) Ses yeux sont fixes, mais ils sont toujours 

ouverts. Raumnitz est animé par un conditionnement qui a bien ancré des réflexes en lui. Le 

narrateur ne manque pas de mots lourds pour décrire son caractère : « prusco-fourbe hobereau 

cruel sinistre et cochon» (CA, p. 294). Cet aristocrate prussien, qui porte fièrement sa 

particule « von », est de toute évidence un personnage à craindre. 
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Le narrateur ne sait pas exactement ce qui se passe dans la chambre 36, mais il a des 

soupçons sur les activités qui s'y déroulent. Même si la famille Raumnitz n ' habite pas cette 

chambre, le narrateur aime dire qu'il s'agit de leur chambre, laissant ainsi planer le doute sur 

de possibles activités sexuelles: « et sa chambre 36!. .. sa chambre? ... je me comprends » 

(CA, p. 264). Les rumeurs qu'il rapporte relatent toutefois qu ' il s'y déroule des choses plus 

atroces que de simples manèges sadomasochistes : 

il paraît . .. qu'un camion passait certaines nuits ... moi, je l'ai jamais vu 
ce camion!. .. et je sortais cependant pas mal à toute heure de la nuit. .. une 
seule chose sûre : des semaines entières le 36 était vide ... et puis tout à coup 
rempli de gens!. .. la légende, le ragot, c 'était que ce camion devait jamais 
être vu par personne. :. qu'on les embarquait enchaînés, tous les soi-disant 
fugitifs . (CA, p. 230) 

Selon les ragots, la chambre 36 se remplirait d 'inconnus qui n 'en ressortiraient jamais 

vivants. Raumnitz dirigerait donc au cœur du château une véritable salle de tortures et de 

meurtres, digne des pires tortionnaires, comme Landru ou Petiot. Vers la fin du roman, le 

narrateur raconte qu'il a eu l'occasion une fois d 'en savoir plus sur les activités dans la 

chambre. En fait, il aurait pu carrément assister à une séance dans la chambre : 

Aïcha y est déjà ... elle les attend ... elle et ses dogues ... elle est devant 
la porte, Chambre 36 ... je sais ... je sais!. .. mon faux médecin y est déjà .. . et 
son infirmière ... enfin, je crois ... et le malade aussi ... celui qu'était sur mon 
lit, qu'il allait juste opérer, le gros garagiste de Strasbourg ... bien d'autres 
encore que j 'ai plus revus . .. je crois ... je crois ... je suis pas si certain . .. si je 
profitais pour y aller voir? ... Chambre 36? ... Aïcha les laisse s'engouffrer. .. 
je pourrais me laisser pousser. .. avec . .. Aïcha reste à la porte avec ses 
dogues ... elle me regarde si je vais passer. . . elle me laisserait. .. « non! non, 
mèmère! non! » je suis bien curieux, mais pas tant!. .. assez bordel! trucs et 
manigances qui m 'ont eu! ... je suis plus bon! gros cul Aïcha! soubresauteuse 
croupe, danseuse aux serpents!. .. salut!. .. gamberge, pétasse!. .. [ ... ]je la vois 
à la porte!. .. danseuse aux serpents cornac! .. . bottes croco rouges, et gros 
bijoux! et la cravache! Aïcha, salut! que je te l'empalerais! non, que 
j'entrerai pas au 36! son 36! je laisse tout là! et que je me sauve! (CA, p. 287-
288) 

Les habitants du château se pressent pour s' entasser à l ' intérieur de la chambre. Ils 

doivent officiellement assister à une opération conduite par celui que le narrateur appelle le 

faux-médecin, accompagné d'une infirmière. Puisque les blessés qui entrent dans la chambre 

ne semblent jamais en ressortir, le narrateur se doute qu ' il s'agit plutôt d 'un spectacle mortel 
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animé par la « soubresauteuse croupe », qui impressionne la foule rassemblée de ses charmes 

empoisonnés. Le narrateur passe près d'y entrer, mais rebrousse chemin à la dernière minute : 

« je suis bien curieux, mais pas tant!. .. » De toute évidence, le narrateur craint qu ' il se 

déroule des choses horribles dans cette chambre qui dépassent ce qu ' il pourrait endurer. 

Lorsqu ' il soigne plus tard Raurnnitz, il craint que ce dernier lui fasse des confidences. Les 

patients s'ouvrent volontiers à l 'oreille attentive de leur médecin. Avec Raumnitz, le 

narrateur préfère que ce moment d' intimité n 'ait pas lieu :« Je tenais pas à ce qu ' il m'en dise 

plus ... » (CA, p. 295) Il existe trois chambres bien particulières au château: la salle d'attente 

d'Hilda et de ses copines, le dortoir des femmes enceintes et la chambre de la mort dirigée 

par Raumnitz et sa femme. Étrangement, les trois chambres communiquent entre elles, 

esquissant ainsi un affreux cycle de la naissance à la mort. 

Le narrateur, même s'il s'occupe de soigner les habitants du château, n'est pas 

absolument tenu à l' écart de toute relation avec la mort. Lorsqu ' il discute avec Laval, il 

apprend à ce dernier qu ' il porte sur lui des comprimés de cyanure qui permettent de se 

donner la mort avant d 'être torturé comme le sont probablement les infortunés qui ne 

ressortent pas vivants de la chambre 36: « je ne veux pas être pris sans [mon cyanure] » (CA , 

p. 363). Le cyanure a une grande valeur au château. Quand il vient de poser ses flacons 

devant eux, Laval et Bichelonne regardent le bien du narrateur avec envie : 

Partout on me demande du cyanure ... je réponds toujours que j 'en ai 
pas .. . oh! ils sont longs tous les deux!. .. déjà à qui l'aura!. .. je m' en 
moque!. .. des flacons , j ' en ai encore trois!. .. scellés pareil! cyanure aussi! ... 
l' ennuyeux, c'est qu ' ils vont baver! .. . sûr! ... et je l'avais dit à personne!. .. 

« Vous me le donnez? vous me le donnez?» 

Ils demandent tous les deux ... oh! ils rigolent plus! 

« Partagez-vous-le! » 

Qu' ils s'arrangent! ... je repense .. . (CA, p. 363) 

Les Raurnnitz conservent chez eux des cartes de nourriture qm permettraient de 

maintenir en vie bien des gens du château ; le narrateur, à l' inverse, garde sur lui ses fioles de 

cyanure qui permettraient à certains de se donner la mort. Le narrateur ne les offre pas, non 
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pas par avarice, mais parce qu'il n 'en possède pas suffisamment. Depuis qu'il a confié à 

Laval et à Bichelonne qu'il en avait en sa possession, la rumeur se répand au château. Elle 

provoque une frénésie que le narrateur espérait empêcher : « Mon vieux, vous avez du 

cyanure, il paraît ?» (CA , p. 392) Même si le narrateur avait eu assez de cyanure, il n'est pas 

certain qu ' il aurait voulu en distribuer à tous. Le suicide permet aux gens de se soustraire à 

leur peine. Or, nous savons, grâce à l ' épisode de la Publique, quel était le sort réservé aux 

gens qui tentaient d'échapper à leur destin. Avec cette histoire de la chambre 36, nous 

remarquons que le narrateur ne veut pas tout voir, qu ' il ne veut pas tout rapporter. Il reste en 

retrait des jeux de Raumnitz, qui constituent les plus sombres affaires du château. Le 

narrateur assume néanmoins sa responsabilité d'observateur. Il est peut-être le seul 

personnage du château qui a tenté d'arrêter les manèges pervers de Hilda. À tout le moins, 

c'est ce que son récit sous-entend. De la même manière, il est sans doute un des rares 

habitants du château à s'interroger sur les activités de torture des Raumnitz. L'excitation des 

autres infortunés du château leur a fait perdre contact avec la réalité au point d 'avoir 

complètement arrêté de douter et de tenter de voir au-delà des apparences. Nous l ' avons vu là 

où il était question de la méfiance que lui inspirait l 'abbé Pierre, la narrateur lançait un appel 

à ses contemporains en les exhortant de recourir au bon sens afin d'apprendre à bien juger les 

gens autour d' eux. L ' existence même des Raumnitz prouve qu ' il est de plus en plus urgent 

que les habitants du château commencent à regarder, puisqu 'en ne le faisant pas, ils 

autorisent les pires violences, devenant deux fois coupables, de celles qu ' ils ont commises 

par le passé, et qui les ont amenés au château, et de celles dont ils se font les complices. 

6.6 Jean Bichelonne et Gebhardt 

Jean Bichelonne est un des personnages de collaborateur importants du château et un 

des seuls dont le narrateur raconte la mort. Celle-ci a lieu dans des circonstances 

particulières, un peu comme celle de Denoël, avant que Bichelonne ne soit officiellement 

condamné à mort. Ancien de l'École Polytechnique, Bichelonne est un homme politique 

français qui a été ministre dans le gouvernement de Vichy. Le narrateur le décrit de façon 

élogieuse : « polytechnicien, ministre, formidable tronche ... » (CA , p. 159) Si la tête de 

Loukoum prenait sous la plume du narrateur une forme vaginale, Bichelonne, pour sa part, 

hérite d 'une tête de spermatozoïde sous le regard analytique du narrateur: 
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le type« grosse bouille blonde », Bichelonne!. .. énorme tronche, même! 
le spermatozoïde monstre . .. tout en tête! ... Bonnard est pareil... type 
spermatozoïde monstre... têtards monstres .. . un milli plus, ils coupaient 
pas!. .. le bocal! ... c'est bien lui Bichelonne, c'est bien lui!. .. mais quelque 
chose, je le reconnaissais pas, tellement il était défait, pâle ... l'état qu'il 
était!. .. tremblant!. .. pour ça qu'il ne voulait pas venir!. .. Laval le laisse pas 
se remettre . .. il l'attaque!. .. qu ' il écoute tout! il était trop ému, il écoute 
rien . .. (CA, p. 357-358) 

Bichelonne partage cette tête de spermatozoïde avec Abel Bonnard, écrivain et homme 

politique dans le gouvernement de Vichy. La tête ronde et large de Bichelonne capture 

l'attention lorsqu'on le regarde, au point de faire oublier le reste de son corps. Sa tête est pâle 

aussi en raison de ses cheveux blonds, mais le narrateur constate que, au château, il est encore 

plus blême qu'avant. Bichelonne ne peut toutefois plus se servir de cette tête proéminente. 

Blessé à une jambe, Bichelonne souffre trop pour écouter Laval. Ce dernier, incapable 

d'arrêter de parler, n' est pas attentif à sa douleur. Ils se livrent à un dialogue de sourds avec 

le narrateur : 

Bichelonne s'occupe pas, écoute pas, il arpente, marmonne .. . [ .. . ]Il se 
fout pas mal de ce que j'ai dit. .. pas dit ... son problème lui! son carreau! 
c'est tout! et il arrête pas d'arpenter. .. et en boitant. .. pas la « boiterie 
distinguée », lui. .. une véritable claudication!... une fracture mal 
consolidée ... (CA , p. 359) 

Se rendant compte, soudain, de la souffrance qui consume son acolyte, Laval décide 

pour le distraire de lui poser des questions de culture générale : la capitale du Honduras, sa 

superficie, ses ressources naturelles. Le manège fonctionne. Comme un petit chien savant, 

Bichelonne répond aux questions. La tête « spermatozoïde monstre » contient, comme nous 

le montre cette scène, un atlas impressionnant. Si elle est en effet un réceptacle de la 

connaissance, le narrateur ne montre jamais la vitalité d' esprit qu'elle pourrait aussi abriter, 

laissant ainsi planer des doutes sur l 'intelligence de Bichelonne. Sa tête imposante n'est en 

réalité qu 'une accumulation de savoir dans laquelle puise allégrement Laval. 

Le narrateur ne peut soigner Bichelonne. Il lui demande d'attendre le « grand retour 

en France » (CA , p. 359) pour obtenir une opération adéquate. Le château de Sigmaringen se 

trouve à proximité d'un énorme hôpital S.S., le Hohenlynchen, où œuvre le tristement célèbre 

chirurgien nazi Karl Gebhardt, qui a été le médecin personnel d'Himmler et a conduit des 
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expérimentations aux camps de concentration de Ravensbrück et d'Auschwitz. À 

Hohenlynchen, où il travaillait depuis 1930, Gebhardt dirigeait un sanatorium pour les 

tuberculeux et une clinique orthopédique. Il a été jugé et condamné pendant le Procès des 

Médecins du Tribunal de Nuremberg. Le narrateur évoque rapidement ses crimes : 

« Gebhardt, criminel de guerre, pendu!. .. pas pour l'opération Bichelonne!. .. pour toutes 

sortes de génocides, des petits Hiroshimas intimes . .. »(CA, p. 159) Il en sera autrement dans 

Nord et Rigodon, mais dans D'un château l'autre, Gebhardt est le nazi dont Céline parle avec 

le plus de détails, même si le nom de Hitler est davantage cité. Bichelonne, ne voulant pas 

attendre plus longtemps, a décidé de se rendre à l'hôpital S.S. pour se faire opérer. Le 

narrateur raconte les conséquences fatales de cette décision : 

[Bichelonne] est mort à Hohenlynchen, Prusse-Orientale... pure 
coquetterie!... miraginerie!... parti là-haut se faire opérer se faire 
raccommoder une fracture ... il se voyait rentrant à Paris, au pas de chasseur, 
au côtés de Laval, triomphal et tout. .. l'Arc de l'Étoile, les Champs-Élysées, 
l'Inconnu!. .. il était obsédé par sa jambe ... elle le gêne plus . . . (CA, p. 159) 

Bichelonne aurait été tué par sa fierté et par son orgueil. Sa jambe lui faisait en effet mal, 

mais ce n'est pas en raison de sa douleur qu ' il était si pressé d'être soigné. Il espérait encore 

rentrer triomphant sur Paris. Il voulait que son corps soit parfait pour 1 'occasion. Il avait 

besoin de contrôler l'image qu'il souhaitait projeter. Bichelonne a été tué aussi par son 

aveuglement, puisqu'il espérait encore un retour glorieux alors que tout portait à croire qu'il 

serait plutôt assassiné en revenant en France. Son cerveau empli de connaissances ne lui 

permettait plus de bien observer la réalité autour de lui. Le narrateur imagine Bichelonne 

mort à cause du médecin S.S. : « je m'en doutais pas . . . Bichelonne est mort . .. il est mort là­

haut, chez Gebhardt, à Hohenlynchen . . . et pendant l'opération . .. bien!. .. rien à dire!. .. il a 

voulu y aller là-haut. .. il pouvait sûr attendre "le retour" !. .. » (CA , p. 391-392) En allant vers 

Hohenlynchen, Bichelonne allait à la rencontre de toute une partie des horreurs de l'histoire 

nazie. En tant que médecin, le narrateur avait toujours perçu Gebhardt comme un charlatan, 

mais son curriculum vitae laisse croire qu ' il détenait une certaine crédibilité : 

Gebhardt je le connais un petit peu ... celui-là, encore un phénomène! 
j'avais dit d' abord: un farceur!. .. pas du tout!. .. il cumulait. . . six mois 
général au front russe, commandant d'un groupe de « panzers » et six mois 
chirurgien-chef de · l'énorme hôpital S.S. Hohenlynchen, Prusse-
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Occidentale ... charlatan, vous diriez aussi, un clown!. .. je me trompais . .. j'ai 
envoyé le voir opérer un mien ami anti-boche ... ce Gebhardt chiurgien S.S. 
était bel et bien très habile!. .. qu ' il était dingue? ... certainement! à 
Hochenlynchen son super-hostau, six mille opérés, une ville, quatre Bichat!. .. 
il organisait des matches de football entre unijambistes . .. mutilés de guerre 
unijambistes ... (CA , p. 359-360) 

Ironique, le narrateur fait semblant de reconnaître son erreur, mais l' évocation des 

matches de foot d'unijambistes révèle la nature sadique du personnage et son goût pour le 

spectacle. Si Gebhardt n' est pas un clown comme le narrateur le présumait au départ, il se 

révèle maître d 'un cirque des amputés. Gebhardt et Bichelonne se rejoignent aussi grâce à 

leurs talents extraordinaires qui font d'eux des surhommes : 

il était braque à la manière des super-hommes de la Renaissance . .. il 
excellait en trois, quatre trucs .. . la guerre des tanks, la chirurgie .. . ah! et 
aussi! la chansonnette!. .. je l'ai entendu au piano . .. très amusant!. .. il 
improvisait.. . là je peux juger... les boches ont failli avoir pendant cette 
période hitlérique une certaine race d'hommes « Renaissants» . . . ce 
Gebhardt en était un! ... Bichelonne aussi . .. l'autre côté ... (CA , p. 360) 

Gebhardt et Bichelonne sont des savants fous prêts à tout pour le progrès de l' esprit et 

pour prouver la puissance de leur cerveau, à travers des démonstrations en complète rupture 

avec la moindre critique. Dans les faits , il ne sait pas exactement comment Bichelonne est 

mort. Il peut l'être des suites de son opération comme il a pu être assassiné. Lorsque le 

narrateur entend la rumeur de cette mort, il sait qu'il ne doit en aucun cas rendre cette 

nouvelle officielle: « on dit pas encore qu'il est mort!. .. on le dira plus tard ... c'est la 

consigne . .. "ne pas vexer les Allemands" .. . bon!. .. » (CA, p. 392) Dans un élan 

d'exagération sans précédent, le narrateur révèle d'ailleurs que la haine des Allemands envers 

les collaborateurs français a toujours été plus forte que celle qu ' ils ont ressentie envers les 

Juifs ou les « fifis » (CA, p. 165). Les collaborateurs étaient les « ordures du monde! » (CA, 

p. 165) rejetés par leurs soi-disant alliés et maîtres. Méprisés par les Nazis, les collaborateurs 

étaient de bien ridicules marionnettes qui tentèrent, selon leurs dires, de protég.er la nation 

française. 
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7. Le monde des responsables de tout 

En racontant ce qu'il a vécu à Sigmaringen, le narrateur tente de préserver un 

fragment de l'histoire dont il a été l'un des rares témoins et acteurs. Sans lui, il n'eut sans 

doute pas été possible d' arriver à dresser le portrait des 1142 oubliés de la fin de guerre. Il 

était le seul qui pouvait décrire de cette manière le gouvernement en exil refugié au château. 

Son regard particulier était nécessaire pour observer les vices afin de comprendre qui étaient 

les jeunes filles en fleur de Sigmaringen et de percer les secrets de la chambre 36. Sa position 

de médecin a permis de saisir l'étrange rencontre entre Gebhardt et Bichelonne qui a causé la 

mort de ce dernier. Un autre grand événement est survenu au château et ne pourra jamais être 

raconté par les historiens. Seul le narrateur pourra expliquer ce qui s'est passé là-bas. Il s' agit 

de l'éclatement des W.-C. : 

j'ai lu bien des reportages ci! ... là!. .. sur Siegmaringen ... tous illusoires 
ou tendancieux ... travioles, similis, faux-fuyants, foireux ... que diantre!. .. ils 
y étaient pas, aucun! au moment qu ' il aurait fallu!. .. je vous parle 
énormément de W.-C ... particulièrement ceux du « Lowen » ... c' est qu'on 
était sur le même palier, la porte en face , et qu'ils désemplissaient pas! (CA, 
p. 206) 

Pour comprendre cet épisode de Sigmaringen, il fallait, selon le narrateur, être présent 

lorsque les excréments enfouis ont explosé sur les 1142 infortunés. Avant l'événement, les 

cabinets du château étaient si abondamment utilisés que les refugiés se marchaient les uns sur 

les autres pour avoir la chance de les fréquenter. Ceux-ci sont tous malades en raison de leur 

diète aux choux rouges et aux céleris raves : 

Tout l'escalier dégoulinait! ... et notre couloir, donc! et notre chambre! 
Vous pouvez pas plus laxatif que le Stamgericht, raves et choux rouges . .. 
Stamgericht plus la bière aigre ... à plus quitter les W.-C.!. .. jamais! vous 
pensez tout notre vestibule grondant pétant de gens qui n 'en pouvaient 
plus!. .. et les odeurs!. .. les gogs refoulaient! il va de soi!. .. ils arrêtaient pas 
d' être bouchés!. .. les gens entraient à trois .. . à quatre!. .. hommes, femmes . .. 
enfants ... n ' importe comment!. .. ils se faisaient sortir par les pieds, extirper 
de vive force!. .. qu ' ils accaparaient la lunette!. .. (CA, p. 206) 

La diarrhée provoque un nouvel énervement au château. Hommes, femmes et enfants se 

mélangent dans les W.-C. où ils ne sont jamais seuls. Il n'y a plus d' espace privé et il n'y a 

plus de distinction entre les individus. La vie sociale est forcément dysfonctionnelle puisque 
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la communauté du château n'arrive pas à bien encadrer les besoins de base des 1142. Ils n'ont 

rien de décent à manger et ils sont incapables de gérer leurs excréments. Le narrateur raconte 

qu'à heure régulière les toilettes explosent: 

le moment le plus magique c'était tous les jours quand les gogs n'en 
pouvaient plus ... vers huit heures du soir ... qu'ils éclatent! la bombe de 
merde! ... du trop-plein du tréfonds! ... tous les soulagements de la brasserie de 
la veille et du jour! ... alors un geyser plein le couloir! ... et notre chambre! et 
en cascade plein l'escalier! ... (CA, p. 207) 

La chambre qu'il partage avec Lili est juste à côté, ils ne peuvent rien manquer de ces 

moments puisque ça coule sous leur porte: « Nous toujours au ll on pataugeait! j ' insiste 

pas ... on s'y fait et il fallait! ... ce qu'était à craindre, ce que je craignais, pire que cet 

inconvénient, c'est qu'on nous expulse! ... »(CA, p. 208) Selon lui, il vaut mieux se retrouver 

les deux pieds dans la merde au château qu'être à l'extérieur de celui-ci. Herr Frucht, le 

«tenancier du Lowen » (CA, p. 207), s'agite pour ramasser ce qu'il peut des débordements. 

C' est lui qui sert à ses clients l' immonde Stamgericht qui provoque la diarrhée. Mais si le 

ménage est impossible à faire, si les conditions sanitaires ne peuvent pas être améliorées, 

Herr Frucht ne se porte pas moins responsable des débordements. Il fait ce qu'il peut pour 

donner un semblant d'hygiène au château. Cette anecdote nous sert d' introduction à l'analyse 

du rôle impossible et ingrat que doivent jouer dans le roman deux catégories de personnages 

qui sont, comme Herr Frucht, responsables de tout : les femmes de ménage et les médecins. 

Ils doivent même prendre en charge tout ce qui est incontrôlable, comme les explosions des 

W.-C. du château. 

7.1 Les femmes de ménage 

Nous avons vu que les clientes du narrateur tenaient son sort entre leurs mains par 

l'entremise de jugements arbitraires qu'elles partageaient à son sujet. Dans un passage du 

roman, nous découvrons qu 'un autre groupe de femmes tiennent, elles, le monde entier entre 

leurs mains. Dans sa cellule au Danemark, le narrateur, constatant la propreté des lieux, fait 

une découverte qui le saisit : 

la condition du monde entier! .. . c'est-à-dire ... c'est-à-dire : les femmes 
de ménage qui font tout! ... responsables de tout et partout! dans les 
ministères, dans les restaurants, dans les partis politiques, dans les hôpitaux! 
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les femmes de ménage qui ont le mot!. .. vous retournent un dossier, un 
article, un secret d'État, comme un agonique!. .. le monde dort .. . jamais la 
femme de ménage! .. . termites! termites!» (CA , p. 142) 

Pourtant à la merci des caprices de tout un chacun et soumises au pouvoir de leurs 

patrons, les femmes de ménage qui s'affairent comme des fourmis à nettoyer les saletés 

jouent un rôle essentiel dans toutes les couches de la société. Sans elles, les restaurants, les 

ministères et les hôpitaux ne pourraient fonctionner. Pendant que les autres dorment éveillés, 

qu'ils ne remarquent pas les horreurs qui se déroulent autour d'eux, commises par un Petiot, 

un Oebhardt ou un Raumnitz, les femmes de ménage s'activent. Si elles ne travaillaient pas 

sans arrêt, comme elles le font, jusqu'à leur propre épuisement, dans un état frôlant l'agonie, 

tout pourrait se perdre : dossiers, articles ou secrets d'État. Derrière les structures étatiques, le 

narrateur voit les travailleuses, non politisées par la force des choses, puisqu'elles n'ont pas 

de temps pour elles, qui tiennent le monde en place sans même avoir conscience de le faire . 

L'Europe est peut-être détruite au sortir de la guerre, mais le narrateur dans sa cellule a droit 

à un lieu propre grâce à leurs efforts acharnés. Alors que le fantôme de Louise Michel 

représente un idéal populaire perdu, le bateau-mouche de La Publique joue, lui, un rôle social 

qui échappe à la politique : en ramassant les spectres errants qui peuplent les rues de Paris, La 

Publique s'occupe de l'hygiène. Les femmes de ménage participent du même mouvement. 

Elles forment une institution non officielle qui porte des responsabilités aussi lourdes, sinon 

davantage, que celles qui reviennent aux groupes politiques. 

Les femmes de ménage chez Céline rappellent la fille de cuisine décrite par Proust. 

Dans Du côté de chez Swann, le narrateur la présente ainsi : 

La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente 
à qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuité et 
d' identité, à travers la succession des formes passagères en lesquelles elle 
s' incarnait: car nous n'eûmes jamais la même deux ans de suite166

. 

Chez Céline aussi , nous voyons que les femmes de ménage, comme les filles de cuisine, 

sont des personnages étrangement stables. Elles sont les seules institutions sur lesquelles on 

peut toujours compter. Et pourtant, ces travailleuses n'ont pas de formation et encore moins 

166 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988 [1913] , p. 79. 
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d'ordre professionnel. Même si elles ne sont pas encadrées par des orgamsmes qm 

superviseraient leur travail, un savoir sur le monde se transmet et se préserve à travers elles. 

De plus, elles sont les garantes du bon sens, puisqu'elles connaissent mieux que les autres la 

réalité dans sa concrétude. Dans D'un château l'autre, les femmes de ménages portent . 

l'espoir et la promesse d'un fondement solide pour le monde. Elles représentent la seule 

garantie dans l'incertitude croissante. Au début du roman, le narrateur nous dit qu'il est mal 

jugé par ses pairs, parce qu ' il ne possède pas de femme de ménage. Sa pauvreté est honteuse, 

puisqu'elle amène àremettre en doute sa compétence et son efficacité: «la honte c'est d'être 

pauvre .. . la seule honte! ... tenez moi, pas d'auto, médecin à pied ! de quoi j'ai l'air? ... 

l'utilité d'un médecin, même très imbécile, un coup de téléphone, il arrive! ... » (CA, p. 37) Si 

nous suivons la logique de Céline, le médecin qui ne possède pas de femme de ménage est 

aussi celui qui se lance sans filet; il ne détient pas le minimum : une femme de ménage qui 

passe derrière lui pour s'assurer que tout est bien sanitaire. 

Puisqu'il ne bénéficie des soins d'aucune femme de ménage, le narrateur peut se 

comparer à elles à sa guise. Dans une lettre à Gaston Gallimard, Céline ose même dire que les 

conditions matérielles d'un écrivain sont pires encore que celles d'une bonne : «Au prix où 

je suis payé, vos femmes de ménage vous auraient rendu leurs "aspirateurs" depuis belle! 167 » 

Dans cette phrase, nous pouvons deviner que la bonne sera toujours la dernière employée 

fidèle au poste, malgré un salaire misérable. Elle aurait quand même certaines limites, alors 

qu'un écrivain, comme le narrateur, ne quittera, lui, jamais le navire, peu importe les terribles 

conditions dans lesquelles il doit continuer d'écrire. D'ailleurs, devant les richesses d'Achille 

Brottin, le narrateur défendait un mode de vie ascétique où il arrive à se débrouiller avec peu; 

cette routine modeste était associée pour lui à un retour au bon sens et aux valeurs 

essentielles. Dans Entretien avec le professeur Y, un entretien imaginaire que Céline accorde 

à un personnage de faire-valoir après la publication, peu remarquée, de Féerie pour une autre 

fois, il aborde la question des bonnes : 

Oh ! oui alors ! ... et je m'en flatte jaloux terrible de tous ceux qui se font 
servir qu'ont une femme de ménage à l'heure ! ... de toutes les personnes qui 

167 Louis-Ferdinand Céline, « Lettre à Gaston Gallimard », 30 mars 1954, in Lettres à la NRF, 
Paris, Gallimard, p. 432. 
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font pas jamais leur vaisselle !. .. y a vingt ans, moi, Colonel, que j'ai plus de 
femme de ménage !. .. moi, mutilé de la guerre 14 ! génie des lettres et de la 
médecine ! tous ceux qu'ont des femmes de ménage sont autant d'effrontés 
jocrisses jouisseurs fainéants ! à pendre tous, Colonel ! à pendre ! aux 
Champs-Élysées ! à midi ! voilà la vraie classe haïssable ! d'un côté du 
rideau ou de l'autre ! pas d'histoires ! vous vous en avez une, bien sûr? ... une 
.c d ' ? .c . . ? ' ' 11 68 1emme e menage . vous vous 1attes serv1r .. .. vous avez une tete a ça . 

Ironique, il avoue d'abord son envie du luxe que s'offrent les plus fortunés . Mais en 

vérité, Céline, pourtant plus méritant que les autres à ses yeux, n ' est pas peu fier de ne pas 

être un paresseux et un bouffon comme les patrons des bonnes. Céline nous rappelle que les 

travaux physiques répétitifs auxquels s'astreignent les femmes de ménage leur assurent une 

relation de base avec la réalité qu'il valorise, puisque leur travail ressemble à celui de 

l'écrivain, qui s'acharne avec minutie et sans relâche sur ses propres manuscrits . Les femmes 

de ménage sont la septième manifestation du sens commun dans le roman. Elles ne 

ressemblent en rien aux patientes de Céline; elles sont plus près des figures d ' autrefois que 

sont Denoël et Zola, puisqu 'elles maintiennent une relation désuète, et néanmoins essentielle, 

avec le monde à l'ère de l' industrialisation. 

De plus, la propreté élémentaire, préservée par la bonne, constitue le mm1mum 

d'hygiène nécessaire afin de tenir à distance certaines maladies et de rester, ainsi, un peu plus 

longtemps à l'abri de la mort. Cette question de l'hygiène anime depuis longtemps Céline, 

dont la thèse de doctorat en médecine portait sur les travaux du médecin hongrois Ignace 

Philippe Semmelweis, qui est mort accidentellement en prouvant, par le fait même, sa théorie 

selon laquelle le lavage des mains des médecins était essentiel pour éviter de tuer les femmes 

enceintes lors des accouchements . Semmelweis s ' est infecté mortellement en pratiquant une 

autopsie alors qu ' il était blessé à la main. Céline, dans sa thèse, chante sa gloire : «Ce fut un 

très grand cœur et un grand génie médical. Il demeure, sans aucun doute, le précurseur 

clinique de l'antisepsie, car les méthodes préc~nisées par lui, pour éviter la puerpérale, sont 

encore et surtout toujours d' actualité. Son œuvre est étemelle169
. » Si Semmelweis est en 

quelque sorte le plus grand héros de l'œuvre célinienne, les femmes de ménage sont ses 

168 Louis-Ferdinand Céline, Entretien avec la professeur Y, Paris, Gallimard, coll. « Folio >>, 1995 
[1955], p. 65 . 

169 Louis-Ferdinand Céline, Semmelweis, Paris, Gallimard, coll. « L' imaginaire », 2007 [1924) , p. 
100. 
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disciples. Comme Semmelweis, elles ont le sens du sacrifice. Elles savent ce que veut dire 

tout donner pour le bon sens et ne jamais recevoir d'honneurs. D'une certaine manière, le 

savoir de Semmelweis s'est transmis et s'est incarné chez toutes ces bonnes sans qu'elles 

n'en sachent rien. Nous avons compris que les accoucheuses en Allemagne étaient les seuls 

personnages du roman encore capable de transmettre un savoir pratique, issu de leur 

expérience. Les femmes de ménage sont le deuxième groupe de personnages capables de 

préparer l'avenir du monde en s'assurant que ses fondements tiennent en place. Les autres 

groupes que nous avons observés, comme les éditeurs, les écrivains et les politiciens déchus, 

seraient tous, au contraire, incapables, selon le narrateur, de préserver le moindre lien fondé 

sur le partage entre les individus de la communauté. 

7.2 Les médecins 

Nous l'avons suggéré à maintes reprises, il existe une autre figure qui se retrouve 

partout dans le roman : le médecin. Celui-ci a cette propriété particulière d'agir de différentes 

manières dans la communauté : il peut être un bienfaiteur, comme le Docteur Schweitzer, un 

tueur, comme le Docteur Petiot, et un expérimentateur, comme Karl Gebhardt. Le narrateur 

incarne, lui-même, une autre posture de praticien : « la figure du médecin des pauvres 170 », 

apparue dès Voyage au bout de la nuit. Les femmes de ménages constituent chez Céline un 

ordre invisible qui permet d' assurer une certaine stabilité au sein du désordre. Protecteur ou 

criminel, le médecin dans D 'un château l 'autre s'infiltre, pour sa part, dans toutes les 

couches de la société. Mais si la femme de ménage est responsable de tout, elle n'en demeure 

pas moins confinée à son invisibilité et à son absence de singularité dans le roman. Une 

femme de ménage représente toutes les autres. L'équilibre qu ' elles préservent les rend elles­

mêmes, paradoxalement, interchangeables. La femme de ménage ne peut être responsable des 

fautes de l'après-guerre, même si le monde va de travers. De ce point de vue, le médecin 

représente l' envers de la femme de ménage. Tous les torts lui sont attribués . Si la femme de 

ménage s'occupe de tâches ingrates, le médecin porte une charge immense, qui repose sur le 

maintien de valeurs humanistes et sur son dévouement, comme l'explique Philippe Roussin : 

La médecine est une occupation que 1' on embrasse par vocation, une 
institutionnalisation de valeurs altruistes et une éthique de service. Elle est 

170 P1·1· R . . 34 u 1ppe oussm, op. czt. , p. . 
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faite de l'« engagement dans des formes diverses de service et d'assistance » 
et d'une « adhésion personnelle de l'être personnel à l'être social » placé au 
service de l'utilité commune. Pour celui qui, comme Céline, avait été formé 
par la Fondation Rockefeller, elle représente aussi une profession, au sens 
anglo-saxon du terme : un service social, un savoir technique qui confère 
autorité et responsabilité, une activité placée sous le signe du souci d'autrui, 
de l'attachement à des valeurs communautaires, la satisfaction de besoins 
collectifs, tout ce qui distinguè une profession, dans l' image sociale valorisée 
qu ' elle entend donner d'elle-même, des activités qui n 'ont pas accédé à ce 
statut171

• 

Il assure le lien entre l ' individu et sa communauté, et ce, à tel point qu'il devra même 

prendre à sa charge des préjudices dont il n'est absolument pas responsable. Les personnages 

de Gebhardt et de Petiot sont d' autant plus horribles qu ' ils ont trahi le serment d'Hippocrate 

et se servent de leur statut pour abuser des malheureux. Si, en reprenant l' idée de Proust, nous 

voyons que, chez Céline, la femme de ménage assure la pérennité d'une institution fiable, 

puisqu'une bonne en vaut bien une autre, nous constatons cependant que le médecin n'est pas 

dépositaire du même gage de fidélité . Avec le babil des femmes qui faisaient une mauvaise 

réputation au narrateur, nous avons remarqué aussi que la confiance entre le médecin et son 

client était fragile. Même s' il est un médecin des pauvres, le narrateur est forcé par sa 

clientèle de devenir un séduisant vendeur. 

Pire encore que la vie de médecin à Meudon, le narrateur illustre, dans une scène au 

début de Rigodon, la posture impossible du médecin. Complètement dépassé par les 

événements, il peine à exercer adéquatement son rôle : 

Il ne bouge pas .. . je vois pas sa figure ... mais! c 'est lui .. , nous 
consultions là-bas ensemble .. . lui médecin-chef ... il se faisait drôlement 
insulter d'une baraque l'autre ... l' esprit était détestable .. . tous les ménages 
se plaignaient qu'ils avaient froid , qu'ils avaient faim, qu ' ils avaient soif, 
tout le personnel S.N.C.A.S.O., campé en baraques Adrian! ouvriers, 
maîtrise, ingénieurs, et les infirmiers ... que c 'était la honte!. .. que nous 
médecins étions criminels, ennemis du peuple, réactionnaires, que nous 
avions tout préparé, les stukas, la cinquième colonne, le trust des denrées, 
que les pauvres gens meurent de faim et d 'épidémies .. . que nos soi-disant 
médicaments étaient bel et bien des poisons . . . la preuve que personne 
pouvait plus aller aux gogs (trois enfants noyés) tellement les feuilles 
débordaient, que c 'était la brune inondation, par les coliques, pisseries, dues 

171 Ib id., p. 54. 
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à nos soi-disant remèdes ... que la diarrhée générale submergerait tout. .. que 
les boches de Saint-Jean-d' Angély avaient leur tactique, tous les tanks en 
position pour nous refouler tous dans la merde qu'on meure tous, bouge plus, 
sous au moins un mètre d'excrément, si on faisait mine d'échapper. .. (R, 
p. 36-37) 

Le médecin chef reçoit toutes les plaintes. Les tanks, qui poussent les gens, provoquent 

le manque criant d'espace. Les médicaments donnés par les médecins sont jugés inadéquats 

par les patients, alors que, de toute évidence, ce sont plutôt les conditions sanitaires qui 

favorisent la propagation des maladies. Tous les employés à la rue d 'une compagnie 

aéronautique française, la S.N.C.A.S.O., comptaient sur le médecin-chef pour les aider, mais 

ils ne semblent pas voir que celui-ci œuvre dans des conditions impossibles. Comme Herr 

Frucht qui s' agite pour ramasser les excréments de ses 1142 clients, le médecin-chef 

s 'accroche à sa tâche dans des conditions à ce point impraticables que de le rendre coupable 

des maladies devient complètement ridicule. La majorité des médecins chez Céline, à 

commencer par le narrateur lui-même, s'astreignent pourtant à cette tâche impossible sans 

protester. Le médecin constitue le souffre-douleur par excellence de la communauté, même 

s'il est complètement déraisonnable de l'incriminer. Dans cette scène de Rigodon, le bon sens 

aurait pu servir aux infortunés afin de mieux juger les médecins, qui peinent à les aider. Le 

climat de la guerre ne permet plus la juste mesure. Les médecins, comme le narrateur et le 

médecin-chef de Rigodon, sont la huitième manifestation du sens commun dans le roman. 

Comme les femmes de ménage, ils sont ceux qui gardent la tête froide en toutes circonstances 

et qui s 'astreignent à la tâche. 

En tant que bouc émissaire, le médecin se rapproche de l 'autre identité de Céline : 

l'écrivain. Roussin souligne, dans Misère de la littérature, terreur de l'histoire. Céline et la 

littérature contemporaine, que le statut de médecin a favorisé la réception de son premier 

roman : 

Le portrait de l'auteur en médecin de la banlieue ouvrière a constitué un 
mode de faire-valoir efficace [ .. . ]. L'affirmation de l' identité médicale [dans 
Voyage] interdisait de rapporter la réalisation scripturaire à aucune intention 
littéraire et faisait que 1' entrée dans le monde des lettres s'opérait sous le 
signe de l'écrivain malgré lui et de l' « auteur irresponsable » (Jean Paulhan). 
En même temps qu'elle pouvait signifier le refus d'une identité littéraire, elle 
participait de choix auctoriaux et éditoriaux visant la réception de l'œuvre 
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sur le fond de l 'horizon d'attente, prosaïque et anti-artistique, des années 
trente172

. 

Concrètement, la profession du narrateur lui permet de voyager plus aisément et aide sa 

carrière d'écrivain. Roussin explique pourtant que tout oppose le médecin et l'écrivain. Pour 

ce faire, il reprend notamment à son compte des réflexions d'Adorno, tirées de son ouvrage 

posthume Théorie esthétique (1970), où celui-ci défend la thèse d'une impossible soumission 

de la littérature aux besoins des êtres humains : 

Dans la Théorie esthétique, où il pose que l 'émancipation de l'art était 
incompatible avec le « primat du concept bourgeois de profession » comme 
avec « toute idéologie du service rendu aux hommes », Theodor Adorno 
affirme encore que « l'art devient humain quand il dénonce le service ». La 
médecine et la littérature, fondamentalement, définissent encore chacune, 
chez Céline, une situation du sujet dans la communauté, un partage de la 
communauté dans le sujet. Elles engagent une ambivalence, le choix de deux 
généalogies. Elles opposent deux définitions de 1 'identité . Tandis que le 
médecin signifie une attache au monde, la littérature livre le sujet à 
l ' injustification et à la contingence. Alors que le médecin est l'individu 
assuré des liens de réciprocité avec l'ensemble social, l'écrivain est le sujet 

. ' d 1 1" 173 pnve e te s 1ens . 

Si la littérature doit absolument rester autonome, le médecin, lui, fait partie de sa 

communauté et il se dévoue entièrement à l'épanouissement de ses contemporains. Les 

clientes du narrateur, qui doutaient de sa compétence à cause de sa carrière littéraire, avaient 

raison de le faire puisqu'il incarne deux postures tout à fait contradictoires. 

8. Le monde des animaux 

Chez Céline, les médecins et les écrivains se rejoignent dans leur souci commun pour 

le monde, même s'ils expriment différemment leur « anti-jean-foutre ».En racontant la mort 

de son chien Bessy, dans un des passages les plus sensibles du roman, le narrateur qui pleure 

sur la tombe de son compagnon se rappelle qu'il l'a accompagné et caressé pendant toute son 

agonie : « je suis doué fidèle... Fidèle, responsable... responsable de tout!. .. une vraie 

maladie .. . anti-jean-foutre » (CA, p. 176). Le récit montre, bien sûr, l ' attention du narrateur 

pour Bessy et son amour sincère, mais il sert aussi à illustrer le sens de la responsabilité sans 

172 Ibid., pp. 39-40. 
173 Ibid., pp. 55-56. 
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comprom1sswn dont il témoignerait envers tous les êtres vivants : humains, connus ou 

inconnus, et animaux. Même ses clientes qui le méprisent ont droit à la même attention : 

Les malades dont je vous parlais, les derniers qui me viennent, me 
racontent leurs états de santé, les maux dont ils sont accablés .. . je les 
écoute ... encore! ... encore! ... les détails ... les circonstances ... à côté de ce 
que moi Lili on a dégusté depuis vingt ans ... ma douée! Pucelets! ... et 
comment qu'on en est sortis! ... tendres roses! .. . [ ... ]le monde entier 
indifférent! animaux! hommes! (CA, p. 18) 

Les responsables de tout, comme les bonnes et les médecins, sont les seuls personnages 

qm ne sont pas indifférents à la déroute du monde. Contre toute attente, les hommes 

politiques et les bienfaiteurs ne sont plus des gens de sens commun, selon le narrateur. Outre 

les figures d'autrefois, Denoël, Zola et Louise Michel, il ne reste que les bonnes et les 

médecins pour protéger les fondements du monde. Les « samaritain[ s] des cloportes » (CA, 

p. 98), comme le narrateur, prêts à soigner leurs assassins et leurs plus violents détracteurs, 

sont les derniers individus à protéger le bien commun avant eux-mêmes. D'une certaine 

manière, l'écrivain-chroniqueur possède le même sens du sacrifice. 

Dans les ruines de l'Allemagne, le narrateur et sa femme voyagent avec leur matou, 

Bébert, dans un sac. En marge du sens commun, le narrateur évoque à quelques reprises 

l'existence d'un « sens. animal ». Au château de Sigmaringen, il constate que Lili et Bébert 

connaissent beaucoup mieux les recoins de 1 'endroit que lui : 

Lili ou Bébert me retrouvaient ... les femmes ont l'instinct des dédales, 
des torts et travers, elles s'y retrouvent ... le sens animal! ... c'est l'ordre qui 
les interloque ... l'absurde leur va ... le biscornu leur est normal ... la Mode! ... 
pour les chats :greniers, tohus-bohus, vieilles granges ... (CA, p. 171) 

Leur sens animal leur permet de se repérer dans le désordre, au point de trouver une 

cohérence dans les structures absurdes. Nous avons évoqué précédemment les commentaires 

de Laval sur le besoin essentiel d'ordre pour assurer la viabilité d'un système politique. Lili 

et Bébert ne craignent pas le désordre, au contraire, selon ce que nous dit le narrateur. Ce 

n'est toutefois pas un choix qu'ils font rationnellement; il leur serait tout simplement plus 

naturel d' évoluer dans les recoins jugés incongrus. Le sens animal n 'est pas un sens commun, 

même s'il partage avec celui-ci certaines caractéristiques, comme nous le verrons. Leur sens 
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animal permet manifestement à Lili et à Bébert de se repérer dans l'espace, mais tout porte à 

croire qu ' il leur procure aussi les moyens de se mouvoir à travers les couches de temps en 

désordre: « Le Château vraiment à se perdre . .. tous les coins ... l'œuvre des siècles 

d'Hohenzollern ... et dans tous les styles!. .. Barberousse, Renaissance, Baroque, 1900 . . . » 

(CA, p. 169) Pour se repérer dans le château, il fallait de toute évidence, pour Bébert et Lili, 

saisir les parcours labyrinthiques du bâtiment, mais aussi savoir se trouver des repères dans 

les styles d'époque différentes qui décoraient les pièces et les couloirs. Lili et Bébert ne sont 

pas les seuls à posséder le sens animal. Dans un passage antérieur, le narrateur dit que les 

femmes l'avaient toutes aussi; il ajoute plus tard que les chats et les enfants le possèdent 

aussi: « Les chats, enfants, dames, sont d'un monde à eux ... Lili allait où elle voulait dans 

tout l'Hohenzollern-Château ... d 'un dédale de couloirs à l'autre ... » (CA, p. 171) Nous 

pouvons ainsi deviner que, habitués d 'évoluer dans un monde construit par les hommes - les 

seuls qui ne possèdent pas le fameux sens animal -, qui ne leur convient pas parfaitement, les 

chats, les enfants et les femmes sont davantage capables de s'adapter à ce qui paraît biscornu 

aux yeux du narrateur. Ils trouvent ainsi dans le désordre un confort qu ' ils ne connaissaient 

pas antérieurement. 

Le narrateur rapporte que leurs instincts ne servaient toutefois qu'à des fins 

strictement égocentriques: «ils se rencontraient Lili lui [Bébert] d'un couloir l'autre ... ils se 

parlaient pas ... ils avaient l'air s'être jamais vus ... chacun pour soi! les ondes animales sont 

de sorte, un quart de milli à côté, vous êtes plus vous ... vous existez plus ... un autre 

monde!. .. » (CA, p. 175) Lili et Bébert ne sont pas des victimes de tout comme le narrateur. 

Si le sens animal assure un contact avec la réalité, en leur permettant de se retrouver, Lili et 

Bébert vivent en même temps dans des mondes parallèles. Le narrateur compare sa femme et 

son chat à une carte géographique: « Lili-Bébert ... j 'avais la carte permanente ... » (CA, p. 

212) S'ils possèdent en eux la carte de Sigmaringen, c'est que, d'une certaine manière, ils 

peuvent voir le château grâce à une sorte de regard surplombant auquel les autres n'ont pas 

accès. Dans une autre partie du roman, le narrateur ajoute une nouvelle dimension au sens 

animal en racontant s'être protégé au château grâce à lui:« ah! j'ai le réflexe, l'auto-défense! 

l' instant même! j ' ai acquis l'auto-défense! une grâce de Dieu! le sens animal! »(CA, p. 286) 

Le sens animal est un instinct de survie complet qui sert à la fois à se défendre et à se repérer. 
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Nous avons vu que l'assassin en puissance, Roger Vaillant, servait dans le roman à 

prouver le sens de la mesure du narrateur. Il représente pour lui une preuve que ses instincts 

ne l ' avaient pas trompé lorsqu'il craignait de mourir assassiné comme Denoël. Bébert permet 

aussi au narrateur de renouer avec le sens commun. Frédéric Vitoux, dans Bébert. Le chat de 

Louis-Ferdinand Céline, souligne que le matou, de Féerie à Rigodon, tient lieu de «garde­

fou174 »pour le narrateur et qu'« il intervient à chaque fois comme un rappel à l'ordre de la 

réalité175 ». Dans le monde de la guerre où tout tient du délire, Bébert intervient comme le 

personnage qui ne prend pas part à l'excitation générale qui se déroule autour de lui. Vitoux 

remarque que chaque fois que Céline fabule, Bébert s' absente du récit. Lorsqu'il voit, par 

exemple, les fantômes de la Publique, le chat n'est plus à ses côtés parce que ce dernier joue 

le rôle d'un témoin qui authentifie les passages historiques de D'un château l'autre et leur 

confère, par sa présence, une véracité. Le sens animal permettait à Lili et à Bébert de 

départager les temps et les lieux malgré le désordre. Dans le même esprit, le chat aide son 

maître « à y voir plus clair176 ». Le chat est alerte et fidèle, deux qualités importantes pour 

Céline, mais Bébert est aussi propre. Nous avons montré que, dans les conditions de la 

guerre, 1 'hygiène était très difficile à préserver. Le chat, en se nettoyant tout seul, est un 

personnage exceptionnel. Comme la femme de ménage et le médecin, il est un responsable de 

tout. Son rôle à lui n'est pas d'offrir une aide directe, mais tout simplement de servir de guide 

et de repère dans un monde où tout va de travers. Il est la neuvième manifestation du sens 

commun dans le roman, puisque, comme Roger Vaillant, il sert à montrer le bon sens du 

narrateur. 

Dans Nord, Lili et le narrateur échangent avec une Allemande qui les met en garde 

contre les dangers qui guettent leur chat : 

Lili, moi, Bébert . . . une dame, une Allemande s' approche . . . elle veut 
nous parler. . . c ' est une amie des animaux . . . elle veut caresser Bébert .. . il a 
la tête hors du sac . .. il regarde avec nous la Spree . . . cette dame nous 
demande d ' où nous venons? ... de Paris!. .. nous sommes« refugiés » . . . c ' est 

174 Frédéric Vitoux, Bébert. Le chat de Louis-Ferdinand Céline, Paris, Grasset, coll. « Cahiers 
rouges», 1994, p. 61. 

175 Ibid. 
176 Ibid., p. 64. 
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une femme de cœur, elle comprend que nous ayons de la peine ... «Oh vous 
aurez beaucoup de mal avec votre chat! » Je ne le savais pas, elle me 
l'apprend, que les animaux domestiques, chats, chiens, « non-de-race » et 
«non reproducteurs » sont considérés inutiles ... que les Ordonnances du 
Reich vous obligent à les remettre au plus tôt à la « Société Protectrice ». 
«Faites attention dans les hôtels! sous un prétexte ou sous un autre leur 
délégué passe ... pour une 'visite vétérinaire' soi-disant. .. et vous ne revoyez 
plus votre chat!. .. les S.S. s'entraînent avec, leur arrachent les yeux ... » (N, 
p. 56) 

L'Allemande s'inquiète davantage pour le chat que pour les humains. Mais peut-être est­

il tout simplement plus aisé pour elle de formuler ses craintes à l'endroit de Bébert que de se 

préoccuper ouvertement du sort de deux inconnus. Elle leur explique qu'une loi du Reich 

permet à la Société Protectrice de se débarrasser de certains animaux, et que, puisque 

« Bébert n'est ni reproducteur, ni de "race" ... » (N, p. 56), il serait en effet en danger. 

L'expression «Société Protectrice », qui désigne une institution qui se consacre à 

1 'élimination des animaux indésirables, est une trace de la L TI, dont nous avons parlé dans le 

premier chapitre. À travers leur amour des chats, la femme allemande, Lili et le narrateur se 

rejoignent dans un souci commun de protéger Bébert de toute menace extérieure. Malgré les 

mises en garde de l'Allemande, Lili et le narrateur se retrouvent à l'hôtel Zenith. Ils n'y 

rencontrent heureusement pas de représentant de la Société Protectrice. Le lieu n'est pas 

toutefois sans risque. Bébert qui s'aventure dans l'établissement en découvre le premier les 

dangers: 

On s'assoit sur nos lit-cages, on pense ... y a pensé ... Bébert part à la 
découverte ... la façon des chats, dès qu'ils sont quelque part, il faut, même 
en très grand danger, qu'ils reconnaissent les lieux et les environs ... leur 
espace vital... pour ça qu'il est si délicat de la campagne ... leur instinct, ils 
fuguent, et vont finir à la marmite .. . là, l'« espace vital » au «Zenith », 
c'était la longueur du couloir. .. tout de suite au bout. .. Lili l'appelle ... il 
revient pas ... elle va voir ... une tenture ... j ' y vais aussi, on est à regarder 
tous les trois, Lili, moi, Bébert ... rien! le vide ... oh, un vide de bien sept 
étages, un entonnoir de très forte bombe. (N, p. 69-70) 

L'être humain semble, à côté du chat Bébert, avoir perdu complètement cette faculté qui 

lui aurait permis de se construire un espace vital. Déporté d'un lieu à l'autre, de ruines en 

ruines, les petits espaces vitaux que Bébert se construit dans tous les nouveaux endroits où il 

séjourne lui permettent chaque fois d'avoir une mesure de l'extrême précarité de sa 
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condition. Sous cet angle, le sens animal apparaît comme un bon sens. Ses maîtres n'ont plus 

cet instinct, ils s' installent sans vérifier le lieu où ils dormiront. Sans Bébert, ils ne se seraient 

peut-être jamais rendu compte que l'Hôtel Zenith avait été transpercé par une bombe. Dans 

D 'un château l 'autre, le chat est l'être vivant le plus important pour Lili et le narrateur : « par 

exemple pour nous trois Bébert, le seul qui comptait! ... » (CA , p. 194) Si les humains se sont 

oubliés en vivant d'un lieu aux conditions impossibles à un autre, le chat, avec son sens 

animal, lui, pense encore à sa conservation. 

Même s ' il n 'y a nulle trace de la fameuse Société protectrice au château, une autre 

menace attend Bébert. Les canards surveillent attentivement les mouvements de Bébert, puis 

c 'est au tour de l 'aigle des Hohenzollern de l 'observer de loin: 

là, les canards nous attendaient. .. ils attendaient Bébert, plutôt. . . ils 
étaient bien une bonne centaine qui nous lâchaient plus! ... ramaient dur des 
pattes, nageaient presque au ras du bord pour bien tout regarder notre 
Bébert ... ah, un autre animal aussi! ... je vous oubliais! ... l'aigle! ... on l'avait 
aussi! ... il venait aussi à cet endroit, mais à distance! .. . lui pas du tout comme 
les canards! .. . très distant! ... dans les prés sur le haut d'un très haut poteau, 
tout seul!. .. lui était pas à approcher! ... non! .. . l ' aigle Hohenzollern! .. . il nous 
voyait ... on le voyait .. . il s'envolait pas! ... il remuait un petit peu, selon 
nous, en même temps que nous, de loin. . . il pivotait sur son poteau ... 
lentement .. . je crois qu ' il regardait surtout Bébert .. . Bébert le savait ... lui, le 
greffe terrible indépendant, le désobéissant fini , s ' il nous collait aux talons! ... 
il se voyait déjà aggripé! .. . Ce qu ' est beau dans le monde animal c' est qu ' ils 
savent sans se dire, tout et tout! ... et de très loin! à vitesse-lumière! .. . nous 
avec la tête pleine de mots, effrayant le mal qu'on se donne pour 
s'emberlifiquer en pire! plus rien savoir! ... (CA, p. 195) 

Si les canards s' approchaient de Bébert en s' exposant près de lui , l 'aigle demeure 

toujours bien en retrait. Ce dernier est d ' un calme exemplaire, alors que les canards 

s'agitaient, « ramaient dur des pattes » comme des fous . Comme l ' aigle que le narrateur de 

Pompes fun èbres aperçoit la nuit, alors que la disparition de Jean D. l ' a rendu complètement 

vulnérable, et qui décrit, nous le verrons, le caractère implacable de la mort, l'oiseau des 

Hohenzollern incarne une menace froide et solide. Bébert, conscient du danger qui le guette, 

n'est plus le« désobéissant fini», il s'accroche à ses maîtres afm de ne pas être emporté par 

l'aigle. Comme l'écrit Vitoux en mentionnant cet épisode, « le chat est l'un des rares qui 
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voient juste et mieux encore, qui prévoient177 ». Mais en décrivant les tensions entre Bébert et 

l'aigle, le narrateur se sert aussi de la relation entre les animaux pour faire un portrait muet de 

la situation des refugiés du château. Les collaborateurs sont semblables aux canards, pendant 

que les Allemands dominent encore froidement et bien à distance. Comme l'aigle des 

Hohenzollern sur son poteau, le médecin nazi Gebhardt est caché dans son hôpital tout en 

haut. L' aigle des Hohenzollern permet de souligner l'insignifiance des collaborateurs français 

en terre allemande : 

Là, l' aigle royal Hohenzollern était le maître de la Forêt et des territoires 
jusqu'en Suisse ... il faisait absolument ce qu'il voulait!. .. personne pouvait 
l'intimider.. . le commandement de la Forêt Noire!. .. troupeaux, lapins, 
biches . . . et les fées ... à chaque promenade il était là, même pré, même 
poteau ... il nous aimait certainement pas ... (CA , p. 196) 

Comme le montre la relation entre l'aigle et Bébert, il existe une correspondance entre le 

monde animal et le monde humain : les deux ne sont pas indépendants, le destin du règne 

animal est bel et bien lié à celui des humains. Les animaux vivent toutefois dans un monde 

simplifié qui fait parfois l'envie du narrateur. 

9. Le sens commun dans les ruines de l'Allemagne 

La période de la guerre est un moment propice pour le délire puisque les esprits sont 

anormalement échauffés. Le narrateur, porte-parole d 'un sens commun dans les ruines de 

l'Allemagne, essaie de raconter à sa manière son expérience inscrite dans différents temps et 

lieux. Occupé à obseryer le déroulement du monde, il néglige son image, provoquant ainsi la 

méfiance de ses patientes qui influencent défavorablement sa clientèle. Plus l'opinion de ce 

groupe de femmes est stupide, plus elle sera efficace, selon le narrateur. Leur opinion n'en est 

pourtant déjà plus une, puisqu'elle est déjà devenue une rationalité commune, une pensée 

banale, qui ne représente pas l'avis des individus, mais celui du plus grand nombre. Afin de 

lutter contre sa communauté qui est trop souvent d'une effrayante uniformité, le narrateur 

rassemble des personnages qui ne se ressemblent pas de prime abord, et utilise le principe de 

l' amalgame pour les injurier. Il compare ainsi ses propres éditeurs à Goebbels. Les torts qu ' il 

reproche à Brottin qui ne le lit pas et à Loukoum qui est trop mou sont pourtant de moindre 

177 Ib id. , p. 70. 
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gravité que ceux que l'on reproche à Goebbels. Le narrateur lutte toutefois contre l'absence 

de choix que représente pour lui le milieu des lettres. Gertrut de Momey essaie aussi de 

l'attirer dans sa maison d'édition, mais le narrateur sait qu'il possède les mêmes défauts que 

Brottin. Tous les éditeurs lui demandent de revenir au rire de Voyage au bout de la nuit et 

désirent l'éloigner de sa quête de l'après-guerre. En travaillant, le narrateur libère un monstre 

en lui qui mine, d'entrée de jeu, toute possibilité de rendre son discours utile aux hommes. 

Triolet avait pourtant essayé, comme le raconte le narrateur, de transformer Voyage au bout 

de la nuit en roman communiste, alors qu'elle œuvrait à sa traduction russe. Le narrateur, 

opposé à la littérature prolétarienne, s'est éloigné rapidement des communistes convaincus, 

comme Aragon et Triolet, pour dénoncer, avec Mort à crédit notamment, la cupidité et la 

violence des victimes de l'histoire. Il doit aussi pourfendre les faux-semblants. Il s'attaque, 

dans cet esprit, à Mauriac qui plait à tout le monde, mais qui est naïf devant ses idées 

politiques comme devant sa sexualité. Il accuse aussi les bourriques d'être inauthentiques; le 

mot désigne tous les hommes qui, comme Sartre, font semblant d'être exceptionnels, alors 

qu'ils sont en réalité incroyablement ordinaires. Devant les accusations de vénalité, formulées 

par Sartre, qui pèsent sur lui, le narrateur défend son absolue indépendance d'esprit. Il profite 

d'une conférence consacrée à Zola pour construire la figure d'un écrivain d'autrefois, bien 

différent de ses contemporains, capable de tempérer les ardeurs des foules au lieu de les 

alimenter. Autour du narrateur, plusieurs personnages montrent bien le caractère 

déraisonnable des hommes dans l'après-guerre. Vaillant, par exemple, veut à tout prix obtenir 

une reconnaissance pour un meurtre qu'il n'a pas commis. Alors que de viles sanguinaires 

comme Petiot profitent du désordre pour commettre des crimes, le narrateur considère qu'on 

manque de méfiance. La passion autour de l'abbé Pierre prouve, en effet, qu'il suffit de 

montrer les signes de la charité pour l'incarner et qu'on oublie trop souvent de remettre en 

doute une image dense relayée par le cinéma afin d'en faire un mythe. Pendant que ses 

concitoyens sont absorbés par le quotidien, le narrateur est le seul à se rappeler la colère de 

Louise Michel, jouée par une comédienne, et à remarquer la présence de La Publique, un 

bateau-mouche qui ramasse les fantômes. Le narrateur, voyant extra-lucide, se retrouve au 

château de Sigmaringen avec les pires collaborateurs de l'Occupation française . Le déni de la 

réalité atteint alors des sommets, transformant le Danube en fleuve de 1 'oubli qui permet 

d'effacer les fragments d'histoire qui demeurent encore dans les consciences. Des 
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personnages fantasques peuplent le refuge allemand : Pétain, le mort-vivant, Châteaubriant, 

le fou littéraire, Laval, le monstre d'orgueil, Bichelonne, le génie incapable de penser, et 

l'horrible famille Raumnitz. D 'autres personnages se démènent pour améliorer les conditions 

de vie pénibles des infortunés: le tenancier d'hôtel Herr Frucht, les femmes de ménage et les 

médecins. 

Le sens commun apparaît dans le roman de quatre manières différentes. Il est 

premièrement associé à l'opinion - le babil des femmes et la clique du monde des lettres - , 

deuxièmement, issu d'une nostalgie - Denoël, Zola et Louise Michel -, troisièmement, 

présenté comme un garde-fou qui préserve le narrateur contre les délires - Roger Vailland et 

le chat Bébert - , et, ultimement, associé à un sens du sacrifice et à un souci du monde - la 

femme de ménage, le médecin et le chroniqueur. Ainsi, au monde en ruines correspond un 

sens commun en ruines. L'équivoque entourant cette notion provient, rappelons-nous, d'un 

mélange entre trois acceptions différentes : le sensible commun qui correspond à la 

perception sensible, le bon sens, qui provient de la perception intellectuelle, et la rationalité 

commune qui découle de la signification. Dans D 'un château l 'autre, si nous avons des 

personnages qu'on pouvait accoler au bon sens ou à la rationalité commune, les exemples de 

« sensible commun » sont beaucoup plus rares. Plusieurs personnages possèdent un sens 

défaillant et sont ainsi incapables de partager leur lecture du monde : Brottin, l'aveugle, 

Tartre, le prisonnier dans la caverne qui ne pouvait plus voir, Pétain, le sourd, et Laval, le 

conciliant qui fait semblant d'entendre. Ceux-ci agissaient pourtant encore sur le monde. Il 

n ' est donc pas très étonnant que nous ayons vu très peu d'exemples de personnages aptes à 

transmettre une expérience du monde. À travers son rôle de chroniqueur, le narrateur cherche 

par-dessus tout à raconter son expérience pour sa communauté. Les accoucheuses et les 

femmes de ménage sont les seules capables de transmettre effectivement un savoir pratique 

d'une génération à une autre. Contre la rationalité commune qui alimente l' excitation et le 

désir inavoué de guerre, le sensible commun et le bon sens peuvent freiner les ardeurs. La 

transmission des expériences pourrait aussi permettre, à long terme, de ralentir l' excitation 

des foules, alors que l ' engagement au sens sartrien apparaît pour Céline comme une position 

qui ne peut que renforcer, dans l 'immédiat, cette propension à la folie. 
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CHAPITRE 3 

POMPES FUNÈBRES : LES EXCLUS, GARDIENS ET PASSEURS DU SENS COMMUN 

« J'encule le monde. » (Pf, p. 268) 

Trois thèmes principaux de Pompes funèbres - le désir sexuel, la rage politique et le 

deuil - concernent le domaine des passions violentes décriées par Céline dans D 'un château 

l 'autre, celles-là mêmes qui peuvent, selon lui, provoquer la guerre. À la Libération, les 

personnages du roman n'ont pas l'esprit embrouillé par l'excitation, puisqu' ils se démarquent 

étonnamment tous par leur tête froide, leur sévérité ordinaire obtenue grâce au bon sens, qui 

les détache de toute émotion vive. Malgré leur calme et leur gravité, les personnages ne 

luttent pas contre la guerre et les ravages qu 'elle a laissés derrière elle. À partir de leur 

isolement radical, ils œuvrent, au contraire, à reconduire, consciemment ou non, les violences 

qui dominent le monde. Par la froideur qui anime les personnages, Pompes funèbres restitue 

l'esprit de l'Allemagne nazie en l'implantant dans la France libérée. Comme l'écrit Jean-Paul 

Sartre, dans Saint Genet comédien et martyr, « [l]a rage, les pleurs, le désespoir, tout vaudrait 

mieux que cette obstination vive de Pierrot178 » qui suce un asticot avec ardeur afin de lui 

redonner vie. Détachés du monde comme de leurs émotions, les jeunes miliciens, obstinés à 

la manière de Pierrot, se donnent la mission de provoquer les désordres et d'alimenter 

l'hystérie ambiante. Bien que le prétexte avoué de l'écriture du roman est de célébrer la gloire 

de Jean D., héros de la Libération, force est de constater qu 'il est peu présent. Pompes 

funèbres porte bien davantage sur l' amour brutal et froid d'Erik, soldat allemand dans la 

France occupée, et de Riton, traître absolu. Méprisés par la foule excitée, ils ne sont pas 

moins satisfàits du dégoût et des débordements qu'ils provoquent. 

178 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011 [1952] , 
p. 7 1. 
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Comme Céline, Genet dénonce la période qui succède immédiatement à 

l'Occupation. Si, pour l'auteur de Voyage au bout de la nuit, il faut faire, aux lendemains de 

la guerre, la promotion du sens commun d'autrefois, oublié par ses contemporains, pour 

mettre en échec le délire, chez Genet, il faut assurer par-dessus tout le maintien des rites 

funéraires. Les cérémonies à la mémoire des morts doivent impérativement avoir lieu, même 

si le monde est à feu et à sang. Comme l'écrit Melina Balcazar Moreno, « son œuvre pourrait 

ainsi être lue comme une recherche d'une autre forme de temps, un temps désajusté par cette 

adresse aux morts qui la travaille au plus profond179 ». Ainsi, le temps est interrompu par 

cette valorisation des défunts et cette attention constante à leur égard; Pompes funèbres se 

déploie dans un temps hors de ses gonds. L'écriture de Genet, plus classique, n'est toutefois 

pas exaltée, vive et désordonnée comme celle de Céline. Elle est analytique, provocatrice et 

mesurée, à l'image de la sévérité ordinaire qui anime les personnages de Pompes funèbres. 

Tandis que le narrateur de D'un château l 'autre se retrouve dans tous les lieux et les temps à 

la fois, celui de Genet se substitue à la dérobée à ses personnages et se glisse dans leurs 

consciences : sans avertissement, le « Je » du narrateur devient celui de Paulo, d'Erik et de 

Hitler. Par le biais de sa propre subjectivité offerte aux miliciens, à 1' occupant et au chef nazi, 

il reconstruit les liens entre eux et, ce faisant, il tisse les relations d'un sens commun en 

éclats, présent partout dans le texte, mais prisonnier au sein des êtres isolés qui peuplent le 

texte. Le roman de Genet pose, en fait, une question essentielle: qu'advient-il du sens 

commun lorsque le monde est aux prises avec des contradictions si violentes que l'idée même 

de communauté est mise à mal par une volonté d'unité trop ostentatoirement affichée pour ne 

pas être suspecte ? Contre l'harmonie apparente de la France triomphante, unie dans sa 

victoire contre le nazisme, le narrateur reconstruit les relations entre ceux qui demeurent 

exclus de la légende dorée de la Libération. 

Yan Hamel, dans La Bataille des mémoires, un ouvrage qui s'intéresse au traitement 

de la Deuxième Guerre mondiale dans les romans français de l' après-guerre, mentionne que 

Je narrateur de Pompes funèbres se confond avec tous les personnages au point où ils 

deviennent ses avatars. Nous reprendrons cette lecture du roman, mais en l'interprétant tout 

179 Melina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts. Politiques de la mémoire dans l 'œuvre de 
Jean Genet, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 15. 
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autrement, pmsque les personnages ne nous apparaissent pas tant comme les 

« représentations littéraires des pulsations contradictoires entre lesquelles le Genet 

romanesque et le Genet réel sont tiraillés 180 » que comme les manifestations d'un sens 

commun morcelé que le narrateur découvre en les observant et qu'il met en lumière en 

s'appropriant leurs identités. Chez Céline, le narrateur, rejeté par tous, nous convainc qu ' il est 

le seul qui puisse raconter l'histoire de la Libération en raison de son point de vue particulier 

de monstre. Chez Genet, le narrateur s'éclipse et cède sa place à ses personnages sans poser 

son expérience personnelle comme un témoignage essentiel pour 1 'Histoire. Par cet espace 

qu'il laisse à Riton, à Paulo et à leurs complices, il nous dit plutôt que les miliciens sont les 

seuls qui puissent raconter l'histoire de l'Occupation et de la Libération de Paris, parce que, 

selon lui, ce sont eux les véritables monstres. Les pulsations d'amour et de désir 

contradictoires du narrateur, relevées avec justesse par Hamel, le poussent vers eux et 

l'amènent aussi à poser un regard différent sur les actes de trahison. Le narrateur comprend 

que, même s'ils ne sont ni des scientifiques ni des conteurs, les Miliciens agissent pour lui 

comme des «diseurs de vérité », bien qu'ils soient inconscients de ce rôle. Ainsi, Pompes 

funèbres ne cherche pas à remplir une fonction cathartique en illustrant les désirs inavouables 

de certains de ses personnages pour les soldats allemands. Comme l' écrit Éric Marty, dans 

Jean Genet, post-scriptum, il ne faut surtout pas réduire Genet « à la fonction de valet : celui 

qui purge le lecteur, et le monde par la même occasion, de ses mauvaises pensées 181 ». À 

propos de l'antisémitisme de Genet, Marty ajoute qu ' il participe de la « fonction 

dispersante 182 » puisqu'à son avis , l'écrivain raconte l'impossibilité de toute catharsis et 

l' impasse à laquelle se confronte celui qui voudrait se libérer de ses images, de ses désirs et 

de sa douleur. Ce qui est « dispersé » n'est pas détruit, ce qui est dispersé reste là dans un 

ordre plus ou moins clair que le roman ne tente pas de réorganiser, mais qu'il tente 

néanmoins de décoder. Le récit de Pompes funèbres est construit, à l' image du désordre, de 

certaines forces, parfois fugitives, parfois dissimulées, qui agissent sur le narrateur et sur le 

monde. 

180 Yan Hamel. La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman français, 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, coll. « Socio », 2006, p. 240. 

181 Éric Marty, Jean Genet, post-scriptum, Paris, Verdier, 2006, p.ll . 
182 Ibid. , p. 12. 
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Aborder la question du « sens commun » chez Genet, c'est toutefois risquer 

d'imposer une lecture « progressiste » et de transformer les personnages presque tous 

apolitiques de Pompes funèbres en porteurs d'une espérance nouvelle au lendemain de la 

guerre. Nous éviterons ce danger. Marty, revenant sur sa conférence intitulée « Jean Genet à 

Chatila », se défend d'avoir fait une lecture moralisatrice de Genet et décrit par la même 

occasion les écueils de celles qui sont progressistes : 

On a reproché à« Jean Genet à Chatila »d'être un texte moralisateur. Il 
me semble, bien au contraire, que ce sont les lectures « progressistes » de 
Genet qui le sont. Leur volonté de donner une u'tilité politique à ses écrits ou 
ses attitudes, leur récupération tiers-mondiste et notamment pro-palestinienne 
du dernier Genet, leur manie de conférer une visée émancipatrice à cette 
œuvre qui trahit toute émancipation par une ontologie de la domination, ne 
peuvent logiquement aboutir qu'à recouvrir cette œuvre de beaux 
sentiments 183

• 

Pompes funèbres témoigne d'un sentiment fort d' impuissance de la littérature dans le 

champ social et rend même compte d'un sentiment complet d'indifférence à l'égard de la 

communauté et du monde commun, malgré l'existence du groupe des miliciens. Dans les 

autres romans de Genet de la même période, Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la Rose et 

Querelle de Brest, nous voyons davantage une hostilité, parfois très violente, parfois 

profondément triste, à l'égard de ce monde partagé ou qui pourrait être partageable. Dans 

Miracle de la rose, par exemple, Genet dépeint une « communauté négative », au sens où 

l'entend Maurice Blanchot dans La Communauté inavouable; il raconte comment les parias, 

ceux à qui on refuse une communauté, se retrouvant entre eux, parviennent à se créer une 

communauté en marge du monde, qui s'érige à partir d'opposants clairement définis - le 

directeur de la prison et ses gardiens que le narrateur appelle toujours les « gâfes » - , et de 

désir commun - les femmes à l'extérieur de la prison, qui font rêver plusieurs, et les 

passions homosexuelles, qui naissent à l'intérieur des murs. Cette communauté négative 

possède même ses propres héros : les condamnés à mort. Le roman met à 1 'honneur 

Harcamone que les détenus admirent. Ceux qui ne sont pas condamnés à mort lui envient son 

sort puisque« la mort sur l'échafaud[ .. . ] est [leur] gloire » (MR , p. 10). La jalousie des petits 

criminels pour les condamnés à mort est d'ailleurs au centre de la pièce Haute Surveillance, 

183 Ibid., p.ll. 
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écrite dans les mêmes années. Genet entremêle à l'histoire de ses condamnés à mort 

imaginaires, comme Harcamone dans Miracle de la rose ou Yeux-verts dans Haute 

Surveillance, les vies de condamnés à mort réels comme Maurice Pilorge, pour qui il a aussi 

écrit le poème « Le condamné à mort », et Eugène Weidmann, guillotiné sur la place 

publique le 17 juin 1939 184
. La vie humaine dans Miracle de la rose est polarisée sur 

l 'opposition entre les prisonniers, dont les condamnés à mort sont les idoles, et le personnel 

de la prison, qui s'occupe des criminels au nom des autres, de ceux dont Genet ne parle que 

très peu: la communauté «positive »,qui a la volonté et le pouvoir d'exclure les criminels 

qui troublent son existence. Il en est tout autrement dans Pompes funèbres. Les personnages 

du roman ne se retrouvent pas dans un univers comme celui du Miracle de la rose; les 

oppositions sont construites autrement entre les individus, puisque le monde est inversé : 

pendant la guerre, avec la Milice, les criminels sont devenus les policiers de la France. Ils 

n'évoluent plus à l'écart du monde comme les prisonniers du Miracle de la rose, puisque, 

contrairement à eux, ils sont désirés par le pouvoir collaborateur de Vichy. Contre le «mythe 

d'une communauté héroïque185 » de l'immédiate après-guerre défendu par le gouvernement 

de Gaulle, Pompes funèbres propose d'examiner le rôle des miliciens dans cette période 

particulière de l'histoire où le temps est sorti hors de ses gonds et où la communauté est 

retournée à l' envers. En portant à leur aboutissement les logiques de l'inversion et de la 

trahison qui fourmillent dans le roman, Paulo, Riton et Pierrot deviennent, paradoxalement, 

ceux qui assurent le maintien du sens commun. 

Dans un monde inversé, le narrateur va jusqu 'à rêver que les résistants deviennent 

des collaborateurs : « j 'eusse aimé, pourtant, par une sorte de raffinement sadique, que les 

maquisards combattissent pour le mal» (Pj, p. 255). Comme nous l'avons fait avec D'un 

château l'autre, nous examinerons la dynamique sociale mise en place dans Pompes funèbres 

afin de comprendre les tensions entre les personnages du roman. Nous verrons que les 

traîtres, les miliciens, sont les seuls capables d 'accomplir jusqu' au bout ce souhait du 

narrateur. Ils « enculent » le monde, pour reprendre la citation de Genet placée en exergue de 

chapitre; ils le dominent seuls, ils sont derrière lui et sans allié. Comme nous l'avons fait 

184 Wiedmann fut le dernier condamné à mort français tué erl public: 
185 Sylvie Lindeperg, Les Écrans de l 'ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma 

français. 1944-1969, Paris, CNRS éditions, 1997, p. 158. 

- ---- --- ---- ------·---
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avec Céline, nous étudierons les personnages en fonction de leur appartenance à des groupes 

et à la communauté globale dans laquelle ces groupes s'insèrent. Mais nous constaterons 

rapidement à quel point ils sont isolés même auprès des leurs. Nous commencerons par 

décrire le parcours de Jean D. et les rites funéraires que le narrateur prépare en son honneur. 

Nous nous arrêterons ensuite sur les collaborateurs, Paulo, Riton et Pierrot, et découvrirons la 

logique de la trahison qui les unit et les conduit à leur destruction. Nous aborderons ensuite le 

personnage d'Erik qui représente les Allemands sur le territoire français. Parmi les criminels, 

une innocente sort du lot, Juliette, femme de ménage et fiancée de Jean D., humiliée par tous. 

Nous terminerons en examinant deux figures historiques essentielles dans le roman: Jeanne 

d'Arc et Hitler. En plus de nous intéresser au sens commun, nous insisterons sur un aspect 

important du sens commun, soit sa transmission entre l'individu et le groupe, ainsi que le 

partage d'une expérience du monde entre les plus vieux et les plus jeunes. 

1. Le résistant, Jean D. 

Par le biais d'une énumération de manchettes, qui ressemblent à des slogans, l ' incipit 

de Pompes funèbres donne la parole à ce qui pourrait ressembler à la voix de la communauté. 

Le roman s'ouvre, en effet, dans la capitale, aux lendemains de l'Occupation allemande, et 

les titres des quotidiens racontent les grands événements qui touchent la société : 

Les journaux qui parurent à la Libération de Paris, en août 1944, dirent 
assez ce que furent ces journées d 'héroïsme puéril, quand le corps fumait de 
bravoure et d'audace. Je lis quelques titres : « Paris vivant! » « Parisiens, 
tous dans la rue ! » « L'Armée américaine défile dans Paris. » « Les combats 
dans les rues continuent. » « Les Boches ont capitulé. » « Aux barricades ! », 
« A mort les traîtres ! » .. . En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons 
les visages durcis et souriants, gris de la poussière des rues, de la fatigue, 
d'une barbe de quatre ou cinq jours. (Pj, p. 7) 

D'une manchette à l' autre, l'unité de chacun des groupes est affirmée et réaffirmée. Les 

Parisiens, 1 'Armée américaine, les Boches autant que les traîtres constituent des collectivités 

solides et homogènes. Alors que Paris libéré revient à la vie, le narrateur décrit les libérateurs 

comme des êtres contents et épuisés. Paris est bien vivant, les corps sont encore chauds, mais 

les individus qui se sont battus ont le visage semblable à la grisaille qui domine le paysage. 

Cette fatigue ne les détache pourtant pas du groupe, et leur apparence défaite les rend 

semblables aux ruines de la ville. Ainsi, non seulement les individus forment-ils des blocs 
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compacts, mais ils sont rattachés jusque dans leur chair à la ville qu'ils ont défendue, comme 

s ' ils venaient à se confondre avec elle, à fusionner avec le corps poussiéreux que forme Paris. 

Le premier grand titre insiste sur le retour à la vie de la ville; le deuxième sur le mouvement 

des Parisiens libres qui peuvent maintenant descendre dans la rue; alors que le dernier, « À 

mort les traîtres ! », est plutôt de l'ordre de la condamnation et témoigne d'un rapport de 

solidarité avec ceux qui en appellent à la liquidation des collaborateurs, faisant siennes leurs 

paroles. Peut-être les résistants sont-ils épuisés, mais ils ne sont pas abattus, et de lourdes 

tâches les attendent encore. Le narrateur raconte ensuite que les journaux se sont consacrés à 

rendre compte de l'horreur produite par l'Allemagne nazie et à dénoncer la violence de la 

Milice française qui « recrutait les pires tortionnaires » (Pj, p. 7). D'une certaine manière, ces 

dénonciations dans les ruines encore fumantes de Paris participent à la justification des 

violences de l'épuration. La liquidation des collaborateurs semble constituer un moindre mal 

à côté des photos, publiées dans la presse française, des cadavres des massacres d 'Oradour­

sur-Glane, le 10 juin 1944 en Haute-Vienne, et de Montsauche en Bourgogne, le 25 juin 

1944. 

À partir de l'évocation de ces montagnes de corps massacrés, le narrateur introduit la 

mort de Jean D. sur laquelle s'édifie le roman, de l'aveu du narrateur : « Des photographies 

montrent encore des cadavres dépecés, mutilés et des villages en ruines, Ouradour186 et 

Montsauche incendiés par les soldats allemands. C'est à l'intérieur de cette tragédie que se 

place l' événement : la mort de Jean D. qui donne le prétexte à ce livre. » (Pj, p. 7-8) Le corps 

de Jean D. n'est pas dissocié de ces drames, quoiqu 'il se démarque par sa singularité. À côté 

des photos de chamiers et de villages détruits, le cadavre de Jean D. demeure celui d 'un 

individu à part entière, dont la dépouille revêt pour ainsi dire un caractère sacré. Il est seul 

dans son casier à la morgue et a droit à son propre service funèbre. En plus, le narrateur se 

charge de rédiger un livre à sa mémoire. Alors que tant de dépouilles n'auront pas de 

sépulture, le narrateur s'octroie le rôle de construire pour Jean D. un tombeau immense, 

exagéré. Comme le souligne Moreno, le roman s' oppose consciemment à une restitution juste 

de la violence des massacres : 

186 Le nom du village est orthographié ainsi dans le roman. 
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La transmission littéraire de l'événement aspire effectivement à devenir 
un mode de contestation de la violence. historique. À l'absolu historique (et 
littéraire), l'écriture de Genet oppose la singularité extrême d'un corps, une 
mort, une écriture afin que le silence des morts soit respecté. Dans Pompes 
funèbres, l'écrivain cherche d'autres mots avec lesquels « faire» son deuil et 
lui donner une place dans l'espace public. 187 

L'hommage qu' il rend à Jean D. semble déraisonnable, au-delà du bon sens. Le seul 

sens de la mesure dont le narrateur fait preuve touche l'étendue de ses sentiments pour Jean 

D. La sépulture sera donc démesurée comme ses émotions. Selon le narrateur, les rites 

funéraires ne se conduisent pas rationnellement; ils viennent de l'instinct, d'un travail actif, 

essentiellement intuitif, voire viscéral. Il n'est pas interdit de croire que l'hommage à Jean D. 

est excessif parce que l'hommage aux morts, qui est le fondement de l'humanité, n'est pas 

rendu à des milliers d'autres. 

Cette période de la Libération, que le narrateur dit marquée, non sans une certaine 

ironie, par un héroïsme puéril, survient alors que « le corps fumait de bravoure et d'audace» 

(Pj, p. 7). Par l'évocation de ce « corps » au singulier, nous comprenons qu ' il s'agit d'un 

groupe organisé, que ce corps est sans doute celui du « corps militaire » de la résistance. Jean 

D. ne fait plus partie de ce groupe puisque, depuis plusieurs jours déjà, sa carcasse est froide . 

Le narrateur insiste à plusieurs reprises sur la glace qui recouvre le cadavre de Jean D., resté 

trop longtemps à la morgue dans l'attente de ses funérailles. L'état du corps glacé de Jean D., 

le résistant des résistants, entre ainsi en contraste avec ceux, brûlants et animés, des 

libérateurs de Paris. Jean D. , le jeune héros, devrait se réjouir avec ses comparses, mais il a 

connu le même sort qu'on réserve aux traîtres : celui de finir assassiné. Pompes funèbres 

s'ouvre, rappelons-nous, sur la Libération de Paris, menée par les résistants qui luttèrent 

contre l'envahisseur avec l'aide des alliés. Or, il n'est fait mention que d'un seul résistant 

dans le récit: Jean D. , un « communiste de 20 ans» (Pj, p. 13). Lui, qui distribuait des tracts 

pendant l'Occupation et qui transportait clandestinement des armes et des explosifs, incarne 

seul le mouvement de la résistance. Mort sur les barricades, il n'assiste pas à la réalisation de 

ses ambitions . Bien qu ' il ait travaillé à préparer la Libération, il n'en est pas le maître 

d'œuvre. Il meurt le 19 août 1944 au premier jour de la Bataille de Paris qui conclut ce qu'on 

187 Melina Balcazar Moreno, op.cit., p. 105-106. 
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a appelé la Bataille de Normandie (6 juin-21 août 1944). Le narrateur affirme, nous le 

disions, dans l'incipit que la résistance a permis l'expression d'un «héroïsme puéril». Le 

qualificatif donne l'impression que le narrateur ne désigne pas ici la résistance, mais Jean D. 

lui-même, comme si l'un et l'autre se confondaient. «Puéril» est le trait principal de Jean D., 

dont la« courbe [du] nez était douce, enfantine» (Pf, p. 12). Le narrateur le désigne comme 

un« jeune héros» (Pf, p. 14), un« enfant merveilleux» (Pf, p. 17), un« môme» (Pf, p. 17), 

un « enfant obscur » (Pf, p. 28) et un «gosse » (Pf, p. 107). Lorsque le narrateur fait le 

portrait physique de Jean D., il insiste sur ses caractéristiques similaires à celles d'un enfant: 

sa pâleur (cheveux longs blonds et bouclés, yeux pers très limpides), sa délicatesse (petit nez, 

petite bouche, corps mince) et sa souplesse (cou souple, corps flexible). Cette description 

accentue aussi le sentiment de pureté qu'inspire Jean D. dont même la mort est lumineuse: 

« Sa vie fut un miracle de pureté que sa mort au combat illumine encore. » (Pf, p. 1 04) Il est 

une source d'inspiration et de courage pour le narrateur, alors que la Résistance, en elle­

même, n'est jamais valorisée dans le roman, paradoxe fascinant dans la mesure où Jean D. en 

est pourtant l'incarnation. À travers les différentes acceptions du sens commun que nous 

avons explorées, nous nous sommes arrêtée sur l'idée d'une synthèse du sensible, d'ailleurs 

peu présente dans D'un château l'autre. Chez Céline, le narrateur étant le seul à détenir une 

vision juste des événements, il éliminait avec mauvaise foi toute possibilité de partage de son 

expérience avec ses contemporains. Dans Pompes funèbres, la synthèse du sensible non 

seulement existe, mais est mise en œuvre par le narrateur qui retrace les liens entre les 

différents acteurs du récit. Jean D. constitue lui-même une synthèse de la Résistance, comme 

un personnage de théâtre qui représente, par son caractère typique, un plus vaste ensemble 

d'individus. Avant de revenir sur le sens commun, nous examinerons le caractère de Jean D., 

qui ressemble à celui des miliciens, et les procédés par lesquels le narrateur cherche à le 

rendre vivant. 

1.1 Sévère et rigide 

Si Jean D., le pâle et doux jeune homme, est présenté comme un antagoniste de son 

frère Paulo au teint plus foncé, il partage cependant avec lui un trait important : sa sévérité. 

D' ailleurs, Erik, amant allemand de la mère des deux garçons, n 'apprécie pas son austérité : 
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Je savais qu'[Erik] détestait Jean dont la sévérité n'accordait aucune 
indulgence à la mère. Non qu'ille condamnât, mais cet enfant qui parcourait 
Paris avec des valises pleines de tracts antiallemands et d'armes, n'avait pas 
le temps de sourire. Il comprenait aussi que la moindre complaisance, le 
moindre bon mot, risquaient de produire un fléchissement dans son attitude 
qu'il voulait garder rigide. Je me demande même s'il eut quelque tendresse 
pour moi. (Pj, p. 20) 

Jean D. s'efforce de demeurer d'un sérieux exemplaire, au point de ne témoigner pour 

les autres d'aucun mépris ni d'aucune tendresse. Il s'investit dans des tâches qui accaparent 

complètement son temps et son esprit. Cette attitude n'est pas le comportement léger et 

insouciant qu'on associerait à un« enfant merveilleux ». Selon Erik, ce dernier avait même 

des jugements impitoyables envers sa mère. Le physique de Jean D. ne correspond pas à sa 

gravité, comme celui de Paulo, sur lequel nous reviendrons, mais il ressemble bien à l'état de 

son cadavre froid et rigide à la morgue qui obsède le narrateur. Ce dernier souligne l'action 

paradoxale de la glace qui devait le conserver et qui avait plutôt abîmé sa forme, déjà altérée 

par les coups de feu : «je sais que son corps défiguré par les balles, par le sang, par un séjour 

trop prolongé au frigidaire, m'entend et, s'il ne m'approuve pas, m'accepte» (Pj, p. 106). En 

même temps, le corps refroidi lui demeure accessible, puisqu'il n'a pas encore été mis en 

terre. Le narrateur peut donc continuer à lui rendre visite, même s'il constate aussi 

cruellement sa désagrégation. Avant qu'on ne mette le cadavre au froid, il l'avait vu 

commencer à moisir : 

Le garçon d'amphithéâtre s'approcha de moi, posa sa main sur mon 
épaule et me dit en l'y gardant : 

- Y faut pas rester, monsieur. Ça fait un quart d'heure que vous êtes 
là. Soyez raisonnable. 

Je dis oui, sans le regarder. Il libéra mon épaule et dit encore : 

- Il fait chaud. On va le descendre au frigidaire. 

Je me penchai au front virant déjà au vert, j'y mis un baiser et 
toujours penché sur lui, je murmurai : 

Oui. Au frigidaire tu seras mieux. Patiente encore un peu va. Au 
revoir, mon petit. (Pj, p. 263-264) 
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Il passe du temps auprès de la carcasse et embrasse la chair pourrie de son amant sans 

exprimer le moindre dégoût. Il parle même encore amoureusement au cadavre en faisant 

semblant de le rassurer ; mais en réalité, il se convainc lui-même qu' il est dans l' intérêt de 

Jean D. que son corps soit refroidi : 

Sans doute le frigidaire, me dis-je, est une invention très propre, 
hygiénique, et puisque le corps de Jean n'est plus qu 'un cadavre, il est bien 
qu 'on l'y conserve, pourtant il accomplira son destin de mort quand sa tombe 
sera comblée. Il faut donc qu'on l'enterre le plus tôt possible. (Pf, p. 264) 

L'absence d'hygiène ne paraissait pourtant pas le gêner précédemment, lorsqu' il posait 

ses lèvres sur le corps. Il finit par se persuader des vertus de la procédure et accepte son 

caractère raisonnable, malgré sa réticence. Déjà semblable à une momie en raison du tissus 

qui l'enserre, le «terrible visage pâle, étroit, serré par des bandelettes» (Pf, p. 19-7) de Jean 

D. doit être préservé le plus longtemps possible. La mort contamine momentanément tout 

autour de Jean D. , à commencer par le sapin qui a servi à fabriquer son cercueil : 

Un aide apporta le couvercle du cercueil et je fus déchiré. On le vissa. 
Après la rigidité du corps, dont la glace était invisible, cassable, niable 
même, c'était la première séparation brutale, odieuse à cause de l'imbécillité 
d'une planche de sapin, fragile et pourtant d'une rigoureuse certitude, une 
planche hypocrite, légère et poreuse, qu'une âme plus vicieuse que l'âme de 
Jean pourrait dissoudre, et découpée dans l'un de ces arbres qui couvrent mes 
pentes, noirs, hautains, mais apeurés par mon œil froid, par la sûreté de mon 
pas sous les branches, car ils sont témoins de mes visites sur les hauteurs où 
l' amour me reçoit sans apparat. Jean m'était enlevé. (Pf, p. 22) 

Les planches de la bière qui le recouvre en cachant son corps rappellent cruellement au 

narrateur leur séparation irrévocable. Comme le sapin qui vivait autrefois dans la forêt, toute 

vie s'est retirée du corps de Jean. Le narrateur refuse toutefois d'accepter cette évidence, 

puisqu 'il cherche de plusieurs manières comment le rendre à nouveau vivant. 

1.2 Le rendre vivant 

Vers la fin du roman, le narrateur, comme s' il voulait que la mort ait un sens, ajoute 

cependant: «L'aventure de la mort de Jean devenait naturelle» (Pf, p. 263). Plus il s' occupe 

de la mémoire de son amant, plus sa mort s' inscrit dans une logique cohérente. Mais avant 
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d'arriver à un tel constat, il tente tant bien que mal de rendre à son amant un souffle de vie. 

Le narrateur célèbre, par exemple, les morpions qui vivent encore sur lui puisqu'ils sont« les 

restes vivants de [son] ami» (Pf, p. 37). Près de l'arbre où Jean D. a été tué, il remarque aussi 

une flaque humide, à propos de laquelle il émet quelques hypothèses: il s'agit peut-être de 

l'eau qui s'écoule des fleurs déposées là en son honneur, d'un reste de son sang pas encore 

séché, ou encore de l'urine déversée par le cadavre. Il sait que ce peut être également la 

miction du matelot, sorti du maquis, qui traîne près de l'arbre. Toujours dans cette même 

volonté de rendre à son amant un souffle de vie, il remarque une petite fille qui s'amusait tout 

près de ce même lieu, et qui «jouait sans doute à fleurir un tombeau » (Pf, p. 41) et lui 

donnait aussi un peu de vie. Il s'intéresse à l'agitation autour de cet arbre puisqu'il pense que 

celui-ci contient l'âme de Jean D. : «Elle s'y réfugia quand la mitraille criblait son corps 

élégant» (Pf, p. 41). Le narrateur désire à tout prix que cette âme puisse trouver un véhicule 

afin de rester dans son monde. À cet effet, il lui offre même son propre corps. Ce souhait est 

d'abord égocentrique puisqu'il veut Jean D. pour lui ; il finit néanmoins par voir cette âme 

resurgir partout et souhaite qu 'elle puisse rayonner sur le monde. Il la voit ainsi, grâce à ce 

qu'il appelle le« mystère de l'incarnation» (Pf, p. 77), une« opération magique» (Pf, p. 77), 

qui permet de se réincarner dans différents corps autant que dans les objets. Jean D. devient 

cette mendiante que croise le narrateur et, plus tard, «s'incarne » à nouveau dans une 

poubelle remplie de déchets organiques: «coquillages d'œufs, de fleurs pourries, de cendres, 

d'os, de journaux tachés» (Pf, p. 77). Aucune chose n 'est jugée trop ignoble pour contenir 

1' amant du narrateur. 

Pourtant, plus le temps passe, plus le narrateur se détache de Jean D., en raison de 

son amour pour Riton, meurtrier présumé du résistant. Ainsi, il s'imagine, les mains gantées, 

mettre à la poubelle les restes du cadavre: «Aujourd'hui je n'ose te toucher» (Pf, p. 265). 

Le réceptacle chargé de le contenir serait d'ailleurs déjà comblé de plusieurs détritus 

d'origine organique : « de coquilles d'œufs, de croûtons de pain mouillés, de vm, de 

démêlures de cheveux, d'os prouvant les ripailles des étages supérieurs, de fanes de 

poireaux[ ... ], d'un désordre violent de chrysanthèmes flétris » (Pf, p. 265). Aucune 

distinction n 'est établie entre les restes humains et les autres déchets. Alors qu ' il embrassait 

autrefois directement cette chair qui avait commencé à pourrir, il doit désormais se protéger 
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pour toucher le cadavre de Jean. Dans D 'un château l'autre, la question de l' hygiène était 

primordiale à travers les personnages de médecins et de femmes de ménage. Chez Genet, ce 

rôle est attribué aux bonnes, mais aussi à ceux qui s'occupent de la morgue ou des pompes 

funèbres . Nous reviendrons sur la rencontre brutale de ces deux professions qui se matérialise 

dans le viol de Juliette. Tandis que le narrateur dit devoir recouvrir ses mains pour toucher les 

restes de Jean 0 ., il se rapproche de la bonne. Il n'est plus l' amant bouillant et déraisonnable 

qu ' il était au début du roman. Faire preuve d'une certaine retenue devant les dépouilles 

humaines tient du bon sens. Mais cette posture ne va pas sans contradiction, puisque même 

s' il porte des gants, il ne se gêne pas pour rêver de dévorer la chair de son amant. Alors qu'il 

s'imaginait capable de déterrer Jean seul, il prétend désormais avoir besoin d'un complice 

pour extirper, à sa place, le cadavre enseveli : « J'eus un instant l'idée de payer un homme, 

un fossoyeur, pour déterrer ce qui restait de cet enfant, afin de tenir dans mes mains, un os, 

une dent, afin que je sache encore qu'une telle merveille que Jean avait été possible. » (Pf, 

p. 81) Le narrateur envisage cette option après s 'être rendu à l'évidence qu'il ne parviendra 

pas à le faire ressusciter. Puisqu'il« ne [peut] admettre qu'en [sa] faveur l'ordre du monde ne 

soit troublé » (Pf, p. 81 ), il rêve de ce fossoyeur qui irait perturber la tombe de son ancien 

amant pour lui permettre de toucher les os qui ne sont pas encore complètement disparus. Le 

narrateur s' inscrit ainsi constamment en rupture avec le sens commun, au point que son refus 

du sens commun semble le définir. 

1.3 Le tombeau pour un héros 

Réinvestissant à sa manière un genre littéraire consacré, le narrateur prétend écrire le 

tombeau de Jean D. Il lui réserve une pompe à sa hauteur, une «pompe princière » (Pf, 

p. 261). On le sait, le tombeau littéraire est un genre poétique du XVIe siècle188
• Ces 

tombeaux étaient souvent des recueils de pièces en prose et en vers rédigés à plusieurs en 

l'honneur d 'un mort. Après être tombé dans l'oubli, le tombeau poétique revient en force au 

XIXe siècle sous les plumes de Poe, Baudelaire, Mallarmé et Verlaine, entre autres. Il s' agit 

toutefois chez ces poètes d'un poème composé par un seul auteur. Genet réunit les deux 

traditions : la première, où s'entremêlaient diverses voix, et la deuxième, où s' élevait une 

unique voix. Rédigé par un seul auteur, Pompes funèbres est un roman hétérogène, dont 

188Nous nous référons aux articles réunis dans le recueil suivant: Dominique Moncond'huy (éd.), 
Le tombeau poétique en France, Dommartin Rhône, La Licorne, 1994, 404 pages. 
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l'essentiel appartient à la prose, mais qui compte aussi des vers 189
. Le narrateur rappelle, dès 

l'ouverture, qu'il n'écrit pas pour la première fois pour des morts: 

J'écrirai sans précautions. Mais j'insiste encore sur l'étrangeté de ce 
destin qui me fit décrire au début de Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement 
que j'allais mener selon les pompes funèbres du cœur et de l'esprit, deux ans 
après. Le premier ne fut pas exactement la préfiguration du second. (Pf, p. 9) 

Alors que, dans ses romans et poèmes passés, Genet a rédigé des odes à des condamnés 

à mort, il écrit cette fois pour un héros« mort au champ d'honneur» (Pf, p. 104), un résistant, 

soutenu par sa communauté et par l'opinion publique aux jours de la Libération. En plus 

d'être un héros de la fin de l'Occupation allemande, le jeune homme est capable d' un geste 

«noble» (Pf, p. 100) dans sa vie personnelle, puisqu'il était prêt à élever la fille de Juliette, 

sa fiancée, même s' il savait ne pas être le père de l' enfant. Le narrateur n'en considère pas 

moins Jean D. comme un condamné à mort, quoiqu ' il ait été liquidé dans la rue pendant les 

combats : «Encore que le sachant mort je ne voyais en lui qu'un condamné qui se moque un 

peu plus du monde et persiste dans un jeu du sommeil. Il avait en face de moi un mépris 

hautain. » (Pf, p. 107-1 08) Dans cette description, il revient sur 1 ' impression de supériorité 

qui se dégage du jeune homme. Dévoué tout entier à sa cause, il est un condamné à mort plus 

près de Jeanne d'Arc que de Maurice Pilorge, à qui est dédié le poème « Le condamné à 

mort» de Genet. À travers son amour pour ce héros s'opère néanmoins une réconciliation 

entre le narrateur et sa terre natale : « Ainsi la mort de Jean D. m'a donné des racines. 

J'appartiens enfin à cette France que j ' ai maudite et si fort désirée. La beauté du sacrifice à la 

patrie me touche. » (Pf, p. 298) Comme nous le verrons avec la boniche, alors que la douleur 

du narrateur est démesurée, le deuil national a le pouvoir de réintégrer momentanément le 

marginal au sein de la société. Le soin aux morts, nous le rappelions, est aux fondements de 

l' humanité et relève donc du bon sens. Le narrateur se demande si l' âme pure de Jean D. 

pourrait même le libérer de ses désirs pour les traîtres 190
. C'est tout le contraire qui se 

produit : son deuil le pousse à désirer plus encore les vauriens. À peine rejoint-il la 

189À quelques reprises, le narrateur écrit en vers. Il rédige, par exemple, un poème qu'il cite 
lorsqu'il raconte l'enterrement de Jean D. Nous ne nous arrêterons pas sur ces extraits. 

190 «Vais-je aimer la droiture, la noblesse, la justice? Plus l'âme de Jean est en moi- plus Jean 
lui-même est en moi - et plus j 'ai le goût pour les vauriens sans grandeur, pour les lâches, pour les 
salauds, pour les traîtres. » (Pf, p. 1 05) 
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communauté qu ' il rompt avec celle-ci. Contre tout sens commun, son livre en l'honneur du 

résistant se transforme, comme ille souligne lui-même, en « recherche avide des voyous que 

[Jean D.] méprisait» (Pf, p. 105). Non seulement Jean D. est-il le seul résistant auquel il 

s'attache dans le roman, mais contrairement aux petits criminels qui seront le nouvel objet 

d'intérêt du narrateur, son existence paraît se réduire à la seule période trouble de 

l'Occupation. Le narrateur a fait sa rencontre en août 1940 alors que le gouvernement de 

Vichy venait tout juste de prendre le contrôle de la France et il meurt au moment où les 

derniers occupants sont chassés. Il n'existe donc qu'un Jean D., celui de l'Occupation. Aux 

yeux du narrateur, Jean D. naît au lendemain de la Défaite et disparait à la Libération. 

Le narrateur offre toutefois bien davantage qu'un tombeau à Jean D. Il consacre son 

corps entier à sa gloire. Pendant ses funérailles officielles, il imagine ainsi une cérémonie 

funèbre intime où il procèderait à la dévoration du corps de Jean D. Tout juste avant la scène 

cannibale qu'il imagine, le narrateur se sent tellement imprégné par le résistant qu'il se dit 

«enceint d'un sentiment qui pouvait, sans que je m'en étonne, me faire accoucher dans 

quelques jours d'un être étrange, mais viable, beau à coup sûr, car la paternité de Jean m 'était 

un fier garant» (Pf, p. 27). C'est sans doute en raison de ce passage que Jacques Derrida 

écrit, dans Glas, que le narrateur est à la fois le père, la mère et le fils de Jean D 191
• Selon 

Sartre, le cannibalisme serait la seule manière imaginée par Genet pour devenir héroïque 192
• 

En mangeant de la chair humaine, il sortirait immanquablement du sens commun. De ce fait, 

nous comprenons qu'être héroïque signifie ici rompre avec la communauté en refusant ses 

lois de base. Il mangerait tout entier le corps de son ancien amant en prenant soin de réduire 

en cendres les abats et les poils qu' il avalerait ensuite : 

Puisqu'il était impossible que je l'ensevelisse seul, lors d'une cérémonie 
intime (j'eusse pu porter son corps, et pourquoi les pouvoirs publics ne 
l'accordent-ils pas ? le découper en morceaux dans la cuisine et le manger. 
Certes, il resterait beaucoup de déchets : les intestins, le foie , les poumons, 
surtout les yeux avec leurs paupières bordées de cils, que je ferais sécher et 
brûler, me réservant d'en mélanger les cendres à mes aliments, mais la chair 
pourrait s'assimiler à la mienne), qu 'il parte donc avec les hommes officiels 

191Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, coll.« Diagraphe », 1974, p. 12. 
192 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 104. 
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dont la gloire retomberait sur moi pour étouffer un peu mon désespoir. (Pf, 
p. 27) 

Le narrateur se résout à l' impossibilité de commémorer seul la mort de son amant et 

souhaite étrangement être contaminé par les honneurs qu 'on réserve à Jean D. Cette idée des 

retombées positives de la gloire de Jean D. sur le narrateur revient à plusieurs reprises dans le 

roman : « Les gens, même ceux qui ne me connaissaient pas, me devaient le plus grand 

respect, car je portais en moi le deuil de Jean ». (Pf, p. 38) Cet état d'esprit s'accompagne 

d'une réflexion complémentaire. Sans être banalisé, le cannibalisme constitue, dans l'esprit 

du narrateur, une réalité de l'Occupation, puisqu ' il soupçonne certains bouchers d'avoir servi 

de la viande humaine à l'insu de leur clientèle. Le narrateur souhaite, lui, en toute 

connaissance de cause dévorer le corps de Jean D. Il compare ce désir à l'acte de Riton, qui a 

mangé un chat et s'est ensuite senti poussé à rejoindre les rangs de la Milice. 

Après avoir imaginé manger la chair de Jean D., le narrateur se sent de plus en plus 

près des miliciens. Il vit une expérience similaire à celle de Riton, quoiqu ' il n'ait pas tué son 

ancien amant. Il constate que son projet romanesque en est aussi transformé : « Je le publierai 

afin qu'il serve à la gloire de Jean, mais duquel?» (Pf, p. 194). Même s' il« [brandit], au­

dessus de [sa] tête, la mort d'un héros » (Pf, p. 194), il profite peut-être davantage de 

l'hommage qu ' il ne l'honore. Après tout, même si le narrateur considère le résistant comme 

un condamné à mort, la société lui offre déjà tous les honneurs qu'il mérite : 

Par la mort de Jean D. m'est révélé le sens des grandes funérailles que 
les nations accordent à leurs héros. D'un peuple qui a perdu l'homme qui 
accaparait son attention le chagrin fait accomplir à ce peuple les plus 
étranges fantaisies : drapeaux hissés mi-la hampe, discours, radios, rues 
portant son nom .. . Par cet enterrement la famille de Jean connaissait les 
fastes , les pompes princières, et la mère était anoblie par cet écusson portant 
leD majuscule brodé d'argent. (Pf, p. 261) 

Le monde est, à la fois , transporté et transformé par les obsèques. La tristesse de sa 

disparition est si bien partagée qu 'elle annule la cérémonie intime rêvée par le narrateur. 

Gisèle, la traître qui cache un soldat allemand, profite aussi de la gloire de son fils, comme 

Juliette, la bonne, aura tous les honneurs lors de la mort de sa fille. Qualifiés d'« étranges 

fantaisies », les honneurs revêtent un caractère démesuré aux yeux du narrateur. 
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En rêvant de manger Jean D., le narrateur voulait absorber l'expérience de la 

Résistance, incarnée par le jeune homme. Vers la fm de Pompes funèbres, le narrateur, en 

comparant les Miliciens et la Résistance, reconnaît aux maquisards plusieurs qualités, 

attribuées en vérité à Jean D. : 

Les miliciens copiaient la jeunesse du Reich et les maquisards avaient 
encore l'avantage de l'originalité et de la fraîcheur. Alors qu'on craignait que 
tout fût ersatz et faux semblants des servitudes très belles, une jeunesse 
splendide, ivre de liberté, vivait dans les bois. Cette trouvaille étonnante, le 
désespoir l'avait provoquée. La Résistance surgissait, s'érigeait dans les 
broussailles comme dans les poils une queue nerveuse. La France entière, 
comme cette queue, se soulevait. (Pf, p. 255) 

Il reconnaît le lien intrinsèque entre deux organisations paramilitaires, la Milice 

française et la Hitlerjugend. La Résistance constitue toutefois un mouvement courageux et 

sans précédent qui s'élève avec aplomb dans le désordre de la guerre représenté par les 

broussailles. Tandis que la soumission est associée ici aux miliciens et l'indépendance aux 

résistants, nous observerons dans la prochaine partie consacrée aux voyous du roman que 

l'une et l'autre positions ont tendance à s'inverser. À partir d 'un éloge de Jean D., le 

narrateur transforme son livre en un hommage à des miliciens laissés pour compte lors des 

grandes cérémonies funèbres. Ceux-ci seront aussi décrits comme une« jeunesse splendide». 

En réalité, si on fait fi de l'antagonisme entre le résistant et les miliciens pendant 

l'Occupation, Jean D. ressemble par son bon sens aux miliciens. Bien que Jean D. soit décrit 

comme un enfant, il possède une gravité et un dévouement pour son travail qui ne vont pas de 

pair avec son caractère puéril. Jean D. est plus près d 'un condamné à mort comme Jeanne 

d'Arc que d'un héros de l'après-guerre. Sa gloire rayonne toutefois sur le monde grâce à une 

opération magique qui permet à son âme d'habiter différents objets. Maintenant que le 

narrateur lui a offert son corps comme tombeau et qu'il a vu l'âme de Jean D. revenir dans le 

monde, il sait qu'il doit désormais essayer de rendre justice aux jeunes hommes de la Milice 

et ainsi faire communiquer leurs deux expériences. Le sens commun, entendu comme 

synthèse du sensible, est possible, mais le narrateur doit assurer le lien entre le résistant et les 

miliciens afin de rendre comparable leur lecture du monde. 
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2. Les collaborateurs 

La propension à la trahison constitue, selon la logique de Pompes funèbres, un trait 

particulier de la collaboration française. Contrairement aux collaborateurs, l'occupant 

allemand n'est pas un traître à sa nation :« Erik avait devant lui la plus étonnante création qui 

soit aux yeux d' un Allemand : un gamin [Riton] trahissant son pays, mais un petit traître fou 

de courage et d'audace. » (Pf, p. 168) Pour Erik, la « trahison » des Français est double. Elle 

provient d'abord de la défaite rapide à l'issue de la « drôle de guerre» et de la collaboration 

enthousiaste du gouvernement français. La résistance constitue à ses yeux une seconde 

infidélité: « La révolte de Paris lui paraissait une trahison. On l'avait joué en feignant un 

sommeil de quatre» (Pf, p. 66). Il n'y a de traîtres que chez les Français dans le roman, mais 

comme l'écrit Sartre, Genet refuse de juger les actes des collaborateurs. Il n'y a qu 'un acte 

qui échappe à cette règle : le meurtre. Le meurtre, associé au mal, est glorifié par le narrateur 

et constitue l'acte monstrueux par excellence, celui qui permet à son auteur de s'élever au­

dessus de toutes les lois morales : « Si le seul péché - le mal selon le monde - est de donner 

la mort, il n'est pas surprenant que le meurtre devienne l'acte symbolique du mal et qu'en 

face de lui instinctivement on recule. » (Pf, p. 119) Comme l'écrit le narrateur, le meurtre 

offre une impression sans égale de liberté pour celui qui le perpètre. Les collaborateurs 

embrassent-ils le rôle du traître afm de jouer aussi celui du meurtrier et connaître, grâce à lui, 

le sentiment d'une absolue liberté ? Les trajectoires des collaborateurs ne sont cependant pas 

toujours le fruit d'une décision mûrement réfléchie, puisque la plupart ont trahi par accident. 

C'est le cas de Paulo, le frère de Jean, et de Riton qui s'engage dans l'organisation après 

avoir mangé de la viande féline pour survivre. 

2.1 La trahison 

Avant de nous intéresser aux miliciens, examinons le sens de « trahison » dans le 

roman. Le mot « trahison » est un doublet lexical de « tradition » ; les deux mots partagent la 

même racine latine, tradere. Comme l'explique Ilaria Rigano dans « Langue, amour et 
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trahison. Le Captif amoureux de Jean Genet193 », la racine latine« dere » signifie« donner». 

Les deux mots veulent dire« transmettre» ou« livrer», l'un dans un sens péjoratif, et l'autre 

dans un sens positif. L'étymologie commune des deux mots est pertinente pour la réflexion 

qui nous occupe. La tradition est la transmission consciente ou inconsciente d'un héritage qui 

assure le partage d'une expérience, alors que la trahison est toujours d'une certaine manière 

trahison de la tradition et trahison de la communauté. La trahison pourrait donc être définie 

comme l'action d'un sujet commise contre le sens commun, à la fois en tant que fondement 

du monde et synthèse du sensible, puisqu'elle entrave la transmission positive de la tradition 

au profit d'une action qui va à l'encontre de la communauté. Cette question de la trahison est 

mise de l'avant par la lecture de Genet que propose Sartre. Pour lui, il s' agit de la faute que 

Genet juge la plus grave et c'est précisément celle qu ' il choisit de commettre: 

Le plus grand Mal, pour Genet, c'est de trahir. Cela suffit: il est vrai 
que la trahison est inexpiable, il est vrai que c'est la seule faute pour laquelle 
l'Histoire n'a pas de pitié. On a réhabilité Ivan le terrible; demain, peut-être, 
on réhabilitera Hitler: le connétable de Bourbon est condamné sans recours. 
Genet a eu le courage de choisir le pire.194 

Hitler a commis des crimes terribles, mais il n'a pas trahi sa communauté. On peut dire, 

à l' instar d'Arendt, qu ' il a trahi l'humanité, il reste que, selon la logique de Sartre, il n'a pas 

trahi son peuple. Charles III de Bourbon, qui s'est à maintes reprises opposé au roi de France 

et qui a dû quitter son pays humilié et dépouillé de ses biens, a fui en Italie et s'est allié avec 

les armées de là-bas pour attaquer sa terre natale. Le connétable de Bourbon, traître par 

excellence, serait, selon Sartre, celui qui aurait commis l' inexpiable. La trahison est 

impardonnable précisément parce que c' est la communauté qui est visée et altérée par cet 

acte : 

Objectivement, la trahison est un fait social. Initié d'une communauté 
sacrée qui l 'a fait naître à neuf, le traître met à profit cette existence nouvelle 
pour se retourner contre la société qui l' a engendré et en livrer les secrets. Le 
criminel est moins détesté : si l'un des initiés commet un meurtre, il devient 

193 Ilaria Rigano, « Langue, amour et trahison. Le Captif amoureux de Jean Genet», Sens public, 
mars 2006, en ligne, http ://www.sens-public.org/article.php3?id_article=239. 

194 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 262. 
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Autre ; mais il suffit de l'exclure pour préserver l'intégrité du groupe. S ' il 
trahit, c'est toute la Société qui devient Autre195

• 

Bien que, pour Erik et pour plusieurs autres personnages du roman, le meurtre soit un 

« geste décisif pour [sa] liberté » (Pj, p. 119), ce n 'est que par la trahison qu ' on devient 

réellement dangereux pour sa communauté. Le traître est incontrôlable, parce qu'il ne peut 

être isolé et châtié sans provoquer des troubles dans la communauté, au contraire du 

meurtrier. Mais évidemment, le traître, comme nous le verrons, est toujours un héros dans 

Pompes funèbres. C 'est donc dire que le héros selon Genet est celui qui porte atteinte au sens 

commun. Chez Céline, nous retrouvons une logique similaire dans Féerie pour une autre fois 

puisque le motif du traître à la nation est récurrent : « Faut être le Judas en chef, la honte de la 

Butte comme moi, l' exterminateur de Paris pour connaître le secret des haines! » (F, p. 220) 

Alors que le traître de Céline est héroïque par sa clairvoyance et son sacrifice pour sa 

communauté, le traître de Genet est louangé pour l'arrachement à sa communauté qu'implique 

l'acte de trahison. Chez les miliciens, la trahison n ' est toutefois pas une rupture complète 

avec le monde puisqu 'elle s' inscrit au sein d ' une nouvelle forme de tradition qu ' ils 

préservent par leurs actions. Les miliciens assurent, dans le roman, la transmission d 'une 

histoire de la domination, qui provient du bourreau de Berlin et qui est introduite en France 

par Erik. Même si leurs gestes de trahison s' inscrivent à la base contre le sens commun, ils 

assurent paradoxalement le maintien du sens commun, en tant que synthèse du sensible, à 

travers leurs gestes destructeurs pour la communauté. 

2.2 La Milice de jeunes voyous 

Lorsque le narrateur évoque pour la première fois Riton, le présumé meurtrier de son 

amant, il en fait un portrait délicat. Le narrateur sait que Jean D. a été tué par « un milicien 

charmant, orné de sa grâce et de son âge » (Pj, p. 13). Le milicien serait jeune, à peu près du 

même âge que Jean D. Il l' aurait abattu grâce à une arme à feu sur les barricades que les 

résistants avaient montées. Le meurtrier n 'est décrit que par ses traits splendides : sa 

jeunesse, son charme et sa grâce. Ces traits sont aussi ceux de Jean D. La Milice revêt donc 

d 'entrée de jeu de séduisants atours. Lorsque le narrateur revient quelques pages plus loin sur 

la Milice, il l'aborde toujours sous le signe du désir. Il nous apprend que Juliette, la fiancée 

195 Ibid., p. 197. 
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de Jean D., n' était pas enceinte de Jean, mais plutôt du capitaine de la Milice qu 'elle avait 

fréquenté. Celui-ci, ancien adjuvant de l'armée régulière française , avait, raconte le narrateur, 

un grand et chic bureau sous l'Occupation dont il était fier. Dans cet espace était accroché un 

drapeau de la France riche et élégant « dont l' étoffe de soie était lourde étant double, brodée 

et frangée d'or » (Pf, p. 18). Le capitaine est le gardien de ce symbole qui lui permet, à toute 

heure du jour, de s'offrir un « tête à tête solitaire avec la France » (Pf, p. 18). Le capitaine 

possède un grand respect pour la France, un sens de l'honneur et du devoir de la nation. Ces 

traits importants du capitaine de la Milice ne se retrouvent pas chez les simples miliciens. 

Bien au contraire, les miliciens, nous l'apprendrons plus loin dans le roman, n'ont que très 

peu de respect pour leur nation. Le chef est ainsi détaché de ses hommes, puisqu'il les 

commande sans réussir à leur transmettre ses propres motivations face à leur mission 

commune. Il n'y a pas de communication entre les personnages. La synthèse du sensible, qui 

assure le partage des expériences, s'effectue dans le roman par l'action du narrateur. Alors 

que celui-ci fait le lien entre Jean D. et les miliciens, il ne reconstruira jamais la relation entre 

le capitaine et ses hommes. Le chef de la Milice commande les yeux rivés sur son drapeau au 

lieu de regarder le monde autour de lui. Il donne ainsi des ordres qui auront des conséquences 

dans la communauté, tout en étant hors du sens commun, c'est-à-dire détaché des expériences 

que les autres font du monde. Il ressemble à Brottin l'aveugle ou à Pétain le sourd, qui 

figuraient dans D'un château l 'autre. Preuve qu'il est désengagé de toutes les expériences, le 

capitaine n'assume pas ses responsabilités de père : Jean D. adopte sa fille . 

Le narrateur nous explique avec force détails à quelle organisation Riton et Paulo 

appartiennent. La description de la Milice est faite avec une telle précision qu ' elle se 

démarque des autres réalités historiques présentées dans Pompes funèbres. La Milice est 

l'élément historique qu ' il met en évidence. Genet n'est pas le seul écrivain de l' époque à 

évoquer la Milice pour raconter la période de l'Occupation. Le sujet était en vogue dans la 

littérature de l' immédiate après-guerre, selon Vincent Grégoire 196
, Jean-Louis Bory est le 

premier à la mentionner dans Mon village à l 'heure allemande, un roman de 1945 qui lui a 

valu le prix Goncourt la même année. Bory fait entendre la voix de différents personnages 

196 Il intègre bien sûr Pompes funèbres à cette mode. Vincent Grégoire, « Sous le signe du 
gamma: le rôle de la Milice de Vichy dans la littérature de l'immédiate après-guerre», Symposium, 22 
Juin 2007, pp. 117-136. 
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d'un village, dont certains miliciens, pendant l'Occupation. Tout le village lutte à sa manière 

contre l'occupant, sauf les miliciens, bien sûr. Jean-Paul Sartre intègre à sa pièce Mort sans 

sépultures [1946] trois miliciens, Clochet, Pellerin et Landrieu, qui emprisonnent des 

résistants pour savoir où se trouve le chef de leur cellule, alors que ce dernier, Jean, est 

pourtant dans la même prison que ses collègues. Non identifié par la Milice, Jean devra 

entendre ses amis se faire torturer, et sa fiancée, Lucie, se faire violer pour le protéger. Roger 

Nimier, quant à lui, entre en littérature avec Les épées [1948], dont le protagoniste François 

Sanders, héros aussi de son deuxième roman le Hussard bleu [1950], est un résistant engagé, 

entre autres, dans la Milice pour assassiner avec ses complices Jacques Darnand, le leader de 

l' organisation. Ses deux expériences, de milicien et de résistant, sont racontées avec cynisme, 

parfois même tournées en dérision, comme si Sanders n 'évoluait pas au cœur des événements 

historiques auxquels il prenait pourtant part. Enfin, Jacques Perret publie le roman Bande à 

part en 1951 , année où il reçoit le prix Interallié, qui raconte son expérience dans le maquis. 

La Milice, telle que racontée dans Pompes funèbres, ne correspond pas aux 

représentations que l'on trouve dans les autres œuvres de l'époque, à l'exception du roman de 

Nimier qui aborde la question de façon plus ambiguë 197
• Non seulement est-elle valorisée par 

le narrateur, mais ce sont les aventures sexuelles des miliciens qui sont racontées au lieu de 

leurs gestes à la solde de l'envahisseur. Genet insiste aussi beaucoup, comme les quatre 

197 Selon Marc Dambre, même si Pompes funèbres vient à peine de paraître au moment de la 
rédaction de Les épées, le roman a une influence considérable sur Roger Nimier. Bien qu 'on peut 
reconnaître avec Dambre l'influence de Genet sur Nimier, il importe toutefois d'apporter certaines 
réserves à cette comparaison. Les épées et Pompes funèbres sont des romans très différents autant dans 
l'esthétique défendue par les écrivains que dans leur traitement de la guerre. Le style du roman de 
Nimier est plus près deL 'étranger que de Pompes funèbres; le ton cynique, rationnel et détaché adopté 
par Nimier se distingue du ton poétique et amoureux de Genet. Le narrateur de Les épées est plus près 
de Mersault que de Jean. Dambre montre néanmoins certaines traces de l'influence de l'œuvre de 
Genet chez Nimier: « La trahison, érigée en vertu dans l'univers de Genet, s'accompagne de la 
transgression comme d'une nécessité, et d'une primauté absolue de l'affirmation individuelle, d'une 
forme de monstruosité. C'est aussi le principe cultivé par François Sanders, protagoniste des Epées, 
agent double qui traverse, transgresse et trahit les divers engagements possibles sous 1 'Occupation, et 
n'a d'apparente fidélité qu'à l'égard de lui-même, passant de la Résistance à la Milice avant de 
rejoindre l'armée française qui traque les Allemands et occupe la Rhénanie. Provocation maximale: 
Sanders tue sans raison un jeune Juif pendant la Libération de Paris. Si ce crime rappelle le meurtre de 
L 'Etranger ou l'acte gratuit des Caves du Vatican, il s'harmonise de quelque façon avec la morale de 
l'inversion développée chez Genet. » Marc Dambre, « Roger Nimier, lecture de Jean Genet », in 
Estudos de Homenagem ao Prof Doutor Antonio Ferreira de Brito. Porto : Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, 2004, p. 99. 
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écrivains cités, sur la jeunesse des miliciens. Dans la France de Vichy, on se rappelle qu ' il y 

avait eu une autre organisation similaire. Avant la formation de la Milice, une organisation 

d'adolescents dirigés par Jacques Doriot, sous la bannière du Parti Populaire Français (PPF) 

avait procédé à l'arrestation de plusieurs juifs pour le compte du maréchal Pétain198
. Les 

rafles de juifs dirigées en juillet 1942 par Doriot furent les premières en sol français à inclure 

aussi des femmes et des enfants. Fondé en 1936 par Doriot, après son exclusion du Parti 

Communiste Français (PCF), le PPF est le principal parti politique fasciste en France, et 

anticommuniste, de surcroît, comme le sera la Milice française . L 'écrivain Pierre Drieu La 

Rochelle a été pendant quelques années associé au PPF, comme plusieurs membres du 

journal antisémite Je suis partout. La formation de la Milice est plus tardive, puisque celle-ci 

a été fondée le 30 janvier 1943 par le gouvernement de Vichy. Le secrétaire général de Pierre 

Laval, Joseph Darnand, ancien héros de la Première Guerre mondiale, dirigeait ce groupe 

composé d'une branche paramilitaire, les Francs-Gardes, formée pour lutter contre les forces 

résistantes qui devenaient de plus en plus importantes. Dans Pompes funèbres, c'est de cette 

branche paramilitaire qu'on parle lorsque la Milice est évoquée, mais comme l'explique 

Vincent Grégoire 199
, il y avait aussi une branche qui s'occupait de culture, de recherche 

d ' informations et de propagande. La Milice s 'occupait également d'arrêter les juifs qui 

tentaient de fuir les zones occupées. 

Une des différences non négligeables entre la Milice et les adolescents du PPF est 

l 'habit des miliciens. Les jeunes de Doriot portaient des chemises bleues avec un brassard du 

PPF, alors que les miliciens revêtaient plutôt un uniforme militaire bleu marine200
. L' insigne 

de la Milice, un gamma stylisé argent sur fond noir, était accroché à leur boutonnière et brodé 

sur leur béret. Dans Les épées de Roger Nimier, 1 'uniforme paraît décisif pour 1' engagement 

du narrateur : « Je ne suis vraiment entré dans la Milice qu 'au moment où j 'ai revêtu le 

198Raul Hilberg l' évoque dans son chapitre consacré aux volontaires non allemands dans 
Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe j uive 1933-1945, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio/Histoire», 2004, 517 p. 

199Vincent Grégoire, op. cit, p. 11 8. 
200 « Les populations ont encore en mémoire leurs uniformes bleu marine ainsi définis : "béret de 

chasseur, chemise de couleur, kaki de préférence (souvent bleue), brassard au bras gauche, cravate 
noire, pantalon type sKi., bleu de préférence" .» Michel Germain, Histoire de la Milice et des forces du 
maintien de l'ordre en Haute-Savoie 1940-1945, Paris, La Fontaine de Siloë, 1997, p. 57-5 8. 
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coquet uniforme bleu marine, le grand béret qui fait la mâchoire dure et le regard plus dense. 

Ma jolie mitraillette sous le bras, j'ai étonné des populations201 ». L'uniforme fait de lui un 

milicien, bien avant qu'il n'ait perpétré des actions significatives pour le groupe. Il en va de 

même pour Riton, qui « portait, avec be(lucoup de coquetterie, le costume bleu sombre. Cet 

uniforme rendait plus lumineux l'éclairage de son petit visage dont la beauté était blessée, de 

ce fait exalté par l'arrogance constante, épuisante, qu ' il devait soutenir contre le mépris. » 

(Pf, p. 76) Le costume a toutefois un double impact sur Riton : il le transforme à la fois en 

héros et en victime, l' embellit tout à le soumettant aux regards accusateurs des résistants. 

Dans une scène d'amour entre Erik et Riton, le narrateur met en évidence les couleurs des 

tissus de leurs uniformes qui s'entremêlent et se fondent avec leur identité : « L'étoffe de 

laine bleu sombre, dont était faite la culotte du milicien, et celle, noire, du soldat contenaient 

une odeur que les journées et les nuits d'août, la fatigue et l'angoisse, avec leurs sueurs 

avaient accumulée. » (Pf, p. 64). Le tissu de leurs uniformes respectifs absorbe tout, de leurs 

états d'âme au passage du temps. Ces uniformes déterminent leur position : noire est la 

couleur de l'ennemi et bleu marine, celle du collaborateur. 

Le narrateur de Pompes funèbres insiste beaucoup sur le fait que la Milice est formée 

de criminels ; jeunes voyous qui jouent désormais le rôle de gendarmes . Le narrateur de Mes 

épées mentionne aussi que des criminels faisaient partie de la Milice, mais il le fait sous un 

mode ironique: « Presque tous venaient de la zone nord : fils de famille en rupture d' idéal, 

ouvriers fascistes tuberculeux, bretons amateurs de chouannerie et quelques repris de justice 

- le sel de la terre, comme on dit202
. » Pour François, le narrateur du roman de Nimier, cette 

Milice, composée du « sel de la terre », est tournée en dérision, sa constitution nuisant à sa 

prestance. C'est tout le contraire pour Jean, le narrateur de Pompes funèbres, qui est ravi par 

l'inversion des rôles et admire les voyous dans leurs habits de gendarme : « Ainsi j'eus, 

pendant trois ans, le bonheur de voir la France terrorisée par des gosses de seize à vingt ans. » 

(Pf, p. 79) Ils ne sont certes pas le« sel de la terre» ; ils sont égoïstes et vils, mais pour Jean, 

leur fière allure n' est jamais remise en question. Susan Sontag, dans l' article « Fascinating 

Fascism » qu' elle consacre aux films de propagande de Leni Riefenstahl et dans lequel elle 

201 Roger Nimier, Les épées, Paris, Livre de poche, 1967 [1948], p. 68. 
202 Ib id. , p. 68. 
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aborde le roman de Genet, s'intéresse à la force d'attraction de l'uniforme, notamment de 

celui des SS : 

There is a general fantasy about uniforms. They suggest community, 
order, identity (through ranks, badges, medals, things which declare who the 
wearer is and what he bas done, his worth is recognized), competence, 
legitimate authority, the legitimate exercice of violence. [ .. . ] The SS was 
designed as an elite military community that would be not only supremely 
violent but also supremely beautifut2°3

. 

Le narrateur de Genet est fasciné par l' inversion, par le renversement complet de tous 

ces symboles. Le criminel porte l'habit qui lui permet de faire, en toute impunité, l' exercice 

de la violence. Loin de perdre leur statut de hors-la-loi aux yeux du narrateur de Pompes 

funèbres - puisque ces criminels ne sont désormais plus fautifs devant la loi -, les miliciens 

acquièrent plutôt le statut de suprêmes bandits. Leur position plus ambiguë qu 'avant leur 

octroie une valeur supplémentaire. La Milice est désormais au-dessus des lois du monde, des 

lois morales, des lois de la communauté. Bien que le capitaine de la Milice soit détaché du 

sens commun en raison de son regard tourné vers son drapeau de la France, les miliciens, 

sans respecter leur nation, demeurent pourtant au sein de la communauté grâce à leur 

position, qui leur permet de surplomber les événements. Les jeunes bandits, devenus gardiens 

de l'ordre, partagent avec Jean D. sa sévérité et son bon sens. Même s'ils se fichent du sort de 

la population et s'amusent à la terroriser, les miliciens sont les seuls à détenir une juste 

mesure de leurs actions . 

Le narrateur du Journal du voleur souligne la « magistrale synthèse des contraires » 

incarnée par les nazis, qui sont à la fois policiers et criminels204
. Plus grandiose encore sous 

cet angle, la Milice porte deux autres titres contradictoires, celui d'envahi et d 'oppresseur, 

celui de vaincu et de vainqueur, les miliciens français travaillant pour l 'ennemi, c'est-à-dire 

pour celui qui les a battus. La Milice française n 'est pas seulement une force soumise à 

l'Allemagne, puisqu'elle défend aussi ses propres visées nationalistes et révolutionnaires. 

203Susan Sontag, « Fascinating Fascism» (1975), in Under the Sign of Saturn, New York, Picador, 
2002, p. 99. 

204« Les Allemands seuls, à l'époque d'Hitler, réussirent à être à la fois la Police et le Crime. 
Cette magistrale synthèse des contraires, ce bloc de vérité étaient épouvantables, chargés d'un 
magnétisme qui nous affolera longtemps.» (J V, p. 101 ) 
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Même si Damaud, son fondateur, avait prêté serment à Hitler, il disait ne travailler, depuis la 

défaite, que pour les intérêts de la France. La bonne relation qu'il entretenait avec l'occupant 

lui permettait d 'obtenir des armes, tout en continuant de rêver d'une grande révolution 

française animée par sa Milice. La lettre gamma, insigne du groupe, symbolise la «force 

française garante du renouveau français205 » que les miliciens incarnent. Dans « L'enfant 

criminel », Genet explique une fois de plus son affection pour les scélérats. Il les aime parce 

que les hors-la-loi sont les seuls à pouvoir changer le cours du monde. Les voyous peuvent 

produire dans le monde une action, un geste qui aura des conséquences et qui brisera le cours 

des choses: « L'acte criminel a plus d'importance que n' importe quel autre puisqu'il est celui 

par quoi l'on oppose une force si grande, morale et physique206
. » Pour Genet, les jeunes 

criminels apolitiques préservent à leur manière une force révolutionnaire brute. Ils portent 

ainsi une autre contradiction : ils offrent le seul espoir politique valable tout en étant à la fois 

les plus apolitiques et les plus amoraux. Ils représentent de même le seul espoir de préserver 

le sens commun tout en étant les plus indifférents au sort de la communauté. Nous 

examinerons maintenant les trois personnages de miliciens les plus importants dans la trame 

narrative afin de comprendre le rôle qu ' ils jouent au sein l' organisation : Paulo, Riton et 

Pierrot. 

2.2.1 Paulo, le grand frère de Jean 

Paul Cramaille, « Paulo », est le demi-frère de Jean. Fils de Gisèle, ils n'ont pas le 

même père. En 1940, il a vingt ans. Nous apprenons au début du roman que Paulo est un 

« petit voleur, un cambrioleur sans classe » (Pf, p. 55) condamné pour un pillage dans un 

appartement de la rue Chemelats. Nous examinerons ce personnage qui porte une 

responsabilité cruciale puisqu'il sera l'amant de Hitler. Paulo aurait pourtant pu rejoindre le 

maquis comme son frère, s'il n'avait pas été refusé. Sa seule motivation était d 'obtenir des 

armes en adhérant à un groupe. Avant d' essayer d'entrer dans les rangs des résistants, Paulo 

205« La Milice Française a pris pour insigne Je gamma dont la double valeur symbolise la mission 
révolutionnaire. Troisième lettre de l'alphabet grec, le gamma est la représentation zodiacal du Bélier, 
symbole de force, mais aussi symbole du renouveau, car Je monde entre au printemps sous Je signe du 
Bélier. La Milice Française a pris le gamma pour insigne parce qu'elle est la force française garante du 
renouveau français». Extrait du règlement général sur l'organisation de la Milice française rédigée par 
Joseph Damand en février 1943. Michel Germain, op. cil., p. 57. 

206Jean Genet,« L'enfant criminel », Œ;:uvres complètes, Paris, Gallimard, 1952, p. 392. 
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avait voulu rejoindre la Gestapo française, police secrète active entre 1941 et 1944, qm 

collaborait avec l'occupant. Pour y entrer, Paulo avait besoin d'un parrain, selon le narrateur, 

mais il n'en avait pas. Il se tourne vers la Milice qui le refuse aussi. Finalement, grâce au 

soutien de Ri ton, il peut entrer dans 1' organisation paramilitaire. 

Même si Paulo est un« truand plutôt qu'un travailleur acharné» (Pf, p. 55), il devient 

un milicien modèle. Les services d'embauche du Reich se servent de sa photo, en raison de 

son « visage grave » (Pf, p. 55), pour recruter de nouveaux jeunes hommes. Ils placardent la 

publicité où il est en vedette dans toute la France. Le narrateur précise que Paulo avec son « 

petit visage basané » (Pf, p. 46) a le teint plus foncé que son frère. Ses traits sombres vont de 

pair avec l'image qu'il dégage d'« enfant cruel» (Pf, p. 48). Après la mort de Jean D., il se 

moque complètement de la peine du narrateur. Il existe une correspondance entre son 

physique et sa personnalité vile : 

La présence de Paulo avait la couleur d'un liquide dangereux. Les 
muscles de ses bras et de ses jambes étaient longs et polis. On supposait ses 
articulations parfaitement souples. Cette souplesse, la longueur des muscles 
et leur poli étaient signes de sa méchanceté. Par signe, je veux dire qu'il avait 
un rapport. Ses muscles étaient élégants, fins. Sa méchanceté aussi l'était. Sa 
tête était petite sur un cou massif. (Pf, p. 49) 

La malignité de Paulo, polie et gracieuse, à l'image de son corps, lui confère un grand 

pouvoir autour de lui. Le narrateur est persuadé que ce dernier sait)'utiliser, il se sent lui­

même attiré par le jeune homme en raison de sa méchanceté. Pendant tout le roman, le 

narrateur tente de comprendre si Paulo et Erik ont été amants. Il n 'arrive jamais à confirmer 

ses soupçons. Il est séduit aussi par le désintérêt pour le monde de Paulo qui le distingue de 

son frère : « [Paulo] avait tendance à mettre ses mains dans ses poches. Il restait immobile. Il 

s'enfermait dans son indifférence au mal et au malheur. » (Pf, p. 21) Pendant les ébats de 

Paulo avec Hitler, sa « sévérité inhumaine » (Pf, p. 47) est analysée par le narrateur, une fois 

de plus. Il remet alors en question ses conclusions au sujet de son indifférence, puisqu'il se 

rend compte que ses traits durs signifient peut-être tout le contraire : « Cette sévérité du 

regard correspondait à une vision intérieure, à une préoccupation amoureuse, elle signifiait 

une attention à une sorte de désir constant, à la convoitise [ . . . ] » (Pf, p. 156) Les occupants, 

en utilisant le visage de Paulo, ont placardé dans tout le pays les yeux d'une vigilance 
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extrême au désir et à l'amour du milicien. Très attentif à l'intérêt que le chef nazi lui porte, il 

reste cependant toujours sur ses gardes. 

En se dirigeant vers lui, Hitler choisit Paulo et initie une complicité sexuelle entre 

eux. Alors que le chef nazi lui demande s'il est français comme son ami Gérard, il répond 

«Oui, m'sieur » (Pj, p. 147). Sa réponse, avec l' élision, évoque celle d 'un enfant devant 

l'autorité. Il accueille pourtant avec un mélange d'« étonnement et [d']horreur » (Pj, p. 146) 

le fait d'être désigné par le dirigeant. Le« voyou [est] mort de peur» (Pj, p. 148) en pensant 

aux ébats qui l'attendent avec l'Allemand, puisqu' il craint que sa proximité lui soit fatale : 

« Mais aussi charmant que se montre Hitler il ne pourra pas me laisser sortir du Palais, car il 

est des secrets dont la connaissance est mortelle. » (Pj, p. 147) À son contact, il pourrait 

découvrir des vérités à son sujet qui ne doivent pas circuler. Paulo craint donc qu'on ne le 

laisse plus partir pour éviter qu'il ébruite les secrets du chef du Reich. Alors qu'on le pousse 

vers une alcôve où Hitler se livre à des jeux érotiques avec des jeunes hommes, Paulo pense 

qu ' il va vers sa mort. Mais autant il est persuadé que sa fm est proche, autant il se sent 

«assuré d'une vie éternelle» (Pj, p. 149) grâce à Hitler, assurance qui l'amène à s'exclamer: 

«Il ne peut rien contre moi.» (Pj, p. 149) Puisque son tempérament solide se transfère d'une 

certaine manière sur ses traits physiques, Paulo se croit protégé par sa dureté de caractère, qui 

rendrait aussi son corps plus résistant. Pour rester en vie, il sait qu'il devra garder cette 

rencontre secrète. Il se dit à lui-même« [j]e ne pourrai pas dire aux potes que j'ai vu Hitler» 

(Pj, p. 157), signe qu'il regrette de ne pouvoir partager son expérience. Paulo n'avait pas tort 

d'avoir peur. Dans un autre passage du roman, Hitler se demande en effet s'il ne devrait pas 

l'exécuter, mais il se convainc qu'il n'est pas nécessaire de le faire puisque « le gosse ne 

parlera pas, il est comme les autres » (Pj, p. 188). Le dirigeant nazi, tout puissant, n ' a pas 

besoin de liquider ses amants: la terreur qu ' il leur inspire suffit à les tenir silencieux. La 

proximité qu ' il a eue avec Hitler devient pour Paulo une gloire secrète. Après tout, pendant 

un instant il était au-dessus du monde, il était celui qui possédait le chef: «C'est lui qui avait 

enculé Hitler et il allait dans la vie avec une démarche un peu arquée comme s ' il eût porté, à 

bout de bite, le seigneur empalé.» (Pj, p. 189) Cette relation donne au jeune homme 

beaucoup de confiance et le rend plus agressif, puisqu'après avoir couché avec le chef nazi, 

« au lieu de piquer, Paulo désirait [désormais] mordre» (Pj, p. 189). 
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Alors qu'il rencontre l'aumônier de la prison où il séjourne en raison de cambriolages 

auxquels il a participé, la sévérité de Paulo se révèle à l'homme d'église comme un gage de 

«droiture » (Pf, p. 162). Quoiqu'il apparaisse étrange qu'un petit voleur comme lui soit 

associé à la loyauté plutôt qu'à la fourberie, nous remarquons pourtant que, dans le roman, 

les trois miliciens - Paulo, Ri ton et Pierrot - partagent tous un souci commun de respect de la 

logique particulière de la Milice, qui se démarque notamment par une surprenante sincérité, 

qui conduit Paulo à sa perte. Il a dans ses poches une carte lorsque des soldats qui l'arrêtent 

lui demandent des explications ; il avoue alors qu'il s'agit des lieux de rencontre clandestins 

des homosexuels. À la suite de cet aveu, il est envoyé au camp de concentration de Rouillé207
. 

Fondé en 1941, le camp a servi à enfermer des dirigeants communistes français, des 

prisonniers de droit commun (proxénètes et trafiquants), des tsiganes et des étrangers. Libéré 

en 1944, il sert dès lors à détenir des prisonniers de guerre. Paulo raconte au narrateur que 

« le camp était partagé en deux groupes qui se méprisaient mutuellement, et se haïssaient : les 

détenus de droit commun, et les politiques» (Pf, p. 274), et qu'un jour, les maquisards sont 

passés chercher les détenus politiques en laissant les autres à 1 'intérieur des murs de la prison. 

En réaction à cette histoire, le narrateur voit sa haine à l'égard des résistants se confmner, 

tandis que Riton regrette de ne pas en avoir massacré davantage. Dans l'agitation qui 

caractérise la Libération, les résistants ne s'attardent pas à réévaluer la pertinence de la 

détention de chacun des prisonniers. Après avoir purgé par le passé des peines pour ses vols, 

Paulo est, cette fois, dans le camp pour un motif discriminatoire. Mais cette carte révélant les 

lieux des rendez-vous homosexuels n'est pas si inoffensive qu'elle ne le paraît à première 

vue, puisque la transmission des expériences ne s'effectue dans le roman que grâce à ceux-ci. 

Puisque les homosexuels sont, dans le roman, les gardiens du sens commun en tant que 

synthèse du sensible, cette carte dévoile donc le réseau d'exclus qui protège paradoxalement 

la communauté. La haine du narrateur à l' égard des détenus politiques concerne toutefois des 

enjeux plus vastes que la seule présence au camp de Paulo. Nous retrouvons aussi chez Genet 

une dénonciation, différente mais pas étrangère à celle de Céline dans D 'un château l 'autre, 

207Genet a lui-même craint d'être envoyé au camp de Rouillé pendant l'Occupation. Il a écrit à 
François Stentein qui est connu, selon Éric Marty, pour ses activités de collaboration pour qu'il fasse 
des pressions afin qu ' il ne soit pas du voyage. Pendant la guerre, on envoyait, entre autres, plusieurs 
·criminels récidivistes comme Genet au camp de Rouillé. Éric Marty, Jean Genet, post-scriptum, p. 
111. 
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de la folie des résistants qui agissent sans réfléchir. Paulo, le voleur, se démarque par sa 

gravité et son calme. En prison, le narrateur remarque que Paulo ne prend jamais part aux 

divertissements des autres séquestrés : « Dans la cour il ne jouait jamais, les voleurs - ni les 

macs- ne sont des sportifs. Le jeu est une activité sans but.- C'est pas la peine que je lance 

un ballon, il revient. » (Pf, p. 162-163) À travers cette réaction devant les sports pratiqués par 

les autres, on découvre la nature extrêmement terre-à-terre et mesurée de Paulo qui 

n'investira pas d'effort à faire, en vain, une activité qui lui paraît aussi futile qu'extrêmement 

répétitive. Le sens commun, en tant que bon sens mais aussi en tant que synthèse du sensible, 

est toujours la recherche de quelque chose qui a un sens pour soi et pour le groupe, 

contrairement au sport que méprise Paulo. Nous verrons avec Riton et Pierrot qu'il s'agit 

d'un trait partagé avec les autres miliciens. 

2.2.2 Riton, le meurtrier de Jean D. 

Personnage central du roman, Riton apparaît pour la première fois au narrateur alors 

que son image est projetée sur un écran de cinéma. L'un et 1' autre ne se rencontrent jamais, si 

ce n'est par l'intermédiaire de Paulo et, surtout, d'Erik, que le narrateur a l'occasion de 

connaître après la mort de Jean D. Riton constitue un personnage imaginé par le narrateur, 

une sorte de fantasme de l'assassin parfait qu'il souhaite à son ancien amant. Le milicien de 

dix-sept ans apparaît filmé sur les toits de Paris; il se démarque à la fois par sa jeunesse, sa 

maîtrise et par une sorte d'inadéquation à son rôle, puisqu'il porte un accessoire trop grand 

pour lui : « [ ... ] sa démarche, sa stature, l'incomparable élégance de son dos et le ceinturon 

de cuir qui faisait deux fois le tour de sa taille » (Pf, p. 87). Erik, qui croise souvent le jeune 

homme dans Paris sans avoir le courage de l'aborder, le reconnaît à son allure : « Du col de 

sa veste ouvert, de celui de sa chemise, sortaient la pomme d'Adam très marquée, son cou 

doré. » (Pf, p. 88) Le cartilage proéminent de Riton montre bien sa masculinité, sa gravité et 

sa maturité, malgré son jeune âge. Même si sa « nature était joyeuse » (Pf, p. 194), le 

narrateur précise que ses cheveux bouclés, un peu enfantins, lui donnent un air cruel (Pf, 

p. 169) et que ses sourcils sont étranges (Pf, p. 88) . Le narrateur insiste, dans un autre passage 

du roman, sur l 'attirail de guerre qui le recouvre complètement : 

Trois ba~des de mitrailleuse chargées de balles s'enroulaient autour de 
son torse de chemise, entouraient sa ceinture, remontaient sur les épaules, se 
croisaient sur la poitrine une fois et une fois sur le dos, et lui faisaient une 
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tunique de cuivre d'où sortaient les bras, nus plus haut que le coude, presque 
jusqu'à l'épaule où la manche de la chemise bleue faisait un bourrelet épais 
qui rendait le bras plus élégant. C'était une carapace dont chaque écaille était 
une balle. (Pf, p. 74) 

Son torse est entièrement paré de cette armure qui peut servir à sa défense tout en étant 

aussi offensive. Riton est protégé par ses ceintures, parce qu'elles lui donnent le moyen 

d'attaquer et nous verrons qu ' il use de cette possibilité. Quoique son apparence soit encore un 

peu enfantine, il n'en est pas moins un personnage dangereux. Nous examinerons Riton en 

trois parties. Nous analyserons d'abord comment la foule se moque de lui, alors qu'il apparaît 

dans un film sur la Libération; nous nous arrêterons ensuite sur la scène de sa transformation 

lorsqu'il tue un chat; et, finalement, nous aborderons la question de la traîtrise. 

2.2.2.1 Ridicule devant la foule 

Lorsque le narrateur voit Riton sur l'écran de cinéma, la salle entière se moque de lui 

et du désespoir qu'il projette aux jours de la Libération. Alors que le narrateur du film 

déclare : « décidément non, la guerre des toits ne nourrit pas son homme » (Pf, p. 49), la 

pellicule montre l'image d'un Riton misérable qui court d'un toit à l'autre. Âgé de seize ou 

dix-sept ans, il est de constitution beaucoup plus frêle que Paulo; le narrateur du roman 

souligne d'ailleurs qu'il est très maigre et si faible qu'il paraît inapte à surmonter les diverses 

menaces qui pèsent sur lui, comme la faim et la rage des maquisards. Même si Riton, que le 

narrateur nous présentera plus tard comme un traître et un meurtrier, n'est en réalité ni faible 

ni impuissant, les choix du montage cinématographique ne jouent pas en sa faveur : « Il était 

triste. Il tremblait. On l'aurait dit sans regard. Sa chemise était ouverte sur le cou. À sa 

ceinture, il portait des cartouchières. Il marchait sur des chaussettes trop longues. Sa tête était 

baissée. Je sentais qu' il avait honte de son œil poché. » (Pf, p. 50) Les vêtements qui le 

caractérisent reviennent dans cette description, soit le col ouvert de sa chemise et sa ceinture ; 

son costume n'est encore pas ajusté à la maigreur de son corps. Sa posture rend compte d'un 

certain abattement et son œil au beurre noir, de sa vulnérabilité. Au cours du film, les 

spectateurs peuvent voir un résistant français qui attaque Riton. Dans ce plan, seul le bras du 

résistant occupe l'écran,« armé d'une main très belle, lourde et large » (Pf, p. 50) qui attaque 

le frêle Riton : « Son visage tremblait (les paupières surtout et les lèvres) des claques reçues à 

deux pas de la caméra. » (Pf, p. 50) Son impuissance est manifeste puisqu'une seule main 
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parvient à le dominer complètement. La salle excitée témoigne bruyamment de son plaisir 

devant ces images : 

La salle riait, sifflait, trépignait. Le rire du monde, ni l'inélégance des 
caricaturistes ne m'empêcheront de reconnaître la désolante grandeur d'un 
milicien français qui, pendant plusieurs jours lors de l'insurrection de Paris, 
en août 1944, contre l'armée allemande, se retira sur les toits aux côtés des 
Boches, tirant jusqu'à sa dernière balle- ou l'avant-dernière- sur le peuple 
français qui montait aux barricades. (Pj, p. 50) 

Le narrateur prend le contrepied de l'opinion générale et du sens commun en tant que 

rationalité commune, qui se régale du visage déconfit du milicien. Les spectateurs jouissent 

bruyamment en voyant Riton être malmené à l'écran. Comme s'ils étaient dans une joute 

sportive, ils s'esclaffent, sifflent pour encourager l'agresseur et frappent violemment des 

pieds sur le sol. Leurs réactions sont pourtant dérisoires puisque, contrairement à ce qui se 

produit dans un événement sportif, ils ne peuv((nt évidemment influencer le déroulement du 

film, grâce à leurs encouragements. Cette agitation montre que les spectateurs reconstruisent 

un lien entre eux en prenant à partie le milicien et illustre d'une nouvelle communauté à 

partir d'une violence, exercée en groupe, sur un adversaire commun. En plus des résistants 

qui sont à ses trousses, Riton a le « rire du monde » contre lui. Le narrateur saisit du regard 

la supériorité, réelle bien que désolante, du jeune milicien qui, malgré la défaite prochaine, 

continue de vider son chargeur contre les libérateurs de Paris. L'admiration du narrateur pour 

Riton n'est donc pas remise en question par le film. Elle est au contraire exacerbée par les 

images et par la réaction du public. Après tout, Riton est celui qui garde son calme, alors que 

les spectateurs, animés par leurs passions violentes contre le milicien, prouvent qu 'ils sont 

hors du sens commun, en tant que bon sens. Pour avoir une juste mesure des événements, le 

narrateur ne peut que se fier aux gestes de Riton. 

Pour lui, il y a une splendeur qui se dégage de ce milicien caché sur les toits pour tuer 

le plus de Français possible, puisque sa condition le rend pareil à un lis : « La beauté du lis 

tient ainsi à l'étonnante fragilité du petit chapeau du pollen qui tremble au sommet du pistil. 

Un coup de vent, un doigt maladroit, une feuille peuvent le briser et détruire le fragile 

équilibre tenant en suspens la beauté. » (Pj, p. 52) Riton est d'une telle délicatesse, qu ' il se 

démène encore alors qu ' il est à la limite de sa propre destruction. La beauté, pour le 
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narrateur, correspond · au fait de tenir bon dans la tempête, dans un état de vulnérabilité 

complète. Riton agit envers et contre tous même si sa fin tragique est prévue depuis le début 

des hostilités. La fatalité ne l'arrête pas. Grossière et grégaire, la foule au cinéma est tout le 

contraire de Riton. Elle a besoin de l'appui des uns et des autres pour exister, elle laisse libre 

cours à ses bas instincts parce qu'elle se sait soutenue par ses concitoyens : 

Aux yeux féroces de la foule, désarmé, sale, éperdu, titubant, ébloui, 
vidé, lâche [ . .. ], las, le gamin était ridicule. Une femme de saindoux, vêtue 
de rayonne claire, à côté de moi, se démenait. Elle écumait et sur son fauteuil 
faisait tressauter ses énormes fesses. Elle gueula : - Les salopards, il faut 
leur-z-y crever la panse! (Pf, p. 50-51) 

Le narrateur insiste sur le regard cruel des spectateurs en énumérant les caractéristiques 

de la médiocrité de Riton. Tour à tour impuissant, malpropre, apeuré, chancelant, faible et 

paresseux, il porte tous les signes de l'abattement. Contrairement à lui, la femme corpulente, 

qui tempête dans ses vêtements en tissus synthétiques, témoigne de solidité. La femme qui 

représente la foule grouillante n'a pas davantage le sens de la mesure devant le spectacle. 

Hystérique et écumante, elle fait subir à son siège les contrecoups de son excitation. Elle va 

jusqu'à hurler qu'il faut assassiner Riton, elle réclame son meurtre pour se dissocier des 

atrocités qu'il a commises : « La salle ressemblait à la femme. Elle haïssait le mal. » (Pf, 

p. 51) Puisque Ri ton représente le mal, la foule réunie au cinéma veut à tout prix le 

pourfendre. Celle-ci n'est toutefois pas modérée. De même que cette femme, l'ensemble des 

spectateurs est entièrement dominé par sa rage : 

Tout à coup, les gens qui hurlaient et se moquaient cessèrent d'être 
ridicules. Ils étaient laids par le fait de la douleur. Cette femme en suif, 
transportée par la rage, écarlate sous ses mèches teintes en jaune, le colonel 
hors de soi, étaient traqués par la vengeance qui les obligeait à honorer 
sauvagement, mais pourtant avec grandeur, par le rire, le mort d'un frère, 
d'un fils ou d'un amant. Personne n'était ridicule. Leurs invectives étaient 
encore une ovation à la gloire de Riton. L' étau où j'étais pris se resserrait. 
(Pf, p. 53) 

La femme et le colonel, transportés par une passion violente et complètement éblouis par 

leur colère, participent à la gloire du milicien, puisqu'ils prouvent que ce dernier parvient par 

sa seule présence à l'écran à les amener au-delà de toute rationalité. Leur désir de vengeance 

les conduit à ressembler étrangement aux miliciens qu'ils détestent pourtant férocement. En 
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sortant d'eux-mêmes pour crier leur désir de réparation contre les torts causés par les traîtres, 

la foule offre le plus grand hommage au milicien. La rationalité commune autorise le rire des 

gens du cinéma à l'endroit de Riton frêle qui apparaît torturé à l'écran. L'opinion se 

caractérise ainsi par un rejet violent du mal et une insensibilité aux criminels, mais les 

spectateurs sont si passionnés par leur vengeance qu'ils en perdent complètement le bon sens. 

Leur rage ne leur permet plus de voir clairement leur propre comportement. 

Plus la réaction envers Riton est d'une hostilité démesurée, plus l'attachement que le 

narrateur développe pour lui sera le fait d'un amour tout aussi déraisonné. Le narrateur 

s'imagine que ce gamin est peut-être le meurtrier de Jean D. Même s'il ressent d'abord une 

haine dévorante envers ce milicien qui lui aurait enlevé celui qu'il aimait, il se met à l'aimer 

tout aussi sauvagement: « Ma haine pour le Milicien était si forte, si belle, qu'elle équivalait 

au plus solide amour. » (Pf, p. 51) Le narrateur explique que la souffrance que lui cause la 

disparition de Jean D. est si importante qu'illui faut transférer son amour sur celui qui l'a tué 

afin d'arriver à se« débarrasser de son souvenir» (Pf, p. 51). Contre le destin qui lui a ravi 

son amant, le narrateur tente d'échapper à la force impitoyable de la fortune en désirant, 

contre toutes attentes, le meurtrier. L'absence douloureuse de Jean D. est remplacée par la 

présence inévitable pour le narrateur du présumé meurtrier208
. Il donne même un nom à cet 

inconnu qui l'obsède, il l'appelle « Riton ». À travers cet acte de nomination, le milicien 

obtient soudainement une place de choix dans le cœur du narrateur. Il est l'objet d'une 

véritable élection, le narrateur compare Riton à un « tendre edelweiss » (Pf, p. 52), cette fleur 

blanche qui pousse en montagne209
• Le lis qu'il accole aussi à Riton est de la même couleur. 

Par cette comparaison avec l'edelweiss, le narrateur absout le milicien de ses actes et l'élève 

aux sommets du monde par son amour naissant. 

208 Pour Peter Benson, cette scène est emblématique du deuil raté par le narrateur de Pompes 
funèbres puisqu'au lieu de s'identifier à la victime selon un processus qu ' aurait décrit Freud, le 
narrateur s' identifie plutôt au meurtrier. Peter Benson, « The Chiasmus ofMouming and Identification 
in Jean Genet », Studies in Twentieth Century Literature, volume 24, numéro 2, été 2000, p. 213 . 

209Genet utilise le nom français d'origine allemande pour désigner cette fleur. « Edelweiss » est 
un nominatif composé de deux adjectifs : d' ede/, qui signifie « noble », et de weifJ, qui est la couleur 
blanche. En français, on 1 'appelle aussi : pied-de-lion, Gnaphale à pied de lion, étoile d'argent ou étoile 
des glaciers. Le choix d'« edelweiss » n'est pas anodin dans le contexte. 
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2.2.2.2 Le meurtre du chat 

À ce baptême fantasmé s'ajoute une m1se au monde imaginée par le narrateur. 

Pendant 1 'Occupation, un événement redéfinit la vie de Ri ton. Affamé, il erre dans Paris sous 

la pression des « arbres [qui] vivaient dans une gloire, une joie infernale » (Pf, p. 91 ). Encore 

fermes et vivants, les végétaux, dont « l'ombre même était cruelle » (Pf, p. 91), étaient à 

l'abri de la famine qui torturait le jeune homme. Il rencontre un chat « gros et gras » (Pj, 

p. 91) qui devient soudain son espoir d'un soulagement de ses tourments. Bien qu'en traquant 

la bête Riton puisse être considéré comme un chasseur qui cherche à se nourrir, le narrateur 

décrit carrément 1' assaut contre 1 'animal domestique comme un « assassinat [ . . . ] atroce » (Pf, 

p. 91). En tuant le matou, Riton devient véritablement un meurtrier. Il associe son entrée dans 

la Milice à la chair féline qu'il a consommée : 

Soit que le matou fût malade, soit qu'il le fût devenu - et devenu 
presque enragé - durant son supplice, soit parce que sa viande n'avait pas 
encore refroidi, soit encore parce que la bataille avait bouleversé le gosse, 
Riton souffrit dans la nuit au ventre et à la tête. Il se crut empoisonné, et il 
adressa d'ardentes prières au chat. Le lendemain, il s'engagea dans la Milice. 
(Pf, p. 192) 

Le meurtre en soi ne serait vraisemblablement pas ce qui le pousse vers la Milice. La 

chair contaminée du chat serait à la source de son engagement. Il faut préciser qu'après avoir 

dépecé la carcasse, il avait mastiqué plusieurs morceaux crus, impatient de se nourrir, 

pendant que d'autres étaient en train de cuire sur le feu. De plus, il est possible que la chair de 

l'animal se soit gâtée pendant l'assassinat lui-même tant l'acte avait été laborieux à 

commettre. Il tente d'abord de l'abattre à coups de marteau, avant d 'essayer de l'étrangler 

avec sa ceinture. Ensuite, il accroche la bande de cuir au mur avec un clou pour le pendre. En 

réalisant qu'il n'arrive pas encore à l'achever, il recommence à frapper la bête en vain. Ses 

tentatives de le tuer le raniment : « Le chat vivait plus fort, la vie exaltée par le danger, la 

souffrance et la peur. » (Pf, p. 93) Le chat est aussi obstiné que 1' est Ri ton sur les toits . 

L'animal tient bon, coûte que coûte, et Riton sent que, si les circonstances étaient différentes, 

il voudrait plutôt le caresser. Il sait que cette bête, qui ne s'est pas méfiée un seul instant de 

lui , aurait ronronné pour approuver leur proximité. Le narrateur raconte que Riton avait déjà 

tenté d'assassiner un homme froidement « avant le coup du chat » (Pf, p. 99). Il voulait 

l'abattre à coups de matraque, mais s'était contenté de le frapper avec ses poings. Ce dernier 



199 

« avait été le plus fort » (PJ, p. 99). Il ne veut pas rater une seconde fois un meurtre. Il frappe 

frénétiquement le chat jusqu'à ce qu ' il sente son crâne exploser sous le marteau. 

Bien que Riton ne sache pas encore que l'assassinat du chat va le mener dans la 

Milice, il est conscient qu'en commettant un tel crime il se dissocie de ses contemporains. Le 

meurtre d'un chat s'inscrit contre la communauté et, même, contre la communauté négative 

que représentent ses amis criminels. Plus tard, il pense aux soldats allemands et à ses amis 

français miliciens cachés dans les égouts pendant la Libération, qui sont condamnés à se 

nourrir de rongeurs. Il se dissocie complètement d' eux: « Les pauv ' mecs, i doiv'être avec 

les rats. Moi, c'est du chat que j'ai bouffé, eux c'est du rat, si on s'revoit on va se faire la 

guerre ... » (PJ, p. 140) Nous devinons que Riton se fait une gloire d'être associé au prédateur 

plutôt qu'aux rongeurs. Grâce à son entrée dans la Milice, il rencontrera Erik qui fera 

véritablement de lui un dominant en partageant avec lui son expérience avec le bourreau de 

Berlin. En tuant le félin, il se rapproche indubitablement des miliciens puisqu'il fait 

l'apprentissage solitaire de la logique de la trahison et de l'inversion qui cimente le groupe. À 

l'image du chat, qui était devenu «l'Ennemi par son acharnement à vivre malgré tout» (PJ, 

p. 92), Riton s'est transformé lui-même en ennemi en portant en lui cette chair. Bien après le 

meurtre, il sentait encore que le chat devait continuer de vivre à l' intérieur de son corps : « Il 

sentait dans sa chair la présence d'un chat, à lui-même si bien assimilé qu ' il craignait parfois 

qu'on entendît ses miaulements et son ronron. » (PJ, p. 140) Tant et si bien qu'il a 

l'impression d'être devenu le chat : «La présence en lui du chat pouvait faire Riton se croire 

transformé, déformé, émanant une odeur féline. » (PJ, p. 193) Alors qu ' il se sent de plus en 

plus seul avec les miliciens, seul même auprès d'Erik, Riton pense que la source de son 

isolement est cette chair animale qu'il a goûtée : « C'est peut-être le chat qui m'a rendu 

pareil. » (PJ, p. 272) Livré à la désolation, Riton se sent séparé des autres, même des 

vauriens. Superstitieux, il croit que le chat est lié au diable. Il se rappelle qu 'on lui a raconté 

un jour une histoire selon laquelle il suffisait de quelques gouttes d'eau bénite sur la tête d'un 

chat pour qu'il reprenne sa forme d'homme maléfique. En lui faisant éclater le crâne et en 

absorbant sa chair, Riton a peut-être libéré aussi l' esprit malfaisant qui se trouvait dans 

l'animal. Le seul objet qui lui permette de se sentir moins seul est une arme : « Seul on n 'est 

que soi. Avec une arme, c'est la solitude à deux. » (PJ, p. 96) En rejoignant la Milice 
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française, il a précisément reçu cet objet tant convoité qui l'accompagne désormais. Devenu 

l'Ennemi, Riton se vante d'être une honte pour la société, en répétant une phrase qu'il a 

entendue autrefois : « J'voudrais êtr' celui qui fait pleurer les mères ! » (Pf, p. 97) Il n'est 

pourtant pas complètement à l'aise avec ses désirs. Un soir, à la caserne des miliciens, Riton 

ressent une envie de péter. Il se révèle alors pudique et incapable de relâcher le gaz. En se 

retenant malgré la douleur, il se sent appartenir à la communauté : « Riton sentit mieux son 

humanité. Il était encore d'un monde où l'on n'ose pas péter. » (Pf, p. 168) La capacité de 

retenue détermine ainsi l'appartenance ,à la société. En fait, Riton ne veut pas tant trahir la 

communauté que la famille. En réfléchissant au mot« frères» , il s'aperçoit que celui-ci inclut 

aussi ses concitoyens et qu ' il doit donc se retourner contre eux aussi. En les attaquant aux 

jours de la Libération, il s'exclame : « Je tue les Français quand je peux. Ils essayent de me 

tuer. Je tire sur tout ce qui m'a servi. Ce soir je devrais servir par amour. J'ai pris le parti des 

monstres, le parti des Rois. » (Pf, p. 98) Après l'assassinat du chat, Riton devient milicien 

pour se rapprocher de ceux qui endossent le rôle des monstres et des Rois : les Nazis. 

2.2.2.3 Les exécutions 

Le meurtre du chat l'avait fait milicien, mais Riton se trouvait à sa place. Il se sentait 

très bien parmi les traîtres : « Il aimait les voyous, respectant les forts et méprisant les faibles. 

C'est la faim qui l'avait fait milicien, mais la faim n'eût pas suffi. » (Pf, p. 249) Chez les 

miliciens comme chez les nazis, il voit cette solidité transgressive qu'il admire. Pour un 

soldat allemand comme Erik, le traître à sa nation constitue une belle énigme. Riton, en 

trahissant la France, devient paradoxalement un Français, puisque ceux-ci, contrairement aux 

Allemands, se définissent, dans le roman, par cette aptitude à tromper leur pays. Comme 

l'indique le narrateur, il éprouvait un amour contradictoire pour sa nation : « [Riton] aurait 

trahi la France, mais il serait mort pour elle. » (Pf, p. 281) Transfuge jusqu' au bout, Ri ton est 

le meurtrier d'Erik sur les toits, alors qu'il a aussi été son amant. Leur relation était pourtant 

fondée sur l 'obéissance du plus jeune à son aîné qui lui donne des ordres en allemand : 

« Kome Schlafen Ritône210 » (Pf, p. 134) et « Kome mein Ritône211 » .. . (Pf, p. 139) On 

comprend que le déterminant possessif « mein » est superflu puisque Riton est dégoûté par ce 

210 « Viens dormir Riton. »Nous traduisons. 
211 « Viens mon Riton. » Nous traduisons. 
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second ordre. Le narrateur précise qu ' il n ' aime pas non plus la tendresse qui l'accompagne. 

Riton tient à rester complètement indépendant : « Riton n 'appartenait à personne, pas même à 

Erik. » (PJ, p. 178) S'il était l'objet d'Erik, il serait aussi celui de son pays. Dans une scène 

où les deux hommes forniquent dans un train, alors qu 'Erik le touche, « Riton [ ... ] se sentit 

plier sous le poids de l'Allemagne » (PJ, p. 237) . Dans leur relation, l 'un et l ' autre demeurent 

séparés par leurs nationalités différentes. Alors que des soldats allemands violent Riton sous 

les yeux d 'Erik, ce dernier ne tente pas d'aider le jeune Français contre ses agresseurs. Si 

Ri ton « désirait que le viol finît [comme] il en redoutait la fin » (PJ, p. 289), la présence 

d'Erik le gêne et l'empêche de donner des coups de hanche afin d'accélérer la jouissance des 

violeurs et d 'être débarrassé plus tôt. Après cet événement, Riton se sauve sur les toits . Dans 

une autre scène, Erik et Riton copulent dans une ruelle. Le Français est contre un mur de 

brique, alors que l ' allemand est derrière lui . Le narrateur précise en décrivant l ' entrechoc des 

corps qu ' « Erik et Riton ne s' aimaient pas l 'un dans l 'autre, ils s' échappaient d ' eux-mêmes 

sur le monde, à la face du monde, d'un geste victorieux » (PJ, p. 299) . Même s ' ils se 

fréquentent assidûment, leur relation n 'est jamais comme celle qu 'Erik a eue autrefois avec le 

bourreau de Berlin. C 'est, du reste, après une autre relation sexuelle que Riton décide de tuer 

l 'Allemand sans prévenir : 

Dans un angle, Riton boutonnait sa braguette, puis il saisit doucement la 
mitraillette. Il tira un coup. Erik s' abattit, roula sur la pente du toit et tomba. 
[ . .. ] Pendant dix secondes une folie joyeuse fut maîtresse de Riton. Pendant 
dix secondes, il piétina le cadavre de son ami. (PJ, p. 306) 

On se rappelle que le meurtre du chat a été long et laborieux. Celui d 'Erik est tout à 

l'opposé. Riton ne conserve rien de la carcasse de l'Allemand et ne le traite avec aucun 

respect. Ces faits pourraient marquer son indifférence à l'égard Erik, mais tout de suite après 

cet extrait, le narrateur raconte le désir de mourir qui succède à cette « folie joyeuse ». Il 

imagine Riton prononcer ces derniers mots vers le ciel : « Aide-moi à mourir. » (PJ, p. 307) 

Pour Riton, la trahison ne serait pas complète sans un blocage net de toute transmission d 'une 

tradition. Il ne veut rien connaître des histoires passées d'Erik en Allemagne qui passionnent 

tant le narrateur, il ne veut pas apprendre de l'expérience de cet homme plus vieux que lui. 

Mais depuis son entrée dans la Milice, Riton n ' est plus un homme indépendant. Il fait 

partie désormais d ' un groupe en bonne et due forme qui porte sa propre tradition. Il ne se 
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gênera pas pour trahir aussi ses nouveaux compagnons d' infortune. Fataliste, clairvoyant ou 

tout simplement lucide, Riton sait qu'il finira fusillé et qu'il partagera ainsi le sort de 

plusieurs autres collaborateurs. Pendant la Libération, il se fait un devoir de tuer le plus 

possible, puisque sa mort ne devrait plus tarder. Il a bien sûr songé à prendre la fuite : « Riton 

aurait pu fuir avant la Libération de Paris, mais il était comme ces jeunes otages qui 

préfèrent, la rançon payée, rester avec le forban qui les a capturés et mourir avec lui. » (Pf, p. 

200) Il veut être mis au ban de la société et ne jamais s'incliner devant elle. Nous avons 

analysé l'excitation de la foule devant Riton, lorsque son image était projetée à l'écran. Le 

milicien ne ressemble en rien à ceux qui la composent, pas seulement parce qu'il est un 

criminel, mais aussi parce qu'il est toujours incroyablement calme. En joignant la Milice, il 

veut entrer dans « cette société libre » (Pf, p. 249), dont le « but était de semer la peur -

semer le désordre - » (Pf, p. 249). Les voyous, rassemblés par leur aversion envers les 

bourgeois, voulaient éveiller chez ceux-ci l'excitation qui mène au chaos. Alors que, dans 

D'un château l'autre, un énervement collectif provoque la guerre, on n'y trouve toutefois pas 

d'acteurs qui se chargent de déclencher cette hystérie et de l'alimenter, comme c'est le cas 

dans Pompes funèbres. Même s'ils endossaient les responsabilités de la Police pendant 

l'Occupation, Riton et son groupe ne veulent qu 'échauffer les esprits afin de participer à 

mettre à l'envers la communauté: «Si la police servant l'ordre, et le désordre la Milice, on 

ne peut pas socialement les comparer, il reste vrai que la seconde faisait aussi le travail de la 

première. » (Pf, p. 250) Le calme de Riton est d'autant plus étonnant qu'il témoigne d'un 

choix délibéré et mûrement réfléchi de produire le chaos. Il est doté de bon sens, mais 

sciemment il se sert de ce sens commun contre la communauté, puisqu'il mesure bien ses 

actes et ne se laisse pas emporter par la passion, au point où même ses amours avec Erik sont 

vécus avec un certain détachement. 

À la Libération, les miliciens sont arrêtés. Riton est envoyé en prison. Lorsqu'une 

protestation éclate dans les cellules, Riton ne s'en mêle pas. Il ne se révolte pas plus qu'il ne 

cherche à calmer les insoumis : 

Une compagnie de la Milice avait réprimé la révolte de la prison. Riton 
n'était pas du nombre. Il fut parmi ceux qu'on choisit - ou désigna au hasard 
- pour exécuter les vingt-huit victimes. Quand il sut qu ' on fusillerait des 
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voyous, rien en Riton, ne se révolta ; au contraire, une certaine allégresse 
s'empara de lui. Ses yeux brillèrent. (Pf, p. 248-249) 

Comme s'il attendait d'être nommé pour se mêler à la vie de la prison, il accueille avec 

une joie évidente sa nomination comme bourreau pour exécuter les condamnés à mort. Même 

si Riton se sent plus près de ses collègues miliciens, il n'éprouve aucune difficulté à devenir 

celui qui les tuera. Il est dans la logique des miliciens de devenir un traître en assassinant les 

siens. En se retournant contre eux, Riton célèbre en même temps les valeurs qui unissent le 

groupe et reconduit la tradition de trahison défendue par ceux-ci. Il est honoré d'être celui qui 

mènera la traîtrise jusqu'au bout: 

J'ai dit la joie de Riton en apprenant qu'on l'avait désigné.[ ... ] 

-Vous ferez partie du peloton d'exécution. 

Il pâlit un peu. Mais il devina aussitôt que tous les yeux le regardaient. 
La fierté le cabra, elle le fit se redresser. (Pf, p. 258) 

Malgré tout, il n'exécute pas cette tâche aussi facilement qu'il n'y paraît. Le narrateur 

nous dit que son premier meurtre a été ardu, mais dès le suivant, il commence à s'accoutumer 

à sa nouvelle fonction: « Au deuxième meurtre Riton fut plus calme. Il croyait s'habituer 

alors qu'il venait de commettre le plus grand mal. Il était déjà mort à la douleur et mort tout 

simplement puisqu'il venait de tuer sa propre image. » (Pf, p. 268) La difficulté provient de 

l'impression qu'il doit combattre de s'attaquer à lui-même en exécutant un milicien, ce qui 

n'était pas le cas lorsqu'il a tué Erik sur les toits. Après coup, Riton est à l'aise avec les 

assassinats accomplis; ce qui lui manque est seulement de ne pas avoir vécu avec émotion ces 

moments : « Riton ne regrettait pas les morts qu'il avait faits . Il regrettait de ne pouvoir être 

près de ceux qui les pleurnichaient. » (Pf, p. 282) Bien qu'il se soit lancé dans sa vie de 

voyou avec l'objectif de faire pleurer les mères, on constate, vers la fin du roman, qu ' il se 

désole de ne pas connaître lui-même la tristesse. Nous avons évoqué que le désir sexuel, la 

rage politique et le deuil, trois thèmes importants du roman, participaient à produire du 

désordre au sein de la communauté et à brouiller le sens commun. Nous remarquons par 

contre dans ce passage que le chagrin fait partie du sens commun. Riton regrette de ne pas 

pleurer parce qu'il sait que c'est ce que sa communauté fait et que, même s'il est marginal 

vis-à-vis de celle-ci, il a quand même cet instinct en lui qui lui fait sentir qu'il ne réagit pas 
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comme il devrait. En demeurant toutefois à l'extérieur de ces trois sentiments, Ri ton joue un 

rôle dans la société, puisqu ' il accepte les mandats de policier puis d'exécuteur qu'on lui 

confère, sans détenir le sens de l'engagement de Jean D. Même dans la sexualité, il ne paraît 

jamais aussi intéressé qu 'Erik. Il est indifférent à la mort. Le seul évènement qui l'a 

tourmenté est le meurtre du chat, parce que celui-ci détermine la suite de sa vie en l'amenant 

vers sa carrière de traître. Par ce geste, il tourne le dos au sens commun, pour en devenir 

paradoxalement le gardien, selon la logique retorse de la Milice. Alors qu'il voyage dans un 

train avec Erik pour se rendre à la prison, Riton reçoit la récompense qu'il attend : «La foule 

était serrée. On s'écrasait en silence et malgré ce silence, avant que la voiture n'entrât dans la 

nuit, Riton lut dans tous les regards le mépris d'un peuple entier. Il fut seul, jeune et déjà 

conscient de sa solitude et de sa force, et orgueilleux. » (Pf, p. 235) Il recherchait cette 

mésestime de la communauté; et par ses actions, il parvient à l'obtenir. Alors que contre son 

dos, le soldat allemand est bandé, galvanisé par le mépris, peut-être aussi par la terreur, qu'il 

suscite, Riton ne partage pas cet état d 'excitation. Avec un calme exemplaire, il accueille le 

jugement de ses contemporains. · Grâce au mépris et à la haine que la communauté porte à 

Riton, elle pourra se reconstruire. 

2.2.3 Pierrot 

Pour qu'ait lieu l' exécution des miliciens à laquelle Riton participe, il a fallu qu 'un 

Jeune homme de leur rang accepte de dénoncer ses pairs. Pierrot, un personnage qu 'on 

connaît très peu dans le roman, agit comme délateur. Avant de réfléchir à la position qu ' il 

occupe dans son groupe à la suite de son geste, nous allons examiner ce que le narrateur dit à 

son sujet. Pierrot est décrit comme un enfant doux : il a des lèvres rondes, un « visage 

délicat » (Pf, p. 232), de « longs cils » (Pf, p. 232) et des « taches de rousseur » (Pf, p. 232). 

De plus, il est une personne «volontaire et tendre » (Pf, p. 117), et cette seconde 

caractéristique le distingue de la cruauté de Paulo et de Riton. Le narrateur raconte que, 

enfant, à la campagne, Pierrot aimait mettre des objets dégoûtants dans sa bouche. En allant 

à la pêche, il avait mis dans ses poches des vers et, puisque ceux-ci finirent par sécher, il 

décida de les sucer afin de les réchauffer pour leur redonner vie. Pierrot se démarque ainsi par 

son amour et par sa «profonde tendresse pour toutes choses » (Pf, p. 117). Grâce à cette 

sensibilité particulière qu'il éprouve pour les objets, le narrateur voit en lui quelque chose 

d'un artiste : « Il obligea sa langue et son palais à éprouver savamment, patiemment, le 
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contact hideux. Cette volonté fut sa première attitude de poète, que l'orgueil dirige. » (Pf, 

p. 117). À Paris, le narrateur relate aussi que, un jour, Pierrot est attiré par un homme qui 

manœuvre une foreuse : « Chaque muscle de son corps hardi, chaque muscle, était ébranlé 

par le tressaillement de la machine. » (Pf, p. 118) Par le biais de son appareil, le foreur entre 

brutalement en contact avec la matière; il connaît un rapport direct, immédiat avec le sol qu'il 

pénètre. Même si Pierrot, lui, est plus doux avec les choses, il n'est pas moins attiré par la 

manière dont cet inconnu touche les objets. Pierrot a aussi la particularité d'être le seul 

personnage du roman qui n'est pas en relation chamelle avec les autres; il ne semble pas 

avoir eu d'amant. Il n'est pas lié, de près ou de loin, à Erik, alors que tous les autres 

personnages le sont. 

Plusieurs miliciens, dont Paulo, sont interrogés à la prison, et malgré la violence que 

certains subissent, aucun ne dit mot : « personne ne parla puisque personne ne savait » (Pf, 

p. 229). Pierrot, contrairement à eux, se souvient de tout. Le Capitaine le menace d'une arme 

pour le forcer à parler. Alors que l'arme est pointée vers lui, le« vert de la peur» (Pf, p. 231) 

l'amène à parler. Il dénonce un total de vingt-huit prisonniers qui seront ainsi condamnés à 

mort. Il devient un délateur à la vue de tous ses anciens compagnons, puisque Pierrot se 

promène avec les autorités de cellule en cellule pour identifier les miliciens. Il relate même 

les forfaits auxquels ils ont participé. Pierrot se démarque par son courage et par 

l'acharnement minutieux avec lequel il s'acquitte de sa tâche : 

Le gosse entrait dans la cellule bourrée - car on avait enfermé tous les 
détenus rapidement, vingt par vingt dans des cellules destinées à un seul - il 
se haussait sur la pointe des pieds afin de voir les visages au fond, et comme 
il ne connaissait aucun nom, il écartait les hommes debout, tassés dans la 
sueur, la chaleur de juillet, l'odeur, l'ombre, se heurtent à leur genoux, à leur 
poitrine, à leurs coudes, du coin le plus noir de la cellule, il ramenait au bout 
d 'un corps qu 'il tirait par la veste ou la chemise, le visage d 'un enfant dont 
les quatre gâfes s'emparaient. (Pf, p. 229) 

Semblable au foreur qui lui avait plu autrefois, Pierrot se fraie un chemin au milieu des 

détenus. Il ne redoute pas le contact dégoûtant de leurs corps sales et en sueur, comme il 

n'avait pas été heurté par l ' aspect répugnant du vers séché. Bien convaincu de ce qu'il fait, il 

se consacre entièrement à exercer au mieux ses fonctions de délateur. Le narrateur précise 

que ce n'est pas la vengeance qui le pousse à agir. Il ressent un détachement vis-à-vis de la 
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pnson qui l'aide à aller jusqu'au bout: « Sur-le-champ, tout à Pierrot sembla lointain, 

appartenant à un autre monde, relevant d'autres lois . » (Pf, p. 231) En s'approchant des 

cellules où il allait choisir les victimes, Pierrot accomplit une « marche à la mort en même 

temps qu'à la lumière » (Pf, p. 232). Son zèle témoigne d'une solennité et d'une gravité 

envers ce qu'il est en train de faire puisqu' il sait que « la mort est sacrée » (Pf, p. 233) . Tout 

en étant conscient que ses dénonciations auront un poids considérable, Pierrot pense 

néanmoins que ses propos seront vérifiés et qu'il ne sera pas le seul responsable des 

exéc~tions. Les autorités de la prison acceptent pourtant sans condition les accusations de 

Pierrot contre ses anciens compagnons comme si le « doigt de l'enfant» (Pf, p. 233) était un 

« choix du ciel » (Pf, p. 233). Lorsqu'il comprend son pouvoir sur la vie des miliciens, le 

jeune homme ressent une certaine honte qui provient d'un sens commun qui agit en lui et qui 

comprend les conséquences funestes de ses actes. En examinant ce qui venait de se passer, le 

Capitaine de la Milice se rend compte que «Pierrot n' était pas un justicier, mais un 

marchand» (Pf, p. 239). Le jeune homme est un négociant par l'attitude avec laquelle il a su 

gérer les demandes qu 'on lui faisait. On lui a demandé de dénoncer ses pairs et il a livré la 

marchandise, il s'est consacré à cette tâche. Le chef de la Milice reconnaît en lui 

l'aboutissement de la logique de l'organisation : «Le Capitaine aime Pierrot qui trahit la 

Milice, en trahissant la Milice, il est le plus milicien des miliciens. » (Pf, p. 240) Comme 

Riton, la trahison finale de ·Pierrot est sa manière de rendre hommage au groupe et de 

marquer sans équivoque son appartenance. Par la délation, Pierrot se met au service de la 

communauté, comme il s' est mis à son service en devenant un milicien, et s'acquitte de son 

rôle dans la mise à mort des miliciens, comme le fait aussi Riton. Puisque la société prétend 

avoir besoin de ces exécutions pour se remettre sur pied, Pierrot accepte d'endosser l'étoffe 

du traître. Le sens commun, comme fondement du monde commun, se reconstruit grâce aux 

sacrifices des jeunes bandits. 

2.3 La gravité des miliciens 

Même si, nous l'avons vu, Paulo, Riton et Pierrot sont animés par une volonté de 

provoquer le désordre, ils se démarquent par leur calme étonnant et par leur examen posé des 

situations au sein desquelles ils se retrouvent. Ils sont les gardiens du sens commun, en tant 

que bon sens, dans un monde à l' envers échauffé par les passions. Leur sérieux ressemble 

énormément à celui de Jean D. Bien que la Milice puisse être considérée comme une pâle 
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copie de la Hitlerjugend, Paulo n'est pas dans une stricte position de soumission face à 

l'Allemagne. On se rappelle que c'est le jeune français qui sodomise Hitler. À l' instar de son 

collègue, Ri ton ne se laisse jamais, lui non plus, posséder par Erik. Il finit par trahir le soldat 

allemand en le tuant sur les toits, tout comme il est heureux d'endosser le rôle de l'exécuteur 

auprès des miliciens condamnés à mort. Pierrot est aussi un traître puisqu' il dénonce les 

miliciens avec une minutie inattendue. En examinant ces trois personnages, nous voyons que 

les miliciens sont des jeunes orgueilleux animés par un sens du sacrifice évident, puisqu ' ils 

ont dû tout quitter pour rejoindre l'organisation paramilitaire: « J'aime ces petits gars dont le 

rire ne fut jamais clair. J'aime les miliciens. Je songe à leur mère, à leur famille, à leurs amis, 

qu ' ils perdirent tous en entrant dans la Milice. » (Pf, p. 79) En évoquant le ton jamais léger ni 

gai de ces jeunes hommes, le narrateur insiste à nouveau sur leur gravité. En plus d'avoir 

quitté famille et amis pour rejoindre le groupe, ils sont conviés à un incroyable isolement, 

puisqu'en plus d'être honnis par la société, ils ne sont pas liés entre eux par l'amitié : 

Je veux dire quelques mots de l'admirable solitude qui accompagna les 
miliciens dans leurs rapports avec les Français et avec leurs camarades et 
finalement dans la mort. Ils furent plus réprouvés que les filles , plus que les 
voleurs et les vidangeurs, les sorciers, les pédérastes, plus qu'un homme qui, 
par inadvertance, ou par goût, aurait mangé de la chair humaine. Ils ne furent 
pas seulement haïs, mais vomis. Je les aime. Entre eux, aucune camaraderie 
n'était possible, sauf les cas très rares, quand deux mecs avaient assez de 
confiance mutuelle pour ne pas craindre la délation, dans ce monde en marge 
qu'ils formaient où la délation s'était naturellement instaurée, car maudits 
comme les reptiles, ils avaient pris les mœurs des reptiles et ne s'en cachaient 
pas. Donc entre eux, pas d'amitié qui fût sans malaise, car chacun pensait: 
« Que pense-t-il de moi ? » (Pf, p. 78-79) 

Ils sont méfiants les uns par rapport aux autres, et ils ont raison de l' être puisqu ' ils sont 

réunis par une logique de la trahison. Contrairement à Jean D., élevé par sa communauté, les 

miliciens sont plus infâmes que les individus des basses couches de la société, que le 

narrateur énumère. Son amour se porte tout naturellement vers eux, puisqu' il est le seul qui 

puisse leur offrir une telle sympathie. Même leur mort se vit dans la solitude, puisque les 

miliciens n'ont pas droit aux grands rites funéraires. Le narrateur cite les opinions qu' il 

imagine exprimées à l'endroit des Miliciens: 

Si c'est pas honteux ! Des gosses maltraiter des gens de cet âge-là. 
Donner des armes à des merdeux ! 
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- Des petites crapules . .. (Pf, p. 79) 

Alors que les rires des spectateurs dans la salle de cinéma, nous le disions, tournent en 

ridicule Riton, ces opinions insistent plutôt sur le caractère nuisible et honteux de ces jeunes 

hommes qui empestent Paris. Après tout, les miliciens ne sont pas aussi faibles et impuissants 

que le donne à croire l'image du traître affairé à tuer le plus de résistants possible avant de 

mourir à son tour. Le narrateur les considère comme ses « envoyés, délégués parmi les 

bourgeois pour exécuter les crimes que la prudence [ ... ] interdisait de commettre [lui­

même] » (Pf, p. 80). Le narrateur est impressionné par ces jeunes hommes, diseurs de vérité à 

leur insu, puisqu'ils parviennent à bâtir, par la trahison, une nouvelle forme de tradition qui 

révèle les mensonges de l' unité de la France victorieuse soutenue par le gouvernement de la 

Libération. Les miliciens sont à ses yeux des héros lorsqu'ils trahissent le sens commun, 

mais en accomplissant les tâches ingrates qu'on leur confie- de policier, de bourreau et de 

délateur - ils participent à préserver le sens commun en permettant à la communauté de se 

reconstruire grâce à son mépris pour eux. Comme la carte de rendez-vous homosexuels de 

Paulo l'indique, il existe encore, même dans ce monde sens dessus dessous, un réseau 

clandestin de lieux d'échanges où la transmission de 1 'expérience entre les humains est 

encore possible. Nous l'expliquerons en examinant le personnage d'Erik. 

3. Erik Seiler et la transmission d'une histoire de la domination 

Comme Jean D., qui incarne à lui seul toute la résistance, l'ennemi - l'envahisseur 

allemand - est représenté par un seul personnage : Erik Seiler, le soldat allemand caché par la 

mère du résistant. L'ennemi s'installe dans la maison du mort. Le narrateur rencontre Erik, 

après la Libération, alors qu 'il rend visite à la mère de Jean D. Elle le lui présente comme un 

« ami ». Il est habillé en civil lors de cette rencontre. Il a perdu son teint doré d 'autrefois. En 

observant attentivement le mouvement de ses narines, le narrateur conclut qu ' il a un 

« tempérament coléreux » (Pf, p. 12). Cette impression est accentuée par plusieurs de ses 

traits : mains lourdes et fermes aux ongles rongés, « mains larges et épaisses » (Pf, p. 67), 

«cou terrible» (Pf, p. 12), « bras musclés » (Pf, p. 12), fesses musclées, « muscles [qui sont 

des] bosses nerveuses et vibrantes » (Pf, p. 66), « [mollets] de fer » (Pf, p. 61 ), « chairs 

fermes» (Pf, p. 67). Comme Sartre le souligne, les muscles d'Erik sont une « parade2 12 », 

21 2Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, p. 124. 
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puisqu'il ne s'en servira pas pour défendre Riton lorsque ce dernier est violé sous ses yeux. 

Le narrateur sent pourtant chez Erik une« rage [ . . . ]prête à mordre» (Pf, p. 12). Il entrevoit, 

de plus, les couilles lourdes et racées du soldat : « la noblesse d'un animal entier qui porte 

entre ses jambes son royal fardeau » (Pf, p. 30). Il avait de plus des « rides très fmes » (Pf, 

p. 30) qui le rendaient semblable à un « fauve atteignant la maturité » (Pf, p. 30). 

Contrairement à la description que le narrateur avait faite de Jean D., on voit bien qu'ici il 

s'agit de dépeindre l'ennemi - Erik - dans le rôle de la brute. Erik se défend néanmoins d'en 

être une. Devant la timidité du narrateur, il répond que ce dernier finira bien par s'habituer à 

lui puisqu'après tout il n'est pas un monstre. Le narrateur remarque chez Erik une certaine 

culpabilité : « Son visage était voilé d'une sorte de honte. » (Pf, p. 12) Dans cette scène, la 

seule action d'Erik rapportée par le narrateur est d'avoir été l'amant du bourreau de Berlin. 

Les amours illicites d'Erik, importants dans le roman, semblent être à l'origine de cette 

«sorte de honte» que dégage son visage. Il est, de plus, l'amant de la mère de Jean D., celui 

du narrateur et celui de Riton. 

Le narrateur le soupçonne d' avoir aussi été l'amant des deux fils de son actuelle 

maîtresse : Paulo et Jean. Lors de cette même rencontre, avec un ton qui se veut complice et 

qui est étonnamment doux, Erik dit : « Je sais votre amitié pour Jean . . . » (Pf, p. 12). Le 

narrateur ne lui rend pas cette familiarité au grand dam de la mère de Jean qui insiste pour 

que les deux hommes se traitent en« amis »,niant ainsi l'ennemi que représente alors Erik, 

complice de la mort de son propre fils, en raison de ses allégeances. Le mot « amis » 

dissimule aussi une possible complicité sensuelle entre les hommes. La phrase que la mère de 

Jean D. ajoute ensuite banalise la relation antagoniste qui aurait pu exister entre eux et 

reconduit la vérité que cache cette amitié : « Voyons, vous êtes un ami. » (Pf, p. 12) La 

déclaration n'est pas tant une banalisation qu'un aveu d'une indéniable proximité entre les 

êtres, malgré leur position opposée au début du roman. Comme l' écrit Sartre, dans Pompes 

funèbres , « l'ennemi c 'est notre frère jumeau, notre image dans la glace2 13 ». Cette image, 

l'image du frère jumeau à la fois inquiétante et rassurante, recèle un caractère piégé pour le 

narrateur. En face des sourires rigides d'Erik et de la mère de Jean, le narrateur soupçonne un 

danger. Il craint que ces sourires ne soient qu 'un « guet-apens » (Pf, p. 12), un « piège à 

213 Ibid. , p. 41. 



210 

loups» (PJ, p. 12). C'est d'ailleurs dans une fenêtre qui se transforme pour l'occasion en 

glace, puis en théâtre, que le narrateur a l'impression de découvrir Erik: 

Je m'efforçai de vivre sa vie de môme berlinois. Mais c'est surtout 
lorsque, s'étant levé, il se dirigea à la fenêtre afin de regarder la rue. Par un 
geste de prudence inutile il tint devant son corps l'un des doubles-rideaux de 
velours rouge. Il resta ainsi quelques secondes puis il se retourna sans lâcher 
le rideau, si bien qu'il se trouva enveloppé dans les plis, presque 
complètement, et que j'eus l'image d'un des jeunes hitlériens qui défilaient à 
Berlin, le drapeau déployé sur l'épaule et eux-mêmes enveloppés dans les 
plis de l'étoffe rouge au vent. (PJ, p. 19) 

Dans cette glace, le narrateur surprend l'image d'Erik enfant, membre des jeunesses 

hitlériennes. Il voit le passé de celui qui est désormais un tankiste des Panzerdivisionen. 

Alors que le statut de héros de Jean D. est constamment magnifié, le rôle de l'ennemi, à 

travers Erik, est sans cesse minimisé. Le narrateur n'hésite pas à l 'excuser de son 

appartenance aux jeunesses hitlériennes, puis à l'armée allemande : « Erik est berlinois. Je 

sais bien. Est-ce que je peux lui en vouloir, moi. On y est pour rien. On vient pas au monde 

où on voudrait. » (Pj, p. 18) Les origines d'Erik l'entraînent vers la complicité dans un mal 

dont il n'est pas le maître d'œuvre et dont les fins ne lui importent pas. Selon le narrateur, 

Erik s'est engagé dans l'armée surtout par opportunisme. Il ne serait pas très nationaliste, ni 

préoccupé par les questions politiques : 

Mais au fond que lui importait 1 'Allemagne ! Il était entré dans les 
Hitlerjugend afin de posséder des armes : un couteau pour la parade, et pour 
le pillage un revolver. Il était comparable aux jeunes miliciens français dont 
l'âme s'exaltait de sentir sous leur veste un revolver chargé. (Pj, p. 66) 

Il n'est pas poussé par le désir de s'engager, mais plutôt par celui de posséder des am1es. 

Il est, en cela, pareil aux miliciens français. Le narrateur décrit la carrière d'Erik comme un 

mouvement au sein duquel il s'engage, mais qui, pourtant, lui échappe et l'amène à participer 

à l'Occupation : « L'aventure militaire mena Erik à Paris. » (Pj, p. 75) L'utilisation de la 

forme passive est frappante: Erik n'est pas le sujet de la phrase, c'est« l'aventure militaire» 

qui l'entraîne en France. Il épouse sans grande conviction sa carrière de soldat. 

En arrivant en France, Erik traîne avec lui ce qu'il a appris du bourreau de Berlin. Les 

deux personnages sont au cœur d'un entrelacement de relations illicites. Dans son article 
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« Funeral Rites, Queer Politics214 », Roy Wagner propose un schéma (figure 1) illustrant les 

relations sexuelles entre les personnages afin de démêler ce réseau aussi important que confus 

dans la trame du roman : 

Figure 1 : Schéma résumant les relations entre les personnages 

Dans le schéma de Wagner, on distingue bien la position centrale occupée par Erik et la 

position d'initiateur qu'occupe le bourreau de Berlin au-dessus de tous les autres 

personnages. Dans l'antre du bourreau, Erik est « vêtu comme un prince » (Pf, p. 108) et 

couvert de cadeaux luxueux.« Jeune brute orgueilleuse» (Pf, p. 118), il se sait si beau qu'il 

rêve parfois de pouvoir prendre la place de son amant plus âgé afin de pouvoir se contempler 

lui-même. La maison du bourreau se trouve en retrait du monde dans un décor fantastique : 

« Derrière les vitres de couleur on sentait monter de la rivière un brouillard épais, capable de 

faire dériver la maison si elle n 'eût été ancrée au roc par la présence du bourreau. » (Pf, 

p. 108) Nous allons revenir longuement sur le brouillard dans hi partie consacrée à Hitler. 

214 Roy Wagner, « Funeral Rites, Queer Politics », Theory and Event, volume 9, numéro 4, 2006, 
en ligne : http://muse.jhu.edu/journals/theory _and_ event/toc/tae9 .4.html 
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Retenons pour le moment que le bourreau est un pilier qui maintient sa résidence solidement 

dans le roc. Même s'il se distingue par sa force et sa puissance, il a un tempérament d'un 

calme surprenant. Il est un« tueur tranquille» (Pf, p. 108) qui profite d'« amours coupables, 

mais paisibles » (Pf, p. 1 08) avec Erik. Le bourreau, qui appelle affectueusement son jeune 

amant« mon petit» (Pf, p. 109), joue pour lui un rôle de maître. Il lui raconte, par exemple, 

« le détail des exécutions capitales » (Pf, p. 1 09). Erik exige que le bourreau lui rapporte 

tout jusqu'aux aspects les plus macabres de son travail : « les dernières paroles des 

suppliciés, leurs cris, leurs gestes, leurs grimaces» (Pf, p. 109). Le narrateur précise qu'Erik 

devenait plus fort en écoutant les histoires des condamnés à mort. Il faisait l' expérience 

brutale de la réalité à travers les récits du bourreau. Au contact du bourreau, le corps d'Erik 

se transforme:« son visage avait durci. Ses joues s' étaient creusées. Il avait de la barbe[ . . . ]. 

Ses muscles s'étaient encore fortifiés. » (Pf, p. 109) Sa voix est devenue plus grave. Seuls ses 

yeux conservent un peu de jeunesse et de tristesse. Ces changements s'expliquent par le 

vieillissement, mais puisqu'il ne fréquente le bourreau que pendant deux ans, nous pouvons 

lui imputer une influence sur la maturité que gagne rapidement Erik. Le jeune soldat se 

transforme parce qu'il est en contact constant avec la violence et la douleur du tueur de 

Berlin. 

Le militaire essaie péniblement de se défaire de l'emprise sur lui du bourreau, puisqu'il 

n'aime plus «se sentir le plus faible » (Pf, p. 111) des deux. Malgré lui, il se rend compte 

qu ' il répète un geste caractéristique du bourreau: « le pouce à l'intérieur, accroché au rebord 

de l'étoffe» (Pf, p. 113). En reprenant le geste du bourreau, ses poumons se remplissent d'air 

pur, signe irréfutable que le souvenir de son amant plus âgé lui fait du bien. La posture d'Erik 

et du bourreau rappelle l ' image de Napoléon : « Une attitude d'Erik: son pouce était passé 

dans un des espaces contenus entre chaque bouton de la braguette. Pareil à Napoléon qui 

accrochait son pouce au gilet. Un malade craignant l'afflux du sang à sa main bandée. » (Pf, 

p. 220) Au lieu d 'avoir le pouce dans le gilet comme l'empereur, Erik met son pouce à la 

hauteur de son sexe. Certains soutiennent que Napoléon portait la main à son ventre à cause 

de douleurs à l ' estomac, mais il semble que cette posture lui était plutôt inspirée par de 

grands orateurs de l'Antiquité. Jouant avec cette rumeur au sujet de l'empereur, le narrateur 

précise qu 'en faisant ce geste, il surveille ses érections. Par cette posture, il confirme surtout 
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la reprise de l'héritage transmis par son aîné. Les mouvements du bourreau sont désormais 

inscrits en lui. Comme Riton qui désire se défaire de l'Allemand, Erik tente aussi de se 

détacher de l'emprise du bourreau puisqu'il n'a plus de respect à son égard. Comme le 

démontre Sartre, il « méprise le bourreau parce que celui-ci ne l'a pas tué2 15 », malgré les 

menaces de mort qu'il formule à son endroit. Le bourreau sort pourtant un couteau en visant 

Erik, mais il est incapable de passer à l'acte. Paulo ressent un dédain similaire envers Hitler 

qui l'a épargné. Quant à Riton, il est allé jusqu'au bout de son mépris envers son amant plus 

âgé et l'a tué. En dépit de son« terrible métier216 » et de sa« force athlétique217 », le bourreau 

n'a pas la force d'assassiner son jeune amant. Il réussit néanmoins à lui transmettre un 

héritage qu'Erik, devenu « l'excroissance vivifiante d'un beau monstre » (Pf, p. 83), apporte 

avec lui en France. Un échange d'expérience a néanmoins lieu entre eux notamment à travers 

les récits des mises à mort que le bourreau fait à Erik. Devenant à son tour un exécuteur, 

Riton confirme le legs qu'il a reçu du bourreau par l'intermédiaire du soldat allemand, même 

s'il ne lui a pas fait part directement de ces histoires confiées par le Berlinois. Alors que le 

milicien regarde les yeux de son amant, il découvre un événement marquant de la vie de 

l'Allemand, qui a déjà dirigé un groupe de soldats en Russie : 

Erik avait connu les neiges de Russie, la cruauté d'un combat corps à 
corps, la stupeur de rester le seul survivant d'une Compagnie, la mort était 
familière à ses yeux. Quand il les ouvrit, malgré l'ombre, Riton vit leur éclat. 
Se souvenant de toutes les campagnes d'Erik, il pensa aussi très vite : «Il a 
vu la mort en face ». (PJ, p. 304) 

Le soldat a en effet été confronté à la mort et aux horreurs de la guerre lors de son 

. passage en Russie. Il a aussi constaté, au milieu du désordre, qu'un incident sans importance, 

comme la dégringolade de cailloux poussés par la botte d ' un Allemand devenait plus 

significative que les moments historiques218
. Tout comme le narrateur fait le choix de parler 

de Jean D. au lieu des monticules de corps des massacres d'Oradour-sur-Glane et de 

2 15Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, p. 126. 
216 ibid. , p. 458. 

217 Ibid. 
2 18 « Pour la première fois , je fus [c 'est le « je » d'Erik et non du narrateur] touché de comprendre 

qu'au milieu de la plus mortelle des guerres puisse prendre place un événement aussi important que la 
chute de quelques gravats. » (Pf, p. 137) 
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Montsauche, en rapportant les pensées d'Erik, il magnifie un instant accessoire de son séjour 

en Russie au lieu de traiter des cadavres qu'il a rencontrés sur son chemin. Ce n'est pourtant 

pas ce fragment d'histoire qui est transmis au milicien. Comme nous le remarquons dans 

l'extrait, Riton ne retient pas l'histoire de la chute des gravats, mais il prend plutôt conscience 

du contact avec la mort vécu par 1 'Allemand en terre étrangère. Un échange a bel et bien lieu 

entre les deux hommes qui donne l'impression à Riton de mieux comprendre son amant. Il 

déclare ensuite ouvertement son amour pour lui en répétant deux fois une phrase de Jean D., 

prononcée par le résistant lors d'un rituel amoureux où son sang se mélange à celui du 

narrateur : «Maintenant j'ai l' impression que je t'aime plus qu'avant. » (PJ, p. 304) Le 

narrateur trace alors sur le corps de son amant les symboles de l'U.R.S.S. et de la croix 

gammée. Non seulement ces symboles marquent-ils les positions politiques des deux 

personnages- Jean D. est attiré par le communisme soviétique et le narrateur, par les Nazis - , 

ils montrent aussi que l'expérience d'Erik en Russie s' est rendue jusqu'aux amants. 

Puisqu'une transmission s'est effectuée du bourreau à Riton par l'entremise Erik, nous 

constatons par cette scène qu ' il existe aussi une correspondance entre les échanges de ces 

trois personnages et ceux du narrateur et de Jean D. Le monde des homosexuels, dont Paulo 

possède la carte des rencontres illicites, repose sur une logique du sens commun, en tant que 

synthèse du sensible. Malgré l'isolement de chacun des personnages, les expériences finissent 

par être partagées entre les uns et les autres. Leur lecture du monde est donc comparée à celle 

de leur complice. Les homosexuels du roman se transmettent une histoire de la domination où 

le plus vieux apprend à son jeune amant, grâce à sa brutalité, comment le dominer et le 

renverser. En observant le personnage de la bonne, nous constaterons qu 'une autre tradition 

se transmet dans le roman. Brutalisée et violée sans recevoir l' aide de personne, comme 

Riton, Juliette, qui provient du monde des mendiantes et des femmes de ménage, porte en elle 

l'histoire de la misère. 

4. L'innocente 

Un des plus graves problèmes causés par la guerre, selon le narrateur du Miracle de la 

rose, est qu 'elle provoque le mélange entre les innocents et les criminels, dichotomie En 

vérité, la condamnation, c'est-à-dire l'exclusion totale de la communauté et la sortie 

essentielle d'après lui. L'idée selon laquelle il est injuste d'accuser un innocent est certes 

banale. Pour Genet, cette injustice ne se situe toutefois pas là où on le croit habituellement, 
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puisque la sortie radicale de toutes formes de sens commun, constitue une consécration dont 

jouissent injustement les innocents incriminés à tort : « Rien n'est plus répugnant qu'un 

innocent en prison. » (MR, p. 38) Le narrateur admire, on s'en souvient, Harcamone qui sera 

bientôt tué par les bourreaux de l'État. En tant qu'envers des criminels, les innocents 

occupent une place privilégiée dans l'œuvre de Genet à laquelle nous devons réfléchir. Après 

avoir traité de différents criminels, que ce soit les miliciens ou l'occupant allemand, nous 

étudierons maintenant le personnage de Juliette, qui, dans Pompes funèbres , endosse le rôle 

de l'innocente. 

La «petite bonne de dix-huit ans, orpheline depuis l'âge de douze » (Pf, p. 8) n'est 

pourtant pas complètement innocente. Elle a partagé, nous l'avons évoqué, des amours avec 

le capitaine de la Milice, elle a aidé des soldats de la Milice à monter sur un toit, une nuit, et 

elle est touchée par le salut que Hitler lui adresse. Elle révèle même au narrateur qu'elle 

aurait pu vendre son fiancé : «Je sais que Jean transporte des tracts, des armes, des explosifs. 

Il ne se méfie pas de moi. Je pourrais le dénoncer. Je connais le capitaine. Jean a confiance en 

moi, je ne le vendrai pas, mais enfin je pourrais le faire. » (Pf, p. 131) Elle n'est pas 

innocente en ce qu'elle n'aurait pas conscience de ce qui se trame, qu'elle ignorerait le mal ou 

qu'elle serait une simple d'esprit. La .bonne est en fait innocente parce qu 'elle est une paria 

qui évolue à côté de 1 'Histoire. Au contraire des miliciens, qui forment une communauté et 

qui agissent sur la société, Juliette demeure extérieure à la communauté. Le travail, qui 

contribue à définir la place de l'individu dans le monde, ne remplit pas cette fonction pour 

elle puisque, nous l'avons vu, elle vit non seulement en retrait, mais nie des contradictions 

pourtant évidentes, par exemple entre le narrateur et Erik. La jeune femme ne pourrait, par 

conséquent, être reconnue coupable d ' aucun forfait envers cette société qui ne la reconnaît 

pas parmi les siens. Cette position a pour double effet de lui retirer tout pouvoir d' action et dè 

lui assurer une immunité. En revanche, Juliette se rapproche paradoxalement de sa société 

lorsqu ' elle porte le deuil de sa fille morte à quinze jours. 

4.1 Transmission d'une histoire de la misère 

Juliette n'a rien d'une mère extraordinaire. Le narrateur dévoile qu 'elle n 'a « pas [fait] 

de projet pour sa fille » (Pf, p. 128). En plus, la seule chose qu'elle aurait pu lui enseigner est 

de chanter pour mendier, comme sa mère ·le lui avait elle-même appris. L'unique 

--, 
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transmission possible d'une génération de femmes à l'autre, dans la lignée de Juliette, est une 

expérience de la soumission et de l'humiliation. Ainsi, elle se situe à l'opposé du partage 

d'expérience du bourreau à Erik, puis celui de ce dernier à Riton, qui se fondent plutôt sur le 

legs d 'un caractère dominant. Les jeunes hommes occupent tous la position active dans leurs 

relations avec les plus âgés, comme nous l'avons vu en ce qui concerne les amours de Hitler 

et de Paulo. Les plus jeunes apprennent ainsi symboliquement à renverser les plus vieux. Au 

contraire, l' héritage de la fille de Juliette, loin de lui octroyer les moyens d'opérer un 

renversement, la maintient fermement dans cette lignée de mendiantes et de domestiques. 

Nous avons par ailleurs mentionné qu'Erik avait l'impression d'être l'« excroissance » du 

bourreau, puisqu'il est devenu, sans le désirer, son successeur. Le narrateur emploie le même 

mot pour décrire le bébé de Juliette : « La pauvre petite ne pouvait songer à sa fille qui 

n'avait jamais été qu'une sorte d'excroissance de chair immonde et rougeaude détachée du 

corps de sa mère. » (Pf, p. 129) Le bébé n'est pas désigné comme un être à part entière, mais 

comme une protubérance dégoûtante sur le corps de sa mère, à l'image d'une verrue ou d'un 

kyste. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'Erik soit comparé à une tumeur qui sort du corps du 

bourreau puisque de l'un à l'autre se perpétue une histoire du mal. De même, la comparaison 

du bébé avec l'excroissance nuisible indique que la fille d'une paria comme Juliette ne peut 

qu'enfanter une autre damnée. 

Tout comme sa maternité par son caractère commun, Juliette est toujours dépeinte sous 

un jour médiocre, désignée souvent comme la « petite bonne » (Pf, p. 11), ou parfois « la 

malheureuse » (Pf, p. 102). Elle est décrite par son indigence et sa banalité: « un visage 

fade » (Pf, p. 8), « une pauvre voix de pauvresse » (Pf, p. 8), « si morne » (Pf, p. 8), « une 

voix nerveuse » (Pf, p. 102). Elle n'avait que « les yeux [qui] étaient beaux » (Pf, p. 8). Le 

narrateur, qui précise qu'elle était une « fillette hideuse » (Pf, p. 292), pense que c'est par 

grandeur d'âme que Jean D. avait décidé de devenir son fiancé, comme c'était par générosité 

qu'il avait accepté de devenir le père adoptif de son enfant: «Qu'était donc Jean pour avoir 

aimé un être d 'aussi peu de beauté? L'avait-il choisie par excès d'humilité, parce que lui­

même était de force à assumer seul la beauté du couple ? » (Pf, p. 292) Juliette suscitait donc 

la pitié de son futur mari. 
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Le jour des obsèques de sa fille , la boniche misérable est toutefois louangée par la foule. 

Elle devient soudainement plus qu 'une pauvresse sans importance, tandis que son visage est 

recouvert par ses vêtements de deuil : 

De l'hôpital à l ' église, elle fit tomber le voile devant son visage, et 
comme elle voyait le monde par transparence, à travers l' étoffe noire, elle 
crut que le monde était affligé, endeuillé par sa tristesse, et cela 1' attendrit. 
De plus ce voile en l'isolant lui conférait une dignité que de sa vie elle 
n'avait connue, et la grande héroïne du drame c'était elle. C'était elle la 
morte qui parcourt solennellement, pour la dernière fois le chemin des 
vivants, s 'exposant au respect de tous, morte encore vivante qui marche à la 
tombe. De 1 'hôpital à 1 'église elle fut cette morte, prenant sur elle de 
permettre une dernière fois , avec la conscience de le faire, à sa fillette 
d'accomplir la route quotidienne. (Pf, p. 127) 

Alors que, le visage voilé, la fille d'une mendiante se transforme en mère qui marche 

pour enterrer son enfant, elle ressent pour la première fois l'impression que ses émotions 

auraient une quelconque résonance dans le monde. Elle en reçoit même la confirmation grâce 

au salut de Hitler. Elle se dit: « Hitler m'a sûrement reconnue. » (Pf, p. 146) Ce que Hitler a 

reconnu ce n 'est pas cette bonne qui accompagne le tank, c' est plutôt la mère en deuil que le 

char suivait. 

Juliette incarne le rôle que refuse la mère de Jean D. , celui de la mater dolorosa219
. 

Gisèle, nous dit le texte, porte son « deuil à la manière des reines » (Pf, p. 11). Une façon 

élégante de dire qu'elle est complètement indifférente et détachée du chagrin que 

l'événement aurait pu lui causer. Même si le narrateur prétend que la mort de son fils a exalté 

« sa conscience maternelle » (Pf, p. 11) en raison de la lettre qu'elle lui a écrite, elle se 

présente comme une femme détachée de la mort d'un fils qu'elle n 'a jamais aimé : « La mère 

de Jean n 'était plus en deuil. Elle portait une robe blanche, très décolletée, qui laissait les bras 

nus. » (Pf, p. 11) La bonne est tout le contraire de sa maîtresse. Gisèle incarne la « mère 

coupable220 » et Juliette, la « mère humiliée22 1 ». Le narrateur insiste sur la souffrance de la 

2 1~ous passons rapidement sur cette question qui est abordée en détails dans le chapitre «Mater 
dolorosa: l'écriture de l'événement » de Melina Balcazar Moreno, Travailler pour les morts. 
Politiques de la mémoire dans l'œuvre de Jean Genet, pp. 147-180. 

220 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, p. 598 . 
221Ibid., p. 598. 
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boniche lors de la célébration religieuse, avant les funérailles, et lorsqu'elle accompagne le 

cortège funèbre. Quoiqu'elle doive attendre de longues heures, Juliette refuse de s'asseoir à 

l'église: «On va croire que je n'ai pas de chagrin, pensa-t-elle. On va croire que j'aimais pas 

ma petite. Le monde va penser que je l'ai tuée, qui sait.» (p. 103) En douleur, elle reste 

debout et fière, sans doute pour éviter que l'accuse la foule, qui lui est habituellement hostile 

en raison de sa classe sociale, mais aussi pour être digne de l'amour qu'elle ressent pour sa 

fille. En marchant avec le cortège funèbre, les pieds de Juliette sont de plus en plus 

souffrants. Elle a de la difficulté à tenir le rythme, elle songe à prendre un raccourci, puis s'y 

refuse. Elle s'encourage par cette phrase que, selon elle, se disent les soldats : « C'est marche 

ou crève. » (Pf, p. 127) Elle doit, à tout prix, tenir le coup. Dans la partie de l'ouvrage 

consacrée aux mères chrétiennes dans Histoire des mères et de la maternité en Occident, 

Yvonne Knibiehler évoque cette figure qui correspond bien à Juliette : « La présence de 

Marie au pied de la croix impose aussi l'image de la Mater Dolorosa : immensité de la 

douleur, mais aussi résignation muette devant le sacrifice accepté par le fils222
. » La fille de 

Juliette ne s'est évidemment pas sacrifiée comme Jésus; elle était âgée d'à peine quelques 

jours au moment de sa mort. Mais Juliette, en plus de porter une douleur immense, redéfinit 

cette mort comme un sacrifice. C'est Hitler qui lui offre cette possibilité. Lorsqu' ilia salue du 

haut de son balcon, l'injustice que représente la mort de sa fille s'estompe. Cette mort n'est 

plus insensée puisqu'elle« servait à la gloire du Führer» (Pf, p. 146). Dans Pompes funèbres , 

le deuil est vécu à l'envers de la loi : c'est l'amoureux illégitime qui pleure son amant, c'est 

la mère illégitime qui pleure son enfant. Ce sont donc les exclus des lois qui préservent, au 

sein de la communauté, le sens commun élémentaire qui demande de célébrer les morts. 

L'Occupation est un temps très particulier pour les femmes. Comme l'écrit Hélène Eck, 

« les Françaises sont devenues citoyennes par le désastre223 ». Elles sont encouragées à 

s'occuper de leur foyer, mais aussi des devoirs de la communauté en s'impliquant dans la vie 

politique. Les magazines féminins se mettent d' ailleurs de la partie pour valoriser cette 

nouvelle femme impliquée autant dans la vie privée que dans la vie sociale. Sous le régime de 

222Yvonne Knibiehler, Histoire des mères et de la maternité en Occident, Paris, Presses 
universitaires de France, 2000, p. 32. 

223 Hélène Eck, « Les Françaises sous Vichy », in Histoire des f emmes en Occident V. Le XXe 
siècle, sous la direction de Françoise Thébaud, Paris, Tempus, 2002, p. 289. 
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Vichy, gouverné par les trois mots d'ordre« Travail, Famille, Patrie», la mère est magnifiée, 

puisque qu'on souhaite, grâce à elle, « renforcer la famille considérée comme unité organique 

du fonctionnement social224 ». Des mesures concrètes sont adoptées par le gouvernement, 

pour valoriser le rôle de la mère : 

Devenue mère, la femme accède au panthéon des modèles sociaux 
vichyssois, à l'égal du paysan et de l'artisan, gardienne comme eux d'une 
tradition faite d'abnégation, de patience quotidienne, d'amour du travail bien 
fait. En retour, la famille et la société lui doivent respect et reconnaissance : 
la « Journée des mères », célébrée depuis 1926, mais de façon officielle 
seulement, devient sous Vichy une fête à la fois collective et privée225

• 

Juliette, cette jeune mère sous Vichy, n'a cependant rien de l'image de la mère mise en 

valeur par l'idéologie maréchaliste de la révolution nationale. Elle a eu un enfant hors 

mariage et était fiancée à un homme qui n'en était pas le père. Sans famille, elle s'occupe 

d'un foyer qui n'est pas le sien, où la mère, qui aime jouer l'aristocrate, n'est certes pas le 

modèle de femme impliquée et dévouée défendue par le régime de Vichy. 

Chez Genet, les personnages, mouvants, échangent souvent leur rôle. Dans la pièce 

Les Bonnei26
, qu ' il rédige en même temps que Pompes funèbres, · Claire et Solange, les deux 

bonnes qui projetteront de tuer leur maîtresse, s'amusent à revêtir ses vêtements. Elles jouent 

ainsi à incarner Madame. Pour assassiner leur maîtresse, elles préparent une tisane que cette 

dernière ne boit pas. Elle n'en a plus envie. Les bonnes ne jettent pas cette tisane 

empoisonnée et Solange, qui est devenue Claire, finit par pousser Claire, qui joue le rôle de 

Madame, à la boire. Claire se tue en voulant assassiner sa maîtresse. À la manière de ces 

changements fréquents de rôles chez Genet, Juliette usurpe le rôle de la mère valorisée sous 

Vichy. Puisque les exclus sont encore capables de partager entre eux leur lecture du monde, 

ils sont en mesure de s'approprier les identités des autres. Les jeunes bandits de la Milice 

l'ont fait aussi en devenant policiers, même s' ils n'étaient pas dignes aux yeux de la société 

d'exercer cette fonction au nom de l'État. Sans avoir droit aux honneurs, elle n ' en devient pas 

224 Ib id., p. 291. 
22 5 Ibid. , p. 292. 
226 Marie Redonnet discute de la rédaction en parallèle de Pompes funèbres et des Bonnes dans 

Jean Genet le poète travesti. Portrait d 'une œuvre, Paris, Grasset, 2000, 331 pages. 
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moins la mère exemplaire qui marche fièrement pour enterrer sa fille et qui partage son deuil. 

Avec la mère qui pleure son enfant mort, c'est la possibilité que cet enfant soit capable de 

réaliser une action potentielle qui s'éteint. Juliette tient le rôle de l' innocente dans Pompes 

funèbres , parce qu'elle n'a pas conscience de cette possibilité qui n ' en est peut-être même pas 

une, puisque sa fille aurait très bien pu finir bonne et mendiante comme elle. Au contraire de 

Caroline Daviron qui, dans les dernières œuvres de Genet, voit les mères comme des 

«moteurs de la haine qui renversera le monde227 »,nous avons l'impression avec l'histoire de 

Juliette qu 'aucun retournement n'aurait été réalisable. 

4.2 La mère humiliée 

Victime de tous, la bonne est même malmenée par le narrateur qui affirme « écrire une 

belle et cruelle histoire où je torture encore la mère de la fillette de Jean » (Pf, p. 195). Les 

pompes funèbres pour sa fille ne se déroulent pas sans anicroches. Le curé arrive en retard à 

la cérémonie, le cadavre repose dans le petit cercueil de pauvre. Pendant la messe, la guerre 

contamine le rituel. Les enfants de chœur ont les visages d'Erik et de Riton, et les servants de 

messe agissent comme s ' ils étaient des soldats : « Ils servaient le prêtre comme on sert une 

pièce d'artillerie. Le servant est celui qui passe les munitions. Ils servaient avec la même foi, 

le même dévouement, la même promptitude : que ce fût pour l 'encens, pour l' eau bénite, 

pour les répons. » (Pf, p. 103) Juliette est indifférente aux accrocs pendant le cérémonie, 

comme elle l'est aussi aux attaques de sa maîtresse à son endroit et à l'indécence de celle-ci : 

« Juliette assistait sans envie aux amours d 'Erik et de sa maîtresse. Elle ne vivait ni dans le 

chagrin de la mort de Jean, ni de la mort de sa fillette . Elle dormait. Quand le déjeuner fut 

prêt, elle ne vint pas s' asseoir à notre table, elle nous servit. » (Pf, p. 213) Dans la maison de 

Gisèle, même son deuil l ' abandonne. Juliette est complètement détachée des gens - elle 

mange seule - et de tous les événements - elle ne pleure pas ses morts . Elle ne fait que 

dormir et accomplir ses tâches mécaniquement. Gisèle ne ressemble d 'ailleurs en rien à sa 

« sale petite bonniche dépeignée » (Pf, p. 292). Le narrateur la décrit comme « très belle 

encore » (Pf, p. 22); elle a un « visage rose et potelé » (Pf, p. 22) et est « lourde et luisante 

comme le plus somptueux dahlia » (Pf, p. 22). Alors que Juliette après les funérailles de sa 

fille est plus laide que jamais : « Elle portait un tablier gris sur une petite robe noire, si bien 

227 Caroline Daviron. Elles. Les femmes dans l'œuvre de Jean Genet, Paris, L'Harmattan, 2007, 
p. 210. 
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que toute l'image qui me reste de cette vision est grise et triste. Elle était dépeignée avec, 

dans les cheveux, quelques touffes de laine ou des brins de duvet. » (PJ, p. 291) Gisèle, 

« grasse et cossue » (Pf, p. 21 0), vit sans privation. Pendant la Libération, elle cache Erik 

chez elle et reste enfermée avec lui. La bonne pourrait dénoncer Gisèle et Erik, et pourtant, 

elle ne le fait pas, comme elle n'a pas dénoncé Jean D. pendant l'Occupation. Jean D. ne 

voulait pas de messe pour sa mort, ni de grandes funérailles. Gisèle ne peut se résoudre aux 

goûts modestes et laïques de son fils. Elle choisit une cérémonie contre la volonté du défunt. 

Gisèle s'exclame « Moi, je suis "Madame" » (PJ, p. 21 0) pour souligner sa position 

dominante. 

Confinée dans le roman à son rôle d'innocente, Juliette ne pourrait troubler le confort de 

sa maîtresse. En ne se laissant pas abattre par la douleur pendant les funérailles de sa fille, 

épreuve suprême, elle témoigne néanmoins d'une force suffisante pour s'opposer à Gisèle. 

Ce n'est donc pas par faiblesse qu'elle demeure passive vis-à-vis de celle-ci, mais plutôt en 

raison d'une logique propre à sa modestie qui conduit inévitablement au sacrifice de soi. 

Malgré tout, la seule présence de la bonne dans une pièce suffit à rendre l'atmosphère froide 

et austère : 

Il n'est pas sûr que Juliette entendît, il n'est pas sûr qu'elle n'entendît 
pas. Elle paraissait indifférente à nos propos et indifférente à l'étrange 
impression qu'elle provoquait. Il suffisait qu'elle fût là pour que le paysage le 
plus somptueux devînt aussi désolé qu'une lande en hiver. (PJ, p. 214) 

Juliette possède donc un pouvoir négatif qui agit sur son environnement. Il s'inscrit dans 

la transmission de 1 'histoire de la misère. En effet, la bonne a appris de sa mère à chanter 

pour mendier, c 'est-à-dire à influencer les gens pour recevoir leur charité. Même si elle ne . 

mendie plus, elle demeure habitée par une force qui provoque la tristesse ou la pitié autour 

d'elle, ainsi que par une capacité à transformer son environnement par son contact. Le 

narrateur raconte qu'en servant le repas il est arrivé qu 'elle se mette soudainement à 

fredonner d'une voix qui rappelle la sévérité de Jean D., de Paulo et de Riton : 

Quand elle entra portant un plat de choux fumants , le chant grave et 
monotone qui sourdait de chaque geste et de l' immobilité même d'Erik 
sembla monter dans la lande bretonne, des flaques d'eau dans l'argile où se 
reflétait l'azur glacé, des ajoncs, d'un buisson d'épines. Dans le voisinage 
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d'Erik, tout ce paysage ailé comme une chevelure morte exhalait une 
musique lente, mais souveraine. La boniche chantait. Elle posa le plat sur la 
table. Autour de nous c'étaient encore des marécages, mais ils étaient 
parcourus d'elfes. (Pf, p. 214) 

Tiré du folklore scandinave, un paysage fantastique emplit la salle à manger à mesure 

que Juliette poursuit son air. Elle paraît, une fois de plus, vivre à l'écart des autres. Alors que 

son chant lui avait servi autrefois à demander la charité, il impose plutôt, dans cette scène, un 

climat grave. Juliette n'est pas dominée par ses passions, elle mène une vie ascétique. Mais 

contrairement à Jean D., Paulo et Riton qui sont tout aussi sérieux et graves, elle se nuit 

constamment à elle-même. Juliette n'est pas une femme de bon sens, puisque sa froideur 

apparaît démesurée tant elle est radicale, comme le confirmera la scène de son viol. 

Nous avons évoqué la pudeur de Juliette. Sa réserve joue à ses dépens en donnant une 

fausse image d'elle. À un tel point qu'à l'enterrement de sa fille, on la prend pour une autre: 

« Comme elle ne pleurait pas, les fossoyeurs ne pensèrent pas qu'elle fût la mère.» (Pf, 

p. 193) Les croque-morts, fort occupés en temps de guerre, discutent devant elle du retrait de 

Juliette qui les rend à la fois perplexes et inconfortables : 

- Tu vois bien, elle a du chagrin, dit 1' autre homme. 

-Mais non, c'est jamais grave la mort, ma petite dame. Nous, on voit ça 
tous les jours. 

Il posa sa main encore terreuse, mais large et belle, sur les genoux 
recouverts par la robe noire, de la boniche. Une telle indifférence la paralysait 
qu 'elle eût accepté qu'on l'égorgeât sans que lui vînt d'autre reproche que celui­
CI : 

- Ben ma foi, c'est que son heure est arrivée. (Pf, p. 195) 

Les hommes se moquent de son attitude et de sa peine. Un premier s'élance vers elle ; un 

deuxième le rejoint pour participer lui aussi à la « fête » (Pf, p. 195) qui est sur le point de 

commencer et que le narrateur encense228
. Les fossoyeurs la violent sur la tombe de sa fille, 

faisant d'elle une mère humiliée: 

228 « Qu'on 1 'encule sur la tom be de sa fille, je serai content. » (Pf, p. 196) 
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Les deux hommes rirent, s'enhardirent encore et continuèrent à la 
chahuter. Devant la tombe toute fraîche de sa fillette, elle acceptait qu'on la 
maltraitât, qu'on ouvrît sa robe, qu'on frolât et qu 'on écrasât sa pauvre chatte 
indifférente. La douleur la rendait insensible à tout, à sa douleur même. Elle 
se voyait au bout de son rouleau, c'est-à-dire, sur le point de s'envoler de 
terre une bonne fois. (Pf, p. 196) 

En elle, la douleur ne provoque pas de peine; elle ne réveille pas non plus de colère. 

Juliette sent son heure venir, mais elle n'en meurt pourtant pas. Les fossoyeurs s'amusent à la 

torturer en jouissant davantage de leur pouvoir sur elle que du plaisir physique : « Mais ils 

n'eurent pas surtout envie de la baiser. Ils jouaient plutôt avec elle, comme avec un animal 

docile [ ... ], pour 1' achever. » (Pf, p. 196) La douleur accentue le détachement de Juliette, que 

nous avons déjà observé, et, par cette souffrance, elle se sent liée à une douleur plus grande 

encore: 

Et cette douleur se dépassant elle-même n'était pas seulement due à la 
mort de la fillette, elle était la somme de toutes ses misères de femme et de 
toutes ses misères de bonne, de toutes ses misères humaines qui l'accablaient 
aujourd'hui parce qu'une cérémonie faite pour cela du reste, avait extrait 
d'elle-même où elles étaient éparses, toutes ces misères. La cérémonie 
magique, qui est de polariser sur cet appareil toutes les raisons qu'on a d'être 
en deuil, tout à vivre, aujourd'hui la livrait à la mort. (Pf, p. 196) 

Point culminant de la violence, le supplice infligé par les croque-morts fait rejaillir en 

elle tout ce qu'elle endure depuis toujours. Elle accueille la douleur sans révolte, puisque 

pour elle, son viol s'inscrit dans la logique des rites funéraires . Une souffrance atroce, celle 

de la mort de sa fille, lui permet de recevoir toutes les autres : « La bonne n'eut pas peur. Elle 

pensa que tout ce qui lui arrivait était chose courante dans les cimetières et réservée aux 

personnes en deuil qui restent après l'enterrement, assises sur les pierres tombales. » (Pf, 

p. 202) Les violeurs sont dépourvus de pitié envers leur victime : 

Elle dit seulement : 

-Est-ce que je ne pourrais pas lacer mon soulier, monsieur ? 

Mais les deux bandits la poussèrent devant eux en l'insultant. Ils la 
traitèrent de pouffiasse et de Sainte-Nitouche. Ils la bourrèrent de coups jusqu'à 
la porte [d'un caveau]. (Pf, p. 202) 
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Ils la tiennent désormais prisonnière. Les accusations de frigidité qu ' ils lui lancent sont 

totalement injustifiées puisque le viol n'est pas pour ces hommes une occasion d ' assouvir 

leur désir sexuel. Il s'agit plutôt pour eux d'une façon d'avoir un contrôle parfait sur la jeune 

femme. Subissant l ' événement comme une fatalité à laquelle elle ne tente même pas de 

résister, Juliette poursuit, en effet, 1 'histoire de la misère et de la souffrance léguée par sa 

mère. Puisque sa fille est morte, le cycle de la transmission s'est arrêté pour un moment, mais 

la bonne n'en est pas pour autant sortie. Le caractère raisonnable de la bonne, poussé à 

l'extrême, devient un acte d'abnégation. Elle représente, dans le roman, le côté sombre du 

bon sens. Alors que son caractère raisonné et mesuré devrait l'aider à rejoindre les rangs d 'un 

groupe, comme le font Jean D. en devenant résistant ou Riton et Paulo en rejoignant la 

Milice, il n' alimente que son exclusion sociale. 

Pompes funèbres se clôt d'ailleurs sur une scène mettant en vedette le personnage de la 

bonne, pourtant secondaire dans le roman. Juliette est dans sa chambre, pièce dans laquelle se 

retrouve aussi Jeanne d 'Arc, comme nous le verrons plus loin. Elle porte la couronne que ses 

violeurs lui ont mise sur la tête : 

La petite bonne rentra dans sa chambre. Il faisait nuit. Elle ne prévint 
personne. Elle s'assit sur son petit lit de fer, toujours coiffée de sa couronne 
comme d'une casquette de voyou. Le sommeil la surprit ainsi, assise, 
balançant une jambe et sa marguerite fanée à la main. Quand elle se réveilla, 
tard dans la nuit, un rayon de lune passant par la fenêtre , faisait une tache 
claire sur le tapis râpé. Elle se leva et tranquillement, pieusement, elle déposa 
sa marguerite sur cette tombe merveilleuse de sa fillette, puis elle se 
déshabilla et s'endormit jusqu'au matin. (Pf, p. 307) 

Juliette couvre une dernière fois la tombe de sa fille d'une fleur fanée : une marguerite. 

Comme toujours chez Genet, le choix de la fleur est riche en signification. Alors que le lis et 

l' edelweiss représentent Riton, la marguerite rappelle des caractéristiques de la bonne. Même 

si elle a besoin d'eau et de soleil pour s'épanouir, la marguerite pousse sans soin, même dans 

les sols les plus pauvres. Il s ' agit d'une fleur vivace qui se multiplie aisément, au point où on 

doit parfois en limiter l'expansion, comme pour la mauvaise herbe. La marguerite est donc 

une fleur commune qui possède néanmoins ses lettres de noblesse dans l'imaginaire. Par son 

caractère durable, elle évoque la persistance de l 'histoire de la misère, mais annonce aussi 

qu 'une suite est possible pour la bonne, en dépit de la mort de sa fille. 
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Plus semblables à la mauvaise herbe qu'à la marguerite, les fossoyeurs se rapprochent de 

la bonne par leur nature vivace. En vertu de leur rôle relatif à la mort, ils sont voués à une 

pérennité plus assurée encore que l' histoire de la misère. De ce fait, il n 'est pas anodin que, 

lors de leur rencontre brutale, les fossoyeurs dominent la bonne. Ils ne jouent pas moins un 

rôle similaire. De son côté, la bonne, qui s 'occupe de faire le ménage et de préparer les repas 

chez Gisèle, libère la famille des tâches ingrates et répétitives. Pour leur part, les fossoyeurs 

déchargent la ville de ses morts et se consacrent ainsi à l ' hygiène de l'espace public par le 

maintien des rites funéraires. Un lien important unit donc les fossoyeurs de Pompes funèbres 

et le bateau-mouche fantomatique de D 'un château l 'autre, ainsi que la bonne de Genet aux 

bonnes de Céline. Comme elles, Juliette fait partie d'une institution invisible et fiable qui 

assure la transmission d'un savoir pratique. Comme elles, mais à un degré beaucoup moindre, 

la bonne de Genet est responsable de ce qui entoure les conditions de vie. Quant aux croque­

morts de Pompes funèbres, ils forment une institution semblable à celle des bonnes de D'un 

château l'autre. Au contraire de Juliette, ils ne possèdent pas d ' identité définie ou d'histoire 

en propre. Lorsqu'ils violent la bonne, une profession prend le contrôle sur l ' autre. Dans 

Pompes funèbres, les rites funéraires dominent la vie de l' après-guerre, confinant Juliette 

dans un rôle plus accessoire qu'il ne l ' était déjà. Les vrais responsables de tout dans Pompes 

funèbres, ce sont les fossoyeurs , et Juliette ne remplit que les besoins superflus et luxueux de 

sa maîtresse. Son inutilité, une fois de plus confirmée, montre que la bonne est bien 

l'héritière de l'histoire de la misère que lui a léguée sa mère. 

5. Le couple de la sainte et du meurtrier 

Aux personnages fictifs de la société du roman s'entremêlent plusieurs figures 

historiques, dont les plus importantes sont le couple de la sainte et du criminel, maintes fois 

présent chez Genet, formé ici par Jeanne d'Arc et Hitler. Tous les personnages de Pompes 

fun èbres, qu ' ils soient résistants, miliciens, collaborateurs, occupants ou femmes de ménage, 

se démarquent par leur sens commun en tant que bon sens. Ils sont animés par une sévérité 

ordinaire qui les amène à jouer le rôle qu 'on leur confie avec dévouement. Même si cette 

gravité les isole, les miliciens et Erik font partie d 'une lignée, originaire d 'Allemagne, qui se 

perpétue par les relations homosexuelles et qui transmet un caractère dominant aux plus 

jeunes. Appartenant à une autre filiation, Juliette fait partie des générations de femmes 

soumises et reconduit l 'histoire de sa mère. Nous montrerons que Jeanne d 'Arc, qui 
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représente pourtant une France forte et inspirée, ressemble dans Pompes funèbres à la bonne 

et que Hitler appartient quant à lui à la communauté clandestine qui regroupe les personnages 

masculins du roman. Le chef nazi est la figure qui chapeaute l'histoire de la domination 

transmise aux miliciens français, alors que la pucelle d'Orléans est celle qui porte l'histoire 

de l'humiliation qui serend jusqu'à Juliette. 

5.1 Jeanne d'Arc, sorcière et inspirée 

Le personnage de Jeanne d'Arc s'ajoute bien sûr à la vaste galerie des condamnés à mort 

dépeints par Genet. Mais Jeanne d'Arc, à la différence des autres condamnés à mort de 

Genet, est une héroïne aux yeux de tous, une innocente brûlée sur le bûcher devant la foule 

qui chantait sa gloire. Le narrateur utilise l'image du bûcher une première fois pour parler du 

pays détruit par les alliés aux lendemains de la guerre, « un bûcher de feu qu'était 

1 'Allemagne » (Pf, p. 184 ), et une seconde fois , pour raconter 1 'épuration qui suit la 

Libération : « Dans la nuit, la moitié de Paris construisait en silence le frais bûcher des sept 

mâles et du môme » (Pf, p. 179); comme si les Nazis et les collaborateurs français pouvaient 

comparer leur sort à celui de la Pucelle d'Orléans . Jeanne d'Arc a eu, on le sait, comme 

compagnon d' armes celui qui allait devenir un des plus terribles criminels de l'histoire, et qui 

occupe dans la vie de Genet une place importante, Gilles de Rais. Dans le Journal du voleur, 

il retrace ses origines, dont il ne sait que très peu de choses, mis à part le nom de sa mère, 

«Gabrielle Genet ». Lors d'une visite dans les ruines de Tiffauges, où Gilles de Rais aurait 

vécu, le narrateur constate la présence de fleurs de genêts : 

Je les considère gravement, avec tendresse. Mon trouble semble 
commandé par toute la nature. Je suis seul au monde, et je ne suis pas sûr de 
n'être pas le roi - peut-être la fée de ces fleurs . Elles me rendent au passage 
un hommage, s' inclinent sans s' incliner mais me reconnaissent. Elles savent 
que je suis leur représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent. Elles 
sont mon emblème naturel, mais j 'ai des racines, par elles, dans ce sol de 
France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés, 
massacrés, brûlés par Gilles de Rais. (J V, p. 49) 

La présence de ces fleurs , qui poussent dans le sol même où Gilles de Rais aurait 

commis ses crimes, lui donne des racines dans cette terre française qui lui semblait 

jusqu'alors étrangère. Grâce à de Rais, à son histoire sanglante et honteuse pour la nation, 

Genet se sent français . 

- l 
1 
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Contrairement à celui qui fut son compagnon d'armes, Jeanne d'Arc n'a rien de 

déshonorant pour l'histoire de la France. Loin s'en faut. Pendant plusieurs siècles, son image 

a été récupérée et modifiée pour servir les besoins de nombreux discours politiques ou 

religieux. Alors que Genet découvre avec Gilles de Rais son appartenance à la terre française, 

tous les autres Français consolident leur lien à la nation à travers la Pucelle d'Orléans, figure 

historique et religieuse de la Guerre de Cent ans. Inspirée par Dieu, cette jeune femme 

d'origine paysanne a mené l'armée française vers une victoire contre les troupes anglaises, 

levant ainsi le siège d'Orléans. Remise aux Anglais, Jeanne d'Arc, âgée d'à peine dix-neuf 

ans, est tuée sur un bûcher. Jules Michelet raconte l'arrivée de cette jeune femme à la cour du 

Roi de France : 

Les gens d'Orléans, à qui, depuis le 12 février, Dunois promettait ·ce 
merveilleux secours, envoyèrent au roi et réclamèrent la Pucelle. 

Le roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand appareil ; on espérait 
apparemment qu'elle serait déconcertée. C'était le soir: cinquante torches 
éclairaient la salle ; nombre de seigneurs, plus de trois cent chevaliers étaient 
réunis autour du roi . Tout le monde était curieux de voir la sorcière ou l'inspirée. 

La sorcière avait dix -huit ans ; c'était une belle fille et fort désirable, assez 
grande de taille, la voix douce et pénétrante. Elle se présenta humblement, 
«comme une pauvre petite bergerette », démêla au premier regard le roi, qui 
s'était mêlé exprès à la foule des seigneurs, et quoiqu'il soutînt d'abord qu'il 
n'était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. Mais, comme il n'était pas sacré, 
elle ne l'appelait que dauphin: «Gentil dauphin, dit-elle, j'ai un nom Jehanne la 
Pucelle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné 
en la ville de Reims, et vous serez lieutenant du Roi des cieux qui est roi de 
France » 229

. 

Comme nous l'avons vu avec Juliette dans le roman, la « petite bonne » était_appuyée 

par la foule lors des funérailles de sa fille, avant d'être humiliée par les fossoyeurs. Il en va 

de même pour la « pauvre petite bergerette » dans le récit de Michelet, qui reconnaît le roi 

alors même qu'il tente de se dissimuler parmi les seigneurs. Sous la plume de Michelet, 

Jeanne d'Arc est une héroïne magnifique. Elle est jeune, grande et séduisante. Cette femme 

ensorcelante est constituée d'une ambiguïté, celle d'être sorcière ou inspirée. Dans Pompes 

229 Jules Michelet, Jeanne d'Arc, Paris, Hachette, 1888, p. 22-23 . Consulté en ligne sur Google 
Books. 
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funèbres, il n'est d'ailleurs pas question de résoudre cette ambiguïté. Bien au contraire, la 

Jeanne d'Arc de Genet est à la fois sorcière et inspirée. 

Même si elle a été déclarée « sorcière » par les Anglais qui l'ont condamnée à mort, 

Jeanne d'Arc est considérée par la postérité comme une sainte. Au début du XXe siècle, elle 

est béatifiée, puis canonisée par Benoit XV. Après plusieurs siècles de désintérêt pour sa 

figure en France, elle est revenue en force dans les écrits et les discours au XIXe et au xxe 

siècles. Sa mémoire est célébrée à maintes reprises dans la littérature, au théâtre et plus tard 

au cinéma. Elle est aussi souvent récupérée par les politiciens français, y compris des 

politiciens de partis opposés. Dans l'article qu'il lui consacre dans Lieux de mémoire, grand 

travail sur la mémoire de la nation française dirigé par Pierre Nora, Michel Winock distingue 

trois Jeanne d'Arc au XIXe siècle. Elle est tour à tour un modèle catholique, un modèle 

républicain et un modèle nationaliste. Dans l'affaire Dreyfus, elle est à la fois célébrée par les 

dreyfusards et les antidreyfusards. La version de Jeanne d'Arc proposée par les 

antidreyfusards sera assez marquante dans l' histoire française . Winock explique comment 

Jeanne d'Arc est placée en rivalité avec la femme juive chez les nationalistes français 

antidreyfusards. Ses origines paysannes l' opposent aux Juifs associés plutôt à la vie urbaine 

ou au nomadisme. Alors que la femme juive voyage et habite les villes, Jeanne d'Arc est une 

fille de la terre, une terre à laquelle elle est attachée. Grande héroïne guerrière qui a lutté pour 

la France, elle est un symbole de 1 'unité des la France, une unité remise en question, selon les 

antidreyfusards, par les Juifs . Si Jeanne d'Arc représente la France forte, les Juifs sont 

l'ennemi qui travaille à détruire l'unité française. Pour les nationalistes antisémites, le Juif 

n 'a aucun respect pour les territoires; il s'infiltre partout et complote pour conquérir le 

monde. Jeanne d'Arc est connue pour sa pureté, sa virginité, alors que la femme juive est 

associée à la prostituée. Au XIXe siècle, les femmes juives étaient prétendument nombreuses 

dans les bordels français. La spiritualité johannique s'oppose, de plus, au matérialisme et au 

rationalisme qu 'on associe aux Juifs, notamment à cause de leurs traits intellectuels. La 

Pucelle d'Orléans, quant à elle, est une fille du peuple. Née à Domrémy, aujourd 'hui en 

Lorraine au nord de la France tout près des frontières de l'Allemagne, on lui suppose, de plus, 

du sang aryen ; elle est, pour les antidreyfusards, de la race supérieure, une race de guerriers, 

alors que le juif est perçu comme un lâche et un traître incapable d'un combat franc d'homme 
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à homme. Dans les discours politiques français de la fin du XIXe siècle, il n'est pas rare, 

raconte Winock, d'entendre côte à côte les slogans «Vive Jeanne d'Arc ! » et« À bas les 

juifs ! », comme s'ils étaient complémentaires. Pendant la première moitié du XXe siècle, la 

figure de la bergerette guerrière sera aussi mise à profit. Au moment fort de 1 'Occupation, 

dans la presse antisémite, dans le Je suis partout de Robert Brasillach, les références à la 

combattante sont nombreuses. Repositionnant à son tour la figure française contre le juif, 

Brasillach écrit: « Jeanne d'Arc n'appartient pas à l'argent, aux idéologues, aux faux 

défenseurs d'une civilisation pourrie, puisqu'elle appartient à la jeunesse éternelle et à la 

vivacité créatrice230 ». Pendant les bombardements sur Paris, Pétain compare les attaques 

anglaises et américaines au bûcher que les Anglais avaient dressé à Rouen pour l'exécuter. 

Même les maquisards se servent de son image : à la Libération de Paris, de Gaulle compare la 

France libre à Jeanne d'Arc, jouant avec deux symboles, soit la jeune bergère de Lorraine et 

la croix de Lorraine. 

La Pucelle d 'Orléans apparaît deux fois dans Pompes funèbres. Sa première apparition 

survient dans une scène où se retrouvent aussi les miliciens. Dans une chambre dans la 

caserne des miliciens, ·OÙ sont présents Riton et Erik, le capitaine fait son entrée. Après un 

bref dialogue, il croit entendre un des miliciens lui parler. Il constate rapidement qu'il s'est 

trompé, personne ne s'adressait à lui. Il s'exclame donc: «J'entends qes voix. J'suis comme 

Jeanne d 'Arc. » (Pj, p. 99) La comparaison entre Jeanne d'Arc et les miliciens surprend. 

Comme Jeanne d'Arc, les miliciens sont des jeunes guerriers qui ne craignent pas le mépris, 

et sont prêts à braver l'opinion générale, mais plus loin, le narrateur précise que les miliciens 

« se [foutaient] des déboires de la nation » (PJ, p. 79). Ils ne sont pas des héros. 

Contrairement à Jeanne d'Arc, ils ne veulent pas sauver leur pays; ils se font un malin plaisir 

à le terroriser pour le compte des Allemands. Ils servent l'envahisseur puisque celui-ci leur 

donne le privilège de jouer aux gendarmes. Ce qui n'est pas le cas de Jeanne d 'Arc, qui sert à 

la fois Dieu et la France. Aussitôt le nom prononcé par le milicien, le narrateur se lance dans 

une étrange digression historique, qui s'éloigne du contexte de la scène. Il profite en effet de 

cette déclaration du capitaine, en apparence innocente, pour raconter les derniers instants de 

230 Robert Brasillach, cité par Michel Winock. «Jeanne d'Arc», P. Nora [dir.] , Les Lieux de 
mémoire, III : Les Frances, 3 : De l'archive à l'emblème, Paris, Gallimard, p. 720. 



230 

cette grande guerrière. Dans la scène décrite, elle est seule dans sa cellule la veille de son 

exécution et enfile sa robe, la robe blanche dans laquelle elle va mourir. Elle a ses 

menstruations et tache de son sang la robe : 

La veille au soir de l'exécution elle revêtit la robe blaBche des 
suppliciées. Le sang coulait sur ses cuisses fermées. Dans l'ombre de son 
cachot, à tâtons, elle se lava au baquet où elle buvait et, n'ayant point 
d'autres linges, elle déchira sa chemise pour en faire une sorte de tampon 
qu'elle attacha entre ses jambes. La main gauche retroussant sa robe blanche, 
la main droite de Jeanne écrivait sur la nuit des signes sacrés, des signes de 
croix, confondus à des pentacles (ou se continuant par eux), à des tracés 
d'exorcismes. Lasse, épuisée, affolée par le sang versé lors du drame où 
l'assassi~ et l'assassinée demeurent invisibles, elle se coucha sur la paille; de 
sa robe elle recouvrit pudiquement ses jambes et elle pria, entremêlant ses 
invocations à Dieu, à Marie, à ses Saintes, de formules conjuratoires, 
adressées aux esprits infernaux, et que les sorcières de Lorraine lui avaient 
conseillées. Elle restait immobile mais le tampon d'étoffe n'arrêtant pas le 
sang, la robe, déjà parsemée d' empreintes plus ou moins précises, affaissée 
au creux de ses jambes sagement réunies, s'ornait au milieu d'une énorme 
tache de sang. Le lendemain devant les évêques dorés, les hommes d'armes 
portant bannière de satin et lances d'acier, par un étroit sentier ménagé entre 
les fagots, Jeanne d'Arc monta au bûcher et resta exposée avec cette rose 
rouillée à la hauteur du con. (Pf, p. 99-1 00) 

Dans Pompes fun~bres, l'accent est surtout mis sur la féminité de Jeanne d'Arc. Cette 

jeune femme, que la France a connue en vêtements d'homme, devra revêtir une robe pour sa 

mise à mort. Elle la souille et la déchire pour tenter d'arrêter le flot de son sang menstruel. La 

scène des règles, imaginée par Genet, évoque sans doute la célèbre virginité de cette grande 

figure, tout en ne manquant pas de présenter cette pure Jeanne d'Arc dans une scène privée, 

où elle se démène pour cacher ses souillures. Cette image du sang de Jeanne d'Arc ne 

manque toutefois pas d'étonner, compte tenu des circonstances de l'exécution de Jeanne 

d'Arc, morte sans effusion de sang. Le sang de l' inspirée est toutefois présent à l'écran dans 

une scène marquante du film La Passion de Jeanne d'Arc de Carl Theodor Dreyer, qui a sans 

doute inspiré à Genet son image de la sainte. Après l'avoir longuement malmenée 

psychologiquement, les Anglais la menacent de tortures physiques. Devant les instruments de 

supplice, Jeanne d'Arc faiblit. Un des commandants déclare alors selon l' intertitre : « Je ne 

veux pour rien au monde qu ' elle rrieure de mort naturelle .. . »On comprend qu'ils ont besoin 

d 'elle vivante afm de la tuer devant la foule et de faire de sa condamnation à mort un 



231 

événement symbolique. Puisqu'elle leur semble faire de la fièvre, ils décident de procéder à 

une saignée (figure 2). 

Figure 2 :La passion de Jeanne d'Arc [1929] 

L'histoire de la saignée est présente aussi dans le texte de Michelet. Elle y est évoquée 

rapidement: « On eut soin d'elle en effet: elle fut visitée, saignée, mais elle n'en alla pas 

mieux231 ». La scène de Dreyer, plus morbide, se rapproche de celle de Pompes funèbres. Le 

visage et le corps de Jeanne sont cachés. À l'écran, il ne reste de Jeanne d'Arc que le bras et 

le sang qui gicle après qu'on a entaillé la peau avec un couteau. On tente en vain de recueillir 

le sang. 

Dans Pompes fun èbres, la scène se déroule aussi dans une chambre, mais Jeanne y est 

seule. C'est à l'abri des regards, regards qui seront tournés vers elle le lendemain lors de sa 

23 1 Jules Michelet, Jeanne d 'Arc, p. 120. 
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mtse à mort, qu'elle se démène avec ses saignements. Au début du roman, nous avons 

remarqué que le sang était un élément important de la relation qui unissait Jean D. et le 

narrateur. En réalité, c'est un des rares éléments que le narrateur révèle au sujet de cette 

relation. Après sa première sodomie, l'anus de Jean D. saigne. Le narrateur redoutait cet 

incident et craignait qu'une telle blessure effraie le jeune homme. Contre toute attente, Jean 

D. lui offre son plus grand témoignage d'amour en lui disant: « Je t'aime encore plus 

qu 'avant. » (Pj, p.60) Cette déclaration d'amour, le narrateur la nomme la «phrase célèbre» 

(Pj, p. 60). On se souvient que Riton la répète à Erik. Jean D. ne comprend pas sur le coup 

l'origine des saignements. Voyant les mains du narrateur tâchées de sang, il lui demande : 

«Qu'est-ce qu' il y a? On saigne? » (Pj, p. 60) Ils se rendent compte que le narrateur s' est 

aussi blessé. Son pénis s'est coupé pendant leur relation. Ils réalisent donc qu'ils se sont 

échangés leur sang. Cet échange scelle l'union du héros et du criminel. Avec son doigt 

ensanglanté, le narrateur trace sur les joues de Jean D. le symbole de l'U.R.S.S. d'un côté et 

la croix gammée de l'autre. Les deux Jean, le narrateur, ami des miliciens, et Jean D., le 

communiste, sont réunis par ces dessins. Quelques jours après cet épisode, Jean D. offre en 

cadeau au narrateur un poème de quatre quatrains. Dans un de ces vers, il est question du 

fluide qui a permis aux deux hommes de souder leur lien : « Je te reconnais juste et sainte 

dans le sang. » (Pj, p. 61) Puisque le poème est adressé au narrateur, la conjugaison au 

féminin de l'adjectif« sainte» est étonnante. De plus, le narrateur ne correspond pas à ces 

qualificatifs; ceux-ci conviennent davantage à la figure de Jeanne d'Arc. Ces vers, qui 

précèdent la première mention explicite de la Pucelle d'Orléans, servent donc d'abord à 

convoquer la présence de la guerrière. 

Outre la fonction de tampon qu ' elle joue dans le roman de Genet, l ' image de la robe de 

Jeanne d'Arc sert aussi à inscrire la figure dans une filiation littéraire. La robe des suppliciés 

est importante dans le récit de Michelet. L'historien raconte qu'en lui mettant une robe, on 

espérait que la vraie nature de Jeanne èl 'Arc se découvrirait. Sa robe qui brûlerait avant elle la 

mettrait donc à nu en dévoilant, on le souhaitait, la vérité sur sa personne : 

Ici, il ne. s'agissait pas de frauder la justice, de donner au feu un corps mort; 
on voulait qu ' elle fût bien réellement brûlée vive; que, placée au sommet de 
cette montagne de bois, et dominant le cercle des lances et des épées, elle pût 
être observée de toute la place. Lentement, longuement brûlée sous les yeux 
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d 'une foule curieuse, il y avait lieu de croire qu'à la fin elle laisserait surprendre 
quelque faiblesse, qu ' il lui échapperait quelque chose qu'on pût donner pour un 
désaveu, tout au moins des mots confus qu'on pourrait interpréter, peut-être de 
basses prières, d'humiliants cris de grâce, comme d'une femme éperdue . .. 

Un chroniqueur ami des Anglais les charge ici cruellement. Ils voulaient, si 
on l' en croit, que la robe étant brûlée d ' abord, la patiente restât nue, «pour oster 
les doubtes du peuple »; que le feu étant éloignée, chacun vînt la voir, « et tous 
les secrez qui povent ou doivent estre une femme »; et qu'après cette impudique 
et féroce exhibition, « le bourrel remist le grant feu sur sa povre charogne ... 232 

Non seulement on voulait punir Jeamie d 'Arc en la brûlant vive, mais on désirait aussi 

qu'elle se dévoile enfin. La robe de Jeanne d'Arc dans Pompes funèbres a aussi, mais d'une 

toute autre manière, une fonction de vérité. Jeanne d 'Arc est connue pour son 

travestissemene33
• Ce jeu entre les gemes est longuement analysé par Judith Butler qui, dans 

Trouble dans le genre, discute notamment de la question des drag queens ou drag kings . À 

travers sa performance du geme, le drag s'attaque à la réalité : « L'exemple du drag sert à 

montrer que la 'réalité' n'est pas aussi fixe que nous le pensons habituellement. Son but est 

de dévoiler les fils ténus qui tissent la 'réalité' de geme afin de contrer la violence 

qu'exercent [perform] les normes du geme234 ». Mais Genet, qui a pourtant mis en scène de 

nombreux personnages de travestis dans d'autres œuvres, ne présente pas Jeanne d 'Arc en 

drag king. En fait, c'est en la représentant en femme qu'elle devient une travestie alors que sa 

féminité est mise de l ' avant par ses menstruations, par la robe qu'elle doit porter et par 

l'accusation de sorcellerie qui pèse sur elle. Dans La Sorcière, Michelet montre bien que 

l'accusation de sorcellerie était d'abord et avant tout une charge sexiste : 

Le clergé n ' a pas assez de bûchers, le peuple assez d'injures, l'enfant 
assez de pierres contre l'infortunée. Le poète (aussi enfant) lui lance une 
autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement, qu'elle 
était toujours laide et veille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses vieilles de 

232 Jules Michelet. Jeanne d'Arc, p. 145-146. 
233 La question du travestissement, que nous effleurons à peine ici pour les besoins de notre 

analyse, est développée dans Agnès Vannouvong, Jean Genet. Les revers du genre, Paris, Les presses 
du réel, 2010, 396 p. 

234 Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La découverte, 2006 [1999], p. 47. 
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Macbeth. Mais leurs cruels procès apprennent le contraire. Beaucoup périrent 
précisément parce gu' elles étaient jeunes et belles235

. 

Toutefois, comme on le sait, les sorcières du Moyen Âge ne s'occupaient pas tant de 

« sorcellerie » que de « médecine ». Selon Michelet, elles se consacraient à la « réhabilitation 

du ventre et des fonctions digestives236 ». Elles exploraient des aspects du corps humain que 

les médecins médiévaux refusaient de fouiller parce qu'elles avaient pour principe que le mal 

ne pouvait être dans le corps humain. Le mal moral existe selon elles, mais dans le corps 

humain « rien [n'était] impur et rien [n'était] immonde237 ». Qui plus est, les « sorcières » 

offraient à la femme un soutien médical inespéré: «Jamais, dans ces temps, la femme n'eût 

admis un médecin mâle, ne se fût confiée à lui, ne lui eût dit ses secrets. Les sorcières 

observaient seules, et furent, pour la femme surtout, le seul et unique médecin238 ». Cette 

Jeanne d'Arc souillée, qui se préoccupe de son sang menstruel, est une « sorcière », une 

femme qui se démène avec la vérité des affaires du corps. La sorcière, comme la Pucelle 

d'Orléans, fait donc preuve de bon sens en ne respectant pas le sens commun entendu comme 

rationalité commune. Elle est attentive à son corps et à sa réalité plutôt qu'aux règles dictées 

de 1' extérieur. 

Pour Michelet, Jeanne d'Arc n'est cependant pas une sorcière, mais une grande inspirée. 

À la fin de son livre, il revient d'ailleurs sur l'épisode de la robe et insiste sur son innocence: 

«Nous l'entendions, disent-ils, dans le feu, invoquer ses saintes, son 
archange. Elle répétait le nom du Sauveur. .. Enfin, laissant tomber sa tête, elle 
poussa un grand cri : «Jésus! » 

« Dix mille hommes pleuraient. .. » Quelques Anglais seuls natent ou 
tâchaient de rire. Un d'eux, des plus furieux, avait juré de mettre un fagot au 
bûcher ; elle expirait au moment où il le mit, il se trouva mal ; ses camarades le 
menèrent à une taverne pour le faire boire et reprendre ses esprits ; mais il ne 
pouvait se remettre: « J'ai vu, disait-il, hors de lui-même, j'ai vu de sa bouche 
avec le dernier soupir, s'envoler une colombe. » D'autres avaient lu dans les 
flammes le mot qu ' elle répétait: «Jésus! »Le bourreau alla le soir trouver frère 
Isambart ; il était tout épouvanté! Il se confessa, mais il ne pouvait croire que 

235 Jules Michelet, La Sorcière, Paris, GF-Flammarion, 2007 [1862], p. 32. 
236 Ibid., p. 112. 
237 Ibid. 
238 Ibid. , p. 108. 
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Dieu lui pardonnât jamais .. . Un secrétaire du roi d'Angleterre disait tout haut en 
revenant : «Nous sommes perdus, nous avons brûlé une sainte !239 » 

Dans Pompes funèbres, ses deux natures s'entremêlent et se confondent. Elle prie Dieu, 

comme dans le texte de Michelet, tout autant qu'elle prononce des formules conjuratoires que 

lui auraient apprises les sorcières de sa Lorraine natale. Comme le narrateur sur les joues de 

Jean D., elle trace sur les murs de sa cellule des dessins avec son sang. Ses dessins mélangent 

les symboles religieux et les pentacles. Genet présente Jeanne d'Arc comme une figure 

ambiguë. Alors qu'elle s'habille depuis si longtemps en homme, Genet la montre qui doit 

revêtir la robe blanche pour sa mise à mort. Elle porte le même vêtement dans le film de 

Dreyer. En portant la robe des suppliciées, Jeanne d'Arc se révèle en tant que femme de la 

lignée des humiliées à laquelle appartiennent les sorcières, les mendiantes et les bonnes. 

À la fin de son livre sur Jeanne d'Arc, Michelet raconte que les témoins l'auraient vu 

prononcer le nom de Dieu dans les flammes. Cet appel à Dieu au moment de sa mort est 

perçu comme preuve de son innocence. Elle divulgue le nom de celui qui l'a réellement 

guidée. Dans le film de Dreyer, un intertitre montre que Jeanne d'Arc prononce le nom de 

Jésus dans les flammes . De même, sur le bûcher imaginé par Genet, Jeanne d'Arc se révèle. 

Elle dévoile toutefois sa nature terrible, sa· nature coupable qui se découvrait déjà dans sa 

cellule, à cause d'une tache sur sa robe : « Le lendemain devant les évêques dorés, les 

hommes d' armes portant bannière de satin et lances d'acier, par un étroit sentier ménagé 

entre les fagots, Jeanne d'Arc monta au bûcher et resta exposée avec une rose rouillée à la 

hauteur du con. » (Pj, p. 1 00) La scène décrite par Genet, avec la robe blanche et les lances, 

ressemble à celle tournée par Dreyer (figure 3). 

239 Jules Michelet, Jeanne d'Arc, p. 155. 
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Figure 3 :La passion de Jeanne d'Arc [1929] 

Genet ajoute toutefois cette image de la « rose rouillée » à la hauteur du sexe, qui produit 

une double révélation : celle de son genre et celle d'un rapprochement inattendu avec un 

autre personnage historique. En effet, Hitler apparaît arborant une blessure similaire, 

explicitement mise en relation avec celle de Jeanne d'Arc : 

Avant la guerre les humoristes caricaturèrent Adolf Hitler sous les traits 
bouffons d'une Pucelle ayant la moustache d'un pitre de cinéma. « Il entend 
des voix » disaient les légendes . . . Les humoristes sentaient-ils qu 'Hitler était 
Jeanne d'Arc? Cette ressemblance les avait touchés, ils le marquaient. Le 
point de départ de leurs traits était donc cette similitude profonde, puisqu'ils 
y avaient songé, d'une façon claire ou confuse, pour faire leurs dessins ou 
leurs phrases. Je vois dans cette reconnaissance plus un hommage qu'une 
raillerie. Leur ironie c'était ce rire qu'on s' arrache afm qu ' il crève par sa 
flèche le trouble qui vous ferait pleurer à certains moments de trop profonde 
émotion. Hitler périra embrasé s' il s'est identifié à l'Allemagne ainsi que le 
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reconnaissent ses ennemis. À la même hauteur que Jeanne sur sa robe de 
suppliciée, il porte une plaie sanglante. (Pf, p. 184-185) 

Jeanne d'Arc et Hitler saignent tous les deux exactement à la même hauteur. Ces 

saignements les unissent, de la même manière que ceux du narrateur et de Jean D. les liaient. 

Jeanne d'Arc saigne parce qu'elle est une femme, alors que le Führer saigne parce qu ' il est 

castré. Le Hitler imaginé par Genet a les testicules mutilés. Sa blessure forme une rose 

comme le sang de Jeanne d 'Arc sur sa robe. Le rapprochement entre le chef nazi et la Pucelle 

d'Orléans marque la relation entretenue entre l'histoire de la misère transmise par les femmes 

humiliées et l'histoire de la domination partagée par les hommes criminels. Dans la 

communauté du roman, nous avons constaté que les personnages liés à ces deux histoires sont 

les seuls qui connaissent le sens commun comme synthèse du sensible. Ils partagent cette 

capacité de comparer avec les autres leur lecture du monde et de s'inscrire au sein d'une 

tradition. Tandis que la France victorieuse de l'après-guerre se vante à grands fracas de son 

unité, nous comprenons qu'étrangement il n'y a pas plus reliés entre eux que les laissés pour 

compte, étrangers au sens commun en tant que rationalité commune. Jeanne d'Arc nous 

apparaît, en effet, dans le roman, semblable à Juliette. Elle se sacrifie obstinément pour son 

rôle, confié par Dieu, jusqu'à l'abnégation de soi. La sorcière est responsable de tout, mais 

surtout, comme Juliette, elle est capable de faire fi du mépris de la foule. Dans Pompes 

funèbres, la synthèse du sensible n'est possible que pour les personnages qui sont, comme 

Jeanne d 'Arc et les miliciens, en mesure d'évoluer contre la rationalité commune. 

5.2 Hitler : un chef illégitime devant ses propr~s lois 

Avant de nous intéresser à Hitler, figure de proue de 1 'histoire de la domination amenée 

en France par Erik, examinons trois autres personnages historiques cités par le narrateur : 

Michel de Roumanie, Hermann Goring et Magnus Hirschfeld. Dans une scène de Pompes 

funèbres, Erik est comparé à l'image de Michel 1er de Roumanie. Devenu roi à l'âge de 

quatre ans, après la fuite hors du pays de son père, Michel sera roi de juillet 1927 à juin 1930. 

Le retour de son père en Roumanie met fin à son règne. Il sera toutefois porté au trône à 

nouveau lorsqu 'un parti roumain pro-nazi monte un coup d'état contre son père, Carol II, 

pour mettre le fils au pouvoir, le 6 septembre 1940. Le jeune roi n'est à peu de choses près 

que le pantin du régime d'Antonescu qui lui a offert le trône. Le narrateur distingue dans les 

yeux du souverain roumain des caractéristiques qui lui rappellent Erik : 
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En passant, son regard accrocha le portrait du roi Michel de Roumanie. 
Sur cette photo le visage jeune du souverain de dix-huit ans montrait cette 
tristesse que j'explique ainsi chez Erik: comme tous les autres garçons du 
Reich, Erik avait gardé sur le visage quelque chose des éclaboussures d'un 
foutre royal -une sorte de honte, de défloraison, en même temps qu'un éclat 
vif et triomphant, opalin, et dont je crois distinguer le souvenir dans les 
gouttes de sueur de son front que je prenais pour des larmes de sperme 
transparent. (Pj, p. 185) 

Les visages du souverain et d'Erik se mélangent l'un à l'autre. La honte et la tristesse 

qui se mêlent dans leur regard aux yeux bleus animés et fiers intriguent le narrateur. Certains 

traits que le narrateur distingue chez Michel de Roumanie lui rappellent le visage d'Erik 

couvert de sperme lors de sa défloration par le bourreau de Berlin, alors que l'Allemand et le 

Roumain devraient avoir plutôt le visage recouvert de sang, puisqu'ils appartiennent tous les 

deux à des pays qui ont orchestré les plus grands massacres de la Deuxième Guerre mondiale. 

Dans Eichmann à Jérusalem, Arendt dresse un portrait de la collaboration des pays d'Europe 

sur le plan de la déportation et de l'extermination des juifs. Alors que, pour Arendt, le 

Danemark se démarque en tant que pays le moins antisémite et le plus résistant aux demandes 

de l'envahisseur, il n'en est pas de même pour la Roumanie, qui constitue le pays européen le 

plus antisémite et le plus empressé à satisfaire les propositions de l'Allemagne. Le 

gouvernement Antonescu était d'ailleurs un étroit allié de l'Allemagne : 

Contrairement aux gouvernements des autres pays des Balkans, le 
gouvernement- roumain était très bien renseigné, dès le début, sur les 
massacres des Juifs à 1 'Est, et, même après que la Garde de fer eut été 
évincée du gouvernement à 1 'été 1941, les soldats roumains entamèrent un 
programme de massacres et de déportations « éclipsant jusqu'aux 
déchaînements de la Garde de fer à Bucarest » au moins de janvier - par sa 
pure horreur, ce programme est sans équivalent dans toute l'histoire 
effrayante des atrocités (Hilberg)240

. 

Les autorités roumaines ont même usé de leur propre stratégie pour exterminer les juifs. 

On entassait les juifs dans des trains qu'on laissait rouler pendant des jours entiers jusqu'à ce 

que les passagers soient morts de suffocation. Dans les camps de concentration sous la 

responsabilité du gouvernement roumain, « les atrocités étaient aussi plus complexes et plus 

240 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, p. 343. 
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abominables que tout ce dont nous avons connaissance en Allemagne24 1 ». Arendt rapporte 

qu'une lettre d 'Eichmann de l' époque témoigne du fait qu'il était horrifié et apeuré par le 

« chaos sanglant242 » qui se déroulait alors en Roumanie. Le jeune roi Michel 1er était 

complice des atrocités commises sous son règne. Il n'est pas étonnant que son nom 

apparaisse dans Pompes funèbres puisque son destin s'apparente à celui des miliciens 

français et des jeunes soldats allemands. Il est aux premières loges de l'horreur dont il porte 

la responsabilité, mais sa participation lui a été imposée de l 'extérieur. À la manière du 

gouvernement de Vichy qui transforme les jeunes bandits en policiers, le gouvernement 

Antonescu se sert du roi pour mettre en place sa stratégie collaboratrice. 

En raison de la prédominance de l'homosexualité, il n ' est pas étonnant de voir apparaître 

dans le roman le nom de Magnus Hirschfeld, médecin allemand et défenseur des droits des 

homosexuels : 

L'Allemagne, assommée, titubante, se délivrait à peine de 
l'assouplissement profond et riche, de l'éblouissement, de l' asphyxie féconde 
en prodiges nouveaux où l'avaient plongée les parfums et les charmes émis 
lentement, lourdement par cet étrange pavot fri sé, le docteur Magnus 
Hirschfeld. (Pf, p. 34) 

Comparé à un « pavot », Hirschfeld n 'est pas représenté de façon très flatteuse ; le 

narrateur insiste beaucoup sur son caractère somnifère. On devine que, pour lui, l' activisme 

scientifique de Hirschfeld n'a rien d'aussi séduisant que l'activisme révolutionnaire et violent 

d'un Jean D., par exemple. Dans le château de Loiret où séjourne Erik avant d'arriver à Paris, 

les amours homosexuels des soldats se déroulent entre les portraits de Hitler et de Hermann 

Goring : « Le portrait d 'Hitler était dans le grand salon, collé sur une glace. Celui de Goring 

sur le mur d'en face , le regardait. Cette double présence gênait les amours et les exaspérait. » 

(Pf, p. 268-269) On le sait, Goring était un des hommes de main les plus importants de Hitler 

et le commandant en chef de l ' armée de l 'air (Luffwaffe) du Troisième Reich. Les portraits, 

placés l ' un en face de l'autre, n'encouragent toutefois pas les relations entre les soldats 

241 Ibid. , p. 344. 
242 Lors de son procès, Eichmann insistait beaucoup sur ses capacités exceptionnelles 

d'organisation qui ont, selon lui, épargné aux juifs bien des souffrances. Un sens de l'organisation dont 
ne témoignaient pas les Roumains, trop empressés à son avis à tuer les juifs, alors que la solution finale 
n'avait pas encore été adoptée et qu'on cherchait toujours d'autres alternatives. Ibid. 
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allemands, puisque le narrateur précise qu'ils les embarrassent, alors que les portraits de 

meurtriers ajoutent un ton grave aux ébats en confirmant la généalogie allemande de 

l'homosexualité dans Pompes funèbres. Au lieu d'inscrire l'homosexualité au sein d ' une 

lignée française et littéraire, au confluent des influences conjointes de Balzac et de Proust, 

comme l'évoque Marty dans Bref séjour à Jérusalem, Genet nous raconte une autre histoire 

où 1 'homosexualité provient de 1 'Allemagne. 

Dans Hitler. Le Führer et le peuple, Joseph Peter Stem décrit le grand intérêt du chef 

nazi pour le Moyen Âge. Il aimait parler dans ses discours des empereurs médiévaux 

allemands. Genet ne compare pas le Führer à une de ses grandes figures allemandes 

préférées, il choisit une figure française, féminine de surcroît. Comme le souligne le 

narrateur, la comparaison avec Jeanne d'Arc constitue toutefois un hommage pour Hitler. 

Mais comme nous 1' avons expliqué en décrivant la Jeanne d 'Arc des an ti dreyfusards, il y a 

cette idée que Jeanne d'Arc est l'anti-juive par excellence. En se servant de la sainte de 

Lorraine, Genet place en effet les Allemands et les Français sur un pied d'égalité, comme 

antisémites, comme nationalistes et comme meurtriers. L'écrivain s'en prend à la France, en 

salissant une grande idole, en la présentant dans la souillure, et en la comparant à un des plus 

grands criminels de 1 'Histoire. Il s'en prend aussi à 1 'Allemagne, en féminisant la figure 

hitlérienne, alors que toute l'esthétique nazie souligne à grands traits l' indéniable masculinité 

des guerriers aryens. Le Hitler aux testicules mutilés est grotesque. Cependant, comme l'écrit 

Éric Marty: «Que Hitler soit par moments dans des configurations burlesques n'est en rien 

chez Genet le signe d'une quelconque condamnation. Chez Genet, le ridicule ne tue pas243
• » 

Il apparaît d'ailleurs dans le roman sur la scène d ' un « théâtre de la sexualité », pour 

reprendre l ' expression de Sontag. Dans les films de Leni Riefenstahl, bien sûr, mais aussi, 

d' une autre manière, dans Pompes funèbres, Sontag reconnaît la dimension théâtrale du 

fascisme244
. Alors que de jeunes soldats défilent dans les appartements du Führer, la 

castration de Hitler, dont la blessure permet la comparaison avec Jeanne d 'Arc, est évoquée 

pour la première fois. Le spectacle érotique paraît pourtant laisser le chef indifférent : 

243 Éric Marty, Bref séjour à Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « L'infini», 2003, p. 105. 
244 « Between sadomasochism and fascism there is a natural link. 'Fascism is thea ter ' , as Genet 

said. As is sadomasochistic sexuality : to be involved in sadomasochism is to take part in a sexual 
theater, a staging ofsexuality ».Susan Sontag, loc. cil., p. 103 . 
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Tous les hérauts en justaucorps de velours chargés de blasons, les 
porteurs d'étendards, de piques et d'oriflammes, les cavaliers, les chevaliers, 
les S.S., les jeunes hitlériens en culottes courtes, mollets nus, défilèrent, 
passant par la chambre, dans les appartements du Führer. Debout près de son 
lit, le visage et le corps dans l'ombre, sa main pâle appuyée sur l' oreiller au 
volant festonné, [Hitler] les regardait du fond de sa solitude. Sa castration 
l' avait coupé des humains. Ses joies ne sont pas les nôtres. Par respect le 
défilé s' exécutait dans le silence profond qu'on réserve aux malades. (Pf, 
p. 26) 

Sa castration va de pair avec une absence de désir pour ces corps qui défilent devant lui, 

mais aussi pour le monde, une absence de désir pour ses propres soldats, bien mis, qui se 

préparent au combat. Sa proximité sexuelle avec la foule caractérise pourtant le personnage 

historique. Stem raconte comment Hitler organisait ses discours afm de miser sur une 

ambiance favorable aux passions sensuelles : 

Plusieurs commentateurs ont noté l'atmosphère orgiaque creee en ces 
occasions, et des témoins contemporains ont décrit l'état d'épuisement de 
Hitler à l' issue des grandes séances publiques, en termes sexuels non 
équivoques. [ . . . ] Les discours sont toujours donnés le soir ; Hitler avait 
remarqué qu'à aucun autre moment de la journée, il n'était aussi loisible de 
conjurer l'atmosphère appropriée de tension et de fiévreuse expectative245

. 

Comme chef, il cherche à inspirer confiance, à soulever les passions des foules, mais 

aussi à produire un climat érotique. Stem distingue chez Hitler une rhétorique de 

l'authenticité. Lors de ses discours, il ne s'agit pas tant d'un acte théâtral, comme peuvent 

l'être les défilés nazis par exemple, que d'un moment où, par la prise de parole, Hitler se 

donne tout entier à la foule : 

Etre authentique ne signifie pas tant être honnête envers soi-même que 
n'être soi, et rien que soi. Et qu 'advient-illorsque le moi est délabré, déchiré, 
assailli d 'angoisse? Eh bien, il faut lui rendre son intégrité, quitte à étaler ses 
plaies ! Et le mythe qui le restitue portera les stigmates de son origine246

. 

Hitler n'était pas naturellement un grand orateur. Stem cite par exemple un texte de Karl 

Tschuppik de 1927 dans lequel ce dernier énumère ses nombreuses faiblesses : une voix 

245 J. P. Stem, Hitler. Le Führer et le peuple, traduit de l'anglais par Suzanne Lame, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs», 1995 [1975], p. 64. 

246 Ibid. , p. 54. 
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pressée, une voix enrouée, un accent autrichien non viennois qui rappelle l'accent allemand 

de Bohême, un parler rocailleux, un art limité d'organiser son discours, une incapacité de 

donner à son allocution la moindre touche d'humour. Comme l'écrit Tshuppik, le succès de 

Hitler repose sur « sa capacité de donner corps et vie aux outrances du sentimene47 ». Ses 

déficiences oratoires lui permettent de dégager avec force une impression d'authenticité, de 

se montrer parfois « déchiré » tout en dégageant la pleine puissance de son sentiment. 

Au sujet des discours de Hitler, le narrateur de Pompes funèbres nous dit : « Il est à 

remarquer que sa vie publique n'est qu'un torrent de cris. Un jaillissement. Une fontaine dont 

la limpidité est pure de toute autre pensée que le mouvement physique de la voix. » (Pf, 

p. 146) Les images du « jaillissement » et de la « fontaine » expriment à merveille cette idée 

que Hitler se laisse aller devant la foule, qu' il est authentique et qu ' il exprime ses pensées 

sans filtre. Le chef qui se laisse aller à ses passions est hors du sens commun, entendu comme 

bon sens. Il se sert de sa démesure émotive pour asseoir sa domination sur le peuple. Lorsque 

Stem évoque « l' atmosphère orgiaque » qui entoure les discours de Hitler, il relate le fait 

qu'ils avaient lieu préférablement en soirée. La pénombre représente l'éclairage idéal pour 

ces allocutions. Dans Pompes fun èbres, l'ambiance est aussi assez sombre. Comme l'écrit le 

narrateur, « [n}ous étions là, dans le brouillard du monde » (Pf, p. 36). Dans ce clair-obscur, 

les personnages de Pompes funèbres se mélangent entre eux et se confondent, comme le 

narrateur qui prend la place de ses personnages. Dans un autre passage du roman où il est 

question des discours de Hitler, le narrateur endosse d'ailleurs le rôle du Führer : « Le peuple 

allemand tout entier entrait en transes en face de la célébration de mon propre mystère. » (Pf, 

p. 77) De la même manière que l' âme de Jean D. pouvait s'incarner dans divers avatars, le 

narrateur, qui contrôle aussi l'« opération magique », peut se confondre avec le Führer : 

« [Hitler] i:ne représentait. » (Pf, p. 77) Ainsi, la castration d'Hitler, qui marque son identité 

dans le roman, devient à plusieurs reprises celle du narrateur : « Ma castration me force à une 

solitude glaciale et blanche. » (Pf, p. 146) 

Tout comme l'ambiance de soirée favorise les tensions sexuelles, le brouillard de 

Pompes funèbres permet ces multiples incarnations, ces « inversions » entre les personnages 

247 Ibid. 
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du roman, personnages qui ont précisément une sexualité d'« inverti ». Le brouillard, 

souligne Vannouvong, « est un élément perturbateur, métaphorisant le dérèglement de la 

société248 ». L'atmosphère ténébreuse est sans surprise associée à Erik, qui représente Hitler 

en sol français pour les personnages de Genet. Dans une scène, on voit d'abord Erik 

apparaître au narrateur dans la brume, debout dans un jardin249
. Il ne s'agit pour le moment 

que d'une image furtive d'Erik qui apparaît parmi d'autres descriptions. Plus loin dans le 

roman, le narrateur revient à cette image : 

Plus encore, ce que je retiens par la queue, avec mes dents et mes lèvres 
roses c'est un corps laiteux et fluide, un brouillard lumineux qui s'élève au­
dessus de mon lit ou d'un gazon mouillé où je suis couché. Il est froid à mes 
lèvres, ainsi j'évite la volupté. C'est à travers ce brouillard glacé que se 
poursuivent mes amours qu ' il voile. Les cheveux légers, fous, mais humides 
d'avoir accroché des gouttelettes de brume, après avoir marché dans la rosée, 
enlacés toujours, nous arrivâmes dans un bosquet, sous un hêtre à l'écorce 
rouge contre laquelle le bourreau me plaqua. Il rn 'y plaqua, mais tendrement, 
en riant comme s'il se fût agi d'un jeu, d'une amicale brimade. Pendant tout 
le trajet qu'il fit d'un pas long et très lourd, - presque botté, mêlé au pas aussi 
lourd et long d'Erik botté - dans le brouillard, du sentier au bord du lac, seul 
le bourreau parla. (Pf, p. 70) 

Le brouillard est une occasion propice pour découvrir une nouvelle scène de la vie 

d'Erik. De même que dans le passage où celui-ci, se regardant dans la glace, raconte son 

passé au narrateur, dans ce lit où le gazon apparaît soudainement, c'est encore le passé d'Erik 

qui resurgit. On apprend que c'est aussi dans le brouillard que le jeune soldat allemand a 

rencontré le bourreau. Dans ce souvenir, le narrateur prend la place du soldat allemand, il 

s ' investit physiquement dans son souvenir : « le bourreau me plaqua » (Pf, p. 70). Le 

brouillard de Pompes funèbres favorise la synthèse du sensible, puisqu'elle permet aux 

248 Agnès Vannouvong, op. cit. , p. 281. 
249 « Le brouillard était épais et si blanc qu ' il éclairait presque le jardin. Les arbres étaient pris, 

immobiles, attentifs, blêmes, nus, capturés par un filet de cheveux ou par un chant de harpes. Une 
odeur de terre et de feuilles mortes faisait croire que tout n'était pas perdu. La journée verrait le règne 
de Dieu. Un cygne battit de l'aile sur un lac. Erik avait dix-huit ans, jeune hitlérien de garde dans le 
jardin, où il était assis au pied d'un arbre. Le fond de sa culotte de cheval (il se préparait à l'artillerie) 
étant doublé de cuir, il ne craignait pas 1 'humidité du gazon. Il fixait le brouillard. [ ... ] Je devinais sous 
ses vêtements, sous sa chemise ouverte, une musculature formidable. Malgré sa masse et sa forme, par 
le brouillard il était allégé, ses contours étaient flous. » (Pj, p. 32) 
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personnages, honnis en raison de leur comportement sexuel, de se créer des espaces 

clandestins où ils peuvent échanger des expériences qui ne correspondent pas au destin 

commun de la société. En plongeant les gens dans le rêve, lors de ses discours, Hitler 

participait à les détacher du sens commun, entendu comme sens de la communauté. 

L'ambiance orgiaque et ténébreuse qui entoure le chef nazi, reprise chez Genet, montre 

comment Hitler favorisait paradoxalement le détachement des individus entre eux, tout en les 

détachant de la réalité autour d'eux. Par son jaillissement de paroles, il ne cherchait pas à leur 

faire comprendre la réalité, mais plutôt à les éblouir par une idéologie qu'il désirait inscrire 

au sein de la rationalité commune afin qu'elle constituât une vérité impossible à remettre en 

question. 

Malgré sa castration, Hitler a un rôle érotique dans le roman. Il prend même part à 

certaines scènes sexuelles. Le narrateur va jusqu'à le présenter en tant que sex-symbol: 

«Hitler resplendit comme un Apollon.» (Pj, p. 162) Il est aussi question de tous les« beaux 

gosses» (Pj, p. 184) que Hitler voulait posséder et que, ne pouvant jamais arriver à les avoir 

tous, il« envoyait à la mort» (PJ, p. 184). Dans la scène sexuelle où Hitler est l'un des deux 

partenaires, ce n'est toutefois pas lui qui semble posséder l'autre puisque c'est Paulo, le frère 

de Jean D., qui sodomise Hitler. Il craint même en raison de son «membre [qui] était 

d'acier» (Pj, p. 164) de faire mal au Führer. Dans cette relation sexuelle, la position occupée 

par Hitler le soumet au Français : « Paulo prit des précautions et mit beaucoup de salive à sa 

bite, mais très vite il fut dominé par sa fonction de mâle. Il fonça jusqu'au fond. Il éprouva 

une grande joie à sentir le tressaillement de bonheur et à entendre la plainte heureuse de 

Madame. » (Pj, p. 164) Sous l'action de Paulo, Hitler est féminisé. Mais comme l'explique 

Agnès Vannouvong, « chez Genet, la passivité et l'activité sont des constructions qui ne 

recouvrent pas la différence des sexes. Elles entretiennent des relations de pouvoir, de droit et 

de possession que l'auteur théâtralise à l'excès250
. » Ce n' est toutefois pas un de ses soldats 

allemands qui est chargé de lui donner du plaisir, c'est un Français. La nationalité de Paulo 

est placée au cœur de leur relation ; à travers Paulo, c'est la France qui sodomise Hitler: 

Le Führer râlait doucement. Paulo fut heureux de donner du bonheur à 
un tel homme. Il pensa : «T'en veux de l'aut'? et en fonçant: «Tiens mon 

zsoA , V . 77 gnes annouvong, op.c1t., p. . 
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chéri ». Soulevant encore ses reins, sans sortir du trou : « Du petit Français » 
et fonçant : «Encore un coup . .. C'est bon, ça te plaît? Prends-en toujours». 
Et chaque mouvement de va-et-vient dans l'œil de bronze, s'accompagnait 
mentalement d'une formule dont le lyrisme était dicté par le bonheur accordé. 
À peine eut-il une fois un léger ricanement, vite effacé, quand il pensa : 
« Çui-là, c'est la France qui te le met. »Hitler, une main sur sa queue et ses 
parties mutilées, sentait cette ardeur s'exalter, encore que chaque coup de bite 
arrachât un râle de bonheur. (Pf, p. 164-165) 

Marty écrit que l'homosexualité de Hitler imaginée par Genet permet au personnage de 

s'inscrire plus profondément dans le mal: « La fascination de Genet pour Hitler tient à ce 

qu'il est au fond le meurtrier des meurtriers, une sorte de Caïn extrême, seul sujet qu'on ne 

peut trahir. Hitler, dans l'univers de Genet, appartient doublement au monde de Sodome et au 

monde de Caïn25 1
• » Hitler conjugue ainsi les domaines du mal admirés par le narrateur. 

L'homosexualité n'était toutefois pas encouragée par le Troisième Reich, on le sait. 

Dans Pompes funèbres, Hitler ne respecte donc pas ses propres lois et pourrait être honni par 

sa communauté comme le sont les miliciens. Gary Schmidt relate, dans sa thèse intitulée The 

Nazi Abduction of Ganymede : Representations of Male Homosexuality in Postwar German 

Literature, que la condamnation de 1 'homosexualité par le parti nazi a été publicisée par deux 

événements majeurs avant la guerre: l' incendie du Reichstag et la nuit des longs couteaux252
• 

Survenu dans la nuit de 27 au 28 février 1933, l' incendie du Reichstag, le parlement allemand 

de Berlin, a été un moment important de la prise du pouvoir par les nazis. L'événement qui 

était, de toute évidence, une attaque contre le nouveau gouvernement a été le prétexte parfait 

pour Hitler de renforcer son pouvoir. Marinus van der Lubbe, un militant d' origine 

hollandaise anarcho-communiste, censément homosexuel, est accusé d'être l'incendiaire. Les 

nazis utilisent sa réputation d'homosexuel et de communiste pour faire passer auprès de la 

population sa condamnation à mort. Il meurt sous la guillotine le 10 janvier 1934. Le Rohm­

Putsch, mieux connu en français comme la nuit des longs couteaux, s'est déroulé dans la nuit 

du 29 au 30 juin 1934. Hitler commande aux membres de la Schutzstaffel (SS), l'escadion de 

protection du régime, d'aller assassiner ceux de la Sturmabteilung (SA), la section d'assaut, 

251 Éric Marty, Bref séjour à Jérusalem, p. 104. 
252 Gary Schmidt, The Nazi Abduction of Ganymede : Representations of Male Homosexuality in 

Postwar German Litera/ure, Saint Louis, Graduate School of Arts and Sciences of Washington 
University, mai 2000, p. 10-11. 
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commandée par Ernst Rohm, un ami de longue date de Hitler connu pour son homosexualité. 

Les pratiques homosexuelles qui avaient cours parmi les membres de la SA sont 

explicitement citées pour justifier le massacre. 

Le 10 juin 1936, le régime se dote d'un organisme, le Reichszentrale zur Bekiimpfung 

der Homosexualitiit und Abtreibung, qui se consacre à la lutte contre l'homosexualité et 

contre les avortements. Le code pénal allemand prévoyait depuis 1871 une loi contre 

l'homosexualité masculine, mieux connue sous le nom du « Paragraphe 175 253 ». C'est au 

nom de cet article du Code que les nazis ont envoyé de nombreux homosexuels dans les 

camps de concentration. Les déportés accusés d 'homosexualité portaient un triangle rose (der 

rosa Winkel). Autour de 1931, 1 'homosexualité « connue 254 » de Ernst Rohm, par des 

allusions discrètes à sa vie sexuelle dans son autobiographie publiée en 1928, notamment, et 

par ses prises de position publiques contre le Paragraphe 175, a servi à la gauche allemande 

pour attaquer le régime nazi255
• C'est le cas, entre autres, du livre de Karl Jaspers, Situation 

spirituelle de notre époque, publié en 1931, où Jaspers, sans attaquer explicitement le parti, 

énonce les facteurs qui concourent à la perte spirituelle des Allemands et à leur aliénation : 

«Le bolchevisme et la "dialectique mécaniste du marxisme", l 'athéisme, la bureaucratie et 

même l'homosexualité et la psychanalyse256
. »En avril1931, le Münchener Post entame une 

large campagne pour publiciser l'homosexualité de Rohm. Le parti nazi y est explicitement 

accusé de soutenir la braune Haus der Homosexuel/en (maison brune des homosexuels)257
. 

Dans sa thèse, Political Inversions : Homosexuality, Fascism & the Modernist 

Imaginary, Andrew Hewitt s'est questionné sur l'homoérotisme qu'on associe aux nazis dans 

un régime politique où la condamnation des homosexuels est posée explicitement. 

253 Le Paragraphe 175 condamnait l'homosexualité masculine et la zoophilie d'un même souffle: 
« Unnatural vice committed between two persons of the male sex or by people with animais is to be 
punished by imprisonment ». Eleanor Hancock, « 'Only the Real, the True, the Masculine Held Its 
Value' : Ernst Rohm, Masculinity, and Male Homosexuality », Journal of the History of Sexuality, 
volume 8, numéro 4, avril 1998, p. 617. 

254 Eleanor Hancock écrit qu 'il s' agit d'un« open secret». 
255 Selon Eleanor Hancock, les collègues de Rohm, dont Hitler~ connaissaient son homosexualité 

depuis 1925. 
256 JP Stem, op. cit., p. 145. 
257 La couleur brune est, rappelons-le, celle de 1 'uniforme des SA. 
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L'homoérotisme constitue la suggestion d'un désir homosexuel sans passage à l'acte, par le 

biais d'une image par exemple. Pompes funèbres , nous l'avons vu, n'appartient pas à ce 

registre. À la suite de Hewitt, Eleanor Hancock, dans « "Only the Real, the True, the 

Masculine Held its Value": Ernst Rôhm, Masculinity, and Male Homosexuality », montre 

bien que Rôhm, afin d'échapper à l'image de l'homosexuel féminisé, défend une conception 

très forte de la masculinité. Il développe une « politique de la masculinité » qui repose sur un 

idéal typiquement masculin et des valeurs dites masculines: le courage, l'honneur, 

l'honnêteté, l'obéissance et la camaraderie. Pour lui, le militaire représente à cet égard un 

homme exemplaire, au faîte de sa masculinité. Comme l'écrit Hancock, il use abondamment 

du nominatif allemand Manneszucht, mot composé de « Zucht », qui signifie discipline, et de 

«Mann », homme. Pour Rôhm, la véritable discipline n'est toujours que masculine. La 

femme, associée à l'indiscipline, représente l'élément chaotique que la politique doit exclure 

pour fonctionner au meilleur de sa forme. Le pacifisme, valeur inadéquate dans le Troisième 

Reich, est associé au « Bolshevik Chaos258 ». Selon lui, l'absence des femmes favorise 

l'épanouissement de la masculinité, elle-même nécessaire à l'établissement d'un régime 

politique solide. Le gouvernement nazi, tel que le défend Rôhm dans ses discours, doit à tout 

prix se détacher de tout ce qui serait« féminin ». Comme l'explique Hancock, le féminin va 

bien au-delà de la « femme » : 

In Wilhelmine Germany, elites and intellectuals associated the feminine 
not only with women as such, but to political and social phenomena like 
democracy, socialism, revolution, and anarchy. By the 1920s the German 
Right came to associate the idea of an ali-male political brotherhood with a 
sense of community, militarism, self-sacrifice, and charismatic leadership. 
Rôhm was typical of his generation in the high value he placed on the 
masculine virtues and in the male social world he inhabited259

. 

La communauté idéale au sein du champ politique serait donc composée uniquement 

d'hommes. Elle serait un Miinnerbund. 

Hancock raconte que la plupart des milieux homosexuels en Allemagne à la fin des 

années vingt étaient non politisés. Il existait toutefois deux groupes qui défendaient les droits 

258 Eleanor Hancock, loc. cit., p. 618. 
259 lbid., p. 620. 
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des homosexuels : le BMR (Bund für Menschenrecht) , auquel appartenait Rohm, et le WhK 

(Wissenschaftlich-humanitiires Komitee), fondé par le médecin juif Hirschfeld, personnage 

cité dans Pompes funèbres, nous l 'avons déjà relevé. Pour le WhK, les homosexuels forment 

un troisième sexe, une nouvelle catégorie destinée d'abord aux hermaphrodites, qui sera 

ensuite appliquée aux transgenres et, plus tard, aux homosexuels . Avant la condamnation à 

mort de Marinus van der Lubbe et la nuit des longs couteaux, la position de Hitler sur la 

question de l 'homosexualité n 'était pas très claire. Il adoptait une position différente selon ses 

interlocuteurs : 

Sorne Nazi leaders raised Rohm's homosexuality with Hitler and urged 
his dismissal. Hitler's response varied according to his audience. To those . 
who showed themselves most bomophobic and critical of Rohrn, Hitler 
claimed either that Rohrn was not homosexual or tbat Rohrn bad promised 
that these youthful indiscretions would not be repeated. (Both Franz Ritter 
von Horauf and Hans Zoberlein claimed that Rohrn was engaged for a time in 
1931 to corroborate Hitler's deniais of his bomosexuality.) To otbers, Hitler 
was the man of the world, indicating that be was not concerned about 
Rohrn 's sexual practices, as long as be did not molest children260

. 

Bien que l' homosexualité ait pu être « tolérée » par le gouvernement nazi, il n 'en est pas 

de même pour la pédophilie, explicitement condamnée et souvent associée, à tort bien sûr, à 

l'homosexualité. Les bommes efféminés ne sont pas non plus tolérés par le régime guerrier 

qui défend une idée forte de la masculinité. Dans le film de Luchino Visconti, La caduta 

degli dei (Les damnés, 1969), où la nuit des longs couteaux est reconstituée, Martin von 

Essenbeck est un nazi fort peu exemplaire. Il n'est pas homosexuel, selon ce qu'on connaît de 

lui, mais il est à la fois un travesti et un pédophile. Sorti plusieurs années après Pompes 

funèbres, Les damnés est un film souvent évoqué lorsqu ' il est question du roman de Genet. 

On mentionne aussi Il portiere di natte (Le portier de nuit, 197 4) de Liliana Ca v ani. Le film 

de Visconti se déroule avant la guerre et celui de Cavani, dans l'après-guerre. L 'exploration 

équivoque de la sexualité mise en parallèle avec une exploration tout aussi trouble du 

nazisme lient ces deux films italiens au roman de Genet. Dans Les damnés, il s'agit d 'une 

tension sexuelle, sans passage à l ' acte, que ressent Martin, jeune propriétaire d'usine membre 

des SS, face à une petite fille et puis face à sa mère, Sophie von Essenbeck. Il y a aussi la 

260 Ibid., p. 631 -632. 
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sexualité de l'oncle de Martin, Konstantin von Essenbeck, un membre des SA qui participe à 

des orgies homosexuelles. Le portier de nuit met en scène la relation érotique entre les deux 

protagonistes, Maximilian Theo Aldorfer, ancien SS, et Lucia Atherton, ancienne détenue 

d'un camp de concentration où travaillait l'Allemand qui avait abusé d'elle. Dans Les 

damnés, Konstantin von Essenbeck est condamné et mis à mort pour sa sexualité. Tandis que 

dans Le portier de nuit, Maximilian et Lucia se retirent du monde pour vivre leur relation 

sadomasochiste à l' abri des regards. La sexualité, dans Pompes funèbres, est aussi faite de 

jeux de pouvoir et d'isolement. Martin von Essenbeck, comme le Hitler de Pompes funèbres, 

demeure triomphant. Après le décès de son grand-père, il reçoit les commandes de l'usine 

familiale que tous - sa mère, son beau-père, certains de ces oncles - tentent de lui usurper. Il 

ne perd jamais le contrôle, même si son air efféminé et ses penchants sexuels le font paraître 

faible aux yeux de tous et, surtout, au regard de sa mère. 

Le Hitler de Pompes funèbres , sodomisé par un Français au nom de son pays, ne 

demeure pas moins le véritable commandant. Après sa relation avec Paulo, il se pose la 

question« Suis-je bien sûr de commander au monde? » (Pf, p. 189). Sa puissance n'en subit 

pourtant aucun préjudice : c'est le monde qui est humilié et non Hitler : «C'est ainsi que de 

sa chambre, de Berlin ou de Berchstengaden, arc-bouté, le ventre frappant leur dos, ses 

genoux le creux des leurs, Hitler émettait sur le monde humilié ses adolescents transfigurés. » 

(Pf, p. 299) La communauté est d'autant plus rabaissée que ce sont des adolescents et des 

jeunes adultes qui font respecter son autorité. Comme l'explique Scott Durham, dans son 

article « The Aesthetics and Politics of Virtuality in Funeral Rites », le Hitler imaginé par 

Genet tire son pouvoir de la faiblesse ; c 'est à partir de celle-ci, à partir de la blessure, qu ' il 

reçoit le courage nécessaire pour prendre les rênes du monde. Sans commettre de meurtre, 

acte qui représente le mal absolu, l'écrivain possède, comme Hitler, une connaissance intime 

du mal. C'est toutefois Hitler qui utilise les outils du poète, et non l' inverse : 

Poète [Hitler] savait se servir du mal. Il serait fou de croire qu ' il n 'a pas 
vu que la morale selon les principes du cœur, des religions et des mœurs, 
n'est pas du côté d'un communisme plus ou moins égalitaire. Il détruisait 
pour détruire, il tuait pour tuer. L'institution nazie ne cherchait qu'à se 
dresser orgueilleusement dans le mal, ériger le mal en système et hausser tout 
un peuple, et soi-même au dessus du peuple, jusqu'à la solitude la plus 
austère. De la plus abominable condition des hommes, de la soumission 
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infamante et de la tyrannie, Hitler tirait des effets magnifiques par un 
truquage de 1' orgueil que 1' on nomme 1 'art. (Pj, p. 217) 

Cette comparaison entre le poète et Hitler n'est pas anodine. Le narrateur de Pompes 

funèbres aime d'un amour passionné plusieurs personnages du roman. D'un côté, il admire 

les héros poussés par le sacrifice de soi : Jean D., Jeanne d'Arc et Juliette. Et de l'autre, il 

louange les sublimes bandits : Gilles de Rais, les miliciens, Erik et, bien sûr, Hitler. Si 

l'écrivain pourrait appartenir à l'un ou l'autre des groupes, son travail lui paraît plus près du 

second, donc plus près de Hitler que de Jean D. à qui le roman est pourtant offert. L'histoire 

de la domination, qui conduit à la transgression des lois de la communauté et à son 

renversement, se rapproche davantage de la littérature, telle que la conçoit le narrateur, que 

l'histoire de la misère. Mais Hitler qui domine la communauté est, dans le roman, par son 

homosexualité, au-dessus de ses propres règlements. Nous avons constaté qu'il est aussi 

détaché et isolé que les autres personnages. Comme le capitaine de la Milice, il commande 

sans se confronter au monde extérieur. Par ses discours, le chef nazi ne vise pas ainsi à se 

rapprocher de la foule ou à s'inclure dans le groupe, mais plutôt à produire du désordre et à 

exalter ses citoyens, comme le font aussi les jeunes miliciens. Il profite de la sortie du sens 

commun qui affecte sa communauté. 

6. Le sens commun préservé par les exclus 

Pompes funèbres s'ouvre aux lendemains de la Libération et les grandes manchettes, 

citées par le narrateur, semblent constituer la voix de la communauté. En étudiant la société 

du roman, nous avons constaté que les personnages principaux sont tous exclus de la forte 

France victorieuse qui porte cette voix. Même s'ils appartiennent à des groupes, ils sont des 

êtres « désolés », pour reprendre la distinction entre la solitude et la désolation établie par 

Arendt. Les miliciens, Paulo, Riton, Pierrot et même le capitaine, dont nous avons peu parlé, 

sont seuls parmi les autres. Jean D. incarne à lui seul la résistance pendant l'Occupation ; 

nous ne lui connaissons pas d'alliés. Erik, Gisèle et Juliette habitent ensemble, mais ils vivent 

des existences séparées. Les deux figures historiques, Jeanne d'Arc et Hitler, sont aussi 

complètement détachées du reste du monde, même si le chef nazi s'efforce de le dominer. 

Pour sa part, le bourreau de Berlin, qui met à mort les condamnés, est confiné dans la solitude 

que lui impose son rôle terrible dans la communauté. Le narrateur raconte qu ' il se retire, 

quant à lui, dans un monastère afin de se remémorer son passé. Il écrit à partir de cet 
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isolement et fait le lien entre les personnages séparés des autres en s'appropriant leur identité. 

En les observant et en se mêlant à eux, il s'aperçoit qu 'un réseau s' est constitué 

clandestinement et qu 'au sein de celui-ci, une histoire de la domination se transmet grâce au 

sens commun en tant que partage du sensible. Même s'ils se désintéressent de la 

communauté, les miliciens, Erik, le bourreau de Berlin et Hitler partagent entre eux leur 

expérience et permettent ainsi la survie d'une nouvelle tradition fondée sur la trahison. Pour 

le narrateur, le point de vue des miliciens, devenus monstrueux et maudits par la foule, est 

essentiel pour raconter la période de la Libération. Alors que Céline doit raconter à partir de 

son exclusion de la communauté, Genet, lui, commence son livre en recherchant le regard 

que ces miliciens posent sur le monde. En s'intéressant à eux, il s'est détaché à sa manière du 

sens commun puisqu' il s'intéresse au mal que ceux-ci représentent. 

Au lieu de rendre compte des montagnes de corps massacrés par les Allemands qm 

fuient la France, le narrateur choisit de faire l'éloge de son ancien amant, héros de la 

Libération. Tandis que l'hommage au mort fait en effet partie d'un sens commun entendu 

comme sens de la communauté, celui du narrateur est démesuré puisqu'il s'adresse à une 

seule victime en ignorant délibérément l'ensemble des autres victimes. Qui plus est, même si 

le narrateur affirme consacrer son livre à Jean D., son attention se tourne bientôt vers Erik et 

Riton. De toute évidence, le narrateur écrit plutôt à la gloire des miliciens, puisque personne 

d'autre que lui ne pourrait se résoudre à rendre pareil hommage. Il voit en Riton, le présumé 

assassin, honni et ridiculisé par la foule, le plus beau souvenir encore vivant qu ' il pourrait 

détenir de son amant. Bien qu ' il reconnaisse le courage des résistants, qui incarnent un 

mouvement inédit, son intérêt se tourne, après sa découverte de Riton dans la salle de cinéma, 

vers la Milice française qui est le prolongement logique des jeunesses hitlériennes en 

Allemagne. Il veut aller contre l'opinion générale, contre la rationalité commune, en 

s' intéressant à celui qui est le plus méprisé. Il constate par le rire des spectateurs dans la salle 

de cinéma que la communauté se reconstruit grâce à Riton. Alors que le narrateur recherche 

la rupture avec la foule , il prétend parfois regretter son détachement, à l'instar de Riton qui se 

désole de ne pas savoir pleurer. Par leurs regrets, le narrateur et Riton manifestent leur 

connaissance intime de la société. Alors que le refus du sens commun, en tant que rationalité 

commune, définit le narrateur et l'attache à la majorité de ses personnages, ceux-ci se 
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démarquent par leur bon sens qui leur confère une capacité d'évaluer leur relation au monde 

avec une juste mesure. Leurs gestes de rupture ne sont jamais irréfléchis. Les miliciens sont 

toutefois inconscients du fait que, par la trahison, ils deviennent gardiens du sens commun, 

puisqu'ils sont les seuls dans le roman capables de comparer et de partager leur expérience. 

Pour le narrateur, le traître à sa nation devient paradoxalement un héros qui porte atteinte à la 

communauté tout en lui permettant de se reconstituer sans nier la catastrophe. 

Quatre éléments principaux fondent l'amour du narrateur pour la Milice : le non-respect 

des jeunes hom~es pour la patrie, la logique de la trahison qu'ils mettent en œuvre, d'ailleurs 

poussée à l'extrême par Riton et Pierrot, la synthèse des contraires qui fait des criminels des 

policiers, et leurs agissements chaotiques qu'il envisage comme une possibilité de 

transformation du monde. Le capitaine de la Milice, fier de servir la France contrairement à 

ses recrues, constitue l'unique représentant de la logique collaboratrice, soutenue par Laval 

dans D'un château l'autre, voulant qu'on n ' ait agi que dans l' intérêt de son pays. Paulo se 

retrouve pourtant dans la Milice par dépit. L'enfant cruel s'est laissé porter par les 

événements et a joint les rangs de la seule organisation qui voulait de lui. Il se révèle 

néanmoins un employé d'un sérieux exemplaire et un travailleur acharné. L 'arrivée de Riton 

ne tient pas du hasard comme celle de Paulo, puisqu'un événement déterminant le pousse à 

rejoindre le groupe : le meurtre du chat. Après ce jour, il ne peut que trouver refuge auprès 

des monstres. À la fin de la guerre, Riton veut commettre le plus de dégâts possibles et 

assassine peut-être Jean D.- cela n'est jamais confirmé -lorsqu' il vide ses chargeurs sur les 

barricades. Le narrateur, en le comparant à un edelweiss puis à un lis, le blanchit néanmoins 

de ses crimes . Le jeune Pierrot, obstiné et un peu idiot, endosse aussi l'étoffe du traître en 

dénonçant ses collègues miliciens. Riton et Pierrot rendent ainsi hommage à la Milice en 

portant sa logique jusqu ' au bout. 

Alors que les Miliciens endossent le rôle des coupables, Juliette se voit confier celui 

de l' innocente. N'eût été la mort de sa fille , elle aurait continué d' évoluer en retrait de 

l'Histoire. Sa droiture ordinaire de femme soumise la pousse à suivre le cortège funèbre avec 

fierté et abandon. Malgré elle, elle usurpe le rôle de la mère valorisée sous Vichy, même si 

elle ne correspond pas du tout au modèle. Bien qu 'elle soit obstinée dans son travail au point 

de s 'oublier elle-même, elle est humiliée par son entourage: le narrateur, sa maîtresse et, 
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d'une certaine façon, ses violeurs. Jean D. aussi la prenait en pitié. Comme la marguerite 

qu'elle dépose sur la tombe de sa fille, Juliette est aussi vivace que banale; elle ne se laisse 

pas abattre par l'adversité. À l'image de la bonne, Jeanne d'Arc constitue également une 

sacrifiée par sa condamnation à mort sur le bûcher. Maintes fois récupérée dans l 'histoire de 

la France, elle est utilisée autant par les collaborateurs que par les résistants. Dans le roman, 

elle est surtout la sorcière et l'inspirée, qui se démène avec ses saignements et qui sera 

dévoilée lorsque sa robe sera consumée. Dans un rapprochement stupéfiant, Hitler, en plus 

d'être dominé dans les jeux sexuels par un Français, est également comparé à la jeune 

bergère de Domrémy en raison de la rose rouillée qu'ils portent tous les deux. Même si 

l'homosexualité est condamnée sous le Troisième Reich, le chef nazi endosse le rôle du 

sodomite dans Pompes funèbres. Semblable à l'atmosphère orgiaque des discours de Hitler, 

l' image du brouillard, qui est toujours à proximité des personnages allemands, est propice 

aux mverswns. 

Bien qu'il n'y ait pas d ' activité politique dans la société du roman, les personnages 

sont presque exclusivement en relation les uns avec les autres à travers des jeux de pouvoir. 

Entre Hitler et Paulo, le bourreau de Berlin et Erik, et, plus tard, Erik et Riton, les rôles se 

renversent. L'aîné domine d'abord, puis le plus jeune prend sa place, souvent en trahissant 

son mentor. Lorsque Pierrot, un milicien sans particularité, trahit tous ses collègues, il se 

produit un pareil renversement. La bonne est le seul personnage entièrement soumis; elle 

obéit à sa maîtresse et aux fossoyeurs qui l' agressent. Nous avons observé à travers ces 

différents rapports que des échanges entre les personnages avaient lieu, et qu'ils arrivaient à 

partager leur expérience du monde. Nous avons vu que le sensible commun engageait la 

synthèse des perceptions sensorielles, afin de les comparer avec celles d'autrui. Même si 

Pompes funèbres n 'offre pas la même attention que D 'un château l 'autre aux cinq sens, les 

échanges se produisent toujours à travers les corps . Un partage d ' expérience a bel et bien 

lieu : du bourreau à Erik, d'Erik à Riton, peut-être d 'Erik à Jean D., de Hitler à Paulo, du 

narrateur à Jean D., du chat à Riton, de la mère mendiante à sa fille Juliette. Si cet échange 

d ' ~xpérience donne à croire qu'un sensible commun existe entre les personnages du roman, 

nous avons remarqué que plusieurs d'entre eux savaient faire preuve de bon sens. Malgré la 

volonté des miliciens de provoquer le désordre, ils ne sont pas eux-mêmes, nous l 'avons 
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montré, des personnages aux prises avec des passions violentes. Bien au contraire, puisque 

Paulo et Riton se distinguent par leur caractère raisonnable et sévère. Ils sont ainsi à l'opposé 

de l' excitation qui soulève la foule, ainsi que de l'opinion du groupe ou la rationalité 

commune, et ils sont fort différents du corps chaud et exalté des libérateurs de Paris qui 

célèbre l'unité de la France triomphante. Semblables à eux, Jean D. et Juliette sont également 

des êtres graves qui poussent ces traits à l'extrême : le premier dans le sacrifice, et la seconde 

dans l ' abnégation de soi. 

Il existe dans le roman un autre rapport de force fondamental : celui qui oppose les 

Résistants, unis et forts aux jours de la Libération, aux miliciens, qui se trahissent entre eux 

en plus de déshonorer la communauté. Nous avons expliqué dans les chapitres précédents 

que, pour Arendt, le chef nazi est isolé par les différents paliers de son organisation complexe 

qui le détache de la réalité. À partir de son retrait, il arrive néanmoins à donner ses ordres qui 

auront des conséquences funestes . Le personnage de Hitler, occupé par ses jeux sexuels et 

impatient de se soumettre à un jeune Français, illustre par la caricature la position de celui qui 

dirigeait 1 'Allemagne au moment de la guerre. C 'est par ce caractère isolé du chef extirpé de 

la réalité qu 'Arendt, rappelons-nous, définit le régime totalitaire. Nous avons démontré qu'il 

existait un bon sens chez plusieurs personnages et qu'une transmission d'expérience était 

même possible entre certains individus. Malgré tout, les personnages sont tous isolés lorsque 

surviennent dans leur vie des événements qui seront déterminants. Jean D. paraît faire 

cavalier seul dans le mouvement de résistance; Paulo se trouve seul lorsqu ' il rencontre Hitler; 

Riton est seul lorsqu ' il tue le chat; Riton est sans allié lorsqu'il se fait violer par les 

Allemands, et ce, malgré la présence d'Erik, qui ne vient pas en aide à son amant; Pierrot n ' a 

pas l'occasion de discuter avec un de ses collègues lorsqu'on lui demande de trahir les 

miliciens; Juliette est isolée dans la maison de sa maîtresse et elle ne reçoit l' aide de personne 

lors de son viol. Même Jeanne d 'Arc est complètement détachée de tous avant d 'être amenée 

au bûcher. Bien que le narrateur célinien soit rejeté par tous, il n 'évolue pas dans le monde 

avec un tel écart par rapport aux autres. En plus de sa femme, de son ami Le Vigan et de son 

chat qui le suivent dans les ruines de l'Allemagne, ses éditeurs, qu ' il critique violemment, 

demeurent à ses côtés. Le détachement de Céline est mis au service de l'observation et de la 

réflexion. Au contraire, l ' isolement des personnages de Pompes funèbres, en plus de 
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concourir à leur perte, reconduit celle qui concerne le monde; mais il porte en même temps 

une tradition de trahison qui pourrait le renverser. 



CONCLUSION 

LE SENS COMMUN POUR APPRÉHENDER LES DÉSASTRES 

Dans un entretien télévisé accordé à Thilo Koch en 1964, Arendt, qui s'explique sur 

son livre Eichmann à Jérusalem, pose la question que nous avons mise en exergue de notre 

introduction : « La catastrophe fut lourde de conséquences. Mais était-elle pour autant lourde 

de significations ? » Par son concept de la banalité du mal, . elle désire précisément montrer 

que la Deuxième Guerre mondiale, comme d'autres désordres meurtriers, a sans doute 

engendré de nouveaux dangers, sans qu ' il n'y ait cependant de production de sens inédite. Ce 

fut tout le contraire après le tremblement de terre de Lisbonne, puisque l'événement a donné 

naissance à des discours, apologues et raisonnements jusqu'alors inconnus. 

William Marx, dans L'adieu à la littérature, raconte d'ailleurs l 'histoire d'une 

dévalorisation des œuvres littéraires qui s'amorce avec cette catastrophe naturelle et qui 

atteint son apogée après Auschwitz. La fragilisation de la littérature qu'il retrace l'amène à 

constater qu ' au xx· siècle « [l]es désastres humains tournèrent en désastre du langage261 ». 

Marx formule cette observation en évoquant notamment la célèbre sentence d'Adorno selon 

laquelle il serait barbare d'écrire un poème après que le monde a été confronté aux camps de 

la mort. Par cette affirmation, le philosophe allemand soulevait un doute quant à la possibilité 

pour la littérature, et plus spécialement pour la poésie, de rendre compte du bouleversement 

causé par 1 ' événement sans reconduire les idéologies qui 1 ' ont engendré et sans trahir la 

261 William Marx, L'adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation XVllr-a siècle, Paris, 
Minuit, 2005 , p. 13. 
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souffrance des victimes262
. En prenant l'exemple de la LTI, nous avons analysé un désastre 

du langage que Marx n'aborde pas dans son ouvrage et qui se déroule dès la prise de pouvoir 

de Hitler. La menace que les Nazis font peser sur le langage .n'est pas moindre que celle qui 

découle de la découverte des camps de concentration. Ce désastre concerne plus directement 

les œuvres de notre corpus, puisque les œuvres littéraires qui participent, comme le font 

celles de Céline et de Genet, à mettre en mots ce qui échappe au langage ordinaire 

contribuent à mettre en échec l'attaque du totalitarisme nazi contre le langage. La catastrophe 

orchestrée par le Führer, si elle n'est pas lourde de significations nouvelles, avait néanmoins 

pour visée de supprimer systématiquement de nombreuses significations en plus de détruire 

des vies humaines. Au-delà de la possibilité offerte par toute œuvre littéraire qui repousse les 

limites du langage, les romans de Céline et de Genet, en maintenant jusque dans les situations 

les plus précaires un sens de la communauté et en refusant le caractère factice de l'unité 

française à la fin de la guerre, parviennent à contrarier à leur ·manière 1 'attaque du nazisme 

contre la communauté. 

Bien que nous ayons décidé d'aborder la question du sens commun à travers deux 

romans qui racontaient la Libération en France, la réflexion sur le sens commun n'est pas 

propre à la guerre et à sa représentation dans les œuvres littéraires. Nous aurions pu faire 

abstraction de ce contexte et entamer une réflexion autour d'une problématique voisine à 

partir d'œuvres provenant d'horizons différents . La question du sens commun, qui concerne 

la sociabilité des individus et leur relation avec la réalité, se glisse inévitablement au sein 

d'une multitude de textes, comme elle le fait de façon importante dans D 'un château l'autre 

et Pompes funèbres, et ce, du fait que la littérature fasse tout entendre, même ce qui est 

destiné à ne pas être perceptible. Le modèle, que nous avons construit au premier chapitre en 

analysant l'équivoque du sens commun, pourrait être utilisé pour examiner cette question au 

262 Cette déclaration d'Adorno a été publiée pour la première fois dans Prismes en 1955 : « Même 
la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture se 
voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie: écrire un poème après 
Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu 
impossible d'écrire aujourd'hui des poèmes.» Theodor W. Adorno, Prismes, traduit de l'allemand par 
Geneviève et Rainer Rochlitz, coll. « Critique de la politique », Paris, Payot, 2003 [1955], p. 26. 
Adorno l'a réécrite et nuancée dans plusieurs textes postérieurs. Citons parmi ceux-ci les articles de 
Notes sur la littérature, La Dialectique négative (1966) et les cours rassemblés sous le titre de 
Métaphysique. Concept et problème. 
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sem de corpus bien distincts. Le sens commun concerne, selon· ses acceptions, trois 

dimensions fondamentales qui touchent la relation de l'homme à sa société et, de façon plus 

large, à son univers : la perception sensible (synthèse du sensible), la perception intellectuelle 

(bon sens et sens de la communauté) et la signification (rationalité commune). Nos romans, 

qui racontent la période de la Libération, rassemblent cependant de manière exemplaire ces 

trois dimensions, essentielles au concept. La guerre qui « transmue les hommes en micros 

bruissants263 », pour reprendre l'image de Philippe Muray, permet d'autant mieux de faire 

entendre les tensions et les déchirements au sein du tissu social. Ainsi, puisque la catastrophe, 

lourde de conséquences, bouleverse de façon importante l'expérience sensible des individus, 

le sens commun constitue une notion particulièrement pertinente afin de mettre en lumière 

l'effet de la guerre sur la société de nos romans. 

Avant de voir comment nos romans ont enrichi les différentes formes de sens 

commun que nous avons relevées, il importe de revenir sur' quelques personnages que nous 

avons étudiés, et les comparer. Deux figures de monstre de la Deuxième Guerre mondiale 

émergeaient dans nos romans : Petiot chez Céline et Hitler chez Genet. Les origines du mal 

sont, par contre, antérieures à ces personnages : chez l'un, elles proviennent des débuts de 

l'humanité, chez l'autre, elles apparaissent avec Gilles de Rais et survivent dans les fleurs de 

genêts. Un aspect de la réflexion d'Arendt sur Eichmann, que nous n'avons pas évoqué 

jusqu'ici, nous apparaît essentiel pour penser ces figures. On raconte dans les textes de 

présentation de l'édition française que l'idée du « petit Eichmann intérieur» a été souvent 

évoquée lors de la publication d'Eichmann à Jérusalem pour illustrer la banalité du mal. Pour 

Arendt, une telle notion apparaît comme une mauvaise lecture de ses thèses : « Et je 

considère comme tout aussi intolérable le récent bavardage sur 1 "'Eichmann au fond de 

nous", comme si chacun, ne serait-ce que parce qu'il est homme, recelait inéluctablement un 

"Eichmann" en lui264
. » Bien que nous soyons tous capables de commettre le mal, pour 

Arendt, il est bien important de spécifier que nous ne portons pas tous en nous le potentiel 

monstrueux qui a permis à Eichmann de devenir ce qu'il est. Le haut fonctionnaire allemand 

a évolué dans un contexte particulier de l'Histoire qui a contribué à faire de lui ce qu 'il est 

263 Philippe Muray, op. cit., p. 77. 
264 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, p. 1410. 
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devenu. Pour leur part, Céline et Genet défendent une idée similaire au « petit Eichmann 

intérieur » dans leurs œuvres. La figure de Petiot, comme celle de Landru, y sont 

transformées en étalons et permettent de mesurer le mal et d'autoriser des comparaisons entre 

les individus. Chez Céline, comme chez Genet, le cadre fictionnel permet de creuser 

l'intuition, fausse dans la perspective d'Arendt, que, du simple fait de son humanité, chacun 

porte en lui un peu de ces tueurs légendaires. Au petit Eichmann intérieur s'ajoutent le 

Landru, le Petiot et le Hitler intérieurs. Ceux-ci ont tous les trois le pouvoir d'attirer les 

foules. Pour Genet, Hitler sert de surcroît la poésie par ses actions meurtrières, tout comme 

l'officier allemand qui a ordonné le massacre d'Oradour-sur-Glane devient un poète par son 

geste265
. Dans D'un château 1 'autre, le tueur en série est comparé à 1' écrivain dans la mesure 

où, comme lui, il s'évertue à élaborer des stratagèmes afin d'attirer ses victimes et ensuite se 

débarrasser de leur cadavre. Dans la conception de la littérature de Céline et de Genet, 

l'écrivain a certainement, encore plus que les autres individus, un petit Petiot ou un petit 

Hitler au fond de lui. 

Dans Pompes funèbres , le faste des monstres, celui de Hitler et du bourreau de 

Berlin, contraste par ailleurs avec la modestie et la pudeur du héros qu'est Jean D. Décrits 

avec méfiance dans D 'un château l'autre, les bienfaiteurs, seuls personnages aussi vertueux 

que le Jean D. de Genet, sont accusés de faire de leur bonté des coups d'éclat à la manière des 

figures du mal. Au contraire, le jeune communiste au visage doux et pâle œuvre en secret : 

personne ne se doute de son caractère sévère et de son acharnement au travail. Jean D., dans 

Pompes fun èbres, constitue une véritable source d'inspiration. Même s' il a vécu seul ses 

succès, sa mémoire est préservée par plu.sieurs personnes et s'incarne sous différentes formes. 

Quoique les bienfaiteurs chez Céline ne soient pas des personnages qui agissent comme des 

rassembleurs dans la communauté, le fantôme de Louise Michel, qui apparaît brièvement 

dans D'un château l'autre, représente néanmoins une forme d'espoir. La Vierge rouge, 

incarnée par une comédienne, rappelle au monde la possibilité d'un peuple tout-puissant, qui 

n'est pas le peuple hargneux de la Libération que dépeint le narrateur. Elle apparaît, sur la 

scène, dé manière furtive et évanescente comme une image insaisissable du passé offerte à 

265 « On me dit que l'officier allemand qui commanda le carnage d'Oradour avait un visage assez 
doux, plutôt sympathique. Il a fait ce qu ' il a pu - beaucoup - pour la poésie. [ ... ] J'aime et respecte cet 
officier. » (PJ, p. 262) 
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l'avenir. Pour sa part, la Pucelle d'Orléans de Pompes funèbres ne ressemble en rien à 

1 'hurleuse blafarde de Céline. La Jeanne d'Arc de Genet personnifie un peuple défait, 

retourné contre lui-même. Alors que la communarde en colère surplombe le monde, la pauvre 

bergerette, condamnée à mort, se prépare à périr dans les flammes qui, en brûlant sa robe -

prétendent les bourreaux -, dévoileront enfin à la communauté la vérité sur sa personne. 

Comme nous l'avons observé, Jeanne d'Arc ne constitue pas un symbole univoque, 

puisqu'elle est plutôt une figure sur laquelle on peut projeter des idéologies diverses, voire 

contradictoires. Chez Genet, elle est une sorcière et une inspirée, qui dessine avec son sang 

aussi bien des pentacles que des symboles religieux. Liée à Hitler par sa blessure, Jeanne 

d'Arc n'est pas comme la Louise Michel de Céline une image évanescente d'un passé 

révolu ; elle constitue plutôt le symbole d'une humiliation contemporaine à la période de la 

Deuxième Guerre mondiale. 

Bien que le peuple se soit retourné contre lui-même chez Genet, les services funèbres 

fonctionnent toutefois à plein régime et les fossoyeurs sont occupés à enterrer les dépouilles. 

Dans D'un château l'autre, le narrateur aperçoit un bateau-mouche fantomatique qui se 

charge d'embarquer les morts qui traînent e~core sur la terre. Il a l'impression d'être le seul à 

voir le navire, qui, comme la Vierge rouge, provient d'une époque antérieure pour effectuer 

une tâche dont la société, déréglée par la guerre, n'est plus en mesure de s'acquitter. 

L'embarcation spectrale est le signe d'une perturbation au sein de la communauté du roman. 

Les fossoyeurs de Genet, au contraire de la Publique qui agit secrètement, sont bruyants, 

fêtards et violents. Ils jouissent sans gêne de leur rôle essentiel à la Libération et en profitent 

pour violer en toute impunité Juliette le jour des funérailles de sa fille. La victime accepte la 

violence des croque-morts puisqu'elle pense, selon un raisonnement tordu, que cette 

souffrance constitue une douleur qui s' inscrit dans la poursuite des rites funèbres. Alors que 

les fossoyeurs s'amusent et prétendent que « c'est jamais grave la mort » (Pj, p. 195), le 

narrateur célinien perçoit avec gravité l'arrivée du bateau-mouche. Les âmes perdues, qui 

embarquent dans le navire comme sur une arche de Noé, devront rencontrer Caron, le nocher 

des enfers et payer cher leur passage vers l'au-delà. La Publique assure, au demeurant, un 

travail hygiénique, comme celui des femmes de ménage. Ces dernières tiennent le monde 

entre leurs mains puisqu 'elles passent derrière les puissants pour s'assurer que tout est propre 
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et bien en ordre. Elles sont des travailleuses non politisées, comme les fossoyeurs de Genet, 

mais contrairement à eux, elles s'astreignent à leurs tâches répétitives en silence et avec 

pudeur. Disciples de Semmelweis sans le savoir, elles représentent une institution invisible et 

stable qui maintient une relation concrète avec le monde. Dans D'un château l'autre, les 

femmes de ménage comme les accoucheuses contribuent à la transmission d'un savoir 

pratique. Quoique Louise Michel soit une source d'inspiration, il faut plutôt compter sur ces 

ouvrières pour s'assurer qu'une suite du monde soit possible pour tous. 

Nous avons vu que les trois différents sens commun -la synthèse du sensible, le sens 

de la communauté et la rationalité commune - , ainsi que les quatre idées qui en découlent -

le fondement du monde commun, l'instinct critique, le sens du réel et le sens commun 

antitotalitaire - sont présents dans nos deux romans. Alors que chez Céline nous avons 

rencontré plusieurs personnages aux sens déficients -la vue ou l'ouïe notamment - enfermés 

dans leur lecture du monde, le réseau d'homosexuels de Pompes funèbres rassemble les 

passeurs et les protecteurs d'un sens commun entendu comme synthèse du sensible. Le texte 

de Genet nous a permis de déceler qu'il existait plusieurs possibilités de transmission dans 

une communauté. Tandis que la bonne s'inscrit dans la lignée des vaincus et que la France 

triomphante écrit 1 'histoire des vainqueurs, les miliciens, exclus du monde commun, 

parviennent à partager entre eux leurs expériences du monde et permettent ainsi la survie 

d'une logique de la trahison de la tradition. Contrairement à l'histoire des vainqueurs qui se 

construit dans une continuité, celle préservée par les criminels permet le renversement du 

monde actuel. Ils ne seront pas ceux qui mèneront le monde vers une révolution, puisqu'ils ne 

s'y intéressent pas, mais ils protègent néanmoins, inconsciemment, tout ce qui est nécessaire 

pour mener vers elle. Bien que le peuple soit défait et retourné contre lui-même chez Genet, il 

n'en porte pas moins les conditions de possibilité d'un renversement de l'ordre du monde. 

Par ailleurs, avec Benjamin, nous avons vu que le conte assurait un lien avec les expériences 

du passé et de l'ailleurs et que, dans D 'un château l'autre, le sens de la communauté se 

révélait précisément apte à persister dans le temps et au sein de différents lieux comme le fait 

la figure de la Vierge rouge. L 'hurleuse blafarde qui incarne un peuple autrefois tout-puissant 

rappelle que le bon sens existe et est préservé par les institutions anonymes comme celles des 

femmes de ménage et des médecins qui se sacrifient pour le monde sans recevoir de grands 
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honneurs comme les bienfaiteurs et les écrivains. Ils n'auront jamais non plus la popularité 

des meurtriers médiatisés. Les romans de Céline et Genet se positionnent tous deux contre la 

rationalité commune et l'opinion de la foule . Nous avons toutefois découvert à leur lecture 

qu'il n'y avait pas d'équivalence absolue entre le rejet de l'opinion publique et le refus du 

sens commun. La mise en doute de la rationalité commune ne signifie pas une négation 

radicale de toutes formes de sens commun, puisque la littérature peut permettre de trouver les 

sources d'un sens commun moins apparent qui échappe de ce fait aux discours dominants. La 

notion de sens commun est en cela essentielle pour appréhender ce qui reste de l'expérience 

après les désastres. 

---- -------------------
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