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RESUME

Le premier volet de ce triptyque comprend un recueil de fragments. La plupart de ces
textes brefs, écrits au présent, proviennent de la voix d'un enfant qui fait le récit des
moments forts, parfois incongrus, qui ont marqué son enfance. IIs sont intercalés par
un autre genre de fragments issus, cette fois, de la voix de ce méme enfant devenu
adulte qui décrit des photos d'album. Dans le recueil, les récits et les descriptions
s'entremélent, non pas de maniére logique ou chronologique, mais par associations
poétiques. L'ensemble de ces fragments révélent, au moyen d’une écriture
minimaliste fondée sur le non-dit, les deux versants de l'enfance que sont le beau et
le troublant.

Le deuxi¢me volet brosse le portrait d'un processus créateur littéraire qui établit des
liens avec les arts visuels, en particulier la peinture et le cinéma. A partir d'artistes
qu’elle admire tels Jean Renoir, Andrei Tarkovsky, Lucian Freud, Francis Bacon, Le
Corbusier, et Louise Bourgeois, et de livres qui I’attirent, le personnage de Celle qui
écrit se définit au fil de ses découvertes. Les points de vue de l'acte créateur
s'élaborent en de courts essais qui se recoupent, se répondent et, & mesure,
s'amalgament en un tout cohérent. Des thémes comme le gros plan, le détail, I'image
(valeur, constitution, contenu), le minimalisme et le montage gravitent autour de
deux questions fondamentales qui sous-tendent la réflexion : la perception de la
mémoire et sa représentation artistique. Il s'agit d'un parcours intuitif, c'est-a-dire non
déterminé d'avance, qui honore et refléte la part de non-savoir inhérent a tout
processus créateur.

Le troisieme volet poursuit, a titre d'expérimentation, la recherche d'une forme
représentative de la mémoire, en utilisant les matériaux du mot et de l'image, et en
questionnant leur influence réciproque. Il inclut un DVD sur lequel quatre fragments
du recueil sont lus en voix off et scénarisés par un montage de film 8mm relatif a
l'enfance.

Mots-clés : mémoire, image, gros plan (cinéma), regard.



PARTIE 1

HEMEROCALLES



Personne n'a jamais eu de parent : quelqu'un dont
la seule présence nous empéche de souffrir, cela
n'existe pas.

Christian Bobin



Prélude

A ma naissance, la maison sans fleurs ni gazon n'est plus habitable. Quelque chose
sent mauvais. Mother s'apergoit que 1'eau coule entre les craques du plancher. Le
plancher est en train de pourrir. Elle accouche et elle me laisse seule a I'hopital

pendant que des hommes font les réparations.

Aprés, nous déménageons. Nous changeons souvent de maison.

Je vis seulement trois mois dans ma maison natale.




Mother me tend un morceau de linge et elle demande a qui il appartient. Puis elle
place le vétement sur la bonne tablette. Elle dit que j'ai l'odorat fin. Elle s'en sert pour
identifier, trier le linge. Nos vétements sont empilés, a découvert, sur cinq tablettes
clouées au mur de la salle de lavage. Mother n'arréte pas d'avoir des enfants. Elle
obéit aux curés qui décident de tout. Ils disent aux épouses de mettre des enfants au
monde et de se taire. Il n'y a que les hommes qui sont heureux. C'est ce que répete

mother.

Quand elle accouche pour la cinquiéme fois, elle perd beaucoup de sang. Elle est
presque morte. Apres, elle a trés peur la nuit quand elle se réveille pour le bébé. Tout
son corps tremble. Elle pense qu'un homme se cache derriére le rideau du salon avec

un couteau.




Sur les photos, nous sommes toujours placées en ordre de grandeur, habillées de la
méme petite robe confectionnée par mother. Nous sommes aussi assises en ordre, sur
des bancs, pour le déjeuner. Mother est derricre le comptoir. Elle prend notre
commande comme au restaurant. Confiture de fraises, miel, ou beurre d'arachides.
Pour nous faire patienter, elle fait passer des oranges coupées en quartier sur une
planche. Quand elle lave nos cheveux, nous nous couchons sur le comptoir, chacune
son tour, la téte renversée dans 1'évier. Cinq tétes a laver. Elle en vient & bout parce
que nos cheveux sont rasés. Pas de temps pour les cajoleries, le brossage et les
peignures. Méme quand la femme de ménage vient lui donner un coup de main.
Madame Duval passe l'aspirateur, lave le réfrigérateur et les fenétres. Elle fait des
gateaux qu'elle recouvre de glagage bleu. Mother la surveille. Elle trouve qu'elle ne
travaille pas assez vite. Madame Duval s'arréte souvent pour fumer une cigarette. Elle

aime jaser accotée sur le comptoir de cuisine.




Juchée sur I’accoudoir du fauteuil, je regarde droit devant.
Comme si quelqu'un m'avait interpellée. Notre meére s’est
tournée vers moi. Ma sceur la regarde et cherche son attention.
Nous portons de petites robes en coton a manches bouffantes.
Tout est parfait chez ma mére. Ses jambes croisées sont lisses et
sa robe est parfaitement ajustée. Elle est assise entre nous deux
et nous entoure de ses bras. A la fagon dont elle place ses doigts,
on devine que ses ongles sont manucurés. Je n’avais pas
remarqué que ma petite main tient son pouce. La tendresse
maternelle est refroidie par le souci de donner une belle image.

Notre mére pose comme dans un magazine.



Nous allons a 1'église avec notre pére. Mother ne vient pas. Durant la messe, notre
pere se ronge les ongles et se mordille les cuticules. Il crache des petits morceaux
d'ongle et de peau en se tournant sur le c6té. Le curé raconte des histoires que notre
pere n'écoute pas. Il fait semblant. Notre pére se 1éve, se rassoit ou se met a genoux
quand le curé le demande. Il murmure des paroles et répete des amen. Un homme
passe la quéte dans les rangées. Ma petite sceur, qui ne comprend pas ce qu’il fait,
jette son missel dans le panier. Tout le monde rit. Je n'en peux plus d'attendre. J'ai
hite au chant de 'Agneau de Dieu. Ca veut dire que la fin de la messe est proche et

qu'on va étre enfin délivrés, comme dit le curé a propos du mal.




J'ai dix ans. Madame Thérése nous enseigne la confession, mais je ne comprends pas
ce qu'est le mal. Je dois me souvenir de mes péchés et les raconter au curé. Je cherche
pendant que j'attends mon tour, mais je ne trouve rien. Heureusement que Madame
Théreése a donné des exemples. En entrant dans le confessionnal, je me répéte: J'ai
Jfait du mal a ma sceur. L'espace est petit et sombre comme dans une garde-robe. Je ne
peux pas m'asseoir, ni me tenir debout: il faut que je m'agenouille. Derriére la grille,
jlentends la grosse voix du curé. 1l tend l'oreille, mais on ne peut pas vraiment le voir.
Il reste caché. Comme Dieu. Quand j'ai fini de me confesser, il me donne une

punition. Je dois dire deux Je vous salue Marie et trois Notre Pere.



Notre pére est capable de lire dans le corps des autres. En regardant des images, il
peut voir les maladies. Les soigner avant qu'il ne soit trop tard. Il place I'image contre
un écran lumineux et le corps devient transparent. Il 'examine. Il dicte dans un
microphone 1'état des os, des muscles et des organes. Si tout est normal, il dit pas
d'évidence de... Un patient, a qui il sauve la vie, lui donne une bouteille de cognac.
Notre pére n'est pas souvent & la maison. Sur son bureau, des piles de grandes

enveloppes brunes attendent un diagnostic.




10

Nous habitons sur une grande c6te. On dit en bas de la céte, en haut de la céte.
Quand le ballon roule en bas de la cote, il faut courir comme des folles pour le
rattraper. Il faut souvent descendre et remonter la cbte. Pour aller au magasin, a

I'école et a I'église.

La peinture s'écaille sur les murs de notre maison centenaire. Chaque fois que je
passe devant, je fais comme si je n'habitais pas la. J'ai honte. Il y a un lilas, prés de la
fenétre, qui sent bon au printemps. C'est un lilas blanc dont les fleurs finissent par

rouiller.
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J'aime les arbres dans la cour. Il y a trois vieux saules & plusieurs troncs et un grand
peuplier. Les arbres deviennent des maisons. Je les habite. Mother a peur qu'une
grosse branche casse et écrase le toit de notre demeure. A chaque fois qu'il y a une
tempéte, elle s'inquiéte. Les vieux arbres deviennent une malédiction, comme dans les
contes. Sous les arbres, il y a la piscine qui se remplit de feuilles mortes en automne.
Elles s'entassent, noircissent et puent. Au printemps, il faut mettre des paquets de
feuilles qui dégouttent et qui pesent dans des sacs de plastique. Notre pére vide la

piscine et blanchit les parois avec de 'acide. L'odeur pique le nez et prend a la gorge.
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Il y a beaucoup de monde autour de la piscine qui éclaire la nuit. Des tables et des
chaises qui ont été rajoutées. Des verres remplis de glace et d'alcool que notre pere
sert & tout le monde. Des drinks. On dirait que mother n'est plus la méme. Elle se
baigne avec ['oncle de notre pére. Un vieux. IIs descendent, collés l'un contre l'autre,
au fond de la piscine et ils s'embrassent sous l'eau. On les a vus et on se le raconte,
cachées derriere le saule. Une invitée finit par dénoncer mother. Elle dit qu'elle fait
honte a ses filles. Le lendemain, des bouteilles trainent partout. Et aussi, le costume

de bain que tante Lucie a oublié. Mother le jette & la poubelle.




Les bateaux étaient en bois a cette époque. Je ne sais pas si
nous accostons, mais on salue de la main et I'amarre n'entoure
qu'une seule fois le taquet fixé au quai. On est assises de
chaque c6té de notre tante Lucie. C'est la seule photo ou elle
apparait dans les albums. Elle porte un costume de bain
strapless. Notre pére retient le bateau au quai sur lequel des
bouts de pneu ont été cloués pour faciliter l'accostage. Il est
assis avec notre cousin qui tient la barre de roue. Fait
semblant de naviguer. Notre tante s'est retournée et le fixe
d'un air inquiet. Notre cousin porte une veste de sauvetage en
coton orange. On porte la nétre autour du cou, comme une

fraise a la Médicis.
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Notre pére arréte sur le bord de la route. Il déterre des hémérocalles dans les fossés.
Une plante robuste qui pousse dans des sols pauvres. Dont la fleur ne dure qu'un jour.
I1 en met plein dans la valise. Les hémérocalles se multiplient autour de la maison.
Oranges. Sauvages. Notre pére plante aussi des arbres dans la cour, mais il ne prévoit
pas assez d'espace. Il place un jeune pin sous un fil électrique et il adosse des cédres

aux murs de la maison. Les arbres étouffent.
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Sur la rue Hillcrest, il y a les Cadieux, les Walker, les Frigons. Et aussi les
MacMillan. C'est eux qui nous ont vendu la maison centenaire. Pour la premiére fois
de sa vie, mother est contente de l'endroit ol 1’on habite. Il y a beaucoup d'espace
autour de la maison, comme dans son enfance, et de la lumiére qui passe par les
fenétres. Mother 1'arrange a sa fagon. Peinture les portes d'armoires de cuisine en trois
couleurs. Demande qu'on fasse des rénovations. Mother veut toujours que ¢a soit plus
beau. Moins triste. Un architecte déroule des plans. Des dessins a I'encre bleue de la
maison avec une nouvelle rallonge. Mother veut un évier en émail. Notre pére
s'impatiente. Un compacteur. Un broyeur. Des bidets dont on ne connait pas l'utilité.
Elle se plaint parce qu'il n'y a pas de fenétre dans les salles de bains. On perce deux
petites ouvertures qui jurent de l'extérieur. Les portes vitrées de la nouvelle
bibliothéque, qui remplit tout un mur, glissent mal. Elles cahotent chaque fois qu'on

les ouvre ou qu'on les ferme.



I'#

Un seul livre m'intéresse dans la bibliothéque. C'est un dictionnaire de psychologie
qui explique des symboles. Quand je le feuillette, je tombe sur le mot couleuvre. Je
lis : La couleuvre a une forme phallique. Elle symbolise l'énergie sexuelle. Mon pére
a peur des couleuvres. Sur la couverture, il y a un dessin symétrique. Une tache
d'encre noire qui se change en images. Mother y voit un bassin. Elle a beaucoup

d'enfants et elle dit que c'est pénible.
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Nous jouons a de drdles de jeux, avec des mantes religicuses, des chenilles et des
sauterelles. J'attrape une couleuvre par la queue et je la fais tourner dans les airs.
Comme un lasso. Je l'enferme dans un pot qui, tout a coup, grouille de petites

couleuvres.

Quand notre pére rentre le soir, le pot est dans le garage. Il apprend I'histoire de la
couleuvre et il panique. Il force mother a s'en débarrasser. Au plus vite. Il est dehors
dans le noir avec une lampe de poche et il éclaire le pot que mother tient dans ses
mains. De l'autre c6té de la rue. Dans le champ ol I’on s'amuse et on chante 4 la
péche aux moules..., je ne veux plus y aller maman. Mother retourne le pot a l'envers.

Le secoue. Essaie par tous les moyens de le vider.
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L'été, nous partons en camping toute la famille avec la tente-roulette. Quand notre
pere la déplie, la toile sent 'humidité. Ca fait drle d'étre tout le monde dans la méme
chambre. Les cinq sceurs tassées en bas et les parents en haut dans leur sleeping bag
double. Je dors mal. Chaque soir, notre pére allume un feu avec du bois sec. Debout,
on s'amuse & faire rougir des bouts de branches. Le feu crépite. C'est un jeu excitant.
Dangereux. Quand je recois une faveur de mes parents, ma sceur enfonce son tison

dans mon bras.




Notre mére est assise dans la petite causeuse et elle tient son
bébé dans ses bras. Le mobilier est trés modeste. Sur la table
d'appoint, il y a un cendrier, un journal et une lampe dont 1'abat-
jour est renversé. On regarde le bébé qui porte une robe de
baptéme dont deux rubans pendent sur le co6té. Mon bras est
posé sur celui de notre mére comme pour l'empécher de
s'intéresser au bébé, mais elle n'en fait pas de cas. Elle porte des
pantoufles & pompons qui, malgré leur chic, font penser qu'elle
n'est pas complétement rétablie de son accouchement. Notre
meére prend de la thalidomide durant sa troisieme grossesse. Un
nouveau tranquillisant qui, vers 1961, se révele tératogene. Qui,

par son action sur l'embryon, peut produire un monstre.
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Les dimanches aprés-midi sont longs et ennuyants. On regarde toujours 1'Heure des
quilles comme s'il n'y avait rien d'autre a faire. Je réve de fabriquer une boite a bijoux
avec des bouts de planches qui trainent dans la cave. Mais je ne peux pas les
assembler ni les sabler sans l'aide de notre pére. Nous sommes assises dans le divan
qui nous contient toutes. Un long divan en cuirette noire. Froide. La voix endormante
d'un homme que 1'on ne voit pas explique la partie. Il s'excite seulement quand il dit:
«Et c'est 1'abat!». Les quilles tombent et font un bruit régulier comme un refrain.
Quand la boule quitte 1'allée, un chemin mystérieux la retourne du dalot jusqu'au
joueur. On suit la main qui dessine lentement sur le tableau des chiffres parfaits au

crayon gras.
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La plupart du temps on va & Chute & Blondeau. C'est I'endroit ou notre pére est né, et
il a toujours envie d'y retourner. On repasse chaque fois par les mémes villages dont
on connait la suite des noms par cceur. Mother vient, mais c'est comme si elle n'est
pas la. Comme d'habitude, elle ne parle pas. Elle ne sourit pas. Elle ne se fiche pas.
Une fois seulement, elle a lancé une assiette de toutes ses forces sur le plancher de la

cuisine. Nous sommes restées figées comme dans le jeu de la statue.
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Dans la maison de notre grand-meére Laura, il y a de la tapisserie sur les murs, des
draperies, une bibliothéque avec des encyclopédies. Un piano qui sonne faux avec des
touches brisées et jaunies. Nous courons d'abord vers l'étagére du salon mettre la
langue sur un morceau de bois salé. A chaque visite, on n'en revient pas. Apres, on
monte au deuxiéme étage et on s'enferme dans la salle de bains. Laura nous laisse
faire. Sa coiffeuse est pleine de petits contenants: poudres, crémes, parfums et rouge a

lévres.
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Derriere la maison, un sentier glissant de glaise et de roches descend jusqu'a la
riviére. Il y a des cerisiers sauvages, de chaque c6té du sentier, pleins de grappes de
petites cerises ameres qu'on mélange avec du sel. Plus bas, le ciel apparait devant
nous. Bleu. Il y a le bruit des moteurs. Des bateaux se proménent et font des vagues
qui s'avancent sur le sable. Laissent une trace de mousse. Quand je me baigne, je ne
vois pas le fond de la riviere. L'eau est sale. L'eau du robinet dans la cuisine de Laura
n'est pas mieux. Elle sent mauvais. N'est pas buvable. Notre grand-mére n'y peut rien.

Elle dit que c'est l'odeur du soufre.

Laura s'assoit & c6té du poéle. Son oiseau vient se percher sur ses broches a tricoter
ou dans le filet de son chignon. Elle sourit sans rien dire. Notre grand-pére ne

s'occupe pas de nous. Il parle a notre pére. On dirait qu'ils se disent des secrets.
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Notre pére ne veut pas s'en aller. Mother n'en peut plus. Il n'écoute pas quand elle lui
demande de partir. Il est heureux chez ses parents, a boire et a jaser avec mes oncles.
Quand il est chaud, rien ne le préoccupe autour de lui. Mother nous endure. Nous ne
sommes plus du monde. Quand on revient 4 la maison, il est tard. Notre pére roule
dans le noir & cent milles & l'heure. Il conduit en zigzag comme on fait sur le trottoir
avec notre bicyclette. Mother crie son nom pour ne pas qu'il s'endorme. Les villages,
éclairés par les lampadaires, deviennent flous. On ne regarde plus dehors et on n'a

plus envie de jouer aux devinettes.
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I1 y a assez de place pour nous deux au fond de la voiture. Un manteau nous abrille. I
nous sert de couverte, comme au lit. Je ne sais pas ce qui nous prend. Le jeu
commence~d'abord avec le nez, comme les Inuits. Puis sur la bouche. On se cache
pour s'embrasser. Notre pére qui conduit s'en apercoit. Son regard quitte la route,
comme il peut, pour nous dévisager. Il se mord la langue. C'est ce qu'il fait, au lieu de

parler, quand il est en colére.




Nous sommes assises a une table de pique-nique. Le bois est
marqué par de gros clous a téte disposés en croix. Nous
sommes serrées l'une contre l'autre enroulées dans la méme
couverture. On dirait un corps a deux tétes. Méme si le gazon
et les arbres sont verts, on devine la fin de 1'été. Nous sommes
transies de froid comme apres une baignade. Nos lévres sont
bleues. Un petit garcon en costume de bain passe au fond du
parc. 1l porte une longue serviette blanche avec un capuchon,
comme un moine. L'image prend l'allure d'une parabole. 1l se
dirige vers quelqu'un dont on ne distingue pas les traits. J'ai
toujours pensé que c'était Ja mere. Un peu plus loin, le soleil

déverse une flaque de lumiére jaune.

27
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Chez la mere de mother, c'est différent. On y va moins souvent, parce que c'est loin.
Et aussi parce que mother n'y tient pas. Elle dit qu'elle a quitté la maison de ses

parents quand elle était tres jeune.

Sa mére marche comme une somnambule dans la maison. Elle prépare toujours le
meéme repas. Du veau canné dans un bouillon clair et des pommes de terre pilées.
Crémeuses. Le dessert se trouve dans la dépense au fond de la cuisine. Elle attend des
heures avant d'aller le chercher. Nous prive. Notre grand-pére ne parle jamais. Il fume
sa pipe et se berce dans son coin. Quand il me fait signe de venir, je dois passer a coté

d'un crachoir. Un contenant plein de morve qui me donne mal au ceeur.

Les batiments de la ferme voisinent la maison. Une grange. Une étable avec des
vaches. Notre grand-pére laisse trainer des cordes de moissonneuse partout. Chaque
fois qu'il défait une botte de foin. Mother les ramassait, enfant, pour se faire des
cordes a danser. J’aimerais qu’elle m’apprenne a tresser. Il y a aussi des vieilles
balangoires. Des planchettes, dont la peinture s'écaille, attachées a des chaines. Les
grosses chaines grincent pendant qu'on se balance toujours plus fort... toujours plus

haut.




29

Les balangoires vides s'en vont tout croches dans les airs. C'est dangereux. Mais on
continue de s'amuser a les pousser. Jusqu'au moment ou le coin d'un si¢ge me frappe
la téte. Je me touche, et il y a du sang. J'entre vite dans la maison. Mother est la.
Mother s'affole. Elle me pose des questions. Sans arrét. Je veux lui répondre. Mais je

ne suis plus capable de parler.




30

Mother a aussi sa chaise dans un coin de la maison. Malgré son age. Elle se berce
dans une moitié de chambre sans porte. Comme si une mére devrait toujours étre
visible. Mother ne veut pas que je la dérange. Je monte et je descends l'escalier qui
méne aux chambres comme une fléche. Occupée a mes affaires d'enfant. Mother ne

me voit pas. On dirait qu'elle regarde un film toute seule dans le noir.




Mother entend aussi parfois des voix qui disent des choses méchantes.

31



32

Un pneu créve. Celui du trailer qui porte le bateau. Quand on fait des sorties, il nous
arrive toujours des malheurs. Il faut reporter notre voyage de péche au lendemain.
Passer une nuit au motel. Une femme nous donne des clés et un numéro de chambre.
En enlevant le couvre-lit, j'apergois un rouleau de papier de toilette écrasé. Il soutient
le lit auquel il manque une patte. Il y a aussi un divan bleu, qui vibre quand on met
des sous dans une fente. Le divan devient un manége. Toute la soirée, on supplie

notre pere de le remettre en marche.



Je suis assise dans les bras de mon pére que je tiens par le
cou. Il porte sa robe de chambre mauve et rouge en satin, qui
laisse entrevoir en V son torse poilu. Je suis habillée d’un
pyjama de flanelle rose et blanc. J'attire son visage vers le
mien pour I'embrasser, sans doute avant d'aller dormir. A
moins que ce ne soit le matin. On dirait qu'il résiste. Ma sceur
dit avoir eu des histoires secrétes avec notre pére. Qu'elle
avait une photo analogue dans son album et qu'elle 1'a
déchirée. Je n'avais pas remarqué l'ouverture, a droite du
mur, qui nous fait pénétrer dans une autre piéce. Au fond de
laquelle on découvre une chaise, un meuble stéréo et un lit

pliant.
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Pour mettre le bateau a l'eau, il faut entrer dans la forét. Faire un petit bout a pied.
Notre pere regarde partout et marche avec précaution. La couleuvre n'est pas
dangereuse pour I'homme. Je ne comprends pas pourquoi il a si peur. Quand il y en a
une qui sort du sous-bois et glisse devant nous, il s'arréte. Il devient tout a l'envers.
Notre pére n'est heureux qu'une fois sur l'eau... quand le bateau a moteur traverse le

grand lac d'eau noire. Pure. Trace un chemin qui nous suit comme une traine.

Le vent tire la peau du visage jusqu'a ce que le bateau ralentisse. Le bruit du moteur
diminue. Le bateau se faufile doucement dans les criques auxquelles notre pére donne
des noms. Il faut planter la pointe de I'hamegon dans le ver qui se tortille. Qui saigne.
Je ne m'y fais pas. C'est notre pére qui s'en occupe. On attend que la ligne morde.
Qu'elle plie sous le poids du doré avec lequel on se bat. Notre pere fend le ventre du
poisson avec son couteau de péche qu'il porte & la ceinture. Le vide de ses entrailles.

I1 isole le cceur qui continue de battre, comme un mystere.
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Un accident arrive sur la route. Notre pére s'arréte. Toute la famille descend de I'auto,
et on le suit. Jai le droit de tout voir. Une poignée de cheveux est coincée dans la
vitre du pare-brise. Un soulier a revolé dans les airs. Il est retombé loin sur le pavé.
Seul. Notre pere marche vers un motocycliste couché sur le dos. Notre pére
s'agenouille. Tate ses organes. Cherche le pouls. Quand il appuie ses doigts dans le
cou de la victime, un filet de sang coule sur son visage. Notre pére dit que le jeune

homme est mort. Il fait non de la téte comme s'il avait de la peine.



Je croyais que les glaieuls étaient les fleurs des morts. Sur
les photos de baptéme, il y a un bouquet dont les gerbes
sont disposées en éventail. Je suis couchée sur le dos,
habillée d’une robe qui me recouvre les pieds. Rappelle
les anges de Giotto. Elle a été confectionnée par mes
tantes a partir d’une robe de mariée. Sur une autre photo,
ma sceur est assise a mes cotés. Pieds nus. Nous sommes
dans une salle attenante & 1’église. Je gis sur la table avec
une indifférence néonatale, tandis qu'elle écarquille les
yeux. Regarde vers la caméra comme sous l'effet d'un

choc.
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Elle est a cheval sur un colley qui se tient immobile. Notre pére
est debout derriére et la soutient par un bras. Il est torse nu et sa
toison foisonnante s'apparente au pelage épais du chien. Tout le
corps de ma sceur est potelé. Son costume de bain deux-pie¢ces
met a nu son ventre rond et son nombril renflé. Le sol est
sablonneux comme celui d'une plage. Probablement qu'il y a un
lac devant. A la lisiére d'une forét, un petit chalet avec de larges
moustiquaires est monté sur des pilotis. Sur une autre photo,
notre mere est avec son premier enfant. Elles sont assises dans
un hamac a franges au ras du sol. A I'horizon, le terrain trace une
ligne courbe qui rappelle la forme de la Terre. Donne
l'impression d'une ile. Notre mére sourit vers l'objectif. Une
cuve. Un carrosse. Des objets tralnent ici et 1a. Des bois

d'orignal ont été cloués sur le tronc d'un arbre.

Le commencement ressemble a un paradis.
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PARTIE 2

CELLE QUI ECRIT



La vraie poésie est en dehors des lois.
Georges Bataille
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PREMIER VOLET

Mémoire
Figuration la plus élémentaire

Elle vivait avec presque rien. Deux cuilleres a soupe dont une était oxydée. Une
chaise prés du comptoir sur lequel elle mangeait. Pas de table. Une chaise d'écolier
peinte en blanc achetée sur le bord de la route. Une chaise a cinq dollars. Avec le
temps, la situation s'était améliorée. Mais il y avait toujours quelque chose qui

manquait.

Une bouilloire. Elle fait bouillir I'eau dans un chaudron. Les moyens du bord. Le
méme chaudron dans lequel elle fait cuire le riz. Boire un thé aprés le riz pose
toujours le méme probleme. Il faut vider, gratter la casserole. Elle fouette avec une
fourchette. Elle se dit toujours qu'il faudrait acheter ceci, cela. Ne le fait pas. Elle
aime vivre avec la contrainte du manque. Un état de pauvreté. Ce qui n'empéche pas
la passion du beau, le luxe des livres. Elle ne s'est jamais privée d'un livre. Deux
livres sont ouverts cote a cote dans le salon. Dans les deux cas, des mots qui
accompagnent des images. Dont elle s'efforce de comprendre le sens. Soit des textes
de Louise Bourgeois' écrits a partir de ses dessins. Soit des textes de Denis Roche?
€crits & partir d'un choix de cent photographies. Elle a pensé établir un lien entre les

deux livres, ouverts au hasard. Ecrire ce qu'ils suscitent comme réflexion. Son

écriture a besoin d'un support.

! Louise Bourgeois et Lawrence Rinder, Louise Bourgeois. Drawings & Obsevations, New
York, Bulfinch Press, 1995, p.159.

2 Denis Roche, Le Boitier de mélancolie, Paris, Editions Hazan, 1999, p- 110.
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Elle marque les pages 120 et 121 du Boitier de mélancolie. La photographie de Man
Ray 1'émeut. Elle s'intitule Terrain vague. Une épuration qui frole 1'absence. Un état
qu'elle associe soudain aux derniéres paroles d'un mourant. Elle pense au «Ich
sterbe’» de Tchekhov, qui a fasciné Nathalie Sarraute. L'intensité que prend une telle
parole. Elémentaire. Terrain vague. Les escaliers sont creusés a3 méme la terre.
L'arbre est dénudé. Un Y comme dans un dessin d'enfant, écrit Denis Roche. Au
banc de parc, qui est renversé, il manque le siége. Rien dans le ciel. Les objets sont
devenus des signes. Roche dit de la photo: «Un monde extérieur réduit a ses
squelettes». Ce qui méne sa réflexion ailleurs. Elle note sur un bout de papier:
Figuration la plus élémentaire de la mémoire. Elle pense & la mémoire qui garde ou
efface les images. Fait une métaphore. Des images apparaissent et disparaissent
comme la lumiére des lucioles dans le noir. En majorité que du noir. Reste ce qui a
marqué une personne, dont la perception agit comme un filtre. La longévité des
souvenirs la surprend. Elle se rappelle le récit que lui a fait une parente. Apres
cinquante ans, l'image est demeurée claire. Les ongles noirs du curé qui baptise sa
filleule. Met du sel sur sa langue. Elle se demande ce que cette femme a ressenti pour
que l'image reste. Persiste. Le pouvoir du détail la préoccupe. Comme le gros plan
au cinéma. Elle croit que le gros plan peut aussi se retrouver en littérature.

Déterminer une forme.

3 Nathalie Sarraute, L'usage de la parole, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1980, p. 11.
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Gros plan

Le gros plan la préoccupe surtout depuis qu'elle a vu la Jeanne d'Arc de Carl Theodor
Dreyer. Un soir ou, exceptionnellement, la représentation du film muet a eu lieu sans
musique. Elle n'oublie pas ce moment d'intensité ou le silence de l'auditoire se
conjugue avec les images en gros plan. Ou le spectateur éprouve le méme choc que

la martyre. Jeanne d'Arc torturée a chaque question du proces.

Elle manifeste un engouement pour le gros plan. Se réjouit quand elle entend Jean
Renoir en faire I'éloge dans une vidéo®. La parole vivante, méme captée, vaut encore
plus que les livres. Renoir s'anime. Raconte que le gros plan est une chose
extraordinaire et mystérieuse. Il ajoute: un phénomene hypnotique. Renoir parle avec
conviction de l'expérience de fusion que permet le gros plan. Il le décrit comme le
meilleur pont qui puisse créer un lien intense entre les spectateurs et 'acteur. Toute
une salle est suspendue. Il explique que les spectateurs pénétrent dans l'acteur ou
l'actrice sur 1'écran. S'identifient a tel point qu'ils s'oublient dans «l'émotion due a la
contemplation d'un gros plan». Mais il ajoute qu'il n'y a pas que le gros plan. Qu'il y
a aussi, bien entendu, les vues d'ensemble. Dont la présence contribue peut-étre
méme, par contraste, a donner de la force au gros plan. Elle s'étonne qu'il ne
mentionne pas la Jeanne d'Arc de Dreyer, un film constitué presque exclusivement

de gros plans. Un tour de force dans I'histoire du cinéma.

Renoir compare le gros plan au phénoméne du solo a l'opéra. Décrit le moment ou
toute 'attention est portée sur les lévres du chanteur ou de la chanteuse, et ot tout le
reste autour, personnages, décor, disparait. Il parle cependant du gros plan comme de
la spécificité du cinéma. Ce qui le différencie des autres arts. Ici, elle ne consent pas

entiérement. Le point de vue serait-il réducteur? Anachronique? Tarkovsky, quelques

* Paule Sengissen, Jean Renoir et le gros plan au cinéma, France, 1971, 4 min 29 sec.
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décennies plus tard, affirme que c'est 1'élément du femps qui caractérise le septieéme
art. A I'époque de Renoir, le gros plan est nouveau. «Quelque chose que I'on n'a

jamais vuy.

Elle cherche, dans Les mots du cinéma, 1a définition technique du gros plan’. On dit
que le GP ne présente que la téte du personnage. Que c'est peut-étre le plus célebre
des plans au cinéma, celui qui traduit le mieux les émotions. La définition se termine
par une mise en garde: un réalisateur ne doit pas abuser du gros plan. Elle découvre
qu'il existe aussi ce qu'on appelle le TGP. Le trés gros plan met en valeur une partie
du visage, yeux, bouche ou n'importe quelle autre partie du corps montrée en gros
plan. Dans ce cas, elle se demande ce qui advient de I'émotion. Elle réalise que si le
rapprochement ou I'¢éloignement est trop grand, démesuré, on tombe dans
l'abstraction. Ce qui l'intéresse dans I'écriture est la cible du gros plan. Les

événements dans ce qu'ils portent d'essentiel. Ou d’essentiellement humain.

3 Christine de Montvalon, Les mots du cinéma, Paris, Editions Belin, 1987, p- 348.
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Détail

Elle tombe sur un livre dont le titre est Dézails®. L'image de la couverture est congue
pour attirer. Une main de femme qui pince un mamelon. Détail d'un tableau du
Louvre. Anonyme, école de Fontainebleau. Fin du XVI® siécle. Portrait présumé de
Gabrielle d'Estrées et de sa sceur, la duchesse de Villars. Le livre révéle des détails
cachés de peintures qui ouvrent sur d'autres mondes. Elle s'arréte sur un tableau de
Quentin Metsys, Le peseur d'or et sa femme. Le c6té droit, grossi a la loupe, montre
deux passants qui discutent dans la rue derriére une porte entrebdillée. De quoi
discutent-ils? 11 est dit: peut-étre de l'activité du marchand. Elle réalise qu'elle n'avait
pas accordé d'importance, de cette maniére, aux détails des photos d'album. Des

images qui lui servent de support a I'écriture d'un texte.

Elle sort de son album la photo d'une enfant qui cherche & embrasser son pére. Une
photo qui comporte, selon elle, une ambiguité affective. Elle n'avait pas remarqué
I'ouverture du mur, a I'extréme droite de la photo. Le regard pénétre dans une autre
piece. Au fond de laquelle elle découvre soudain un lit pliant. Elle réalise que,
contrairement aux détails des tableaux du Louvre, la présence du lit ici ne découle
pas d'une intention. N'empéche qu'il devient, dans les circonstances, un symbole
¢clatant. Elle cherche la définition du mot /if dans Wikipédia:

Un lit est un meuble utilisé principalement pour dormir, et donc généralement placé
dans une chambre dont il est le meuble caractéristique. On s'y allonge pour se
détendre ou se reposer, on s'assied pour lire, et on s'en sert pour les activités
sexuelles. Mais aussi pour naitre (lit de travail 4 I'hdpital) et pour mourir’.
Aprés, son regard s'arréte chaque fois qu'elle apergoit un sommier. Dans un magasin
de meubles usagés. Au bord de la rue. Le sommier en métal muni de ressorts devient

une obsession. Elle décide de le photographier. Au fond, & droite de la nouvelle

8 Nadeije Laneyrie-Dagen, Détails. Vus du Louvre, Paris, Editions de la Martiniére, 2009.

" Wikipedia, «Lit», en ligne, <wikipedia.org/wiki/Lit>, consulté le 3 janvier 2012.
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photo, elle découvre un détail qui la surprend. Le mot FRAGILE apparait, inscrit sur

un coffre.

Elle constate que le détail, malgré qu'il soit un zoom moins spécifique que le gros
plan, peut étre crucial. Porteur d'un sens caché qui révéle la vérité avec plus de
profondeur. Pas seulement dans les tableaux, pense-t-elle. Dans les images virtuelles
de la mémoire. Dans les images concrétes de la photographie. Elle se rappelle du
film Blow up de Michelangelo Antonioni, dans lequel un photographe examine sa
photo. Apercoit une tache sombre dans les arbres. Un détail qui, une fois agrandi,
révele un corps abandonné. Elle se souvient du moment ou la représentation banale
d'un couple assis dans un parc devient soudainement la scéne d'un crime. Du choc du

photographe.
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Economie

Elle lit Une petite maison de Le Corbusier. Un petit livre qui décrit 1'élaboration du
plan de la maison que l'architecte a minutieusement congu pour abriter les vieux
jours de ses parents. Elle écrit: Tous les détails sont pensés de fagon a procurer un
maximum de bonheur pratique et esthétique. Le choix du mot pratique, pour
qualifier le bonheur, la fait hésiter. Ne la satisfait pas. Elle pressent qu'elle touche
vaguement a une idée qu'elle souhaiterait préciser. Dans un film intitulé Le Cabanon
par Le Corbusier®, elle entend le mot fonctionnalisme. Un mouvement des années
1950 qui soutient que «la grammaire spatiale d'un batiment doit dériver uniquement
de sa fonction». Principe architectural que Sullivan résume en une phrase devenue
célebre: «La forme suit la fonction». Elle constate que, par cette approche, la beauté
n'est pas exclue: elle en découle naturellement et nécessairement. Ce qui la rassure.
Mais a la fois lui rappelle le fameux débat entre le fond et la forme. Elle se demande

a quoi correspondrait la fonction en littérature.

Elle est intriguée par le cabanon, cette construction que le synopsis décrit comme un
modele d'habitation minimal. Dont 1'architecte dit: «J'ai un chiteau sur la Cote
d'Azury. 1l s'explique: «Pas une piece de bois, dans sa forme et dans sa force, pas une
ligature, sans fonction précise. L'homme est économe. Un jour cette cabane ne sera-t-

elle pas ce Panthéon de Rome dédié aux dieux?»

Elle saisit son propos bien qu'elle se demande si, en fait, il n'exagére pas un peu. Il se
peut que le poete supplante parfois l'architecte. Se laisse emporter machinalement
dans des envolées lyriques. On dit pourtant du cabanon, constitu¢ de matériaux
modestes et ne faisant que 16 meétres carrés, qu'il est un trésor d'ingéniosité et de
fonctionnalité. Elle apprend que sa conception est basée sur le principe du modulor,

un mot-valise compos€ sur «module» et «nombre d'or». Systéme de proportion

8 Rax Rinnekangas, Le Cabanon par Le Corbusier, Finlande, 2010, 60 min.
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inventé par le Corbusier en 1943. Une composition tellement complexe qu'elle est
presque invisible dans la simplicité du lieu. On dit que l'architecte joue sur la
contraction et la dilatation de l'espace. Que les paysages marins, cadrés par les
ouvertures, procurent le sentiment du large et démentissent la sobriété de l'intérieur.
Elle se dit: l'abri d'un ermite. A c6té du cabanon, encore plus petite, une «baraque de
chantier» de 2x4 métres lui sert d'atelier. C'est 1a, sur un coin de table, qu'il dessine
des plans et congoit des merveilles d'architecture. Une richesse inestimable qui nait

d'un état de simplicité.

Elle se souvient de la fin du film qui raconte que Le Corbusier meurt, selon son désir,
lors d'une de ses habituelles baignades matinales. Elle pense: Il meurt dans la mer

comme dans le tombeau d'un roi.
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Image
Valeur

La raison de son écriture se perd et se regagne. Et parfois se confirme: elle fait une
expérience dont la force s'amoindrit déja. Elle se reproche de ne pas l'avoir écrite
plus t6t. Quand le ferment était encore actif. L'image cependant la poursuit. Elle
repense a ce petit manteau en coton blanc étendu sur une cléture. Enseveli de neige.
Devant lequel elle s'est arrétée. Le petit manteau d'une enfant abandonné dans le
silence. Blanc sur blanc. Elle s'était dit: un poéme. Elle revient sur les lieux pour le
photographier. Espére re-capter I'émotion. Mais l'image photographique est
décevante. Ne révéle rien. Reste le moment en lui-méme, entreposé dans la mémoire.

Comme un rappel.

Elle pense que ces moments rares sont des jalons précieux sur la voie artistique. Fait
un rapprochement avec un texte écrit depuis longtemps. Un texte sans titre qui décrit
un petit nid. Solidement attaché a une branche. Dans lequel il y a un oisillon séché,
mort. Un nid qui recevait la vie. Qui est devenu un petit tombeau. Un petit tombeau
rond, ouvert sur l'infinité du ciel. Le texte se poursuit en décrivant les arbres dont
toutes les feuilles sont tombées. En mentionnant que tous les autres oiseaux sont
partis. Que la neige tombera bient6t, flocon par flocon et couvrira doucement le nid.
Que le petit corps sera enseveli sous une couverture blanche. Légere et glacée. Le
texte se termine en disant que le mystére passera ainsi inapergu. Elle pense: le
mystére ne s'explique pas. Mais il est possible de toucher & son essence a travers

I'image poétique. Elle note dans son carnet: Elever a l'essence poétique, la vie.

En méme temps, elle n'en peut plus du trop-plein d'images sans valeur. Qui prennent
toute la place. Etouffent. Elle s'indigne devant les publicités collées sur les murs du
métro. Qui font maintenant plus de dix métres. Elle se dit: cochonnerie. A c6té

desquelles les passagers paraissent minuscules. Insignifiants. Quand elle porte son
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attention sur une de ces images collées, elle remarque I'ambiguité du message :

L'ile Diesel. Patrie des stupides et des courageux. Nous voulons créer une nouvelle

nation. Rejoignez-nous en devenant citoyen...

Elle consulte le site et comprend que c'est une compagnie qui aguiche les jeunes pour
leur vendre des vétements. Leur proposer un look. Une maniére d'étre superficielle.

Le reste du message est inintelligible.

Elle ne supporte pas également l'omniprésence du petit écran. Dans Il y a trop
d'images, un livre dont le titre I'a attirée, elle lit:

Il m'arrive de penser que les 20 ou 30 heures de télévision qu'ingurgitent chaque
semaine la plupart de nos contemporains vont finir par les rendre insensibles a tout
ce qui n'est pas rire gras, effets spéciaux, dialogues artificiels et jeu convenu’.

La lucidité de Bernard Emond la réconforte.

® Bernard Emond, 1 y a trop d'images. Textes épars 1993-2010, Montréal, Lux Editeur, 2011, p. 52.
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Image
Constitution

Elle réfléchit a la constitution des images. Celles provenant de l'appareil photo ou
celles issues de la mémoire. Remonte a la premiére tentative de fixer l'image.
Nicéphore Niepce

«[...] ouvre la fenétre de son cabinet de travail et dispose face a elle, sur une table,
braquée sur le paysage -un début de vallée restée muette jusque la- une machine
avec laquelle il va s'essayer de capter ce qu'il voit: la croisée de la fenétre, des murs
et des toits, des arbres et I'horizon!%.

Vue de la fenétre, 1826: elle observe la reproduction de la photo. Trouve qu'elle
ressemble étrangement & un dessin. Plus précisément a un fusain de Seurat. Elle
remarque la présence du grain. On dit qu’«une photo a du grain quand sa
composition granulaire est visible a l'eeil nu''». Elle ne considére pas, comme les
adeptes de la photographie pure, le grain comme un défaut. Le grain produit une
image floue et poreuse. En atténue la fixité. Elle se demande s'il n'y a pas lieu de
faire un rapprochement entre la «machine» de Niepce, cet appareil photo
rudimentaire réalisé dans une simple boite, et la mémoire. Une phrase de Patrick
Roegiers vient renforcer son intuition: «A l'inverse du procédé photographique, le
sténopé opére comme un ceil unique qui enregistre et capte, mais ne reproduit pas le
spectacle de la réalité"». Elle se répéte: Capte, mais ne reproduit pas le spectacle de

la réalité.

Certaines photographies de son enfance ont perdu de leurs couleurs. 11 faut les
replacer entre les pages noires des albums. Les protéger de la lumiére. Mais elle
néglige de le faire. Les images s'effacent du papier ou de la pellicule comme elles

disparaissent de la mémoire. Une photo qui traine sur la table l'incite & écrire. Elle

1 Denis Roche, op. cit., p. 10.
! Christian Gattinoni, Les mots de la photographie, Paris, Editions Belin, 2004, p. 132.

2 1bid., p. 282.
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pense: la photo ne fournit qu'une seule image. Objective. Elle donne naturellement
lieu a la description qui, elle, permet une multiplication d'images subjectives.
Imaginées a partir des mots. La photo est une image arrétée. Exempte des éléments
qui caractérisent la séquence cinématographique: le temps, le mouvement, la
mouvance des sensations et des sentiments. Elle ose: la séquence cinématographique

ou la séquence mémorielle qui, elle, porte au récit.
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Image
Contenu

La violence qu'elle ressent envers une personne provoque un réve. Une scéne brutale
dans laquelle un nom se répéte: Wallace. Elle cherche des renseignements et
découvre un personnage historique. Un hors-la-loi écossais du 13° siécle qui a
massacré les Anglais. Auquel on a fait subir une mort atroce. De quoi écrire un
roman. Mais écrire des romans ne l'intéresse pas. «Hanged, drawn and quartered».
Pendu, trainé par une claie et mis en quart. La traduction frangaise en rajoute:
éventré, brilé, décapité et coupé en morceaux. Le Larousse dit seulement: décapité.
Dans le réve, elle est transie de peur. Elle se sent impliquée dans une scéne digne du
film Blue Velvet. Elle se questionne sur l'intensité des images qui font mal. Sur la
représentation de la violence. Elle croit trouver une clé quand elle entend Peter
Bogdanovitch faire la critique de La Béte humaine” de Jean Renoir. Il parle des
images dérangeantes qui ne dépriment pas. Mais que l'on traverse et dont on ressort

enrichi. Elle s'intéresse a ce qui fait cette différence.

La violence qu'elle ressent envers cette personne engendre une image atroce: elle la
transperce d'un crochet de boucherie. On dit pendoir. Mais le mot est trop joli.
L'accroche au mur comme une carcasse animale. Et fait spontanément un lien avec
les peintures de Francis Bacon. Un artiste qui peint des crucifixions comme
représentation de la cruauté. Qui cherche 4 exprimer le «meilleur cri humain'y. 11
dit : «[...] j'aime cette confrontation avec la viande, cette véritable écorchure de la
vie & I'état brut'*». Quand une personne meurt, selon lui, il ne reste plus qu'a la mettre

dans un sac de plastique. Et a la jeter a la poubelle. Mais il ajoute aussi, presque

13 Jean Renoir, La Béte humaine, Etats-Unis, DVD, Coll. «Criterion», 2006, 96 min.

' Franck Maubert, L ‘odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux. Conversations avec Francis
Bacon, Paris, Mille et une nuits, 2009, p. 37.

15 Ibid., p. 40.
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timidement: «Mais quand je serai mort, je serai sans doute ravi de trouver quelque
chose apres [...]". Elle réalise que la souffrance est le lot humain. Mais elle ne peut
envisager sa représentation sans la lueur d'une résurrection ou la présence d'un
espoir. Ne serait-ce que dans une seule phrase. Elle admire cependant l'intensité de la
recherche du peintre. Son refus de tomber dans ce qu'il appelle la décoration. Ce
quelle applique a 1'écriture: « [...] des livres qui me paraissent de l'ordre de la

fabrication et non de la chair et du sang'’».

Elle apprécie la valeur que Bacon donne au sujet qui touche profondément l'artiste,
qui I'habite et le ronge intérieurement. A la limite, qui devient une obsession. Ce que
Bernard Emond nomme la nécessizé'®. Elle fait un lien entre la nécessité et la notion
de fonction” en architecture. Questionne la justesse d'un tel rapprochement et
cherche a se justifier. Elle apprend que Francis Bacon refuse de peindre a partir d'une
méthode. Que dans son cas, la forme suit le sujet. Innove. Ce qui fait correspondre la
forme et le sujet d'une maniére qui n'est pas précongue ou logique, mais parlante.
Elle pense: dans la peinture comme dans ['écriture. «C'est toujours la chose a dire qui

entraine la fagon de le dire, qui entraine 1'écriture et la structure du texte aussi®».

16 Ibid., p. 78.

17 Annie Ernaux, L'Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yes Jeannet. Paris,
Editions Stock, 2003, p. 124.

'8 Bernard Emond, op. cit., p. 50.
' Voir & 1a page 51 de Celle qui écrit.

% Annie Ernaux, op. cit. p. 53.
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Regard

Les jours suivants, elle achéte des livres d'art. Beaux et lourds. Se plonge dans
I'ceuvre de Lucian Freud, sans savoir que Francis Bacon et lui se sont cotoyés. Ont
été des amis. Dans Freud at Work?, les photographies de Bruce Bernard la fascinent.
Au sein de l'atelier, le contraste entre le mode¢le sublimé par la pellicule et la
représentation picturale du peintre est frappant. Le travail de Freud l'intrigue, car elle
ne saisit pas clairement son intention. Ce qui l'attire d'abord: l'intensité de son
obsession, comme chez Bacon. Elle se dit: deux fous. Freud parle de la peinture
comme d'une activité a laquelle il s'adonne entiérement. Dont il a fait sa vie depuis
plus d'une soixantaine d'années. Il énonce que le bonheur parfait n'existe pas dans le
processus créateur. Qu'il n'est qu'une promesse, perceptible durant I'acte, mais voué a
la disparition. Il ajoute cependant que tout n'est pas perdu. Car c'est cette insuffisance
qui pousse l'artiste & continuer. A répéter les tentatives de capter le vrai. Freud ne
peut se passer de la richesse d'une telle entreprise. Elle comprend cette nécessité. Et

reconnait: « [...] 'amplitude que donne a la vie le fait de la penser et de I'écrire®».

Elle lit les préfaces, les introductions de ces livres gigantesques aux pages glacées.
Note le manque de clarté dans I'expression de certaines idées affaiblies par le passage
de la traduction. Elle balise les passages forts. Un, en particulier. Qui raconte une
anecdote: quand son pére meurt, Freud commence une série de portraits de sa mére.
Il accepte, pour la premiére fois, qu'elle pose pour lui. D'abord pour 1'occuper. Mais
aussi parce qu'il sait que son intimité est préservée: la mére dépressive ne s'intéresse
plus a son fils, comme auparavant, de maniére intrusive. Le jour ou elle meurt, il ne

souhaite qu'une chose: la dessiner sur son lit de mort. La direction de I'hépital

21 L ucian Freud et Sebastian Smee, Freud at Work. Lucian Freud in Conversation with Sebastian
Smee, London, Jonathan Cape, 2006, 253 p.

%2 Christian Bobin, La dame blanche, Paris, Gallimard, coll. «L'un et I'autre», 2007, p. 60.
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accepte, mais le reglement exige qu'il y ait quelqu'un avec lui dans la chambre. Sans
en faire de cas, il s'installe prés de sa mére. S'absorbe dans la tiche de saisir la morte
par le dessin. Quand il interrompt son activité, il croise le regard du jeune infirmier
qui le fixe avec la méme insistance. Freud est incapable de s'en dégager. Il dit: «Je
n'arrétais pas de le regarder parce qu'il était vivant®». Elle croit comprendre la
fascination qui s'exerce sur lui. Mais elle se promet de chercher les mots de Freud
tels qu'ils furent prononcés. En anglais. Reste le dessin de la téte de la défunte, The
painter's mother dead, qu'elle examine a la page 148. La bouche édentée et enfoncée.

Le vide. Elle réalise que le portrait est 'équivalent du gros plan.

L'anecdote lui fait soudainement penser a Carver. Elle se dit: de la matiére
carvérienne pure. L'écrivain se saisit de tels moments d'intensité qui ressortent du
quotidien. Desquels s'échappe un mystére. Ils deviennent le fondement de ses
nouvelles. Elle pense en particulier a la mort de Tchekhov, qui a servi de levier &
'écriture des Trois roses jaunes. Se remémore l'atmosphére de la nouvelle. Depuis,

les deux histoires ne font qu'une dans son esprit.

Elle ressent une répulsion pour les peintures de Freud. S'y intéresse. S'en détache. S'y
intéresse 4 nouveau en se demandant ce qui la retient ainsi. Deux phrases qui
résument l'approche du peintre suffisent 4 la bouleverser. A expliquer son attrait, tant
elles coincident avec sa vision. Freud dit:

Mon objet quand je peins des tableaux, c'est de mettre a 1'épreuve les sens et de les
émouvoir en proposant une intensification de la réalité. La possibilité de réaliser
celle-ci repose sur l'intensité de la compréhension et du sentiment du peintre pour
la personne ou l'objet de son choix*.

Elle décortique: d'un coté l'intensification de la réalité, de l'autre l'intensité de la

3 Sebastian Smee et Richard Calvocoressi, Lucian Freud sur papier, Paris, Thames & Hudson, 2008,
p. 14.

? Lucian Freud, Quelques réflexions sur la peinture, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2010, p. 5.
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compréhension et du sentiment de l'artiste pour son objet. Entre les deux, la
possibilité d'une équation qui repose sur le regard. Elle se dit: la clé se trouve dans la
nature de ce regard. Un regard scrutateur qui révéle une réalité cachée derriére la
surface. Une réalité subtile que l'artiste s'exerce a représenter dans les limites de son
art. Elle apprend que Freud s'intéresse a 1'atmosphére qui se dégage du modele. Qui
impregne 1'air ambiant. Il observe que chaque individu produit un effet unique dans
'espace. Aussi distinct que 1'ambiance produite par une bougie ou une ampoule

électrique. Ce qu'il nomme aura. Elle ajoute: présence.

Ce sont ses portraits qui la touchent le plus. Freud en réalise de nombreux. Cherche a
saisir ce qui est humain. Il mentionne que /'artifice du modéle qui pose ne l'intéresse
pas. Qu'il préfere peindre les gens de son entourage. Il décrit l'intensité intérieure de
Rembrandt comme une lumiére qui se dégage forcément des étres dont il fait le
portait. Elle apprend que des portraits de Freud et de Rembrandt ont été exposés cote
a cOte dans un musée. Elle s'en veut d'avoir manqué I'exposition. Note dans son

carnet: J'aurais vu.

Elle découvre que Freud admire un peintre du XIX® siécle: John Constable. Un
spécialiste des ciels qui fait partie d'une tradition fondée sur 'exactitude de la vision.
Qui peint d'aprés nature. En en faisant une transposition et non une copie. Ses
tableaux ne sont pas exécutés a partir d'une méthode préalable. C'est 'observation et
l'expérimentation qui, continuellement, dictent de nouvelles découvertes techniques.
Elle croit dans cette approche. Remarque que Freud revient souvent sur le sujet

quand on lui demande de se définir.

Elle constate: Lucian Freud défie 1a convention. Elle comprend mieux ce qui l'attire.
Une photo de l'artiste devient explicite. Il a l'air d'un oiseau hagard. Trop farouche
pour étre apprivoisé. Comme le faucon que le dictionnaire Robert oppose a un oiseau

niais. Elle remarque qu'il n'est pas assis, mais évaché sur un banc de parc. Habillé du
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traditionnel three piece suit. Sauf qu'il est nu-pieds dans ses souliers. Pas de cravate:
un foulard pend nonchalamment autour de son cou. Une autre photo le montre dans
son atelier. Portant des bottes sans lacets. Sa ceinture par-dessus les sangles de son
pantalon. Freud refuse de donner I'image conventionnelle du peintre: poser devant
son chevalet le regard perdu dans le lointain. Il dit: «I don't want to be one of

those®».

Au lieu, il invente. Elle apprécie cette liberté. Quand le photographe Bruce Bernard
veut le photographier, il suggére une pose acrobatique qui imite sarcastiquement les
sculptures d’Henri Moore. Elle réalise le poids de la convention. L'habitude de se
conformer a des régles qui empéchent l'inventivité. Elle se souvient d'une anecdote
au sujet d'un mot. Une institutrice marche avec sa régle dans les rangées et tape les
doigts des enfants qui font des fautes. Le petit garcon qu'elle prend par le chignon.
Lui rentre la téte dans le tableau vis-a-vis du mot jaune. Dans sa dictée, il avait écrit:
jone. Elle remarque que, inconsciemment dans son écriture, elle s'autocensure. Ce
qui est permis. Ce qui n'est pas permis. De dire et comment le dire. Essaie de se
dégager de ce monologue intérieur dicté par 1'éducation. Le Dictionnaire de la
langue québécoise, entre autres, la réjouit. Un trésor de mots illicites et beaux,

1égitimés par Léandre Bergeron. Elle garde 1'ouvrage a portée de la main.

% Lucian Freud et Sebastian Smee, op. cit., p. 30.
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DEUXIEME VOLET

Epuration
Montage

«I need my memories

They are my documents»

Cette phrase la touche. Louise Bourgeois 1'a brodée en rouge sur un morceau de tissu
qui recouvre un sommier en métal muni de ressorts. Une sorte de statement auquel
l'artiste rattache son ceuvre. Ce qui la renvoie aux sources d'inspiration de son
écriture. Trois bassins d'images: la mémoire, les photos d'album et des films 8 mm
des années 1960 découverts récemment. Dont la durée de vie achéve. Elle se
renseigne. On conseille de les faire transférer en DVD parce que la vieille pellicule
risque de se briser et les couleurs de disparaitre. Quand elle les visionne, elle pense:
beaucoup d'images inutiles. Ce qui l'incite & faire un montage. Trier les images et

chercher une fagcon de les assembler.

Elle se rappelle l'approche du cinéaste Hitchcock qui, dans un film de Lebarthes®, se
révéle a partir d'une scéne de La mort aux trousses. Un de ses principes: le rejet de
l'image cliché. Au lieu de situer la scéne d'un meurtre la nuit, dans une ville
vaguement éclairée par les lampadaires, 'action se déroule en plein jour sur une route
qui traverse le désert. Une série d’événements se succedent et déjouent constamment
l'attente du spectateur. Accroit son intérét dans le déroulement atypique de I'histoire.
Hitchcock crée une intensité par un processus de construction qui pourrait
s'apparenter au roman. Elle le différencie d'une autre approche ou le frucage est d'un
autre ordre. Celle de Pierre Perrault qui recueille son matériel sur- le- champ.

Enregistre des images et des paroles sur de nombreuses bobines qu'il amasse en

6 André S. Lebarthes, Hitchcock et Ford. Le loup et I'agneau. France, 2000, 52 min.
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rangées sur des tablettes. A partir desquelles il pige pour créer un nouvel
enchainement. Poétique. Intensifie ainsi les images de la réalité en leur donnant une

forme artistique. Elle constate qu'il s'agit d'un processus d'épuration.

Dans un livre qu'elle vient de recevoir, elle lit 'exergue. Une phrase de Tarkovsky
qui tombe pile:

La situation idéale pour un travail cinématographique serait selon moi la suivante:
pouvoir disposer de millions de meétres de pellicule, aprés avoir filmé
systématiquement, seconde aprés seconde, jour aprés jour, année aprés année, toute
la vie d'un homme, depuis sa naissance jusqu'a sa mort, et dont 'auteur ne garderait
aprés montage que deux mille cinq cents métres, soit une heure et demi de film...”

Avant la mort, on revoit un condensé de notre vie. L'essentiel reste. Les images
superflues disparaissent sous forme de black-out. C'est une croyance qui circule. Elle
songe au contenu possible de ce condensé. Se référe a Tarkovsky qui questionne la
fagon dont une journée se grave dans la mémoire. Il dit: comme un souvenir plut6t
amorphe au cceur duquel se fixe ’événement important du jour. Solide. Central®.
Dans la collecte des événements qui ont gravé la mémoire, le phénomene du premier
souvenir l'intrigue. Elle y revient souvent. Considére ce moment mystérieux, aussi
loin que l'on puisse remonter, ou 1'enregistrement commence a se faire. Dans le livre,

l'auteur évoque le premier souvenir de Tarkovsky. Elle se le remémore:

Du sable en dessous d'un lilas qui projette une ombre violette. Un enfant descend le
perron en tirant le couvercle d'une casserole attachée a une ficelle. Le couvercle
rebondit et tinte. Un autre bruit qui vient du ciel, plus grand, se fait entendre.
Menacgant. L'enfant se réfugie sous l'arbre. Il regarde en haut et la peur l'envahit. Un
avion apparait entre les branches. Il n'en a jamais vu. L'anecdote date de 1933: il
vient d'apprendre a marcher.

Elle compare sa propre histoire. S'étonne que, dans les deux cas, l'expérience soit

7 Larissa Tarkovsky, Andrei Tarkovsky, Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 11.

28 Andrei Tarkovsky, Le Temps scellé, Paris, Editions de I'¢toile, .1989, p. 29.
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marquée par un sentiment de peur. Elle y repense et précise: la peur de l'inconnu. La
menace, cependant, apparait sous différentes formes. D'ordre sonore, dans le premier

cas. Ici, d'ordre spatial:

Deux enfants sont laissés seuls dans une cour. Une cour sans cl6ture. La mére
disparait au deuxiéme étage. Un long escalier et une porte, dont ils n'atteignent pas
la poignée, les séparent. La peur de la plus jeune l'empéche de s'oublier dans le jeu.
La peur de la venue du petit voisin qui séme la terreur. La peur de l'immensité de
l'espace. Vertigineuse. 1962-1963: L'enfant a environ deux ou trois ans.

Elle constate que la peur est un sentiment fondamental. Se demande de quoi est fait
le premier souvenir de tout un chacun. Ce qui a marqué. Une chose est certaine. Elle
retrouve la phrase de Voltaire qu'elle garde depuis le début: «Ce qui touche le cceur
se grave dans la mémoire”». Ce qui touche le cceur: 1'émotion, pourvue qu'elle soit

intense.

¥ Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p- 380.




63

Conditions de 1'écriture
Minimalisme

11 y a trop d'images. Il y a trop de bruit. Elle ne supporte pas d'entendre les voisins a
travers les murs. Evoque souvent un dessin de Blake qu'elle n'a jamais pu retrouver.
Malgré de nombreuses recherches. Se dit parfois qu'elle devrait en faire un croquis
de mémoire, a titre indicatif. Un dessin qui représente un pocte écrivant a sa table
dans une chambre, qui est dans une chambre, qui est dans une chambre... Il se situe
au cceur d'une série d'espaces clos qui s’emboitent les uns dans les autres comme les
poupées russes. Elle comprend ce besoin de resserrement de 1'espace autour de celui
qui crée. Repense a la «baraque de chantier» de 2x4 métres de Le Corbusier. Cet état
d'isolement devient une condition de 1'écriture. Transporte dans un autre univers. Elle
avoue cependant, contrairement a la tendance de 1'époque, étre folle de silence. Elle
s'amuse a répéter dans sa téte une petite phrase qu'elle a inventée: Je suis si heureuse
depuis que je suis sourde. Une petite phrase percutante qui ouvrirait un récit. Du
genre: «Aujourd’hui, maman est morte*» ou «Mon premier amour a les dents
jaunes®». Il n'y a que le voisin trompettiste qu'elle aime entendre. Le son de la
trompette qui, a briille-pourpoint, perce le jour. Comme un accompagnement. Lui

rappelle la régularité de la pratique, la reprise. L'acharnement qui méne a la beauté.

Elle souffre de promiscuité. C'est un mal, quoi qu'on en dise. Elle note dans son
carnet: m'organiser pour avoir un espace de silence garanti. Elle aspire a un idéal
comme le refuge au bord d'un lac. Bien qu'elle en soupconne les dangers. Self-
indulgence. Elle ne trouve pas de mot équivalent en francais. Dans le sens de: amour
de son propre confort. Qui donnerait lieu & une sorte d'intoxication dans I'écriture.

Méme si le lac est 1a pour rappeler que le trop plein d'images pauvres et explosantes

30 Albert Camus, L'étranger, Paris, Gallimard, coll. « Livre de poche », p. 9.

3! Christian Bobin, La folle allure, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 9.
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empéche de voir. Elle se dit: il faut probablement vivre la souffrance pour écrire au
ceeur de la vérité: « [...] il est évident que celui qui n'en aurait jamais affronté les

épreuves ne saurait pertinemment écrire sur la souffrance et la vie*».

Sinon la parole risque de devenir ouatée. Complaisante. A ce propos, elle se souvient
d'un passage dans lequel Emaux parle de Carver. Dit aimer 'honnéteté avec laquelle
il décrit ses conditions pénibles d'écriture. Les cris de ses enfants qui I'empéchent de
se concentrer. Son quotidien prenant. La difficulté de trouver du temps, ne serait-ce
qu'une heure, pour écrire. Dans Fire”, il raconte une anecdote qui I'a marquée. Une
image-noyau de cette situation. Elle imagine la scéne. Des paniers de linge mouillé.
Carver dans une buanderie achalandée. Prét a se ruer sur la premiére sécheuse qui va
se libérer. Dans l'attente interminable, nerveuse, il est pris de découragement. Réalise
soudain ce que représente son rdle de peére par rapport a son désir d'écrire:

«Unrelieved responsability and permanent distraction®».

Elle se demande si les circonstances qui affectent et déterminent les conditions
d'écriture, ce que Carver nomme influence, n'ont pas leur effet positif. Les
circonstances qui apparaissent, & premicre vue, comme des contraintes. Elle se dit:
une écriture durement gagnée. Repense & Le Corbusier, pour qui l'obstacle semble
une chose plus facile. Presque élégante. Quand il exprime: «Le bonheur se porte a
l'intérieur, fruit d'une contrainte agréable, de la tolérance, de la solidarité, du

dévouement, du courage, du sacrifice®».

32 Frangois-Bernard Michel, Proust et Beckett. Deux corps éloquents, Arles, Actes Sud, 2011, p. 113.
ol Raymond Carver, Call if you need me, New York, Vintage Books, 2001, p. 97-98.
* Ibid,, p. 98.

35 Jean-Louis Cohen, Le Corbusier, Paris, Taschen, 2009, p. 62.
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Les circonstances de 'écriture, jusqu'a un certain point, déterminent la forme. Elle

reprend les mots de Carver: « [...] dictated [...] the forms my writing could take*».

Les périodes d'écriture, écourtées et rares, ne favorisent pas I'écriture d'un roman.
Pourtant, elle constate: ce n'est que le revers de la médaille. Le manque intensifie le
désir. Carver est heureux quand il réussit 4 insérer une heure ou deux d'écriture au
milieu de ses occupations. C'est le paradis. Si un samedi, la chose devient impossible,
il anticipe le jour suivant. L'espoir le maintient. Il se dit: «Sunday, maybe*».
Puisqu'il souhaite terminer son écrit en une ou deux séances, il est contraint d'écrire
des textes brefs. Ici, la nouvelle. Ce qui le meéne a développer, par ricochet et de
surcroit, une forme d'écriture minimaliste. Elle admire chez cet écrivain ce qu'elle a
nommé: l'art du non-dit. La tension dans l'écriture provient, selon lui, de deux
sources: la fagon dont les mots sont liés entre eux et les choses non dites. Il donne
une image: « [...] the things that are left out, that are implied, the landscape just under
the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface of things *». Elle retrouve
un passage tiré du Sens de la brieveté. L'auteure y fait un rapprochement avec une
phrase d’Hemingway, chére & Carver, qui compare le récit de la nouvelle a la partie

émergée de l'iceberg™.

Elle, établit son propre lien avec la pensée de Tarkovsky. Se réfere au moment ol le
cinéaste pense mettre a 1'écran L'Ivan de Vladimir Bogomolov. Un choix qui repose
sur le fait que ce sont les moments de pause, chargés d'une grande tension, et non les

hauts faits de la guerre, qui servent de mati¢re a la narration. Il dit de cette histoire

36 Raymond Carver, op. cit., p. 100.
* Ibid., p. 101.
% Ibid., p. 92.

% Catherine Grall, Le sens de la briéveté, Paris, Editions Champion, 2003, p. 248.
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«qu'elle permettrait d'exprimer sur elle [la vision de la guerre] une vérité nouvelle,
dans une surcharge de tension nerveuse, a peine perceptible a la surface des

événements, comme une vibration souterraine®». |

Elle ne supporte pas les ceuvres littéraires qui se développent en plusieurs tomes. Les
descriptions interminables qui ouvrent un récit. Elle aime qu'on en vienne au fait. Il y
a, dans sa bibliotheque, une collection de petits livres qui l'ont marquée. Elle en

dresse une liste sommaire:

Le vieil homme et la mer

La perle

L'étranger

Tropismes

Le sourire aqu pied de l'échelle
Au nom de la mere
Amour...amour...

Le trés-bas

Chaque jour est un adieu
L’événement

Tous des récits brefs et intenses. Des condensés. Non pas au sens de «qui contient

beaucoup de matiére sous un petit volume*'». Des quintessences: le mot est plus sfir.

* Andrei Tarkovsky, op.cit., p. 23.

! paul Robert, Le Petit Robert. Paris, Le Robert, 2002, p. 50.
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Marques de I'enfance
Contenu de 1'image

Des livres sont ouverts, empoussiérés sur sa table. Elle époussette les pages de la
main, les referme et les replace dans sa bibliothéque vitrée. Elle fait de la place. Pour
d'autres. Le dernier petit livre s'ouvre sur une photo de Louise Bourgeois. Elle se dit
qu'il vaut la peine d'étre acheté seulement pour cette photo. Louise Bourgeois a
quatre-vingt-dix-neuf ans, deux ans avant sa mort. La nonagénaire a pris le temps de
peigner ses longs cheveux vers l'arriére et de mettre des boucles d'oreille. Les seins
sont tombants. Le corps, déformé par la vieillesse, est vétu d'une robe noire.
Bourgeois est assise, imposante comme une statue de bronze, sur une chaise qui lui
sert de trone. Elle pense: un monument. Au-dela de l'apparence, une sérénité absolue
émane d'elle. Mysteres d'une identification: c'est ainsi que s'intitule la préface du petit
livre. Elle imagine soudain l'intérét que Freud aurait pris & faire le portrait de
Bourgeois. Elle écrit dans son carnet: sereine, comme si par l'écriture... (Elle fait un
lapsus)... par la sculpture et le dessin, l'artiste avait purgé sa peine. Bourgeois s'est
obstinée a transformer en ceuvres des humiliations subies. C'est en rédemption que la
souffrance a été sublimée. Une phrase de la préface confirme ce qu'elle ressent. Dit
dans d'autres mots: «C'est bien aussi une maniére de réconciliation, par la félicité de
la création, que traduisaient, dans le grand 4ge, le visage lumineux et le regard clair

de Louise Bourgeois*».

La réconciliation, principalement, avec l'enfance. Avec l'oppression paternelle qui 1'a
menée a faire deux tentatives de suicide. Les marques de I'enfance. Elle pense aux
drames qui éclatent dans les familles. Des histoires d'horreur qui font la manchette

des journaux. Dont elle s'est mise, instinctivement, & collectionner les titres:

2 Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet, Paris, Gallimard, coll. «Le Cabinet des lettrés», 2010,
p- 43.
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Deux enfants meurent dans une garde-robe

1l fait quatre enfants a sa fille
Des titres qui apparaissent surréalistes. Qui la préoccupent.

Un jour elle rencontre, dans un train en direction de New York, une connaissance de
Louise Bourgeois. 11 lui propose une visite chez l'artiste. Quelques jours plus tard, ils
frappent & la porte de la maison de la sculpteure. Un jeune homme leur répond que
Bourgeois ne recoit des visiteurs que le dimanche. Malgré les ratages: toujours ce
désir de rencontrer de grands artistes. Dans le petit livre, elle lit que Louise
Bourgeois s'est liée avec Le Corbusier®. Elle constate qu'elle invite & son banquet,

sans le savoir, des personnes qui se connaissent déja. Ce qui la fait sourire.

Le petit livre montre les ceuvres de la derniére période de l'artiste. Ce qui 1'étonne: la
présence des fleurs. Des fleurs que 'on met sur les tombes. Des fleurs. Comme une
petite joie qui console du malheur. Elle évoque les hémérocalles que son pére plantait
dans la cour. Aussi, une photo dans son album qui est légendée: L'adoration des
fleurs. Une petite fille debout sur une chaise qui fait un bouquet de tréfles rouges.
Elle s'intéresse encore aux fleurs. Les dessine ou les photographie dans tous leurs

états. Vivantes ou fanées.

Le petit livre rend hommage a Louise Bourgeois. Elle constate 1'épuration qui
caractérise généralement la dernieére période d'un artiste. Ce qui lui rappelle la
simplicit¢ des polaroids d’André Kertész qui, retiré de la vie, continue de
photographier dans son appartement. Malgré tout. Jusqu'a la mort. Les grands artistes

ne se lassent jamais. Elle pense: Il est long le chemin.

® Ibid., p. 28.
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TROISIEME VOLET

Synthese

Détail, gros plan, image

Sa réflexion se développe d'abord sans filet de sécurité. Intentionnellement. Elle ne
connait pas d'avance la couleur du fil qui en réunira les parties. S'accommode du
vide jusqu'a ce qu'un moment de lumiére survienne. Espéré et attendu. Des mots
d'Annie Ernaux confirment le sens de sa pensée. Elle ajoute: affine. Ce qui semblait
des éléments épars se cristallise en une seule page de L'écriture comme un couteau.
Ecrire & partir de la mémoire, sur laquelle repose essentiellement la méthode
d'Ernaux, c'est VOIR. Elle chérit le verbe. Comprend tout l'intérét qu'elle porte au
processus créateur de certains peintres et cinéastes. Des artistes dits visuels.
L'approche est la méme, quoique 1'objet d'observation et le médium soient différents.
Voir. Ernaux insiste sur le fait «qu'il y a toujours un détail qui crispe le souvenir*y.
Mieux. L'écrivaine explique qu'elle n'écrit pas a partir de ce détail, mais bien a partir
du souvenir de la sensation qu'il procure: «[...] il faut ce moment ou la sensation

arrive, dépourvue de tout, nue*».

L'écriture vient aprés. Ainsi, Ernaux évite de dire la sensation, mais tiche plutot de la
produire. Elle croit dans ce processus qui, selon elle, rend I'écriture vivante. C'est ce
qu'elle recherche. Elle se demande si, semblablement, ce n'est pas ce qu'elle voulait

exprimer en utilisant le mot ferment®.

Produire la sensation. Un passage de L'événement, auquel Ernaux fait allusion dans

* Annie Emaux, L écriture comme un couteau. Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 42.
® Ibid., p. 41.

“6 Voir 4 la p. 53 de Celle qui écrit.
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l'entretien, décrit ce mécanisme qui devient concret dans sa pratique: «Je m'efforgais
par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu'a ce que j'aie la sensation
physique de la "rejoindre", et que quelques mots surviennent dont je puisse dire "c'est

(;a"47»‘

Descendre dans l'image. 1l s'agit d'un zoom avant, comme dans le gros plan, mais
vertical, vers la profondeur ou se loge la vie du souvenir. Mot qu'elle pourrait
remplacer par: téte. La partie du corps qui représente 1'dme. L'émotion. Descendre
pour rejoindre. Atteindre ou joindre de nouveau. Dans quel sens, précisément,
Emaux utilise-t-elle le verbe? Les deux définitions semblent pertinentes.
Complémentaires. Elle synthétise: établir un lien intense entre le spectacle du passé

et le spectateur du présent. D'ou écrire.

*7 Annie Ernaux, L 'événement, Paris, Gallimard, coll. «Folioy, 2000, p. 26.
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Liaisons poétiques

Elle ne sait pas par quelle grice, elle trouve des livres, souvent les dernieres
parutions, qui tracent et élaborent la trajectoire de sa réflexion. Précisent des notions
déja présentes en elle. Ils se renvoient les uns les autres, comme par ricochet.
Madeleine. Le mot avait attiré son attention, sans vraiment l'inspirer a aller plus loin.
Elle s'était dit: trop connu, trop rabaché. Mais la posture de Michel, dans le nouvel
ouvrage qu'elle entame, l'incite & penser autrement. Il écrit, d'emblée, & propos de
Proust: «L'histoire de la petite madeleine a laquelle on tend ficheusement a réduire
sa personne et son ceuvre [...]*». Elle sait, intuitivement, que le reste de son propos
promet. Offrira un point de vue original sur la mémoire en établissant un lien entre
Proust et Beckett. Elle revient, par ce biais, sur différents aspects du fondement de
son écriture. D'abord, ce qui la préoccupe depuis le début: le peu. Le peu d'images,
ou de séquences d'images fournies par la mémoire. Le regard de Michel sur un
personnage de Beckett, Winnie, I'exprime clairement. Le confirme: «Mais du film de
sa vie, sa mémoire volontaire ne peut extraire que des fragments impossibles a réunir
en souvenirs complets®». Elle se retrouve, par nature, devant le défi de
s'accommoder de ce peu. De ce manque. Mais impossible & réunir en souvenirs
complets ne signifie pas impossible a réunir. Une alternative se présente: celle de
l'art du montage. Elle repense a Tarkovsky, qui oppose la logique du développement
linéaire a I’enchainement par associations, c'est-a-dire aux liaisons poétiques «qui
apportent davantage d'émotion et rendent le spectateur plus actif*». Spectateur ou
lecteur. Elle ne peut mettre le doigt sur le mystére que renferme le concept

d'association. Mais pressent un bonheur.

“8 Frangois-Bernard Michel, Proust et Beckett. Deux corps éloquents, Arles, Actes Sud, 2011, p. 142
* Ibid., p. 140.

% Andrei Tarkovsky, op. cit., p. 26.
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Trois mémoires

En se référant au processus d'écriture de Proust et de Beckett, Frangois-Bernard
Michel distingue trois sortes de mémoire. Elle tente de les définir succinctement.
Volontaire: accessible et réductrice. Involontaire: déclenchée accidentellement par
une expérience sensorielle. Et anténatale: provoqué intentionnellement par une
méthode psychanalytique. Trois bassins d'images. Proust fonde son écriture sur la
deuxiéme, c'est connu. Beckett opte pour la troisiéme. Elle croit que la nature des
images de la mémoire volontaire et involontaire demeure sensiblement la méme. Que
la différence se situe plutét au niveau de l'acceés a l'image. En ce qui concerne le
répertoire des images anténatales, elle se dit spontanément: une autre paire de
manches. La mémoire anténatale. Ramener & la conscience « l'empreinte d'un
événement enfoui aux tréfonds de l'inconscient [...]*'». Un seuil qu'elle considére
sacré et qu'elle n'est pas portée a transgresser. Elle, revient plutdt a la mémoire
volontaire. La pointe de l'iceberg. S'intéresse a ce qui, de prime abord, semble le
moins intéressant et qui, si utilis€é comme matériau dans une ceuvre artistique,
nécessite d'étre renfloué: «D'ailleurs dans Compagnie, les faits de mémoire
personnels se limitent 4 une dizaine de paragraphes, tandis que les questions

abondent par la suite®».

L'idée lui vient de pallier le manque par des images matérielles: photos d'album et
films 8 mm. Dans une tentative de les faire converser. Par titonnements et
expérimentations, elle s'engage dans une recherche de la forme. Souhaite donner un

visage au souvenir. Décloisonner le domaine du mot et de 1'image. Au risque I'échec.

el Frangois-Bernard Michel, Proust et Beckett. Deux corps éloquents, Arles, Actes Sud, 2011, p. 119.

%2 Ibid., p. 134.
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Posture

Contrairement aux narrateurs de Proust et Beckett, la réminiscence ne la conduit pas
«[...] alternativement ou simultanément, & souffrir et... & jouir!*». Se remémorer
I'améne a un constat. Elle se place devant ses souvenirs comme devant le monde
extérieur. En tant que témoin et observatrice du beau et du troublant. Son bonheur ne
provient pas d'une reviviscence d'états antérieurs mais d'une fascination, en tant que
perceptrice, envers son objet d'observation. Qu'il se situe aussi bien dans l'espace de
la mémoire qu'au sein du monde. D’ailleurs, elle s’intéresse aussi aux phénomenes
extérieurs qui, par leur nature, exercent un certain magnétisme sur elle. Qui, par tout
ce quiils renferment d'énigme, rend l'observation intense. Accroit l'intérét, le

questionnement.

Une maison. Découverte dans un quartier attirant dune ville étrangere.
L'atmosphére d'un passé historique, dense, qui n'a pas encore été supplanté par le
présent. La grande et la petite histoire qui en émanent. Une femme, qui s'adonne a

passer, dit de la maison: «On dirait qu'elle est hantéey.

Elle fait l'inventaire, dans son carnet, de tels objets qu'elle dit a sa portée. Songe aux
autres qui font partiec de la catégorie des fantasmes. Ou de I'idéal. Qui,
sporadiquement, l'habitent. Elle accumule des découpures de journaux dans un

scrapbook. Un des articles s'intitule «Je voulais prendre son &me*». Elle paraphrase:

Un homme a tué son codétenu a la suite d'une querelle sur I'hygiéne dans la cellule.

Il avait l'intention de manger le cceur de sa victime pour son repas du soir. 1l aurait

3 Ibid, p. 152.

3% D'aprés I'AFP (Agence France-Presse Rouen), «Je voulais prendre son ame». La Presse, 21 juin,
cahier Monde, p. A-22.
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mangé une partie du poumon cru avant de faire cuire le reste avec des oignons. Sur
un réchaud de fortune. Un troisieme détenu présent dans la cellule n'a pas osé
intervenir. Il s'est suicidé en prison par la suite. L'homme-cannibale s'est exprimé sur
le mal-étre qui I'habite depuis toujours. Abandonné par sa mére quelques semaines
aprés sa naissance. Enfant turbulent suivi par un psychologue deés l'dge de 6 ans.

Victime d'un viol a I'dge de 13 ans.

Elle imagine rencontrer une telle personne. VOIR 1'étre pour mieux le comprendre.
L'écrire. Dans l'entrefaite, on parle dans les journaux du nouveau documentaire que
projette Wemner Herzog: Gazing Into the Abyss: A Tale of Death, a Tale of Life. Le
cinéaste prépare un tournage dans une prison du Texas ou il dressera le portrait de
prisonniers. Deux hommes condamnés pour triple meurtre. Un autre qui a tué sa
conjointe et ses deux fils déficients mentaux. Et une femme qui a kidnappé un
nouveau-né et tué la mére de l'enfant. Elle admire 1'audace de Herzog et reconnait la
noblesse de son intention artistique. L'article le cite: «Bien siir que cela me fascine de
regarder profondément dans l'abime de 1'dame humaine. Partout ou l'on regarde, a

gauche ou a droite, il y a un abime*».

Abime. Elle trouve trois définitions. Cavité profonde ou sans fond. Ce qui est

extréme, le dernier degré. L'enfer, dans le langage de I'Ecriture.

53 Josef Siroka, «Herzog dans le couloir de la mort», La Presse, 9 juillet 2011, cahier du Cinéma, p. 2.
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Slow motion

Elle visionne une seconde fois les films 8 mm. A 1'époque, filmer est une nouveauté.
L'habitude de photographier influence 4 tort la fagon de filmer. L'appareil se déplace
rapidement, par coups, de haut en bas et de droite & gauche. L'élément du temps est
défectueux. Comment transformer ses films en une représentation de la mémoire?
Une idée lui vient: faire un ralenti. Elle lit la définition du mot dans Les mots du
cinéma. On dit qu'en «accélérant la cadence d'enregistrement des images, et en les
projetant ensuite a la vitesse normale de vingt-quatre par seconde, on décompose en
effet les mouvements des personnages, ce qui crée une impression féerique®». Elle

retient: le ralenti crée une autre dimension. Déporte ailleurs.

Par curiosité, elle consulte le site de Pierre McNeil”’, un concepteur multimédia
spécialisé¢ dans la numérisation du souvenir. Elle visionne un exemple de montage.

Un montage conventionnel de films 8 mm par opposition a ce qu'elle cherche a créer.

Car derriére I'apparence sauvegardée de ce monde ou il fait si beau, [...], derriére le
musée imaginaire de la famille, entre ses images, il y a le non-dit sauvage de
l'existence, il y a des histoires innombrables, cruelles, lumineuses. Et dans I'image
elle-méme, [...] la matiére noire du roman. Par accident, pour peu qu'on sache
regarder, qu'on apprenne 4 regarder’.

Lui, dit: «L'essentiel du souvenir». Des bouts de phrases, soulignant les événements
importants de la vie, apparaissent en surimpression. Comme les légendes dans les
albums de famille. La naissance: «Notre premier enfant». Les anniversaires, les fétes,
la premiére communion, les mariages. Elle constate: sauf les funérailles. Tout ce qu'il

y a d'images inoffensives.

%6 Christine de Montvalon, op. cit., p. 379.

57 Pierre McNeil, Films 8 mm, 2005, en ligne, <www.films8mm.com>, page consultée le 4 mars
2012,

3% Anne-Marie Garat, Photos de famille. Un roman de l'album, Arles, Actes Sud, 2011, p. 38.
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Montage

Comment faire la sélection des images? Aprés un premier visionnement, elle décide
de baser son choix sur un théme récurrent: 1'eau et le feu. Les scénes de piscines, de
lacs et de mers. De camping et de voyages. Mais elle se ravise. Questionne la
pertinence de ce choix. Peut-étre trop rapide. En surface. Se demande si ce n'est pas
la fagon de fonctionner de I'intellect. Sécurisante. L'autre moyen qui se présente par
la suite: visionner plusieurs fois les films et saisir les images qui reviennent avec le
temps, d'elles-mémes, hanter la pensée. Elle remarque d'ailleurs que ce processus
commence déja a agir. Une séquence en particulier rejoue dans sa mémoire.
Marquante. Le visage d'un petit cousin a travers les branches, qui sourit d'un sourire
niais. Un mélange de malaise et d'amusement. On comprend qu'il défeéque, la caméra
braquée sur lui. Coincé dans un plan fixe. Des images incongrues ressortent du

déroulement banal de la séquence. Comme des pépites dans un tamis. Petits trésors

qui renferment un potentiel poétique.

Pour en arriver aux trésors d'images, il faut du temps. Passer et repasser en accéléré
ou au ralenti. Faire des arréts sur images. Comme dans 'écriture: «Peut-étre le mieux
serait-il de parler en termes d’"arrét sur image", de message de répondeur qu'on se
repasse sans cesse, sauf que tout a lieu dans l'imaginaire, tout est invisible et muet,

jusqu'a ce que des mots arrivent sur la feuille®».

Durant les premiers visionnements des films 8 mm, la richesse de certaines images
est passée inapergue. Etonnamment. Ce n'est qu'aprés une longue fouille qu'elle s'est
manifestée. Des images limpides et slires. Excitantes. Ce qui lui confirme que tout
vrai processus créateur implique la durée de l'acharnement. Comme la simple

recherche du mot juste. Elle pense soudain a Constable, qui prone l'exactitude de la

% Annie Ernaux, L’ écriture comme un couteau. Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannnet, op. cit., p. 42.
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vision®,

La richesse de l'image tiendrait-elle principalement & sa qualité d'incongruité qui
I'éléve au-dessus de la banalité, et a sa qualité d’ambiguité qui permet plusieurs
interprétations? Quoi qu'il en soit, il importe d'annuler ce qu’elle nomme [/'éguation
entre le sens et la représentation. Elle repense au passage d'un film dans lequel le
cinéaste recourt a un éclairage faible et diffus, louche, pour filmer l'action dans un
monde underground. Passage dans lequel elle avait noté 1'évidence de 1'équation qui

devient une illustration. Affaiblit le caractére d'intensité.

Elle cherche une fagon de marier le mot et l'image. Réfléchit a l'idée d'enrichir
l'expérience du texte, écrit a partir des images virtuelles du souvenir, en le mettant en
abyme dans une séquence d'images matérielles tirées des films 8mm. Des
événements qui ont marqué sa mémoire et des images filmées par un autre. Dans les
deux bassins d'images, des événements de l'enfance se recoupent. Inévitablement.
Mais il ne s'agit pas de les faire correspondre. D'illustrer le texte. Elle s'en assure.
Revient au concept de liaison poétique qui, pour elle, demeure inexplicable mais
néanmoins saisissable par l'intuition. Des liaisons poétiques entre les images. Mais

aussi entre les images et les mots. Elle envisage quatre séquences:

Portrait de mother ou la luxure,
Portrait de I'enfant ou I'innocence
Portrait du pére ou l'absence

Portrait de la sceur ou la jalousie

Pourquoi penser que le texte ne peut se transmettre que par le support conventionnel

du livre?

% Voir 4 la page 61 de Celle qui écrit.
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Portrait de mother

La luxure. Un mot plein de reproches. Considérée comme le plus grave des sept
péchés capitaux. Celui qui a marqué le plus profondément le regard innocent de
l'enfant. Mother, ordinairement une femme bien rangée, se comporte mal. Dérange.
La complexité du sentiment ne peut que s'exprimer par des images ambigués qui
portent & interprétation. Mais subtilement. Une représentation directe de la mére
serait déplacée. Ce n'est pas elle qui est visée. Personnellement. Mais plut6t le

phénomeéne. Dans ce qu'il a d'universel.

Elle se rend compte que, dans I'écriture, c'est en nommant le personnage de la mére

dans une langue étrangére qu'elle établit cette distanciation.
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Portrait du pére

L'apparition du pére de dos dans les films 8 mm l'inspire. Elle voit 13, spontanément,
une fagon de représenter un défunt. L'absence. Le sentiment lui parait juste. Elle se
dit : les morts n'ont pas de visage, il faut les respecter. La scéne qui passe trés vite,
fugitive, I'oblige & un arrét sur image. Ce qui, au fond, convient. L'image est fixe et
elle ne se révéle pas entiérement. A l'instar du mystére de la mort. La mort ou
I'absence. L'absence du pere qui, de son vivant, est dans un autre monde que celui de

mother. Occupé ailleurs.

Elle ne sait pas encore quel texte choisir. Lequel serait le plus efficace? Celui qui
décrit la profession du pére, mystérieuse aux yeux de l'enfant? Ou l'autre qui le
montre en action sur les lieux d'un accident? Elle apprend a chérir les moments de

non-savoir,
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Portrait de la sceur

La jalousie. Y a-t-il un rapport entre la jalousie et le feu? Dans les faits du récit, oui.
Mais il semble que symboliquement aussi. La jalousie qui briile de l'intérieur et
indirectement briile I'autre. Profiter de cette concordance. L'image du souffleur de feu
dans le film 8mm vient hacher I'épisode du camping. Dévie la correspondance
littérale entre le texte et l'image. L'abondance du feu qui sort de la bouche. Comme
une parole qui brille. Qui a le potentiel de détruire. Elle s'arréte sur le trébuchement
du personnage a proximité du feu dans la séquence filmique. Pense & le récupérer en
lui donnant une valeur de bégaiement. Comme un disque qui saute, I'émotion passe

difficilement.
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Jour 1

Fichier
Ouvrir
Sélectionner
Restaurer
Traiter
Exporter
Créer

Sauvegarder

Traiter 'image. Le travail technique est long. Froid. Ennuyant. Un processus auquel
elle a toujours résisté. Elle se rend compte de la 1égéreté technique du processus
d'écriture. Ecrire le mot. Avec la main ou le clavier. L'appareillage est modeste. Bien
qu'au bout du compte, il y ait similarité entre les grammaires. Le mot, I'image. Elle se
dit que tout ce que contient l'art de la phrase doit également étre mis en jeu dans 'art
de la séquence. En travaillant la séquence, elle concrétise la mécanique du texte. Ce
qui survient d'abord comme une évidence: le rythme. L'assemblage de séquences
choisies ne suffit pas. Le déroulement nécessite une tension. Une dynamique qui tient

en haleine. Vivifie.
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Jour 2

Le ralenti permet de voir. De nouvelles images lui sont révélées. Elle réalise, non
sans un certain plaisir, que la lenteur rend efficacement le feeling de la mémoire. Elle
repasse au ralenti les séquences d'images choisies. Apprécie leur potentiel esthétique

et symbolique. Vient a les aimer. S'attache.

Comment lier le texte et 1'image? C'est ce qui est le plus préoccupant. Mais d'abord,
comment faire apparaitre le texte? Imprimé? En surimpression et fixe comme dans
le montage conventionnel des films 8mm? En mouvement comme dans un
générique? Ce qui impliquerait que le spectateur de l'image serait simultanément
lecteur. Que le silence inhérent a la lecture serait maintenu. Elle y voit cependant un
désavantage: lire le texte et regarder l'image est une activité qui divise l'attention. A
moins que le texte n'apparaisse séparément comme dans les films muets. Elle cherche
a créer une impression de plénitude. Un état d'absorption tranquille. C'est 13 toute la

question du ton dans I'écriture.

Pour ce qui est du texte oral, il ne semble pas y avoir d'autres possibilités, dans les
circonstances, que 'utilisation de la voix off. Reste a situer le texte. Parallélement a
la séquence des images? Lors d'un arrét sur image? Ou bien lors d'un black out? Elle
opte principalement pour la lecture du texte durant le déroulement de la séquence.
Cherche & harmoniser le débit de la voix avec le rythme des images. Une sorte de
tuning. Une erreur survient. Miraculeusement. La voix se double avec un léger
intervalle. Crée, & son insu, ce qu'on appelle une chambre d'écho. Elle se dit: un effet
beeuf pour la cause. Confirme la pertinence de sa trouvaille dans un passage de Le
son au cinéma de Michel Chion qui se penche sur une problématique semblable.
Comment traduire un son fictif et subjectif? Il décrit I'échec de Vsevolod Poudovkine

qui, voulant traduire I'appréhension de la femme dans Prostoi Sloutchai, «fait alors



85

entendre sur le visage de celle-ci le bruit, censé étre fictif et "subjectif”, du train qui
démarre®». Le public interprétera le bruit comme celui d'un autre train réel partant
dans la méme gare. Et l'effet sera perdu. Chion ajoute que:

[...] lorsque l'on veut aujourd'hui réaliser ce genre d'effets, on veille a traiter le son
«subjectifh par un artifice déformant, filtrage, grossissement, chambre d'écho, etc.
qui nous dit clairement que ce son n'appartient pas a l'univers réaliste de I'action, et
qui démarque ainsi ce qui appartient & l'espace imaginaire off de ce qui reléve de
l'espace sonore réaliste du film®,

S'il en est ainsi du son subjectif, elle se dit qu'il en va de méme pour la voix

subjective issue de la mémoire. La mémoire, comme espace imaginaire off.

Dans le processus créateur, tout est en mouvance. Elle abandonne une image, un mot
ou une idée qu'elle avait retenue. Remplace avec ce qui semble mieux. Elle sait que,
entre ce qu'on imagine et ce qu'on réussit a créer, il y a une marge. Pourvu qu'elle ne

devienne pas un fossé. Toujours cette tension, ce combat entre 1'idée et la volonté.

Le visionnement de certains passages du montage in progress la remue. Une légére
sensation au ventre. Le mot guts lui vient en téte Elle l'attribue a la dose d'intensité
qui commence a agir de fagon plus juste, intelligente et efficace. Ce qui devient, dans

le processus créateur, un criteére de sélection.

En visionnant la séquence du pére, elle constate que le mariage du mot et de 1'image
Jonctionne. Pendant que le texte parle d'un écran lumineux sur lequel le pére lit les
images des corps, on voit la silhouette d'un homme qui se déplace sur un fond d'eau
scintillante. Une liaison poétique, entre le mot et I'image, s'est présentée & son insu.
Elle n'a fait que la reconnaitre. Ce qui l'améne a réaliser l'importance de 1'état de

réceptivité dans le processus créateur.

8! Michel Chion, Le son au cinéma, Paris, Editions de 1'Etoile, 1985, p. 34.

%2 Idem.
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Jour 3

Elle décide de montrer le montage & un spécialiste de l'image médiatique. Pendant
qu'ils visionnent les séquences, il fait des commentaires sur des objets de I'époque. Il
dit: «Nous avions aussi une chaise comme celle-la». Le haut-parleur est situé dans un
autre coin de la piéce. La voix est presque inaudible. Elle se dit qu'il ne porte pas
attention au sens des mots. Il y a une copie imprimée du texte sur le bureau, mais il
ne demande pas a la voir. Comment peut-il faire le rapport du mot & l'image?
Considérer l'influence de I'image sur le mot ou du mot sur I'image. Phénoméne sur
lequel se penche John Berger dans son livre Ways of seeing. Sur une page, il nous
montre une peinture. 11 écrit qu'il s'agit d'un paysage, d'un champ de mais d'ou
s'envolent des oiseaux. Il nous invite a la regarder puis a tourner la page. De nouveau
on se retrouve devant le tableau mais, cette fois, 1égendé: «This is the last picture Van
Gogh painted before he killed himself*». Définir exactement comment les mots ont

changé 1'image n'est pas facile, nous dit Berger, mais I'influence est indéniable.
g p 2

Dans 1'élaboration du montage, elle visait & s'éloigner du caractére nostalgique et
banal des films 8mm. A redonner une autre identité 4 I'image. Le spécialiste dit qu'il
aime l'image du bateau dans la derni¢re séquence parce qu'on peut lui attribuer
plusieurs sens. Elle lui parle de l'association de l'image et du texte dans cette
séquence qu'elle trouve heureuse au moment ou il est question de la transparence des
corps. Il dit oui sans trop savoir, semble-t-il, de quoi elle parle précisément. Quand
apparait l'image du souffleur de feu, il rit, sans doute de l'incongruité de cette
apparition, en ignorant que les mots racontent un moment dramatique de l'enfance.
Ce qui le dérange, c'est le ton de la voix off qu'il trouve inapproprié. Elle avait
toujours, elle-méme, questionné cet aspect, entre autres l'utilisation de sa propre voix.

Elle avait tenté¢ de dire le texte en s'accordant au rythme des images. Toutes les

83 John Berger, Ways of seing, Londres, Penguin Classics, 1972, p. 21.




87

trouvailles qui lui avaient procuré de l'enthousiasme apparaissent au spécialiste de
l'image comme des clichés. Elle comprend que, de son point de vue, le ralenti est
désuet, méme s'il intensifie la qualité esthétique de l'image. Il désapprouve
catégoriquement l'effet de la chambre d'écho. 11 lui suggére la possibilité de réduire le
cadre de 1'image et de la décentrer sur 1'écran. Ou de mettre deux images en parall¢le,
comme dans A la mémoire des oiseaux de Gabrielle Golder, une artiste
contemporaine en arts médiatiques. Elle résiste. Sachant que beaucoup des ceuvres
médiatiques mettent I'accent sur une sophistication de la forme qui stimule les sens
en les sollicitant dans plusieurs directions. Survolte la perception. Crée une sensation
a défaut d’un sentiment. Elle pense au mot anglais entertain. Mais elle évite, malgré

tout, d'étre en proie & un préjugé. Elle ira voir.

Elle explique au spécialiste de l'image ce qu'elle a tenté de faire: une représentation
artistique de la mémoire. Il répond que, selon Bachelard & qui il donne raison, les
images de la mémoire sont fixes. Fait allusion a un passage qu'elle retrouve dans La
Poétique de l'espace:

Ici l'espace est tout car le temps n'anime plus la mémoire. La mémoire- chose
étrange! - n'enregistre pas la durée concréte, la durée au sens bergsonien. On ne
peut vivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne
d'un temps abstrait privé de toute épaisseur. C'est par l'espace, c'est dans l'espace
que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisée par de longs séjours.
L'inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d'autant plus solides qu'ils
sont mieux spatialisés®.
Elle comprend que la durée au sens bergsonien est un temps vécu. Le présent, que
l'on pourrait qualifier —l'expression lui vient— d'un femps de chair. Un présent devenu
un passé impossible a vivre. Mais, nous dit Bachelard, un passé que l'on peut
cependant penser sur la ligne d'un temps abstrait. Elle ajoute: par opposition, un
temps d'images. Se dit qu'une ligne de temps, méme abstraite, implique qu'il y a une

possibilité de mouvement. D'une séquence d'images remise en mouvement par la

® Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige »,
2005, p. 28.
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force de la pensée.

Elle surmonte la sensation d'anéantissement qui 1'avait assaillie aprés la rencontre
avec le spécialiste. Etat intrinséque du processus créateur qui se constitue d'une

alternance de morts et de résurrections. Comme un cycle vital.
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