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RÉSUMÉ 

Le premier volet de ce triptyque comprend un recueil de fragments. La plupart de ces 
textes brefs, écrits au présent, proviennent de la voix d'un enfant qui fait le récit des 
moments forts, parfois incongrus, qui ont marqué son enfance. Ils sont intercalés par 
un autre genre de fragments issus, cette fois, de la voix de ce même enfant devenu 
adulte qui décrit des photos d'album. Dans le recueil, les récits et les descriptions 
s'entremêlent, non pas de manière logique ou chronologique, mais par associations 
poétiques. L'ensemble de ces fragments révèlent, au moyen d'une écriture 
minimaliste fondée sur le non-dit, les deux versants de l'enfance que sont le beau et 
le troublant. 

Le deuxième volet brosse le portrait d'un processus créateur littéraire qui établit des 
liens avec les arts visuels, en particulier la peinture et le cinéma. À partir d'artistes 
qu' elle admire tels Jean Renoir, Andrei Tarkovsky, Lucian Freud, Francis Bacon, Le 
Corbusier, et Louise Bourgeois, et de livres qui l'attirent, le personnage de Celle qui 
écrit se définit au fil de ses découvertes. Les points de vue de l'acte créateur 
s'élaborent en de courts essais qui se recoupent, se répondent et, à mesure, 
s'amalgament en un tout cohérent. Des thèmes comme le gros plan, le détail, l'image 
(valeur, constitution, contenu), le minimalisme et le montage gravitent autour de 
deux questions fondamentales qui sous-tendent la réflexion : la perception de la 
mémoire et sa représentation artistique. Il s'agit d'un parcours intuitif, c'est-à-dire non 
déterminé d'avance, qui honore et reflète la part de non-savoir inhérent à tout 
processus créateur. 

Le troisième volet poursuit, à titre d'expérimentation, la recherche d'une forme 
représentative de la mémoire, en utilisant les matériaux du mot et de l'image, et en 
questionnant leur influence réciproque. Il inclut un DVD sur lequel quatre fragments 
du recueil sont lus en voix off et scénarisés par un montage de film 8mm relatif à 
l'enfance. 

Mots-clés: mémoire, image, gros plan (cinéma), regard. 



PARTIE 1 

HÉMÉROCALLES 

- -- - ------- ---



Personne n'a jamais eu de parent : quelqu'un dont 
la seule présence nous empêche de souffr ir, cela 
n'ex iste pas. 

Christian Bobin 



Prélude 

À ma naissance, la maison sans fleurs ni gazon n'est plus habitable. Quelque chose 

sent mauvais. Mother s'aperçoit que l'eau coule entre les craques du plancher. Le 

plancher est en train de pourrir. Elle accouche et elle me laisse seule à l'hôpital 

pendant que des hommes font les réparations. 

Après, nous déménageons. Nous changeons souvent de maison. 

Je vis seulement trois mois dans ma maison natale. 
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Mother me tend un morceau de linge et elle demande à qui il appartient. Puis elle 

place le vêtement sur la bonne tablette. Elle dit que j'ai l'odorat fin . Elle s'en sert pour 

identifier, trier le linge. Nos vêtements sont empilés, à découvert, sur cinq tablettes 

clouées au mur de la salle de lavage. Mother n'arrête pas d'avoir des enfants. Elle 

obéit aux curés qui décident de tout. Ils disent aux épouses de mettre des enfants au 

monde et de se taire. Il n'y a que les hommes qui sont heureux . C'est ce que répète 

mother. 

Quand elle accouche pour la cinquième fois , elle perd beaucoup de sang. Elle est 

presque morte. Après, elle a très peur la nuit quand elle se réveille pour le bébé. Tout 

son corps tremble. Elle pense qu'un homme se cache derrière le rideau du salon avec 

un couteau. 
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Sur les photos, nous sommes toujours placées en ordre de grandeur, habillées de la 

même petite robe confectionnée par mother. Nous sommes aussi assises en ordre, sur 

des bancs, pour le déjeuner. Mother est derrière le comptoir. Elle prend notre 

commande comme au restaurant. Confiture de fraises, miel, ou beurre d'arachides. 

Pour nous faire patienter, elle fait passer des oranges coupées en quartier sur une 

planche. Quand elle lave nos cheveux, nous nous couchons sur le comptoir, chacune 

son tour, la tête renversée dans l'évier. Cinq têtes à laver. Elle en vient à bout parce 

que nos cheveux sont rasés. Pas de temps pour les cajoleries, le brossage et les 

peignures. Même quand la femme de ménage vient lui donner un coup de main. 

Madame Duval passe l'aspirateur, lave le réfrigérateur et les fenêtres. Elle fait des 

gâteaux qu'elle recouvre de glaçage bleu. Mother la surveille. Elle trouve qu'elle ne 

travaille pas assez vite. Madame Duval s'arrête souvent pour fumer une cigarette. Elle 

aime jaser accotée sur le comptoir de cuisine. 



Juchée sur l'accoudoir du fauteuil, je regarde droit devant. 

Comme si quelqu'un m'avait interpellée. Notre mère s' est 

tournée vers moi. Ma sœur la regarde et cherche son attention. 

Nous portons de petites robes en coton à manches bouffantes. 

Tout est parfait chez ma mère. Ses jambes croisées sont lisses et 

sa robe est parfaitement ajustée. Elle est assise entre nous deux 

et nous entoure de ses bras. À la façon dont elle place ses doigts, 

on devine que ses ongles sont manucurés. Je n 'avais pas 

remarqué que ma petite main tient son pouce. La tendresse 

maternelle est refroidie par le souci de donner une belle image. 

Notre mère pose comme dans un magazine. 

6 
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Nous allons à l'église avec notre père. Mother ne vient pas. Durant la messe, notre 

père se ronge les ongles et se mordille les cuticules. Il crache des petits morceaux 

d'ongle et de peau en se tournant sur le côté. Le curé raconte des histoires que notre 

père n'écoute pas. Il fait semblant. Notre père se lève, se rassoit ou se met à genoux 

quand le curé le demande. Il murmure des paroles et répète des amen. Un homme 

passe la quête dans les rangées. Ma petite sœur, qui ne comprend pas ce qu'il fait, 

jette son missel dans le panier. Tout le monde rit. Je n'en peux plus d'attendre. J'ai 

hâte au chant de l'Agneau de Dieu. Ça veut dire que la fin de la messe est proche et 

qu'on va être enfin délivrés, comme dit le curé à propos du mal. 
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J'ai dix ans. Madame Thérèse nous enseigne la confession, mais je ne comprends pas 

ce qu'est le mal. Je dois me souvenir de mes péchés et les raconter au curé. Je cherche 

pendant que j'attends mon tour, mais je ne trouve rien. Heureusement que Madame 

Thérèse a donné des exemples. En entrant dans le confessionnal, je me répète: J'ai 

fait du mal à ma sœur. L'espace est petit et sombre comme dans une garde-robe. Je ne 

peux pas m'asseoir, ni me tenir debout: il faut que je m'agenouille. Derrière la grille, 

j'entends la grosse voix du curé. Il tend l'oreille, mais on ne peut pas vraiment le voir. 

Il reste caché. Comme Dieu. Quand j'ai fini de me confesser, il me donne une 

punition. Je dois dire deux Je vous salue Marie et trois Notre Père. 
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Notre père est capable de lire dans le corps des autres. En regardant des images, il 

peut voir les maladies. Les soigner avant qu'il ne soit trop tard. Il place l'image contre 

un écran lumineux et le corps devient transparent. Il l'examine. Il dicte dans un 

microphone l'état des os, des muscles et des organes. Si tout est normal , il dit pas 

d'évidence de ... Un patient, à qui il sauve la vie, lui donne une bouteille de cognac. 

Notre père n'est pas souvent à la maison. Sur son bureau, des piles de grandes 

enveloppes brunes attendent un diagnostic. 
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Nous habitons sur une grande côte. On dit en bas de la côte, en haut de la côte. 

Quand le ballon roule en bas de la côte, il faut courir comme des folles pour le 

rattraper. Il faut souvent descendre et remonter la côte. Pour aller au magasin, à 

l'école et à l'église. 

La peinture s'écaille sur les murs de notre maison centenaire. Chaque fois que je 

passe devant, je fais comme si je n'habitais pas là. J'ai honte. Il y a un lilas, près de la 

fenêtre, qui sent bon au printemps. C'est un lilas blanc dont les fleurs finissent par 

rouiller. 
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J'aime les arbres dans la cour. Il y a trois vieux saules à plusieurs troncs et un grand 

peuplier. Les arbres deviennent des maisons. Je les habite. Mother a peur qu'une 

grosse branche casse et écrase le toit de notre demeure. À chaque fois qu'il y a une 

tempête, elle s'inquiète. Les vieux arbres deviennent une malédiction, comme dans les 

contes. Sous les arbres, il y a la piscine qui se remplit de feuilles mortes en automne. 

Elles s'entassent, noircissent et puent. Au printemps, il faut mettre des paquets de 

feuilles qui dégouttent et qui pèsent dans des sacs de plastique. Notre père vide la 

piscine et blanchit les parois avec de l'acide. L'odeur pique le nez et prend à la gorge. 
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Il y a beaucoup de monde autour de la piscine qui éclaire la nuit. Des tables et des 

chaises qui ont été rajoutées. Des verres remplis de glace et d'alcool que notre père 

sert à tout le monde. Des drinks. On dirait que mother n'est plus la même. Elle se 

baigne avec l'oncle de notre père. Un vieux. Ils descendent, collés l'un contre l'autre, 

au fond de la piscine et ils s'embrassent sous l'eau. On les a vus et on se le raconte, 

cachées derrière le saule. Une invitée finit par dénoncer mother. Elle dit qu'elle fait 

honte à ses filles. Le lendemain, des bouteilles traînent partout. Et aussi, le costume 

de bain que tante Lucie a oublié. Mother le jette à la poubelle. 



Les bateaux étaient en bois à cette époque. Je ne sais pas si 

nous accostons, mais on salue de la main et l'amarre n'entoure 

qu'une seule fois le taquet fixé au quai. On est assises de 

chaque côté de notre tante Lucie. C'est la seule photo où elle 

apparaît dans les albums. Elle porte un costume de bain 

strapless. Notre père retient le bateau au quai sur lequel des 

bouts de pneu ont été cloués pour faciliter l'accostage. Il est 

assis avec notre cousin qui tient la barre de roue. Fait 

semblant de naviguer. Notre tante s'est retournée et le fixe 

d'un air inquiet. Notre cousin porte une veste de sauvetage en 

coton orange. On porte la nôtre autour du cou, comme une 

fraise à la Médicis. 
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Notre père arrête sur le bord de la route. Il déterre des hémérocalles dans les fossés . 

Une plante robuste qui pousse dans des sols pauvres. Dont la fleur ne dure qu'un jour. 

Il en met plein dans la valise. Les hémérocalles se multiplient autour de la maison. 

Oranges. Sauvages. Notre père plante aussi des arbres dans la cour, mais il ne prévoit 

pas assez d'espace. Il place un jeune pin sous un fil électrique et il adosse des cèdres 

aux murs de la maison. Les arbres étouffent. 
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Sur la rue Hillcrest, il y a les Cadieux, les Walker, les Frigons. Et aussi les 

MacMillan. C'est eux qui nous ont vendu la maison centenaire. Pour la première fois 

de sa vie, mother est contente de l'endroit où l'on habite. Il y a beaucoup d'espace 

autour de la maison, comme dans son enfance, et de la lumière qui passe par les 

fenêtres. Mother l'arrange à sa façon. Peinture les portes d'armoires de cuisine en trois 

couleurs. Demande qu'on fasse des rénovations. Mother veut toujours que ça soit plus 

beau. Moins triste. Un architecte déroule des plans. Des dessins à l'encre bleue de la 

maison avec une nouvelle rallonge. Mother veut un évier en émail. Notre père 

s'impatiente. Un compacteur. Un broyeur. Des bidets dont on ne connaît pas l'utilité . 

Elle se plaint parce qu'il n'y a pas de fenêtre dans les salles de bains. On perce deux 

petites ouvertures qui jurent de l'extérieur. Les portes vitrées de la nouvelle 

bibliothèque, qui remplit tout un mur, glissent mal. Elles cahotent chaque fois qu'on 

les ouvre ou qu'on les ferme. 

- - - --- --- ---
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Un seul livre m'intéresse dans la bibliothèque. C'est un dictionnaire de psychologie 

qui explique des symboles. Quand je le feuillette, je tombe sur le mot couleuvre. Je 

lis : La couleuvre a une forme phallique. Elle symbolise l'énergie sexuelle. Mon père 

a peur des couleuvres. Sur la couverture, il y a un dessin symétrique. Une tache 

d'encre noire qui se change en images. Mother y voit un bassin. Elle a beaucoup 

d'enfants et elle dit que c'est pénible. 
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Nous jouons à de drôles de jeux, avec des mantes religieuses, des chenilles et des 

sauterelles. J'attrape une couleuvre par la queue et je la fais tourner dans les airs . 

Comme un lasso. Je l'enferme dans un pot qui, tout à coup, grouille de petites 

couleuvres. 

Quand notre père rentre le soir, le pot est dans le garage. Il apprend l'histoire de la 

couleuvre et il panique. Il force mother à s'en débarrasser. Au plus vite. Il est dehors 

dans le noir avec une lampe de poche et il éclaire le pot que mother tient dans ses 

mains. De l'autre côté de la rue. Dans le champ où l'on s'amuse et on chante A la 

p êche aux moules ... , j e ne veux plus y aller maman. Mother retourne le pot à l'envers. 

Le secoue. Essaie par tous les moyens de le vider. 
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L'été, nous partons en camping toute la famille avec la tente-roulette. Quand notre 

père la déplie, la toile sent l'humidité. Ça fait drôle d'être tout le monde dans la même 

chambre. Les cinq sœurs tassées en bas et les parents en haut dans leur sleeping bag 

double. Je dors mal. Chaque soir, notre père allume un feu avec du bois sec. Debout, 

on s'amuse à faire rougir des bouts de branches. Le feu crépite. C'est un jeu excitant. 

Dangereux. Quand je reçois une faveur de mes parents, ma sœur enfonce son tison 

dans mon bras. 



Notre mère est assise dans la petite causeuse et elle tient son 

bébé dans ses bras. Le mobilier est très modeste. Sur la table 

d'appoint, il y a un cendrier, un joumal et une lampe dont l'abat

jour est renversé. On regarde le bébé qui porte une robe de 

baptême dont deux rubans pendent sur le côté. Mon bras est 

posé sur celui de notre mère comme pour l'empêcher de 

s'intéresser au bébé, mais elle n'en fait pas de cas. Elle porte des 

pantoufles à pompons qui, malgré leur chic, font penser qu'elle 

n'est pas complètement rétablie de son accouchement. Notre 

mère prend de la thalidomide durant sa troisième grossesse. Un 

nouveau tranquillisant qui, vers 1961, se révèle tératogène. Qui, 

par son action sur l'embryon, p eut produire un monstre. 

20 
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Les dimanches après-midi sont longs et ennuyants. On regarde toujours l'Heure des 

quilles comme s'il n'y avait rien d'autre à faire. Je rêve de fabriquer une boîte à bijoux 

avec des bouts de planches qui traînent dans la cave. Mais je ne peux pas les 

assembler ni les sabler sans l'aide de notre père. Nous sommes assises dans le divan 

qui nous contient toutes. Un long divan en cuirette noire. Froide. La voix endormante 

d'un homme que l'on ne voit pas explique la partie. Il s'excite seulement quand il dit: 

«Et c'est l'abat!». Les quilles tombent et font un bruit régulier comme un refrain. 

Quand la boule quitte l'allée, un chemin mystérieux la retourne du dalot jusqu'au 

joueur. On suit la main qui dessine lentement sur le tableau des chiffres parfaits au 

crayon gras. 
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La plupart du temps on va à Chute à Blondeau. C'est l'endroit où notre père est né, et 

il a toujours envie d'y retourner. On repasse chaque fois par les mêmes villages dont 

on connaît la suite des noms par cœur. Mother vient, mais c'est comme si elle n'est 

pas là. Comme d'habitude, elle ne parle pas. Elle ne sourit pas. Elle ne se fâche pas. 

Une fois seulement, elle a lancé une assiette de toutes ses forces sur le plancher de la 

cuisine. Nous sommes restées figées comme dans le jeu de la statue. 
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Dans la maison de notre grand-mère Laura, il y a de la tapisserie sur les murs, des 

draperies, une bibliothèque avec des encyclopédies. Un piano qui sonne faux avec des 

touches brisées et jaunies. Nous courons d'abord vers l'étagère du salon mettre la 

langue sur un morceau de bois salé. À chaque visite, on n'en revient pas. Après, on 

monte au deuxième étage et on s'enferme dans la salle de bains. Laura nous laisse 

faire. Sa coiffeuse est pleine de petits contenants: poudres, crèmes, parfums et rouge à 

lèvres. 
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Derrière la maison, un sentier glissant de glaise et de roches descend jusqu'à la 

rivière. Il y a des cerisiers sauvages, de chaque côté du sentier, pleins de grappes de 

petites cerises amères qu'on mélange avec du sel. Plus bas, le ciel apparaît devant 

nous. Bleu. Il y a le bruit des moteurs. Des bateaux se promènent et font des vagues 

qui s'avancent sur le sable. Laissent une trace de mousse. Quand je me baigne, je ne 

vois pas le fond de la rivière. L'eau est sale. L'eau du robinet dans la cuisine de Laura 

n'est pas mieux. Elle sent mauvais. N'est pas buvable. Notre grand-mère n'y peut rien. 

Elle dit que c'est l'odeur du soufre. 

Laura s'assoit à côté du poêle. Son oiseau vient se percher sur ses broches à tricoter 

ou dans le filet de son chignon. Elle sourit sans rien dire. Notre grand-père ne 

s'occupe pas de nous. Il parle à notre père. On dirait qu'ils se disent des secrets. 
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Notre père ne veut pas s'en aller. Mother n'en peut plus. Il n'écoute pas quand elle lui 

demande de partir. Il est heureux chez ses parents, à boire et à jaser avec mes oncles . 

Quand il est chaud, rien ne le préoccupe autour de lui. Mother nous endure. Nous ne 

sommes plus du monde. Quand on revient à la maison, il est tard. Notre père roule 

dans le noir à cent milles à l'heure. Il conduit en zigzag comme on fait sur le trottoir 

avec notre bicyclette. Mother crie son nom pour ne pas qu'il s'endorme. Les villages, 

éclairés par les lampadaires, deviennent flous. On ne regarde plus dehors et on n'a 

plus envie de jouer aux devinettes. 
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Il y a assez de place pour nous deux au fond de la voiture. Un manteau nous abrille. Il 

nous sert de couverte, comme au lit. Je ne sais pas ce qui nous prend. Le jeu 

commence d'abord avec le nez, comme les !nuits. Puis sur la bouche. On se cache 

pour s'embrasser. Notre père qui conduit s'en aperçoit. Son regard quitte la route, 

comme il peut, pour nous dévisager. Il se mord la langue. C'est ce qu'il fait, au lieu de 

parler, quand il est en colère. 



Nous sommes assises à une table de pique-nique. Le bois est 

marqué par de gros clous à tête disposés en croix. Nous 

sommes serrées l'une contre l'autre enroulées dans la même 

couverture. On dirait un corps à deux têtes. Même si le gazon 

et les arbres sont verts, on devine la fin de l'été. Nous sommes 

transies de froid comme après une baignade. Nos lèvres sont 

bleues. Un petit garçon en costume de bain passe au fond du 

parc. Il porte une longue serviette blanche avec un capuchon, 

comme un moine. L'image prend l'allure d'une parabole. Il se 

dirige vers quelqu'un dont on ne distingue pas les traits. J'ai 

toujours pensé que c'était la mère. Un peu plus loin, le soleil 

déverse une flaque de lumière jaune. 
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Chez la mère de mother, c'est différent. On y va moins souvent, parce que c'est loin. 

Et aussi parce que mother n'y tient pas. Elle dit qu'elle a quitté la maison de ses 

parents quand elle était très jeune. 

Sa mère marche comme une somnambule dans la maison. Elle prépare toujours le 

même repas. Du veau canné dans un bouillon clair et des pommes de terre pilées. 

Crémeuses. Le dessert se trouve dans la dépense au fond de la cuisine. Elle attend des 

heures avant d'aller le chercher. Nous prive. Notre grand-père ne parle jamais. Il fume 

sa pipe et se berce dans son coin. Quand il me fait signe de venir, je dois passer à côté 

d'un crachoir. Un contenant plein de morve qui me donne mal au cœur. 

Les bâtiments de la ferme voisinent la maison. Une grange. Une étable avec des 

vaches. Notre grand-père laisse traîner des cordes de moissonneuse partout. Chaque 

fois qu'il défait une botte de foin. Mother les ramassait, enfant, pour se faire des 

cordes à danser. J'aimerais qu 'elle m'apprenne à tresser. Il y a aussi des vieilles 

balançoires. Des planchettes, dont la peinture s'écaille, attachées à des chaînes. Les 

grosses chaînes grincent pendant qu'on se balance toujours plus fort ... toujours plus 

haut. 



29 

Les balançoires vides s'en vont tout croches dans les airs. C'est dangereux. Mais on 

continue de s'amuser à les pousser. Jusqu'au moment où le coin d'un siège me frappe 

la tête. Je me touche, et il y a du sang. J'entre vite dans la maison. Mother est là. 

Mother s'affole. Elle me pose des questions . Sans arrêt. Je veux lui répondre. Mais je 

ne suis plus capable de parler. 
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Mother a aussi sa chaise dans un coin de la maison. Malgré son âge. Elle se berce 

dans une moitié de chambre sans porte. Comme si une mère devrait toujours être 

visible. Mother ne veut pas que je la dérange. Je monte et je descends l'escalier qui 

mène aux chambres comme une flèche. Occupée à mes affaires d'enfant. Mother ne 

me voit pas. On dirait qu'elle regarde un film toute seule dans le noir. 
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Mother entend aussi parfois des voix qui disent des choses méchantes. 
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Un pneu crève. Celui du trailer qui porte le bateau. Quand on fait des sorties, il nous 

arrive toujours des malheurs. Il faut reporter notre voyage de pêche au lendemain. 

Passer une nuit au motel. Une femme nous donne des clés et un numéro de chambre. 

En enlevant le couvre-lit, j'aperçois un rouleau de papier de toilette écrasé. II soutient 

le lit auquel il manque une patte. Il y a aussi un divan bleu, qui vibre quand on met 

des sous dans une fente. Le divan devient un manège. Toute la soirée, on supplie 

notre père de le remettre en marche. 



Je suis assise dans les bras de mon père que je tiens par le 

cou. Il porte sa robe de chambre mauve et rouge en satin, qui 

laisse entrevoir en V son torse poilu. Je suis habillée d'un 

pyjama de flanelle rose et blanc. J'attire son visage vers le 

mien pour l'embrasser, sans doute avant d'aller dormir. À 

moins que ce ne soit le matin. On dirait qu'il résiste. Ma sœur 

dit avoir eu des histoires secrètes avec notre père. Qu'elle 

avait une photo analogue dans son album et qu'elle l'a 

déchirée. Je n'avais pas remarqué l'ouverture, à droite du 

mur, qui nous fait pénétrer dans une autre pièce. Au fond de 

laquelle on découvre une chaise, un meuble stéréo et un lit 

pliant. 
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Pour mettre le bateau à l'eau, il faut entrer dans la forêt. Faire un petit bout à pied. 

Notre père regarde partout et marche avec précaution. La couleuvre n'est pas 

dangereuse pour l'homme. Je ne comprends pas pourquoi il a si peur. Quand il y en a 

une qui sort du sous-bois et glisse devant nous, il s'arrête. Il devient tout à l'envers. 

Notre père n'est heureux qu'une fois sur l'eau .. . quand le bateau à moteur traverse le 

grand lac d'eau noire. Pure. Trace un chemin qui nous suit comme une traîne. 

Le vent tire la peau du visage jusqu'à ce que le bateau ralentisse. Le bruit du moteur 

diminue. Le bateau se faufile doucement dans les criques auxquelles notre père donne 

des noms. Il faut planter la pointe de l'hameçon dans le ver qui se tortille. Qui saigne. 

Je ne m'y fais pas. C'est notre père qui s'en occupe. On attend que la ligne morde. 

Qu'elle plie sous le poids du doré avec lequel on se bat. Notre père fend le ventre du 

poisson avec son couteau de pêche qu'il porte à la ceinture. Le vide de ses entrailles. 

Il isole le cœur qui continue de battre, comme un mystère. 
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Un accident arrive sur la route. Notre père s'arrête. Toute la famille descend de l'auto, 

et on le suit. J'ai le droit de tout voir. Une poignée de cheveux est coincée dans la 

vitre du pare-brise. Un soulier a revolé dans les airs. Il est retombé loin sur le pavé. 

Seul. Notre père marche vers un motocycliste couché sur le dos. Notre père 

s'agenouille. Tâte ses organes. Cherche le pouls. Quand il appuie ses doigts dans le 

cou de la victime, un filet de sang coule sur son visage. Notre père dit que le jeune 

homme est mort. Il fait non de la tête comme s'il avait de la peine. 

---· --- ----- - -- - - - - - --------



Je croyais que les glaïeuls étaient les fleurs des morts. Sur 

les photos de baptême, il y a un bouquet dont les gerbes 

sont disposées en éventail. Je suis couchée sur le dos, 

habillée d'une robe qui me recouvre les pieds. Rappelle 

les anges de Giotto. Elle a été confectionnée par mes 

tantes à partir d'une robe de mariée. Sur une autre photo, 

ma sœur est assise à mes côtés. Pieds nus. Nous sommes 

dans une salle attenante à l'église. Je gis sur la table avec 

une indifférence néonatale, tandis qu'elle écarquille les 

yeux. Regarde vers la caméra comme sous l'effet d'un 

choc. 
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Elle est à cheval sur un colley qui se tient immobile. Notre père 

est debout derrière et la soutient par un bras. Il est torse nu et sa 

toison foisonnante s'apparente au pelage épais du chien. Tout le 

corps de ma sœur est potelé. Son costume de bain deux-pièces 

met à nu son ventre rond et son nombril renflé. Le sol est 

sablonneux comme celui d'une plage. Probablement qu'il y a un 

lac devant. À la lisière d'une forêt, un petit chalet avec de larges 

moustiquaires est monté sur des pilotis. Sur une autre photo, 

notre mère est avec son premier enfant. Elles sont assises dans 

un hamac à franges au ras du sol. À l'horizon, le terrain trace une 

ligne courbe qui rappelle la fonne de la Terre. Donne 

l'impression d'une île. Notre mère sourit vers l'objectif. Une 

cuve. Un carrosse. Des objets traînent ici et là. Des bois 

d'orignal ont été cloués sur le tronc d'un arbre. 

Le commencement ressemble à un paradis. 
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PARTIE 2 

CELLE QUI ÉCRIT 



La vraie poésie est en dehors des lois. 
Georges Bataille 
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PREMIER VOLET 

Mémoire 
Figuration la plus élémentaire 

Elle vivait avec presque rien. Deux cuillères à soupe dont une était oxydée. Une 

chaise près du comptoir sur lequel elle mangeait. Pas de table. Une chaise d'écolier 

peinte en blanc achetée sur le bord de la route. Une chaise à cinq dollars. Avec le 

temps, la situation s'était améliorée. Mais il y avait toujours quelque chose qui 

manquait. 

Une bouilloire. Elle fait bouillir l'eau dans un chaudron. Les moyens du bord. Le 

même chaudron dans lequel elle fait cuire le riz. Boire un thé après le riz pose 

toujours le même problème. Il faut vider, gratter la casserole. Elle fouette avec une 

fourchette. Elle se dit toujours qu'il faudrait acheter ceci, cela. Ne le fait pas. Elle 

aime vivre avec la contrainte du manque. Un état de pauvreté. Ce qui n'empêche pas 

la passion du beau, le luxe des livres. Elle ne s'est jamais privée d'un livre. Deux 

livres sont ouverts côte à côte dans le salon. Dans les deux cas, des mots qui 

accompagnent des images. Dont elle s'efforce de comprendre le sens. Soit des textes 

de Louise Bourgeois 1 écrits à partir de ses dessins. Soit des textes de Denis Roche2 

écrits à partir d'un choix de cent photographies. Elle a pensé établir un lien entre les 

deux livres, ouverts au hasard. Écrire ce qu'ils suscitent comme réflexion. Son 

écriture a besoin d'un support. 

1 Louise Bourgeois et Lawrence Rinder, Louise Bourgeois. Drawings & Obsevations, New 
York, Bulfinch Press, 1995, p.! 59. 

2 Denis Roche, Le Boîtier de mélancolie, Paris, Éditions Hazan, 1999, p. Il O. 
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Elle marque les pages 120 et 121 du Boîtier de mélancolie. La photographie de Man 

Ray l'émeut. Elle s'intitule Terrain vague. Une épuration qui frôle l'absence. Un état 

qu'elle associe soudain aux dernières paroles d'un mourant. Elle pense au «lch 

sterbe3» de Tchekhov, qui a fasciné Nathalie Sarraute. L'intensité que prend une telle 

parole. Élémentaire. Terrain vague. Les escaliers sont creusés à même la terre. 

L'arbre est dénudé. Un Y comme dans un dessin d'enfant, écrit Denis Roche. Au 

banc de parc, qui est renversé, il manque le siège. Rien dans le ciel. Les objets sont 

devenus des signes. Roche dit de la photo: «Un monde extérieur réduit à ses 

squelettes». Ce qui mène sa réflexion ailleurs. Elle note sur un bout de papier: 

Figuration la plus élémentaire de la mémoire. Elle pense à la mémoire qui garde ou 

efface les images. Fait une métaphore. Des images apparaissent et disparaissent 

comme la lumière des lucioles dans le noir. En majorité que du noir. Reste ce qui a 

marqué une personne, dont la perception agit comme un filtre. La longévité des 

souvenirs la surprend. Elle se rappelle le récit que lui a fait une parente. Après 

cinquante ans, l'image est demeurée claire. Les ongles noirs du curé qui baptise sa 

filleule. Met du sel sur sa langue. Elle se demande ce que cette femme a ressenti pour 

que l'image reste. Persiste. Le pouvoir du détail la préoccupe. Comme le gros plan 

au cinéma. Elle croit que le gros plan peut aussi se retrouver en littérature. 

Déterminer une forme. 

3 Nathalie Sarraute, L'usage de la parole, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1980, p. 11. 
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Gros plan 

Le gros plan la préoccupe surtout depuis qu'elle a vu la Jeanne d'Arc de Carl Theodor 

Dreyer. Un soir où, exceptionnellement, la représentation du film muet a eu lieu sans 

musique. Elle n'oublie pas ce moment d'intensité où le silence de l'auditoire se 

conjugue avec les images en gros plan. Où le spectateur éprouve le même choc que 

la martyre. Jeanne d'Arc torturée à chaque question du procès. 

Elle manifeste un engouement pour le gros plan. Se réjouit quand elle entend Jean 

Renoir en faire l'éloge dans une vidéo4
. La parole vivante, même captée, vaut encore 

plus que les livres. Renoir s'anime. Raconte que le gros plan est une chose 

extraordinaire et mystérieuse. Il ajoute: un phénomène hypnotique. Renoir parle avec 

conviction de l'expérience de fusion que permet le gros plan. Il le décrit comme le 

meilleur pont qui puisse créer un lien intense entre les spectateurs et l'acteur. Toute 

une salle est suspendue. Il explique que les spectateurs pénètrent dans l'acteur ou 

l'actrice sur l'écran. S'identifient à tel point qu'ils s'oublient dans «l'émotion due à la 

contemplation d'un gros plan». Mais il ajoute qu'il n'y a pas que le gros plan. Qu'il y 

a aussi, bien entendu, les vues d'ensemble. Dont la présence contribue peut-être 

même, par contraste, à donner de la force au gros plan. Elle s'étonne qu'il ne 

mentionne pas la Jeanne d'Arc de Dreyer, un film constitué presque exclusivement 

de gros plans. Un tour de force dans l'histoire du cinéma. 

Renoir compare le gros plan au phénomène du solo à l'opéra. Décrit le moment où 

toute l'attention est portée sur les lèvres du chanteur ou de la chanteuse, et où tout le 

reste autour, personnages, décor, disparaît. Il parle cependant du gros plan comme de 

la spécificité du cinéma. Ce qui le différencie des autres arts. Ici, elle ne consent pas 

entièrement. Le point de vue serait-il réducteur? Anachronique? Tarkovsky, quelques 

4 Paule Sengissen, Jean Renoir et le gros p lan au cinéma, France, 1971 , 4 min 29 sec. 
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décennies plus tard, affirme que c'est l'élément du temps qui caractérise le septième 

art. À l'époque de Renoir, le gros plan est nouveau. «Quelque chose que l'on n'a 

Jamms vu». 

Elle cherche, dans Les mots du cinéma, la définition technique du gros plan5
. On dit 

que le GP ne présente que la tête du personnage. Que c'est peut-être le plus célèbre 

des plans au cinéma, celui qui traduit le mieux les émotions. La définition se termine 

par une mise en garde: un réalisateur ne doit pas abuser du gros plan. Elle découvre 

qu'il existe aussi ce qu'on appelle le TGP. Le très gros plan met en valeur une partie 

du visage, yeux, bouche ou n'importe quelle autre partie du corps montrée en gros 

plan. Dans ce cas, elle se demande ce qui advient de l'émotion. Elle réalise que si Je 

rapprochement ou l'éloignement est trop grand, démesuré, on tombe dans 

l'abstraction. Ce qui l'intéresse dans l'écriture est la cible du gros plan. Les 

événements dans ce qu'ils portent d'essentiel. Ou d'essentiellement humain. 

5 Christine de Montvalon, Les mots du cinéma, Paris, Éditions Belin, 1987, p. 348. 
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Détail 

Elle tombe sur un livre dont le titre est Détails6
• L'image de la couverture est conçue 

pour attirer. Une main de femme qui pince un mamelon. Détail d'un tableau du 

Louvre. Anonyme, école de Fontainebleau. Fin du XVIe siècle. Portrait présumé de 

Gabrielle d'Estrées et de sa sœur, la duchesse de Villars. Le livre révèle des détails 

cachés de peintures qui ouvrent sur d'autres mondes. Elle s'arrête sur un tableau de 

Quentin Metsys, Le peseur d'or et sa femme. Le côté droit, grossi à la loupe, montre 

deux passants qui discutent dans la rue derrière une porte entrebâillée. De quoi 

discutent-ils? Il est dit: peut-être de l'activité du marchand. Elle réalise qu'elle n'avait 

pas accordé d'importance, de cette manière, aux détails des photos d'album. Des 

images qui lui servent de support à l'écriture d'un texte. 

Elle sort de son album la photo d'une enfant qui cherche à embrasser son père. Une 

photo qui comporte, selon elle, une ambiguïté affective. Elle n'avait pas remarqué 

l'ouverture du mur, à l'extrême droite de la photo. Le regard pénètre dans une autre 

pièce. Au fond de laquelle elle découvre soudain un lit pliant. Elle réalise que, 

contrairement aux détails des tableaux du Louvre, la présence du lit ici ne découle 

pas d'une intention. N'empêche qu'il devient, dans les circonstances, un symbole 

éclatant. Elle cherche la définition du mot lit dans Wikipédia: 

Un lit est un meuble utilisé principalement pour donnir, et donc généralement placé 
dans une chambre dont il est le meuble caractéristique. On s'y allonge pour se 
détendre ou se reposer, on s'assied pour lire, et on s'en sert pour les activités 
sexuelles. Mais aussi pour naître (lit de travail à l'hôpital) et pour mourir7

. 

Après, son regard s'arrête chaque fois qu'elle aperçoit un sommier. Dans un magasin 

de meubles usagés. Au bord de la rue. Le sommier en métal muni de ressorts devient 

une obsession. Elle décide de le photographier. Au fond, à droite de la nouvelle 

6 Nadeije Laneyrie-Dagen, Détails. Vus du Louvre, Paris, Éditions de la Martinière, 2009. 

7 Wikipedia, «Lit», en ligne, <wikipedia.org/wiki/Lit>, consulté le 3 janvier 2012. 

----------- --- ----------- -------- - - ---
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photo, elle découvre un détail qui la surprend. Le mot FRAGILE apparaît, inscrit sur 

un coffre. 

Elle constate que le détail, malgré qu'il soit un zoom moins spécifique que le gros 

plan, peut être crucial. Porteur d'un sens caché qui révèle la vérité avec plus de 

profondeur. Pas seulement dans les tableaux, pense-t-elle. Dans les images virtuelles 

de la mémoire. Dans les images concrètes de la photographie. Elle se rappelle du 

film Blow up de Michelangelo Antonioni, dans lequel un photographe examine sa 

photo. Aperçoit une tache sombre dans les arbres. Un détail qui, une fois agrandi , 

révèle un corps abandonné. Elle se souvient du moment où la représentation banale 

d'un couple assis dans un parc devient soudainement la scène d'un crime. Du choc du 

photographe. 



------------- --- -----------------
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Économie 

Elle lit Une petite maison de Le Corbusier. Un petit livre qui décrit l'élaboration du 

plan de la maison que l'architecte a minutieusement conçu pour abriter les vieux 

jours de ses parents. Elle écrit: Tous les détails sont pensés de façon à procurer un 

maximum de bonheur pratique et esthétique. Le choix du mot pratique, pour 

qualifier le bonheur, la fait hésiter. Ne la satisfait pas. Elle pressent qu'elle touche 

vaguement à une idée qu'elle souhaiterait préciser. Dans un film intitulé Le Cabanon 

par Le Corbusier8
, elle entend le mot fon ctionnalisme. Un mouvement des années 

1950 qui soutient que «la grammaire spatiale d'un bâtiment doit dériver uniquement 

de sa fonction». Principe architectural que Sullivan résume en une phrase devenue 

célèbre: «La forme suit la fonction». Elle constate que, par cette approche, la beauté 

n'est pas exclue: elle en découle naturellement et nécessairement. Ce qui la rassure. 

Mais à la fois lui rappelle le fameux débat entre le fond et la forme. Elle se demande 

à quoi correspondrait la fonction en littérature. 

Elle est intriguée par le cabanon, cette construction que le synopsis décrit comme un 

modèle d'habitation minimal. Dont l'architecte dit: «J'ai un château sur la Côte 

d'Azur». Il s'explique: «Pas une pièce de bois, dans sa fonne et dans sa force, pas une 

ligature, sans fonction précise. L'homme est économe. Un jour cette cabane ne sera+ 

elle pas ce Panthéon de Rome dédié aux dieux?» 

Elle saisit son propos bien qu'elle se demande si, en fait, il n'exagère pas un peu. Il se 

peut que le poète supplante parfois l'architecte. Se laisse emporter machinalement 

dans des envolées lyriques. On dit pourtant du cabanon, constitué de matériaux 

modestes et ne faisant que 16 mètres carrés, qu'il est un trésor d'ingéniosité et de 

fonctionnalité. Elle apprend que sa conception est basée sur le principe du modulor, 

un mot-valise composé sur «module» et «nombre d'or». Système de proportion 

8 Rax Rinnekangas, Le Cabanon par Le Corbusie1; Finlande, 20 10, 60 min. 
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inventé par le Corbusier en 1943. Une composition tellement complexe qu'elle est 

presque invisible dans la simplicité du lieu. On dit que l'architecte joue sur la 

contraction et la dilatation de l'espace. Que les paysages marins, cadrés par les 

ouvertures, procurent le sentiment du large et démentissent la sobriété de l'intérieur. 

Elle se dit: l'abri d'un ermite. À côté du cabanon, encore plus petite, une «baraque de 

chantier» de 2x4 mètres lui sert d'atelier. C'est là, sur un coin de table, qu'il dessine 

des plans et conçoit des merveilles d'architecture. Une richesse inestimable qui naît 

d'un état de simplicité. 

Elle se souvient de la fin du film qui raconte que Le Corbusier meurt, selon son désir, 

lors d'une de ses habituelles baignades matinales. Elle pense: Il meurt dans la mer 

comme dans le tombeau d'un roi. 



Image 
Valeur 
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La raison de son écriture se perd et se regagne. Et parfois se confinne: elle fait une 

expérience dont la force s'amoindrit déjà. Elle se reproche de ne pas l'avoir écrite 

plus tôt. Quand le ferm ent était encore actif. L'image cependant la poursuit. Elle 

repense à ce petit manteau en coton blanc étendu sur une clôture. Enseveli de neige. 

Devant lequel elle s'est arrêtée. Le petit manteau d'une enfant abandonné dans le 

silence. Blanc sur blanc. Elle s'était dit: un poème. Elle revient sur les lieux pour le 

photographier. Espère re-capter l'émotion. Mais l'image photographique est 

décevante. Ne révèle rien. Reste le moment en lui-même, entreposé dans la mémoire. 

Comme un rappel. 

Elle pense que ces moments rares sont des jalons précieux sur la voie artistique. Fait 

un rapprochement avec un texte écrit depuis longtemps. Un texte sans titre qui décrit 

un petit nid. Solidement attaché à une branche. Dans lequel il y a un oisillon séché, 

mort. Un nid qui recevait la vie. Qui est devenu un petit tombeau. Un petit tombeau 

rond, ouvert sur l'infinité du ciel. Le texte se poursuit en décrivant les arbres dont 

toutes les feuilles sont tombées. En mentionnant que tous les autres oiseaux sont 

partis. Que la neige tombera bientôt, flocon par flocon et couvrira doucement le nid. 

Que le petit corps sera enseveli sous une couverture blanche. Légère et glacée. Le 

texte se tennine en disant que le mystère passera ainsi inaperçu. Elle pense: le 

mystère ne s'explique pas. Mais il est possible de toucher à son essence à travers 

l'image poétique. Elle note dans son carnet: Élever à l'essence poétique, la vie. 

En même temps, elle n'en peut plus du trop-plein d'images sans valeur. Qui prennent 

toute la place. Étouffent. Elle s'indigne devant les publicités collées sur les murs du 

métro. Qui font maintenant plus de dix mètres. Elle se dit: cochonnerie. À côté 

desquelles les passagers paraissent minuscules. Insignifiants. Quand elle porte son 
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attention sur une de ces images collées, elle remarque l'ambiguïté du message : 

L'île Diesel. Patrie des stupides et des courageux. Nous voulons créer une nouvelle 

nation. Rejoignez-nous en devenant citoyen ... 

Elle consulte le site et comprend que c'est une compagnie qui aguiche les jeunes pour 

leur vendre des vêtements. Leur proposer un look. Une manière d'être superficielle. 

Le reste du message est inintelligible. 

Elle ne supporte pas également l'omniprésence du petit écran. Dans Il y a trop 

d'images, un livre dont le titre l'a attirée, elle lit: 

Il m'arrive de penser que les 20 ou 30 heures de télévision qu'ingurgitent chaque 
semaine la plupart de nos contemporains vont finir par les rendre insensibles à tout 
ce qui n'est pas rire gras, effets spéciaux, dialogues artificiels et jeu convenu9

. 

La lucidité de Bernard Émond la réconforte. 

9 Bernard Émond, Il y a trop d'images. Textes épars 1993-2010, Montréal, Lux Éditeur, 20 Il , p. 52. 
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Elle réfléchit à la constitution des images. Celles provenant de l'appareil photo ou 

celles issues de la mémoire. Remonte à la première tentative de fixer l'image. 

Nicéphore Niepce 

« [ ... ] ouvre la fenêtre de son cabinet de travail et dispose face à elle, sur une table, 
braquée sur le paysage -un début de vallée restée muette jusque là- une machine 
avec laquelle il va s'essayer de capter ce qu'il voit: la croisée de la fenêtre, des murs 
et des toits , des arbres et l'horizon 10». 

Vue de la fenêtre, 1826: elle observe la reproduction de la photo. Trouve qu'elle 

ressemble étrangement à un dessin . Plus précisément à un fusain de Seurat. Elle 

remarque la présence du grain. On dit qu ' «une photo a du grain quand sa 

composition granulaire est visible à l'œil nu 11 ». Elle ne considère pas, comme les 

adeptes de la photographie pure, le grain comme un défaut. Le grain produit une 

image floue et poreuse. En atténue la fixité . Elle se demande s'il n'y a pas lieu de 

faire un rapprochement entre la «machine» de Niepce, cet appareil photo 

rudimentaire réalisé dans une simple boîte, et la mémoire. Une phrase de Patrick 

Roegiers vient renforcer son intuition: <<À l'inverse du procédé photographique, le 

sténopé opère comme un œil unique qui enregistre et capte, mais ne reproduit pas le 

spectacle de la réalité 12». Elle se répète: Capte, mais ne reproduit pas le spectacle de 

la réalité . 

Certaines photographies de son enfance ont perdu de leurs couleurs. Il faut les 

replacer entre les pages noires des albums. Les protéger de la lumière. Mais elle 

néglige de le faire. Les images s'effacent du papier ou de la pellicule comme elles 

disparaissent de la mémoire. Une photo qui traîne sur la table l'incite à écrire. Elle 

10 Denis Roche, op. cit., p. 10. 

11 Christian Gattinoni, Les mots de la photographie, Paris, Éditions Belin, 2004, p. 132. 

12 Ibid., p. 282. 
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pense: la photo ne fournit qu'une seule image. Objective. Elle donne naturellement 

lieu à la description qui, elle, permet une multiplication d'images subjectives. 

Imaginées à partir des mots. La photo est une image anêtée. Exempte des éléments 

qui caractérisent la séquence cinématographique: le temps, le mouvement, la 

mouvance des sensations et des sentiments. Elle ose: la séquence cinématographique 

ou la séquence mémorielle qui, elle, porte au récit. 



Image 
Contenu 

La violence qu'elle ressent envers une personne provoque un rêve. Une scène brutale 

dans laquelle un nom se répète: Wallace. Elle cherche des renseignements et 

découvre un personnage historique. Un hors-la-loi écossais du 13e siècle qui a 

massacré les Anglais. Auquel on a fait subir une mort atroce. De quoi écrire un 

roman. Mais écrire des romans ne l'intéresse pas. «Hanged, drawn and quartered». 

Pendu, traîné par une claie et mis en quart. La traduction française en rajoute: 

éventré, brûlé, décapité et coupé en morceaux. Le Larousse dit seulement: décapité. 

Dans le rêve, elle est transie de peur. Elle se sent impliquée dans une scène digne du 

film Blue Velvet. Elle se questionne sur l'intensité des images qui font mal. Sur la 

représentation de la violence. Elle croit trouver une clé quand elle entend Peter 

Bogdanovitch faire la critique de La Bête humaine13 de Jean Renoir. Il parle des 

images dérangeantes qui ne dépriment pas. Mais que l'on traverse et dont on ressort 

enrichi. Elle s'intéresse à ce qui fait cette différence. 

La violence qu'elle ressent envers cette personne engendre une image atroce: elle la 

transperce d'un crochet de boucherie. On dit pendoir. Mais le mot est trop joli. 

L'accroche au mur comme une carcasse animale. Et fait spontanément un lien avec 

les peintures de Francis Bacon. Un artiste qui peint des crucifixions comme 

représentation de la cruauté. Qui cherche à exprimer le «meilleur cri humain14». Il 

dit : « [ ... ] j'aime cette confrontation avec la viande, cette véritable écorchure de la 

vie à l'état brue 5». Quand une personne meurt, selon lui, il ne reste plus qu'à la mettre 

dans un sac de plastique. Et à la jeter à la poubelle. Mais il ajoute aussi, presque 

13 Jean Renoir, La Bête humaine, États-Unis, DVD, Coll. «Criterion», 2006, 96 min. 

14 Franck Maubert, L'odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux. Conversations avec Francis 
Bacon, Paris, Mille et une nuits, 2009, p. 37. 

15 Ibid. , p. 40. 
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timidement: «Mais quand je serai mort, je serai sans doute ravi de trouver quelque 

chose après [ ... ] 16». Elle réalise que la souffrance est le lot humain. Mais elle ne peut 

envisager sa représentation sans la lueur d'une résurrection ou la présence d'un 

espoir. Ne serait-ce que dans une seule phrase. Elle admire cependant l'intensité de la 

recherche du peintre. Son refus de tomber dans ce qu'il appelle la décoration. Ce 

qu'elle applique à l'écriture: « [ ... ] des livres qui me paraissent de l'ordre de la 

fabrication et non de la chair et du sang 17». 

Elle apprécie la valeur que Bacon donne au sujet qui touche profondément l'artiste, 

qui l'habite et le ronge intérieurement. À la limite, qui devient une obsession. Ce que 

Bernard Émond nomme la nécessité18
• Elle fait un lien entre la nécessité et la notion 

de fonction 19 en architecture. Questionne la justesse d'un tel rapprochement et 

cherche à se justifier. Elle apprend que Francis Bacon refuse de peindre à partir d'une 

méthode. Que dans son cas, la forme suit le sujet. llmove. Ce qui fait correspondre la 

forme et le sujet d'une manière qui n'est pas préconçue ou logique, mais parlante. 

Elle pense: dans la peinture comme dans l'écriture. «C'est toujours la chose à dire qui 

entraîne la façon de le dire, qui entraîne l'écriture et la structure du texte aussi20». 

16 Ibid. , p. 78 . 

17 Annie Emaux, L 'Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet. Paris, 
Éditions Stock, 2003, p. 124. 

18 ' Bernard Emond, op. cit., p. 50. 

19 Voir à la page 51 de Celle qui écrit. 

20 Annie Emaux, op. cit. p. 53. 
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Regard 

Les jours suivants, elle achète des livres d'art. Beaux et lourds. Se plonge dans 

l'œuvre de Lucian Freud, sans savoir que Francis Bacon et lui se sont côtoyés. Ont 

été des amis. Dans Freud at WorJc2 1
, les photographies de Bmce Bernard la fascinent. 

Au sein de l'atelier, le contraste entre le modèle sublimé par la pellicule et la 

représentation picturale du peintre est frappant. Le travail de Freud l'intrigue, car elle 

ne saisit pas clairement son intention. Ce qui l'attire d'abord: l'intensité de son 

obsession, comme chez Bacon. Elle se dit: deux fous. Freud parle de la peinture 

comme d'une activité à laquelle il s'adonne entièrement. Dont il a fait sa vie depuis 

plus d'une soixantaine d'années. Il énonce que le bonheur parfait n'existe pas dans le 

processus créateur. Qu'il n'est qu'une promesse, perceptible durant l'acte, mais voué à 

la disparition. Il ajoute cependant que tout n'est pas perdu. Car c'est cette insuffisance 

qui pousse l'artiste à continuer. À répéter les tentatives de capter le vrai. Freud ne 

peut se passer de la richesse d'une telle entreprise. Elle comprend cette nécessité. Et 

reconnaît: « [ ... ] l'amplitude que donne à la vie le fait de la penser et de l'écrire22». 

Elle lit les préfaces, les introductions de ces livres gigantesques aux pages glacées. 

Note le manque de clarté dans l'expression de certaines idées affaiblies par le passage 

de la traduction. Elle balise les passages forts. Un, en particulier. Qui raconte une 

anecdote: quand son père meurt, Freud commence une série de portraits de sa mère. 

Il accepte, pour la première fois, qu'elle pose pour lui. D'abord pour l'occuper. Mais 

aussi parce qu'il sait que son intimité est préservée: la mère dépressive ne s'intéresse 

plus à son fils, comme auparavant, de manière intmsive. Le jour où elle meurt, il ne 

souhaite qu'une chose: la dessiner sur son lit de mort. La direction de l'hôpital 

21 Lucian Freud et Sebastian Smee, Freud at Work. Lucian Freud in Conversation with Sebastian 
Smee, London, Jonathan Cape, 2006, 253 p. 

22 Christian Bobin, La dame blanche, Paris, Gallimard, coll. «L'un et l'autre», 2007, p. 60. 
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accepte, mais le règlement exige qu'il y ait quelqu'un avec lui dans la chambre. Sans 

en faire de cas, il s'installe près de sa mère. S'absorbe dans la tâche de saisir la morte 

par le dessin. Quand il interrompt son activité, il croise le regard du jeune infirmier 

qui le fixe avec la même insistance. Freud est incapable de s'en dégager. Il dit: «Je 

n'arrêtais pas de le regarder parce qu'il était vivant2\>. Elle croit comprendre la 

fascination qui s'exerce sur lui. Mais elle se promet de chercher les mots de Freud 

tels qu'ils furent prononcés. En anglais. Reste le dessin de la tête de la défunte, The 

painter's mother dead, qu'elle examine à la page 148. La bouche édentée et enfoncée. 

Le vide. Elle réalise que le portrait est l'équivalent du gros plan. 

L'anecdote lui fait soudainement penser à Carver. Elle se dit: de la matière 

carvérienne pure. L'écrivain se saisit de tels moments d'intensité qui ressortent du 

quotidien. Desquels s'échappe un mystère. Ils deviennent le fondement de ses 

nouvelles. Elle pense en particulier à la mort de Tchekhov, qui a servi de levier à 

l'écriture des Trois roses jaunes. Se remémore l'atmosphère de la nouvelle. Depuis, 

les deux histoires ne font qu'une dans son esprit. 

Elle ressent une répulsion pour les peintures de Freud. S'y intéresse. S'en détache. S'y 

intéresse à nouveau en se demandant ce qui la retient ainsi. Deux phrases qui 

résument l'approche du peintre suffisent à la bouleverser. À expliquer son attrait, tant 

elles coïncident avec sa vision. Freud dit: 

Mon objet quand je peins des tableaux, c'est de mettre à l'épreuve les sens et de les 
émouvoir en proposant une intensification de la réalité. La possibilité de réaliser 
celle-ci repose sur l'intensité de la compréhension et du sentiment du peintre pour 
la personne ou l'objet de son choix24

• 

Elle décortique: d'un côté l'intensification de la réalité, de l'autre l'intensité de la 

23 Sebastian Smee et Richard Calvocoressi, Lucian Freud sur papier, Paris, Thames & Hudson, 2008, 
p. 14. 

24 Lucian Freud, Quelques réflexions sur la peinture, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2010, p. 5. 
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compréhension et du sentiment de l'artiste pour son objet. Entre les deux, la 

possibilité d'une équation qui repose sur le regard. Elle se dit: la clé se trouve dans la 

nature de ce regard. Un regard scrutateur qui révèle une réalité cachée derrière la 

surface. Une réalité subtile que l'artiste s'exerce à représenter dans les limites de son 

art. Elle apprend que Freud s'intéresse à l'atmosphère qui se dégage du modèle. Qui 

imprègne l'air ambiant. Il observe que chaque individu produit un effet unique dans 

l'espace. Aussi distinct que l'ambiance produite par une bougie ou une ampoule 

électrique. Ce qu'il nomme aura. Elle ajoute: présence. 

Ce sont ses portraits qui la touchent le plus. Freud en réalise de nombreux. Cherche à 

saisir ce qui est humain. Il mentionne que l'artifice du modèle qui pose ne l'intéresse 

pas. Qu'il préfère peindre les gens de son entourage. Il décrit l'intensité intérieure de 

Rembrandt comme une lumière qui se dégage forcément des êtres dont il fait le 

portait. Elle apprend que des portraits de Freud et de Rembrandt ont été exposés côte 

à côte dans un musée. Elle s'en veut d'avoir manqué l'exposition. Note dans son 

carnet: J'aurais vu. 

Elle découvre que Freud admire un peintre du XIXe siècle: John Constable. Un 

spécialiste des ciels qui fait partie d'une tradition fondée sur l'exactitude de la vision. 

Qui peint d'après nature. En en faisant une transposition et non une copie. Ses 

tableaux ne sont pas exécutés à partir d'une méthode préalable. C'est l'observation et 

l'expérimentation qui, continuellement, dictent de nouvelles découvertes techniques . 

Elle croit dans cette approche. Remarque que Freud revient souvent sur le sujet 

quand on lui demande de se définir. 

Elle constate: Lucian Freud défie la convention. Elle comprend mieux ce qui l'attire. 

Une photo de l'artiste devient explicite. Il a l'air d'un oiseau hagard. Trop farouche 

pour être apprivoisé. Comme le faucon que le dictionnaire Robert oppose à un oiseau 

niais. Elle remarque qu'il n'est pas assis, mais évaché sur un banc de parc. Habillé du 
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traditionnel three piece suit. Sauf qu'il est nu-pieds dans ses souliers. Pas de cravate: 

un foulard pend nonchalamment autour de son cou. Une autre photo le montre dans 

son atelier. Portant des bottes sans lacets. Sa ceinture par-dessus les sangles de son 

pantalon. Freud refuse de donner l'image conventionnelle du peintre: poser devant 

son chevalet le regard perdu dans le lointain. Il dit: «1 don't want to be one of 

those25». 

Au lieu, il invente. Elle apprécie cette liberté. Quand le photographe Bruce Bernard 

veut le photographier, il suggère une pose acrobatique qui imite sarcastiquement les 

sculptures d'Henri Moore. Elle réalise le poids de la convention. L'habitude de se 

conformer à des règles qui empêchent l'inventivité. Elle se souvient d'une anecdote 

au sujet d'un mot. Une institutrice marche avec sa règle dans les rangées et tape les 

doigts des enfants qui font des fautes . Le petit garçon qu'elle prend par le chignon. 

Lui rentre la tête dans le tableau vis-à-vis du mot jaune. Dans sa dictée, il avait écrit: 

jane. Elle remarque que, inconsciemment dans son écriture, elle s'autocensure. Ce 

qui est permis. Ce qui n'est pas permis. De dire et comment le dire. Essaie de se 

dégager de ce monologue intérieur dicté par l'éducation. Le Dictionnaire de la 

langue québécoise, entre autres, la réjouit. Un trésor de mots illicites et beaux, 

légitimés par Léandre Bergeron. Elle garde l'ouvrage à portée de la main . 

25 Lucian Freud et Sebastian Smee, op. cit., p. 30. 
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Épuration 
Montage 

«l need my memories 

They are my documents» 

60 

DEUXIÈME VOLET 

Cette phrase la touche. Louise Bourgeois l'a brodée en rouge sur un morceau de tissu 

qui recouvre un sommier en métal muni de ressorts. Une sorte de statement auquel 

l'artiste rattache son œuvre. Ce qui la renvoie aux sources d'inspiration de son 

écriture. Trois bassins d'images: la mémoire, les photos d'album et des films 8 mm 

des années 1960 découverts récemment. Dont la durée de vie achève. Elle se 

renseigne. On conseille de les faire transférer en DVD parce que la vieille pellicule 

risque de se briser et les couleurs de disparaître. Quand elle les visionne, elle pense: 

beaucoup d'images inutiles. Ce qui l'incite à faire un montage. Trier les images et 

chercher une façon de les assembler. 

Elle se rappelle l'approche du cinéaste Hitchcock qui, dans un film de Lebarthes26
, se 

révèle à partir d'une scène de La mort aux trousses . Un de ses principes: le rejet de 

l'image cliché. Au lieu de situer la scène d'un meurtre la nuit, dans une ville 

vaguement éclairée par les lampadaires, l'action se déroule en plein jour sur une route 

qui traverse le désert. Une série d'événements se succèdent et déjouent constamment 

l'attente du spectateur. Accroît son intérêt dans le déroulement atypique de l'histoire. 

Hitchcock crée une intensité par un processus de construction qui pourrait 

s'apparenter au roman. Elle le différencie d'une autre approche où le trucage est d'un 

autre ordre. Celle de Pierre Perrault qui recueille son matériel sur- le- champ. 

Enregistre des images et des paroles sur de nombreuses bobines qu'il amasse en 

26 André S. Lebarthes, Hitchcock et Ford. Le loup et l'agneau. France, 2000, 52 min. 
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rangées sur des tablettes. À partir desquelles il pige pour créer un nouvel 

enchaînement. Poétique. Intensifie ainsi les images de la réalité en leur donnant une 

forme artistique. Elle constate qu'il s'agit d'un processus d'épuration. 

Dans un livre qu'elle vient de recevoir, elle lit l'exergue. Une phrase de Tarkovsky 

qui tombe pile: 

La situation idéale pour un travail cinématographique serait selon moi la suivante: 
pouvoir disposer de millions de mètres de pellicule, après avoir filmé 
systématiquement, seconde après seconde, jour après jour, année après année, toute 
la vie d'un homme, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, et dont l'auteur ne garderait 
après montage que deux mille cinq cents mètres, soit une heure et demi de film . .. 27 

Avant la mort, on revoit un condensé de notre vie. L'essentiel reste. Les images 

superflues disparaissent sous forme de black-out. C'est une croyance qui circule. Elle 

songe au contenu possible de ce condensé. Se réfère à Tarkovsky qui questionne la 

façon dont une journée se grave dans la mémoire. Il dit: comme un souvenir plutôt 

amorphe au cœur duquel se fixe l'événement important du jour. Solide. CentraF8
• 

Dans la collecte des événements qui ont gravé la mémoire, le phénomène du premier 

souvenir l'intrigue. Elle y revient souvent. Considère ce moment mystérieux, aussi 

loin que l'on puisse remonter, où l'enregistrement commence à se faire. Dans le livre, 

l'auteur évoque le premier souvenir de Tarkovsky. Elle se le remémore: 

Du sable en dessous d'un lilas qui projette une ombre violette. Un enfant descend le 
perron en tirant le couvercle d'une casserole attachée à une ficelle. Le couvercle 
rebondit et tinte. Un autre bruit qui vient du ciel, plus grand, se fait entendre. 
Menaçant. L'enfant se réfugie sous l'arbre. Il regarde en haut et la peur l'envahit. Un 
avion apparaît entre les branches. Il n'en a jamais vu. L'anecdote date de 19 33: il 
vient d'apprendre à marcher. 

Elle compare sa propre histoire. S'étonne que, dans les deux cas, l'expérience soit 

27 Larissa Tarkovsky, Andrei Tarkovsky, Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. Il. 

28 Andrei Tarkovsky, Le Temps scellé, Paris, Éditions de l'étoile, 1989, p. 29. 
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marquée par un sentiment de peur. Elle y repense et précise: la peur de l'inconnu. La 

menace, cependant, apparaît sous différentes formes . D'ordre sonore, dans le premier 

cas. Ici, d'ordre spatial: 

Deux enfants sont laissés seuls dans une cour. Une cour sans clôture. La mère 
disparaît au deuxième étage. Un long escalier et une porte, dont ils n'atteignent pas 
la poignée, les séparent. La peur de la plus j eune l'empêche de s 'oublier dans le j eu. 
La peur de la venue du petit voisin qui sème la terreur. La peur de l'immensité de 
l'espace. Vertigineuse. 1962-1963: L'enfant a environ deux ou trois ans. 

Elle constate que la peur est un sentiment fondamental. Se demande de quoi est fait 

le premier souvenir de tout un chacun. Ce qui a marqué. Une chose est certaine. Elle 

retrouve la phrase de Voltaire qu'elle garde depuis le début: «Ce qui touche le cœur 

se grave dans la mémoire29». Ce qui touche le cœur: l'émotion, pourvue qu'elle soit 

intense. 

29 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 380. 



Conditions de l'écriture 
Minimalisme 
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Il y a trop d'images. Il y a trop de bruit. Elle ne supporte pas d'entendre les voisins à 

travers les murs. Évoque souvent un dessin de Blake qu'elle n'a jamais pu retrouver. 

Malgré de nombreuses recherches. Se dit parfois qu'elle devrait en faire un croquis 

de mémoire, à titre indicatif. Un dessin qui représente un poète écrivant à sa table 

dans une chambre, qui est dans une chambre, qui est dans une chambre ... Il se situe 

au cœur d'une série d'espaces clos qui s'emboîtent les uns dans les autres comme les 

poupées russes. Elle comprend ce besoin de resserrement de l'espace autour de celui 

qui crée. Repense à la «baraque de chantier>> de 2x4 mètres de Le Corbusier. Cet état 

d'isolement devient une condition de l'écriture. Transporte dans un autre univers. Elle 

avoue cependant, contrairement à la tendance de l'époque, être folle de silence. Elle 

s'amuse à répéter dans sa tête une petite phrase qu'elle a inventée: Je suis si heureuse 

depuis que je suis sourde. Une petite phrase percutante qui ouvrirait un récit. Du 

genre: «Aujourd'hui, maman est morte30» ou «Mon premier amour a les dents 

jaunes31». Il n'y a que le voisin trompettiste qu'elle aime entendre. Le son de la 

trompette qui, à brûle-pourpoint, perce le jour. Comme un accompagnement. Lui 

rappelle la régularité de la pratique, la reprise. L'acharnement qui mène à la beauté. 

Elle souffre de promiscuité. C'est un mal, quoi qu'on en dise. Elle note dans son 

carnet: m'organiser pour avoir un espace de silence garanti. Elle aspire à un idéal 

comme le refuge au bord d'un lac. Bien qu'elle en soupçonne les dangers. Self

indulgence. Elle ne trouve pas de mot équivalent en français. Dans le sens de: amour 

de son propre confort. Qui donnerait lieu à une sorte d'intoxication dans l'écriture. 

Même si le lac est là pour rappeler que le trop plein d'images pauvres et explosantes 

30 Albert Camus, L'étrange1; Paris, Gallimard, coll. « Livre de poche », p. 9. 

31 Christian Bobin, Lafolie allure, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 9. 
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empêche de voir. Elle se dit: il faut probablement vivre la souffrance pour écrire au 

cœur de la vérité: « [ ... ] il est évident que celui qui n'en aurait jamais affronté les 

épreuves ne saurait pertinemment écrire sur la souffrance et la vie32». 

Sinon la parole risque de devenir ouatée. Complaisante. À ce propos, elle se souvient 

d'un passage dans lequel Emaux parle de Carver. Dit aimer l'hmmêteté avec laquelle 

il décrit ses conditions pénibles d'écriture. Les cris de ses enfants qui l'empêchent de 

se concentrer. Son quotidien prenant. La difficulté de trouver du temps, ne serait-ce 

qu'une heure, pour écrire. Dans Fire33
, il raconte une anecdote qui l'a marquée. Une 

image-noyau de cette situation. Elle imagine la scène. Des paniers de linge mouillé. 

Carver dans une buanderie achalandée. Prêt à se ruer sur la première sécheuse qui va 

se libérer. Dans l'attente interminable, nerveuse, il est pris de découragement. Réalise 

soudain ce que représente son rôle de père par rapport à son désir d'écrire: 

«Unrelieved responsability and permanent distraction34». 

Elle se demande si les circonstances qui affectent et déterminent les conditions 

d'écriture, ce que Carver nomme influence, n'ont pas leur effet positif. Les 

circonstances qui apparaissent, à première vue, comme des contraintes. Elle se dit: 

une écriture durement gagnée. Repense à Le Corbusier, pour qui l'obstacle semble 

une chose plus facile. Presque élégante. Quand il exprime: «Le bonheur se porte à 

l'intérieur, fruit d'une contrainte agréable, de la tolérance, de la solidarité, du 

dévouement, du courage, du sacrifice35». 

32 François-Bernard Michel, Proust et Beckett. Deux corps éloquents, Arles, Actes Sud, 2011 , p. 113. 

33 Raymond Carver, Cal! ifyou need me, New York, Vintage Books, 2001 , p. 97-98 . 

34 Ibid. , p. 98. 

35 Jean-Louis Cohen, Le Corbusie1; Paris, Taschen, 2009, p. 62. 
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Les circonstances de l'écriture, jusqu'à un certain point, déterminent la fonne. Elle 

reprend les mots de Carver: « [ ... ] dictated [ . .. ] the forms my writing could take36». 

Les périodes d'écriture, écourtées et rares, ne favorisent pas l'écriture d'un roman. 

Pourtant, elle constate: ce n'est que le revers de la médaille. Le manque intensifie le 

désir. Carver est heureux quand il réussit à insérer une heure ou deux d'écriture au 

milieu de ses occupations. C'est le paradis. Si un samedi, la chose devient impossible, 

il anticipe le jour suivant. L'espoir le maintient. Il se dit: «Sunday, maybe37». 

Puisqu'il souhaite terminer son écrit en une ou deux séances, il est contraint d'écrire 

des textes brefs. Ici, la nouvelle. Ce qui le mène à développer, par ricochet et de 

surcroît, une forme d'écriture minimaliste. Elle admire chez cet écrivain ce qu'elle a 

nommé: l'art du non-dit. La tension dans l'écriture provient, selon lui, de deux 

sources: la façon dont les mots sont liés entre eux et les choses non dites . Il donne 

une image: « [ ... ]the things that are left out, that are implied, the landscape just under 

the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface of things 38». Elle retrouve 

un passage tiré du Sens de la brièveté. L'auteure y fait un rapprochement avec une 

phrase d'Hemingway, chère à Carver, qui compare le récit de la nouvelle à la partie 

émergée de l'iceberg39
• 

Elle, établit son propre lien avec la pensée de Tarkovsky. Se réfère au moment où le 

cinéaste pense mettre à l'écran L'Ivan de Vladimir Bogomolov. Un choix qui repose 

sur le fait que ce sont les moments de pause, chargés d'une grande tension, et non les 

hauts faits de la guerre, qui servent de matière à la narration. Il dit de cette histoire 

36 Raymond Carver, op. cit., p. 100. 

37 Ibid. , p. 101. 

38 Ibid. , p. 92. 

39 Catherine Grall, Le sens de la brièveté, Paris, Éditions Champion, 2003 , p. 248. 
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«qu'elle permettrait d'exprimer sur elle [la vision de la guerre] une vérité nouvelle, 

dans une surcharge de tension nerveuse, à peine perceptible à la surface des 

événements, comme une vibration souterraine40». 

Elle ne supporte pas les œuvres littéraires qui se développent en plusieurs tomes. Les 

descriptions interminables qui ouvrent un récit. Elle aime qu'on en vienne au fait. Il y 

a, dans sa bibliothèque, une collection de petits livres qui l'ont marquée. Elle en 

dresse une liste sommaire: 

Le vieil homme et la mer 
La perle 
L'étranger 
Tropismes 
Le sourire au pied de l'échelle 
Au nom de la mère 
Amour. .. amour. .. 
Le très-bas 
Chaque jour est un adieu 
L 'événement 

Tous des récits brefs et intenses. Des condensés. Non pas au sens de «qui contient 

beaucoup de matière sous un petit volume41 ». Des quintessences: le mot est plus sûr. 

40 Andrei Tarkovsky, op.cit., p. 23 . 

4 1 Paul Robert, Le Petit Robert. Paris, Le Robert, 2002, p. 50. 
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Des livres sont ouverts, empoussiérés sur sa table. Elle époussette les pages de la 

main, les referme et les replace dans sa bibliothèque vitrée. Elle fait de la place. Pour 

d'autres. Le dernier petit livre s'ouvre sur une photo de Louise Bourgeois. Elle se dit 

qu'il vaut la peine d'être acheté seulement pour cette photo. Louise Bourgeois à 

quatre-vingt-dix-neuf ans, deux ans avant sa mort. La nonagénaire a pris le temps de 

peigner ses longs cheveux vers l'arrière et de mettre des boucles d'oreille. Les seins 

sont tombants. Le corps, déformé par la vieillesse, est vêtu d'une robe noire. 

Bourgeois est assise, imposante comme une statue de bronze, sur une chaise qui lui 

sert de trône. Elle pense: un monument. Au-delà de l'apparence, une sérénité absolue 

émane d'elle. Mystères d'une identification: c'est ainsi que s'intitule la préface du petit 

livre. Elle imagine soudain l'intérêt que Freud aurait pris à faire le portrait de 

Bourgeois. Elle écrit dans son carnet: sereine, comme si par l'écriture ... (Elle fait un 

lapsus) ... par la sculpture et le dessin, l'artiste avait purgé sa peine. Bourgeois s'est 

obstinée à transformer en œuvres des humiliations subies. C'est en rédemption que la 

souffrance a été sublimée. Une phrase de la préface confirme ce qu'elle ressent. Dit 

dans d'autres mots: «C'est bien aussi une manière de réconciliation, par la félicité de 

la création, que traduisaient, dans le grand âge, le visage lumineux et le regard clair 

de Louise Bourgeois42». 

La réconciliation, principalement, avec l'enfance. Avec l'oppression paternelle qui l'a 

menée à faire deux tentatives de suicide. Les marques de l'enfance. Elle pense aux 

drames qui éclatent dans les familles. Des histoires d'horreur qui font la manchette 

des journaux. Dont elle s'est mise, instinctivement, à collectionner les titres: 

42 Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet, Paris, Gallimard, coll. «Le Cabinet des lettrés», 2010, 
p. 43 . 



Deux enfants meurent dans une garde-robe 

Il fait quatre enfants à sa fille 

Des titres qui apparaissent surréalistes. Qui la préoccupent. 
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Un jour elle rencontre, dans un train en direction de New York, une connaissance de 

Louise Bourgeois. Il lui propose une visite chez l'artiste. Quelques jours plus tard, ils 

frappent à la porte de la maison de la sculpteure. Un jeune homme leur répond que 

Bourgeois ne reçoit des visiteurs que le dimanche. Malgré les ratages: toujours ce 

désir de rencontrer de grands artistes . Dans le petit livre, elle lit que Louise 

Bourgeois s'est liée avec Le Corbusier43
• Elle constate qu'elle invite à son banquet, 

sans le savoir, des personnes qui se connaissent déjà. Ce qui la fait sourire. 

Le petit livre montre les œuvres de la dernière période de l'artiste. Ce qui l'étonne: la 

présence des fleurs. Des fleurs que l'on met sur les tombes. Des fleurs. Comme une 

petite joie qui console du malheur. Elle évoque les hémérocalles que son père plantait 

dans la cour. Aussi, une photo dans son album qui est légendée: L'adoration des 

fleurs. Une petite fille debout sur une chaise qui fait un bouquet de trèfles rouges. 

Elle s'intéresse encore aux fleurs. Les dessine ou les photographie dans tous leurs 

états. Vivantes ou fanées. 

Le petit livre rend hommage à Louise Bourgeois. Elle constate l'épuration qm 

caractérise généralement la dernière période d'un artiste. Ce qui lui rappelle la 

simplicité des polaroïds d'André Kertész qui, retiré de la vie, continue de 

photographier dans son appartement. Malgré tout. Jusqu'à la mort. Les grands artistes 

ne se lassent jamais. Elle pense: Il est long le chemin. 

43 Ibid. , p. 28. 
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TROISIÈME VOLET 

Synthèse 
Détail, gros plan, image 

Sa réflexion se développe d'abord sans filet de sécurité. Intentionnellement. Elle ne 

connaît pas d'avance la couleur du fil qui en réunira les parties. S'accommode du 

vide jusqu'à ce qu'un moment de lumière survienne. Espéré et attendu. Des mots 

d'Annie Emaux confirment le sens de sa pensée. Elle ajoute: affine. Ce qui semblait 

des éléments épars se cristallise en une seule page de L'écriture comme un couteau. 

Écrire à partir de la mémoire, sur laquelle repose essentiellement la méthode 

d'Emaux, c'est VOIR. Elle chérit le verbe. Comprend tout l'intérêt qu'elle porte au 

processus créateur de certains peintres et cinéastes. Des artistes dits visuels. 

L'approche est la même, quoique l'objet d'observation et le médium soient différents. 

Voir. Emaux insiste sur le fait «qu'il y a toujours un détail qui crispe le souvenir44». 

Mieux. L'écrivaine explique qu'elle n'écrit pas à partir de ce détail, mais bien à partir 

du souvenir de la sensation qu'il procure: « [ .. . ] il faut ce moment où la sensation 

arrive, dépourvue de tout, nue45». 

L'écriture vient après. Ainsi, Emaux évite de dire la sensation, mais tâche plutôt de la 

produire. Elle croit dans ce processus qui, selon elle, rend l'écriture vivante. C'est ce 

qu'elle recherche. Elle se demande si, semblablement, ce n'est pas ce qu'elle voulait 

exprimer en utilisant le motferment46
• 

Produire la sensation. Un passage de L'événement, auquel Emaux fait allusion dans 

44 Annie Emaux, L'écriture comme un couteau. Entretiens avec Frédéric- Yves Jeannet, op. cil., p. 42. 

45 Ibid. , p. 4 1. 

46 Voir à la p. 53 de Celle qui écrit. 
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l'entretien, décrit ce mécanisme qui devient concret dans sa pratique: «Je m'efforçais 

par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu'à ce que j'aie la sensation 

physique de la "rejoindre", et que quelques mots surviennent dont je puisse dire "c'est 

ça"47». 

Descendre dans l'image. Il s'agit d'un zoom avant, comme dans le gros plan, mais 

vertical, vers la profondeur où se loge la vie du souvenir. Mot qu'elle pourrait 

remplacer par: tête. La partie du corps qui représente l'âme. L'émotion. Descendre 

pour rejoindre. Atteindre ou joindre de nouveau. Dans quel sens, précisément, 

Emaux utilise-t-elle le verbe? Les deux définitions semblent pertinentes. 

Complémentaires. Elle synthétise: établir un lien intense entre le spectacle du passé 

et le spectateur du présent. D'où écrire. 

47 Annie Emaux, L'événement, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2000, p. 26. 
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Liaisons poétiques 

Elle ne sait pas par quelle grâce, elle trouve des livres, souvent les dernières 

parutions, qui tracent et élaborent la trajectoire de sa réflexion. Précisent des notions 

déjà présentes en elle. Ils se renvoient les uns les autres, comme par ricochet. 

Madeleine. Le mot avait attiré son attention, sans vraiment l'inspirer à aller plus loin. 

Elle s'était dit: trop connu, trop rabâché. Mais la posture de Michel, dans le nouvel 

ouvrage qu'elle entame, l'incite à penser autrement. Il écrit, d'emblée, à propos de 

Proust: «L'histoire de la petite madeleine à laquelle on tend fâcheusement à réduire 

sa personne et son œuvre [ .. . r8». Elle sait, intuitivement, que le reste de son propos 

promet. Offrira un point de vue original sur la mémoire en établissant un lien entre 

Proust et Beckett. Elle revient, par ce biais, sur différents aspects du fondement de 

son écriture. D'abord, ce qui la préoccupe depuis le début: le peu. Le peu d'images, 

ou de séquences d'images fournies par la mémoire. Le regard de Michel sur un 

personnage de Beckett, Winnie, l'exprime clairement. Le confirme: «Mais du film de 

sa vie, sa mémoire volontaire ne peut extraire que des fragments impossibles à réunir 

en souvenirs complets49». Elle se retrouve, par nature, devant le défi de 

s'accommoder de ce peu. De ce manque. Mais impossible à réunir en souvenirs 

complets ne signifie pas impossible à réunir. Une alternative se présente: celle de 

l'art du montage. Elle repense à Tarkovsky, qui oppose la logique du développement 

linéaire à 1' enchaînement par associations, c'est-à-dire aux liaisons poétiques «qui 

apportent davantage d'émotion et rendent le spectateur plus actif0». Spectateur ou 

lecteur. Elle ne peut mettre le doigt sur le mystère que renferme le concept 

d'association. Mais pressent un bonheur. 

48 François-Bernard Michel, Proust et Beckett. Deux corps éloquents, Arles, Actes Sud, 2011 , p. 142. 

49 Ibid. , p. 140. 

50 Andrei Tarkovsky, op . cil., p. 26. 
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Trois mémoires 

En se référant au processus d'écriture de Proust et de Beckett, François-Bernard 

Michel distingue trois sortes de mémoire. Elle tente de les définir succinctement. 

Volontaire: accessible et réductrice. Involontaire: déclenchée accidentellement par 

une expérience sensorielle. Et anténatale: provoqué intentionnellement par une 

méthode psychanalytique. Trois bassins d'images. Proust fonde son écriture sur la 

deuxième, c'est connu. Beckett opte pour la troisième. Elle croit que la nature des 

images de la mémoire volontaire et involontaire demeure sensiblement la même. Que 

la différence se situe plutôt au niveau de l'accès à l'image. En ce qui concerne le 

répertoire des images anténatales, elle se dit spontanément: une autre paire de 

manches. La mémoire anténatale. Ramener à la conscience «l'empreinte d'un 

événement enfoui aux tréfonds de l'inconscient [ ... P1». Un seuil qu'elle considère 

sacré et qu'elle n'est pas portée à transgresser. Elle, revient plutôt à la mémoire 

volontaire. La pointe de l'iceberg. S'intéresse à ce qui, de prime abord, semble le 

moins intéressant et qui, si utilisé comme matériau dans une œuvre artistique, 

nécessite d'être renfloué: «D'ailleurs dans Compagnie, les faits de mémoire 

personnels se limitent à une dizaine de paragraphes, tandis que les questions 

abondent par la suite52». 

L'idée lui vient de pallier le manque par des images matérielles: photos d'album et 

films 8 mm. Dans une tentative de les faire converser. Par tâtonnements et 

expérimentations, elle s'engage dans une recherche de la forme . Souhaite donner un 

visage au souvenir. Décloisonner le domaine du mot et de l'image. Au risque l'échec. 

51 François-Bernard Michel, Proust et Beckett. Deux corps éloquents, Arles, Actes Sud, 201 1, p. 119. 

52 Ib id. , p. 134. 
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Posture 

Contrairement aux narrateurs de Proust et Beckett, la réminiscence ne la conduit pas 

« [ ... ] alternativement ou simultanément, à souffrir et... à jouir! 53». Se remémorer 

l'amène à un constat. Elle se place devant ses souvenirs comme devant le monde 

extérieur. En tant que témoin et observatrice du beau et du troublant. Son bonheur ne 

provient pas d'une reviviscence d'états antérieurs mais d'une fascination , en tant que 

perceptrice, envers son objet d'observation. Qu'il se situe aussi bien dans l'espace de 

la mémoire qu'au sein du monde. D 'ailleurs, elle s'intéresse aussi aux phénomènes 

extérieurs qui, par leur nature, exercent un certain magnétisme sur elle. Qui , par tout 

ce qu'ils renferment d'énigme, rend l'observation intense. Accroît l'intérêt, le 

questionnement. 

Une maison. Découverte dans un quartier attirant d'une ville étrangère. 

L'atmosphère d'un passé historique, dense, qui n'a pas encore été supplanté par le 

présent. La grande et la petite histoire qui en émanent. Une femme, qui s 'adonne à 

passer, dit de la maison: «On dirait qu'elle est hantée». 

Elle fait l'inventaire, dans son carnet, de tels objets qu'elle dit à sa portée. Songe aux 

autres qui font partie de la catégorie des fantasmes. Ou de l'idéal. Qui, 

sporadiquement, l'habitent. Elle accumule des découpures de journaux dans un 

scrapbook. Un des articles s'intitule «Je voulais prendre son âme54». Elle paraphrase: 

Un homme a tué son codétenu à la suite d'une querelle sur l'hygiène dans la cellule. 

Il avait l'intention de manger le cœur de sa victime pour son repas du soir. Il aurait 

53 Ibid. , p. 152. 

54 D'après l'AFP (Agence France-Presse Rouen), «Je voulais prendre son âme». La Presse, 21 juin, 
cahier Monde, p. A-22. 
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mangé une partie du poumon cru avant de faire cuire le reste avec des oignons. Sur 

un réchaud de fortune. Un troisième détenu présent dans la cellule n'a pas osé 

intervenir. Il s'est suicidé en prison par la suite. L'homme-cannibale s'est exprimé sur 

le mal-être qui l'habite depuis toujours. Abandonné par sa mère quelques semaines 

après sa naissance. Enfant turbulent suivi par un psychologue dès l'âge de 6 ans. 

Victime d'un viol à l'âge de 13 ans. 

Elle imagine rencontrer une telle personne. VOIR l'être pour mieux le comprendre. 

L'écrire. Dans l'entrefaite, on parle dans les journaux du nouveau documentaire que 

projette Werner Herzog: Gazing Into the Abyss: A Tale of Death, a Tale of Life. Le 

cinéaste prépare un tournage dans une prison du Texas où il dressera le portrait de 

prisonniers. Deux hommes condamnés pour triple meurtre. Un autre qui a tué sa 

conjointe et ses deux fils déficients mentaux. Et une femme qui a kidnappé un 

nouveau-né et tué la mère de l'enfant. Elle admire l'audace de Herzog et reconnaît la 

noblesse de son intention artistique. L'article le cite: «Bien sûr que cela me fascine de 

regarder profondément dans l'abîme de l'âme humaine. Partout où l'on regarde, à 

gauche ou à droite, il y a un abîme5\>. 

Abîme. Elle trouve trois définitions. Cavité profonde ou sans fond. Ce qm est 

extrême, le dernier degré. L'enfer, dans le langage de l'Écriture. 

55 Josef Siro ka, «Herzog dans le couloir de la mort», La Presse, 9 juillet 2011, cahier du Cinéma, p. 2. 
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Slow motion 

Elle visionne une seconde fois les films 8 mm. À l'époque, filmer est une nouveauté . 

L'habitude de photographier influence à tort la façon de filmer. L'appareil se déplace 

rapidement, par coups, de haut en bas et de droite à gauche. L'élément du temps est 

défectueux. Comment transformer ses films en une représentation de la mémoire? 

Une idée lui vient: faire un ralenti. Elle lit la définition du mot dans Les mots du 

cinéma. On dit qu'en «accélérant la cadence d'enregistrement des images, et en les 

projetant ensuite à la vitesse normale de vingt-quatre par seconde, on décompose en 

effet les mouvements des personnages, ce qui crée une impression féerique 56». Elle 

retient: le ralenti crée une autre dimension. Déporte ailleurs. 

Par curiosité, elle consulte le site de Pierre McNeiP7
, un concepteur multimédia 

spécialisé dans la numérisation du souvenir. Elle visionne un exemple de montage. 

Un montage conventionnel de films 8 mm par opposition à ce qu'elle cherche à créer. 

Car derrière l'apparence sauvegardée de ce monde où il fait si beau, [ ... ],derrière le 
musée imaginaire de la famille, entre ses images, il y a le non-dit sauvage de 
l'existence, il y a des histoires innombrables, cruelles, lumineuses. Et dans l'image 
elle-même, [ ... ] la matière noire du roman. Par accident, pour peu qu'on sache 
regarder, qu'on apprenne à regarder58

. 

Lui, dit: «L'essentiel du souvenir>>. Des bouts de phrases, soulignant les événements 

importants de la vie, apparaissent en surimpression. Comme les légendes dans les 

albums de famille. La naissance: «Notre premier enfant». Les anniversaires , les fêtes , 

la première communion, les mariages. Elle constate: sauf les funérailles. Tout ce qu'il 

y a d'images inoffensives. 

56 Christine de Montvalon, op . cit., p. 379. 

57 Pierre McNeil, Films 8 mm, 2005, en ligne, <www.fi lms8mm.com>, page consultée le 4 mars 
20 12. 

58 Anne-Marie Garat, Photos de famille. Un roman de l'album, Arles, Actes Sud, 2011 , p. 38. 
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Montage 

Comment faire la sélection des images? Après un premier visionnement, elle décide 

de baser son choix sur un thème récurrent: l'eau et le feu. Les scènes de piscines, de 

lacs et de mers. De camping et de voyages. Mais elle se ravise. Questionne la 

pertinence de ce choix. Peut-être trop rapide. En surface. Se demande si ce n'est pas 

la façon de fonctionner de l'intellect. Sécurisante. L'autre moyen qui se présente par 

la suite: visionner plusieurs fois les films et saisir les images qui reviennent avec le 

temps, d'elles-mêmes, hanter la pensée. Elle remarque d'ailleurs que ce processus 

commence déjà à agir. Une séquence en particulier rejoue dans sa mémoire. 

Marquante. Le visage d'un petit cousin à travers les branches, qui sourit d'un sourire 

niais. Un mélange de malaise et d'amusement. On comprend qu'il défèque, la caméra 

braquée sur lui. Coincé dans un plan fixe . Des images incongrues ressortent du 

déroulement banal de la séquence. Comme des pépites dans un tamis. Petits trésors 

qui renferment un potentiel poétique. 

Pour en arriver aux trésors d'images, il faut du temps. Passer et repasser en accéléré 

ou au ralenti. Faire des arrêts sur images. Comme dans l'écriture: «Peut-être le mieux 

serait-il de parler en termes d"'arrêt sur image", de message de répondeur qu'on se 

repasse sans cesse, sauf que tout a lieu dans l'imaginaire, tout est invisible et muet, 

jusqu'à ce que des mots arrivent sur la feuille59». 

Durant les premiers visionnements des films 8 mm, la richesse de certaines images 

est passée inaperçue. Étonnamment. Ce n'est qu'après une longue fouille qu'elle s'est 

manifestée. Des images limpides et sûres. Excitantes. Ce qui lui confirme que tout 

vrai processus créateur implique la durée de l'acharnement. Comme la simple 

recherche du mot juste. Elle pense soudain à Constable, qui prône l'exactitude de la 

59 Annie Emaux, L 'écriture comme un couteau . Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannnet, op . cit., p. 42. 
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. . 60 
VISIOn . 

La richesse de l'image tiendrait-elle principalement à sa qualité d'incongruité qui 

l'élève au-dessus de la banalité, et à sa qualité d'ambiguïté qui permet plusieurs 

interprétations? Quoi qu'il en soit, il importe d'annuler ce qu 'elle nomme l'équation 

entre le sens et la représentation. Elle repense au passage d'un film dans lequel le 

cinéaste recourt à un éclairage faible et diffus, louche, pour filmer l'action dans un 

monde underground. Passage dans lequel elle avait noté l'évidence de l'équation qui 

devient une illustration. Affaiblit le caractère d'intensité. 

Elle cherche une façon de marier le mot et l'image. Réfléchit à l'idée d'enrichir 

l'expérience du texte, écrit à partir des images virtuelles du souvenir, en le mettant en 

abyme dans une séquence d'images matérielles tirées des films 8mm. Des 

événements qui ont marqué sa mémoire et des images filmées par un autre. Dans les 

deux bassins d'images, des événements de l'enfance se recoupent. Inévitablement. 

Mais il ne s'agit pas de les faire correspondre. D'illustrer le texte. Elle s'en assure. 

Revient au concept de liaison poétique qui, pour elle, demeure inexplicable mais 

néanmoins saisissable par l'intuition. Des liaisons poétiques entre les images. Mais 

aussi entre les images et les mots. Elle envisage quatre séquences: 

Portrait de mother ou la luxure, 

Portrait de l'enfant ou l'innocence 

Portrait du père ou l'absence 

Portrait de la sœur ou la jalousie 

Pourquoi penser que le texte ne peut se transmettre que par le support conventionnel 

du livre? 

60 Voir à la page 61 de Celle qui écrit. 
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Portrait de mother 

La luxure. Un mot plein de reproches. Considérée comme le plus grave des sept 

péchés capitaux . Celui qui a marqué le plus profondément le regard innocent de 

l'enfant. Mother, ordinairement une femme bien rangée, se comporte mal. Dérange. 

La complexité du sentiment ne peut que s'exprimer par des images ambiguës qui 

portent à interprétation. Mais subtilement. Une représentation directe de la mère 

serait déplacée. Ce n'est pas elle qui est visée. Personnellement. Mais plutôt le 

phénomène. Dans ce qu'il a d'universel. 

Elle se rend compte que, dans l'écriture, c'est en nommant le personnage de la mère 

dans une langue étrangère qu'elle établit cette distanciation. 
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Portrait du père 

L'apparition du père de dos dans les films 8 mm l'inspire. Elle voit là, spontanément, 

une façon de représenter un défunt. L'absence. Le sentiment lui paraît juste. Elle se 

dit : les morts n'ont pas de visage, il faut les respecter. La scène qui passe très vite, 

fugitive, l'oblige à un arrêt sur image. Ce qui, au fond, convient. L'image est fixe et 

elle ne se révèle pas entièrement. À l'instar du mystère de la mort. La mort ou 

l'absence. L'absence du père qui, de son vivant, est dans un autre monde que celui de 

mother. Occupé ailleurs. 

Elle ne sait pas encore quel texte choisir. Lequel serait le plus efficace? Celui qui 

décrit la profession du père, mystérieuse aux yeux de l'enfant? Ou l'autre qui le 

montre en action sur les lieux d'un accident? Elle apprend à chérir les moments de 

non-sav01r. 
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Portrait de la sœur 

La jalousie. Y a-t-il un rapport entre la jalousie et le feu? Dans les faits du récit, oui . 

Mais il semble que symboliquement aussi. La jalousie qui brûle de l'intérieur et 

indirectement brûle l'autre. Profiter de cette concordance. L'image du souffleur de feu 

dans le film 8mm vient hacher l'épisode du camping. Dévie la correspondance 

littérale entre le texte et l'image. L'abondance du feu qui sort de la bouche. Comme 

une parole qui brûle. Qui a le potentiel de détruire. Elle s'arrête sur le trébuchement 

du personnage à proximité du feu dans la séquence filmique. Pense à le récupérer en 

lui donnant une valeur de bégaiement. Comme un disque qui saute, l'émotion passe 

difficilement. 



Jour 1 

Fichier 

Ouvrir 

Sélectionner 

Restaurer 

Traiter 

Exporter 

Créer 

Sauvegarder 
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Traiter l'image. Le travail technique est long. Froid. Ennuyant. Un processus auquel 

elle a toujours résisté. Elle se rend compte de la légèreté technique du processus 

d'écriture. Écrire le mot. Avec la main ou le clavier. L'appareillage est modeste. Bien 

qu'au bout du compte, il y ait similarité entre les grammaires. Le mot, l'image. Elle se 

dit que tout ce que contient l'art de la phrase doit également être mis en jeu dans l'art 

de la séquence. En travaillant la séquence, elle concrétise la mécanique du texte. Ce 

qui survient d'abord comme une évidence: le rythme. L'assemblage de séquences 

choisies ne suffit pas. Le déroulement nécessite une tension. Une dynamique qui tient 

en haleine. Vivifie. 
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Jour 2 

Le ralenti permet de voir. De nouvelles images lui sont révélées. Elle réalise, non 

sans un certain plaisir, que la lenteur rend efficacement le f eeling de la mémoire. Elle 

repasse au ralenti les séquences d'images choisies. Apprécie leur potentiel esthétique 

et symbolique. Vient à les aimer. S'attache. 

Comment lier le texte et l'image? C'est ce qui est le plus préoccupant. Mais d'abord, 

comment faire apparaître le texte? Imprimé? En surimpression et fixe comme dans 

le montage conventionnel des films 8mm? En mouvement comme dans un 

générique? Ce qui impliquerait que le spectateur de l'image serait simultanément 

lecteur. Que le silence inhérent à la lecture serait maintenu. Elle y voit cependant un 

désavantage: lire le texte et regarder l'image est une activité qui divise l'attention. À 

moins que le texte n'apparaisse séparément comme dans les films muets. Elle cherche 

à créer une impression de plénitude. Un état d'absorption tranquille. C'est là toute la 

question du ton dans l'écriture. 

Pour ce qui est du texte oral, il ne semble pas y avoir d'autres possibilités, dans les 

circonstances, que l'utilisation de la voix off. Reste à situer le texte. Parallèlement à 

la séquence des images? Lors d'un arrêt sur image? Ou bien lors d'un black out? Elle 

opte principalement pour la lecture du texte durant le déroulement de la séquence. 

Cherche à harmoniser le débit de la voix avec le rythme des images . Une sorte de 

tuning. Une erreur survient. Miraculeusement. La voix se double avec un léger 

intervalle. Crée, à son insu, ce qu'on appelle une chambre d'écho. Elle se dit: un effet 

bœuf pour la cause. Confirme la pertinence de sa trouvaille dans un passage de Le 

son au cinéma de Michel Chion qui se penche sur une problématique semblable. 

Comment traduire un son fictif et subjectif? Il décrit l'échec de Vsevolod Poudovkine 

qui, voulant traduire l'appréhension de la femme dans Prostoi Sloutchai, «fait alors 
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entendre sur le visage de celle-ci le bruit, censé être fictif et "subjectif', du train qui 

démarre61». Le public interprétera le bruit comme celui d'un autre train réel partant 

dans la même gare. Et l'effet sera perdu. Chion ajoute que: 

[ .. . ] lorsque l'on veut aujourd'hui réaliser ce genre d'effets, on veille à traiter Je son 
«subjectif» par un artifice déformant, filtrage, grossissement, chambre d'écho, etc. 
qui nous dit clairement que ce son n'appartient pas à l'univers réaliste de l'action, et 
qui démarque ainsi ce qui appartient à l'espace imaginaire off de ce qui relève de 
l'espace sonore réaliste du film62

. 

S'il en est ainsi du son subjectif, elle se dit qu'il en va de même pour la voix 

subjective issue de la mémoire. La mémoire, comme espace imaginaire off 

Dans le processus créateur, tout est en mouvance. Elle abandonne une image, un mot 

ou une idée qu'elle avait retenue. Remplace avec ce qui semble mieux. Elle sait que, 

entre ce qu'on imagine et ce qu'on réussit à créer, il y a une marge. Pourvu qu'elle ne 

devienne pas un fossé. Toujours cette tension, ce combat entre l'idée et la volonté. 

Le visionnement de certains passages du montage in progress la remue. Une légère 

sensation au ventre. Le mot guts lui vient en tête Elle l'attribue à la dose d'intensité 

qui commence à agir de façon plus juste, intelligente et efficace. Ce qui devient, dans 

le processus créateur, un critère de sélection. 

En visionnant la séquence du père, elle constate que le mariage du mot et de l'image 

fonctionne. Pendant que le texte parle d'un écran lumineux sur lequel le père lit les 

images des corps, on voit la silhouette d'un homme qui se déplace sur un fond d'eau 

scintillante. Une liaison poétique, entre le mot et l'image, s'est présentée à son insu. 

Elle n'a fait que la reconnaître. Ce qui l'amène à réaliser l'importance de l'état de 

réceptivité dans le processus créateur. 

61 Michel Chion, Le son au cinéma, Paris, Éditions de l'Étoile, 1985, p. 34. 

62 Idem. 
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Jour 3 

Elle décide de montrer le montage à un spécialiste de l'image médiatique. Pendant 

qu'ils visionnent les séquences, il fait des commentaires sur des objets de l'époque. Il 

dit: «Nous avions aussi une chaise comme celle-là». Le haut-parleur est situé dans un 

autre coin de la pièce. La voix est presque inaudible. Elle se dit qu'il ne porte pas 

attention au sens des mots. Il y a une copie imprimée du texte sur le bureau, mais il 

ne demande pas à la voir. Comment peut-il faire le rapport du mot à l'image? 

Considérer l'influence de l'image sur le mot ou du mot sur l'image. Phénomène sur 

lequel se penche John Berger dans son livre Ways of seeing. Sur une page, il nous 

montre une peinture. Il écrit qu'il s'agit d'un paysage, d'un champ de maïs d'où 

s'envolent des oiseaux. Il nous invite à la regarder puis à tourner la page. De nouveau 

on se retrouve devant le tableau mais, cette fois , légendé: «This is the last picture Van 

Gogh painted before he killed himself'3». Définir exactement comment les mots ont 

changé l'image n'est pas facile, nous dit Berger, mais l'influence est indéniable. 

Dans l'élaboration du montage, elle visait à s'éloigner du caractère nostalgique et 

banal des films 8mm. À redonner une autre identité à l'image. Le spécialiste dit qu'il 

aime l'image du bateau dans la dernière séquence parce qu'on peut lui attribuer 

plusieurs sens. Elle lui parle de l'association de l'image et du texte dans cette 

séquence qu'elle trouve heureuse au moment où il est question de la transparence des 

corps. Il dit oui sans trop savoir, semble-t-il, de quoi elle parle précisément. Quand 

apparaît l'image du souffleur de feu, il rit, sans doute de l'incongruité de cette 

apparition, en ignorant que les mots racontent un moment dramatique de l'enfance. 

Ce qui le dérange, c'est le ton de la voix off qu'il trouve inapproprié. Elle avait 

toujours, elle-même, questionné cet aspect, entre autres l'utilisation de sa propre voix. 

Elle avait tenté de dire le texte en s'accordant au rythme des images. Toutes les 

63 John Berger, Ways of seing, Londres, Penguin Classics, 1972, p. 21. 



87 

trouvailles qui lui avaient procuré de l'enthousiasme apparaissent au spécialiste de 

l'image comme des clichés. Elle comprend que, de son point de vue, le ralenti est 

désuet, même s'il intensifie la qualité esthétique de l'image. Il désapprouve 

catégoriquement l'effet de la chambre d'écho. Il lui suggère la possibilité de réduire le 

cadre de l'image et de la décentrer sur l'écran. Ou de mettre deux images en parallèle, 

comme dans .À la mémoire des oiseaux de Gabrielle Golder, une artiste 

contemporaine en arts médiatiques. Elle résiste. Sachant que beaucoup des œuvres 

médiatiques mettent l'accent sur une sophistication de la forme qui stimule les sens 

en les sollicitant dans plusieurs directions. Survolte la perception. Crée une sensation 

à défaut d'un sentiment. Elle pense au mot anglais entertain. Mais elle évite, malgré 

tout, d'être en proie à un préjugé. Elle ira voir. 

Elle explique au spécialiste de l'image ce qu'elle a tenté de faire: une représentation 

artistique de la mémoire. Il répond que, selon Bachelard à qui il donne raison, les 

images de la mémoire sont fixes. Fait allusion à un passage qu'elle retrouve dans La 

Poétique de l'espace: 

Ici l'espace est tout car le temps n'anime plus la mémoire. La mémoire- chose 
étrange! - n'enregistre pas la durée concrète, la durée au sens bergsonien. On ne 
peut vivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne 
d'un temps abstrait privé de toute épaisseur. C'est par l'espace, c'est dans l'espace 
que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisée par de longs séjours. 
L'inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d'autant plus solides qu'ils 
sont mieux spatialisés64

. 

Elle comprend que la durée au sens bergsonien est un temps vécu. Le présent, que 

l'on pourrait qualifier -l'expression lui vient- d'un temps de chair. Un présent devenu 

un passé impossible à vivre. Mais, nous dit Bachelard, un passé que l'on peut 

cependant penser sur la ligne d'un temps abstrait. Elle ajoute: par opposition, un 

temps d'images. Se dit qu'une ligne de temps, même abstraite, implique qu'il y a une 

possibilité de mouvement. D'une séquence d'images remise en mouvement par la 

64 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Quadrige », 
2005, p. 28. 
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force de la pensée. 

Elle surmonte la sensation d'anéantissement qui l'avait assaillie après la rencontre 

avec le spécialiste. État intrinsèque du processus créateur qui se constitue d'une 

alternance de morts et de résurrections. Comme un cycle vital. 
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