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RÉSUMÉ 

Ce mémoire est constitué de deux parties: le recueil de poèmes Jours blancs et l'essai 
Sentiers incertains. 

Jours blancs est formé de poèmes courts, longuement distillés, dans lesquels des éléments de 
la vie quotidienne d'un sujet sont concentrés en visions et en pensées évasives, qui évoquent 
le plus souvent une hésitation face au réel. S'y mêlent les moindres activités qui ponctuent 
une journée, les rêves, souvenirs et craintes du sujet, dans une espèce de murmure à soi­
même qu'instaure la deuxième personne du singulier. Chaque poème répond à sa manière 
d' une suspension du déroulement de la vie, où le quotidien est remis en question, et laisse 
parfois voir sa face cachée, qui ne se prête pas à la compréhension logique. Bien qu ' ils soient 
tous indépendants, les poèmes sont organisés en quatre suites selon une cohérence des lieux 
évoqués, de même qu'une graduelle transformation du rapport au réel chez le sujet, menant à 
l'hypothétique disparition au monde de ce dernier, une mort effective ou feinte. 

Suit Sentiers incertains, développé à partir des questions soulevées par l'écriture de Jours 
blancs: l'origine du désir d'écrire, les apprentissages qu'impliquent le travail des poèmes, 
l' énigmatique rapport entre leur présence sur la page et ma propre présence au monde. 

À partir de l'analyse de mon rapport particulier au poème- la fidélité à vide, c'est-à-dire le 
consentement à la seule possibilité de sa rencontre, je propose d' abord que son écriture 
résulte d'un acte de foi. Cette façon d'aborder le poème provient de l'élément déclencheur de 
mon écriture: l'impression qu ' une part du monde m'échappe absolument, se manifestant 
dans des moments « d'attente à vide» qui ont plusieurs points communs avec le poème vers 
lequel ils mènent, notamment l' exigence d' une ouverture, d' une attention particulière qui 
n'offre rien en retour, sinon l'effet d'une rencontre avec une forme de vie. 

Ces moments d'attente à vide engendrent aussi une réflexion sur le quotidien, au cœur duquel 
est découvert un malaise considérable : la présence du plus étrange à même sa réalité 
familière. La profonde ambiguïté du quotidien provoque une émotion indéfinissable qui 
menace de laisser le créateur sans voix. Le doute qui découle de cette expérience peut 
cependant ménager une ouverture et faire du malaise du quotidien un moteur pour l'écriture. 

Est finalement abordée la notion d' expérience elle-même, qui englobe toutes les sections de 
ce mémoire, et dans laquelle est révélé un mouvement sans cesse renouvelé vers 1 'impossible, 
qui peut prendre différentes formes dans la vie et l'écriture, mais qui est surtout incarné ici 
par la mort. 

MOTS-CLÉS: CRÉATION LITTÉRAIRE, POÉSIE, POÈME, QUOTIDIEN, DOUTE, CROYANCE, 

ÉTRANGETÉ, EXPÉRIENCE, POSSIBLE, IMPOSSIBLE 



JOURS BLANCS 



et si un jour 
le jour passait 
sans nous apprendre 
rien 
que nous ne sachions 
déjà 

Michel Beaulieu 



Chambre 



ne cherche plus 
à prendre les chémins 
tracés d'une main 
morte en plein jour 
entre le papier le café froid 
la lâche insulte aux membres 
qui chôment 
l'ennui fraie une voie 
t'étrange 



- ------------------------ ----- --- -----------------

reste dans la chambre 
chaque geste mis en pièces 
chaque ombre qui s'éloigne 
et cela qui grandit 
au coin de l'œil 
parsemé de breloques 
cela qui fait 
tache d' encre 

5 



l'envie de trouer ces murs 
persistants cauchemars 
aux teintes changeantes 
vient comme une nausée 
que jamais on ne ravale 

6 



bois sec 
tes os sur Je divan 
tordus en serres 
s'agrippent aux livres 
devenus blancs 
à force de regard 

7 



les bruits 
du dehors font hantise 
leurs cris d'enfants joueurs 
bondissent comme ballons 
lancés de concert 
sur fond d' acouphènes 

8 



tu pourrais partir 
prendre congé des jours 
à l'appel sifflant 
de bouilloires et tunnels 
tu ne manquerais pourtant 
en nen 

-- ----- ------ - ---------

9 



l' attente 
devant le cadre 
ne règle rien 
refais le tour 
de la pièce reviens 
aux ronronnements 
du frigo des chats 
laisse s ' estomper 
le martèlement 
de ta cage creuse 

10 



qu ' est-ce qui vacille 
au moment de la course 
pas terrible l' épopée 
d' une chambre froide 
aux cannes de thon 
mais l' épreuve a lieu 
jambes morcelées 
tu reviens blanc 
n'arrives plus 
à te dévêtir 

11 



un rayon traverse 
les moments que tu t'aménages 
traînée sans source 
sans destination la brûlure 
s'installe et scinde 

12 



sous ces misères 
à peindre et placer 
sur.des cartes postales 
un papillon de nuit 
fait cent battements n' attend 
que ton écoute 

13 



Rues 



tu portes en toi le tremblement 
le train la mendiante le sang 
l' écho jusqu'à ces murs 
où tu appuies la tête 
de peur de perdre 1' image 
qui traversait tes paumes 
alors que rien n' arrivait 



déjà 
sur ces heures tiennes 
et étrangères 
lampadaires et immeubles 
déposent un souci 
poussière 

16 



s'égrènent les trottoirs 
berçant tes yeux 
combien de crevasses se suivent 
séparent tes joues 
les pigeons 
ces doux chants de ruine 
au fond de leur gorge 

17 



,------------------ ------------------------ --------- -----

bien minces les fentes 
des planchers de brocantes 
les théières à ton passage 
luisent sans distraire 
l ' attention à ce qui craque 
sous tes pieds 

---- - --- ----, 

18 



passent les embrasures 
Je vertige en spirale 
d'escaliers innombrables 
sur celui-là échoué 
l'oreille aux barreaux 
tu cherches ce qui parle 
en écailles tombées 

19 



que dit-il ce dire 
qui talonne tes allées 
et venues quand le vent 
défait les fils noirs 
accrochés aux îles 
qu 'i ls croient relier 

20 



au carrefour usé 
la lumière d'une fenêtre 
te saisit 
il est onze heures 
peut-être 
lorsque surgit cette peur 
de veiller un songe 

21 



ta panique est celle 
du chat de gouttière 
surpris par chaque 
mouvement du monde 
qu ' il pensait connaître 

22 



par les ruelles qu'épargnent 
les faisceaux du levant 
déplié malgré lui 
ce corps grinçant d' habitude 
t'emmène jouer aux dés 
dans le verre brisé 
des coins sombres 

23 



quand la fièvre passe 
les quartiers déchantent 
laissent un goût de métal 
à ta bouche desséchée 
par cette errance chérie 
jusqu' à la feindre 

24 



de quelle vieillesse 
viennent ces regrets 
du trop tôt disparu 
coulées de vert-de-gris 
sur tes clochers 

25 



au tintement rouillé 
la rue s'emplit 
de tombes flottantes 
lisses et nues 
tes mains glacées 
y posent des fleurs 
rentrent peinardes 
dans tes poches 

26 



1 'air se fait rare 
entre les nuages de cendre 
éclats minuscules du mortier 
détruit d ' un battement 
de tes paupières 

27 



que reste-t-il à voir 
avant de fermer les yeux 
d' entrer dans le ventre vide 
qu'exhibent les cheminées 
au ciel indifférent 

28 



nombreuse 
en son murmure 
de chuintements 
et claquements rieurs 
la pluie 
fouette tes os 
humblement arqués 

29 



s'étend comme un crachin 
l'air de rien ton quotidien 
que crois-tu voir poindre 
par temps clair 
entre les gouttelettes 

30 



vient un temps 
puis un autre 
il te faut arrêter 
sur une flaque attendre 
la confusion du haut 
et du bas 

31 



contre toi entière 
ton ombre érigée 
en briques noires 
dissimule le terreau 
qui glissera bientôt 
entre tes doigts 

32 



le frisson de la descente 
parcourt ton corps 
est-ce ton instinct 
qui pianote en cette cave 
où tes mains courbées 
râtellent les débris 

----- -----~-------------------

33 



1 got close enough to the river thal 1 couldn 't hear the trucks 
But not close enough to stop the roaring of my mind 

Phil Elverum 



Arbres 



on a tiré ton visage 
de la terre trempée 
ont suivi en grappes 
ces souvenirs évadés 
que la lumière dissout 



un trou creusé 
au fond de la cour 
recouvert d'une grande dalle 
blanche les mauvaises herbes 
poussent tout autour longtemps 
tu te penches au-dessus 
longtemps tu 
tends 1' oreille 

37 



ta mère 
agenouillée dans l'herbe 
sent l' orage 
dans le bas de son dos 
qui la soulève 
les brins se déplient lentement 
on l'entend à peine 
chantonner dans la cuisine 

38 



bleue 
une ombre s'attarde 
déniche ton frère 
au creux du vallon 
ses pieds couverts de mousse 
sortent légèrement du sol 
parmi les racines 

39 



en terre battue 
sous les gales grattées 
la vase demeure 
douce coulée derrière 
les blés griffonnés 
où tu entrevois la rive 
venue te cueillir 

40 



rendues au courant 
ces feuilles mugissantes 
sans cesse chiffonnées 
puis ces bottes rompues 
où l'eau s' infiltre 
noie tes pas 

41 



malgré l'habitude 
tu devrais sentir 
un léger pincement 
de nouveau la branche 
venue percer ta peau 
bourgeonne 

42 



l' arbre 
cogne à ta fenêtre 
tes mains serrent 
les draps défaits tout autour 
l' eau ruisselle l' angoisse 
n' a ni nom ni visage 
mais une lueur ambrée 
sous tes paupières 

43 



tu ne pourrais être 
plus nu devant 1 'horizon 
ciselé de dents noires 
que révèle la lune 

44 



saoulés de noirceur 
tes yeux se lèvent 
par-delà les cimes 
un oiseau de proie 
t'encercle 

45 



rien n'est plus sûr 
à présent que la souche 
cette terre 
soulevée par la chute 
d' un aïeul 

46 



lorsque tes genoux 
s'y posent tu crois sage 
ce pays de feuilles humides 
d' épines sous la peau 
de silence entêté 

47 



branches enchevêtrées 
cet univers de gens 
passé inaperçu 
ton visage fenné 
n' en garde qu 'égratignures 
autant de braille 
à déchiffrer 

48 



à toujours trouver 
refuge dans Je murmure 
tu t'éveilles rivière 
ne connais que pierres froides 
et glissements 

49 



Blanc 



maintenant 1 'éclat 
vient d 'en-dessous 
frappe enfin cette tête 
que tu gardes penchée 
sur les nervures du vent 



'---------~-·- -- - --

le jour présente 
sa plus pâle joue 
où disparaissent affolés 
les trajets du sang 

52 



on croirait au relais 
à une main tendue 
janvier est autre chose 
sous la glace 
une forme noire te suit 
tout haut tu répètes 
ton nom pour mémoire 

---- ---- -----, 

53 



le froid en parcelles 
cherche à entrer 
une à une éteintes 
au-dedans les chandelles 
lui font place 

54 



elle est poudreuse 
ta mémoire des jours 
s'éloigne un grain 
et l' autre indistinct 
souviens-toi tu dormais 
entre les bourrasques 

55 



à hauteur de fleuve 
ficelé de vent 
le gris le blanc te gagnent 
décousu le paysage 
se fait brûlure 
pour qui pense 

56 



au loin les silhouettes 
font signe et l' hiver 
balaie doucement tes traces 
au loin tu te reconnais 
criblé de balles blanches 

57 



SENTIERS INCERTAINS 



- - ---------------- - -----------------------------

Plus jeune, je faisais souvent le même rêve. Seul dans ma chambre, j'arrivais, en me 
concentrant un peu, à graduellement quitter le sol où j 'étais accroupi, puis à flotter comme 
dans l'eau d'une piscine, me laissant dériver longuement en rebondissant sur les murs et le 
plafond. 

Je ne trouvais pas ce phénomène prodigieux. Il suffisait de trouver le bon équilibre, de rester 
calme, et ça venait tout seul. 

Cela avait l'air si réel que j 'ai mis un certain temps avant de comprendre que j ' avais chaque 
fois rêvé. J'ai longtemps cru que c ' était un véritable souvenir, qu ' une telle chose était 
possible, que j ' avais seulement oublié comment faire. 

Je n'ai plus jamais fait ce rêve, mais j'en garde une trace, quelque chose comme une croyance 
archaïque, profondément enfouie. 

Il est possible d'entrer dans un autre monde. 

Ce n' est qu'une question d'équilibre. 



Tout ce que j'espère, c'est de pouvoir parler franchement. 

Alors je me porte à l'écoute de mes inquiétudes, de mes doutes, je ne cherche pas à filtrer ce 
qui vient, je ne mets pas de côté Je déraisonnable, le terrifiant, Je trivial. Mais tout peut se 
mettre à tanguer, la charge est dangereuse, et les débordement~ menacent d'étouffer cela 
même que j'essaie de mettre de 1 ' avant : une voix. 

Parler franchement, cela ne dépend peut-être pas du vrai ou du faux. Qu'y a-t-il à franchir 
pour arriver à le faire? C'est une mer de silence blanc qui m' attend au détour, je le sens, et 
trop souvent l'envie de me taire crie victoire. 

Je continue pourtant d'espérer. Je porte encore mon rêve d'équilibre. 

Écrire, c'est d'abord croire. 



1. Une fidélité à vide 

tu n 'auras jamais assez de mots, jamais 
assez de silence, pour comprendre le vide. 

Patrick Lafontaine 

Ce n'est qu'avec une considérable difficulté que j'arrive à parler des véritables raisons 

qui me poussent à écrire, simplement parce que je me trouve fréquemment démuni au 

moment de mettre des mots sur celles-ci, et que je voudrais le faire le plus honnêtement 

possible. L'une d'entre elles se présente sous la forme d'impressions qui surgissent au fil des 

jours qui passent. Ce premier mot semble tout de même relativement adéquat: c'est bien 

d'impressions dont il est question ici , au sens où elles laissent une trace en moi, que j'essaie 

ensuite de retrouver par J'écriture. Je sais qu ' une fois engagé dans le geste de création, une 

transformation a lieu, un objet apparaît graduellement et finit par me mener ailleurs, laissant 

cette trace en retrait, à l'état de souvenir de plus en plus lointain. C'est pourtant à partir d'elle 

que tout commence, et je sais en tout cas d'où elle vient: de ma vie, tout simplement, qui en 

des moments particuliers, ironiquement souvent ceux où les choses devraient se dérouler 

normalement, m'échappe absolument. Ce constat ne s'impose pas seulement à la suite d ' une 

longue réflexion, mais aussi dès ce moment où une sensation de vertige me surprend. Tout, 
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alors, est « à sa place », et pourtant tout semble révéler, sans le montrer directement, une 

dimension cachée, un envers. 

Si j'arrive difficilement à trouver les bons mots pour parler de ces impressions qui 

déclenchent chez moi le besoin d'écrire, ceux des autres peuvent parfois m' être d'un grand 

secours. En relisant Le nez qui vaque, qui m'a si profondément marqué, je me suis arrêté pour 

noter une phrase, presque machinalement, parce que je sentais qu 'elle me plaisait. «Si la vie 

est monotone et ennuyeuse, qu'est cette mort qui n'en est que le terme? La mort est la fin de 

la monotonie et de l' ennui, de l'attente à vide, de la platitude, de la pluvitude1
• » De quoi 

Mille Milles parle-t-il? Suivant la logique du récit, je pourrais répondre que le protagoniste de 

Ducharrile est en train d'opposer à l ' idée d 'une mort grave ou grandiloquente (pour gens 

sérieux .et respectables) sa propre vision du phénomène. De surcroît, en soulignant le 

caractère ridicule que peut prendre une approche trop solennelle de la mort, en s'indignant du 

fait que certains s'en servent« pour faire peur aux autres2 », Mille Milles nous remet le nez 

dans un problème sans doute beaucoup plus important: l'absurdité de la vie. Le lecteur 

plongé dans ce merveilleux et terrible discours ne peut nier ce qui devient de plus en plus 

manifeste dans le roman : l'absurdité ne peut servir de refuge, elle ne peut pas faire 

disparaître le poids de la vie et de la mort, posées sur nos épaules. 

Ce poids, je le sens en m'attardant sur cette page, mais au lieu de m'écraser, il me fait 
1 

l'effet d'une main qui se pose sur moi, me faisant lever les yeux du livre. Je regarde de 

nouveau la phrase. Elle se clôt sur la mort, qui n'y est qu'un terme à une vie composée de 

platitude, de pluvitude et d ' attente à vide. Dans cette dernière expression, qui me paraît 

dénuée de l'amertume qui devrait lui convenir, quelque chose semble dépasser amplement le 

contexte du roman. Le choix de ces mots fait naître chez moi une image qui va au-delà de 

Mille Milles et de Ducharme. Je ne la vois pas encore clairement, mais ses grands traits la 

rapprochent déjà de ces impressions qui me mènent inévitablement vers la page blanche. Une 

attente à vide. Je répète ceci en pensant à la fois au Nez qui vaque et aux points fuyants de ma 

propre réalité. La possibilité d'une part cachée du monde m' inquiète, me sort de mes repères 

1 Réjean Ducharme, Le nez qui vaque, Paris, Éditions Gallimard, 1993, p. 33. 
2 Ibid., p. 33. 
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habituels. C'est peut-être la charge de cette inquiétude que je sens dans cette expression qui 

me hante de plus en plus. 

La vision de l'existence qu 'elle propose peut sembler désespérante: une attente à 

laquelle la mort met simplement un terme, sans lui donner un sens. Elle me fait pourtant 

l'effet d'une grande justesse. La monotonie et l'ennui dont parle Ducharme ne me paraissent 

pas comme des moments insignifiants de l'existence- des périodes « d'attente », justement, 

avant que quelque évènement ne survienne- mais comme des manifestations de sa matière 

première: le cœur de la trame ordinaire des jours3
, où les repères habituels, sans disparaître, 

s'emmêlent, se brouillent. «L'attente à vide», comprise comme cet état au plus près de la 

simple présence au monde, parfois considérée monotone ou ennuyeuse, est peut-être ce qui 

permet éventuellement de sentir la radicale étrangeté que recèle ce monde, cette face 

cachée qui me parvient sous la forme du vertige. C'est bien dans la « pluvitude » que je 

pressens le plus clairement, pour reprendre une image qu'affectionne Roberto Juarroz, la 

possibilité d' un éclair. Comme si s'approcher de plus en plus de la vie quotidienne, loin d'en 

révéler le fonctionnement et de montrer plus précisément son aspect familier, permettait d'y 

sentir la vibration secrète de l'inconnu. L'éclair correspond alors à la prise de conscience, les 

deux pieds bien sur terre, de cette étrangeté. Voilà les premiers traits de ce que je considère 

être le point de départ vers la nécessité du poème. 

J'utilise, pour parler de ce qui semble s'agiter au bout de mes pressentiments, le terme 

« étrangeté ». Ce mot me paraît utile en raison de sa flexibilité et de sa clarté, mais il est aussi 

miné. Je ne voudrais pas, par exemple, qu ' on considère l'étrangeté comme une espèce de 

catégorie littéraire, qu 'on la définisse seulement par« ce qui s'oppose au familier». Cela fait 

partie de ce que le mot évoque, bien sûr. Mais sa portée plus grande comprend ce qui me 

motive et me trouble, et qui situe souvent ma pensée loin des considérations logiques. 

L'étrangeté, pour moi, est d'abord quelque chose qui se sent. Elle est cet indéniable 

tremblement intérieur face auquel les foisonnantes explications de ma conscience bégayent, 

puis disparaissent. C'est pourquoi une grande empathie me saisit devant ce témoignage de 

3 Je m'attarde à ce qu'est, ce que pourrait être et ce que représente pour moi cette« matière première» 
du quotidien à la section suivante, «Le malaise du quotidien ». 
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Georges Bataille: «Je vis d' expérience sensible et non d'explication logique. J'ai du divin 

une expérience si folle qu'on rira de moi si j'en parle4
• »Je n'ai pas été témoin de violents 

déchirements dans le voile qui se présente à moi chaque jour et chaque nuit, ni été renversé 

par une brûlure mystique condensée en un moment singulier. Les choses se déroulent 

normalement. Mais comme les désirs d'écrire, d'aimer, de marcher ou de dormir, je ne peux 

nier le vertige que je ressens devant l'existence. Il provient de l' impression que cette 

étrangeté fait partie du monde, qu'elle se cache derrière tout ce que l'on touche, voit, sent. 

Ma« folie», alors, est de croire qu'elle n'est pas extraordinaire, mais loge, en fait, au centre 

même de ce que l'on désigne habituellement comme« ordinaire». 

À travers la voix de Jacques Brault, cela pourrait s'appeler «l ' impensable et le plus 

simple5 ». Relisant Brault et griffonnant à mon tour, je garde avec moi l'idée que ces deux 

dimensions sont si près l'une de l'autre qu'elles en viennent parfois à se confondre. La 

simplicité ne fait pas de l'étrangeté quelque chose de saisissable. Cette dernière appartient 

bien au domaine de l'impensable, elle est effectivement radicale en ce qu 'elle nous échappe 

entièrement, mais il peut lui arriver de rejoindre « le plus simple » en se manifestant dans des 

moments d'une trivialité désarmante. «L'inconnu n 'est qu'un vide insignifiant, s' il n'est pas 

l'objet d'un désir6 », écrit Bataille. Il serait pour ma part tout aussi dénué d' intérêt s'il ne 

m'enjoignait pas à remettre en question cette circonstance où il se fait sentir, mon 

environnement direct, ma « vie quotidienne ». A priori, celle-ci ne pose pas problème. 

Chaque activité qui la ponctue conforte son aspect familier. Et l'attente fait partie de ces 

activités, pour autant qu'elle soit attente de quelque chose. Mais une attente à vide ... Ne plus 

rien attendre, c'est déjà consentir à un état d'ouverture. Il me semble d' ailleurs qu'on aurait 

tort de reléguer cette situation particulière aux seuls états de monotonie ou d'ennui. Selon 

mon expérience, elle peut autant faire son apparition entre quatre murs d ' une écrasante 

banalité que devant le plus fabuleux paysage. 

4 Georges Bataille, L 'expérience intérieure, Paris, Éditions Gallimard, 1943, p. 45 . 
5 « Mais au retour - par je ne sais quelle alchimie -j'ai vu, j 'ai touché l'impensable et le plus 
simple. Je ne dirai pas son secret; le dirais-je qu ' il ne subsisterait plus parmi nous. » Jacques Brault, 
Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, p. 258. 
6 Georges Bataille, L 'impossible, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. '188. 
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J'emprunte l'expression «attente à vide » pour nommer ce que je considère comme 

l' élément déclencheur de mon besoin d'écrire. C'est un premier moyen d' apprivoiser cette 

idée évasive, mais aussi d ' aborder celle du poème que j'écris, que je lis, et sur lequel je 

réfléchis. Je vais vers lui -que ce soit pour le scribouiller naïvement, le fixer avec méfiance 

ou le travailler comme on sculpte une pièce de bois - parce que je sens que le monde 

m'échappe. L ' attente à vide et le poème sont intimement liés dans ce que je pourrais appeler 

«ma démarche», un mot qui évoque pour moi une marche hasardeuse où j ' avance à tâtons. 

Leurs points communs font surface dans le trajet qui les sépare. Il y a, dans le poème, 

quelque chose qui dépasse le seul agencement de mots, d ' images, et qui peut se révèler au 

lecteur attentif. Le témoignage d' un de ces lecteurs, Gilles Marcotte, vient corroborer cette 

idée: 

La poésie est, par excellence, dans le domaine verbal , le lieu de l' attention. Elle 
pèse ses mots. Au premier parcours, elle peut enchanter, éblouir, et sans doute ne 
peut-on pas y entrer si l' on n ' a pas subi, et reconnu, et traversé pour ainsi dire, son 
pouvoir de séduction. Mais elle n ' est vraiment lue que si on y revient, si à son tour 
la lecture pèse les mots, conduisant à un nouvel enchantement, qui est le vrae. 

Ce qui rend possible un contact avec l'étrangeté inhérente du monde ne résulte pas d ' un 

procédé bien différent de celui qu'identifie Gilles Marcotte dans cette remarque à propos de 

la poésie. Les moments d'attente à vide sont sans importance s' ils ne font qu 'éblouir- ou 

aveugler. Ils deviennent cruciaux, par contre, s'ils sont réellement traversés, et par la suite 

pesés. Ils méritent une attention similaire à celle que l'on retrouve (ou du moins que l'on peut 

souhaiter) tant au cours de la lecture que de l'écriture d' un poème. 

En regard de mes propres tentatives, il me semble que l' écriture du poème nécessite une 

attention qui ne privilégie pas l' idée ou la sensation à partir de laquelle le désir d'écrire prend 

forme, mais ce dire qui apparaît graduellement au fil des mots. Une impression ou une 

émotion peut certes constituer le point de départ, mais la langue dont est fait le poème, par sa 

sonorité et son pouvoir multiple d ' évocation, guide aussi ma main et mène l' écriture ailleurs. 

En ce sens, le travail créateur consiste en la réalisation d ' une première lecture du poème, qui 

est une façon d 'aller à sa rencontre. Il est alors presque inévitable de sentir le poids des mots : 

7 Gilles Marcotte, Le lecteur de poèmes, Montréal, Éditions du Boréal, 2000, p. 32. L'auteur souligne. 
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une trop grande« lourdeur», une trop grande« légèreté», et le fil de lecture que l'on cherche 

à tendre peut se briser ou s'emmêler. Dans ce lieu de l'attention, l'idée d'écrire un poème est 

graduellement supplantée par celle, plus imposante, que le poème est aussi « en train de 

s'écrire», qu'il pose ses propres exigences. Ce qui veut dire, entre autres choses, qu'on ne 

peut rien attendre du poème, et qu'on ne peut rien lui demander. 

Cette dernière formulation peut sembler curieuse : que pourrait-on lui demander, de 

toute façon? Bien des choses sans doute, dont certaines sont probablement risquées pour sa 

survie. Je pense par exemple à ce désir, parfois presque inconscient, de vouloir faire 

correspondre le texte à cette idée du poème que l' on garde avec soi comme une infection en 

latence. Il est difficile de voir ses propres symptômes quand ils sont déjà acceptés comme une 

part normale de soi. Ce sont pourtant bien eux que l'on contemple quand l' idée que l'on se 

fait d' un poème vient contaminer la page et en fait un écran lumineux ou un tableau familier. 

Je pense également à la tentation de demander au poème d' expliquer quelque chose, de 

révéler une vérité, d'éliminer une aporie. Le poème est comme nous, est comme tout. Une 

part de lui demeure toujours inexplicable. En ce sens, on ne peut effectivement «rien lui 

demander». On peut simplement accepter de se diriger vers lui, de tendre vers sa possibilité. 

L'attention est ainsi donnée à quelque chose qui n'existe pas encore, mais qui se laisse 

pourtant deviner. 

Je ne crois pas que la rencontre du poème soit possible en lui forçant la main, dans un 

acte qui n'impliquerait que la volonté du créateur. Cette dernière, cependant, ne peut être 

complètement absente : marchant dans la pluvitude ambiante, où chaque gouttelette pose et 

ne pose pas la question de sa présence en ruisselant sur mon cou, ne me laissant que la 

certitude du frisson, je veux bieri sûr l'écrire, ce poème dont j ' imagine déjà quelques bribes. 

Depuis mes premières lectures, les premières fois où j'ai tenté de l'approcher, il m' est devenu 

d'une grande importance, comme le sont pour bon nombre de gens d'autres formes d'art. 

Mais quelque chose en lui demeure toujours hors de mon contrôle. Cela ne signifie pas non 

plus que je devrais seulement attendre la venue du poème. Ce serait là une attente de quelque 

chose, peu compatible avec l'imprévisible attente à vide. L'écriture, lorqu 'elle est liée à cette 
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dernière, se situe peut-être entre ce désir de créer et l'ouverture d'un espace pour le poème, la 

capacité de l'accuellir. 

La « possibilité d'un éclair» dont j 'ai fait mention n'est pas le seul aspect de la pensée 

de Roberto Juarroz avec lequel je me trouve en filiation. Cette image est tirée d' un livre 

d' entretiens avec le poète dont le titre attisait ma curiosité dès sa première lecture: Fidélité à 

l 'éclair. La« fidélité» à l' égard du poème et de ce qui entoure le processus de son écriture 

dont témoigne l'auteur rejoint ma réflexion de diverses manières, mais ce que je voudrais 

d'abord souligner, c'est plus particulièrement cette fidélité que, selon Juarroz, « l' on doit à 

l' absence du poème8 ». Ce qui d'emblée paraît paradoxal dans cette attitude s'apparente à 

mon inquiétude dans le processus d'écriture. Cette fidélité demande un dévouement non pas à 

ce qui est déjà là, mais à une possibilité. La simple possibilité du poème. Comment être fidèle 

dans l'absence, et à cette absence même? 

Parmi les propositions de Juarroz se démarque celle-ci, centrale : « quelque chose que 

l'homme moderne connaît très peu, de moins en moins, la disponibilité. Il s'agit d'ouverture: 

les scientifiques parlent d'un principe qu'ils ont appelé Serendipit/ ». Narrant pour son 

interlocuteur le récit oriental de ces hommes qui , partis en quête d' objets précieux, reviennent 

avec un butin d'une plus grande valeur trouvé en cours de route, le poète résume ainsi le sens 

de ce dernier terme : « au cours de leurs recherches ils avaient été si pressés, si désireux, si 

prêts à trouver quelque chose, qu'ils étaient tombés sur ce qui n'était pas prévu 10 ». Être 

fidèle dans l'absence, ce serait en quelque sorte savoir que l' imprévu nous attend sur le 

chemin, et qu'il s'agit alors de s'y engager. En étant pleinement conscient de ceci, 

l'entreprise peut être troublante: le but du voyage n'est qu ' un leurre, mais fermer 

entièrement les yeux sur celui-ci empêcherait de voir ce qui peut surgir en route. La 

disponibilité dont parle Juarroz va au-delà des notions de préparation ou de désir, et 

fragmente l' idée de volonté en morceaux. Cette disponibilité, je la trouve à la frontière entre 

l'attention et l' ouverture, où se rejoignent l'attente à vide et l'écriture. 

8 Roberto Juarroz, Fidélité à l 'éclair, Paris, Éditions Lettres vives, 2001 , p. 14. 
9 Ibid. , p. 15. 
10 Ibid., p. 15. 
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J'arrive rarement à écrire un poème d'un seul trait. Combien de fois faut-il déplacer un 

mot, inverser des vers, enlever une image de trop pour qu'enfin l'ensemble puisse tenir, et 

que sa toujours approximative justesse puisse rendre justice à la fois à la nécessité qui l'a fait 

naître et aux exigences textuelles qui en découlent? Ce qui me frappe alors, c' est sa grande 

précarité. Il suffit de si peu pour qu'il s'écroule. Mais en même temps, il me semble que c' est 

ce qui lui donne sa force d'attrait, cette impression d'une véritable rencontre à sa lecture, cet 

enchantement quand celle-ci « pèse les mots », tel que le comprend Marcotte. La principale 

caractéristique que j 'arrive à reconnaître des moments d'attente à vide est celle de la vie s'y 

imposant comme simple présence. Alors Je sentiment de retrouver dans Je poème 

l'expérience de laquelle il découle s' explique davantage : n'est-il pas lui-même une forme de 

vie, tout aussi précaire, tout aussi improbable, mais néanmoins possible? 

« À partir du moment où se produit l'expérience poétique, elle se confond avec la vie, 

elle s'y intègre, écrit Juarroz. La poésie est une forme de vie ou elle n'est rien: si elle est une 

manifestation du langage, elle est par conséquent une manifestation de l' être, non du faire 11
• » 

Le poème, comme l' existence, se présente ainsi comme une pure possibilité : celle de l' être. 

Pour Henri Meschonnic, « il y a un poème seulement si une forme de vie transforme une 

forme de langage et si réciproquement une forme de langage transforme une forme de vie 12 ». 

Ce serait là, je crois, la façon la plus convaincante de reconnaître le poème comme forme de 

vie : Je langage qui y est mis en tension en vient à avoir la même capacité de transformation 

que son créateur et son éventuel lecteur. L'expérience poétique s' intègre à la vie, lui fait 

signe, se révèle comme présence vivante. Voilà Je sens d' une véritable rencontre. On aurait 

tort de sous-estimer son importance. « Un poème est fait de ce vers quoi on va, qu 'on ne 

connaît pas, et de ce dont on se retire, qu ' il est vital de reconnaître 13 », ajoute Meschonnic 

avec lucidité. Le retrait dont il fait mention me paraît crucial. La rencontre ne peut avoir lieu 

si on demeure collé à son objet. Il m'arrive de tout gâcher en observant la page de trop près. 

I l Ibid. , p. 12-13 . 
12 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Éditions Verdier, 2006, p. 292. 
13 Ibid., p. 299. 
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Je réalise alors qu'il faut quitter le poème, lui donner la chance de respirer par lui-même, et 

peut-être même en venir à oublier ma responsabilité dans son souffle initial. 

Je me surprends à parler en termes de dévouement au poème. Je ne veux pas dire par là 

qu ' il est quelque chose de supérieur, qu'il supplante d' autres formes d'art, voire d'autres 

réalités. L'importance que je lui accorde et la notion de fidélité à son absence que je 

convoque ici ont surtout le rôle de répondre à un souci d'authenticité. Je voudrais simplement 

donner suite à ce qui surgit de l'attente à vide, écrire à partir de ce phénomène, mais plus je 

m'attarde à cette idée, plus elle s'avère complexe. Juarroz, à sa manière, parle aussi de la 

difficulté de cette entreprise. «Il est très difficile d'être fidèle à un éclair, de faire en sorte 

que le poème s'organise, croisse comme un organisme autour de cet éclair, cette petite 

illumination initiale. » Écrire à partir du vivant, puis essayer de retrouver Je poème comme 

forme de vie: voilà un parcours où l'égarement est plus que plausible. Ce qui est à investir en 

chemin ne se laisse pas saisir si facilement. On pourrait parler d'une fragilité dans 

J'existence, d'une faille. À son approche se fait sentir quelque chose de bref, fuyant, comme 

l'éclair qui frappe soudain et laisse un instant un tracé laiteux dans l'air. 

J'essaie de ne pas oublier que Je désir d' honnêteté dans l'écriture demeure, pour 

reprendre l'expression de Louis Aragon, un mentir-vrai 14
: je ne cherche pas à reproduire 

fidèlement l'éclair, mais bien à être fidèle à l' éclair, écrire le poème en prenant pour point de 

départ cette trace de 1 'expérience. Dans le cas de plusieurs des poèmes de Jours blancs, je ne 

crois pas que cette façon de faire ait été pleinement consciente. Elle l'est devenue 

graduellement lorsque l'origine du texte, à laquelle je me suis mis à songer, m'est apparue, à 

la fois réelle et imaginaire, toujours fuyante. C' est probablement pour cette raison que 

l'image de l'éclair de Juarroz m' est aussi fascinante. Les mots des autres, je le répète, 

peuvent être d'un grand secours. Ils prennent le relais des pensées qui tendent à vagabonder. 

C'est le cas de cette remarque, tirée des écrits de Simone Weil , qui reprend curieusement Je 

lexique auquel je me suis attardé chez Ducharme : « il était difficile d'être fidèle au Christ. 

C'était une fidélité à vide. Bien plus facile d'être fidèle jusqu'à la mort à Napoléon.[ ... ] On 

14 Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Éditions Gallimard, 1997. 
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meurt pour ce qui est fort, non pour ce qui est faible 15 ». Mourir pour ce qui est faible: une 

manière d'aller à contre-courant, une forme de dépouillement. La réflexion de Simone Weil 

met en lumière un principe qui se trouve au cœur de mon approche du poème. Mon éclair est 

une attente à vide, une brève ouverture dans la vie quotidienne qui fait échec au raisonnement 

logique. La fidélité au poème et à son absence, qui donne suite à ce phénomène et contribue à 

en faire le point de départ vers l'écriture, se voit maintenant dotée d'un nom qui lui convient : 

une fidélité à vide. Elle s'appuie non pas sur ce qui s'établit et s' impose avec force dans le 

réel, mais sur cette faiblesse, cette fragilité du monde où peut poindre l' art comme forme de 

vie. Ce faisant, elle peut convoquer non seulement le déjà-là, mais aussi son envers, qui est si 

près mais que pour peu, on n' aura pas aperçu, à peine entrevu. C' est une fidélité à vide parce 

qu'elle consent à la seule possibilité du poème, et que même au moment de sa rencontre, elle 

ne pourra rien lui demander, seulement le reconnaître. 

Une idée commence à s' imposer à travers ce raisonnement, et me parvient, je le précise, 

exempte de toute notion de confession religieuse. Pour quelqu ' un de mon âge et, disons, de 

mon « milieu social », cette condition va presque de soi. Le dogme ne fait tout simplement 

pas partie des moyens qui m'ont été transmis pour appréhender le monde. Je ne balaierai 

pourtant pas du revers de la main cette phrase que me chuchote mon instinct depuis un 

certain temps : écrire un poème est un acte de foi . Un mouvement conscient vers ce que l' on 

ne connaît pas. « S' il n'y a pas de foi , alors pas de mouvement possible et le discours est 

enfermé dans la nullité. La réalité coule dans cette nullité comme dans un vortex 16 », laisse 

tomber Pierre Vadeboncoeur dans ses Essais sur la croyance et l'incroyance. Cette 

affirmation démontre à elle seule le but que se fixe Vadeboncoeur en écrivant ce livre: 

« Reprendre une liberté. Partir. Rouvrir un territoire 17
• » L' idée de me retrouver dans un 

territoire de cette sorte était bien loin de moi ·avant d'entreprendre cette réflexion; m'y voici 

pourtant. Répondre à ce qui fait naître le poème, c 'est refuser la disparition de toute une part 

15 Simone Weil, La p esanteur et la grâce, Paris, Éditions Plon, 2004, p. 71. L' auteur souligne. 
16 Pierre Vadeboncoeur, Essais sur la croyance et l 'incroyance, Saint-Laurent, Éditions Bellarmin, 
2005, p. 138. 
17 Ibid. , p. 149. 
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du réel, se lancer dans le vide avec confiance. Et, peut-être, réaliser que ce vide n'engendre 

pas que vacuité, au contraire. 

La fidélité à vide sous-tend cette capacité d'accueillir, bras ouverts, ce qui ne peut être 

saisi par mes bras. Lorsque j'en viens à considérer l'écriture d'un poème comme un acte de 

foi, j'ouvre une porte vers ce territoire insaisissable, ce lieu où il peut exister. La vision de 

Vadeboncoeur va en ce sens: «Dans l'expérience esthétique, qui est une expérience de 

l'être, on disparaît de l'environnement. [ ... ]On passe partiellement dans un autre monde, qui 

est là pourtant aussi présent que n'importe quoi, proche comme le reste, immédiat sous la 

connaissance étrange que nous en avons 18
• » Le poème a son propre lexique, il a sa manière 

de parler, et je suis celui qui pousse l' air qui lui donne voix, attentif à chaque inflexion 

m'indiquant un virage, un écueil, ou je ne sais quoi. J'arpente ainsi le monde où il peut 

apparaître, et je sens sous chaque enjambée la puissante signifiance du silence. Je reconnais 

aisément mes traces de pas, mais elles apparaissent dans un paysage qui, malgré sa proximité 

et son indéniable réalité, demeure absolument ailleurs. 

«Quel que soit l' objet d' une foi, elle est un accord donné à quelque chose qui n'est pas 

démontré et ne peut l' être 19 », ajoute l'essayiste. C'est précisément cet accord que je donne 

au poème. Le rapport que j'entretiens avec lui englobe les différentes significations de ce 

mot: je fais pacte,« accord» avec ce qu ' implique son écriture (l 'apprentissage de sa langue, 

la confrontation au désir qui le fait naître, par exemple), mais je tente également de 

m'accorder à son énonciation, d'harmoniser ma voix intérieure et l'agencement de mots sur 

la page. Si l'écriture du poème résulte bien d' un acte de foi, cette proposition de 

Vadeboncoeur m'engage à mettre en question l' idée d'une démonstration de sa présence. On 

peut avoir recours à bon nombre d'éléments de défmition afin de cerner ce qu 'est un poème, 

et plusieurs d'entre eux sont probablement valables et d' une aide précieuse pour le 

reconnaître. L'ensemble de ces éléments me laisse tout de même dubitatif lorsqu ' il est 

question de démontrer, preuve à l' appui, qu'on a bien devant soi un poème. 

18 Ibid., p. 90. 
19 Ibid., p. 52. 
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Ce doute est particulièrement présent dans les travaux de Meschonnic, qui renouvellent 

la conception du style et font échec à la dualité entre forme et sens : «l'œuvre (au sens 

absolu: l'œuvre forte, forme-sens) ne "remplit" pas une forme pré-déterminée, préexistante, 

elle la crée20 ».Démontrer qu'il y a un poème ne peut être fait qu'à l'aide de repères fixes qui 

détermineraient un certain nombre de ses formes possibles. Ainsi, suivant la conception de 

l'œuvre comme «forme-sens» proposée par Meschonnic, cette idée de démonstration ne 

tient pas la route : le poème est ce qui crée la forme; on ne peut entièrement la prévoir. 

« Pragmatiquement, l'originalité doit être à l'arrivée et non au départ. L'originalité ne peut 

fonder une méthodologie21 », écrit encore Meschonnic. Prouver que la forme « achevée » ou 

laissée comme telle sur la page est un poème n'a pas ou très peu d' utilité, puisque cette 

preuve ne pourrait s'appliquer aux multiples formes que le travail de création rend possibles. 

Il est en effet difficile, alors, de parler de cette «manifestation de l'être », comme 

l' appelle Juarroz, à travers une poignée de mots. Et carrément impossible de lui coller une 

définition stable et concise. Dans un texte daté du milieu des années soixante, Jacques Brault 

confie, à ce sujet, sa« vérité du moment : j'ignore ce qu ' est la poésie, d'où elle vient, où elle 

va, j'ignore jusqu'à son nom, son visage. Mais je connais à en mourir son absence22 ». 

L'aveu du poète concerne surtout la grande douleur liée à ce moment de lucidité. Je me 

permets tout de même d'y voir une approche sensée du poème: au lieu de s'évertuer à lui 

attribuer une identité, connaître et reconnaître qu'il est d ' abord ce qui manque lui rend sa 

qualité de pure possibilité, et de surcroît son indéniable nécessité. Plus encore, cette poésie si 

évasive, on ne la rejoint peut-être que par le consentement à tout ce qu'elle est et tout ce 

qu'elle peut être, consentement que j 'ai préalablement nommé la fidélité à vide. On trouve 

chez Simone Weil une phrase qui révèle la simplicité déconcertante d' une telle démarche : 

«Est beau le poème qu 'on compose en maintenant l'attention orientée vers l' inspiration 

inexprimable, en tant qu'inexprimable23 » Le poème est bien l' objet d'une foi dans le travail 

20 Henri Meschonnic, Pour la poétique 1, Paris, Éditions Gallimard, 1970, p. 45. 
21 Ibid. , p. 43. 
22 Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, Éditions du Boréal, 1995, p. 14. 
23 Simone Weil, op. cit., p. 168. 
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qu'implique sa réalisation: l'écrire, c'est accorder une attention soutenue à ce qui ne peut 

être démontré - son existence même. 

Le chemin qui mène au poème ne s'emprunte que par le saut: à nu, à vide, mais en 

essayant d'éviter les dérapages de la naïveté. Un lacher-prise qui peut prendre la forme de ce 

conseil de René Lapierre: «abandonnez. N'essayez même plus d'être seul, de faire le vide. 

Abandonner ça ne veut pas dire laisser tomber. Ça veut dire faire confiance24 ». Il ne s'agit 

pas de chercher à tout comprendre au moment de s'engager. Même en observant le poème 

auquel on choisit de ne plus rien enlçver ou ajouter, quelque chose échappe à la 

compréhension. L'ensemble du parcours ne laisse qu ' une relative certitude: la présence de ce 

poème révèle un aspect du réel qui demeurerait autrement dissimulé. 

Il devient clair, alors, que la réalité ne peut se limiter au déjà-là, à ce qui nous paraît 

accessible. Ce serait sa perte. Ce que l'on considère comme le déjà-là déborde de possibles 

qui le traversent et le dépassent. C' est pourquoi la réflexion de Pierre Vadeboncoeur me 

paraît fondée : tout discours dénué de foi est effectivement exclusif en faisant abstraction de 

ces mouvements créateurs, ces possibilités propres à la réalité où il prend forme. Le poème 

(de même que le discours, et l'art en général) comme acte de foi fait échec à l'idée d' une 

réalité limitée, évite qu'elle se perde dans la nullité d' une forme figée- ou du moins qu 'on 

la perçoive ainsi.« Passé notre seuil, dans l' intégralité de l' inconnu, le possible est à perte de 

vue. Comment lui assigner des bornes25? »écrit Vadeboncoeur. Un des moyens d'oublier ces 

bornes artificielles auxquelles nous cherchons parfois à nous habituer est peut-être une visite 

de ce seuil à partir duquel on peut entrevoir l'inconnu. Le langage y obtient sa pleine capacité 

de transformation, et l'être humain y oublie ses caprices identitaires et ses illusions de 

contrôle absolu. C'est là, sur cette limite de soi-même et du discours, que peut avoir lieu le 

saut. L'une des plus belles propositions de Roberto Juarroz est qu '« en assumant la 

trangression rédemptrice et inévitable du langage, la poésie crée plus de réalité, ajoute du 

24 René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal, Éditions Les Herbes rouges, 2002, p. 12. 
25 Pierre Vadeboncoeur, op. cit., p. 21. 
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réel au réel, elle est réalité26 ». L 'écriture du poème pourrait être vue comme une façon de 

déplacer cette limite, ce seuil de nous-mêmes derrière lequel nous attend un autre monde. 

Le réel ne cesse de se présenter comme une énigme pour le créateur. Il peut parfois 

montrer l'effacement de ses bornes, l' ouverture de ses possibilités. Le vide, alors, n' est pas 

une tragédie. C' est une chance qu ' il n'y ait « jamais assez de mots, jamais assez de 

silence27 » pour le comprendre. Si mon vertige pouvait être saisi et identifié, il n' aurait pas 

cette capacité de me mettre en mouvement, et la possibilité de poser un geste précieux 

disparaîtrait. Ce geste est celui de la main, de l'œil , du cœur qui ne demande rien, qui s' ouvre 

à la rencontre, et se risque à esquisser des contours dans le vide. Mon désir d' écrire, même 

avec les intentions les plus modestes, me mène inévitablement à ces enjeux. 

En ce sens, Je poème est une boîte de Pandore, que je ne pourrai jamais refermer. Il me 

fait cadeau du vertige, donnant couleurs et contours à ce que j 'ai peine à m'expliquer. Les 

mots peuvent avoir ce pouvoir de tirer le tapis sous nos pieds. Je les place devant moi, je 

choisis de parler. Survient alors un évènement fascinant : une autre voix prend le relais, une 

rencontre a lieu, un dialogue s' installe. Par la lecture, cette voix me parle, et ce faisant, me 

fait réaliser tout le vide que le poème contient et qui l'entoure. Qu 'est-ce qui tient en place ce 

fil sur lequel cette voix murmurante est tendue? J'ai cru voir, dans un des « Moments 

fragiles » de Jacques Brault, quelque chose de l'ordre de ce phénomène: « De bon matin j ' ai 

ouvert la porte/à mon ombre elle grelottait d' étrangeté28 ». Cette porte derrière laquelle se 

trouve le poème, on ne l'ouvre pas dans un espace extraordinaire, mais « de bon matin », 

sous le même soleil que la veille. Surgit alors cette ombre, qui est nôtre et qui a pourtant son 

étrangeté propre, son propre frisson d 'existence. 

Il est considérablement difficile d'accepter que l' écriture du poème soit une fidélité à 

vide. Cette difficulté n'apparaît pas seulement au cours de l' acte même d 'écrire, disons après 

deux ou trois vers qui semblent mener à un. piège, mais aussi et surtout au moment précis où 

26 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Paris, Éditions Lettres vives, 1987, p. 16. L'auteur souligne. 
27 Patrick Lafontaine, L 'ambition du vide, Saint-Hippolyte, Éditions du Noroît, 1997, p. 38. 
28 Jacques Brault, Poèmes, op. cil., p. 322. 
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la possibilité d'écrire un poème se fait sentir, mais que, pour différentes raisons, le courage 

de se lancer vient à manquer. C'est peut-être là que la fidélité à vide est plus clairement 

perceptible, puisqu'elle peut devenir cruellement douloureuse. II n'y a aucune garantie dans 

le travail d'écriture. Rien ne peut m'assurer que j'arriverai à l'écrire, ce poème que je désire. 

Alors pourquoi chercher à le faire? Pourquoi se faire ainsi violence, et accueillir la honte 

toute intime de ne pas avoir su parler avec justesse? Je ne trouverai pas de réconfort dans 

l'acte répété de tracer des lettres et les biffer aussitôt, d'appeler de tout cœur une image qui 

ne viendra pas, de me mettre au service de je ne sais quels impératifs en adoptant un certain 

ton que je devrai ensuite oublier. Mais justement, c'est l'inconfort qui semble être à l'origine 

de mon désir d'écrire. Celui de se retrouver entre deux espaces, l'un où prend forme l'attente 

à vide, et l' autre, où le poème est mis en chantier. Un choix est effectué, consciemment ou 

non, dans cet état d'inconfort: celui d'accepter ou non la fidélité à vide dans l'approche du 

poème. 

Je réalise à mon tour à quel point il peut me manquer, alors, ce poème que je n'aurai pas 

eu le courage d'entreprendre. Mais l'inconfort revient périodiquement, les petites angoisses et 

les joies inexpliquées surgissent sous cet arbre, à ce carrefour, et dans ce livre où les phrases 

me parlent parfois dans une langue secrète. Je me souviens de cette porte, que l' on ouvre« de 

bon matin», et d'où nous parvient cette voix autre. Je me souviens de sa possibilité, de cette 

façon qu'elle a d'ouvrir tout un pan de réel, en ne parlant souvent que de ces petites choses 

qui accrochent le regard et le cœur. 



II. Le malaise du quotidien 

Count not that far that can be had 
Though sunset lie between 

Nor that adjacent that beside 
Is further than the sun29 

Emily Dickinson 

Comme souvent, quelqu'un a laissé un monticule de pain émietté près de la bouche de 

métro. Les pigeons mettent du temps avant de s'envoler à mon approche, si bien qu'une aile 

me frôle le visage au passage. J'entends un son de cloches pré-enregistrées des haut-parleurs 

d'une église à proximité, le claquement sur le trottoir des talons d'une employée de bureau, et 

une voix monocorde qui dit d'un seul souffle: « pouvez-vous m'aider s'il-vous-plaît merci 

beaucoup que Dieu vous bénisse». Je connais bien cette scène, je n'en pense rien, je 

n'attends plus rien. Quelque chose me prend à la gorge, et au ventre. Sans vraiment le laisser 

paraître, sans le moindre mouvement, le monde bascule. Que puis-je comprendre, qu'est-ce 

que je crois savoir du déroulement de la vie? 

29 «Ne juge pas si lointain ce qui peut s'atteindre/Bien que le couchant t'en sépare/Ni si proche ce qui, 
voisin/Est plus loin que le soleil » Emily Dickinson, Quatrains et autres poèmes brefs. Traduction et 
présentation de Claire Malraux, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 100-101. 
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Une émotion est quelque chose d'assez déconcertant. Elle vient souvent sans prévenir, 

elle est presque impossible à ignorer, elle heurte, elle secoue. L'une des façons d' apprivoiser 

ce phénomène est de le nommer et de le catégoriser : voici une joie, une tristesse, une 

angoisse, un désespoir. Voilà pourquoi une émotion qui ne semble entrer dans aucune 

catégorie, voire être vouée à leur échapper absolument, peut être d' autant plus troublante. 

C' est le cas de celle qui se manifeste chez moi lorsqu ' il est question d'appréhender le 

quotidien. Lorsque j 'y pense, je suis emporté par un flot d' images : mouvement irrépressible 

de la lumière autour de la terre, visages furtifs croisés au détour des rues familières, cafés 

toujours froids quand la pensée s' égare, nuits troublées par l' anticipation du lendemain . 

En y réfléchissant calmement, j'ai tendance à considérer que ce défaut de définition de 

l'émotion devant le quotidien convient parfaitement à ce dernier, puisqu' il échappe lui aussi, 

me semble-t-il, à toute définition claire et stable. Dans son travail pour une compréhension 

philosophique du monde quotidien, Bruce Bégout rend compte de cette première embûche 

lorsqu ' il en propose des éléments de définition : « le quotidien est partout et nulle part. Tout 

l'exprime et rien ne Je définit vraiment [ . . . ] ; il y a en lui quelque chose de multiforme, de 

flottant, d'indécis qui interdit la conceptualisation directe30 ». Regarder le quotidien de plus 

près montre des fractures dans les piliers censés le définir : succession des jours, activités 

humaines répétées, habitudes3 1 
• • • Ces jours eux-mêmes, ces gestes avec lesquels nous les 

ponctuons, cette manière de donner forme et limites à notre existence, tout cela ne s' efface+ 

il pas lorsque s'impose la simple présence du monde? 

Il me faut bien lui faire face, à ce « cœur de la trame ordinaire des jours », à cette 

matière première du quotidien que je n' arrive pas à comprendre, mais dont je pressens 

l'existence, et dont je sens les effets. C'est à partir d' elle que l' attente à vide, mon premier 

pas vers l'écriture du poème, prend forme. Depuis leurs premières esquisses, les poèmes de 

30 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Éditions Allia, 2005, p. 36-37. 
3 1 Ce sont notamment ces éléments de défmition que Bégout conserve tout de même à titre de fils 
conducteurs pour l' exploration philosophique du monde quotidien :« Par quotidien (que cela renvoie à 
la vie ou au monde qu ' il qualifie), nous entendons tout ce qui, dans notre entourage nous est 
immédiatement accessible, compréhensible et familier en vertu de sa présence régulière. [ . .. ] Est 
quotidien, [ ... ] comme l'indique son étymologie latine (quotidie désigne en latin ce qui arrive tous les 
j ours), tout ce qui se répète jour après jour. » Ibid. , p. 37-38. 
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Jours blancs sont travaillés par le quotidien de différentes manières. Il y a bien un lexique, 

voire une iconographie de la perception du quotidien. On s'habitue à voir telle image ou telle 

situation dans un travail de création qui s'en réclame. Mais les aspérités de nos vies 

«ordinaires» sont toujours multiples et changeantes; elles ne peuvent qu 'être ainsi lorsqu ' on 

explore le point de vue d'un sujet. Le fait de« connaître» et de revoir chaque jour des scènes 

et des objets semblables n'assure pas d'y trouver un sens. Les choses se transfonnent, se 

mêlent et entrent sans prévenir dans la catégorie faussement délimitée du quotidien. Je 

réalise, en cherchant l'équilibre précaire du poème, que ce que je croyais être le quotidien 

n'est qu'une couche superficielle. Graduellement, dans mes essais d'écriture, un mystère se 

dessine dans tout ce qui a trait à la trame des jours, à la relation que l'on peut entretenir avec 

le monde. 

Le quotidien porte en lui-même une indisposition, quelque chose qui altère son « bon » 

fonctionnement, et qui me renverse chaque fois que je l'approche, volontairement ou non. 

«Le quotidien, écrit Bégout, vit constamment de mensonges, ou plus exactement d' un unique 

mensonge. Lequel? Celui de nous laisser croire qu'il n'est que ce qu'il paraît: ce monde 

ordinaire, insignifiant et sans importance32
• » Il vient peut-être un temps où le deuil de 

l' ordinaire est inévitable. L' évidence du monde quotidien, cette espèce de loi invisible qui 

nous empêche inconsciemment de le remettre en question, n'existe que virtuellement. Elle est 

un leurre sans lequel le quotidien ne pourrait se maintenir, mais un leurre tout de même. Ce 

qui me touche et m'émeut en dehors de toute compréhension n'est pas directement 

l' apparence du quotidien, dont je fais partie, mais ce que certaines aspérités du réel - les 

plus simples gestes, objets, paysages - sous-tendent : le malaise du quotidien . Le mot 

malaise serait dérivé de« aise», dont le sens premier est« espace vide à côté de quelqu ' un», 

puis« absence de gêne »33
. Le quotidien est ce qui nous accueille dès notre naissance, il est 

cet espace-temps où il nous est donné de vivre, mais dans cette aise se cache ce vide qui est la 

condition même de l'accueil, mais aussi cet abîme vers lequel converge tout ce qui nous 

32 Ibid., p. 47. 
33 «MOTS D'ORIGINE LATINE DE LA FAMILLE DE adjacere: aise (populaire) XIe "espace vide à côté de 
quelqu'un", XII" "absence de gêne" [ .. . ] malaise XIIe». Jacqueline Picoche, Dictionnaire 
étymologique du français, Paris, Éditions Le Robert, 2008, p. 281. 



79 

échappe. C'est une part constituante du monde où nous sommes, qui en fait un espace où il 

est parfois malaisé de vivre. 

La découverte de ce malaise au cœur du quotidien ne fait pas de celui-ci quelque chose 

de moins, disons, réel. Il n'y a peut-être, comme l'art et plus spécifiquement le poème 

peuvent parfois révéler, qu'un éventail de possibles plus vaste que tout ce que nous pourrions 

imaginer dans ce que ce mot désigne. C'est une étrange sensation que d'être touché par une 

énigme en ouvrant un rideau, en feuilletant un livre, en pelant une orange. 

Dire que le quotidien est d'une grande proximité serait un euphémisme. Il est 

absolument inévitable. «Je ne choisis pas de vivre quotidiennement, ni même d'ailleurs de 

vivre en dehors du quotidien, note Bruce Bégout. La vie est quotidienne, avant même que 

j ' adopte un style de vie quelconque34
• » Je pense écrire à partir du quotidien, prendre pour 

matériau de base les multiples images et sensations qui en émergent, mais en amont de ce 

choix la vie quotidienne est déjà, constamment occupée à me façonner, à m'inclure dans son 

incessant déroulement. «En aucun cas la possibilité de notre rapport au réel ne peut être 

arrangée, décidée; elle suppose seulement que l' on accepte de se rendre à ce débordement, à 

sa constance, à son entêtement35 », écrit René Lapierre. Les principes qui me permettent de 

tendre vers le poème et d'en parler sont aussi présents dans la recherche d'un rapport au réel 

qui précède son écriture : consentement, ouverture, foi en la simple possibilité du possible. Le 

monde déborde en effet, il me dépasse sans cesse. Sa présence entêtée s'impose et me laisse 

absolument nu, dans un état où je suis touché par le malaise : dans un même geste, le monde 

ménage un espace pour m'accueillir et se dérobe, puisqu'une part de lui échappe toujours à la 

pensée ou l'analyse. 

Entrer en rapport avec la réalité du quotidien n'est pas si simple. Ce qui est clair: elle est 

multiple et mouvante. Il n'y a pas que mystère et sueurs froides d 'angoisse, non plus que 

seules broutilles et banalités, mais jonction de tout cela dans un même monde. Les souvenirs, 

les rêves en font également partie. Quelqu ' un pourrait longuement regarder une vieille photo, 

34 Bruce Bégout, op. cit. , p. 39-40. 
35 René Lapierre, L 'atelier vide, Montréal, Éditions Les Herbes rouges, 2003, p. Ill . 
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se rappeler un temps « meilleur » et croire que pour un instant il échappe, perdu dans tel 

visage, tel paysage, à la grisaille de ses jours ordinaires. Serait-il possible que cette personne 

touche, ce faisant, à l'échappée même du déroulement de la vie? Et que cette échappée soit 

aussi présente dans ce jour sans importance duquel il croit se détourner en plongeant dans ses 

souvenirs? 

Je pense à toutes ces choses qui nous entourent, palpables ou non. À notre manie de les 

ranger dans des tiroirs, celle-ci plus importante que celle-là, et à notre assurance de bien les 

connaître. Je vois bien l'arbre au bout de la ruelle, je sais ce que je fais en entrant dans cet 

édifice, et pourtant quelque chose me dit que ma façon habituelle de considérer et mesurer 

ceci est finalement assez fragile. Si je cherche à décrire pour moi-même tout ce qui se range 

sous le terme « commun » dans mon entourage, il semble toujours manquer un terme, une 

image qui rendrait justice à ce que signifie la présence de ces choses. 

Ce manque, chez Georges Perec, est à l'origine d' une remise en question du travail 

d'écriture: «Comment parler de ces choses communes, comment les traquer plutôt, 

comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, 

comment leur donner un sens, une langue : qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous 

sommes[?] 36
. » Si Perec s' engage ensuite dans une exploration de listes d' objets et de 

recensements de cartes postales, traquant ainsi à sa manière les choses communes, il laisse 

aussi au lecteur cette conception ouverte du commun : la possibilité qu ' il parle de ce qui est, 

de ce que nous sommes. On peut alors le regarder d'un autre œil , ne plus y voir un 

agencement muet d'objets et de situations sans importance, mais quelque chose de parlant, de 

vivant. « Choses dérisoirement choses, écrit Brault. Il n'y a pas là matière à s' extasier. [ ... ] 

Mais pourquoi l' insignifiant prend-il parfois une signification poignante37? » On ne le prévoit 

pas, ne le soupçonne pas, mais voilà : une si petite chose nous renverse, se dénude et nous 

dénude d' un seul coup. L'orgueil disparaît, le mot« ordinaire» n' est plus d ' aucune utilité. 

Dans l'aise quotidienne se trouve le malaise, qui est aussi ce moment où l' on se retrouve face 

36 Georges Perec, L 'infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 11. 
37 Jacques Brault, Au fond du jardin, Saint-Hippolyte, Éditions du Noroît, 1996, p. 19. 
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à une signification imprévue. Un aspect de la nature profonde du quotidien, que Bruce 

Bégout nous enjoint à découvrir, est révélé : son absence de connotation. 

Le quotidien ne désigne pas la qualité particulière d' une chose, ou sa valeur 
intrinsèque (comme l' adjectif ordinaire peut le faire), mais simplement son mode de 
manifestation. [ .. . ] Parler d 'ordinaire implique en effet déjà une prise de position 
axiologique qui dépasse la simple description du mode de donation du quotidien 
lui-même38

. 

Ainsi perçu, le quotidien est quelque chose d'ouvert, qui peut venir nous toucher comme une 

pure question. Il est le monde qui se manifeste, qui se donne. Il précède « nos croisades et 

[ ... ] nos pitreries39 », pour reprendre cette formulation de Brault qui me fait sourire. On peut 

en faire toutes sortes de portraits, ordinaires ou extra-ordinaires; ils seront toujours devancés 

par l'expérience déconcertante de Je recevoir. «Le monde est ce qui nous est donné, écrit 

Emmanuel Levinas. L'expression est admirablement précise : le donné, certes, ne vient pas 

d . 1 40 e nous, mais nous e recevons . » 

Une image me revient souvent lorsque je songe aux percées du quotidien, à cette façon 

qu'il a de se manifester comme une calme interrogation, de dissiper ses habituels qualificatifs 

pour n'être qu'une réalité à recevoir. Un mince rai de lumière entre dans l' appartement par 

les rideaux entrouverts. Il est immobile, suspendu dans l'air où il révèle les mouvements de la 

poussière. Lorsque j 'y passe la main, je sens la chaleur toute intime d'un soleil 

incroyablement distant. Ce rayon apparaît dans le lieu des mes occupations et agitations 

quotidiennes, et me fait oublier le sens de ce mot, me fait l'effet d' unjour: une ouverture à la 

présence. C'est cette image que je garde en tête à la lecture de ce poème d'Emily Dickinson : 

« Ne juge pas si lointain ce qui peut s'atteindre/Bien que le couchant t'en sépare/Ni si proche 

ce qui, voisin/Est plus loin que le soleil41 ». Lorsque le rayon est entré, j 'ai cru voir la nature 

du quotidien : il est inévitable et pourtant, d ' une certaine manière, si lointain .. . Et quand je 

sens le vertige de cette distance, quelque chose m' atteint, vient me toucher aussi clairement 

que cette sensation de chaleur dans ma paume éclairée. Qui suis-je, alors, pour juger du 

38 Bruce Bégout, op. cil., p. 38. 
39 Jacques Brault, Cheminfaisant, op. cit., p. 14-15. 
40 Emmanuel Levinas, De l 'existence à l'existant, Paris, Éditions Vrin, 1998, p. 58. 
41 Emily Dickinson, op. cit., p. 1 01. 
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quotidien, de ce qui peut s'atteindre ou non en lui, et de la façon dont il peut m' atteindre? 

Non, je ne jugerai pas, mais me porterai de nouveau à l'écoute d ' une intuition- celle de la 

présence d'un malaise dans le quotidien. Ce que cet épisode personnel et ce poème de 

Dickinson symbolisent pour moi, c'est la naissance d ' un doute qui affecte à la fois ma 

perception du quotidien et mon travail créateur. 

On trouve dans la Lettre de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal un exemple de ce 

doute qui m'interpelle particulièrement. Il y a dans ce texte aux accents existentialistes, écrit 

bien avant que ce mot n ' apparaisse, le témoignage d ' un trouble dans la simple relation que 

l'on entretient avec les êtres et les choses, témoignage qui, à chaque lecture, m' envoie un 

signe de fraternité. Le personnage de Chandos, qui répond dans cette lettre à un Francis 

Bacon fort inquiet d'être sans nouvelles de son ami, décrit ce malaise qui empêche ses 

activités journalières de suivre leur cours normal : « Même dans les conversations usuelles et 

terre à terre, tous les jugements qu'on émet d'ordinaire à la légère et avec la sûreté d ' un 

somnambule me devinrent si scabreux que je dus cesser de prendre aucune part à de telles 

discussions42
. » L 'affirmation n'est pas sans dégager une certaine lassitude: elle a quelque 

chose d'épuisant, cette conviction que toute parole s' inscrivant dans la logique du familier 

soit vouée à la perte, et son poids se partage difficilement. Elle semble déjà isoler Philip 

Chandos, le forcant à se retirer des cercles formés et entretenus par ces conversations qui 

meublent le quotidien. La description que le protagoniste fait de son affliction semble en faire 

un changement de perpective imprévu plutôt qu ' une affliction soudaine: 

de même qu ' une fois j ' avais vu dans un microscope un bout de la peau de mon petit 
doigt, qui ressemblait à une rase campagne avec des sillons et des cavités, de même 
en allait-il à présent avec les êtres humains et leurs agissements. Je ne parvenais 
plus à les saisir avec le regard simplificateur de l ' habitude43

. 

La voix de Chandos se fait soupirante, mais au-delà d ' une solitude désespérante, cette 

confidence fait foi d'une découverte. Le monde quotidien n' est pas disparu pour le jeune 

Lord. À la suite de l'échec du «regard simplificateur de l' habitude », il ne se laisse 

42 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, Paris, Éditions 
Gallimard, 1999, p. 43. 
43 Ibid. , p. 43-44. 
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simplement plus saisir, et révèle sa béance, ce cœur où ne peut lui être attribué aucun 

qualificatif. 

La perte de toute certitude est un phénomène difficile à accepter, surtout lorsqu'elle 

survient dans ces conversations et gestes qui tissent le quotidien, et qui en font un monde 

rassurant. Chandos l'apprend à ses dépens. Si Hofmannsthal présente sa lettre comme une 

manière «de s'excuser d'avoir renoncé à toute activité littéraire44 », c'est que ce doute est 

directement relié à un échec du langage, de la compréhension même des mots avec lesquels 

le protagoniste entre en relation avec son environnement : 

Les mots flottaient, isolés, autour de moi; ils se figeaient, devenaient des yeux qui 
me fixaient et que je devais fixer en retour: des tourbillons, voilà ce qu ' ils sont, y 
plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à travers eux 
on atteint le vide 45

. 

À l'impossibilité de participer aux conversations quotidiennes se joint l'impossibilité même 

de parler, de voir autre chose qu'un chemin vers le vide à travers les mots. Plus que jamais le 

doute de Chandos a un effet de séparation : le jeune Lord est tout aussi isolé et « flottant » 

que ces termes entre lesquels nul lien ne subsiste. À quoi pourrait-il s' accrocher si sa 

conceptualisation même du monde fait défaut? On comprend, dans ces conditions, qu ' il ne 

soit plus question d'écrire pour Philip Chandos. Le texte d'Hofmannsthal fait état d'un risque 

réel pour le créateur atteint de ce doute: celui du mutisme. Il est possible qu'un regard dirigé 

avec trop d'insistance vers ce qui ne peut être entièrement compris puisse arracher toute 

parole à l'écrivain, surtout s' il lui est impossible de détourner ce regard, comme c'est le cas 

lorsqu'il est question du quotidien. C'est probablement ce qui arriverait si le doute était 

considéré comme un problème à résoudre. Le malaise se replierait sur lui-même, n'aurait 

pour sens que la désespérance, le livre du réel se refermerait pour ne laisser voir que sa 

couverture. 

Le doute de Lord Chandos ne s'arrête cependant pas à cette impression de vide. Il 

pousse plutôt le protagoniste à s'enfuir en campagne où il mène une nouvelle existence, 

44 Ibid., p. 37. 
45 Ibid., p. 44. 
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«hors de l'esprit, sans une pensée[ ... ] et qui n'est pas sans des instants de joie et 

d'enthousiasme46 ». On remarque alors, dans la description de ces moments heureux, que 

l'échec du langage est toujours présent: «Car c'est quelque chose qui ne possède aucun nom 

et d'ailleurs ne peut guère en recevoir, cela qui s'annonce à moi dans ces instants, emplissant 

comme un vase n'importe quelle apparence de mon entourage quotidien d'un flot débordant 

de vie exaltée47
. » La pensée ne s'articule pas, les choses ne peuvent être nommées, le 

langage perd son assurance. Cette seconde expérience ne diffère que très peu de la première, 

mais elle n'aboutit pas à là désespérance et au vide: le jeune Lord rencontre au contraire une 

harmonie et un flot de vie insoupçonnés. Le quotidien, à travers n' importe laquelle de ses 

« apparences48 », lui révèle un autre pendant : il peut prendre « un caractère sublime et si 

émouvant, que tous les mots, pour le traduire, [lui] paraissent trop pauvres49 ». 

Cette félicité nouvelle provient du même monde où faits et gestes du quotidien 

s'éloignent de toute emprise, où un vertige peut emporter les mots qui le décrivent. La Lettre 

révèle le mouvement que peut engendrer l' expérience du doute: son premier effet est d ' isoler 

Chandos, d'empêcher un rapport entendu avec le langage et le quotidien, mais par cette 

séparation, un espace est ouvert et permet à une félicité sans nom de l' atteindre. Cette 

ouverture rejoint un principe de l'expérience intérieure que décrit Bataille quelques années 

plus tard : «nous arrivons à l'extase par une contestation du savoir50 ». L ' expérience de 

Chandos lui retire toute prétention de « savoir » en ce qui concerne le monde. Il ne peut plus 

le dire, le simplifier. Mais il se retrouve peut-être alors dans ce que Bataille appelle un « état 

de nudité51 » qui peut accuellir l' émotion intraduisible du sublime. « C'est par une "intime 

cessation de toute opération intellectuelle" que l' esprit est mis à nu. Sinon le discours le 

maintient dans son petit tassement. [ ... ] ce qui compte n'est plus l' énoncé du vent, c ' est le 

46 Ibid., p. 44-45. 
47 Ibid. , p. 45 . 
48 « Un arrosoir, une herse à l'abandon dans un champ, un cimetière misérable, un infirme, une petite 
maison de paysans, tout cela peut devenir Je réceptacle de mes révélations. » Ibid. , p. 45. 
49 Ibid. , p. 45. 
50 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit. , p. 24. 
5 1 Ibid., p. 25. 
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vent52
. » Ce que l'on retrouve autant dans L'expérience intérieure que dans la Lettre de Lord 

Chandos, c'est l'enjeu d'une pure réception du monde, et l'échec, recherché chez Bataille et 

dépeint comme involontaire chez Hofmannsthal, des moyens habituels d'entrer en relation 

avec ce monde. 

Le récit de Chandos est en soi une manière d 'entrevoir ce vers quoi peut mener 

l'approche du malaise dans le quotidien. Il me révèle qu ' un doute sur le réel peut aussi être la 

première étape vers une rencontre de ses possibilités autrement inaccessibles. « Tout, tout ce 

qui est, tout ce dont je me souviens, tout ce à quoi touchent mes pensées les plus confuses, 

me semble être quelque chose53 », confie le jeune Lord. Je ne vois pas une tautologie dans 

cette affirmation, mais une ouverture au réel que seule une expérience comme la sienne peut 

engendrer. L'un des points centraux de cette dernière est que la vie peut devenir à la fois 

insaisissable et débordante de sens. Elle m 'enjoint, en quelque sorte, à ne pas trop craindre le 

doute - ce rai de soleil qui me rappelle la coexistence du proche et du lointain dans tout ce 

qui rn ' entoure. 

À partir du moment où je reconnais ne plus savoir ce qu ' est le quotidien, je m'ouvre à la 

possibilité d'y voir une ambiguïté pénétrante, et je me rapproche de ce qui pourrait bien être 

sa nature profonde. Pour Bruce Bégout, « l' ambivalence du quotidien tient au fait qu ' il ne se 

laisse jamais enfermer dans une attitude ; il balance sans cesse entre l'ordre familier et 

l' ouverture vers l' inconnu54 ».Recevoir le monde, qu ' on le veuille ou non, c 'est aussi entrer 

dans ce mouvement de balancier. Lorsque je perds pied dans la marche quotidienne, je ne 

saurais dire si c 'est la crainte d'une chute ou le ravissement de l'envol qui me saisit. Peut-être 

suis-je à ce moment précis en contact avec ce qui est en jeu au cœur de la trame des jours : la 

constante échappée de l' évidence, dans un mouvement d' hésitation sans cesse renouvelé. 

C 'est en .ce centre que Bégout voit l ' existence même du quotidien :« il n' est pas la simple 

coexistence du domaine familier et de l' univers inconnu ; il n 'existe que dans la tension 

52 Ibid. , p. 25. L'auteur souligne. 
53 Hugo von Hofmannsthal, op. cit., p. 48. 
54 Bruce Bégout, op. cit. , p. 43. 
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frontalière entre ces deux mondes[ .. . ] Il est de l'essence de la quotidienneté d'être ambiguë, 

flottante, hésitante55 ». 

Je n'ai pas l'impression d'explorer des détails, des banalités lorsque je me porte à 

l'écoute de la rumeur du quotidien. Au contraire, ce qui m'est toujours adjacent semble 

devenir de plus en plus fascinant, et inquiétant au fil du temps. Cette rumeur est comme un 

tremblement sourd, à la fois partout et nulle part, intérieur et extérieur. Sa présence 

s'apparente à l'audition d'une seule note jouée perpétuellement, ou encore à un nombre 

incalculable de voix réunies en une seule, qui murmure au creux de mon oreille un souffle 

continu et lointain. 

Mes réflexes de simplification, comme ceux de Lord Chandos, font parfois défaut. Mais 

je ne pense pas que le mutisme soit la seule réaction possible lorsqu'on est touché par le 

malaise du quotidien. L'émotion est peut-être indéfinissable, mais elle est émotion tout de 

même, elle me met en mouvement. Je désapprends le monde et ma langue quand son mystère 

rn 'atteint, mais travailler le poème demeure possible, puisque cette entreprise ne demande pas 

nécessairement d' exprimer quelque chose. Dans son propre atelier, Louise Warren le 

reconnaît sans hésiter: «Les émotions remuent le langage. Contrairement à ce que l'on 

pense, la poésie n'exprime pas les émotions. Ce sont les émotions qui créent le rythme, le 

mouvement du poème. Seules les émotions arrivent à disloquer, déminer, déjouer la langue 

courante56
. »Ainsi je ne cherche pas à nommer l' émotion qui me vient du quotidien, mais je 

laisse mon doute ouvrir l'espace où elle peut m' atteindre, et alors je tente d'écrire avec ce 

malaise qui me remue. 

Fernando Pessoa le formule plus succinctement dans Le livre de l 'intranquillité : « Je 

fais des paysages de ce quej'éprouve 57
• »Si je ferme les yeux, ce n' est pas pour nier l' aspect 

troublant du monde où je vis, mais pour ménager un espace, faire place au malaise, le laisser 

loger à l' intérieur. Écrire, alors, c ' est faire le pari qu'en les rouvrant, je puisse me retrouver 

55 Ibid. , p. 44. 
56 Louise Warren, Bleu de Delft. Archives de solitude, Montréal, Éditions Typo, 2006, p. 32. 
57 Fernando Pessoa, Le livre de l 'intranquillité, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1999, p. 51. 
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ailleurs, dans ces imprévisibles paysages vers lesquels peuvent mener certaines émotions. Ils 

sont formés de forêts et villes sans nom, où appanùssent et disparaissent incessamment des 

silhouettes de toutes sortes, pétries de cette ambiguïté essentielle de la vie qui passe, l'air de 

nen. 



III. L 'expérience et sa fin 

E ancora intorno ho il rombo 
dell 'immensa caduta ne/la morte58 

Cesare Pavese 

Quelque chose m'a emporté. On pourrait voir un vent, une vague- je serais une feuille 

d ' arbre, une canne rouillée, un bois de mer, un bidon vide. J'imagine en ce moment un 

chemin de terre battue, qui monte et redescend en lacets, ce chemin sur lequel je me réveille 

sans savoir comment j'y suis venu. Je l' imagine parce que je ne pourrais faire autrement, 

jamais je n'aurai assez d'informations, ni assez de certitudes pour le voir en entier, dans 

chacun de ses détails. Ce que je connais, c'est le mouvement,« l'aller-vers», le bruit de mes 

pas, quelques cailloux qui roulent jusqu'au creux du fossé. Approche du poème, approche du 

quotidien. Je me suis engagé, j'ai pris la route, etje ne cesse d 'être supris, heurté, déstabilisé 

par ce qui en surgit. 

Je ne pense pas qu ' on puisse adopter une «posture» face à la création. La posture 

créatrice n'est peut-être que ce qui se dessine graduellement sur le chemin de l'écriture qui, 

58 «et tout autour j'entends encore le grondement/de la chute infinie dans la mort » Cesare Pavese, 
Poésies Il. La mort viendra et elle aura tes yeux suivi de Poésies variées, Paris, Éditions Gallimard, 
1969, p. 80-81. 
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comme elle, ne cherche pas un aboutissement. Le croquis demeure croquis, à jamais 

incomplet. Cette croyance résulte probablement du fait que les principaux moteurs de 

l'écriture chez moi sont l' inconfort et le doute. Je n'arrive pas à rationaliser suffisamment 

mon rapport au poème pour imaginer le portrait entier de ce qu'implique son écriture. 

« Quitter les repères traditionnels de la pure rationalité, c' est s' engager sur des sentiers 

mouvants et frayer avec des ombres, écrit Hubert Reeves dans son autobiographie. Mais si on 

veut se confronter à toute la réalité, il faut aussi envisager cette option 59
. » Un scientifique 

l ' admettra autant qu ' un écrivain ou un artiste: il faut emprunter ces sentiers si l'on veut faire 

face au réel, et tracer les premiers traits d'une fresque qu ' on verra évoluer au fil du temps qui 

nous est alloué. 

Qu'en est-il alors de ce cheminement, de cet « aller-vers» que je retrouve dans le travail 

d'un poème et l ' énigmatique déroulement de la vie? Quel est cet emportement qui me saisit? 

Je vois souvent apparaître le terme «expérience » dans mes lectures, qu ' il soit en évidence 

dans un titre de Bataille60
, ou qu ' il se laisse deviner entre les lignes d ' un poème de Brault, de 

Pavese. Il me donne parfois l' impression d' être une invitation : entrez dans ces pages, ouvrez 

cette grille rouillée, prenez ce sentier sans balises. À d 'autres moments ce mot me fait penser 

à un souvenir lointain et flou, une silhouette que je ne peux que deviner à travers la brume. 

On dit de certains apprentissages qu'ils sont autant d'expériences acquises, mais le passage 

du temps peut parfois nous faire découvrir que dans ces acquis se terre discrètement la faculté 

de désapprendre. C'est par exemple l'effet que peut donner l' écriture d ' un poème: je croyais 

savoir, je croyais maîtriser cette langue que j ' ai apprise, mais ces mots que je connais me 

révèlent que l ' expérience de ma langue comprend aussi l' oubli de son sens, de ses règles, de 

son fonctionnement. Faire l' expérience de quelque chose, est-ce vraiment connaître, ou faire 

place à l' oubli potentiel de toute connaissance? 

Dans un essai bien connu de Philippe Lacoue-Labarthe, la notion d'expérience est 

reconduite à une lumineuse ouverture lorsqu ' est examiné et médité son lien particulier avec 

la poésie. La poésie comme expérience naît de la lecture de deux poèmes de Paul Celan. C'est 

59 Hubert Reeves, Je n 'aurai pas le temps, Paris, Éditions du Seui l, 2008, p. 297. 
60 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit. 
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en réfléchissant sur. « Tübingen, janvier», sur ce que dit ce poème, «ce qu ' il dit comme 

poème61 »,que l'auteur propose la vision suivante du terme : 

Le poème, idiomatique, comporte sa traduction, qui est une justification de 
l'idiomatique. [ ... ] Le problème est alors de savoir de quoi il est ainsi, 
explicitement, la traduction. Ce dont il est la traduction, je propose de l'appeler 
l'expérience, sous la condition d'entendre strictement le mot- l'ex-periri latin, la 
traversée d 'un danger - et de se garder, surtout, de référer la chose à quelque 
«vécu», ou à de l'anecdote62

. 

Devant ces lignes, je songe à mon propre emportement, à ce qui me mène jusqu'au travail du 

poème, par lequel j'ai été confronté à l'étrange articulation de sa langue sans cesse 

renouvelée - cette qualité idiomatique que souligne ici Lacoue-Labarthe. Revenant à cet 

élan initial, je me demande encore ce qui y est réellement en jeu, et comment parler avec 

clarté de ce phénomène à partir duquel l'envie d'écrire se manifeste. J'ai l'impression de 

m'approcher un peu plus d 'une réponse à ces questionnements lorsqu 'est faite cette 

proposition, en apparence assez simple, que « Tübingen, janvier », de Paul Celan, comporte 

la traduction d'une expérience. C'est par la définition de cette dernière, basée sur 

l'étymologie latine du mot, que cette idée devient particulièrement intéressante: elle 

correspondrait à la traversée d'un danger. Cela évoque un mouvement risqué, une plongée 

dans des eaux troubles qui me fait penser à ce que j 'appelle « l' aller-vers » et à ses incidences 

dans la vie, l'écriture, la réflexion. 

Lacoue-Labarthe nous sert un avertissement sur l' expérience comme traversée d' un 

danger: gardons-nous de référer la chose au « vécu», à de « l'anecdote ». L'expérience dont 

le poème serait la traduction ne réfère pas à un épisode de la vie courante, mais plutôt à une 

mise en suspens de cette vie. Il est toujours entendu que 1 'auteur parle d' un poème en 

particulier, « Tübingen, janvier », et de ce qui « n'est pas arrivé ou advenu lors de 

l'évènement singulier auquel le poème se rapporte, mais qu ' il ne rapporte pas63 ». JI y a bien 

un lien entre le poème et l' évènement, mais ce lien est ancré dans ce qui, au cœur de cet 

6 1 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1997, p. 
30. L 'auteur souligne. 
62 Ibid., p. 30. L'auteur souligne. 
63 Ibid., p. 31. 
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poème dit [ ... ],ou tente de dire, le 'Jaillissement" du poème dans sa possibilité, c'est-à-dire 

dans son "énigme"64 », nous suggère l'auteur. Ce dont il est question, l'expérience que traduit 

le poème, ici, c' est en somme l'énigme de la présence. De la sienne en particulier, qui 

affirmerait qu'en tant que poème, il est possible. 

Lacoue-Labarthe décrit ici une percée qui me paraît cruciale pour toute entreprise 

d'écriture: celle du possible. Être emporté par l'expérience, c'est pour moi faire de la 

présence au monde une traversée hasardeuse, où se côtoient pour un moment les choses 

entendues et celles qui nous échappent absolument. J'ai l' impression que la notion 

d' expérience que propose Lacoue-Labarthe se déploie au-delà de la lecture d' un poème, 

qu'elle dépasse les pages d' un livre, qu ' elle parle en fait du tremblement qu ' ont en commun 

la vie et la poésie, cette agitation que crée le possible qui les traverse. Dans une certaine 

mesure, tout poème porte en lui cette tentative de dire son propre jaillissement, et chaque 

poème est une recherche de l'équilibre où ce dire peut se tenir. Le travailler m'a fait réaliser 

qu'on ne peut rien lui demander dans son approche. À la lumière de la réflexion de Lacoue­

Labarthe, je crois que cela s' explique peut-être par l' une de ses caractéristiques : « un poème 

veut dire, il n' est même que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le rien, Je néant, ce 

contre quoi et par quoi il y a la présence, ce qui est65 ». La demande de Georges Perec me 

revient en écho : que toutes ces chosent qui nous entourent parlent enfin « de ce qui est, de ce 

que nous sommes66 ». Dans ce qui est, dans ce que nous sommes, il y a aussi l'échappée­

ce qui nous dépasse, nous excède. C ' est ce que peut donner à voir Je poème, qui ne raconte 

pas, mais dit, et laisse ainsi transparaître l'enjeu de sa présence. 

S' il n 'y a pas d"'expérience poétique", précise Lacoue-Labarthe, c'est en somme 
tout simplement parce que l' expérience est le défaut même du "vécu" . C'est 
pourquoi on peut parler, au sens rigoureux, d' une existence poétique, si l' existence 
est ce qui troue la vie et la déchire, par moments, nous mettant hors de nous67

. 

64 Ibid., p. 31 . 
65 Ibid. , p. 33-34. 
66 Georges Perec, op. cit. , p. Il. 
67 Ibid., p. 34. 
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Ce « défaut » du vécu, à mon sens, demeure tout de même une part du vécu, mais celle qui 

apparaît lorsqu'a lieu cette déchirure qui ne peut se dire sur le mode anecdotique. 

L'expérience, perçue comme un passage risqué par le non-vécu, croise ainsi ces moments où 

l'existence se fait trouée, autant de possibilités de sortir de soi et d'aller à la rencontre de ce 

qui nous est radicalement étranger. L'expérience est bien ce qui m'emporte, elle est cet 

«aller-vers » dans le poème et dans la vie quotidienne, et c' est un aller vers l' inconnu, le 

fuyant, l'Autre, vers tout ce qui est incertain: «vers quelqué8 », pour reprendre l'expression 

de Danny Plourde. 

Esquisser une pensée de l' expérience représente un défi, puisque la pensée est elle aussi 

« mise en danger» dans cette traversée. Un poème qui traduit l'expérience n'est d' ailleurs 

d'aucun secours pour qui cherche à penser cette dernière: il échappe lui-même aux repères 

habituels du langage et du discours logique. C 'est ce que constate Paul Chamberland lorsqu'il 

commente la tension entre l'essai et le poème dans sa pratique d' écriture, puis reprend 

l' énoncé de Philippe Lacoue-Labarthe pour faire cette proposition : « La poésie comme 

expérience se porte à la limite de la pensée en exercice en tant qu ' el le prend le ri sque de se 

livrer à l'impossible. La poésie comme expérience du penser consiste dans l' inquiètement de 

tout le langage : elle conteste, en leur enchaînement discursif assuré, les représentations et les 

concepts69
. »C 'est bien à la limite de la pensée que nous mène la poésie comme expérience, 

là où l' existence nous met hors de nous, nous place devant une grande béance face à laquelle 

seule la langue inquiète du poème arrive à se maintenir. 

L ' expérience, telle qu ' elle est ici définie, me paraît constituer une part importante, sinon 

centrale, dans tout travail de création. En allant sans trêve à la limite du pensable, elle permet 

la rencontre des trouées du réel, que dissimulent trop souvent les œillères de l' habitude. Paul 

Chamberland complète sa proposition par cette dernière formule : « La poésie comme 

expérience se veut immédiate épreuve du rée[ 0 ». J ' entends dans cette expression à la fois le 

68 Danny Plourde, Vers quelque: sommes nombreux à être seul, Montréal , Éditions de L' Hexagone, 
2004. 
69 Paul Chamberland, « À la limite de la pensée, la poésie », ln La poésie comme expérience, sous la 
dir. de Claude Lévesque, Montréal, Éditions Hurtubise, 2009, p. 101. L'auteur souligne. 
70 Ibid., p. 102. L'auteur souligne. 
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sens de la traversée d'un danger chez Lacoue-Labarthe et le cri du cœur du créateur qui 

avance à tâtons dans le réel, réalisant à quel point cette entreprise peut être .. . éprouvante. 

Faire l'épreuve du réel. Quand on commence à douter du ronronnement de sa vte 

quotidienne, «quand on se heurte à l'écorce des arbres, à la pierre morte, parce qu 'on sait 

qu'il y a quelque chose derrière7 1 », cette épreuve se fait sentir. Et quand ensuite on travaille 

à l'ouverture, qu 'on n'écoute plus que distraitement les plaintes de la volonté pour faire place 

au consentement dans l'écriture, et qu'on cherche l'équilibre d'une voix qui n'est pas 

entièrement nôtre, de nouveau cette épreuve se fait sentir. Elle peut parfois être douloureuse, 

parfois lumineuse, mais elle est peut-être ce qui donne au poème sa qualité de pure 

possibilité. Lorsqu'il utilise cette expression, Paul Chamberland révèle ce qui, au fond , anime 

la poésie comme expérience. «Ce que j'ai appelé " l'inquiètement" de tout le langage qu'est 

la poésie comme expérience tend à "brûler" toutes représentations de réalités. C' est en cela 

qu'elle est épreuve du réel : elle se sait confrontée à l'ultime impossibilité d' un 

accomplissement, auquel elle ne cesse pourtant d'aspirer72
• » Une infinie et irrépressible 

avancée vers l'impossible: voilà le mouvement que l'on retrouve en son cœur. 

Cet impossible, alors, cette limite vers laquelle se porte la poésie comme expérience, 

quelle est-elle? Il y a probablement autant de manières de l' aborder que d' écrivains et 

d'artistes pour le faire. Chez Chamberland, l' impossible relève d' une utopie souhaitée: « une 

entière équivalence, ou coïncidence, entre le langage et le réel. [ ... ] L' utopie du poème 

absolu. C'est-à-dire l' impossible. . . dont on ne fait pas son deuil puisqu ' il maintient 

1 ' ouverture des possibles les plus lointains ou les plus risqués 73 ». On ne sent aucune 

amertume chez le poète lorsqu ' il évoque cette coïncidence inatteignable: si la poésie comme 

expérience est tendue vers cette impossible équivalence, elle ne s'y épuise pas, mais en fait 

un passage nécessaire à l'avènement d ' innombrables possibilités. 

71 André Belleau, « Suite urbaine », Liberté, vol. 1, no 6, 1959, p. 402. 
72 Paul Chamberland, « À la limite de la pensée, la poésie », ln La poésie comme expérience, op. cit., 
p. 102. 
73 Ibid. , p. 99. 
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L ' avancée vers l'impossible est une aspiration que j 'ai découverte dans ma propre 

pratique, dans ce que j 'appellerais maintenant l'expérience qui m' emporte. Mais pour moi, 

l' impossible a toujours été tout simplement cette part du monde qui m' échappe et que je dois 

accepter comme telle pour arriver à écrire franchement. Les poèmes de Jours blancs 

évoquent parfois directement cette échappée par l' image de la « brûlure », ou celle du 

« blanc ». Ce n'est qu ' au moment de les organiser en quatre suites qu ' en est ressorti 

clairement le thème de la disparition- et plus précisément de la mort, toujours présente sans 

être explicitement nommée. Il me semble à présent que cette dernière est intimement liée à 

l' inquiétude qui me mène à l' écriture, cette espèce de panique de la présence au monde que 

provoque le malaise du quotidien. 

Il m'est parfaitement impossible de connaître la mort, et en cela elle est l' une des plus 

fortes incarnations de ce qui rn ' échappe en tant qu 'être vivant. Elle n'est pourtant ni détachée 

du monde, ni de moi-même. Comme le souligne Lévinas dans un de ses derniers cours : « Ma 

relation avec ma mort est non-savoir sur le mourir même- non-savoir qui n' est cependant 

pas absence de relation74
. » Ce n' est ainsi pas tant la mort que la relation que j ' entretiens avec 

elle en tant que forme possible de l'impossible qu ' il m'aura été donné, indirectement, 

d'explorer par l'écriture. Investir la vie quotidienne et la remettre en question, c' est aussi 

s' ouvrir au danger de l' impossible que représente la fin de cette vie, cet inimaginable et 

inévitable arrêt du récit des jours. Cette fin est nécessaire : la vie, comme on le sait, n'existe 

pas sans la mort, qu 'elle porte dès son avènement. « La mort, écrit Lévinas, est une 

possibilité absolument certaine; elle est la possibilité qui rend possible toute possibilité75
• » 

Ainsi comprise, la mort devient la condition de tout art, tout poème. Mais on pourrait aussi 

bien dire la même chose de la vie. Ce sont là les deux faces de l'énigme de la présence. 

Est-ce bien cela, le secret de l' expérience, que j 'entrevois sur ce chemin où elle 

m' emmène? Qu' elle est sans cesse tendue vers sa fin , vers cette lumière absolument blanche 

où disparaît la conscience? Si c'est le cas, peut-être me faut-il répondre de cette seule 

possibil ité absolument certaine, et poursuivre, à son exemple, le travail de l'ouverture des 

74 Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Éditions Grasset, 1993, p. 28. 
75 Ibid., p. 59. 

--------------- ----------
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possibles. Me porter à l'écoute de ce« grondement/de la chute infinie dans la mort76 », bruit 

de fond de la mélodie de la vie qui passe. Qui sait ce que je pourrai entendre? Mon oreille 

elle-même ne cessera de changer, jusqu'à la fin. « Déplacement, avancée, transfonnation; 

notre existence participe d' incessantes métamorphoses, écrit Hélène Dorion. Nous advenons 

à travers ce qui nous défait, et nous sommes transformés par cela même qui nous brûle77
. » 

Voilà ce qu'offre la brûlure de l'impossible: la chance de s'engager, pour un temps, sur les 

sentiers incertains du possible. 

76 Cesare Pavese, op. cit., p. 81. 
77 Hélène Dorion, Sous l 'arche du temps, Montréal, Éditions Leméac, 2003, p. 16. 



Ouvre les yeux. 

Chaque jour il faudra recommencer, tu auras besoin de points de repères, tu chercheras des 
mains tendues dans le réel. Ce sera un rêve, une pensée, un baiser, mais aussi ce café, cette 
fenêtre, ce livre, ce disque. 

Everything in its right place, chante Thom Yorke, puis sa voix se dédouble, se transforme, 
bientôt on ne la reconnaît plus. Quand elle disparaît tout à fait tu n'écoutes plus que tes 
propres battements, et la poussière qui s'accumule sur l'aiguille quand le disque tourne à 
vide. 

Tout est à sa place. 

Tout est à connaître ici, et tout est à oublier. 

Sans cesse, sans cesse. 
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