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RESUME

Ce mémoire est constitué de deux parties : le recueil de poémes Jours blancs et 1’essai
Sentiers incertains.

Jours blancs est formé de poémes courts, longuement distillés, dans lesquels des éléments de
la vie quotidienne d’un sujet sont concentrés en visions et en pensées évasives, qui évoquent
le plus souvent une hésitation face au réel. S’y mélent les moindres activités qui ponctuent
une journée, les réves, souvenirs et craintes du sujet, dans une espéce de murmure a soi-
méme qu’instaure la deuxiéme personne du singulier. Chaque poéme répond a sa maniére
d’une suspension du déroulement de la vie, ou le quotidien est remis en question, et laisse
parfois voir sa face cachée, qui ne se préte pas a la compréhension logique. Bien qu’ils soient
tous indépendants, les poémes sont organisés en quatre suites selon une cohérence des lieux
évoqués, de méme qu’une graduelle transformation du rapport au réel chez le sujet, menant a
Phypothétique disparition au monde de ce dernier, une mort effective ou feinte.

Suit Sentiers incertains, développé a partir des questions soulevées par I’écriture de Jours
blancs : I’origine du désir d’écrire, les apprentissages qu’impliquent le travail des poémes,
I”énigmatique rapport entre leur présence sur la page et ma propre présence au monde.

A partir de I’analyse de mon rapport particulier au poéme — la fidélité a vide, c'est-a-dire le
consentement a la seule possibilité de sa rencontre, je propose d’abord que son écriture
résulte d’un acte de foi. Cette fagon d’aborder le poéme provient de I’élément déclencheur de
mon écriture : I’impression qu’une part du monde m’échappe absolument, se manifestant
dans des moments « d’attente & vide » qui ont plusieurs points communs avec le poéme vers
lequel ils menent, notamment I’exigence d’une ouverture, d’une attention particuliére qui
n’offre rien en retour, sinon I’effet d’une rencontre avec une forme de vie.

Ces moments d’attente & vide engendrent aussi une réflexion sur le quotidien, au cceur duquel
est découvert un malaise considérable: la présence du plus étrange a méme sa réalité
familiére. La profonde ambiguité du quotidien provoque une émotion indéfinissable qui
menace de laisser le créateur sans voix. Le doute qui découle de cette expérience peut
cependant ménager une ouverture et faire du malaise du quotidien un moteur pour I’écriture.

Est finalement abordée la notion d’expérience elle-méme, qui englobe toutes les sections de
ce mémoire, et dans laquelle est révélé un mouvement sans cesse renouvelé vers 1’impossible,
qui peut prendre différentes formes dans la vie et 1’écriture, mais qui est surtout incarné ici
par la mort.

MOTS-CLES : CREATION LITTERAIRE, POESIE, POEME, QUOTIDIEN, DOUTE, CROYANCE,
ETRANGETE, EXPERIENCE, POSSIBLE, IMPOSSIBLE




JOURS BLANCS




et si un jour
le jour passait
sans nous apprendre
rien
que nous ne sachions
déja

Michel Beaulieu




Chambre



ne cherche plus

a prendre les chemins

tracés d’une main

morte en plein jour

entre le papier le café froid
la lache insulte aux membres
qui chdment

’ennui fraie une voie
t’étrange



reste dans la chambre
chaque geste mis en piéces
chaque ombre qui s’éloigne
et cela qui grandit

au coin de I’ ceil

parsemé de breloques

cela qui fait

tache d’encre



I’envie de trouer ces murs
persistants cauchemars
aux teintes changeantes
vient comme une nausée
que jamais on ne ravale




bois sec

tes os sur le divan
tordus en serres
s’agrippent aux livres
devenus blancs

a force de regard




les bruits

du dehors font hantise
leurs cris d’enfants joueurs
bondissent comme ballons
lancés de concert

sur fond d’acouphénes




tu pourrais partir

prendre congé des jours

a Pappel sifflant

de bouilloires et tunnels
tu ne manquerais pourtant
en rien




’attente

devant le cadre

ne régle rien

refais le tour

de la piéce reviens
aux ronronnements
du frigo des chats
laisse s’estomper
le marteélement

de ta cage creuse
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qu’est-ce qui vacille

au moment de la course
pas terrible I’épopée
d’une chambre froide
aux cannes de thon
mais 1’épreuve a lieu
Jjambes morcelées

tu reviens blanc
n’arrives plus

a te dévétir
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un rayon traverse

les moments que tu t’aménages
trainée sans source

sans destination la brilure
s’installe et scinde

12



sous ces miséres

a peindre et placer

sur des cartes postales

un papillon de nuit

fait cent battements n’attend
que ton écoute

13



Rues




tu portes en toi le tremblement
le train la mendiante le sang
I’écho jusqu’a ces murs

ou tu appuies la téte

de peur de perdre I’image

qui traversait tes paumes

alors que rien n’arrivait




déja

sur ces heures tiennes

et étrangéres

lampadaires et immeubles
déposent un souci
poussiére

16




s’égrénent les trottoirs

bergant tes yeux

combien de crevasses se suivent
séparent tes joues

les pigeons

ces doux chants de ruine

au fond de leur gorge
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bien minces les fentes

des planchers de brocantes
les théicres & ton passage
luisent sans distraire
Pattention a ce qui craque
sous tes pieds

18



passent les embrasures
le vertige en spirale
d’escaliers innombrables
sur celui-1a échoué
I’oreille aux barreaux

tu cherches ce qui parle
en écailles tombées
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que dit-il ce dire

qui talonne tes allées

et venues quand le vent
défait les fils noirs
accrochés aux iles
qu’ils croient relier

20



au carrefour usé

la lumiére d’une fenétre
te saisit

il est onze heures
peut-étre

lorsque surgit cette peur
de veiller un songe

21




ta panique est celle

du chat de gouttiére
surpris par chaque
mouvement du monde
qu’il pensait connaitre

22




par les ruelles qu’épargnent
les faisceaux du levant
déplié malgré lui

ce corps gringant d’habitude
t’emmeéne jouer aux dés
dans le verre brisé

des coins sombres
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quand la fievre passe

les quartiers déchantent
laissent un godt de métal
a ta bouche desséchée
par cette errance chérie
jusqu’a la feindre

24




de quelle vieillesse
viennent ces regrets
du trop t6t disparu
coulées de vert-de-gris
sur tes clochers

25




au tintement rouillé
la rue s’emplit

de tombes flottantes
lisses et nues

tes mains glacées

y posent des fleurs
rentrent peinardes
dans tes poches
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Pair se fait rare

entre les nuages de cendre
éclats minuscules du mortier
détruit d’un battement

de tes paupicres
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que reste-t-il a voir

avant de fermer les yeux
d’entrer dans le ventre vide
qu’exhibent les cheminées
au ciel indifférent

28




nombreuse

en son murmure

de chuintements

et claquements rieurs
la pluie

fouette tes os
humblement arqués

29




s’étend comme un crachin
Pair de rien ton quotidien
que crois-tu voir poindre
par temps clair

entre les gouttelettes

30




vient un temps

puis un autre

il te faut arréter

sur une flaque attendre
la confusion du haut
et du bas

31



contre toi entiere
ton ombre érigée
en briques noires
dissimule le terreau
qui glissera bient6t
entre tes doigts

32




le frisson de la descente
parcourt ton corps

est-ce ton instinct

qui pianote en cette cave
ou tes mains courbée$
ratellent les débris
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I got close enough to the river that I couldn’t hear the trucks
But not close enough to stop the roaring of my mind
Phil Elverum






on a tiré ton visage

de la terre trempée
ont suivi en grappes
ces souvenirs évadés
que la lumiére dissout



un trou creusé

au fond de la cour

recouvert d’une grande dalle
blanche les mauvaises herbes
poussent tout autour longtemps
tu te penches au-dessus
longtemps tu

tends I’oreille
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ta mere

agenouillée dans I’herbe

sent I’orage

dans le bas de son dos

qui la souléve

les brins se déplient lentement
on I’entend a peine
chantonner dans la cuisine

38



bleue

une ombre s’attarde

déniche ton frére

au creux du vallon

ses pieds couverts de mousse
sortent légerement du sol
parmi les racines

39



en terre battue

sous les gales grattées
la vase demeure
douce coulée derriére
les blés griffonnés

ou tu entrevois la rive
venue te cueillir

40



rendues au courant

ces feuilles mugissantes
sans cesse chiffonnées
puis ces bottes rompues
ou I’eau s’infiltre

noie tes pas

41



malgré ’habitude

tu devrais sentir

un léger pincement

de nouveau la branche
venue percer ta peau
bourgeonne

42




I’arbre

cogne a ta fenétre

tes mains serrent

les draps défaits tout autour
I’eau ruisselle ’angoisse
n’a ni nom ni visage

mais une lueur ambrée

sous tes paupiéres
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tu ne pourrais étre

plus nu devant I’horizon
ciselé de dents noires
que révele la lune

44



saoulés de noirceur
tes yeux se lévent
par-dela les cimes
un oiseau de proie
t’encercle

45



rien n’est plus sir

a présent que la souche
cette terre

soulevée par la chute
d’un afeul

46



lorsque tes genoux

s’y posent tu crois sage

ce pays de feuilles humides
d’épines sous la peau

de silence entété
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branches enchevétrées

cet univers de gens

passé inapergu

ton visage fermé

n’en garde qu’égratignures
autant de braille

a déchiffrer

48



a toujours trouver

refuge dans le murmure

tu t’éveilles riviere

ne connais que pierres froides
et glissements

49



Blanc



maintenant I’éclat
vient d’en-dessous
frappe enfin cette téte
que tu gardes penchée
sur les nervures du vent



le jour présente

sa plus péle joue

ot disparaissent affolés
les trajets du sang
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on croirait au relais

a une main tendue
janvier est autre chose
sous la glace

une forme noire te suit
tout haut tu répétes
ton nom pour mémoire
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le froid en parcelles
cherche a entrer

une a une éteintes
au-dedans les chandelles
lui font place
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elle est poudreuse

ta mémoire des jours
s’éloigne un grain

et I’autre indistinct
souviens-toi tu dormais
entre les bourrasques
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a hauteur de fleuve

ficelé de vent

le gris le blanc te gagnent
décousu le paysage

se fait briilure

pour qui pense

56



au loin les silhouettes

font signe et I’hiver

balaie doucement tes traces
au loin tu te reconnais
criblé de balles blanches

<¥ )



SENTIERS INCERTAINS




Plus jeune, je faisais souvent le méme réve. Seul dans ma chambre, j’arrivais, en me
concentrant un peu, a graduellement quitter le sol ou j’étais accroupi, puis a flotter comme
dans I’eau d’une piscine, me laissant dériver longuement en rebondissant sur les murs et le
plafond.

Je ne trouvais pas ce phénomeéne prodigieux. Il suffisait de trouver le bon équilibre, de rester
calme, et ¢a venait tout seul.

Cela avait Iair si réel que j’ai mis un certain temps avant de comprendre que j’avais chaque
fois révé. J’ai longtemps cru que c’était un véritable souvenir, qu’une telle chose était
possible, que j’avais seulement oublié comment faire.

Je n’ai plus jamais fait ce réve, mais j’en garde une trace, quelque chose comme une croyance
archaique, profondément enfouie.

11 est possible d’entrer dans un autre monde.

Ce n’est qu’une question d’équilibre.



Tout ce que j’espére, c’est de pouvoir parler franchement.
que j'esp p P

Alors je me porte & I’écoute de mes inquiétudes, de mes doutes, je ne cherche pas a filtrer ce
qui vient, je ne mets pas de cOté le déraisonnable, le terrifiant, le trivial. Mais tout peut se
mettre 4 tanguer, la charge est dangereuse, et les débordements menacent d’étouffer cela
méme que j’essaie de mettre de ’avant : une voix.

Parler franchement, cela ne dépend peut-étre pas du vrai ou du faux. Qu’y a-t-il a franchir
pour arriver a le faire? C’est une mer de silence blanc qui m’attend au détour, je le sens, et
trop souvent I’envie de me taire crie victoire.

Je continue pourtant d’espérer. Je porte encore mon réve d’équilibre.

Ecrire, ¢’est d’abord croire.



I. Une fidélité a vide

tu n’auras jamais assez de mots, jamais
assez de silence, pour comprendre le vide.
Patrick Lafontaine

Ce n’est qu’avec une considérable difficulté que j’arrive a parler des véritables raisons
qui me poussent a écrire, simplement parce que je me trouve fréquemment démuni au
moment de mettre des mots sur celles-ci, et que je voudrais le faire le plus honnétement
possible. L’une d’entre elles se présente sous la forme d’impressions qui surgissent au fil des
jours qui passent. Ce premier mot semble tout de méme relativement adéquat : c’est bien
d’impressions dont il est question ici, au sens ou elles laissent une trace en moi, que j’essaie
ensuite de retrouver par 1’écriture. Je sais qu’une fois engagé dans le geste de création, une
transformation a lieu, un objet apparait graduellement et finit par me mener ailleurs, laissant
cette trace en retrait, a 1’état de souvenir de plus en plus lointain. C’est pourtant a partir d’elle
que tout commence, et je sais en tout cas d’ou elle vient : de ma vie, tout simplement, qui en
des moments particuliers, ironiquement souvent ceux ou les choses devraient se dérouler
normalement, m’échappe absolument. Ce constat ne s’impose pas seulement a la suite d’une

longue réflexion, mais aussi dés ce moment ol une sensation de vertige me surprend. Tout,
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alors, est « & sa place », et pourtant tout semble révéler, sans le montrer directement, une

dimension cachée, un envers.

Si j’arrive difficilement & trouver les bons mots pour parler de ces impressions qui
déclenchent chez moi le besoin d’écrire, ceux des autres peuvent parfois m’étre d’un grand
secours. En relisant Le nez qui voque, qui m’a si profondément marqué, je me suis arrété pour
noter une phrase, presque machinalement, parce que je sentais qu’elle me plaisait. « Si la vie
est monotone et ennuyeuse, qu’est cette mort qui n’en est que le terme? La mort est la fin de
la monotonie et de 1’ennui, de P’attente  vide, de la platitude, de la pluvitude'. » De quoi
Mille Milles parle-t-il? Suivant la logique du récit, je pourrais répondre que le protagoniste de
Ducharme est en train d’opposer a I’idée d’une mort grave ou grandiloquente (pour gens
sérieux et respectables) sa propre vision du phénomeéne. De surcroit, en soulignant le
caractére ridicule que peut prendre une approche trop solennelle de la mort, en s’indignant du
fait que certains s’en servent « pour faire peur aux autres’ », Mille Milles nous remet le nez
dans un probléme sans doute beaucoup plus important : I’absurdité de la vie. Le lecteur
plongé dans ce merveilleux et terrible discours ne peut nier ce qui devient de plus en plus
manifeste dans le roman: I’absurdité ne peut servir de refuge, elle ne peut pas faire

disparaitre le poids de la vie et de la mort, posées sur nos épaules.

Ce poids, je le sens en m’attardant sur cette page, mais au lieu de m’écraser, il me fait
Ieffet d’lune main qui se pose sur moi, me faisant lever les yeux du livre. Je regarde de
nouveau la phrase. Elle se cl6t sur la mort, qui n’y est qu’un terme a une vie composée de
platitude, de pluvitude et d’attente 4 vide. Dans cette derniére expression, qui me parait
dénuée de ’amertume qui devrait lui convenir, quelque chose semble dépasser amplement le
contexte du roman. Le choix de ces mots fait naitre chez moi une image qui va au-dela de
Mille Milles et de Ducharme. Je ne la vois pas encore clairement, mais ses grands traits la
rapprochent déja de ces impressions qui me ménent inévitablement vers la page blanche. Une
attente a vide. Je répéte ceci en pensant a la fois au Nez qui voque et aux points fuyants de ma

propre réalité. La possibilité¢ d’une part cachée du monde m’inquiéte, me sort de mes repéres

! Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Paris, Editions Gallimard, 1993, p. 33.
2 Ibid., p. 33.
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habituels. C’est peut-étre la charge de cette inquiétude que je sens dans cette expression qui

me hante de plus en plus.

La vision de I’existence qu’elle propose peut sembler désespérante : une attente a
laquelle la mort met simplement un terme, sans lui donner un sens. Elle me fait pourtant
I’effet d’une grande justesse. La monotonie et ’ennui dont parle Ducharme ne me paraissent
pas comme des moments insignifiants de 1’existence — des périodes « d’attente », justement,
avant que quelque événement ne survienne — mais comme des manifestations de sa matiére
premiére : le cceur de la trame ordinaire des jours3, ou les repéres habituels, sans disparaitre,
s’emmélent, se brouillent. « L’attente a vide », comprise comme cet état au plus prés de la
simple présence au monde, parfois considérée monotone ou ennuyeuse, est peut-étre ce qui
permet éventuellement de sentir la radicale étrangeté que recéle ce monde, cette face
cachée qui me parvient Sous la forme du vertige. C’est bien dans la « pluvitude » que je
pressens le plus clairement, pour reprendre une image qu’affectionne Roberto Juarroz, la
possibilité d’un éclair. Comme si s’approcher de plus en plus.de la vie quotidienne, loin d’en
révéler le fonctionnement et de montrer plus précisément son aspect familier, permettait d’y
sentir la vibration secréte de I’inconnu. L’éclair correspond alors a la prise de conscience, les
deux pieds bien sur terre, de cette étrangeté. Voila les premiers traits de ce que je considére

étre le point de départ vers la nécessité du poéme.

Jutilise, pour parler de ce qui semble s’agiter au bout de mes pressentiments, le terme
« étrangeté ». Ce mot me parait utile en raison de sa flexibilité et de sa clarté, mais il est aussi
miné. Je ne voudrais pas, par exemple, qu’on considére 1’étrangeté comme une espéce de
catégorie littéraire, qu’on la définisse seulement par « ce qui s’oppose au familier ». Cela fait
partie de ce que le mot évoque, bien siir. Mais sa portée plus grande comprend ce qui me
motive et me trouble, et qui situe souvent ma pensée loin des considérations logiques.
L’étrangeté, pour moi, est d’abord quelque chose qui se sent. Elle est cet indéniable
tremblement intérieur face auquel les foisonnantes explications de ma conscience bégayent,

puis disparaissent. C’est pourquoi une grande empathie me saisit devant ce témoignage de

3 Je m’attarde 4 ce qu’est, ce que pourrait étre et ce que représente pour moi cette « matiére premiére »
du quotidien a la section suivante, « Le malaise du quotidien ».
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Georges Bataille : « Je vis d’expérience sensible et non d’explication logique. J’ai du divin
une expérience si folle qu’on rira de moi si j’en parle®. » Je n’ai pas été témoin de violents
déchirements dans le voile qui se présente & moi chaque jour et chaque nuit, ni été renversé
par une briilure mystique condensée en un moment singulier. Les choses se déroulent
normalement. Mais comme les désirs d’écrire, d’aimer, de marcher ou de dormir, je ne peux
nier le vertige que je ressens devant I’existence. Il provient de I’impression que cette
étrangeté fait partie du monde, qu’elle se cache derriére tout ce que 1’on touche, voit, sent.
Ma « folie », alors, est de croire qu’elle n’est pas extraordinaire, mais loge, en fait, au centre

méme de ce que I’on désigne habituellement comme « ordinaire ».

A travers la voix de Jacques Brault, cela pourrait s’appeler « I'impensable et le plus
simple’ ». Relisant Brault et griffonnant & mon tour, je garde avec moi I’idée que ces deux
dimensions sont si prés ’une de I'autre qu’elles en viennent parfois & se confondre. La
simplicité ne fait pas de 1’étrangeté quelque chose de saisissable. Cette derniére appartient
bien au domaine de I’impensable, elle est effectivement radicale en ce qu’elle nous échappe
enticrement, mais il peut lui arriver de rejoindre « le plus simple » en se manifestant dans des
moments d’une trivialité désarmante. « L’inconnu n’est qu’un vide insignifiant, s’il n’est pas
Iobjet d’un désir® », écrit Bataille. Il serait pour ma part tout aussi dénué d’intérét s’il ne
m’enjoignait pas & remettre en question cette circonstance ou il se fait sentir, mon
environnement direct, ma « vie quotidienne ». A priori, celle-ci ne pose pas probiéme.
Chaque activité qui la ponctue conforte son aspect familier. Et Pattente fait partie de ces
activités, pour autant qu’elle soit attente de quelque chose. Mais une attente a vide... Ne plus
rien attendre, c’est déja consentir 4 un état d’ouverture. Il me semble d’ailleurs qu’on aurait
tort de reléguer cette situation particuliére aux seuls états de monotonie ou d’ennui. Selon
mon expérience, elle peut autant faire son apparition entre quatre murs d’une écrasante

banalité que devant le plus fabuleux paysage.

* Georges Bataille, L ‘expérience intérieure, Paris, Editions Gallimard, 1943, p. 45.

5 «Mais au retour — par je ne sais quelle alchimie — j’ai vu, j’ai touché ’impensable et le plus
simple. Je ne dirai pas son secret; le dirais-je qu’il ne subsisterait plus parmi nous. » Jacques Brault,
Poémes, Montréal, Editions du Noroit, 2000, p. 258.

" Georges Bataille, L 'impossible, Paris, Editions de Minuit, 1993, p.'188.
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J’emprunte 1’expression « attente & vide » pour nommer ce que je considére comme
I’élément déclencheur de mon besoin d’écrire. C’est un premier moyen d’apprivoiser cette
idée évasive, mais aussi d’aborder celle du poéme que j’écris, que je lis, et sur lequel je
réfléchis. Je vais vers lui — que ce soit pour le scribouiller naivement, le fixer avec méfiance
ou le travailler comme on sculpte une piéce de bois — parce que je sens que le monde
m’échappe. L’attente a vide et le poéme sont intimement liés dans ce que je pourrais appeler
« ma démarche », un mot qui évoque pour moi une marche hasardeuse ou j’avance a titons.
Leurs points communs font surface dans le trajet qui les sépare. Il y a, dans le poéme,
quelque chose qui dépasse le seul agencement de mots, d’images, et qui peut se révéler au .
lecteur attentif. Le témoignage d’un de ces lecteurs, Gilles Marcotte, vient corroborer cette
idée :

La poésie est, par excellence, dans le domaine verbal, le lieu de I’attention. Elle

peése ses mots. Au premier parcours, elle peut enchanter, éblouir, et sans doute ne

peut-on pas y entrer si I’on n’a pas subi, et reconnu, et traversé pour ainsi dire, son
pouvoir de séduction. Mais elle n’est vraiment lue que si on y revient, si & son tour

la lecture pése les mots, conduisant & un nouvel enchantement, qui est le vrai’.

Ce qui rend possible un contact avec I’étrangeté inhérente du monde ne résulte pas d’un
procédé bien différent de celui qu’identifie Gilles Marcotte dans cette remarque & propos de
la poésie. Les moments d’attente & vide sont sans importance s’ils ne font qu’éblouir — ou
aveugler. Ils deviennent cruciaux, par contre, s’ils sont réellement fraversés, et par la suite
pesés. Ils méritent une attention similaire a celle que 1’on retrouve (ou du moins que 1’on peut

souhaiter) tant au cours de la lecture que de I’écriture d’un po¢me.

En regard de mes propres tentatives, il me semble que 1’écriture du poéme nécessite une
attention qui ne privilégie pas I’idée ou la sensation a partir de laquelle le désir d’écrire prend
forme, mais ce dire qui apparait graduellement au fil des mots. Une impression ou une
émotion peut certes constituer le point de départ, mais la langue dont est fait le poéme, par sa
sonorité et son pouvoir multiple d’évocation, guide aussi ma main et méne I’écriture ailleurs.
En ce sens, le travail créateur consiste en la réalisation d’une premiére lecture du poéme, qui

est une fagon d’aller a sa rencontre. Il est alors presque inévitable de sentir le poids des mots :

7 Gilles Marcotte, Le lecteur de poémes, Montréal, Editions du Boréal, 2000, p- 32. L’auteur souligne.
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une trop grande « lourdeur », une trop grande « légéreté », et le fil de lecture que 1’on cherche
a tendre peut se briser ou s’emmeéler. Dans ce lieu de 1’attention, 1’idée d’écrire un poéme est
graduellement supplantée par celle, plus imposante, que le poéme est aussi « en train de
s’écrire », qu’il pose ses propres exigences. Ce qui veut dire, entre autres choses, qu’on ne

peut rien attendre du poéme, et qu’on ne peut rien lui demander.

Cette derniére formulation peut sembler curieuse : que pourrait-on lui demander, de
toute fagon? Bien des choses sans doute, dont certaines sont probablement risquées pour sa
survie. Je pense par exemple & ce désir, parfois presque inconscient, de vouloir faire
correspondre le texte & cette idée du poéme que 1’on garde avec soi comme une infection en
latence. 11 est difficile de voir ses propres symptémes quand ils sont déja acceptés comme une
part normale de soi. Ce sont pourtant bien eux que I’on contemple quand 1’idée que 1’on se
fait d’un po¢me vient contaminer la page et en fait un écran lumineux ou un tableau familier.
Je pense également a la tentation de demander au poéme d’expliquer quelque chose, de
révéler une vérité, d’éliminer une aporie. Le poéme est comme nous, est comme tout. Une
part de lui demeure toujours inexplicable. En ce sens, on ne peut effectivement « rien lui
demander ». On peut simplement accepter de se diriger vers lui, de tendre vers sa possibilité.
L’attention est ainsi donnée & quelque chose qui n’existe pas encore, mais qui se laisse

pourtant deviner.

Je ne crois pas que la rencontre du poéme soit possible en lui forgant la main, dans un
acte qui n’impliquerait que la volonté du créateur. Cette derniére, cependant, ne peut étre
complétement absente : marchant dans la pluvitude ambiante, ot chaque gouttelette pose et
ne pose pas la question de sa présence en ruisselant sur mon cou, ne me laissant que la
certitude du frisson, je veux bien sfir I’écrire, ce poéme dont j’imagine déja quelques bribes.
Depuis mes premiéres lectures, les premiéres fois ou j’ai tenté de 1’approcher, il m’est devenu
d’une grande importance, comme le sont pour bon nombre de gens d’autres formes d’art.
Mais quelque chose en lui demeure toujours hors de mon contrdle. Cela ne signifie pas non
plus que je devrais seulement attendre la venue du po¢me. Ce serait 14 une attente de quelque

chose, peu compatible avec I’imprévisible attente a vide. L’écriture, lorqu’elle est liée a cette
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derniére, se situe peut-étre entre ce désir de créer et 1’ouverture d’un espace pour le po¢me, la

capacité de I’accuellir.

La « possibilité d’un éclair » dont j’ai fait mention n’est pas le seul aspect de la pensée
de Roberto Juarroz avec lequel je me trouve en filiation. Cette image est tirée d’un livre
d’entretiens avec le poéte dont le titre attisait ma curiosité dés sa premiére lecture : Fidélité a
I’éclair. La « fidélité » a I’égard du poéme et de ce qui entoure le processus de son écriture
dont témoigne I’auteur rejoint ma réflexion de diverses maniéres, mais ce que je voudrais
d’abord souligner, c’est plus particuliérement cette fidélité que, selon Juarroz, « I’on doit a
I’absence du poéme® ». Ce qui d’emblée parait paradoxal dans cette attitude s’apparente a
mon inquiétude dans le processus d’écriture. Cette fidélité demande un dévouement non pas &
ce qui est déja 1a, mais a une possibilité. La simple possibilité du poéme. Comment étre fidele

dans I’absence, et a cette absence méme?

Parmi les propositions de Juarroz se démarque celle-ci, centrale : « quelque chose que
I’homme moderne connait trés peu, de moins en moins, la disponibilité. Il s’agit d’ouverture :
les scientifiques parlent d’un principe qu’ils ont appelé Serendipity’ ». Narrant pour son
interlocuteur le récit oriental de ces hommes qui, partis en quéte d’objets précieux, reviennent
avec un butin d’une plus grande valeur trouvé en cours de route, le poéte résume ainsi le sens
de ce dernier terme : « au cours de leurs recherches ils avaient été si pressés, si désireux, si
préts & trouver quelque chose, qu’ils étaient tombés sur ce qui n’était pas prévu'® ». Etre
fidele dans 1’absence, ce serait en quelque sorte savoir que I’imprévu nous attend sur le
chemin, et qu’il s’agit alors de s’y engager. En étant pleinement conscient de ceci,
I’entreprise peut étre troublante: le but du voyage n’est qu’un leurre, mais fermer
enticrement les yeux sur celui-ci empécherait de voir ce qui peut surgir en route. La
disponibilité dont parle Juarroz va au-delad des notions de préparation ou de désir, et
fragmente 1’idée de volonté en morceaux. Cette disponibilité, je la trouve a la frontiére entre

I’attention et ’ouverture, ol se rejoignent I’attente a vide et 1’écriture.

® Ibid., p. 15.
' Ibid., p. 15.
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J arrive rarement a écrire un poeme d’un seul trait. Combien de fois faut-il déplacer un
mot, inverser des vers, enlever une image de trop pour qu’enfin I’ensemble puisse tenir, et
que sa toujours approximative justesse puisse rendre justice a la fois a la nécessité qui I’a fait
naitre et aux exigences textuelles qui en découlent? Ce qui me frappe alors, c’est sa grande
précarité. Il suffit de si peu pour qu’il s’écroule. Mais en méme temps, il me semble que ¢’est
ce qui lui donne sa force d’attrait, cette impression d’une véritable rencontre & sa lecture, cet
enchantement quand celle-ci « pése les mots », tel que le comprend Marcotte. La principale
caractéristique que j’arrive a reconnaitre des moments d’attente a vide est celle de la vie s’y
imposant comme simple présence. Alors le sentiment de retrouver dans le poéme
I’expérience de laquelle il découle s’explique davantage : n’est-il pas lui-méme une forme de

vie, tout aussi précaire, tout aussi improbable, mais néanmoins possible?

« A partir du moment ot se produit I’expérience poétique, elle se confond avec la vie,
elle s’y intégre, écrit Juarroz. La poésie est une forme de vie ou elle n’est rien : si elle est une

. . 7 : - 4 ket 11
manifestation du langage, elle est par conséquent une manifestation de 1’étre, non du faire™". »
Le poéme, comme I’existence, se présente ainsi comme une pure possibilité : celle de 1’étre.
Pour Henri Meschonnic, « il y a un poéme seulement si une forme de vie transforme une
forme de langage et si réciproquement une forme de langage transforme une forme de vie'? ».
Ce serait 13, je crois, la fagon la plus convaincante de reconnaitre le poéme comme forme de
vie : le langage qui y est mis en tension en vient & avoir la méme capacité de transformation
que son créateur et son éventuel lecteur. L’expérience poétique s’intégre a la vie, lui fait
signe, se révéle comme présence vivante. Voila le sens d’une véritable rencontre. On aurait
tort de sous-estimer son importance. « Un poéme est fait de ce vers quoi on va, qu’on ne

~ 3 o : As 1D 4 :

connait pas, et de ce dont on se retire, qu’il est vital de reconnaitre ” », ajoute Meschonnic
avec lucidité. Le retrait dont il fait mention me parait crucial. La rencontre ne peut avoir lieu

si on demeure collé & son objet. Il m’arrive de tout gicher en observant la page de trop preés.

" Ibid., p. 12-13.
12 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Editions Verdier, 2006, p. 292.
B 1bid., p. 299.




69

Je réalise alors qu’il faut quitter le poéme, lui donner la chance de respirer par lui-méme, et

peut-étre méme en venir a oublier ma responsabilité dans son souffle initial.

Je me surprends a parler en termes de dévouement au poeme. Je ne veux pas dire par 1a
qu’il est quelque chose de supérieur, qu’il supplante d’autres formes d’art, voire d’autres
réalités. L’importance que je lui accorde et la notion de fidélité a son absence que je
convoque ici ont surtout le réle de répondre & un souci d’authenticité. Je voudrais simplement
donner suite a ce qui surgit de ’attente a vide, écrire a partir de ce phénomeéne, mais plus je
m’attarde A cette idée, plus elle s’avére complexe. Juarroz, & sa maniére, parle aussi de la
difficulté de cette entreprise. « Il est trés difficile d’étre fidéle a un éclair, de faire en sorte
que le poéme s’organise, croisse comme un organisme autour de cet éclair, cette petite
illumination initiale. » Ecrire & partir du vivant, puis essayer de retrouver le poéme comme
forme de vie : voila un parcours ou I’égarement est plus que plausible. Ce qui est & investir en
chemin ne se laisse pas saisir si facilement. On pourrait parler d’une fragilité dans
I’existence, d’une faille. A son approche se fait sentir quelque chose de bref, fuyant, comme

I’éclair qui frappe soudain et laisse un instant un tracé laiteux dans I’air.

J’essaie de ne pas oublier que le désir d’honnéteté dans I’écriture demeure, pour
reprendre 1’expression de Louis Aragon, un mentir-vrai' : je ne cherche pas a reproduire
fidélement 1°éclair, mais bien a étre fidéle a I’éclair, écrire le poéme en prenant pour point de
départ cette trace de 1’expérience. Dans le cas de plusieurs des poemes de Jours blancs, je ne
crois pas que cette fagon de faire ait été pleinement consciente. Elle I’est devenue
graduellement lorsque 1’origine du texte, a laquelle je me suis mis a songer, m’est apparue, a
la fois réelle et imaginaire, toujours fuyante. C’est probablement pour cette raison que
I’image de I’éclair de Juarroz m’est aussi fascinante. Les mots des autres, je le répéte,
peuvent étre d’un grand secours. Ils prennent le relais des pensées qui tendent a vagabonder.
C’est le cas de cette remarque, tirée des écrits de Simone Weil, qui reprend curieusement le
lexique auquel je me suis attardé chez Ducharme : « il était difficile d’étre fidéle au Christ.

C’était une fidélité a vide. Bien plus facile d’étre fidéle jusqu’a la mort & Napoléon. [...] On

1 Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Editions Gallimard, 1997.
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meurt pour ce qui est fort, non pour ce qui est faible’® ». Mourir pour ce qui est faible : une
maniére d’aller a contre-courant, une forme de dépouillement. La réflexion de Simone Weil
met en lumiére un principe qui se trouve au cceur de mon approche du poéme. Mon éclair est
une attente a vide, une bréve ouverture dans la vie quotidienne qui fait échec au raisonnement
logique. La fidélité au poéme et & son absence, qui donne suite & ce phénoméne et contribue a
en faire le point de départ vers 1’écriture, se voit maintenant dotée d’un nom qui lui convient :
une fidélité a vide. Elle s’appuie non pas sur ce qui s’établit et s’impose avec force dans le
réel, mais sur cette faiblesse, cette fragilité du monde ol peut poindre 1’art comme forme de
vie. Ce faisant, elle peut convoquer non seulement le déja-1a, mais aussi son envers, qui est si
prés mais que pour peu, on n’aura pas apergu, a peine entrevu. C’est une fidélité a vide parce
qu’elle consent a la seule possibilité du poéme, et que méme au moment de sa rencontre, elle

ne pourra rien lui demander, seulement le reconnaitre.

Une idée commence a s’imposer a travers ce raisonnement, et me parvient, je le précise,
exempte de toute notion de confession religieuse. Pour quelqu’un de mon ége et, disons, de
mon « milieu social », cette condition va presque de soi. Le dogme ne fait tout simplement
pas partie des moyens qui m’ont été transmis pour appréhender le monde. Je ne balaierai
pourtant pas du revers de la main cette phrase que me chuchote mon instinct depuis un
certain temps : écrire un poéme est un acte de foi. Un mouvement conscient vers ce que 1’on
ne connait pas. « S’il n’y a pas de foi, alors pas de mouvement possible et le discours est
enfermé dans la nullité. La réalité coule dans cette nullité comme dans un vortex'® », laisse
tomber Pierre Vadeboncoeur dans ses Essais sur la croyance et l'incroyance. Cette
affirmation démontre a elle seule le but que se fixe Vadeboncoeur en écrivant ce livre :
« Reprendre une liberté. Partir. Rouvrir un territoire'’. » L’idée de me retrouver dans un
territoire de cette sorte était bien loin de moi -avant d’entreprendre cette réflexion; m’y voici

pourtant. Répondre a ce qui fait naitre le poéme, c’est refuser la disparition de toute une part

1% Simone Weil, La pesanteur et la grdce, Paris, Editions Plon, 2004, p. 71. L auteur souligne.

1 pierre Vadeboncoeur, Essais sur la croyance et l'incroyance, Saint-Laurent, Editions Bellarmin,
2005, p. 138.

7 Ibid., p. 149.
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du réel, se lancer dans le vide avec confiance. Et, peut-étre, réaliser que ce vide n’engendre

pas que vacuité, au contraire.

La fidélité a vide sous-tend cette capacité d’accueillir, bras ouverts, ce qui ne peut étre
saisi par mes bras. Lorsque j’en viens a considérer 1’écriture d’un poéme comme un acte de
foi, j’ouvre une porte vers ce territoire insaisissable, ce lieu ou il peut exister. La vision de
Vadeboncoeur va en ce sens: « Dans ’expérience esthétique, qui est une expérience de
I’étre, on disparait de I’environnement. [...] On passe partiellement dans un autre monde, qui
est 1a pourtant aussi présent que n’importe quoi, proche comme le reste, immédiat sous la
connaissance étrange que nous en avons'®, » Le poéme a son propre lexique, il a sa manicre
de parler, et je suis celui qui pousse ’air qui lui donne voix, attentif & chaque inflexion
m’indiquant un virage, un écueil, du je ne sais quoi. J’arpente ainsi le monde ou il peut
apparaitre, et je sens sous chaque enjambée la puissante signifiance du silence. Je reconnais
aisément mes traces de pas, mais elles apparaissent dans un paysage qui, malgré sa proximité

et son indéniable réalité, demeure absolument ailleurs.

« Quel que soit I’objet d’une foi, elle est un accord donné & quelque chose qui n’est pas
démontré et ne peut I’étre’® », ajoute Iessayiste. C’est précisément cet accord que je donne
au poéme. Le rapport que j’entretiens avec lui englobe les différentes significations de ce
mot : je fais pacte, « accord » avec ce qu’implique son écriture (I’apprentissage de sa langue,
la confrontation au désir qui le fait naitre, par exemple), mais je tente également de
m’accorder a son énonciation, d’harmoniser ma voix intérieure et I’agencement de mots sur
la page. Si I’écriture du po¢me résulte bien d’un acte de foi, cette proposition de
Vadeboncoeur m’engage a mettre en question 1’idée d’une démonstration de sa présence. On
peut avoir recours & bon nombre d’éléments de définition afin de cerner ce qu’est un poéme,
et plusieurs d’entre eux sont probablement valables et d’une aide précieuse pour le
reconnaitre. L’ensemble de ces éléments me laisse tout de méme dubitatif lorsqu’il est

question de démontrer, preuve a 1’appui, qu’on a bien devant soi un poéme.

18 Ibid., p. 90.
¥ Ibid., p. 52.
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Ce doute est particulicrement présent dans les travaux de Meschonnic, qui renouvellent
la conception du style et font échec a la dualité entre forme et sens: « I’ceuvre (au sens
absolu : I’ceuvre forte, forme-sens) ne “remplit” pas une forme pré-déterminée, préexistante,
elle la crée® ». Démontrer qu’il y a un poéme ne peut étre fait qu°a I’aide de repéres fixes qui
détermineraient un certain nombre de ses formes possibles. Ainsi, suivant la conception de
’ceuvre comme « forme-sens » proposée par Meschonnic, cette idée de démonstration ne
tient pas la route : le po¢me est ce qui crée la forme; on ne peut entiérement la prévoir.
« Pragmatiquement, I’originalité doit étre a 1’arrivée et non au départ. L’originalité ne peut
fonder une méthodologie?® », écrit encore Meschonnic. Prouver que la forme « achevée » ou
laissée comme telle sur la page est un poéme n’a pas ou trés peu d’utilité, puisque cette

preuve ne pourrait s’appliquer aux multiples formes que le travail de création rend possibles.

I est en effet difficile, alors, de parler de cette « manifestation de I’étre », comme
’appelle Juarroz, a travers une poignée de mots. Et carrément impossible de lui coller une
définition stable et concise. Dans un texte daté du milieu des années soixante, Jacques Brault
confie, a ce sujet, sa « vérité du moment : j’ignore ce qu’est la poésie, d’ou elle vient, ou elle
va, j’ignore jusqu’a son nom, son visage. Mais je connais & en mourir son absence® ».
L’aveu du poéte concerne surtout la grande douleur liée & ce moment de lucidité. Je me
permets tout de méme d’y voir une approche sensée du poéme : au lieu de s’évertuer a lui
attribuer une identité, connaitre et reconnaitre qu’il est d’abord ce qui manque lui rend sa
qualité de pure possibilité, et de surcroit son indéniable nécessité. Plus encore, cette poésie si
évasive, on ne la rejoint peut-étre que par le consentement a tout ce qu’elle est et tout ce
qu’elle peut étre, consentement que j’ai préalablement nommé la fidélité a vide. On trouve
chez Simone Weil une phrase qui révele la simplicité déconcertante d’une telle démarche :
« Est beau le poéme qu’on compose en maintenant [’attention orientée vers 1’inspiration

inexprimable, en tant qu’inexprimable® » Le poéme est bien I’objet d’une foi dans le travail

® Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Paris, Editions Gallimard, 1970, p- 45.
2 Ibid., p. 43.

% Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, Editions du Boréal, 1995, p. 14.

% Simone Weil, op. cit., p. 168.
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qu’implique sa réalisation : 1’écrire, c’est accorder une attention soutenue a ce qui ne peut

étre démontré — son existence méme.

Le chemin qui méne au poéme ne s’emprunte que par le saut : & nu, a vide, mais en
essayant d’éviter les dérapages de la naiveté. Un lacher-prise qui peut prendre la forme de ce
conseil de René Lapierre : « abandonnez. N’essayez méme plus d’étre seul, de faire le vide.
Abandonner ga ne veut pas dire laisser tomber. Ca veut dire faire confiance® ». Il ne s’agit
pas de chercher a tout comprendre au moment de s’engager. Méme en observant le poéme
auquel on choisit de ne plus rien enlgver ou ajouter, quelque chose échappe a la
compréhension. L’ensemble du parcours ne laisse qu’une relative certitude : la présence de ce

poeéme révéle un aspect du réel qui demeurerait autrement dissimulé.

Il devient clair, alors, que la réalité ne peut se limiter au déja-1a, a ce qui nous parait
accessible. Ce serait sa perte. Ce que 1’on considére comme le déja-la déborde de possibles
qui le traversent et le dépassent. C’est pourquoi la réflexion de Pierre Vadeboncoeur me
parait fondée : tout discours dénué de foi est effectivement exclusif en faisant abstraction de
ces mouvements créateurs, ces possibilités propres a la réalité ou il prend forme. Le poéme
(de méme que le discours, et I’art en général) comme acte de foi fait échec a 1’idée d’une
réalité limitée, évite qu’elle se perde dans la nullité d’une forme figée — ou du moins qu’on
la pergoive ainsi. « Passé notre seuil, dans I’intégralité de I’inconnu, le possible est a perte de
vue. Comment lui assigner des bornes®? » écrit Vadeboncoeur. Un des moyens d’oublier ces
bornes artificielles auxquelles nous cherchons parfois a nous habituer est peut-étre une visite
de ce seuil a partir duquel on peut entrevoir I’inconnu. Le langage y obtient sa pleine capacité
de transformation, et 1’étre humain y oublie ses caprices identitaires et ses illusions de
contrdle absolu. C’est 14, sur cette limite de soi-méme et du discours, que peut avoir lieu le
saut. L’une des plus belles propositions de Roberto Juarroz est qu’ « en assumant la

trangression rédemptrice et inévitable du langage, la poésie crée plus de réalité, ajoute du

* René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Editions Les Herbes rouges, 2002, p. 12.
% Pierre Vadeboncoeur, op. cit., p. 21.
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réel au réel, elle est réalité®® ». L’écriture du poéme pourrait étre vue comme une fagon de

déplacer cette limite, ce seuil de nous-mémes derriére lequel nous attend un autre monde.

Le réel ne cesse de se présenter comme une énigme pour le créateur. Il peut parfois
montrer ’effacement de ses bornes, 1’ouverture de ses possibilités. Le vide, alors, n’est pas
une tragédie. C’est une chance qu’il n’y ait «jamais assez de mots, jamais assez de
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silence™ » pour le comprendre. Si mon vertige pouvait étre saisi et identifié, il n’aurait pas
cette capacité de me mettre en mouvement, et la possibilité de poser un geste précieux
disparaitrait. Ce geste est celui de la main, de I’ceil, du cceur qui ne demande rien, qui s’ouvre
a la rencontre, et se risque a esquisser des contours dans le vide. Mon désir d’écrire, méme

avec les intentions les plus modestes, me meéne inévitablement a ces enjeux.

En ce sens, le poé¢me est une boite de Pandore, que je ne pourrai jamais refermer. Il me
fait cadeau du vertige, donnant couleurs et contours a ce que j’ai peine 3 m’expliquer. Les
mots peuvent avoir ce pouvoir de tirer le tapis sous nos pieds. Je les place devant moi, je
choisis de parler. Survient alors un événement fascinant : une autre voix prend le relais, une
rencontre a lieu, un dialogue s’installe. Par la lecture, cette voix me parle, et ce faisant, me
fait réaliser tout le vide que le poéme contient et qui ’entoure. Qu’est-ce qui tient en place ce
fil sur lequel cette voix murmurante est tendue? J’ai cru voir, dans un des « Moments
fragiles » de Jacques Brault, quelque chose de I’ordre de ce phénomeéne : « De bon matin j’ai
ouvert la porte/a mon ombre elle grelottait d’étrangeté®® ». Cette porte derriére laquelle se
trouve le po¢me, on ne ’ouvre pas dans un espace extraordinaire, mais « de bon matin »,
sous le méme soleil que la veille. Surgit alors cette ombre, qui est nétre et qui a pourtant son

étrangeté propre, son propre frisson d’existence.

Il est considérablement difficile d’accepter que 1’écriture du poéme soit une fidélité a
vide. Cette difficulté n’apparait pas seulement au cours de I’acte méme d’écrire, disons aprés

deux ou trois vers qui semblent mener a un. piége, mais aussi et surtout au moment précis ou

2 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Paris, Editions Lettres vives, 1987, p. 16. L auteur souligne.
27 patrick Lafontaine, L ’ambition du vide, Saint-Hippolyte, Editions du Noroit, 1997, p. 38.
= Jacques Brault, Poémes, op. cit., p. 322.
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la possibilité d’écrire un poéme se fait sentir, mais que, pour différentes raisons, le courage
de se lancer vient 4 manquer. C’est peut-étre 14 que la fidélité a vide est plus clairement
perceptible, puisqu’elle peut devenir cruellement douloureuse. Il n’y a aucune garantie dans
le travail d’écriture. Rien ne peut m’assurer que j’arriverai a 1’écrire, ce poéme que je désire.
Alors pourquoi chercher a le faire? Pourquoi se faire ainsi violence, et accueillir la honte
toute intime de ne pas avoir su parler avec justesse? Je ne trouverai pas de réconfort dans
’acte répété de tracer des lettres et les biffer aussitot, d’appeler de tout cceur une image qui
ne viendra pas, de me mettre au service de je ne sais quels impératifs en adoptant un certain
ton que je devrai ensuite oublier. Mais justement, c’est I’inconfort qui semble étre a I’origine
de mon désir d’écrire. Celui de se retrouver entre deux espaces, 1’un ol prend forme I’attente
a vide, et ’autre, ou le poéme est mis en chantier. Un choix est effectué, consciemment ou
non, dans cet état d’inconfort : celui d’accepter ou non la fidélité a vide dans 1’approche du

poe¢me.

Je réalise & mon tour a quel point il peut me manquer, alors, ce poéme que je n’aurai pas
eu le courage d’entreprendre. Mais I’inconfort revient périodiquement, les petites angoisses et
les joies inexpliquées surgissent sous cet arbre, & ce carrefour, et dans ce livre ou les phrases
me parlent parfois dans une langue secréte. Je me souviens de cette porte, que 1’on ouvre « de
bon matin », et d’ou nous parvient cette voix autre. Je me souviens de sa possibilité, de cette
fagon qu’elle a d’ouvrir tout un pan de réel, en ne parlant souvent que de ces petites choses

qui accrochent le regard et le cceur.



II. Le malaise du quotidien

Count not that far that can be had
Though sunset lie between

Nor that adjacent that beside

Is further than the sun®

Emily Dickinson

Comme souvent, quelqu’un a laissé€ un monticule de pain émietté prés de la bouche de
métro. Les pigeons mettent du temps avant de s’envoler a mon approche, si bien qu’une aile
me frole le visage au passage. J’entends un son de cloches pré-enregistrées des haut-parleurs
d’une église a proximité, le claquement sur le trottoir des talons d’une employée de bureau, et
une voix monocorde qui dit d’un seul souffle : « pouvez-vous m’aider s’il-vous-plait merci
beaucoup que Dieu vous bénisse ». Je connais bien cette scéne, je n’en pense rien, je
n’attends plus rien. Quelque chose me prend a la gorge, et au ventre. Sans vraiment le laisser
paraitre, sans le moindre mouvement, le monde bascule. Que puis-je comprendre, qu’est-ce

que je crois savoir du déroulement de la vie?

% « Ne juge pas si lointain ce qui peut s’atteindre/Bien que le couchant t’en sépare/Ni si proche ce qui,
voisin/Est plus loin que le soleil » Emily Dickinson, Quatrains et autres poémes brefs. Traduction et
présentation de Claire Malroux, Paris, Editions Gallimard, 2000, p. 100-101.
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Une émotion est quelque chose d’assez déconcertant. Elle vient souvent sans prévenir,
elle est presque impossible a ignorer, elle heurte, elle secoue. L’une des fagons d’apprivoiser
ce phénomene est de le nommer et de le catégoriser : voici une joie, une tristesse, une
angoisse, un désespoir. Voila pourquoi une émotion qui ne semble entrer dans aucune
catégorie, voire étre vouée a leur échapper absolument, peut étre d’autant plus troublante.
C’est le cas de celle qui se manifeste chez moi lorsqu’il est question d’appréhender le
quotidien. Lorsque j’y pense, je suis emporté par un flot d’images : mouvement irrépressible
de la lumiére autour de la terre, visages furtifs croisés au détour des rues familiéres, cafés

toujours froids quand la pensée s’égare, nuits troublées par I’anticipation du lendemain.

En y réfléchissant calmement, j’ai tendance a considérer que ce défaut de définition de
I’émotion devant le quotidien convient parfaitement a ce dernier, puisqu’il échappe lui aussi,
me semble-t-il, & toute définition claire et stable. Dans son travail pour une compréhension
philosophique du monde quotidien, Bruce Bégout rend compte de cette premiére embiiche
lorsqu’il en propose des éléments de définition : « le quotidien est partout et nulle part. Tout
I’exprime et rien ne le définit vraiment [...] ; il y a en lui quelque chose de multiforme, de
flottant, d’indécis qui interdit la conceptualisation directe®® ». Regarder le quotidien de plus
prés montre des fractures dans les piliers censés le définir : succession des jours, activités
humaines répétées, habitudes® ... Ces jours eux-mémes, ces gestes avec lesquels nous les
ponctuons, cette maniére de donner forme et limites & notre existence, tout cela ne s’efface-t-

il pas lorsque s’impose la simple présence du monde?
p q Y plep

Il me faut bien lui faire face, a ce « cceur de la trame ordinaire des jours », & cette
matiére premiére du quotidien que je n’arrive pas 4 comprendre, mais dont je pressens
’existence, et dont je sens les effets. C’est a partir d’elle que I’attente a vide, mon premier

pas vers I’écriture du poéme, prend forme. Depuis leurs premiéres esquisses, les poémes de

3% Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Editions Allia, 2005, p. 36-37.

3! Ce sont notamment ces éléments de définition que Bégout conserve tout de méme 4 titre de fils
conducteurs pour 1’exploration philosophique du monde quotidien : « Par quotidien (que cela renvoie a
la vie ou au monde qu’il qualifie), nous entendons tout ce qui, dans notre entourage nous est
immédiatement accessible, compréhensible et familier en vertu de sa présence réguliére. [...] Est
quotidien, {...] comme I’indique son étymologie latine (quotidie désigne en latin ce qui arrive tous les
Jjours), tout ce qui se répéte jour apreés jour. » Ibid., p. 37-38.
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Jours blancs sont travaillés par le quotidien de différentes maniéres. Il y a bien un lexique,
voire une iconographie de la perception du quotidien. On s’habitue a voir telle image ou telle
situation dans un travail de création qui s’en réclame. Mais les aspérités de nos vies
« ordinaires » sont toujours multiples et changeantes; elles ne peuvent qu’étre ainsi lorsqu’on
explore le point de vue d’un sujet. Le fait de « connaitre » et de revoir chaque jour des scénes
et des objets semblables n’assure pas d’y trouver un sens. Les choses se transforment, se
mélent et entrent sans prévenir dans la catégorie faussement délimitée du quotidien. Je
réalise, en cherchant 1’équilibre précaire du poéme, que ce que je croyais étre le quotidien
n’est qu’une couche superficielle. Graduellement, dans mes essais d’écriture, un mystére se
dessine dans tout ce qui a trait 4 la trame des jours, a la relation que 1’on peut entretenir avec

le monde.

Le quotidien porte en lui-méme une indisposition, quelque chose qui altére son « bon »
fonctionnement, et qui me renverse chaque fois que je I’approche, volontairement ou non.
« Le quotidien, écrit Bégout, vit constamment de mensonges, ou plus exactement d’un unique
mensonge. Lequel? Celui de nous laisser croire qu’il n’est que ce qu’il parait: ce monde
ordinaire, insignifiant et sans importance®’. » Il vient peut-étre un temps ou le deuil de
’ordinaire est inévitable. L’évidence du monde quotidien, cette espéce de loi invisible qui
nous empéche inconsciemment de le remettre en question, n’existe que virtuellement. Elle est
un leurre sans lequel le quotidien ne pourrait se maintenir, mais un leurre tout de méme. Ce
qui me touche et m’émeut en dehors de toute compréhension n’est pas directement
’apparence du quotidien, dont je fais partie, mais ce que certaines aspérités du réel — les
plus simples gestes, objets, paysages — sous-tendent : le malaise du quotidien. Le mot
malaise serait dérivé de « aise », dont le sens premier est « espace vide a c6té de quelqu’un »,
puis « absence de géne »>. Le quotidien est ce qui nous accueille dés notre naissance, il est
cet espace-temps ou il nous est donné de vivre, mais dans cette aise se cache ce vide qui est la

condition méme de ’accueil, mais aussi cet abime vers lequel converge tout ce qui nous

32 Ibid., p. 47.

3 « MOTS D’ORIGINE LATINE DE LA FAMILLE DE adjacere : aise (populaire) XI® “espace vide & coté de
quelqu’un”, XII° “absence de géne” [...] malaise XII®». Jacqueline Picoche, Dictionnaire
étymologique du frangais, Paris, Editions Le Robert, 2008, p. 281.
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échappe. C’est une part constituante du monde ou nous sommes, qui en fait un espace ou il

est parfois malaisé de vivre.

La découverte de ce malaise au coeur du quotidien ne fait pas de celui-ci quelque chose
de moins, disons, réel. Il n’y a peut-étre, comme I’art et plus spécifiquement le poéme
peuvent parfois révéler, qu’un éventail de possibles plus vaste que tout ce que nous pourrions
imaginer dans ce que ce mot désigne. C’est une étrange sensation que d’étre touché par une

énigme en ouvrant un rideau, en feuilletant un livre, en pelant une orange.

Dire que le quotidien est d’une grande proximité serait un euphémisme. Il est
absolument inévitable. « Je ne choisis pas de vivre quotidiennement, ni méme d’ailleurs de
vivre en dehors du quotidien, note Bruce Bégout. La vie est quotidienne, avant méme que
j’adopte un style de vie quelconque®. » Je pense écrire a partir du quotidien, prendre pour
matériau de base les multiples images et sensations qui en émergent, mais en amont de ce
choix la vie quotidienne est déja, constamment occupée a me fagonner, & m’inclure dans son
incessant déroulement. « En aucun cas la possibilité de notre rapport au réel ne peut étre
arrangée, décidée; elle suppose seulement que I’on accepte de se rendre a ce débordement, a
sa constance, & son entétement® », écrit René Lapierre. Les principes qui me permettent de
tendre vers le po¢me et d’en parler sont aussi présents dans la recherche d’un rapport au réel
qui précéde son écriture : consentement, ouverture, foi en la simple possibilité du possible. Le
monde déborde en effet, il me dépasse sans cesse. Sa présence entétée s’impose et me laisse
absolument nu, dans un état ou je suis touché par le malaise : dans un méme geste, le monde
ménage un espace pour m’accueillir et se dérobe, puisqu’une part de lui échappe toujours a la

pensée ou I’analyse.

Entrer en rapport avec la réalité du quotidien n’est pas si simple. Ce qui est clair : elle est
multiple et mouvante. Il n’y a pas que mystére et sueurs froides d’angoisse, non plus que
seules broutilles et banalités, mais jonction de tout cela dans un méme monde. Les souvenirs,

les réves en font également partie. Quelqu’un pourrait longuement regarder une vieille photo,

3 Bruce Bégout, op. cit., p. 39-40.
35 René Lapierre, L 'atelier vide, Montréal, Editions Les Herbes rouges, 2003, p. 111.
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se rappeler un temps « meilleur » et croire que pour un instant il échappe, perdu dans tel
visage, tel paysage, a la grisaille de ses jours ordinaires. Serait-il possible que cette personne
touche, ce faisant, a I’échappée méme du déroulement de la vie? Et que cette échappée soit
aussi présente dans ce jour sans importance duquel il croit se détourner en plongeant dans ses

souvenirs?

Je pense 4 toutes ces choses qui nous entourent, palpables ou non. A notre manie de les
ranger dans des tiroirs, celle-ci plus importante que celle-1a, et a notre assurance de bien les
connaitre. Je vois bien I’arbre au bout de la ruelle, je sais ce que je fais en entrant dans cet
édifice, et pourtant quelque chose me dit que ma fagon habituelle de considérer et mesurer
ceci est finalement assez fragile. Si je cherche a décrire pour moi-méme tout ce qui se range
sous le terme « commun » dans mon entourage, il semble toujours manquer un terme, une

image qui rendrait justice a ce que signifie la présence de ces choses.

Ce manque, chez Georges Perec, est 4 ’origine d’une remise en question du travail
d’écriture : « Comment parler de ces choses communes, comment les traquer plutdt,
comment les débusquer, les arracher & la gangue dans laquelle elles restent engluées,
comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous
sommes[?]*°. » Si Perec s’engage ensuite dans une exploration de listes d’objets et de
recensements de cartes postales, traquant ainsi a sa maniére les choses communes, il laisse
aussi au lecteur cette conception ouverte du commun : la possibilité qu’il parle de ce qui est,
de ce que nous sommes. On peut alors le regarder d’un autre ceil, ne plus y voir un
agencement muet d’objets et de situations sans importance, mais quelque chose de parlant, de
vivant. « Choses dérisoirement choses, écrit Brault. Il n’y a pas la matiére a s’extasier. [...]
Mais pourquoi I’insignifiant prend-il parfois une signification poignante®’? » On ne le prévoit
pas, ne le soupgonne pas, mais voila : une si petite chose nous renverse, se dénude et nous
dénude d’un seul coup. L’orgueil disparait, le mot « ordinaire » n’est plus d’aucune utilité.

Dans I’aise quotidienne se trouve le malaise, qui est aussi ce moment ot I’on se retrouve face

i Georges Perec, L'infra-ordinaire, Paris, Editions du Seuil, 1989, p- 1L
37 Jacques Brault, Au fond du jardin, Saint-Hippolyte, Editions du Noroit, 1996, p. 19.
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a une signification imprévue. Un aspect de la nature profonde du quotidien, que Bruce

Bégout nous enjoint & découvrir, est révélé : son absence de connotation.

Le quotidien ne désigne pas la qualité particuliére d’une chose, ou sa valeur
intrinséque (comme I’adjectif ordinaire peut le faire), mais simplement son mode de
manifestation. [...] Parler d’ordinaire implique en effet déja une prise de position
axiologique qui dépasse la simple description du mode de donation du quotidien
lui-méme™,
Ainsi pergu, le quotidien est quelque chose d’ouvert, qui peut venir nous toucher comme une
pure question. Il est le monde qui se manifeste, qui se donne. Il précéde « nos croisades et
[...] nos pitreries™ », pour reprendre cette formulation de Brault qui me fait sourire. On peut
en faire toutes sortes de portraits, ordinaires ou extra-ordinaires; ils seront toujours devancés
par I’expérience déconcertante de le recevoir. « Le monde est ce qui nous est donné, écrit
Emmanuel Levinas. L’expression est admirablement précise : le donné, certes, ne vient pas

: 40
de nous, mais nous le recevons™ . »

Une image me revient souvent lorsque je songe aux percées du quotidien, a cette fagon
qu’il a de se manifester comme une calme interrogation, de dissiper ses habituels qualificatifs
pour n’étre qu’une réalité & recevoir. Un mince rai de lumiére entre dans 1’appartement par
les rideaux entrouverts. Il est immobile, suspendu dans I’air ou il révéle les mouvements de la
poussi¢re. Lorsque j’y passe la main, je sens. la chaleur toute intime d’un soleil
incroyablement distant. Ce rayon apparait dans le lieu des mes occupations et agitations
quotidiennes, et me fait oublier le sens de ce mot, me fait I’effet d’un jowr : une ouverture a la
présence. C’est cette image que je garde en téte a la lecture de ce poéme d’Emily Dickinson :
« Ne juge pas si lointain ce qui peut s’atteindre/Bien que le couchant t’en sépare/Ni si proche
ce qui, voisin/Est plus loin que le soleil*! ». Lorsque le rayon est entré, j’ai cru voir la nature
du quotidien : il est inévitable et pourtant, d’une certaine maniére, si lointain... Et quand je
sens le vertige de cette distance, quelque chose m’atteint, vient me toucher aussi clairement

que cette sensation de chaleur dans ma paume éclairée. Qui suis-je, alors, pour juger du

*® Bruce Bégout, op. cit., p. 38.

% Jacques Brault, Chemin faisant, op. cit., p. 14-15.

* Emmanuel Levinas, De “existence a I’existant, Paris, Editions Vrin, 1998, p. 58.
! Emily Dickinson, op. cit., p. 101.
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quotidien, de ce qui peut s’atteindre ou non en lui, et de la fagon dont il peut m’atteindre?
Non, je ne jugerai pas, mais me porterai de nouveau a 1’écoute d’une intuition — celle de la
présence d’un malaise dans le quotidien. Ce que cet épisode personnel et ce poéme de
Dickinson symbolisent pour moi, c’est la naissance d’un doute qui affecte a la fois ma

perception du quotidien et mon travail créateur.

On trouve dans la Lettre de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal un exemple de ce
doute qui m’interpelle particuliérement. Il y a dans ce texte aux accents existentialistes, écrit
bien avant que ce mot n’apparaisse, le témoignage d’un trouble dans la simple relation que
’on entretient avec les étres et les choses, témoignage qui, a chaque lecture, m’envoie un
signe de fraternité. Le personnage de Chandos, qui répond dans cette lettre 4 un Francis
Bacon fort inquiet d’étre sans nouvelles de son ami, décrit ce malaise qui empéche ses
activités journalieres de suivre leur cours normal : « Méme dans les conversations usuelles et
terre a terre, tous les jugements qu’on émet d’ordinaire a la légére et avec la siireté d’un
somnambule me devinrent si scabreux que je dus cesser de prendre aucune part a de telles
discussions*. » L’affirmation n’est pas sans dégager une certaine lassitude : elle a quelque
chose d’épuisant, cette conviction que toute parole s’inscrivant dans la logique du familier
soit vouée & la perte, et son poids se partage difficilement. Elle semble déja isoler Philip
Chandos, le forcant a se retirer des cercles formés et entretenus par ces conversations qui
meublent le quotidien. La description que le protagoniste fait de son affliction semble en faire

un changement de perpective imprévu plut6t qu’une affliction soudaine :

de méme qu’une fois j’avais vu dans un microscope un bout de la peau de mon petit
doigt, qui ressemblait & une rase campagne avec des sillons et des cavités, de méme
en allait-il & présent avec les étres humains et leurs agissements. Je ne parvenais
plus 2 les saisir avec le regard simplificateur de 1’habitude®.
La voix de Chandos se fait soupirante, mais au-deld d’une solitude désespérante, cette
confidence fait foi d’'une découverte. Le monde quotidien n’est pas disparu pour le jeune

Lord. A la suite de I’échec du « regard simplificateur de I’habitude », il ne se laisse

i Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la poésie, Paris, Editions
Gallimard, 1999, p. 43.

 Ibid., p. 43-44.
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simplement plus saisir, et révéle sa béance, ce coeur ol ne peut lui étre attribué aucun

qualificatif.

La perte de toute certitude est un phénomeéne difficile 4 accepter, surtout lorsqu’elle
survient dans ces conversations et gestes qui tissent le quotidien, et qui en font un monde
rassurant. Chandos I’apprend a ses dépens. Si Hofmannsthal présente sa lettre comme une
maniére « de s’excuser d’avoir renoncé a toute activité littéraire* », c’est que ce doute est
directement reli¢ a un échec du langage, de la compréhension méme des mots avec lesquels

le protagoniste entre en relation avec son environnement :

Les mots flottaient, isolés, autour de moi; ils se figeaient, devenaient des yeux qui

me fixaient et que je devais fixer en retour : des tourbillons, voila ce qu’ils sont, y

plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et a travers eux

on atteint le vide®.
A Iimpossibilité de participer aux conversations quotidiennes se joint I’impossibilité méme
de parler, de voir autre chose qu’un chemin vers le vide a travers les mots. Plus que jamais le
doute de Chandos a un effet de séparation : le jeune Lord est tout aussi isolé et « flottant »
que ces termes entre lesquels nul lien ne subsiste. A quoi pourrait-il s’accrocher si sa
conceptualisation méme du monde fait défaut? On comprend, dans ces conditions, qu’il ne
soit plus question d’écrire pour Philip Chandos. Le texte d’Hofmannsthal fait état d’un risque
réel pour le créateur atteint de ce doute : celui du mutisme. Il est possible qu’un regard dirigé
avec trop d’insistance vers ce qui ne peut étre entiérement compris puisse arracher toute
parole a I’écrivain, surtout s’il lui est impossible de détourner ce regard, comme c’est le cas
lorsqu’il est question du quotidien. C’est probablement ce qui arriverait si le doute était
considéré comme un probléme a résoudre. Le malaise se replierait sur lui-méme, n’aurait
pour sens que la désespérance, le livre du réel se refermerait pour ne laisser voir que sa

couverture.

Le doute de Lord Chandos ne s’arréte cependant pas a cette impression de vide. Il

pousse plutdt le protagoniste a s’enfuir en campagne ou il méne une nouvelle existence,

“ Ibid., p. 37.
® Ibid., p. 4.
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« hors de D’esprit, sans une pensée [...] et qui n’est pas sans des instants de joie et
d’enthousiasme®® ». On remarque alors, dans la description de ces moments heureux, que
I’échec du langage est toujours présent : « Car ¢’est quelque chose qui ne posséde aucun nom
et d’ailleurs ne peut guére en recevoir, cela qui s’annonce a moi dans ces instants, emplissant
comme un vase n’importe quelle apparence de mon entourage quotidien d’un flot débordant
de vie exaltée’’. » La pensée ne s’articule pas, les choses ne peuvent étre nommées, le
langage perd son assurance. Cette seconde expérience ne diffeére que trés peu de la premiére,
mais elle n’aboutit pas a la désespérance et au vide : le jeune Lord rencontre au contraire une
harmonie et un flot de vie insoupgonnés. Le quotidien, a travers n’importe laquelle de ses
« apparences®® », lui révéle un autre pendant : il peut prendre « un caractére sublime et si

émouvant, que tous les mots, pour le traduire, [lui] paraissent trop pauvres* ».

Cette félicité nouvelle provient du méme monde ou faits et gestes du quotidien
s’éloignent de toute emprise, ou un vertige peut emporter les mots qui le décrivent. La Lettre
révéle le mouvement que peut engendrer I’expérience du doute : son premier effet est d’isoler
Chandos, d’empécher un rapport entendu avec le langage et le quotidien, mais par cette
séparation, un espace est ouvert et permet a4 une félicité sans nom de I’atteindre. Cette
ouverture rejoint un principe de I’expérience intérieure que décrit Bataille quelques années
plus tard : « nous arrivons a I’extase par une contestation du savoir’ ». L’expérience de
Chandos lui retire toute prétention de « savoir » en ce qui concerne le monde. Il ne peut plus
le dire, le simplifier. Mais il se retrouve peut-étre alors dans ce que Bataille appelle un « état
de nudité®' » qui peut accuellir I’émotion intraduisible du sublime. « C’est par une “intime
cessation de toute opération intellectuelle” que I’esprit est mis & nu. Sinon le discours le

maintient dans son petit tassement. [...] ce qui compte n’est plus ’énoncé du vent, c’est le

% Ibid., p. 44-45.
*7 Ibid., p. 45.

8 « Un arrosoir, une herse 4 I’abandon dans un champ, un cimetiére misérable, un infirme, une petite
maison de paysans, tout cela peut devenir le réceptacle de mes révélations. » Ibid., p. 45.

* Ibid., p. 45.
% Georges Bataille, L ’expérience intérieure, op. cit., p. 24.
3! Ibid., p. 25.
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vent™. » Ce que ’on retrouve autant dans L ’expérience intérieure que dans la Lettre de Lord
Chandos, c’est I’enjeu d’une pure réception du monde, et I’échec, recherché chez Bataille et
dépeint comme involontaire chez Hofmannsthal, des moyens habituels d’entrer en relation

avec ce monde.

Le récit de Chandos est en soi une maniére d’entrevoir ce vers quoi peut mener
I’approche du malaise dans le quotidien. Il me révele qu’un doute sur le réel peut aussi étre la
premiére étape vers une rencontre de ses possibilités autrement inaccessibles. « Tout, tout ce
qui est, tout ce dont je me souviens, tout ce & quoi touchent mes pensées les plus confuses,
me semble étre quelque chose™ », confie le jeune Lord. Je ne vois pas une tautologie dans
cette affirmation, mais une ouverture au réel que seule une expérience comme la sienne peut
engendrer. L’un des points centraux de cette derniére est que la vie peut devenir a la fois
insaisissable et débordante de sens. Elle m’enjoint, en quelque sorte, a ne pas trop craindre le
doute — ce rai de soleil qui me rappelle la coexistence du proche et du lointain dans tout ce

qui m’entoure.

A partir du moment ol je reconnais ne plus savoir ce qu’est le quotidien, je m’ouvre 2 la
possibilité d’y voir une ambiguité pénétrante, et je me rapproche de ce qui pourrait bien étre
sa nature profonde. Pour Bruce Bégout, « I’ambivalence du quotidien tient au fait qu’il ne se
laisse jamais enfermer dans une attitude ; il balance sans cesse entre 1’ordre familier et
I’ouverture vers ’inconnu® ». Recevoir le monde, qu’on le veuille ou non, c’est aussi entrer
dans ce mouvement de balancier. Lorsque je perds pied dans la marche quotidienne, je ne
saurais dire si ¢’est la crainte d’une chute ou le ravissement de I’envol qui me saisit. Peut-étre
suis-je & ce moment précis en contact avec ce qui est en jeu au cceur de la trame des jours : la
constante échappée de 1’évidence, dans un mouvement d’hésitation sans cesse renouvelé.
C’est en ce centre que Bégout voit I’existence méme du quotidien : « il n’est pas la simple

coexistence du domaine familier et de I’univers inconnu ; il n’existe que dans la tension

%2 Ibid., p. 25. L’auteur souligne.
%3 Hugo von Hofmannsthal, op. cit., p. 48.
> Bruce Bégout, op. cit., p. 43.
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frontaliére entre ces deux mondes [...] Il est de I’essence de la quotidienneté d’étre ambigué,

flottante, hésitante® ».

Je n’ai pas I'impression d’explorer des détails, des banalités lorsque je me porte a
’écoute de la rumeur du quotidien. Au contraire, ce qui m’est toujours adjacent semble
devenir de plus en plus fascinant, et inquiétant au fil du temps. Cette rumeur est comme un
tremblement sourd, & la fois partout et nulle part, intérieur et extérieur. Sa présence
s’apparente a I’audition d’une seule note jouée perpétuellement, ou encore & un nombre
incalculable de voix réunies en une seule, qui murmure au creux de mon oreille un souffle

continu et lointain.

Mes réflexes de simplification, comme ceux de Lord Chandos, font parfois défaut. Mais
je ne pense pas que le mutisme soit la seule réaction possible lorsqu’on est touché par le
malaise du quotidien. L’émotion est peut-étre indéfinissable, mais elle est émotion tout de
méme, elle me met en mouvement. Je désapprends le monde et ma langue quand son mystére
m’atteint, mais travailler le poéme demeure possible, puisque cette entreprise ne demande pas
nécessairement d’exprimer quelque chose. Dans son propre atelier, Louise Warren le
reconnait sans hésiter: « Les émotions remuent le langage. Contrairement a ce que 1’on
pense, la poésie n’exprime pas les émotions. Ce sont les émotions qui créent le rythme, le
mouvement du poéme. Seules les émotions arrivent & disloquer, déminer, déjouer la langue
courante®. » Ainsi je ne cherche pas 2 nommer I’émotion qui me vient du quotidien, mais je
laisse mon doute ouvrir I’espace ou elle peut m’atteindre, et alors je tente d’écrire avec ce

malaise qui me remue.

Fernando Pessoa le formule plus succinctement dans Le livre de !'intranquillité : « Je
fais des paysages de ce que j’éprouve”. » Si je ferme les yeux, ce n’est pas pour nier 1’aspect
troublant du monde ou je vis, mais pour ménager un espace, faire place au malaise, le laisser

loger a I’intérieur. Ecrire, alors, c’est faire le pari qu’en les rouvrant, je puisse me retrouver

% Ibid., p. 44.
% Louise Warren, Bleu de Delfi. Archives de solitude, Montréal, Editions Typo, 2006, p. 32.
57 Fernando Pessoa, Le livre de | intranquillité, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1999, p. 51.
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ailleurs, dans ces imprévisibles paysages vers lesquels peuvent mener certaines émotions. Ils
sont formés de foréts et villes sans nom, ou apparaissent et disparaissent incessamment des
silhouettes de toutes sortes, pétries de cette ambiguité essentielle de la vie qui passe, I’air de

rien.




III. L’expérience et sa fin

E ancora intorno ho il rombo
dell’immensa caduta nella morte™®
Cesare Pavese

Quelque chose m’a emporté. On pourrait voir un vent, une vague — je serais une feuille
d’arbre, une canne rouillée, un bois de mer, un bidon vide. J’imagine en ce moment un
chemin de terre battue, qui monte et redescend en lacets, ce chemin sur lequel je me réveille
sans savoir comment j’y suis venu. Je I’imagine parce que je ne pourrais faire autrement,
jamais je n’aurai assez d’informations, ni assez de certitudes pour le voir en entier, dans
chacun de ses détails. Ce que je connais, c’est le mouvement, « I’aller-vers », le bruit de mes
pas, quelques cailloux qui roulent jusqu’au creux du fossé. Approche du poéme, approche du
quotidien. Je me suis engagé, j’ai pris la route, et je ne cesse d’€étre supris, heurté, déstabilisé

par ce qui en surgit.

Je ne pense pas qu’on puisse adopter une « posture » face a la création. La posture

créatrice n’est peut-étre que ce qui se dessine graduellement sur le chemin de I’écriture qui,

%8 « et tout autour j’entends encore le grondement/de la chute infinie dans la mort » Cesare Pavese,
Poésies II. La mort viendra et elle aura tes yeux suivi de Poésies variées, Paris, Editions Gallimard,
1969, p. 80-81.
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comme elle, ne cherche pas un aboutissement. Le croquis demeure croquis, a jamais
incomplet. Cette croyance résulte probablement du fait que les principaux moteurs de
I’écriture chez moi sont I’inconfort et le doute. Je n’arrive pas a rationaliser suffisamment
mon rapport au poéme pour imaginer le portrait entier de ce qu’implique son écriture.
« Quitter les repéres traditionnels de la pure rationalité, c’est s’engager sur des sentiers
mouvants et frayer avec des ombres, écrit Hubert Reeves dans son autobiographie. Mais si on
veut se confronter & toute la réalité, il faut aussi envisager cette option™. » Un scientifique
’admettra autant qu’un écrivain ou un artiste : il faut emprunter ces sentiers si I’on veut faire
face au réel, et tracer les premiers traits d’une fresque qu’on verra évoluer au fil du temps qui

nous est alloué.

Qu’en est-il alors de ce cheminement, de cet « aller-vers » que je retrouve dans le travail
d’un poéme et ’énigmatique déroulement de la vie? Quel est cet emportement qui me saisit?
Je vois souvent apparaitre le terme « expérience » dans mes lectures, qu’il soit en évidence
dans un titre de Bataille®, ou qu’il se laisse deviner entre les lignes d’un poéme de Brault, de
Pavese. Il me donne parfois I’impression d’étre une invitation : entrez dans ces pages, ouvrez
cette grille rouillée, prenez ce sentier sans balises. A d’autres moments ce mot me fait penser
a un souvenir lointain et flou, une silhouette que je ne peux que deviner a travers la brume.
On dit de certains apprentissages qu’ils sont autant d’expériences acquises, mais le passage
du temps peut parfois nous faire découvrir que dans ces acquis se terre discrétement la faculté
de désapprendre. C’est par exemple 1’effet que peut donner I’écriture d’un poéme : je croyais
savoir, je croyais maitriser cette langue que j’ai apprise, mais ces mots que je connais me
révélent que 1’expérience de ma langue comprend aussi I’oubli de son sens, de ses régles, de
son fonctionnement. Faire I’expérience de quelque chose, est-ce vraiment connaitre, ou faire

place a I’oubli potentiel de toute connaissance?

Dans un essai bien connu de Philippe Lacoue-Labarthe, la notion d’expérience est
reconduite & une lumineuse ouverture lorsqu’est examiné et médité son lien particulier avec

la poésie. La poésie comme expérience nait de la lecture de deux poémes de Paul Celan. C’est

% Hubert Reeves, Je n'aurai pas le temps, Paris, Editions du Seuil, 2008, p. 297.
% Georges Bataille, L ‘expérience intérieure, op. cit.
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en réfléchissant sur. « Tiibingen, janvier », sur ce que dit ce poéme, « ce qu’il dit comme

poéme® », que I’auteur propose la vision suivante du terme :

Le poéme, idiomatique, comporte sa traduction, qui est une justification de

’idiomatique. [...] Le probléme est alors de savoir de quoi il est ainsi,

explicitement, la traduction. Ce dont il est la traduction, je propose de I’appeler

I’expérience, sous la condition d’entendre strictement le mot — I’ex-periri latin, la

traversée d’un danger — et de se garder, surtout, de référer la chose a quelque

« vécu », ou & de I’anecdote®?.
Devant ces lignes, je songe a mon propre emportement, a ce qui me méne jusqu’au travail du
poeme, par lequel j’ai été confronté a I’étrange articulation de sa langue sans cesse
renouvelée — cette qualité idiomatique que souligne ici Lacoue-Labarthe. Revenant a cet
élan initial, je me demande encore ce qui y est réellement en jeu, et comment parler avec
clarté de ce phénomene a partir duquel I’envie d’écrire se manifeste. J’ai ’impression de
m’approcher un peu plus d’une réponse & ces questionnements lorsqu’est faite cette
proposition, en apparence assez simple, que « Tiibingen, janvier », de Paul Celan, comporte
la traduction d’une expérience. C’est par la définition de cette derniére, basée sur
I’étymologie latine du mot, que cette idée devient particuliérement intéressante: elle
correspondrait a la traversée d’un danger. Cela évoque un mouvement risqué, une plongée
dans des eaux troubles qui me fait penser a ce que j’appelle « I’aller-vers » et a ses incidences

dans la vie, I’écriture, la réflexion.

Lacoue-Labarthe nous sert un avertissement sur I’expérience comme traversée d’un
danger : gardons-nous de référer la chose au « vécu », a de « I’anecdote ». L’expérience dont
le poéme serait la traduction ne référe pas a un épisode de la vie courante, mais plut6t a une
mise en suspens de cette vie. Il est toujours entendu que 1’auteur parle d’un poéme en
particulier, « Tiibingen, janvier », et de ce qui «n’est pas arrivé ou advenu lors de
I’événement singulier auquel le poéme se rapporte, mais qu’il ne rapporte pas® ». Il y a bien

un lien entre le poéme et I’éveénement, mais ce lien est ancré dans ce qui, au cceur de cet

8! Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 1997, p.
30. L’auteur souligne.

82 Ibid., p. 30. L’auteur souligne.
8 Ibid., p. 31.
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évenement, échappe justement a I’événementiel. Que peut dire, alors, un tel poéme? « Le
poéme dit [...], ou tente de dire, le “jaillissement” du poéme dans sa possibilité, c'est-a-dire
dans son “énigme™® », nous suggére I’auteur. Ce dont il est question, I’expérience que traduit
le poéme, ici, c’est en somme 1’énigme de la présence. De la sienne en particulier, qui

affirmerait qu’en tant que poéme, il est possible.

Lacoue-Labarthe décrit ici une percée qui me parait cruciale pour toute entreprise
d’écriture : celle du possible. Etre emporté par I’expérience, c’est pour moi faire de la
présence au monde une traversée hasardeuse, ou se cotoient pour un moment les choses
entendues et celles qui nous échappent absolument. J’ai I’impression que la notion
d’expérience que propose Lacoue-Labarthe se déploie au-dela de la lecture d’un poéme,
qu’elle dépasse les pages d’un livre, qu’elle parle en fait du tremblement qu’ont en commun
la vie et la poésie, cette agitation que crée le possible qui les traverse. Dans une certaine
mesure, tout poéme porte en lui cette tentative de dire son propre jaillissement, et chaque
poéme est une recherche de 1’équilibre ol ce dire peut se tenir. Le travailler m’a fait réaliser
qu’on ne peut rien lui demander dans son approche. A la lumiére de la réflexion de Lacoue-
Labarthe, je crois que cela s’explique peut-étre par 1’une de ses caractéristiques : « un poé¢me
veut dire, il n’est méme que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le rien, le néant, ce
contre quoi et par quoi il y a la présence, ce qui est® ». La demande de Georges Perec me
revient en écho : que toutes ces chosent qui nous entourent parlent enfin « de ce qui est, de ce
que nous sommes® ». Dans ce qui est, dans ce que nous sommes, il y a aussi I’échappée —
ce qui nous dépasse, nous excede. C’est ce que peut donner a voir le poéme, qui ne raconte

as, mais dit, et laisse ainsi transparaitre I’enjeu de sa présence.
1] p

S’il n’y a pas d’“expérience poétique”, précise Lacoue-Labarthe, c’est en somme
tout simplement parce que I’expérience est le défaut méme du “vécu”. Clest
pourquoi on peut parler, au sens rigoureux, d’une existence poétique, si 1’existence
est ce qui troue la vie et la déchire, par moments, nous mettant hors de nous®’.

$ Ibid., p. 31.

8 Ibid., p. 33-34.

% Georges Perec, op. cit., p. 11.
7 Ibid., p. 34.
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Ce « défaut » du vécu, a mon sens, demeure tout de méme une part du vécu, mais celle qui
apparait lorsqu’a lieu cette déchirure qui ne peut se dire sur le mode anecdotique.
L’expérience, pergue comme un passage risqué par le non-vécu, croise ainsi ces moments ol
I’existence se fait frouée, autant de possibilités de sortir de soi et d’aller a la rencontre de ce
qui nous est radicalement étranger. L’expérience est bien ce qui m’emporte, elle est cet
« aller-vers » dans le poéme et dans la vie quotidienne, et c’est un aller vers I’inconnu, le
fuyant, I’ Autre, vers tout ce qui est incertain : « vers quelque® », pour reprendre I’expression

de Danny Plourde.

Esquisser une pensée de I’expérience représente un défi, puisque la pensée est elle aussi
« mise en danger » dans cette traversée. Un poéme qui traduit ’expérience n’est d’ailleurs
d’aucun secours pour qui cherche a penser cette derniére : il échappe lui-méme aux repéres
habituels du langage et du discours logique. C’est ce que constate Paul Chamberland lorsqu’il
commente la tension entre 1’essai et le poéme dans sa pratique d’écriture, puis reprend
I’énoncé de Philippe Lacoue-Labarthe pour faire cette proposition: « La poésie comme
expérience se porte a la limite de la pensée en exercice en tant qu’elle prend le risque de se
livrer a I’impossible. La poésie comme expérience du penser consiste dans 1’ inquiétement de
tout le langage : elle conteste, en leur enchainement discursif assuré, les représentations et les
concepts®. » C’est bien 2 la limite de la pensée que nous méne la poésie comme expérience,
1a ou I’existence nous met hors de nous, nous place devant une grande béance face a laquelle

seule la langue inqui¢te du poéme arrive a se maintenir.

L’expérience, telle qu’elle est ici définie, me parait constituer une part importante, sinon
centrale, dans tout travail de création. En allant sans tréve a la limite du pensable, elle permet
la rencontre des trouées du réel, que dissimulent trop souvent les ceilléres de I’habitude. Paul
Chamberland compléte sa proposition par cette derniére formule: « La poésie comme

o] . s 1" I3 R 71 . - .
expérience se veut immédiate épreuve du réel” ». J’entends dans cette expression 2 la fois le

% Danny Plourde, Vers quelque : sommes nombreux & étre seul, Montréal, Editions de L’Hexagone,
2004.

% Paul Chamberland, « A la limite de la pensée, la poésie », In La poésie comme expérience, sous la
dir. de Claude Lévesque, Montréal, Editions Hurtubise, 2009, p. 101. L’auteur souligne.

™ Ibid., p. 102. L auteur souligne.
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sens de la traversée d’un danger chez Lacoue-Labarthe et le cri du cceur du créateur qui

avance a tatons dans le réel, réalisant a quel point cette entreprise peut étre... éprouvante.

Faire I’épreuve du réel. Quand on commence a douter du ronronnement de sa vie
quotidienne, « quand on se heurte & 1’écorce des arbres, a la pierre morte, parce qu’on sait
qu’il y a quelque chose derriére”’ », cette épreuve se fait sentir. Et quand ensuite on travaille
a I’ouverture, qu’on n’écoute plus que distraitement les plaintes de la volonté pour faire place
au consentement dans I’écriture, et qu’on cherche 1’équilibre d’une voix qui n’est pas
entiérement ndtre, de nouveau cette épreuve se fait sentir. Elle peut parfois étre douloureuse,
parfois lumineuse, mais elle est peut-étre ce qui donne au poéme sa qualité de pure
possibilité. Lorsqu’il utilise cette expression, Paul Chamberland révéle ce qui, au fond, anime
la poésie comme expérience. « Ce que j’ai appelé “I’inquietement™ de tout le langage qu’est
la poésie comme expérience tend a “briller” toutes représentations de réalités. C’est en cela
qu’elle est épreuve du réel: elle se sait confrontée & I’ultime impossibilité d’un
accomplissement, auquel elle ne cesse pourtant d’aspirer’”. » Une infinie et irrépressible

avancée vers I’impossible : voila le mouvement que 1’on retrouve en son cceur.

Cet impossible, alors, cette limite vers laquelle se porte la poésie comme expérience,
quelle est-elle? Il y a probablement autant de maniéres de 1’aborder que d’écrivains et
d’artistes pour le faire. Chez Chamberland, I’impossible reléve d’une utopie souhaitée : « une
entiére équivalence, ou coincidence, entre le langage et le réel. [...] L’utopie du poéme
absolu. C’est-a-dire I’impossible... dont on ne fait pas son deuil puisqu’il maintient
I’ouverture des possibles les plus lointains ou les plus risqués”” ». On ne sent aucune
amertume chez le poéte lorsqu’il évoque cette coincidence inatteignable : si la poésie comme
expérience est tendue vers cette impossible équivalence, elle ne s’y épuise pas, mais en fait

un passage nécessaire a I’avénement d’innombrables possibilités.

™! André Belleau, « Suite urbaine », Liberté, vol. 1, no 6, 1959, p- 402.

72 Paul Chamberland, « A la limite de la pensée, la poésie », In La poésie comme expérience, op. cit.,
p. 102. :

™ Ibid., p. 99.
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L’avancée vers I’impossible est une aspiration que j’ai découverte dans ma propre
pratique, dans ce que j’appellerais maintenant 1’expérience qui m’emporte. Mais pour moi,
I’impossible a toujours été tout simplement cette part du monde qui m’échappe et que je dois
accepter comme telle pour arriver a écrire franchement. Les poémes de Jours blancs
évoquent parfois directement cette échappée par I’image de la « briilure », ou celle du
«blanc ». Ce n’est qu’au moment de les organiser en quatre suites qu’en est ressorti
clairement le théme de la disparition — et plus précisément de la mort, toujours présente sans
étre explicitement nommée. I1 me semble a présent que cette derniere est intimement liée a
Iinquiétude qui me méne & I’écriture, cette espéce de panique de la présence au monde que

provoque le malaise du quotidien.

Il m’est parfaitement impossible de connaitre la mort, et en cela elle est 1’une des plus
fortes incarnations de ce qui m’échappe en tant qu’étre vivant. Elle n’est pourtant ni détachée
du monde, ni de moi-méme. Comme le souligne Lévinas dans un de ses derniers cours : « Ma
relation avec ma mort est non-savoir sur le mourir méme — non-savoir qui n’est cependant
pas absence de relation’. » Ce n’est ainsi pas tant la mort que la relation que j’entretiens avec
elle en tant que forme possible de I’'impossible qu’il m’aura été donné, indirectement,
d’explorer par I’écriture. Investir la vie quotidienne et la remettre en question, c’est aussi
s’ouvrir au danger de I’impossible que représente la fin de cette vie, cet inimaginable et
inévitable arrét du récit des jours. Cette fin est nécessaire : la vie, comme on le sait, n’existe
pas sans la mort, qu’elle porte dés son avénement. « La mort, écrit Lévinas, est une
possibilité absolument certaine; elle est la possibilité qui rend possible toute possibilité™. »
Ainsi comprise, la mort devient la condition de tout art, tout poéme. Mais on pourrait aussi

bien dire la méme chose de la vie. Ce sont 1a les deux faces de I’énigme de la présence.

Est-ce bien cela, le secret de I’expérience, que j’entrevois sur ce chemin ou elle
m’emmeéne? Qu’elle est sans cesse tendue vers sa fin, vers cette lumiére absolument blanche
ou disparait la conscience? Si c’est le cas, peut-étre me faut-il répondre de cette seule

possibilité absolument certaine, et poursuivre, a son exemple, le travail de I’ouverture des

" Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Editions Grasset, 1993, p. 28.
" Ibid., p. 59.
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possibles. Me porter 4 I’écoute de ce « grondement/de la chute infinie dans la mort’® », bruit
de fond de la mélodie de la vie qui passe. Qui sait ce que je pourrai entendre? Mon oreille
elle-méme ne cessera de changer, jusqu’a la fin. « Déplacement, avancée, transformation;
notre existence participe d’incessantes métamorphoses, écrit Héléne Dorion. Nous advenons
a travers ce qui nous défait, et nous sommes transformés par cela méme qui nous brile”’. »
Voila ce qu’offre la briilure de I’impossible : la chance de s’engager, pour un temps, sur les

sentiers incertains du possible.

76 Cesare Pavese, op. cit., p. 81.
" Héléne Dorion, Sous ['arche du temps, Montréal, Editions Leméac, 2003, p. 16.



Ouvre les yeux.

Chaque jour il faudra recommencer, tu auras besoin de points de repéres, tu chercheras des
mains tendues dans le réel. Ce sera un réve, une pensée, un baiser, mais aussi ce café, cette
fenétre, ce livre, ce disque.

Everything in its right place, chante Thom Yorke, puis sa voix se dédouble, se transforme,
bientSt on ne la reconnait plus. Quand elle disparait tout & fait tu n’écoutes plus que tes
propres battements, et la poussiére qui s’accumule sur I’aiguille quand le disque tourne &
vide.

Tout est & sa place.

Tout est & connaitre ici, et tout est & oublier.

Sans CeSse, sans Cesse.
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