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RÉSUMÉ 

Ce mémoire s'articule autour de la question suivante : comment le poème peut-il 
procéder à l'élaboration d'un langage dont le souffle, la voix et la présence dans l' espace non 
seulement s'ancrent dans le corps, mais se construisent à partir des arts du corps? Tout au 
long de mon travail d'écriture, j'approche cette question en la considérant au moyen de la 
pratique et de la théorie du mime corporel d 'Étienne Decroux. 

En première partie du mémoire, le recueil Portrait d'homme met en scène une voix 
féminine. Dans un contexte urbain, celle-ci élabore le portrait d'un homme blessé, défait; 
sujet plus ou moins réduit au silence, et plus ou moins avalé par la ville qui l'englobe. C'est 
pourtant sur fond de mutisme que se dessine la relation de la femme à l'homme. Ce travail 
d'approche se lie pour elle et pour lui à l'expérience de la solitude devant l'autre, expérience 
d'où surgit la nécessité de la voix. Le mime, dans ce contexte, figure pour les sujets la 
possibilité de réapprendre à s'exprimer à partir de leur corps, tant en relation avec le corps de 
l'autre qu'avec la pluralité des corps que chacun porte en lui-même. De poème en poème, 
Portrait d 'homme fait ainsi le récit de ce qui, par la souffrance et par l'amour (dévoilés dans 
leur clarté au travers du mime), rapproche les sujets à la fois de ce qui les constitue et les 
différencie. 

L'essai qui suit, intitulé Cet homme blême qu 'on porte en nous quand on est de la 
ville, vise à présenter la trame de fond de mon écriture et la condition de la voix dans des 
contextes urbains saturés par la technologie, où le corps subit la pression des non-lieux reliés 
aux habitudes de la société de consommation. Je m'y intéresse avant tout à la perte de soi, et 
à la réappropriation de soi par le double biais d'une appartenance à la collectivité et d'une 
éthique du don, en prenant à témoin des œuvres telles l'essai de François Bon sur le travail de 
Edward Hopper, les livres de Kathy Acker, le travail de l'École de mime de Montréal et 
l'héritage d'Étienne Decroux. 

À 1 ' intérieur de cette approche, le poème et le mime dévoilent un corps marqué par sa 
fragilité et par l' isolement, l'absence à soi-même, le retranchement ou l' effacement auxquels 
sans cesse on le reconduit. La reconstruction de la parole par l'écriture- recherche de la voix, 
de sa justesse et de sa subjectivité - conduit à reconnaître pourtant, au sein même de ces 
conditions difficiles, un lieu d'accueil pour le vivant. 

MOTS CLÉS SUBJECTIVITÉ, VOIX, MIME, RÉSISTANCE, SILENCE, MUTISME, 

PAROLE, ÉCRITURE, ENGAGEMENT, CORPS. 



À la mémoire d'Yves, mon deuxième père. 



PORTRAIT D'HOMME 



Ne savez-vous pas qu 'il n y a nulle part 
où aller à moins d'aller vers quelqu 'un? 

Kathy Acker 



1 

Sur le trottoir au début, je ne peux pas le reconnaître 



L'immobilité nous précède. 

Tout commence dans un silence sans retour. La ville est 
couverte de glace et les murs des immeubles sont tombés 
dans le noir. Le soir arrive sur un sol plat. 



Nous entrons seuls, à petits pas. Ontario est solide et droite
sang-froid, motels de cartons, rouges à lèvres et plumes. Sa 
douceur provient de sa déchirure, une résignation triste et 
sereine. 

5 



·---- - - --------------

Nos visages sont muets. Textures, grains, ombrages, frag
ments de corps dans les grondements du sol, matière inerte et 
rocailleuse- éboulis, composites, calcaire, marées. 

6 



---------------~·-- ~---------, 

À l'angle d'Amherst, le couvercle d'une bouche d'égout 
claque chaque fois qu'une voiture tourne à droite; le fracas 
métallique se répète depuis des semaines. À cette heure, c'est 
un rythme régulier - silence, deux croches, silence, deux 
croches - qui se confond avec celui des pas. 

7 



Le mime pense : 

Ta marche commence avec 1 'articulation de la hanche. Joint, 
rouage, vibrations, alliage, frictions . 

8 



À l'usine, trois hommes mettent tout leur poids sur la jambe 
gauche, sautent sur la droite, d'un coup reviennent sur la 
gauche, puis sur la droite de nouveau. On ne voit pas la 
machine qu'ils commandent, seulement les corps qui la 
contrôlent : ponction, levier, torsion. Tous les mouvements 
viennent du corps. 

9 



La rue se tord - branches mortes, essuie-glaces - se déchire. 
Ta présence est une entrée, une porte vers un sous-sol, une 
cave ou un terrier. Tu me dis préférer la disparition d'un être 
cher aux orages. Moi, j'ai le projet de te montrer ce que je 
trouve beau. 

10 



Chapeaux, couvertures, foulards, sacs de couchage, embal
lages de plastique, journaux. Témoignages, sacrifices, scarifi
cations, cris, bandages, urine, brûlures, pourriture. Devant les 
visages douloureux, nous avons froid. Pieds moites, frissons , 
spasmes. 

11 



Le temps creuse un puits de silence, un caveau où la solitude 
s'agrandit en espace. Les regards tiennent du toucher. Je ne 
sais pas pourquoi nous suffoquons. 

12 



Un jour, la voix ne ressemblera plus à rien. Elle sera la buée, 
le fracas d'une pierre, la densité d'un flocon, la main 
craquelée d'un homme. Mes lèvres seront celles d'un animal, 
ta peau, la carcasse d'un arbre. 

13 



Nous apprenons seulement à parler. De marche en marche, 
d'épiderme en épiderme, de saut en saut. Un klaxon crie. 

Laisse derrière lui un trou. 

14 



II 

Puis, tout s'éclaire 



Tu me dis : 

« Regarde-moi sans rien faire . 
Je te demande ce qu'on ne demande pas. 
Tu comprends ? » 



Il y a la brique et les arbres nus, ta barbe, les lampadaires, la 
neige dans une lumière jaune-étouffé avec en arrière-plan 
une sonorité lourde, le vent ou les voitures, je ne sais pas. 

17 



18 

Tu me dis : 

« J'ai tout essayé. 
Je ne sais plus comment te parler. » 

Tu répètes : « J'ai tout essayé. » 



Le mime pense : 

La plupart du temps, les mains et les bras cherchent un 
endroit où aller. 

19 



L'éclairage se fond en de multiples faisceaux, comme de lon
gues aiguilles. Mon regard s'adresse à quelqu'un qui n'est 
plus là. Surexposés et blanchis, les visages sont fatigués. 

20 



---- ------------

Les passants contournent poubelles, bornes-fontaines , flaques 
d'eau; se frôlent. Je manque de voix- de terre. Dans la rue, 
sous un ciel noir, rose, orange enneigé, sans quitter le sol des 
yeux, désolé du noir, désolé du temps qu' il fait, tu demandes 
quelque chose à personne. Tu sors un briquet pour allumer ta 
cigarette. 

- -------------------

21 



Ton corps se tend, droit dans une ligne plongée vers le sol; 
un gramme de cocaïne dans le nez, tu restes un instant sous la 
neige avec tes yeux ronds de chaton chancelant entre deux 
cercles de lumière. Moi, je cherche mon portrait sur les murs 
de papier, dans le visage farouche d'une jeune femme tel
lement belle que ça me fait mal. 

22 



Je te demande de me regarder. 

Le ciel devient lourd. J'essaie de te parler. Mes mains se 
crispent, je bégaye - mes yeux au ciel, sur mes mains, vers 
toi - je n'y arrive pas. Je te dis rien ou n' importe quoi . 

23 



La photo que nous avons faite est un désastre. On ne sait pas 
quoi en penser. Ta main sur mon épaule, tes yeux comme des 
trous. Une descente, voilà ce qu'il y a devant nous. Je com
mence par expirer. 

24 



Les ordures débordent d'un sac éventré à l' entrée d 'une 
ruelle - gobelets de café, enveloppes à sandwich, cartons 
humides, liquide brunâtre. Les déchets nous rappellent qu ' il 
y a de la mort partout. Tu la regardes d'un œil fatigué. Et 
dans la lumière du soir, la neige brille jusqu'au fond de nos 
yeux. 

25 



Tu me demandes si j 'ai mangé. Ta main cherche dans ta 
poche un peu d'argent; ta main noircie par le sol, protectrice, 
large, ivre, tremblante qui me parle, me berce, me soigne, se 
déchire, se fend, devient une poignée de sel. 

26 



L'hiver arrive avec une clarté et une douceur qui me pétri
fient. Tu renonces immédiatement à entrer dans le noir, nous 
nous immobilisons jusqu'au complet silence. La galère nous 
attend, elle nous presse. Il faudra faire vite. La ville entre 
avec nous dans une confusion de souffles, des rafales de vent 
remontent les eaux du fleuve, nous sommes innombrables. 

27 



Nos corps- des os, de la peau et des os. Dans la ville nous 
luttons en nous-mêmes, gorges serrées jusqu'à l'étouffement, 
pour nous sauver de l'asphyxie ou de la noyade. Sous nos 
pieds, légères et chancelantes, de grandes ombres se dispu
tent avec la neige. 

28 



La contradiction : nous voudrions être quelqu 'un qui vaille, 
mais nous développons le sentiment de n' être rien, comme 
des morceaux de vide en paquet de dix pour trois dollars 
cinquante. 

29 



Notre silence se creuse dans les rires, la bonne entente - cris 
perchés dans les retailles d'acier, l'oscillation des arbres, le 
claquement des vitrines dans le vent du soir. 

30 



·----------------------------- -- --- -------- --- --------------

Regarde sous la peau. Nos veines ont la couleur du 
raisin, avec un goût de sel. 

Approche-nous. 

31 



32 

Nous sommes nés dans la faim . 



Lentement irréalisés, annihilés dans l'ivresse, nous nous 
présentons : disparitions sur disparitions. 

33 



III 

Une bouffée d ' air froid 



Dans la pierre : ce qui est avalé, arrêté, immobile, sans nom, 
sans rien que ta présence, je l'entends comme un cri et je 
chute dans tes bras jusqu'au sol. 

l 
1 



Sur l'asphalte, des figures de musée: granite, marbre, robes 
et mises en plis. Personne ne les regarde alors que tout -
l'élévation du cou, la courbe du son, un battement de jambes 
- veut aller vers quelqu'un. 

36 



Tu dis: 

« J'ai répété trop souvent. 
J'ai trop souvent dit la même chose. 
Je n'en peux plus. 
Je suis fatigué. » 

37 



Tu lisses les montagnes pour obtenir du sable, que tu laisses 
sur le sol parce qu' il ne te sert à rien. Le vent se dissipe. Au 
matin, ne resteront que 1' air et le ciel noir. 

38 



Quand nous aurons enfin dit quelque chose, à quoi nous 
attendrons-nous ? À qui pourrons-nous tendre la main ? Où 
chercherons-nous ce qui ne se présentera pas avec cette odeur 
de cadavre dans une boue bleutée ? 

39 



C'est le corps qui porte, endosse, subit, intègre, s'étouffe, 
supporte, avale, digère, pleure, s'indigne, se torture, se tue à 
l'ouvrage; jour après jour, deuils, remords, caresses, sanglots, 
hontes- c'est toujours le corps. 

40 



--- --------- --------------

Et le mime un jour s'habille d'une pensée dont on ne sait 
encore rien, à même nos battements de jambes, à même la 
salive. Une ancre dans l'effervescence et la confusion 
initiales -tremblements - avant la langue. 

41 



IV 

C'est toujours le premier jour, ici, sur la terre 



Montre-moi tes gestes, poussées, voix rauque. Tout doit être 
traversé, reconstruit, regarde, tout veut se défaire. Moi, je 
suis un écran, une boussole, montre-moi mes mains. 



Il n'y a pas de réelle nouveauté. Que du semblable. Je 
voudrais ramener à la vie ce qui a déjà vécu. Toute forme de 
sagesse a déjà existé. 

Avec des mots, trouer le papier. 

44 



Les années se cassent, s' effritent, se ruinent, se rayent, 
s' épuisent. Nous entrons dans la boue, la glaise. 

Devant un monde qui te regarde, tes gestes sont des vœux : 
sifflement du sol, feu de bois, vagues. Ce qui arrive jusqu'à 
nous te travers~. Nous croyons d'abord à un accident. 

45 



Jusqu'où peut-on s'engager vers quelqu'un? Jusqu'où peut
on se délier? Il ne semble pas y avoir de limite; pourtant il y 
en a une, mais on ne la connaît pas. 

Je me demande s'il est possible de sauver quelqu 'un du 
désespoir. 

46 



Dans un spectre de lumière, ta figure fait le sacrifice du 
visage. Elle demande le silence. Appelle cela un saut, si tu 

veux. 

47 



Le mime montre avec ses bras : 

La maison que je vois a trois étages. On peut la prendre dans 
une main, la porter à son visage, boire de son eau, la froisser 
entre ses doigts et la laisser choir sur le sol. 

48 



Toi, tu me fais voir, par-delà la confusion, une beauté dans 
cette levée du corps qui est une mémoire du monde. La 
présence, c'est un renouveau constant. 

49 



Au loin, une foule . Tu ouvres grand la cage thoracique, 
gueule d'aigle, tu lui fais signe. 

50 



Le mime pense : 

Ici, sur mon ventre, un trou, un point d 'attache jusqu 'à la 
gorge. C'est une ligne qui me tient. 

51 



Dans la rue - calcium, brai de pétrole, gravillons - la raideur 
et la précision de nos prolongements : pare-chocs, gouttières 
et, droit devant, le corps : sa voix - rien que le tonus. 

52 



Il s'élance au milieu de la scène que délimitent les passants : 

L'allongement de la nuque, la contraction du pied, tout 
mouvement est parole au cœur de la matière. Et le souffle : 
un vide qui appelle une voix. 

53 



Tu dis : 

« Je voudrais que tu me regardes. Ma voix, un éclair, tout 
l'amour, n'attend qu 'un geste de vous.» 

54 



Tu touches ton ventre avec la peau de tes bras : 
«Viendras-tu avec moi?» 

Les mains se tiennent immobiles. 

----------------- - ----

55 



-----·---------------~------~---~~-------

La fébrilité voile tes yeux. Ton espérance est nue. 

«Il n'y a pas de place, je ne peux pas, je n'y arrive pas. Je ne 
suis pas avec vous, ici». 

56 



Nous restons muets sur cette ligne. La ville se régénère en un 
mouvement du torse. Elle pousse le geste, précis jusqu'au 
craquement des os. Puis, les bras tombent en poussière. 

57 



Tu entames le pas. Tu penses : 

« V oyez-moi : un chaman, un embryon, un otage, une porte, 
un village, une mer. 
Je ne peux toucher trop longtemps ce qui en vous m'éveille. 
Je suis léger comme les hommes. » 

58 



Viendra ce jour, un matin. Nous ne tolérerons plus rien -
nausées, asthme, maux de tête, courbatures- l'édification, le 
surmenage, la fabrication des corps. Là où il ne semblait plus 
y avoir d'issue, quelques paroles, quelques voix gagneront en 
précision. 

59 



Nous assistons à une lente formation de la masse, à une 
montée des corps et à une explosion au centre de nous. Je 
crois qu'un jour tu remercieras le ciel, ou le vent, de t'avoir 
amené jusqu'ici. 

60 



- ---- ·----·-------··- --·-

Les passants tournent aux coins des rues, quittent les centres. 
Je me demande s'il est possible de supporter l'immobilité 
sans .désirer disparaître, sans préférer cette disparition. 
Bientôt toi et moi nous serons presque invisibles, presque 
rien. Avec nulle part où aller. 

61 



Dans la ville sont jetés lambeaux et morceaux de nous : bras, 
jambes, pieds. Cendres, poussières, cheveux, veines se con
fondent avec le limon. 

Il faudra construire des huttes, des cabanes pour les tempêtes, 
une masse incroyable de maisons. 

62 



CET HOMME BLÊME QU'ON PORTE EN NOUS QUAND ON EST DE LA VILLE 



Le titre de cette partie provient de l'essai de François Bon :Dehors est la ville. 



Touches, improvisations 1 

Je suis la personne dans ce corps qui me semble insuffisant, à moitié là, la personne 

qui me regarde comme une semblable et comme une inconnue. J'observe mes gestes, 

m'interpelle, me demande de sentir ces muscles, ce corps retenu par quelque chose qui vient 

de lui-même. J'écoute les sons qui proviennent de moi, me dis de dégager les côtes, 

d'allonger le dos, les bras, les jambes et me chuchote d'abandonner le combat, de laisser aller. 

Là, en toi-même, tu es seule. Il n'y a rien à déf endre. 

Je suis comme les autres corps - enclos, aspérités - sur ce territoire beaucoup trop 

grand : la ville, avec sa multitude tombée sur le bord des rues, les corps modelés de ses 

vitrines, dessinés, photographiés, projetés sur les murs. Nous voilà ensemble, confus, interdits 

au fond de nous-mêmes, déboussolés, atteints; nous tous, ces corps qui s'enferment dans la 

honte, les sanglots. 

Il y a en moi une voix qui voudrait apaiser le corps dans l'écriture, souhaiterait lui 

redonner la place dont il a besoin pour se sentir vivre. Tout mon poids se penche vers le sol: 

les bras, la tête, le dos, le ventre me retient de descendre plus loin. 

Tu ne tomberas pas. Va doucement. 

Prête attention, écoute seulement ce que te fait cette respiration. 



--- ------------------- - - ---------------------------- - ------, 

Pour les muets 

La voix me manque, je manque de voix, la vie manque à ma voix, je manque à ma 

vie, je ne sais pas comment le dire. L'écriture commence quand je choisis de me taire, dans 

un souterrain, dans ma solitude, dans l'embarras du silence, mais aussi dans un soulagement, 

une paix provenant de ce silence. L'endroit où j'ai envie d'aller est un espace reclus, 

tranquille, loin du rythme rapide des pas, loin des murs de publicités, des voix fortes du soir; 

je voudrais me mettre à distance du petit soldat obéissant qui s'installe en moi et avale tout 

quand la peur me prend. 

Pendant plusieurs heures, sous un éclairage tamisé, avec au-dehors la pluie qui coule 

sur mon balcon, je ne fais presque rien d'utile. J'écoute ma respiration, ses vibrations : il se 

produit un changement dans la sonorité de ma voix, ses points de contact se précisent. Je 

voudrais que mon écriture suive ce tracé, cette entrée dans la voix par l'écoute des sons, des 

timbres, et qu'elle prenne racine à même les gestes, les rythmes : une montée vers les notes 

aiguës, puis une descente vers les graves, au bout desquelles ne reste qu'un murmure, presque 

rien. 

Je m'assois, le temps est un témoin. J'écoute ce qui gronde et rumine : colère, 

souffrance, désarroi, fragilité, douceur, tristesse. Mon but est d'offrir un espace aux blessures, 

de regarder la souffrance qui les accompagne et d'en prendre soin, dans un esprit de 

reconstruction. 

Je lis Kathy Acker, Marguerite Duras, Bernard-Marie Koltès; je m'approche de textes 

et d'écritures qui creusent des trous, déterrent des os enfouis dans le sol et mettent le feu à la 

morosité de la ville. Ces textes sont des corps qui supportent le présent, ils le disent, ils en 

parlent: nos corps souffrent. Ces auteurs sont témoins de leurs blessures, de l'espace qui en 

chacun s'élance, ils en observent les mouvements, élans et entrechocs. Je vois en eux cette 

lumière conduisant la chair jusqu'à la parole. Et moi je vais vers eux, je les accompagne; j'ai 

besoin qu ' ils soient là. 



-- ---------------------------------------------------------------------------

67 

Puis s ' installe en moi une clarté douloureuse : cette impression que dans la vie, tous 

les jours, hors de la précision des livres, hors de toute œuvre artistique attentive et sensible au 

langage, nous accordons peu de place à 1 'humain, peu de reconnaissance au travail qui 

s'intére~se vraiment à l'humain- la beauté ou l' engagement d'une voix, la précision d ' un 

tracé, la vivacité d' une ligne mélodique brute. Alors une approche de la chair dans 1 'écriture, 

qui vient de la chair, m ' apparaît nécessaire. Jusqu'où l' écriture est-elle composée de corps ? 

Sans faire de métaphore, quelle est la place du corps dans l'écriture ? Et qu ' est-ce que l'écrit, 

art de paroles et de discours, peut apprendre sur lui-même au contact des arts du corps, mime 

ou chant ? 

Nous avons perdu le réflexe d ' écouter, de faire confiance, de chercher en soi ce qui 

parle depuis le fond d' un puits. Et nous acceptons des représentations convenues du réel qui, 

à force de déplacements, ne ressemblent plus au réel; alors, nous perdons 1 'habitude de la 

chose pour elle-même, en ce qu 'elle est 1
• La représentation convenue remplit les trous et les 

vides dans la conversation et entre les gestes : 

On veut aujourd 'hui ôter l 'espace: tout vide dans le langage. Faire comblement. Prendre le 
langage et lui enlever son volume, son esprit, ses irrégularités, ses blocs noirs, ses 
incompréhensibilités; on tente, on s'efforce de tout relier, combler et emplir, coudre et 
boucher d'un obstruant discours continu2

. 

Ce type de rapports met à mal les disciplines qui, comme la poésie, contestent le 

pouvoir en créant dans le langage des brèches, en acceptant les trous qui permettent de sortir 

de l ' enfermement. Le mot d ' ordre de Boileau :· « Ce qui se conçoit bien s ' énonce 

clairement », apparaît ici comme un bloc de béton qui pourra, si on n 'y prend garde, broyer 

1 Guy Debord considère fondamentalement le spectacle comme déplacement de tout objet réel et 
comme transformation . Le divertissement devient un jeu qui imite la vie et s'en détache. Ainsi, à 
travers le spectacle, tout ce qui appartient au vivant dérive vers une représentation, et finalement c'est 
cette représentation elle-même que l'on représente. Or le déplacement se démultiplie; aussi peut-on 
dire que le vivant tend à se déplacer vers le non-vivant. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, 
Gallimard, coll.« Folio», 1992 [1967], 208 p. 
2 Valère Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 159. 
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les disciplines qui par essence balbutient, et requièrent ce droit de balbutier. Le corps et la 

pensée ont besoin du temps et de l'espace que le discours continu, à l'inverse, clôt en 

s'enfermant dans une complète ignorance de tout rapport subjectif au temps et à l'espace. 

L'art doit, contre le divertissement, nous demander un engagement : celui de regarder 

ce que l'on oublie, et de prendre soin de ce qui voudrait s' ouvrir derrière ce qui se ferme. 

Cela demande une réelle attention - un engagement qui se manifeste de manière patiente et 

tranquille. Parce qu'en effet, l' écriture est un exercice de calme devant ce qui fait tout sauf 

nous rendre calmes3
. Elle demande toute l'attention et la concentration possibles à l'endroit 

du simple présent : les sensations en nous-mêmes, les réactions les plus discrètes et les plus 

intimes de nos corps; il faut leur faire confiance, les suivre. J'aimerais que nous écrivions 

pour prendre le relais des morts, des égarés, des sans-voix, pour retrouver ce qu' il nous reste 

d'eux, pour retrouver ce qui d'eux s'est installé en nous. C'est, en fait, un processus de deuil : 

chercher en soi l'être perdu, reconnaître les forces et les fragilités , et petit à petit nous 

rapprocher de ce qu'il nous manque. Voilà à quoi je veux appartenir : je veux écouter et 

suivre les auteurs qui font ce type de travail. S'inscrire dans une tradition ne consiste pas à 

répéter la même chose que ses prédécesseurs, mais à reconnaître, en soi et pour soi d'abord, 

l'endroit où le travail d'un autre a dû s' arrêter. 

Nous perdons l'esprit de la réalité en séparant et en compartimentant les disciplines et 

en éloignant de notre quotidien tout lien avec l'immensité. Dans la course au pouvoir les 

esprits deviennent obtus. Notre langue en souffre, entravée ou niée par les puissances 

économiques qui la récupèrent constamment. La nature - je parle des plantes, je parle des 

animaux, je parle de l'atmosphère, je parle de ce qui, en nous, préexiste à la culture - a 

constamment été détournée d'elle-même tout au long du dernier siècle, et plus rapidement 

encore au cours des dernières décennies, je crois que nous la suivons, que nous 1' avons suivie 

tout au long de cette transformation. Nous nous sommes aussi transformés; nos corps, nos 

sens et nos voix sont profondément atteints par le massacre économique que nous vivons. Or, 

3 J'entends dans le même sens ces deux vers de Denis Vanier : « je suis calme et enragé/ cela s'appelle 
la précision ». La précision demande à la fo is cet affect de celui qui est enragé, et tout le calme 
possible. Denis V ani er, La castration d'Elvis, Montréal, Les Herbes rouges, 1997, p. 23 . 
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il me semble également que nous traversons à ce sujet une époque de déni, qui équivaut en 

fin de compte à un déni de soi. 

Notre politique nationale est désastreuse, liée à un profond manque de sens (il faut 

entendre le sens ainsi que le perçoit Valère Novarina, comme un manque de direction, un 

manque d'espace4
). Nous vivons dans un monde qui se détourne constamment de lui-même 

(c'est-à-dire du vivant) aux fins du commerce. Alors il nous devient bien difficile de faire 

confiance à qui ou à quoi que ce soit : les blessures collectives sont vives. Le cynisme est 

partout, comme le mépris de tout idéal, celui de l'espoir et de la beauté. Puis, l'intonation, le 

ton particulier que les clichés ou les consensus nécessitent, a toujours quelque chose d'une 

résignation en soi, de soi. Un ton qui éraille la gorge et sonne faux. Du simili, selon 

Meschonnic : 

Penser, écrire, c'est travailler à être libre, c'est-à-dire vivant. Tout ce qui n'est pas cela n 'est 
que du simili. Et nous sommes entourés, envahis, culturellement, par du simili. Du simili de 
pensée, du simili-poème, du simili de l' art, du simili de l'éthique, du simili de politique; du 
simili du divin dans le théologico-politique. Et réfléchir sur le rapport entre vivre et le 
langage, c'est aussi nécessairement réfléchir sur la lecture, sur ce que c'est que lire. Ce qui 
passe, et qui doit passer par reconnaître les différences, les valeurs, les critères entre les mots 
qui rendent libres et les mots qui emprisonnent ne serait-ce que dans les idées reçues5

. 

Je répète cela doucement, mot par mot. J'ai l'impression de retrouver en mo1 un 

espace connu, resté silencieux, mais devenu audible à ce moment où la lecture me touche. On 

dit faire écho en soi, on parle ainsi d'un espace où les vibrations sont en elles-mêmes 

porteuses de sens. Je prononce ce texte dans un chuchotement, à la manière d'une parole 

4 «Sens : mot vide de sens mais indiquant le principe du mouvement. Retrouver en lui l'appel, la 
dynamique. Aller vers. Il faut entendre le mot sens comme quelque chose qui concerne non la 
linguistique mais J'espace. Le sens n' arrive pas droit au spectateur mais après un rebond dans l'espace. 
La parole est lancée dans l'air et est sujette aux lois de la gravitation, de la balistique, du billard, de la 
mécanique des fluides et non de la «communication», de l'échange marchand. Le sens passe par une 
ouverture et une décomposition de l'espace. Le sens n'est même que ça : l'espace qui s'ouvre. [ ... ] 
Jean Damascène écrit que l'image est une manifestation de ce qui est caché - le langage est peut-être 
une manifestation de ce qui est tu.» Valère Novarina, op. cil. , p. 44. 
5 Henri Meschonnic, Vivre poème, Paris, Bernard Dumerchez, 2006, p. 12. 
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bienveillante. La douceur est capable d'ouvrir un espace en soi. Si notre monde manque 

d'orientation, l'écriture doit composer avec cela, elle doit recréer de l'espace. 

Il nous manque d'une terre, d'un pays qui n'appartiendrait à personne. Une terre qui 

d'abord ne serait pas synonyme de ressources à épuiser. C'est dans le ventre que nous avons 

mal quand nous voyons détruire des paysages millénaires pour des raisons économiques 

douteuses. Ce sont nos corps et notre amour-propre que l'on blesse; notre maison, notre 

source, notre vie. Nos voix, petites et abasourdies, ne s'élèveront peut-être vraiment qu'après 

le désespoir. Peut-être la plus grande clarté ne viendra-t-elle qu'avec le souffle de ce qui 

meurt. 

Je voudrais tendre à autre chose. Je parle pour m'approcher des paroles que je n'ai 

pas encore dites, avec espoir. Ma voix est découpée, retenue, entravée. Il faut commencer 

doucement, le travail est long. J'ai honte de la dureté et de l'inconscience dans lesquelles 

nous sommes entrés. Je m'approche à pas prudents du manque, autant qu'il m'est possible de 

le supporter. Je n'écris pas trop longtemps, quelques lignes, parfois quelques heures et je 

bouge, je marche; en moi ça tire, ça pousse, je dois délier cet espace, de lourdes couches de 

couleur, morceau par morceau, bloc par bloc. J'ai besoin de m'oublier dans la beauté de ce 

qui revient. 

Je voudrais pouvoir toucher quelqu'un par l'écrit autant qu'il m'a été possible d'être 

touchée. Je ne sais pas si ça arrivera, et je ne le saurai sans doute jamais parce que ces choses

là ne se disent pas bien. Au fond, nous restons toujours seuls en nous-mêmes avec notre 

gratitude, notre reconnaissance. Quand nous parlons, nous avons souvent l'impression de ne 

pas réussir à trouver les mots qui décrivent ce qu'il y a en nous parce que la langue est 

insuffisante; je ne sais ce que je dis qu'au moment où je parle et je ne sais jamais tout à fait 

bien ce que je veux dire. Parler de vive voix est une chute vers le dehors, toujours improvisée. 

Comme dans l'intimité, les mots jet 'aime ne sont jamais assez clairs, jamais suffisants pour 

exprimer, pour partager ce que cela nous fait, aimer. Ils sonnent faux. Nous les entendons 

tellement souvent sonner faux (dans la chanson, au cinéma, à la télévision) que nous ne 

savons plus comment les faire revivre dans le langage. Je serai désemparée chaque fois que 
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quelqu'un me dira je t 'aime, comme coincée, sachant pourtant que personne ne peut espérer 

mieux que ces mots. Toujours, nous naviguons dans le flou de la compréhension, dans 

1' ombre de la langue, rien ne se conçoit clairement, rien ne s'énonce qu'au prix d'un obscur 

travail à même le langage, un travail d'écriture et de biffures, un travail d' attention. Ça ne 

peut qu'être difficile. J'écris pour demander mieux de la langue et mieux de la vie. 

Je m'arrête au centre d'une multitude de lieux et d'événements, entre la voix chantée, 

la prestation scénique et la gravité des feuilles mortes, quelque part entre Montréal et 

l'intransigeance des montagnes, peut-être au centre des plaines. Je reste là; mes yeux se 

ferment, j'y suis bien. Je me dis que ça ressemble à ce qu'il y a en moi, ce gouffre d'air et de 

ciel. Depuis ce lieu où je suis, je conçois que les plaines n'ont pas de fin, c'est peut-être ainsi 

que je les aime, parce qu'il n 'y a en elles que du semblable, de l'ouvert, de l'infini. Je ne sais 

pas, je n'ai aucune idée de ce qui s'en vient. Je révise mes textes en commençant par le 

début. C'est toujours comme ça; toujours, en débutant, je me retrouve devant quelque chose 

qui, à peine surgi le matin - petite lampe, lumière tamisée - attend le soleil, ou peut-être les 

nuages et leur lumière blanche. Je dois d' abord reconnaître ce qui s'éveille. Ce sont là les 

entrées, les marques de ce qui voudrait venir à la clarté; elles se présentent doucement, 

hésitantes et pêle-mêle, petites et pauvres. 

Cette pauvreté me demande de la regarder, elle me présente ses cicatrices, ses trous. 

Je m'arrête auprès d'elle. La reconstruction nécessitera un espace, un temps d'écriture : il faut 

respirer. Le gonflement des poumons fait basculer le corps dans une buée laiteuse, une entrée 

et un deuil. C'est peut-être au cours de ce mouvement que viennent les idées, les pensées. 

Simultanément, je songe aux deux sens du mot inspiration. 

Quand on place sa voix, quand on donne forme et corps à la voix, elle prend de 

l'assurance, de la latitude, et plus elle ose bondir sur des notes étranges et inattendues, plus 

elle s'étonne de se reconnaître. En équilibre dans cette forme dont elle a besoin, l'écriture 

devient le vecteur d'une reconstruction: elle redonne au monde sa respiration. Et ceci 

seulement parce qu 'elle ne s'intéresse qu 'aux détails, qu'à l' évidence de ce qui est là: réel, 

présent, entier sans compromis. «L'esthétique est la découverte de beaux moments dans 
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l'âme humaine, par l'homme lui-même, pour le perfectionnement de soi-même6 », écrit 

Dostoïevski. Si le sens importe, il provient alors de la spécificité des choix, de la plus 

complète subjectivité que nous reconnaissons, par affinité, comme une part de nous-mêmes. 

Quand j'écris, il me semble que tout doit être simplifié, au point de ressembler à 1 ' eau 

qui coule en sillons sur ma fenêtre. Les principes fondamentaux en art, d'une discipline à une 

autre, sont simples. Ainsi le musicien apprend à écouter, à offrir temps et espace à chacune 

des notes, et le mime cherche le renouvellement de l' élan dans un geste qu ' il répète, qu ' il 

cherche toujours à recommencer, avec toute la présence dont ce geste a besoin. Ce qui n'est 

pas simple devra le devenir; celui qui parle devra tout mettre en œuvre pour rendre à la voix 

sa justesse, sa clarté, rapporter la voix à sa simple résonance dans le corps. 

Tout retourne au sol, au toucher, à la température - chaleur, froid, texture, pression. 

Ainsi, dans sa présence délicate devant le monde, la matière de nos corps se rappelle sa force 

et sa fragilité : 

Toute vraie pensée garde à la bouche un goût de poussière : une trace du sol, cicatrice d'une 
chute, un reste de la poignée de terre d'où on vient; toute pensée vraie porte une marque en 
creux : le négatif de la matière et du langage, le souvenir d'une poignée de terre dans la 
bouche7

. 

La langue de bois, qui contrôle et oriente les idées, langue autoritaire, langue de 

démagogues, opère une rupture dans la cohérence de toutes choses en brisant le mouvement, 

sans confiance en une parole qui prendrait forme peu à peu, dans le brouillard que requiert, 

par définition, une entrée singulière dans la parole. Ces langues ne respirent pas. Leur rigidité 

nous conduit à l'enfermement- accumulation de colères sans direction. Alors, plus personne 

ne parle, plus personne n'arrive seulement à entendre sa respiration. D ' attaque en attaque, 

6 Fiodor Dostoievski, Carnets (1 872-1881) , Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque», 2005, 
p. 20. 
7 Valère Novarina, op. cit., p. 154. 



73 

poings liés, dents serrées, cette langue mène au gouffre. Il faut apprendre à écouter en elle ce 

qui se contraint et s'aliène pour s'en détourner. Faire confiance est la clé. 

Les pensées irrespirées, in espacées, qui ne raisonnent pas dans 1 'espace, ne s'y précipitent pas 
pour entendre et jouer avec les corps inanimés et vivants, pour rebondir dans la matière et y 
trouver réponse, contradiction et écho- ces pensées trébuchent, sonnent faux, sont mortes8

. 

Pensées mortes, pensées qui s'empressent de conclure, de légiférer. 

La langue fait un mal immense à la subjectivité, remarque Adorno, quand elle 

prétend à l'objectivité, quand elle cherche à imposer Üne vérité prétendument incontournable 

dans un système où, en fait, les valeurs de subjectivité et d'objectivité sont inversées : 

Ce qui est objectivement la vérité est déjà bien difficile à déterminer - mais dans nos rapports 
avec les autres, il ne faut pas s'en laisser imposer le terrorisme. [ ... ] Ainsi, et c'est un signe 
qui ne trompe pas, quand on vient vous objecter que ce que vous dites est trop «subjectif ». 
[ . .. ] Ce qu' ils appellent «objectif», c'est le jour incontesté sous lequel apparaissent les 
choses, leur empreinte prise telle quelle et non remise en question, la façade des faits 
classifiés: en somme, ce qui est subjectif. Et ce qu' ils nomment «subjectif», c'est ce qui 
déjoue ces apparences, qui s'engage dans une expérience spécifique de la chose, se 
débarrasse des idées reçues la concernant et préfère la relation à l'objet lui-même au lieu de 
s'en tenir à l'avis de la majorité, de ceux qui ne regardent même pas et a fortiori ne pensent 
pas ledit objet: en somme l'objectif9. 

Ainsi, la langue supposément objective méprise l'unique, le petit, le fragile , le point 

de vue spécifique, le détail d'une pensée venant d' un sujet, donc subjectif, qui fait attention à 

l'objet lui-même (l'expérience de l'espace qui sépare le sujet de l'objet et l 'expérience de la 

relation qui les lie). En fin de compte, c'est toujours le sujet lui-même que l'on méprise 

quand on nous reproche d'être« subjectif». L 'ultime objectivité, dans ce système de valeurs 

inversé, demande une lutte violente contre soi-même, d'où vient également, en miroir, le 

mépris de l'autre. Dans cette imposture, nous prétendons atteindre une mesure des idées qui 

8 Ibid. 
9 Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, coll. 
« Critique de la politique », 1991 [1951) , p. 39. 
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serait celle d'un au-delà des idées. Cette prétention contribue à éloigner le vivant du vécu, de 

son incompréhensible et inacceptable présent. 

Le poème ouvre un langage à même la langue. Il réapprend à parler avec clarié dans 

un monde où la langue que l'on entend tous les jours est devenue confuse et vague. Le poème 

fait figure d'un médium de résistance contre la perte de sens, la perte de parole ou de voix. 

Loin du bibelot, il est une forme radicale de subversion, conçue pour résister à même la 

langue qu'il défait. Et quand cette langue est agie par le travail du poème, elle atteint tout 

langage. Meschonnic décrit justement la poésie comme « une forme de vie qui transforme le 

langage et une forme de langage qui transforme une forme de vie 10 ». C'est exactement cela. 

Le poème ouvre un passage vers une autre forme de vie. 

Quand un poème nous touche, quelque chose du monde réel change. La vie n'est plus 

la même et la langue non plus, parce qu'elle s'est laissée trouer. Lire des poèmes est un 

exercice d'apprentissage qui consiste à conduire la pensée à reconnaître à nouveau le monde; 

et chaque lecture, quand le poème et le lecteur se rejoignent dans la même rigueur, le 

reconstruit. Le poème transforme la vie et la vie transforme à son tour le lecteur. Nous 

voyons mieux ce que nous pressentions, ou nous voyons différemment ce que nous avions 

cru voir. Ainsi, le poème est capable de miracles. Capable d'une réelle attention à l'endroit de 

ce qui voudrait parler, d'une reconnaissance profonde de la fragilité. Capable de donner une 

place, de la manière la plus honnête qui soit, à ce qui se tait. Il se présente au milieu d'un 

paysage de non-sens; il vient du silence, de la blessure, du creux que laisse en nous ce non-

sens. 

Adorno nous invite, d'une manière qui rn' apparaît plutôt désespérée, à prêter 

attention en nous-mêmes aux traits de la technicisation, à considérer un registre de séparation, 

d'isolement en rapport avec cette précision venue de la technicisation et devant laquelle nous 

restons étrangers, mais à laquelle nous tentons tristement d'appartenir : 

10 Henri Meschonnic, op. cit., p. 28. 
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La technicisation a rendu précis et frustes les gestes que nous faisons, et du même coup aussi 
les hommes. Elle retire aux gestes toute hésitation, toute circonspection et tout raffinement. 
Elle les plie aux exigences intransigeantes, et pour ainsi dire privées d'histoire, qui sont celles 
des choses. C 'est ainsi qu'on a désappris à fermer une porte doucement et sans bruit, tout en 
la fermant bien. Celles des voitures et des frigidaires, il faut les claquer; d'autres ont tendance 
à se refermer toutes seules, automatiquement, invitant ainsi celui qui vient d'entrer au sans
gêne, le dispensant de regarder derrière lui et de respecter l'intérieur qui l'accueille . On ne 
rend pas justice à l'homme moderne si l' on n'est pas conscient de tout ce que ne cessent de 
lui infliger, jusque dans ses innervations les plus profondes, les choses qui 1 'entourent 11

• 

Nous désapprenons la délicatesse, souligne Adorno, comme nous désapprenons à 

hésiter; parallèlement, nous désapprenons aussi à faire confiance à l'ombre, à ce qui 

commence à peine, et, dans nos relations, à faire tout notre possible pour ne pas contraindre 

autrui, ne pas l'envahir. Nous remplaçons les objets qui, nous le savons bien, ne sont plus 

faits pour durer; nous les achetons, ils se brisent et nous les rachetons. Or, ces choses entrent 

en nous et se brisent en nous. 

Si, comme le remarque Adorno, les mécanismes venant de la langue même 

s'instrumentalisent, alors la langue s'aplatit, ne cherche plus à toucher, devient une langue de 

pure fonctionnalité. Novarina, dans Devant la parole, s'inquiète de cette perte de la 

spécificité de la parole qui est une faculté de toucher, en l'autre comme en soi, ce qui 

demande à être touché : 

Voici que les hommes s 'échangent maintenant les mots comme des idoles invisibles, ne s'en 
forgeant plus qu'une monnaie : nous finirons un jour muets à force de communiquer; nous 
deviendrons enfin égaux aux animaux, car les animaux n'ont jamais parlé, mais toujours 
communiqué très-très bien. Il n'y a que le mystère de parler qui nous séparait d'eux. À la fin, 
nous deviendrons des animaux : dressés par les images, hébétés par l'échange de tout, 
redevenus des mangeurs du monde et une matière pour la mort [ . . . ] À l'image mécanique et 
instrumentale du langage que nous propose le grand système marchand qui vient étendre son 
filet sur notre occident désorienté12 

[ ... ] 

11 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 37. 
12 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L. , 1999, p. 13 . 
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Le discours publicitaire a rompu tout lien avec la parole13
, nous le savons. À sa suite, 

les émissions de télévision et même les films se sont mis à imiter la langue publicitaire 

comme on imite le pouvoir14
; dans tous les cas, cette langue se répand à la fois parce qu'elle 

est la langue du pouvoir et qu'elle est la langue la plus étroitement convenue. Tout en elle se 

présente comme fonctionnel et pratique : slogans, titres des manchettes, convictions, 

déclarations performatives. Bientôt la langue du commerce devient la langue avec laquelle 

nous parlons de nous-mêmes. Une capsule linguistique rédigée par Gaëtan Clément sur le site 

Internet du ccdmd (Centre collégial de développement de matériel didactique), portant sur le 

vocabulaire, fournit un bel exemple de cette présence du commerce dans la langue. L'auteur 

de la capsule demande d'abord aux étudiants de trouver l'expression ou le mot incorrect : 

«Ton projet est excellent: j'achète (ou vendu)!» Puis il commente:« À une époque où tout 

s'achète (ou se vend), que l'argent envahisse le domaine de la pensée et de la langue n'a rien 

d'étonnant. Le sens qu'on donne ici au verbe acheter peut être rendu correctement par 

l'expression je l'adopte15 ! »Pires encore sont les termes qui feront des humains des êtres à 

vendre, par exemple dans l'expression populaire: «Il faut se vendre». Jusqu'où tolérerons

nous la désintégration que cette langue impose au corps ? Dans notre contexte culturel, d'où 

viendra la parole qui pourra réapprendre au sujet à se présenter dans la simplicité de son 

corps? Quelle que soit sa provenance, il est certain qu'elle apparaîtra comme une résistante, 

une revenante, une écorchée. Par sa faculté de ne pas définir, de ne pas conclure, de ne pas 

refermer la pensée mais de l'ouvrir au possible, la poésie déterre les morts; elle redonne aux 

vivants leur respiration. 

La culture me fait peur. La famille me fait peur. Les hommes et les femmes qui 

m'aiment me font peur. J'aimerais dire à tous ces gens de faire attention. D'abord, nous 

13 Il faut entendre ici la parole au sens où l'entend Novarina comme ce qui« passe entre nous comme 
une onde et se transforme de nous avoir traversés», ibid., p.27. 
14 Dans Il y a trop d'images, Bernard Émond écrit à propos du temps d'attention des téléspectateurs 
bombardés d'une quantité incroyable d'images à une vitesse plus que rapide: « On m'objectera que 
seule une partie de ce temps est occupée par la publicité. Je rétorque qu'il n 'y a plus beaucoup de 
différence entre la publicité et le contenu des émissions ou des sites, ce contenu étant lui-même une 
injonction permanente à mener une vie tout entière consacrée aux félicités de la consommation et à la 
douce torpeur du divertissement. » Bernard Émond, Il y a trop d'images, Montréal, Lux, coll.« Lettres 
libres », 2011 , p. 1 O. 
15 http://www.ccdmd.qc.ca/fr/capsules/ 
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devons comprendre ce que cela veut dire, f aire attention. Écouter, seulement. En prendre 

l'habitude. Écouter. Travailler à cette discipline qui consiste à reconnaître en l'autre ce qui 

parle et à trouver beau ce qui commence à parler : petit, simple, bizarre, fragile , blessé. Et 

puis, fermer les yeux, revenir à soi, en soi, se porter, s ' accompagner. Aimer, c ' est d' abord 

écouter : faire attention. «Aimer est une discipline16 ». 

Quand j 'écris, parfois je m'éloigne. J'enlève des mots que j ' aurais dû laisser flotter, 

imparfaits. Je vais trop vite. Je voudrais finir. Je respire mal, souffle court, épaules, doigts, 

tendus. Je m 'en demande trop; en fait, je me demande précisément ce que je ne peux pas faire . 

Je n ' écoute plus. Aimer est une discipline en soi, pour soi , d' abord. Souvent il faut 

recommencer, revenir à l' essentiel, se reposer les mêmes questions. Je me retrouve au centre 

de rien. J'entends ma voix quand elle vibre. Tous les jours, je me demande de mieux respirer. 

Je supporte la tension. Parfois, je l' apprécie. Je me dis que j'ai de la chance d' apprendre à 

faire des choses réellement difficiles. 

Faire attention à ce qui est p etit n'est pas glorieux, au mieux c'est associé à une 

attitude maternelle de bienveillance. Comportement souvent synonyme de faiblesse, comme 

si considérer l'autre risquait d'éveiller un manque de considération pour soi-même. Comme 

si, en faisant attention à l'autre, on risquait de perdre sa singularité. La discrétion, la douceur, 

la réserve, la fragilité ne sont pas à la mode. La star (l'idole) n' hésite pas, elle est audacieuse, 

vulgaire, féroce compétitrice que rien n' arrête. La star n'entre pas dans un lieu avec 

l'impression qu 'elle ne devrait pas y être (on crierait à l' imposture), elle défonce les portes. 

Les téléspectateurs se trouvent fascinés, dérangés ou offusqués, mais toujours fascinés par sa 

capacité à répondre rapidement, sans fléchir, et à voir en l'autre une fonctionnalité , un objet

sous couvert de mots doux, de compassion à l 'eau de rose. Le tout, à l' image de 

l' autoreprésentation défigurée que produit le spectacle : 

16 René Lapierre, Renversements : L 'écriture voix, Montréal, Les Herbes rouges, 201 1, p. 17. 
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L'industrie culturelle est modelée sur la régression mimétique, sur la manipulation 
d'impulsions mimétiques refoulées. Pour ce faire sa méthode consiste à anticiper l'imitation 
des spectateurs par eux-mêmes et à faire apparaître l'approbation qu'elle veut susciter comme 
déjà existante. Les choses sont d'autant plus faciles que, dans un système stable, elle peut 
compter sur une telle approbation et qu ' il lui reste plutôt à la répéter sur le mode du rituel 
qu'à vraiment la susciter. Son produit n'est pas un stimulus, mais un modèle de réaction à des 
stimulations non existantes. De là le générique musical enthousiaste au cinéma, le stupide 
langage infantile, le ton populaire accrocheur; même le gros plan sur la star semble 
s'exclamer : comme c'est beau 17 ! 

L'industrie culturelle dont parle Adorno repose sur un principe de satisfaction à 

l'endroit de sa propre valeur, ses procédés artistiques justifiant son existence même. Dans ce 

contexte, suggère Adorno, il y a perte de réel au profit d'un rituel d'adhésion à des normes 

qui découlent du pouvoir. Mais le pouvoir est abstrait, nous célébrons la représentation par 

habitude, nous en faisons une affaire d'idéal. Tranquillement, le bizarre et l'étrange cessent 

d'être tolérés, ils se mettent à faire défaut. En art, nous sommes censés accorder notre 

confiance à une norme préétablie de la culture, à une idée convenue du rêve, de la légèreté, 

du divertissement, et à une conception réductrice du plaisir et de la jouissance. Nous oublions 

que la culture est - ou devrait être - composée de trous dans le paysage des convenances, 

d'espaces où chacun peut entrer libre, un temps. 

Ce que je connais de la création ne commence pas dans le rêve mais plutôt dans une 

brutalité, une survie. Parce que la langue peut aussi faire cela; elle est capable précisément de 

nous permettre de survivre en nous rendant plus libres. Tout langage devrait viser cela : nous 

ouvrir, nous délier. Je crois que c'est exactement ce que dit Pina Bausch dans cette phrase 

citée par Wim Wenders :« Dansez, sinon nous sommes perdus18 ». 

Alors qu'il s'adressait aux spectateurs par le biais du programme de la pièce Don 

Quichotte, en 1999, Wajdi Mouawad dénonçait avec violence la séparation que notre culture 

a introduite entre le travail de la création et l'expérience de l'oeuvre dans la vie : 

17 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 187. 
18 Wim Wenders, Pina, France, Allemagne, 2011 , 106 min. 
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Dans une des multiples versions de mon adaptation de Don Quichotte, le spectacle s'ouvrait 
sur un comédien qui , s' adressant au public, affirmait que, étant donné le siècle et le pays où 
nous vivons, il nous fallait, pour avoir le droit d'écouter l'histoire de Don Quichotte, accepter 
tout d'abord que l'on se tranche les veines des poignets [ ... ] Cette version ne fut pas retenue. 
Elle ne correspondait pas, m'a-t-on dit, à l'image que les spectateurs avaient de Don 
Quichotte, et qu 'il fallait, au lieu de les engueuler, leur parler de l' importance du rêve. Je me 
disais que bon, que oui, que je voulais bien, mais que je ne savais pas comment parler du rêve, 
lorsque ce rêve-là allait être commandité par des compagnies d'assurance et des banques et 
des compagnies de télécommunications qui jamais au grand jamais n'accepteraient d'assurer 
ou d'ouvrir un compte à un type comme Don Quichotte, que je voulais bien parler du rêve, 
mais que je trouvais que le rêve était bien mal traité au TNM, et qu'au fond, au fond, l' idée 
du rêve, on s'en foutait pas mal, pourvu que le spectacle puisse être bon. Que le rêve je veux 
bien, mais au prix où ça coûte le billet, les pauvres pouvaient le mettre là où je pense, le rêve! 
Bref, je le trouvais vachement fatigué le rêve19! 

Mouawad avait raison: ceux qui s'amusent de voir le personnage de Don Quichotte 

en l'isolant du monde réel, en le préservant comme une icône dans une sorte de sphère 

précieuse qu ' ils nomment théâtre, ceux-là restent étrangers au fait réel de l'inégalité, de la 

souffrance, et n'ont rien compris au théâtre. Ils se conduisent de manière hypocrite, le théâtre 

n'étant pour eux qu'une surface, le lieu d'une parade, un divertissement sans importance. 

Don Quichotte est un sans-abri, errant à -20 degrés Celsius rue Ontario (avec ce qu'il 

faut de folie pour avoir encore de l'espoir) et personne ne se soucie de lui, sauf pour une 

obole de quelques sous, sauf pour détourner le regard rapidement parce que chacun a mal de 

le regarder. Moi aussi, ça me fait mal. Son corps est tellement endolori que l' homme ne 

perçoit les passants, le ciel, le bitume et la brique qu'à partir de la teinte rouge sang de ses 

propres blessures. Sanglant et dangereux, il s'attaque à n'importe qui. Sancho est à ses côtés, 

comme un chien fidèle dans une boîte de carton; une chaîne dorée brille parmi les poils gris 

et noirs de son torse et le bas de son pantalon baigne dans une neige imbibée de calcium. 

L'homme combat l' injustice, la souffrance, la morosité, la déception, l'indifférence 

dans une période de confusion sociale, il les combat au nom de principes bafoués. Près de lui , 

sinon en lui-même, la Dulcinée du Tobosco porte le visage de tous les idéaux d'hommes ou 

19 Wajdi Mouawad, «Mot de Wajdi »,dans Théâtre du Nouveau-Monde. Programme de la pièce 
Don Quichotte de Cervantès, 1999, s.p. 
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de femmes, tout l'espoir, toute la beauté et tout l'amour du monde. En dehors de cela, 

s'exerce autour de lui l'énorme pression de sa famille et de ses amis qui lui demandent de 

renoncer, de revenir à la maison, d'accepter le visage du monde : mettre fin à l'aventure et 

oublier (enterrer) les livres de chevalerie. Mais le principe de ce retour à la rarson 

n'entraînera dans l'esprit du chevalier qu'échec de sens, mélancolie et désespérance. 

Sancho reconnaît bien l'abîme dans lequel s'enfonce Don Quichotte, mais il 

comprend également que son courage et sa force lui viennent du jeu, de sa faculté de croire 

au jeu. Alors, il invoque dans ses larmes une Dulcinée à laquelle le chevalier ne croit plus : 

- Hélas! répondit Sancho en pleurant. Ne mourez point, cher monsieur, mais suivez mon 
conseil et vivez longtemps ; car la pire folie que puisse faire un homme au monde est de se 
laisser mourir, ni plus ni moins, sans être tué de personne ni achevé d'autre main que celle de 
la mélancolie. Allez, ne soyez pas paresseux : levez-vous de ce lit et allons-nous-en dans les 
champs en habits de berger, ainsi que nous 1 'avons résolu; peut-être trouverons-nous derrière 
quelque buisson madame Dulcinée désenchantée, plus belle encore qu 'on puisse imaginer20

. 

C'est la fin : l'homme est détruit, résigné, privé de toute joie, il ne peut désormais 

que mourir dans la plus grande désolation. Or, c'est une éthique de l'espoir, de la survivance 

dans un monde de destruction que laisse entendre Sancho. La pire folie consiste à se laisser 

mourir, dit-il. 

Mouawad est en colère parce que les gens qui ne veulent que du rêve, et qui n'entrent 

que superficiellement dans les oeuvres, inconscients et aliénés par la richesse, agissent de la 

même manière que ceux qui poussaient Don Quichotte au désespoir dans le récit de 

Cervantès. Ils seront restés intouchés, emmurés dans l' insensibilité; ils aimeront l'histoire 

comme on aime une histoire légère qui nous endort, en perpétuant une célébration aveugle de 

l'oeuvre en vertu d'un consensus dérivé du pouvoir et reconduisant l'ignorance. 

20 Miguel de Cervantès, Don Quichotte II : L 'ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique», 2010, p. 676. 
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Nous voilà donc saisis par notre propre bêtise, muets devant le silence de l'autre, 

muets devant la beauté; il m'apparaît extrêmement difficile de parler de quoi que ce soit qui 

ait de l' importance tant il semble que nous soyons pétrifiés, stupéfiés devant les leurres qu'on 

nous tend, et qui nous arrachent à nous-mêmes avec notre plein consentement. 



Une triste figure 

La ville est une fiction. Cette ville n'existe pas. Ce qui se 
peint c 'est notre idée de la ville, ce que nous mettons en jeu 
entre nous et le dehors lorsque nous disons le mot ville. 
Parce que c'est là qu'on marche et qu 'entre soi et les autres 
s'est déposé le ciment et hissée la géométrie, et ce qui rend 
les visages indistincts et pareilles les fenêtres 21

. 

François Bon 

J'écris à partir de la ville, depuis la ville : les commerces, les enseignes, les tours 

immenses des banques, les vieux clochers des églises. La ville, pour moi, c'est l'humain 

devant l'espace de l'achat ; les bars, les restaurants, les cinémas gigantesques, les magasins, 

les lumières, la musique forte, la lutte infinie contre le temps morne, contre le retrait, la 

lenteur, contre l'espace à soi. C'est aussi les passants seuls qui marchent dans les rues, se 

regardent, s'observent, se cherchent. Elle est créée pour nous, cette ville, mais nous 

cherchons les humains en elle comme si quelque chose avait mal tourné, comme si cette 

fiction dont parle François Bon avait pris toute la place. Comme si nous ne cherchions plus 

notre reflet que dans une fiction. «Au dehors n'est pas la ville, mais la géométrie humaine, 

ce par quoi on habite la terre et qui fait les villes22 
[ ..• ] » ; en même temps, la ville est cet 

« [ ... ] enfoncement où tout grandit, où tout pèse et s'agglomère, et finalement vous 

surplombe et vous englobe23 
[ ... ] ». 

Nos visages blêmes s'efforcent à cacher cette blessure présente en nous tous les jours 

- les produits chimiques dans les aliments, le sol, l'air- et avec elle notre adhésion à de 

l'objet, cette promotion des corps en objets : augmentations mammaires, botox, implants de 

toutes sortes qui annihilent les traits de l'identité, les traits du temps sur l'humain. Peut-être 

2 1 François Bon, Dehors est la ville, Paris, Flohic, coll. « Musées Secrets », 1998, p. 7. 
22 Ibid., p. 81. 
23 Ibid. , p. 23 . 
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imitons-nous ainsi la géométrie stable de la ville et la rigidité de ses immeubles, la perfection 

lisse du verre. 

Et le théâtre peint[ ... ] la mutilation du temps faite forme comme si l'esthétique des verseurs 
de sucre en poudre avait déteint sur celle des chevelures ou les épilations des sourcils. La 
domination de ce qu'on a à peindre est de l'ordre de la terreur, depuis toujours24

. 

Cette terreur est ce dans quoi l'on projette toute représentation de soi. Ainsi, l ' idéal 

devient celui du matériel (à rabais, ou à gros prix) dans lequel on fonde l'espoir d'une vie 

meilleure. Toutes ces fournitures doivent nous améliorer, nous rendre plus respectables, plus 

beaux, plus désirables, mais leurs promesses jamais remplies creusent dans la ville un caveau 

de solitudes. Plus personne ne peut suivre cette course à la disparition, les corps se 

désarticulent et se perdent. 

François Bon observe dans le travail de Edward Hopper, entre les murs de briques, au 

milieu des rues grises, ces visages qui ne se regardent pas, ne se croisent jamais, qui intègrent 

les traits de la ville et partout les transportent avec eux. Ces toiles nous laissent l'impression 

d'un trou. Elles sont un souffle retenu, du blanc, du ciel, de longues lignes droites 

horizontales et verticales, des immeubles, des entrepôts, des fenêtres , des tables, des corps 

qui semblent perdus au milieu d'un espace trop grand. Hopper ne peint pas les foules, il peint 

de larges espaces au sein desquels des personnes plus ou moins isolées semblent entretenir 

des rapports qui tiennent à la fois de la symbiose et de l'étrangeté. Même lorsque les gens 

sont proches les uns des autres, leurs visages se tournent rarement vers les autres visages. Ces 

gens travaillent, lisent, attendent, ils sont occupés ou préoccupés. Leurs regards sont 

généralement dirigés vers le sol, en introspection, comme s'ils erraient par la pensée dans une 

ville qui semble être d 'une part le résultat d 'une accumulation de non-lieux, et d ' autre part un 

espace dépouillé, vide comme une rue le dimanche à cinq heures du matin. 

24 Ibid. , p. 63 . 
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Fenêtres rectangulaires, enseignes, livres, chapeaux, industries, machine à écrire, 

béton, rideau de théâtre, piano, feux de circulation, pompe à essence, fenêtres : les objets et 

les matériaux sont partout et pourtant l' intimité se rencontre à chaque fois que se dessine un 

corps, vulnérable au centre de cette immensité. 

* 

Ici, sur Ontario, tout est sur le point de se rompre, déchiré de bleu, de gris, de rouge. 

L'uniformité est fragile comme du verre. Tous les jours, la mince ligne de vernis qui contient 

toute séparation s'effrite. Un homme hurle, il s'insurge contre le sol, les murs et le ciel; 

sombre dans sa souffrance, ne connaît plus aucune limite régissant les comportements de 

société. Il refuse de les reconnaître. Il ne les accepte plus. Cet homme, condamné par les 

regards qui l' entourent, attaque les poubelles et le vent, il agit et lutte, perdu dans un 

tourbillon de révolte. Ce qu ' il porte en lui « [ ... ] ne se résout pas à sa domination25». Il en 

paiera le prix. L' histoire est triste; elle est belle aussi. Je poursuis les traces de cet homme : 

marques désespérées de résistance. 

* 

D'un coup je reconnaîtrai ton visage. Alors, l'espace de nos sphères privées sera 

ouvert, ici, sur Ontario, mis à nu dans cette rue, en moi, où chacun de tes traits se sont creusés. 

Tes rides, ce sont les miennes; ton corps, c'est le mien; ta voix d'homme, la mienne. Dehors 

dans la ville nous attend cet espace que l'on porte avec soi, mais notre rencontre est 

incohérente. Une lumière jaillira d'elle; nous la regarderons avec tendresse, comme font les 

regards qui se croisent dans les moments où nous cherchons à briser l ' isolement. La ville est 

« [ ... ]cette ouverture parfois du temps, qui est l'homme26 ». 

Je pense à cette figure d'homme dans la rue, un homme qui pleure et tremble. Ce 

portrait d 'homme dont je parle est intériorisé, il est en moi, traversé par moi. Le côtoyer dans 

25 Ibid., p. 65. 
26 Ibid. , p. 27. 
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l' écriture m'a permis d'écouter ce que plusieurs hommes ont touché. Dans mon corps, dans 

sa respiration, j'écoute la voix en repoussant toute forme d'analyse hâtive, toute explication 

logique qui aurait pour objectif de résoudre ou de faire disparaître l'embarras que l'on ressent 

devant l'autre. L'espace doit rester ouvert. Je supporte l'immense, l'inconnu, le divers. 

J'entre dans la vulnérabilité. Quand nous écrivons à partir de cet état de confiance, nous ne 

savons pas si ce que nous écrivons plaira. 

La Triste Figure, surnom que Sancho attribue à Don Quichotte, semble provenir de la 

distance qui s'installe entre les désirs, la foi, 1' espoir et le monde. « Don Quichotte est un 

lecteur déçu, écrit Marc Chabot, il a voulu vivre ses lectures, il a voulu faire passer sa 

jouissance de lecteur dans le monde, et le monde n'a pas voulu de ses livres27 ». Ce refus 

provoque une catastrophe, une débandade. Dans Portrait d'homme, je me suis approchée de 

cette déception, de cette figure blessée à la manière de Don Quichotte, à la manière d'un 

héroïnomane sans abri, à la manière de la femme mise en scène dans les romans de Kathy 

Acker. 

Cet homme que j'aime de tout cœur et en qm Je peux m'abandonner jusqu'à 

rn' oublier complètement, c'est moi. On dit avoir quelqu'un dans la peau, aimer c'est cela. 

Conserver quelqu'un en soi qui nous accompagne, nous rassure, nous protège. C'est 

reconnaître en soi un espace pour quelqu'un. Quand Kathy Acker écrit« il n'y a nulle part où 

aller à moins d'aller vers quelqu'un», il faut entendre aussi qu'il n'y a nulle part où aller à 

moins d'aller vers soi. 

Du vivant, qu 'est-ce sinon du désirant? Le mot est inquiétant. Nous pensons à un 

désir qui enferme et se fait lui-même disparaître dans un acte de consommation, alors nous 

confondons désir et possession. Notre rapport au désir consiste souvent à lui demander de se 

taire. Notre monde a industrialisé le désir, il l'a récupéré, consommé, détourné; de sorte que 

c ' est sans cesse un désir désespéré qui s' élance vers de l ' objet, qui s'abîme dans de l' objet. 

27 Marc Chabot, Don Quichotte ou l 'enfance de l 'art, Montréal, Nuit blanche éditeur, coll. 
«Essais Critiques», 1996, p. 161. 
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Dans toutes les sphères de cette vie, il me semble que quelque chose de nous va, tête baissée, 

vers sa disparition. Et l'humain, le petit, le fragile est toujours facile à enterrer. 

Dans sa beauté, dans sa lumière, dans sa transparence, le désir demande de 

l'insaisissable. Il se révolte contre l'identification à de l' objet. Sait-on vraiment ce que l'on 

désire sinon la vitalité, la vie même dans ce qu'elle a de plus vivant ? Dans toute recherche il 

y a désir de comprendre, d'apaiser, d'aller vers quelqu'un, et cela, que nous ne pouvons pas 

comprendre, nous enjoint d'avancer dans le noir complet; dans l'angoisse ou dans le calme, à 

travers le te)11ps, 1 'espace. Il nous faut écouter ce que cela demande. 

J'apprends à reconnaître le trou que certaines voix creusent en moi; à entendre ce que 

font au corps la désaffection, le mépris, et à ne parler que par contact, par touches. À ne 

parler que pour le vivant, le fragile, le blessé. Les blessures, en vérité, n'ont rien d'original. 

Elles sont répétées, perpétuées, transmises malgré nous, affichées avec impudeur, pointées du 

doigt, ravalées, partagées, toujours présentes en trame de fond . Notre vie tout entière se 

déroule sur fond de souffrance. Les êtres deviennent malades de leurs blessures, malades 

d'amour. Ce que nous avons la capacité de faire pour l'amour manquant est terrifiant. Ce qui 

viendra sera une catastrophe ou un miracle. J'espère le miracle. 

À la fin, dans le travail de Hopper, ne reste plus sur les murs que la lumière, venue du 

dehors, venue du ciel. Je me dis que c'est ainsi qu' il faut terminer les choses, dans la lumière. 

C 'est ainsi qu ' il faut tout quitter. Tout devra disparaître dans la lumière. Tout livre devrait 

laisser quelqu'un dans cette joie : une clarté que l'on ne peut pas expliquer. 



Poussées : Kathy Acker 

Toute action peu importe si elle dépasse les bornes - cela 
explique le phénomène Punk - émerge de la stagnation28

. 

Comme tout esclave rebelle, je prends ici la résolution, 
maintenant et pour toujours, avec l 'énergie du désespoir, 
d 'aller toujours jusqu 'aux dernières extrémitéi9

. 

Kathy Acker 

J'ai cherché à donner à mon écriture la dureté du réel, puis sa beauté. J'ai voulu aller, 

dans la limite de ma propre sensibilité, vers ce qui fait mal : non ce qui nous convierait à une 

complaisance dans la souffrance, mais ce qui regarde la blessure avec un souci éthique. J'ai 

souhaité envisager ma responsabilité devant l'autre qui souffre (ou questionner ce qui réagit 

en moi à la souffrance d'autrui) en ne me dissociant ni de la blessure, ni de la beauté, ni de 

l'expérience de la solitude. Sur ce chemin-là, j'ai rencontré Kathy Acker, une militante autant 

qu'il est possible de l'être. Son écriture m'a saisie, je l'ai trouvée belle. Je la lisais lentement 

parce que chacune des phrases était tellement habitée, tellement dense que leur succession 

m'était difficile à supporter. Je reconnaissais cette énergie du désespoir, cette résolution prise 

d'aller jusqu'aux dernières extrémités. Kathy Acker ne s'attarde pas à enjoliver quoi que ce 

soit, son travail est lucide autant qu'intransigeant. Elle a été un appui, une présence qui m'a 

aidée à écouter mon propre désir d'écrire avec cette sorte d'énergie qui est en fait une éthique 

de l'espoir. 

28 Kathy Acker, Grandes espérances, Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. « Les derniers mots », 
1988 [1982], p. 123. 
29 Kathy Acker, Don Quichotte : ce qui était un rêve, Paris, Laurence Viallet, 2010 [1986] , p. 157. 
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Il y a dans l'écriture de Kathy Acker30 une poussée terrible, une adresse désespérée, 

jusqu'à la chute du corps. C'est à la fois un élan de destruction et une survivance, la fougue 

acharnée du dernier souffle perpétuellement renouvelé. La narratrice se tient sur un seuil, 

dans 1' évaluation et la négociation constantes de la distance qui sépare les gens, remettant en 

question la conception même de son identité : dans Don Quichotte la narratrice porte le genre 

masculin (elle est le chevalier) tout en restant une femme; parfois elle dérive, forme floue, 

esclave sexuelle avalée par le monde, une ombre, mais en même temps une voix (réelle, 

vivante et incarnée) indélogeable de ce monde où tout semble faire d'elle un être qui disparaît. 

L'humain n'est pas heureux dans le monde, dit Acker, il faudrait tout renverser, 

refondre les choses. Ainsi, les États-Unis pourraient aller beaucoup mieux si le chanteur 

Prince devenait président du pays, imagine l'auteure dans Don Quichotte31
. Les fondements 

de l'économie de marché déterminent, organisent et maintiennent une entreprise 

d'anéantissement de l'être:« Travailler pour de l'argent, c'est une réalité omniprésente de la 

société américaine. [ .. . ] Je ne suis rien parce que je travaille. Je dois faire semblant d'aimer 

les clients et d'aimer leur donner des cookies quelle que soit leur attitude à mon égard32 ». 

Faire semblant d'aimer les clients dans les commerces, les cafés, les restaurants équivaut à 

manquer à soi dans l'unique but d'exécuter le travail, c'est-à-dire taire en soi l' envie de nous 

insurger devant ceux qui agissent à notre égard avec mépris ou condescendance. Il faut faire 

semblant d 'aimer les clients afin d'assurer l'accumulation de la richesse pour d'autres que soi. 

Le corps entend et reçoit au fond de lui-même cette impression qu'il ne mérite pas la même 

attention que l'argent des autres. Il subit, intègre et perpétue, en silence, cette violence. 

Si la narratrice se désintègre, dans l'écriture de Kathy Acker, c'est parce que le 

contexte social lui est insupportable, mais aussi parce qu'elle a besoin de disparaître pour se 

réinventer : «[Je] ne suis personne. Je ne suis plus un personnage public33 ».Comme si, face 

30 Je m 'intéresse ici à trois romans traduits en français , soit Grandes espérances, Don Quichotte: ce 
qui était un rêve et Sang et stupre au lycée. 
31 Kathy Acker, Don Quichotte: ce qui était un rêve, op. cit., p. 23. 
32 Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, Paris, Laurence Viallet et Éditions du Rocher, 2005 [1 984], 
p. 48. 
33 Kathy Acker, Don Quichotte : ce qui était un rêve, op. cit., p. 74. 
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à ce qui enferme - face à ce qui réduit l'humain à une simple fonction dans le système 

économique, face à l'idéologie du spectacle qui fait en sorte qu'à défaut d'être un personnage 

public l'être n'existe pas - l'auteure trouvait son énergie ·dans cette poussée qui consiste à 

déconstruire la conception même de l'identité. 

Mort, mensonge, fausseté, fiction, absence, disparition sont associés à la place, à 

l'espace que la narratrice conçoit pour elle-même et en fonction de laquelle elle cherche sans 

relâche un exutoire, une libération. Il lui faut tout anéantir pour sortir du monde et se libérer 

de soi. Dans Sang et stupre au lycée, elle dit au président Carter qui est son amant : 

La douleur c'est le monde. Je ne peux fuir nulle part. Je veux m'échapper dans un éclair de 
lumière et crier. Enfonce ta queue en moi le plus fort possible. Fais-moi maL Frappe-moi. Si 
tu me frappes assez fort, je ne te quitterai jamais et je ferai tout ce que tu dis. Sinon je 
m'enfuis. Je m'enfuis chaque fois que je peux34

. 

Dans un rapport de domination sado-masochiste, de dépossession de soi, la douleur 

est un solvant pour la douleur. La sexualité de la femme s'associe au désir de disparaître dans 

la jouissance de l'autre jusqu'à la dépossession: «Être en prison c'est être dans un con. 

Baiser quelque part c'est devoir baiser avec le capitalisme35 ». Or, la figure du capitalisme est 

liée à un pouvoir masculin, conquérant, ambitieux, sadique et pervers réduisant au silence, à 

l ' état de non-être, tous ceux qui apparaissent comme ses subordonnés, à plus forte raison les 

criminels, les prostituées, les punks, les marginaux. Acker montre ceci : le capitalisme repose 

sur le mépris de la société, et sur l' idée qu'en dehors des puissants les gens ne sont 

littéralement pas des personnes. Les femmes n'accèdent pas à ce statut d'être au monde, écrit 

l'auteure. Ainsi Don Quichotte, qui s'invente une identité d'homme, paie-t-elle le prix de son 

inadéquation: invisible, risible, sans parole, et lancée dans une folle quête d'amour dont elle 

sait qu'elle va mourir. 

34 Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, op. cit., p. 158. 
35 Ibid., p. 172. 
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Ce mépris de la fragilité de 1' être, Acker le représente dans Sang et stupre au lycée 

quand elle se trouve emprisonnée pour avoir volé deux exemplaires de Pompes funèbres et du 

hasch à Jean Genet, et qu' alors un juge lui dit : « Tu n'es qu'une merde. Tu n'es pas réelle36 ». 

La narratrice n'existe pas, parce que le représentant du pouvoir lui dit qu'elle n'est pas réelle. 

Dans la poussée, au travers même de la disparition : le désir. Partout inscrit dans le 

présent. Désir de l'autre, désir d'un autrement, d'un ailleurs, désir de remettre le monde en 

mouvement. Même étouffés, les personnages d'Acker se manifestent, ils appellent à l'aide. 

Dans Don Quichotte, « Lulu regarde autour d'elle et ne se donne plus la peine de parler à qui 

que ce soit parce que CELA NE VAUT PLUS LA PEINE DE COMMUNIQUER37 ». Le 

passage écrit en majuscules nous laisse entendre, contrairement à ce qu'il dit, que la 

narratrice demande à être vue, à être entendue. Quelqu'un hurle, quelqu 'un affirme qu'un 

fossé sépare les êtres. Par là, l'auteure s'insurge devant la stagnation, elle se débat, elle agit. 

Cette éthique n'est pas étrangère à celle de Don Quichotte. Cette fougue, cet esprit du combat 

est justement ce que le chevalier perd à la fin de sa vie et ce que Sancho le prie de retrouver, 

parce qu'au-delà de la vitalité de l'action, de la pensée, au-delà de l'espoir, il n'y a que la 

folie et la mort. 

La narratrice cherche désespérément un espace qui puisse lui servir de maison, un 

endroit où les gens seraient capables de nous accueillir réellement: «Y a-t-il n'importe où, 

dans ce monde de désespoir, dans cette endocolonisation d'après-guerre, un quelque part38 »? 

Ce quelque part, l'auteure l'aura trouvé dans ses lectures et dans l'écriture de ses livres, 

comme Don Quichotte aura trouvé sa motivation, son éthique, sa philosophie et son courage 

dans les romans de chevalerie. 

La déconstruction de soi et la fuite sont nécessaires tant qu'on n'a pas changé notre 

conception de l'être humain, souligne Acker. Il nous faudrait littéralement cesser de croire en 

lui pour nous sortir de la détresse : 

36 Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, op. cit., p. 169. 
37 Kathy Acker, Don Quichotte: ce qui était un rêve, op. cit., p. 88 . [Les capitales sont de l' auteure.] 
38 Ibid. , p. 110. 
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Chaque jour, un outil affûté, un puissant destructeur, est nécessaire pour chasser la morosité, 
la lobotomie, le bourdonnement, la croyance en 1 'être humain, la stagnation, les images et 
1 'accumulation. Quand nous cesserons de croire en 1 'être humain, quand nous préférerons 
penser que nous sommes des chiens et des arbres, nous commencerons à être heureux39

. 

Quand nous serons des chiens ou des arbres nous pourrons respirer, nous laisser 

bercer dans le vent, sous le soleil, aboyer devant les autres chiens ou leur lécher le visage. 

Notre prétention à être plus, plus que nous-mêmes, à vouloir êt~e toujours plus longtemps 

vivants, plus beaux, plus évolués; notre prétention à cette race supérieure qu'est l'être humain 

sur la terre est effectivement ce qui nous conduit à la destruction du monde. À ce propos, il 

est intéressant de souligner que le rôle de Sancho, celui qui survit dans l'histoire de Cervantès 

avec espoir et conviction, est tenu par un chien dans le Don Quichotte de Kathy Acker. 

Les textes d'Acker accordent toute confiance au corps, à la sensation du présent en 

lui, et par là à ce qui s'ouvre en lui comme une clairière toujours inconnue, jamais visitée. 

Dans le même sens, l'acteur chez Novarina doit sans cesse travailler à se décomposer : 

«L'acteur est le décompositeur de l'homme. [ . . . ]À force de l'incarner, ille fait disparaître. 

L 'homme sur les planches du théâtre, à force d'être en chair disparaît. Cela aère, cela soulage 

tout le monde en face40 ». Si l'espace soulage tout le monde en face c'est qu'il nous libère en 

nous dégageant des normes, des tensions, des pouvoirs qui régissent notre conduite. 

L'espace est ce qu'il nous manque partout, ce que nous ne nous permettons plus à 

force de nous conformer aux limitations de notre identité qui est en réalité toujours plus 

complexe, plus contradictoire, plus vaste et plus vivante, et plus belle que ce qu'on lui permet 

d'être. Nous ne savons pas à quel point nous sommes beaux, nous ne le reconnaissons pas. 

L'écriture de Kathy Acker fait violence aux stéréotypes pour les délier, les ouvrir; dans son 

désir d'espace, elle appelle à un refus de l'état présent du politique, de l 'actuelle condition de 

l'économie. Refus total, rigoureux autant que désespéré. 

39 Ibid., p. 47. 
40 Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 150. 
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Cette œuvre a été pour moi un refuge, un espace de calme, quelque part, un espoir et 

un amour pour les sujets que nous sommes et qui se cherchent un abri. Par cette entreprise de 

décomposition, de disparition, se révèle l'espoir d'un monde meilleur. 

--------~ 



L'École de mime 

J'ai rencontré le mime corporel à l'âge de quatorze ans, sans rien connaître d'Étienne 

Decroux. J'étais attirée par les arts du cirque et j'aimais les clowns, la manière qu'ils avaient 

de montrer leur faiblesse avec innocence; j'aimais l'honnêteté des clowns. 

Je suis entrée à l' ancienne École de mime de la rue Saint-Dominique comme dans un 

lieu sacré : il fallait monter les marches en bois massif et usé qui menaient vers la grande 

salle au plancher froid. Plusieurs fois, j'ai poussé cette vieille porte avec un mélange 

d'angoisse et de joie. J'arrivais aux cours en longeant les murs, effrayée par nia présence en 

ce lieu d'adultes, je m'arrêtais près du long rideau de scène en velours qui délimitait l'espace 

de jeu pour enfiler mes vêtements - leggings noirs, chandail noir à manches longues (le noir 

faisait partie du rituel). Puis, j'enlevais mes bas; le plancher était toujours froid. Un jour, j ' ai 

appris qu'il y avait un entrepôt d'œufs juste en dessous de l'École, une sorte d' immense 

réfrigérateur. Au plafond, dans un coin du local, s'était formé un cerne d'humidité, l ' eau 

dégouttait quand il pleuvait. Les adultes me regardaient avec gentillesse; quand on commence 

jeune dans ce type de discipline, on fait figure d'espoir. 

Dans la vie de tous les jours, j ' avais peur du silence des autres; en fait, j'avais peur de 

la nécessité de briser le silence, peur de ce qui viendrait quand je parlerais et peur de traverser 

la distance entre ce que je croyais voir dans tous ces visages et ce que je pouvais à peine 

pressentir depuis l'intérieur du corps. L'entrée dans le silence radical du mime m'a donné la 

possibilité, qui n'existait pas ailleurs, de ne pas parler. C' était une autre manière 

d'appréhender la présence, ou la peur: le mime, son espace, me permettaient d'expérimenter 

ce qui me sépare de l 'autre et de m ' intéresser à ce qui se produit en nous-mêmes, ces 

avancées vers on ne sait quoi qui se produisent quand nous allons vers quelqu 'un. Petit à petit, 

à force d'entrer dans sa singularité, dans sa manière de sentir le monde, j ' ai trouvé dans le 

mime un point d'appui pour la parole et pour le texte. 
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En deuxième partie des cours, les improvisations étaient commentées par les 

professeurs en même temps qu'elles avaient lieu. Quand on allumait les projecteurs, je me 

lançais sous les regards des autres avec l'impression que ce qui se produisait à cet instant ne 

reviendrait jamais. Comme si j'avais le sentiment que j'existais mieux à l'École de mime 

qu'ailleurs et qu'il me fallait attraper ces moments de présence pour ensuite les emporter 

avec moi. À travers le mime corporel, je crois que j'apprenais à parler de mon silence à partir 

de mon corps et de sa· parole la plus discrète. Nous regardions tous ensemble les corps 

évoluer sur la scène en expérimentant ce que le geste d'un autre pouvait laisser en soi, ce qui 

s'inscrivait en soi du rythme de l'autre. Je cherchais dans ce travail silencieux ce qui me 

semblait appartenir à une communauté : des figures et des portraits qui avaient les voix 

muettes de notre monde. Nous travaillions depuis une sorte de musique qui venait de 

l'intérieur des corps - poitrine qui tremble, battement du souffle, mouvement des jambes, 

tout ce que l'on ne dit pas. 

Je n'aurais pas pu l'expliquer, mais je savais que l'existence du mime avait quelque 

chose de sérieux, d'important: au-delà du jeu, une éthique du corps. Je reconnaissais là une 

sorte de croyance, une foi que j'ai trouvée belle, avec un abandon, un esprit de filiation et de 

continuité. Les enseignants de l'École de mime avaient une vraie confiance dans le travail 

qu'avait entamé Étienne Decroux. Une recherche que chacun poursuivait à sa manière, dans 

un esprit de transmission de maître à disciple que l'on retrouve rarement dans notre société, 

peut-être parce qu'il demande un engagement et une attention qui paraissent parfois 

incompatibles avec l'exigence de rapidité des apprentissages que détermine notre système de 

consommation, d'achat, d'échange et de remplacement. 

Après les exercices de technique du mouvement, à chacun des cours, le professeur 

présentait une courte œuvre de Decroux qu'on appelait une figure . Ensuite, les étudiants 

devaient reproduire cette figure . Je pense aujourd 'hui qu 'au long de toutes mes années de 

formation académique, je n'ai appris qu'au contact de ce qui me touche chez quelqu'un ou au 

contact de ce que je perçois de quelqu 'un au travers d'une œuvre. Je crois aussi que 

l'attention que je reconnais en l'autre est la condition de ma propre attention; je ne peux faire 

confiance à un enseignant qui ne fait pas lui-même l'expérience d'une discipline avec la 
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fragilité que demande tout investissement de soi. J'étais ébahie par le sérieux et la beauté de 

Denise Boulanger, professeure et ancienne étudiante de Decroux, émerveillée par ce type de 

beauté qui ne vient qu'avec la concentration et l'abandon de soi. Dans son visage, quelque 

chose qui s'apparente à la sonorité d'un violoncelle m'a émue. C'est cela, je crois, que j'ai 

tenté de retrouver en moi-même pendant mes années de mime et de théâtre. Et un jour, bien 

des années plus tard, c'est avec ce même esprit que je suis entrée dans l'écriture. 

Au milieu de la grande salle il y avait une colonne, une sorte de prisme rectangulaire 

blanc sur lequel avaient été collées une cinquantaine de gommes à mâcher durcies par les 

années. Je n'ai jamais demandé pourquoi elles étaient là. Elles faisaient partie du lieu, de son 

histoire et du sens de l'humour que je sentais chez les gens de la compagnie Omnibus, cet 

humour que l 'on retrouvait aussi dans l'enseignement du mime corporel. 

Quand on commence à jouer, il est impératif de poursmvre le jeu. Plus la 

concentration se maintient, plus nous sommes traversés par ce qui vient du souffle; alors le 

geste qui assume et poursuit son élan est clair, et le public, dans les meilleurs moments, 

regarde la scène avec l'œil de celui qui reconnaît une figure humaine. Peut-être est-ce la seule 

chose qui compte dans le travail de la scène, comme dans l'écriture, cette possibilité de 

reconnaître une figure humaine. Encore faut-il que l'interprète entre dans le jeu avec dévotion 

et qu'il cherche lui-même à entendre ce qui parle au travers du jeu. «La ligne a le droit de se 

suicider, mais pas celui de mourir41 », écrit Decroux. J'entends·dans cette formule une règle 

de confiance : il faut mener le geste à son terme, choisir et provoquer les ruptures du 

mouvement, ne jamais arrêter sans l' impulsion de l 'arrêt et ne jamais laisser tomber ce qui 

commence. L'artiste doit rendre son travail précis; il doit conserver en lui la matière inconnue 

et intangible avec laquelle il travaille tout en figurant ou en énonçant une forme, une 

apparition. Toute la difficulté me semble là. Il ne faut ni masquer, ni simplifier, ni laisser le 

spectateur dans la confusion. Il s'agit véritablement d'un engagement éthique : à la fois 

bienveillance et exigence envers soi et envers celui qui nous écoute. 

41 Étienne Decroux, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, coll . « Librairie théâtrale», 1963, p. 108. 
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À la fin des cours, je sortais rapidement de l'École pour ne parler à personne, pour ne 

pas être accompagnée, m'évitant ainsi de rompre la douceur du silence dans laquelle je 

m'étais installée. Je marchais seule, dans une solitude nouvelle sur le trottoir de la rue Saint

Dominique. Ma solitude était joyeuse; le mime me laissait une impression de communauté, je 

comprenais que mon corps était ce qui m'unissait aux autres. Dans ces moments, je n'avais 

plus besoin de faire les efforts et les contorsions que l'on s'impose à l'adolescence pour se 

sentir près des autres. Le mime appelait tout un monde que je portais dans mon corps, il 

prenait pour moi la valeur d'une maison. Je m'installais à l'École comme dans ce lieu sacré 

où on entre pour se réchauffer, se calmer, faire confiance. Le mime était ma maison et l'École, 

une cathédrale :un lieu de recueillement, de travail, de rigueur, un espace pour la subjectivité, 

la grandeur et l'espoir. 

Je continue à apprendre encore aujourd 'hui que le mouvement du corps est lié à la 

pensée, à une voix qui, sans l'attention que permet le silence, se dissipe. Je continue à 

chercher le corps et la voix en lui, partout. Plus j'avance, plus j'ai l' impression que ces beaux 

moments de l'âme humaine dont parle Dostoïevski sont la matière de toute création, et 

qu'inévitablement ces instants, quand ils ont lieu, nous effraient. Il semble que nous ayons 

besoin de la distance que procure l'œuvre pour ressentir la vie. Comme si elle nous permettait 

de réfléchir ce qui dans le réel va trop vite, nous dépasse, nous avale. Alors, à travers l'œuvre, 

cette écoute de soi et des autres nous transforme. La difficulté consiste à accepter ce qui est là. 

Créer, c'est donner une maison à ce qui est juste là sous nos yeux. 

Je me souviens que mon amour pour le mime a d'abord été lié à la peur de le perdre, 

ou plus exactement, à la peur que disparaisse avec lui ce qui me paraissait si important, et qui 

commençait tout juste à s'inscrire en moi. J'avais besoin de cet espace qui s'ouvrait à peine, 

séance par séance, geste par geste. Après les cours, je conservais avec moi, dans la rue, dans 

les magasins, à la cafétéria de l'école secondaire, les moments où lors des improvisations 

s'était révélée une intensité de présence qui me paraissait fondamentale, et qui me permettait 

de mieux regarder les gens. Puis, je défendais avec énergie ce mime qu'avait édifié Decroux 

dès qu 'on le confondait avec la pantomime- je démontrais des figures (plusieurs fois lors de 

soirées chez des amis on rn ' a vue présenter la figure de la femme qui repasse des vêtements) 
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- j'expliquais d'où venait le mime pour qu'on le comprenne, qu'on le vme; c'était 

probablement un peu l'humain que j'avais envie que l'on regarde, l'humain qui d'abord en 

moi demandait à être reconnu. Il m'aura fallu entrer dans l'écriture pour cesser d'avoir peur 

que le mime disparaisse, pour changer l'angle à partir duquel je voyais le monde- mais je me 

rends compte aujourd'hui que c'était pour regarder exactement la même chose: le corps, sa 

parole, sa subjectivité. J'ai compris aussi en atelier d'écriture que le texte me permettait 

d'aller plus loin dans le travail qui m'intéresse : voir et reconnaître le corps depuis l ' intérieur. 

J'écoute et j'invente à partir de cette écoute ce qui vient de là. L'écriture est devenue ma 

discipline, mais je continue à concevoir le travail de création exactement tel qu'il m'a été 

présenté par le mime. 

En quelque sorte, j'écris toujours aujourd'hui à partir de l'ancienne École de mime, 

dans un endroit pour être. L'écriture commence avec ces visages doux, tranquilles sans être 

rigides, qui sont habités par les mimes. Je peux lire et aimer les corps à partir de cet endroit. 

Je voudrais protéger ce qui m'a été montré là-bas : ce qui est le plus précieux et le plus fragile 

dans les corps, les voix. 



Le sérieux de Decroux 

On doit s 'occuper du mime comme les premiers chrétiens se 
sont occupés du christianisme. Comme les premiers socia
listes se sont occupés du socialisme. C'est de militants dont 
on a besoin42

. 

Étienne Decroux 

Dès 1924, dans le local désaffecté de 1' Atelier, rue des Ursulines, Étienne Decroux 

sculpte les rudiments du mime statuaire43 sur le corps de Jean-Louis Barrault. Une statue 

prend vie dans le tonus et la rigueur des muscles sous les regards de tous. Barrault et Decroux 

travaillent d'arrache-pied à une première création. Charles Dullin, qui auparavant partageait 

le scepticisme des autres acteurs de l'Atelier, est converti par l'œuvre : « [ ... ] deux acteurs 

français atteignaient, à ses yeux, la perfection technique des acteurs japonais 44 ». La 

collaboration entre les deux hommes45
, relayant le travail que Decroux avait d'abord entrepris 

avec sa femme, allait mener à l'invention du mime corporel. « Depuis cette époque, écrivait 

dans ses mémoires Jean-Louis Barrault, mon corps est devenu un visage46
. » 

Plus tard, dans une petite cave au plancher de ciment froid - avec deux minuscules 

fenêtres pour respirer l'air du dehors - sous un plafond bas où l'on ne pouvait allonger les 

42 Patrick Pezin, « L' interview imaginaire ou les« dits » d'Étienne Decroux »,Témoignages recueillis 
par Thomas Leabhart, Claire Heggen et Yves Marc et mis en forme par Patrick Pezin, dans Patrick 
Pezin (dir. pub!.), Étienne Decroux, mime corporel : textes, études et témoignages, Saint-Jean-de
Védas, L'entretemps, coll .« Les voies de l 'acteur », 2003, p. 73. 
43 On appelle parfois ainsi le mime de Decroux ; la matière, l'arrêt et la sobriété de la statue montrent 
la gravité du mime. Dans l' entretient imaginaire, Decroux aurai t écrit: «J'ai été plus séduit par la 
statuaire que par la danse, parce que la danse avait quelque chose qui ne me semblait pas sérieux, qui 
me semblait fluide, insaisissable, comme l'onde, et que ça ne s'arrêtait pas, ça ne se fixait pas, ça ne 
parlait pas, ça ne s'articulait pas », ibid., p. 58. 
44 Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, p. 72. 
45 Barrault décrit ainsi cette collaboration: « Decroux est le chercheur. Il a le génie de la sélection. Il ne 
laisse rien passer. Devant lui, j ' improvisais : lui choisissait, classait, retenait, rejetait. Et nous 
recommencions. C'est ainsi que la fameuse marche sur place nous prit trois semaines à calculer : 
déséquilibres, contrepoids, respiration, isolement de l'énergie . .. »,ibid. , p. 72. 
46 Ibid. , p. 73. 
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bras perpendiculairement au corps sans toucher quelqu 'un, avaient lieu les classes de mime 

corporel. Les étudiants venaient de plusieurs pays du monde pour apprendre cet art du corps 

dans la maison d'Étienne Decroux. 

J'imagine Denise Boulanger et Jean Asselin qui, comme tous les autres, traversaient 

le jardin, la grande allée avec ses petites roches blanches et ses hibiscus, pour entrer dans la 

maison de style hollandais. Ils franchissaient la porte qui conduisait à la cuisine, où 

s ' alignaient une vingtaine de paires de souliers. Assise à la table, Madame Decroux prenait 

les présences. Après avoir soigneusement rangé leurs chaussures et salué Madame Decroux, 

les étudiants gagnaient au premier étage une toute petite pièce qui abritait une bibliothèque 

sous un toit en pente. Tous les étudiants s'y changeaient. Les assistants du maître (rôle que 

Jean et Denise jouaient vers la fin de leur séjour) étaient les deux seuls à se vêtir de blanc, les 

autres enfilaient des vêtements noirs . Une fois habillés, tous attendaient l'heure du début des 

cours, annoncée par Étienne Decroux qui tirait la cloche d'école depuis la salle de classe. 

Alors les étudiants descendaient au sous-sol, les uns derrière les autres, pour entrer dans le 

lieu de travail. Les uns après les autres, ils serraient d'abord la main du maître en lui disant: 

« Bonjour, Monsieur Decroux. » 

Puis les cours commençaient. C'était de la technique pure, des principes d'isolement 

de parties du corps : inclinaison de la tête sans le cou; la tête et le cou sans le buste; la tête, le 

cou et le buste sans le tronc, et ainsi de suite. Ces systèmes permettaient de distinguer les 

charnières du corps. Decroux croyait que les corps devaient être nobles, droits, solides. Il 

était réellement amoureux de ce qu ' il voyait de l'humain à travers le corps. Aussi, le style du 

mime s 'est-il teinté dès le début de ce désir d' édifier l'être humain. 

Il m 'arrive de penser que Decroux a peut-être inventé tout ce vocabulaire au cours de 

sa vie pour s' expliquer à lui-même, et à tous ceux qui ont pratiqué le mime, cette faculté qu'a 

l ' humain de se tenir debout. Decroux écrit :« Quand je vois le corps se dresser, c' est comme 

si je sentais 1 'humanité se lever 47 ». C 'est' dire que si une personne en est capable, tous le sont. 

Ainsi, le mime devait défendre l'humanité contre la légèreté qui l'envahit, et qui l'empêche 

47 Daniel Dobbels, Le silence des mimes blancs, Paris, La maison d'à côté, 2006, p. 19. 
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de se concentrer. Contre la fatigue qui justifie l'apathie. Contre la solitude de celui qui ne 

s'engage à rien. Pour Decroux, le mime est une condition de survie du corps dans un monde 

qui tend à l'oublier : « Le mime corporel vaut plus qu'un divertissement. S'il survit, le monde 
. 48 

survtvra ». 

Ces idées, je les garde avec moi, elles sont avec moi quand j'écris des poèmes, quand 

je réussis à écrire des poèmes. Ce qui doit survivre, c'est le corps. Ce qu ' elles me rappellent 

est une éthique: ce qui doit continuer à bouger, à respirer, à se lever pour travailler, à rester 

debout, en contact avec sa force, son agilité, sa vie, c ' est le corps. Decroux n ' a d'intérêt que 

de redonner au corps la vie qu'il perd : dans son musée de l' homme, il ne cherche qu'à 

montrer les corps (leurs difficultés autant que leurs prouesses), et à rappeler que chaque 

figure , chaque morceau d'une œuvre mimée viennent d 'un instant de la vie dans le corps de 

quelqu'un. 

Decroux luttait contre la décadence physique qu'il voyait venir avec l'avènement des 

machines. Il aimait mettre en scène le travail du corps, ce rapport de l'homme à l' objet (du 

sujet à 1' objet) et la transformation de la matière qui résulte de cette rencontre : 

Decroux admirait le's travailleurs manuels; il passa sa jeunesse à travailler, entre autres, 
comme maçon ou débardeur, et son père fut aussi un ouvrier avant lui. Lors de nos répétitions 
pour Le menuisier et La lavandière, deux pièces qui révèlent son amour et sa connaissance du 
travail manuel, Decroux regrettait que les machines puissent accomplir tant du travail du 
monde moderne [ .. . ] Il prédit qu'un jour les gens viendraient au théâtre pour voir une 
représentation du travail, pour voir les contrepoids en action, puisqu' ils n'étaient plus 
exécutés dans la vie réelle49

. 

L'homme avait en lui cet esprit du politique, l'esprit d'un homme de discours : il 

avait cette aisance d' expression qu ' ont les grands orateurs. Du reste, il était entré dans le 

48 Thomas Leabhart, « Le 'grand projet' d'Étienne Decroux existe-t-il? », dans Patrick Pezin (dir. 
publ.), Étienne Decroux, mime corporel : textes, études et témoignages, op. cit. , p. 482. 
49 Ibid., p. 378. 
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milieu du théâtre pour perfectionner son art de la parole et mieux faire entendre ses idées50
. 

Aura-t-il choisi de se taire parce que la difficulté était plus grande d'apprendre au corps à 

exprimer ce que la parole faisait naturellement? Pour le mime corporel, l'absence de parole 

est une condition radicale, l'acteur choisit de se taire51
• C'est, en plus du projet politique, un 

projet éthique : le mime se prive de la langue pour parler autrement. 

Il fallait donc créer un système dans lequel le mime cesserait d'être tributaire de la 

parole. Le mime devait être grave : élaborer un art dans lequel les gestes traduiraient les 

mouvements de la pensée, de telle sorte qu 'à même son silence, l'artiste pourrait énoncer 

quelque chose52
. La discipline de Decroux consiste ainsi à apprendre à parler pour se taire, 

puis à apprendre à bouger pour s'immobiliser. 

* 

Contemporain de Decroux, Charlie Chaplin sait s'immobiliser, soulignant ou 

précisant, à la manière d'une ponctuation, ce qui vient d'avoir lieu. L'immobilité de l'acteur, 

dans le jeu de Chaplin, fait de lui un complice du spectateur parce qu'elle le rend vulnérable 

et elle dévoile sa subjectivité, sa manière de vivre les tensions avec le monde du dehors. Peut

être est-ce ce qui fait dire à Charlie Chaplin que« le mime c'est l'immobilité53 »?À Chaplin, 

Étienne Decroux répond qu'il aurait plutôt fallu dire «le mime c'est le mouvement sur 

50 « [C'était pour être] orateur politique, porteur de projet, défenseur d ' idéal, qu ' il avait pris le chemin 
du théâtre. Pour y parfaire sa diction. Mais il y avait rencontré le mime. Et c'est le mime lui-même qui 
devint projet politique parce que Decroux découvrit que par le mime il pouvait exprimer sa quête 
d ' idéal humain. », Nicole Pinaud, «Le minotaure», dans Patrick Pezin (dir. pub!.), Étienne Decroux, 
mime corporel: textes, études et témoignages, op. cil., p. 513. 
5 1 « Il existe une race d'acteur qui choisit de se taire, et devient mime », Présentation du mime sur le 
site internet de l'École de mime de Montréal : http ://www.mimeomnibus .qc.ca/ecole.html 
52 Ce travail se construit en opposition à la pantomime ancienne, qui déplaît à Decroux : « La 
pantomime, donc - ce jeu du visage et des mains qui semblent expliquer les choses, à qui il semble que 
la parole manque -, me paraissait ridicule et indécente, justement parce qu 'elle s'expliquait et que j'ai 
un peu le sentiment qu 'on ne s'exprime bien que lorsqu'on ne s ' explique pas ; c' est déjà un 
sentiment. Je détestais cette forme qui me semblait comique avant même qu 'on ait su de quoi il 
s'agissait. Moi je pensais qu 'on devait faire une chose grave, qu'un art a le devoir d' être grave d' abord. 
L'art est d'abord une plainte. », Patrick Pezin, « L'interview imaginaire ou les « dits » d'Étienne 
Decroux », op. cil., 
p. 61. 
53 Ibid. , p. 139. 
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place54 ». Dans le mime de Decroux, les immobilités sont régulièrement transportées, c'est-à

dire qu'elles sont déplacements de morceaux du corps immobilisés par la mobilisation des 

parties qui leur sont reliées (articulations, muscles). La main figée, transportée par le bras, 

demande une conscience de l'immobilité dans tout le corps. L'absence de mouvement de la 

main est révélateur d'un état, mais l'est également l'absence de mouvement de toutes les 

parties du corps qui travaillent à garder la main immobile. Cette précision, loin de caricaturer 

le réel, l'isole, le donne à regarder. Decroux aurait d'ailleurs, dit-on, rencontré sa femme dans 

une soirée d'anarchistes où elle était chanteuse au sein d'un petit groupe de musiciens. 

Décrivant, des années plus tard, la prestation qu'elle donnait, Decroux dit avoir pensé en lui

même :« Voilà enfin quelqu'un qui sait ne pas bouger55 ». 

* 

À la fin de ses cours, Decroux chantait. Toujours, le dernier exercice était exécuté 

pendant que Decroux chantait et il aimait que tous les étudiants chantent avec lui . Il y avait là 

l'esprit d'une communauté, les voix accompagnaient les corps : je crois qu'avait lieu ainsi 

l'exercice d'une forme d'abandon de soi au groupe, un travail d'unisson. Eugenio Barba dit 

que Decroux chantait « pour pouvoir mettre en vie le silence du corps56 ». Je crois encore 

qu'il fallait aussi entendre les chansons de Decroux à la manière des chants révolutionnaires 

que partage la collectivité; je crois enfin que Decroux s'engageait par là à l' endroit de ce qui 

relie les individus en ce qu'ils ont de profondément singulier. Ainsi la parole du mime dans 

ses gestes est solidaire, libre, et fait l'expérience de la matière qui compose son présent : « Le 

mime ne produit que présences qui ne sont point signes conventionnels. Et s'illui arrivait de 

produire de tels signes, il en mourrait57 ». Les signes conventionnels auxquels songe Decroux 

ne représenteraient en effet que la convention elle-même,.. sans parler de ce qui vient de 

l'intérieur du corps; ils seraient maladroits et faux. 

54 Ibid., p. 139. 
55 Témoignage de Denise Boulanger, provenant d'une rencontre que j 'ai eue avec elle à Montréal, au 
printemps 2011. 
56 Eugenio Barba, « Le maître caché », dans Patrick Pezin (dir. publ.), Étienne Decroux, mime 
corporel: textes, études et témoignages, op. cit., p. 18. 
57 Étienne Decroux, Paroles sur le mime. op. cit., p. 144. 
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Les étudiants en venaient-ils par habitude à fredonner les mélodies durant les 

répétitions, puis à conserver ce chant en eux lors des représentations publiques ? Le chant 

était-ille témoin de la présence, du souffle et de la pensée qui rassemblent les gens ? Dans la 

discipline et le rituel, je crois que Decroux ressentait un plaisir de plus; qui consistait à 

reconnaître sa propre capacité à organiser le monde. 

J'imagine les sourcils en broussailles de Decroux et son regard sombre quand il écrit 

à Barrault, au terme de leur relation : «Je te considère à peu de chose près comme foutu 

[ ... ]
58 »; ou encore sa manière de se mettre en colère contre les étudiants qui fréquentaient 

une école de théâtre en même temps qu ' ils étudiaient chez lui . La rigueur de Decroux est une 

rigueur d'attention, venant de ce désir de poursuivre un filon qui se découvre peu à peu dans 

le travail. Pourtant, la rigueur de Decroux est aussi une intransigeance ou une dureté qui 

finissait par devenir oppressante, écrit Barrault59
. Je crois qu'on peut difficilement s'engager 

aussi loin dans une recherche sans paraître inquiétant. Pour plusieurs, Decroux avait l'air 

d'un fou60
. Ce qui me laisse penser qu 'avec le travail des idées peut survenir une profonde 

solitude. 

L'être vient du silence et du rythme, de l'ordre du monde, qui est déjà organisé. Et 

c'est précisément ce silence et ce rythme que reconnaît le mime. Je crois qu ' on ne fait pas de 

mime corporel sans s'intéresser à ce qui n'est pas encore clairement défini, à ce qui se crée 

sous nos yeux, à ce qui s'ouvre et qu'on accepte de ne pas comprendre, ou de ne plus 

connaître. Non comme savoir, mais comme présence. Le mime reformule le réel pour le 

rendre plus lisible : « Un espace nouveau est apporté à chaque instant. Un espace vient en 

redécouvrir un autre61 ». 

58 Jean-Louis Barrault, op. cil., p. 73. 
59 Ibid., p. 73. 
60 Témoignage de Denise Boulanger. 

* 

61 Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 10. 
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Dans La dissémination, Derrida rencontre lui aussi le mime. Au début d'un poème de 

Mallarmé, intitulé « Mimique », il observe un « fantôme blanc comme une page pas encore 

écrite62 ». Je crois que l'amour de Derrida pour la déconstruction du sens acquis, pour une 

sorte d'à venir du signifiant, cet amour du lien par l'assonance, du rapport déplacé, détourné, 

a reconnu dans le mime un objet d'importance. Le mime, souligne-t-il, est lié au 

commencement : 

Il n'y a rien avant l'écriture de ses gestes. Rien ne lui est prescrit. Aucun présent n'aura 
précédé ni surveillé le tracement de son écriture. Ses mouvements forment une figure que ne 
prévient ni n 'accompagne aucune parole. [ ... ]Le mime inaugure, il entame une page blanche 
[ ... ] 63 

Derrida rapporte l'essence du mime à l'essence de l'écriture, et la situe avant le 

mouvement, avant le geste, peut-être dans le désir même de la parole. Les disciplines se lient 

dans leur déséquilibre, au moment de leur élan. Cette liaison suppose un réel travail de 

transformation, un mode de représentation qui, de transposition en transposition, se rend plus 

fidèle à la sensation du réel. 

Rien ne nous indique par ailleurs que Jacques Derrida ait connu Étienne Decroux, ni 

qu'il ait réellement assisté à des spectacles de mime, et jamais Decroux ne mentionne avoir lu 

La double séance de Derrida64
. Les deux hommes regardent cependant de la même manière 

ce qui apparaît, ce qui commence. Derrida voit le mime comme un art indépendant, un espace 

libre, le lieu où un être construit le monde geste après geste : 

[ ... ]rédigeant et composant lui-même son soliloque, le traçant sur la page blanche qu'il est, le 
Mime ne se laisse dicter son texte depuis aucun autre lieu. Il ne représente rien, n ' imite rien, 

62 Stéphane Mallarmé, dans Jacques Derrida, La dissém ination, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 
1972, p. 217. 
63 Ibid., p. 240. 
64 Christophe Bident, « Le mime disséminé », dans Le Magazine Littéraire n°498, juin 2010, p. 70. 
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n'a pas à se conformer à un référent antérieur dans un dessein d'adéquation ou de 
vraisemblance65

. 

Ce que le mime donne à voir n'est pas l'explication, mais plutôt le geste de la pensée 

qui n'est pas encore saisie dans le langage, donc la pensée fuyante dans le mouvement, point 

de départ de la parole. Cet esprit du mime est une pensée de la présence et de l'absence à soi; 

il est également une pensée de la présence et de 1 'absence de soi au monde. 

Durant tout ce temps, le mime sait qu'il est seul parce que le corps est seul, même s' il 

possède de multiples figures; son visage est une passoire, une transparence tranquille, mais le 

mime est seul. Ainsi, il s'est engagé dans une réflexion portant sur la condition des corps, 

réflexion grâce à laquelle il voit de la multiplicité dans le singulier. Il y a drame parce que 

l'être est multiple et que sa pensée prend de multiples formes; mais elle ne quitte jamais la 

conscience, elle accompagne le geste, elle s' inscrit à même le mouvement. Il faut 

véritablement décider de saisir une feuille de papier pour la saisir, et tout doute, toute 

hésitation s'inscrit dans le trajet qu'emprunte la main vers la feuille, il faut véritablement 

faire le choix de tendre la jambe pour la tendre, pour provoquer la perte d'équilibre qui 

engendre la marche. Le mime pense. De la même manière, le corps dans le texte pense. 

Lorsque j'écris, je voudrais qu'on puisse voir dans le texte, à travers le corps, ce qui occupe 

la pensée. 

Le mime n'est pas uniquement seul dans sa pensée, il est seul parmi tous, en société : 

«Il n'a rien à expliquer puisqu'il est seul. Ni à sourire, puisqu'il est seul66 ». Le mime se vit 

et se regarde vivre et tout le sens qui surgira de cette expérience est d'abord un moment en 

soi , un rapport à soi, que l'on partage si on le veut. Le public est témoin, en relation avec 

l'interprète dans un espace où l'être se déploie geste après geste, un espace où le mime se 

transforme et s'invente. La scène permet cela- dans ses moments de grâce. 

65 Jacques Derrida, op. cit., p. 253. 
66 Patrick Pezin, op. cit., p. 61. 
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Il importe à ce sujet de souligner que Decroux a toujours accordé beaucoup plus 

d'attention au travail qu'à la réussite. Il pouvait même demander à un acteur de recommencer 

une scène qu'il estimait ratée dans une représentation devant public. L'objectif n ' était pas 

pour lui de bien paraître, mais de faire le mieux possible : loin de l'esprit du spectacle tel que 

nous le connaissons, on dirait même que Decroux ne faisait pas de spectacle et qu'il invitait 

plutôt les spectateurs dans son laboratoire. 

Les gens qui se contentent d'admirer l'art, ou de célébrer la renommée de l'artiste 

toutes choses que dénonçait Wajdi Mouawad - se maintiennent dans la passivité, dans 

l'absence. Là-dessus Decroux écrit ceci : « [ ... ] il ne s'agit pas de se faire admirer, mais 

d'engager les gens à se lever pour faire quelque chose, à changer. Hors de ça, 1' art n'est 

qu'un divertissement et pour ma part ça ne m'intéresse pas d'amuser les gens67 ». Pour 

Decroux, si l'art a une valeur particulière, c'est parce qu'il est politique. Il porte les corps, les 

êtres, les rêves; je dirais qu'il essaie d'atténuer les séparations du monde. La parole discrète, 

humble, se distancie de cette façon de l'art devenu produit de consommation, elle s'éloigne 

de l'attrait des idoles. Elle se méfie du succès, parce que le succès reste étranger à toute 

démarche de recherche et de création. 

Decroux écrit : « Pour transformer les choses, l'homme les touche. Si sa main ne le 

peut, il touche avec l'outil; qu ' il touché8 ». Le métier permet bel et bien de transformer la 

matière. L'instrument, c'est la hache, la pioche, c'est le corps, c'est la langue : la syntaxe, la 

ponctuation, les techniques de la voix qui touchent ce qu'il nous est impossible de toucher 

avec les doigts. Elles touchent dans le corps, dans la respiration ce qui vibre, ce qui se 

transforme, ce que l'on cache, ce que l'on garde en soi, pour soi: un secret ou une plainte. 

Ainsi, elles transforment et elles créent le réel. 

* 

67 Ibid., p. 101. 
68 Étienne Decroux, op. cit., p. 29. 
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Dans la ville, je m' intéresse à celui qui ne parle pas. Son silence fascine parce qu'il 

énonce toujours quelque chose que l'on ne peut comprendre ou déterminer aisément. Dès lors, 

le corps occupe le silence. Quand un interlocuteur se tait pour réfléchir, il bouge, il cherche 

en lui, il sait qu'il est regardé, donc qu'il doit rendre quelque chose à l'interlocuteur. 

Véritablement, une personne qui se tait ne peut qu 'être regardée. Et dans la vie on ne regarde 

jamais très longtemps une personne qui ne parle pas, il en va de la pudeur et de la politesse. 

Mais sur scène, le corps donne à voir sa présence sociale. La page dans un livre est aussi une 

scène qui donne à voir la présence. 

En fin de compte, je crois que nous attendons tous cela : que quelque chose nous 

touche. Parce que le toucher nous laisse vivants. Je crois qu' il manque au monde de se laisser 

toucher, et qu ' il manque de l'attention, du silence qui permette aux personnes d' être touchées. 

Je crois aussi qu'on n'est touché que dans une sorte de rapport silencieux à soi-même, dans la 

discrétion, sinon dans un état de réceptivité vulnérable. Émouvoir emprunte au latin le terme 

motio qui signifie « action de mouvoir » : se laisser émouvoir c 'est aussi se permettre d' entrer 

dans un mouvement. Être vivant consiste à être, dans son corps, dans sa voix, présent au 

centre de ce mouvement : une circulation du sang, un rythme du souffle, un battement de 

cœur devenant de multiples présences. 

Dans le mime, l'immobilité est un silence, un blanc, un commencement. Le corps 

marque l'espace de sa présence, de ce qu ' il peut dire, avec la ligne fragile de sa pensée. Les 

silences du texte sont les immobilités du mime. Le point de rupture du geste vient au moment 

où l' impulsion d'un rythme, d'une ligne tracée dans l'espace, doit trouver sa conclusion, 

comme le point final d'une phrase. Dans cette immobilité du mime, comme dans le blanc qui 

sépare les vers, se trouve toujours à la fois la fin et le début de quelque chose. 

* 

Je cherche à travers la pensée du mime corporel une éthique de travail. Il s'agit là, 

avant toute chose, d'une considération pour le corps, pour ce qu'il dévoile et ce qu'il cache. 

Le mime fait le portrait des êtres, de leurs contours, de leurs lignes, de leurs rythmes, de leurs 

------- -- 1 

1 
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points de chute. Et le poème, comme le mime, demande à refaire les structures du monde à 

partir du corps. 

* 

Le mime est un art du regard. J'aimerais que l'écriture donne à sentir le corps de plus 

près encore que la vue, comme si on était à l'intérieur de lui . 

* 
Quand Decroux dit que le monde survivra si le mime survit, il parle d'attention, 

d'ambition et de beauté; il parle de se consacrer à l'inutile pour mieux voir. Le contact avec 

les objets est lié à la vie vécue : quand je figure dans ma main un fer à repasser, que je 

l'approche de ma joue pour en sentir la chaleur, j'évoque une expérience vécue de cet objet. 

Il y a dans le traitement des objets figurés par le mime un amour pour les détails des vies 

passées, un amour de la transmission, de l'héritage. 

* 

Le mime, comme le chant, travaille essentiellement dans la matière corporelle à 

l'expérience des limites physiques. On entre avec l'un et l'autre, dans le silence ou la sonorité, 

au sein d'un rythme dépouillé de la logique de la langue. Or, dans le poème, c'est à partir de 

la langue que l'on doit repenser la langue, et que l'on doit simultanément travailler avec elle 

et contre elle. C'est précisément pour cette raison que j'ai besoin du mime, du corps, de la 

voix : pour retrouver l'élan même de parler, reconnaître à même les formes du corps les 

formes de la voix, et retrouver par elles le travail de la mémoire et la construction de la parole. 



Une entrée : portrait, ombre, écriture 

Si l'on est écrivain, ce n'est pas par aisance, par habileté, 
par don - et parce que les mots vous mèneraient la vie facile 
- , c'est plutôt parce que le langage vous frappe de stupeur 
et que l'on est resté parfois des semaines entières interdit69

. 

Valère N ovarina 

J'entre dans l'écriture avec la · sérénité du marcheur. Rien de grandiose ou 

d'impressionnant, rien qui en impose, rien d'admirable, seulement un espace pour la 

reconstruction du sens. Je ne cherche qu'à faire un peu de clarté; je ne cherche qu'à toucher. 

Ma respiration se présente d'abord à moi comme si elle se trouvait derrière une porte 

fermée. Je me fais petite et, à force de buter contre je ne sais quoi, je m'oublie. Alors c'est 

comme si je me déterrais, comme s'il m'était possible de me respirer, depuis l'intérieur, sans 

me soucier de me reconnaître, sans me demander qui je suis. Je crois qu'alors le langage 

refait ma vie. 

Comment savoir ce que signifie l'acte de parler? Que représente la parole? Que peut 

la parole? Ces mots tout simples paraissent puérils, étrangers à la langue du pouvoir. 

Comment parler seulement? Il faut réapprendre à faire attention. C'est toujours un 

commencement et un recommencement. 

Je crois qu'écrire un poème c'est, comme le fait le mime, prendre le temps de prêter 

attention à ce dont on ne parle pas; je crois qu'à chaque fois qu'on lit un poème on se 

retrouve devant la pensée de quelqu'un qui a essayé de dire ce qui ne se dit pas, ce que nous 

savons être nombreux à ressentir, mais que nous ne nous expliquons pas. Je m' intéresse à cet 

69 Valère Novarina, Lumières du corps, op. cil., p. 37. 
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espace en soi qui est celui de son propre enfermement précisément parce que je crois que 

l'écriture travaille à nous rendre plus libres. 

Si la poésie contemporaine est peu connue, peu lue, peu vendue, l'acte d'écrire des 

poèmes est au moins beau parce qu'il ne peut avoir de prétentions économiques. Écrire des 

poèmes n'a pas le moindre sens économique. C'est un acte de contestation de la langue de 

pouvoir, mais aussi une contestation du principe d'équivalence entre temps et argent. 

Lorsque j ' écris, je m'installe dans un temps ralenti. Je suis prête à réagir au plus petit 

son, au plus petit mouvement, mais j'essaie de ne rien faire . Je regarde par .la fenêtre : la 

brique, la tôle, les arbres, les enseignes. Je cherche une disposition, c'est-à-dire un espace, un 

lieu, une entrée pour mon écriture dans ce monde, je la cherche en moi qui suis dans ce 

monde. J'attends une phrase, un premier groupe de mots, et j'écoute en moi comment ça 

vibre, le son, l'apparition, comment ça se dépose. Ensuite, quand le vent est passé, on dirait 

qu'il n'y a plus rien. Il faut recommencer. 

La poésie qui m'intéresse travaille dans un mouvement de circularité ou de spirale, 

d'aller-retour ou de plongée que l'on découvre à chaque poème, chaque ligne, chaque 

relecture. Le poème toujours vivant nous demande de réapprendre à lire, de réapprendre à 

nous reconnaître dans ce qui compose le présent : confrontations, oppositions et joies. Alors 

«[ .. . ]les signes du monde qui vous entourent deviennent signes reconnus de vous-mêmes70 ». 

Les mots sont donc là, sur la page. J'attends un tremblement, un instant de soleil avec 

sa douceur et, tout près de moi, frémissent l'aiguille du cadran et le moteur du réfrigérateur. 

J'espère un point de contact, je travaille sans savoir ce que je fais précisément. Un point de 

contact est un lien ou un toucher. Je voudrais que s'installe en moi le calme, la trouée qui me 

permettra d'entrer à nouveau pendant un temps dans cette présence si intense qu'elle a 

l' allure d'une disparition. 

7° François Bon, op. cit., p. 29. 
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Mais je résiste : je ne peux pas entrer trop longtemps, je ne peux pas écouter trop 

longtemps. Un tout petit morceau de ciel me demande des heures. Il y a tant de joie dans le 

geste de toucher : une joie si grande qu'elle nous brûle le ventre, et nous fait mal, et laisse 

derrière elle un espace si dégagé qu'il nous paralyse. L'ouvert de l'espace est effrayant. 

Je ne sais pas combien de temps je peux tenir le coup. Je suis là, assise à la table et je 

me prépare à oublier que le temps passe, à sentir l'air sur ma peau, à entendre le divers, la 

multiplicité des sons, des odeurs; j ' entre dans cet état de réceptivité et je rn ' apprête à faire de 

cette attention une concentration. Je vois le visage de Che Guevara sur le mur de la cuisine, 

près de la fenêtre; la toile est belle, mais le visage du Che est de trop. Je vais laisser la toile 

où elle est, il y a des choses comme celle-là qu'on accepte. Dehors on déneige, j'entends dans 

la rue des bruits de gravier, la friction des roues sur l'asphalte. Je pense aux gens avec qui je 

travaille. Je songe à m'arrêter, je continue. Je pince les lèvres, je me dis que ce que j'écris 

n'est pas intéressant, mais je l ' écris quand même. 

Je ne savais pas à quel point il me fallait résister à l'envie d'arrêter, de refermer cet 

espace que je voudrais pourtant garder ouvert. Je vais tout de même devoir arrêter, finir par 

me taire. J'entends les bruits des tuyaux. Il va falloir resserrer le robinet. Jusqu'à maintenant, 

je ne l'avais pas remarqué. Sur la table il y a un livre, des disques compacts, des amandes 

emobées de chocolat noir. Je ne sais pas pourquoi l ' amie qui me les a données était gênée de 

me les donner, ni pourquoi j ' étais gênée de les recevoir. Habituellement c'est toi, mon 

amoureux, qui manges le chocolat. Je pense à ta manière d'aimer le chocolat, de lancer 

l' amande emobée dans ta bouche. Puis, je pense encore à finir. Comme si je cherchais une 

manière de me sortir de là, de me sauver de ce qui commence, de la distance et du retrait. 

Il faut accepter de parler pour la première fois , comme si c'était la première fois , et 

en fait, c'est toujours la première fois. Cela veut dire qu'il faut fermer de nouveau les yeux et 

respirer. 

Je me dis encore qu' il faut éviter ce qui coupe ou brise la voix. Je pense à une 

chanson d'Another Side of Bob Dylan. Cet album est respiré; il marche près de la terre, du 
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sable. Il y a du commencement partout dans ces chansons. Je crois que les œuvres qui 

m'intéressent sont des commencements. 

Quand nous lisons des essais ou des poèmes, quand une œuvre nous touche, nous 

cherchons spontanément notre équilibre dans le mouvement de la pensée de quelqu 'un. Ou 

plutôt, nous cherchons à mettre en relation d'équilibre plusieurs éléments qui ne se stabilisent 

jamais; toujours en mouvement, telles sont les œuvres. 

Pourquoi est-ce bon ? Qu'est-ce que cela me fait ? Je trouve bon ce qm ouvre. 

Ensuite? Je trouve bon ce qui me fait respirer. Et encore? Je trouve bon ce qui me fait penser. 

Et puis? Je n'aime pas ce qui n'aime pas. Ou ce qui me paraît trop loin. Alors je me dis que je 

ne peux parler clairement de ce que je n'aime pas, parce que mon écoute est affectée, séparée; 

nécessairement, je vois mal. Aimer est une discipline. La critique doit, même dans la colère la 

plus forte, rester proche d'un objet d'amour. Elle se porte toujours à la défense de quelque 

chose qui lui est cher, sans quoi elle n 'est pas critique. 

Le livre n'a besoin que d'un lecteur. Sa puissance se trouve dans ce rapport d'intimité, 

de soi au livre, du livre à soi : sa force est là. Ce qu'un livre peut faire est incroyable. Le livre 

devrait toujours venir de l'espace qui se laisse respirer en nous, et il ne devrait demander qu'à 

être respiré en retour. Malgré la peur, c'est un don (aux autres, aussi à soi-même) et rien 

d'autre n'a vraiment de sens (par quoi il faut entendre que rien d'autre ne va vers ce qui 

importe). 

Je fais l'essai d'écrire ce qui commence, ce qui vient. Je crois que le travail d'écriture 

vient de cette suite d'entrées vers soi. Tout ce que je demande, quand je lis un livre, c'est 

qu'on m'ouvre la porte, qu'on m'invite à entrer quelque part. Mais pour ouvrir, il faut être 

précis. Dans un texte, ce que l'on appelle la forme appartient presque toujours à ce que 

permet le rythme, le rythme d'une parole étant sa manière de dire, conçue à partir de ce qui a 

été pressenti en soi. La spécificité d'une parole c'est son rythme, écrit ou parlé. 
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Tout rythme viendrait-il d'un mouvement interne de notre corps, battements, 

respiration ? Tout rythme tenterait-il de reproduire ce qui va sans nous? Le rythme des 

mouvements du mime, celui de la voix chantée, le rythme de la parole écrite seraient-ils 

dérivés de cette rythmique de la nature? J'appelle nature ce qui, dans la circulation de la 

matière, dans les cycles de l'eau, des saisons, dans les transformations physiques, dépasse en 

tout notre contrôle. Cette nature est ce qui nous constitue, ce qui, de façon purement physique, 

est palpable. Cela nous précède :nous venons de la matière, nous sommes des animaux. Nous 

arrivons par accident, nous ne sommes pas chez nous sur la terre; nous sommes de la terre. Il 

faut se souvenir de cela. Le rythme nous précède, il est toujours en nous, venu de nulle part à 

notre rencontre. 

Mais d'où me vient cette voix? Je me relis et me parais étrangère à moi-même. 

Découvrir cela me procure une paix. Je me dis alors que c'est exactement pour cette raison 

que j'écris, pour ces instants où je me sens me désintégrer. Se peut-il que ma respiration soit 

si posée au moment où j'écris ceci que se creuse tout un territoire en moi? Que je sente ce 

ciel et ce gouffre d'air, en moi, aspirer et avaler les feuilles des arbres derrière ma fenêtre, la 

cafetière, la table de bois, le grille-pain, les miaulements, la toux de mon amoureux, le bruit 

du réfrigérateur? Est-il possible que je devienne une part de tout cela, que j ' appartienne à 

cela, que je sois ici avec ce monde intime qui est le mien et que nous ne soyons lui et moi que 

des vibrations en unisson? Rien d'autre que cela? Je sais que je touche alors à de la beauté. 

Le rythme de son propre souffle est d'abord ce qu'il nous faut toucher, sentir, 

reconnaître sans attentes. Nous savons bien que le corps a une parole, présente dans nos 

gestes, nos intonations, le débit de nos voix; mais nous appliquer à reconnaître son rythme, 

son besoin d'espace, ce qui débute en elle, ne va pas de soi. Les signes définis, codes et 

guides de la communication verbale et non verbale produisent de la norme, des consensus 

discursifs qui nous empêchent d'écouter ce que le corps dit dans sa précision singulière. 

Alors le signe devient référentiel, il enferme tout devenir, anéantit tout malaise que provoque 

l'inconnu et nous éloigne de tout contact avec le réel. Or, le vivant n'est d'abord que rythme. 

Quand sur la scène un interprète s'abandonne à son jeu, traversé par sa voix, soulevé par ses 

propres réflexes , tout le monde le sait. Quand ça résiste, quand ça bloque, tout le monde le 
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sait également, mais on ne sait jamais vraiment ce qui résiste. Il faut pour y arriver passer par 

une infinité de chemins; les bons metteurs en scène parviennent à ouvrir cet espace qui un 

temps paraît inaccessible en l'interprète. Il faut pour cela du métier, de l'écoute, de la 

confiance. Faire attention à ce tout petit dans le rythme, sans s'empresser de vouloir le 

comprendre : cela implique non seulement une humilité, mais une conscience de sa propre 

solitude. 

Les conversations de la vie courante, surtout celles dans lesquelles les gens sont le 

moins engagés affectivement les uns envers les autres, semblent avoir pour but de rassurer 

sans cesse la collectivité : nous comprenons toujours l'autre, nous l'appuyons toujours, mais 

nous créons par le fait même des clivages dans l'élaboration de nos propres pensées. Nous 

oublions leurs rythmes, leurs points de contact avec le monde. Il est même possible nous ne 

voyions pas ceux qui sont là, comme des ombres; j'imagine que tôt ou tard, chacun ressent le 

besoin de retrouver en soi les rythmes. Le livre est un espace pour cela, un espace de 

reconstruction. Il faut une autre fois fermer les yeux et respirer. 

Ces rythmes sont nos corps, leur constitution biologique, leurs affects, leur mémoire; 

tout ce que l'on porte avec soi dans son rapport au présent, avec cette inséparable peur de ce 

qui peut survenir à chaque instant. Le rythme est « [Une]« logique des sens », disait Cézanne, 

non rationnelle, non cérébrale71 ». Ces rythmes dont nous sommes tributaires sont ce avec 

quoi il nous faut travailler, ce contre quoi la résistance n'est que résistance à soi. Fragilité, 

présence, régularité: ce qui toujours se brise et qui toujours commence, voilà ce qu'il nous 

faut écouter. 

Je veux entrer dans le son, appartenir à ses vibrations. Je veux reproduire la note que 

j'entends vibrer en moi comme un appel, je 1' écoute, je la reconnais - j'ai tout mon temps - il 

me faut d'abord la reproduire à l' intérieur de moi depuis ma concentration, lui donner un 

espace en moi-même, en prendre soin, depuis mon silence. Alors, la note me reconnaît. 

Bouche fermée, je reproduis la vibration assourdissante du métro. Je cherche les couleurs 

sonores des voitures : chuintements, notes graves et rondes, claquements. La vitesse change 

71 Gilles Deleuze, Francis Bacon: logique de la Sensation , Paris, Seuil, 2002 [1 989], p. 46. 
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la sonorité. Écouter la ville, c'est écouter sa fuite vers l'avant, sa marche folle . Je l' ai intégrée, 

elle est en moi, connue. Je la recherche dans ma voix, je cherche son rythme, mon rythme en 

elle. Dehors, je ne laisse pas les regards se poser trop longtemps sur moi, j'avance vite. Nous 

sommes trop , trop nombreux, trop bavards, trop bruyants; les gens de la ville, dans la ville, je 

les fuis . Je répète la note. Écouter, c'est s'unir au rythme. Il est difficile de laisser s'ouvrir en 

soi cet espace. Quand je chante, j'ai moins peur. Chanter c'est être, écrit Rilke72
. 

* 

À l'École de mime, nous travaillions la technique avec minutie pour approcher les 

principes fondamentaux. Il fallait sentir les ruptures dynamiques, les tensions entre la force et 

le rythme : vite et en force, vite et doux, lent et en force, lent et doux. Il s'agissait d'exposer 

les structures, les lignes de la constitution des mouvements, à la manière dont Rilke suggère 

d' isoler les couleurs pures : « Il faut disposer côte à côte les couleurs pures pour apprendre à 

connaître leurs contrastes et leurs affinités. Il faut avoir oublié le beaucoup, pour l'amour de 

l'importane3 ». Je crois que l'on visait ainsi à toucher, par la technique, le rythme qui vient 

du dedans, qu'on voulait montrer qu'il y a toujours dans un rythme un état d'être, et plus loin 

encore, qu'il y a même un rythme de nos corps en état d'arrêt, un fond toujours incontrôlé. 

Tout bouge, tout le temps, toute matière est en réaction, ainsi ne sommes-nous jamais en 

complète immobilité, mais toujours habités par notre propre rythme. 

* 

Le poème se tient près du non-dit, de ce qui est encore à apparaître; il a tout le 

caractère indécis, imprécis et transparent du présent. 

* 

72 Annie Gutmann, « La voix chantée », dans Claudie Danziger (dir. publ.), Le silence, Paris, 
Autrement, coll. «Mutations», 1999, p. 178. 
73 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, Paris, Allia, 2009, p. 33 . 
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Il faut accepter la difficulté et la complexité de toute relation comme relevant de la 

composition même des œuvres, avec ses accrocs, ses résistances, ses irrégularités 

fondamentales. Ainsi, ton portrait, je l'imagine à partir de ce que j'arrive à reconnaître en 

moi-même. Je m'approche du poids de ton corps, du poids de notre ville, de notre civilisation. 

Le monde, ses lieux, traversent le corps qui traverse l' écriture, et le lecteur reconnaît cette 

complexité quand un poème le touche. Pour que cela soit possible, il faut faire confiance à 

son propre élan, à sa capacité de créer des ouvertures, des ponts : 

Tu écris, tu réponds. Ta réponse ressemble à la construction d'un pont invisible. Ta vie à 
cause de l'écriture est pleine de ponts. Des ponts, voilà ce que tu construis dans tes livres. Tes 
phrases sont des poutres d'acier - tu les rives les unes aux autres, pas n' importe comment : de 
telle façon que quand tu marches sur elles, il en sort un chant74

. 

Le plus difficile est probablement de croire; croire demande un amour, croire nous 

demande de rester fier et droit face à un monde craintif, résigné, fatigué et cynique. 

Je désire un monde. Qu'il entende les volX, les corps, leurs singularités, leurs 

intolérances. Nous avons besoin des autres, sans qui nous ne faisons rien et ne voyons rien; 

nous avons besoin de toute une communauté de voix et de paroles. Contre la résignation 

ambiante, la colère et la précision, la révolte et 1 'indignation doivent se multiplier. À cause 

d'elles j'espère le mieux. Devant la page, je me sonde. Je me demande s'il nous sera possible 

de tenir bon, et combien de temps. 

Écrire, c'est espérer. Je pense au Refus global, à sa fougue. Je pense à cette société 

que nous construisons depuis le début de la Révolution tranquille et à tout ce que nous avons 

négligé de refuser depuis : 

Refus d'être sciemment au-dessous de nos possibilités psychiques et physiques. Refus de 
fermer les yeux sur les vices, les duperies perpétrées sous le couvert du savoir, du service 

74 Philippe Haeck, Dis-moi ce que tu trouves beau, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. 
« Écrire», 2001 , p. 9. 
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rendu, de la reconnaissance due. Refus d'un cantonnement dans la seule bourgade plastique, 
place fortifiée mais trop facile d'évitement. Refus de se taire, - faites de nous ce qu ' il vous 
plaira mais vous devez nous entendre - refus de la gloire, des honneurs (le premier consenti) : 
stigmates de la nuisance, de l' inconscience, de la servilité. Refus de servir, d'être utilisable 
pour de telles fins. Refus de toute INTENTION, arme néfaste de la RAISON. À bas toutes 
deux, au second rang![ . . . ] Au refus global nous opposons la responsabilité entière75

. 

J'aimerais que mes poèmes tendent une main à la communauté, qu' ils marchent à 

elle, brisant mon mutisme. Vers cette communauté présente et passée, vers ses voix enterrées, 

leurs blessures, leurs déceptions, pour une communauté à venir. 

Tout est déjà là, tout a déjà existé. Il faut retrouver le naturel de la respiration, 

retrouver la précision des gestes déjà vus. Maintenant, tout de suite, il faut recommencer, 

dessiner, inventer le réel point par point. Par où commencer? Par les souhaits, les désirs les 

plus naïfs, peut-être. Et par une discipline. 

Je sens que tout s'effrite, que tout veut tomber. Il y a eu un grand vent, de la 

poussière. La pluie va bientôt tomber, nous tremper jusqu'aux os. Je ne veux rien de plus. Tu 

deviens quelqu'un d 'autre. La lumière est' douce. Il nous faudra tout donner de soi, donner la 

voix, l'espoir, ce soleil qui« est le monde76 ». 

75 Paul-Émile Borduas. Le Refus global et autres écrits, Montréal, TYPO, 1997 [1948], p. 73. [Les 
capitales sont de l' auteur.] 
76 Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, op. cil., p. 183. 
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Je ne sais pas qui est la personne qui a écrit ce recueil et cet essai. Au moment de 

conclure, il me reste cette impression de ne rien connaître de ta liberté, de ta légèreté, puis 

ce désir de disparaître pour retrouver quelque chose de nous. 

On ne finit jamais vraiment un texte, on le laisse aller sans nous. Comme une parole 

lancée en l'air, c'est tout. 

Il y aura toujours des paroles. Il en faudra toujours. 

Je voudrais conserver cette concentration. Pouvoir de nouveau dire à quelqu'un : 

entends-tu ma peur? Me vois-tu ? M'aideras-tu ? Resteras-tu avec moi? 

Est-ce moi que j'appelle? Là où ça reste noir, j'avance. Je cherche ce que François 

Bon appelait les «signes reconnus de vous-mêmes » dans les visages, sur les murs, au milieu 

de l 'espace que le vent laisse derrière lui. 

Et, il y a toute cette vie dehors. Tous ces gens. Tout ce ciel. A la fin , je voudrais qu 'il 

ne nous reste que de la lumière. Que nous soyons cette clarté, que nous puissions nous 

oublier dans la lumière. 

Peut-être serait-ce plus humble, plus sérieux de terminer dans un léger frisson, 

avec le souvenir de la lumière discrète et de sa chaleur inattendue qui, à un moment ou à un 

autre, sera passée près de nous. 
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