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RESUME

Ce mémoire s’articule autour de la question suivante : comment le poéme peut-il
procéder a I’élaboration d’un langage dont le souffle, 1a voix et 1a présence dans I’espace non
seulement s’ancrent dans le corps, mais se construisent & partir des arts du corps? Tout au
long de mon travail d’écriture, j’approche cette question en la considérant au moyen de la
pratique et de la théorie du mime corporel d’Etienne Decroux.

En premiére partie du mémoire, le recueil Portrait d’homme met en scéne une voix
féminine. Dans un contexte urbain, celle-ci élabore le portrait d’'un homme blessé, défait;
sujet plus ou moins réduit au silence, et plus ou moins avalé par la ville qui ’englobe. C’est
pourtant sur fond de mutisme que se dessine la relation de la femme & ’homme. Ce travail
d’approche se lie pour elle et pour lui a ’expérience de la solitude devant I’autre, expérience
d’ou surgit la nécessité de la voix. Le mime, dans ce contexte, figure pour les sujets la
possibilité de réapprendre 4 s’exprimer & partir de leur corps, tant en relation avec le corps de
’autre qu’avec la pluralité des corps que chacun porte en lui-méme. De poéme en poéme,
Portrait d’homme fait ainsi le récit de ce qui, par la souffrance et par I’amour (dévoilés dans
leur clarté au travers du mime), rapproche les sujets a la fois de ce qui les constitue et les
différencie.

L’essai qui suit, intitulé Cer homme bléme qu’on porte en nous quand on est de la
ville, vise & présenter la trame de fond de mon écriture et la condition de la voix dans des
contextes urbains saturés par la technologie, ot le corps subit la pression des non-lieux reliés
aux habitudes de la société de consommation. Je m’y intéresse avant tout a la perte de soi, et
a la réappropriation de soi par le double biais d’une appartenance a la collectivité et d’une
éthique du don, en prenant 4 témoin des ceuvres telles 1’essai de Frangois Bon sur le travail de
Edward Hopper, les livres de Kathy Acker, le travail de I’Ecole de mime de Montréal et
I’héritage d’Etienne Decroux.

A Pintérieur de cette approche, le poéme et le mime dévoilent un corps marqué par sa
fragilité et par I’isolement, 1’absence & soi-méme, le retranchement ou 1’effacement auxquels
sans cesse on le reconduit. La reconstruction de la parole par I’écriture — recherche de la voix,
de sa justesse et de sa subjectivité — conduit & reconnaitre pourtant, au sein méme de ces
conditions difficiles, un lieu d’accueil pour le vivant.

MOTS CLES : SUBJECTIVITE, VOIX, MIME, RESISTANCE, SILENCE, MUTISME,
PAROLE, ECRITURE, ENGAGEMENT, CORPS.




A la mémoire d’Yves, mon deuxiéme pére. i



PORTRAIT D’HOMME




Ne savez-vous pas qu’il n’y a nulle part
ot aller a moins d’aller vers quelqu’'un?

Kathy Acker



Sur le trottoir au début, je ne peux pas le reconnaitre




L’immobilité nous précéde.

Tout commence dans un silence sans retour. La ville est
couverte de glace et les murs des immeubles sont tombés
dans le noir. Le soir arrive sur un sol plat.




Nous entrons seuls, a petits pas. Ontario est solide et droite —
sang-froid, motels de cartons, rouges a lévres et plumes. Sa

douceur provient de sa déchirure, une résignation triste et
sereine.




Nos visages sont muets. Textures, grains, ombrages, frag-
ments de corps dans les grondements du sol, matiére inerte et
rocailleuse — €boulis, composites, calcaire, marées.



A P’angle d’Ambherst, le couvercle d’une bouche d’égout
claque chaque fois qu’une voiture tourne a droite; le fracas
métallique se répéte depuis des semaines. A cette heure, c’est
un rythme régulier — silence, deux croches, silence, deux
croches — qui se confond avec celui des pas.




Le mime pense :

Ta marche commence avec l'articulation de la hanche. Joint,
rouage, vibrations, alliage, frictions.




A T’usine, trois hommes mettent tout leur poids sur la jambe
gauche, sautent sur la droite, d’un coup reviennent sur la
gauche, puis sur la droite de nouveau. On ne voit pas la
machine qu’ils commandent, seulement les corps qui la
contrdlent : ponction, levier, torsion. Tous les mouvements
viennent du corps.




La rue se tord — branches mortes, essuie-glaces — se déchire.
Ta présence est une entrée, une porte vers un sous-sol, une
cave ou un terrier. Tu me dis préférer la disparition d’un étre
cher aux orages. Moi, j’ai le projet de te montrer ce que je
trouve beau.

10




Chapeaux, couvertures, foulards, sacs de couchage, embal-
lages de plastique, journaux. Témoignages, sacrifices, scarifi-
cations, cris, bandages, urine, briilures, pourriture. Devant les
visages douloureux, nous avons froid. Pieds moites, frissons,
spasmes.

11




Le temps creuse un puits de silence, un caveau ou la solitude
s’agrandit en espace. Les regards tiennent du toucher. Je ne
sais pas pourquoi nous suffoquons.

12




Un jour, la voix ne ressemblera plus a rien. Elle sera la buée,
le fracas d’une pierre, la densité d’un flocon, la main
craquelée d’un homme. Mes 1évres seront celles d’un animal,
ta peau, la carcasse d’un arbre.

13




Nous apprenons seulement a parler. De marche en marche,
d’épiderme en épiderme, de saut en saut. Un klaxon crie.

Laisse derriére lui un trou.

14




II

Puis, tout s’éclaire



Tu me dis :

« Regarde-moi sans rien faire.
Je te demande ce qu’on ne demande pas.
Tu comprends 7 »




Il y a la brique et les arbres nus, ta barbe, les lampadaires, la
neige dans une lumiére jaune-étouffé avec en arri¢re-plan
une sonorité lourde, le vent ou les voitures, je ne sais pas.

17




Tu me dis :

« J’ai tout essayé.
Je ne sais plus comment te parler. »

Tu répétes : « J’ai tout essayé. »

18



Le mime pense :

La plupart du temps, les mains et les bras cherchent un
endroit ou aller.

19




L’éclairage se fond en de multiples faisceaux, comme de lon-
gues aiguilles. Mon regard s’adresse 4 quelqu’un qui n’est
plus 1a. Surexposés et blanchis, les visages sont fatigués.

20




Les passants contournent poubelles, bornes-fontaines, flaques
d’eau; se frolent. Je manque de voix — de terre. Dans la rue,
sous un ciel noir, rose, orange enneigé, sans quitter le sol des
yeux, désolé du noir, désolé du temps qu’il fait, tu demandes
quelque chose a personne. Tu sors un briquet pour allumer ta
cigarette.-

21




Ton corps se tend, droit dans une ligne plongée vers le sol;
un gramme de cocaine dans le nez, tu restes un instant sous la
neige avec tes yeux ronds de chaton chancelant entre deux
cercles de lumiére. Moi, je cherche mon portrait sur les murs
de papier, dans le visage farouche d’une jeune femme tel-
lement belle que ¢a me fait mal.

22



Je te demande de me regarder.

Le ciel devient lourd. J’essaie de te parler. Mes mains se
crispent, je bégaye — mes yeux au ciel, sur mes mains, vers
toi — je n’y arrive pas. Je te dis rien ou n’importe quoi.

23




La photo que nous avons faite est un désastre. On ne sait pas
quoi en penser. Ta main sur mon épaule, tes yeux comme des
trous. Une descente, voila ce qu’il y a devant nous. Je com-
mence par expirer.

24



Les ordures débordent d’un sac éventré & D’entrée d’une
ruelle — gobelets de café, enveloppes & sandwich, cartons
humides, liquide brunitre. Les déchets nous rappellent qu’il
y a de la mort partout. Tu la regardes d’un ceil fatigué. Et
dans la lumiére du soir, la neige brille jusqu’au fond de nos
yeux.

25




26

Tu me demandes si j’ai mangé. Ta main cherche dans ta
poche un peu d’argent; ta main noircie par le sol, protectrice,
large, ivre, tremblante qui me parle, me berce, me soigne, se
déchire, se fend, devient une poignée de sel.




L’hiver arrive avec une clarté et une douceur qui me pétri-
fient. Tu renonces immédiatement 3 entrer dans le noir, nous
nous immobilisons jusqu’au complet silence. La galére nous
attend, elle nous presse. Il faudra faire vite. La ville entre
avec nous dans une confusion de souffles, des rafales de vent
remontent les eaux du fleuve, nous sommes innombrables.

27




Nos corps — des os, de la peau et des os. Dans la ville nous
luttons en nous-mémes, gorges serrées jusqu’a I’étouffement,
pour nous sauver de 1’asphyxie ou de la noyade. Sous nos
pieds, 1égéres et chancelantes, de grandes ombres se dispu-
tent avec la neige.

28




La contradiction : nous voudrions étre quelqu’un qui vaille,
mais nous développons le sentiment de n’étre rien, comme
des morceaux de vide en paquet de dix pour trois dollars
cinquante.

29




Notre silence se creuse dans les rires, la bonne entente — cris
perchés dans les retailles d’acier, ’oscillation des arbres, le
claquement des vitrines dans le vent du soir.

30




Regarde sous la peau. Nos veines ont la couleur du
raisin, avec un goit de sel.

Approche-nous.

31




Nous sommes nés dans la faim.

32




Lentement irréalisés, annihilés dans I’ivresse, nous nous
présentons : disparitions sur disparitions.

33



I

Une bouffée d’air froid



Dans la pierre : ce qui est avalé, arrété, immobile, sans nom,
sans rien que ta présence, je I’entends comme un cri et je
chute dans tes bras jusqu’au sol.




Sur ’asphalte, des figures de musée : granite, marbre, robes
et mises en plis. Personne ne les regarde alors que tout —
I’élévation du cou, la courbe du son, un battement de jambes
— veut aller vers quelqu’un.

36




Tudis:

« J*ai répété trop souvent.

J’ai trop souvent dit la méme chose.

Je n’en peux plus.
Je suis fatigué. »

37




Tu lisses les montagnes pour obtenir du sable, que tu laisses
sur le sol parce qu’il ne te sert a rien. Le vent se dissipe. Au
matin, ne resteront que 1’air et le ciel noir.

38



Quand nous aurons enfin dit quelque chose, & quoi nous
attendrons-nous ? A qui pourrons-nous tendre la main ? O
chercherons-nous ce qui ne se présentera pas avec cette odeur
de cadavre dans une boue bleutée ?

39




C’est le corps qui porte, endosse, subit, intégre, s’étouffe,
supporte, avale, digére, pleure, s’indigne, se torture, se tue a
I’ouvrage; jour apres jour, deuils, remords, caresses, sanglots,
hontes — ¢’est toujours le corps.

40



Et le mime un jour s’habille d’une pensée dont on ne sait
encore rien, 3 méme nos battements de jambes, & méme la
salive. Une ancre dans I’effervescence et la confusion
initiales — tremblements — avant la langue.

41



v

C’est toujours le premier jour, ici, sur la terre




Montre-moi tes gestes, poussées, voix rauque. Tout doit étre
traversé, reconstruit, regarde, tout veut se défaire. Moi, je
suis un écran, une boussole, montre-moi mes mains.




Il n’y a pas de réelle nouveauté. Que du semblable. Je
voudrais ramener a la vie ce qui a déja vécu. Toute forme de
sagesse a déja existé.

Avec des mots, trouer le papier.

44




Les années se cassent, s’effritent, se ruinent, se rayent,
s’épuisent. Nous entrons dans la boue, la glaise.

Devant un monde qui te regarde, tes gestes sont des veeux :
sifflement du sol, feu de bois, vagues. Ce qui arrive jusqu’a
nous te traverse. Nous croyons d’abord a un accident.

45




Jusqu’ol peut-on s’engager vers quelqu’un? Jusqu’ou peut-
on se délier? Il ne semble pas y avoir de limite; pourtant il y
en a une, mais on ne la connait pas.

Je me demande s’il est possible de sauver quelqu’un du
désespoir.

46




Dans un spectre de lumicre, ta figure fait le sacrifice du
visage. Elle demande le silence. Appelle cela un saut, si tu
VEeux.

47




Le mime montre avec ses bras :

La maison que je vois a trois étages. On peut la prendre dans
une main, la porter a son visage, boire de son eau, la froisser
entre ses doigts et la laisser choir sur le sol.

48



Toi, tu me fais voir, par-dela la confusion, une beauté dans
cette levée du corps qui est une mémoire du monde. La
présence, c’est un renouveau constant.

49



Au loin, une foule. Tu ouvres grand la cage thoracique,
gueule d’aigle, tu lui fais signe.

50




Le mime pense :

Ici, sur mon ventre, un trou, un point d’attache jusqu’a la
gorge. C’est une ligne qui me tient.

51



Dans la rue — calcium, brai de pétrole, gravillons — la raideur
et la précision de nos prolongements : pare-chocs, gouttiéres
et, droit devant, le corps : sa voix ~ rien que le tonus.

52




Il s’élance au milieu de la scéne que délimitent les passants :

L’allongement de la nuque, la contraction du pied, tout
mouvement est parole au ceeur de la matiére. Et le souffle :
un vide qui appelle une voix.

53




Tu dis :

«Je voudrais que tu me regardes. Ma voix, un éclair, tout
I’amour, n’attend qu’un geste de vous. »

54




Tu touches ton ventre avec la peau de tes bras :
« Viendras-tu avec moi? »

Les mains se tiennent immobiles.

55




La fébrilité voile tes yeux. Ton espérance est nue.

«Iln’y a pas de place, je ne peux pas, je n’y arrive pas. Je ne
suis pas avec vous, ici ».

56




Nous restons muets sur cette ligne. La ville se régénere en un
mouvement du torse. Elle pousse le geste, précis jusqu’au
craquement des os. Puis, les bras tombent en poussiére.

57




Tu entames le pas. Tu penses :

« Voyez-moi : un chaman, un embryon, un otage, une porte,
un village, une mer.

Je ne peux toucher trop longtemps ce qui en vous m’éveille.
Je suis léger comme les hommes. »

58




Viendra ce jour, un matin. Nous ne tolérerons plus rien —
nausées, asthme, maux de téte, courbatures — 1’édification, le
surmenage, la fabrication des corps. La o1 il ne semblait plus
y avoir d’issue, quelques paroles, quelques voix gagneront en
précision.

59



Nous assistons a une lente formation de la masse, & une
montée des corps et 4 une explosion au centre de nous. Je
crois qu’un jour tu remercieras le ciel, ou le vent, de t’avoir
amené jusqu’ici.

60



Les passants tournent aux coins des rues, quittent les centres.
Je me demande s’il est possible de supporter 1’immobilité
sans .désirer disparaitre, sans préférer cette disparition.
Bient6t toi et moi nous serons presque invisibles, presque
rien. Avec nulle part ou aller.

61




Dans la ville sont jetés lambeaux et morceaux de nous : bras,
jambes, pieds. Cendres, poussiéres, cheveux, veines se con-
fondent avec le limon.

I1 faudra construire des huttes, des cabanes pour les tempétes,
une masse incroyable de maisons.

62




CET HOMME BLEME QU’ON PORTE EN NOUS QUAND ON EST DE LA VILLE



Le titre de cette partie provient de 1’essai de Frangois Bon : Dehors est la ville.




Touches, improvisations I

Je suis la personne dans ce corps qui me semble insuffisant, 2 moitié 13, la personne
qui me regarde comme une semblable et comme une inconnue. J’observe mes gestes,
m’interpelle, me demande de sentir ces muscles, ce corps retenu par quelque chose qui vient

de lui-méme. J’écoute les sons qui proviennent de moi, me dis de dégager les cbtes,

d’allonger le dos, les bras, les jambes et me chuchote d’abandonner le combat, de laisser aller.

La, en toi-méme, tu es seule. Il n’y a rien a défendre.

Je suis comme les autres corps — enclos, aspérités — sur ce territoire beaucoup trop
grand : la ville, avec sa multitude tombée sur le bord des rues, les corps modelés de ses
vitrines, dessinés, photographiés, projetés sur les murs. Nous voild ensemble, confus, interdits
au fond de nous-mémes, déboussolés, atteints; nous tous, ces corps qui s’enferment dans la

honte, les sanglots.

Il y a en moi une voix qui voudrait apaiser le corps dans I’écriture, souhaiterait lui
redonner la place dont il a besoin pour se sentir vivre. Tout mon poids se penche vers le sol
les bras, la téte, le dos, le ventre me retient de descendre plus loin.

Tu ne tomberas pas. Va doucement,

Préte attention, écoute seulement ce que te fait cette respiration.




Pour les muets

La voix me manque, je manque de voix, la vie manque & ma voix, je manque 4 ma
vie, je ne sais pas comment le dire. L’écriture commence quand je choisis de me taire, dans
un souterrain, dans ma solitude, dans I’embarras du silence, mais aussi dans un soulagement,
une paix provenant de ce silence. L’endroit ou j’ai envie d’aller est un espace reclus,
tranquille, loin du rythme rapide des pas, loin des murs de publicités, des voix fortes du soir;
je voudrais me mettre a distance du petit soldat obéissant qui s’installe en moi et avale tout

quand la peur me prend.

Pendant plusieurs heures, sous un éclairage tamisé, avec au-dehors la pluie qui coule
sur mon balcon, je ne fais presque rien d’utile. J’écoute ma respiration, ses vibrations : il se
produit un changement dans la sonorité de ma voix, ses points de contact se précisent. Je
voudrais que mon écriture suive ce tracé, cette entrée dans la voix par I’écoute des sons, des
timbres, et qu’elle prenne racine 8 méme les gestes, les rythmes : une montée vers les notes
aigués, puis une descente vers les graves, au bout desquelles ne reste qu’un murmure, presque

rien.

Je m’assois, le temps est un témoin. J’écoute ce qui gronde et rumine: colére,
souffrance, désarroi, fragilité, douceur, tristesse. Mon but est d’offrir un espace aux blessures,
de regarder la souffrance qui les accompagne et d’en prendre soin, dans un esprit de

reconstruction.

Je lis Kathy Acker, Marguerite Duras, Bernard-Marie Koltés; je m’approche de textes
et d’écritures qui creusent des trous, déterrent des os enfouis dans le sol et mettent le feu a la
morosité de la ville. Ces textes sont des corps qui supportent le présent, ils le disent, ils en
parlent : nos corps souffrent. Ces auteurs sont témoins de leurs blessures, de 1’espace qui en
chacun s’élance, ils en observent les mouvements, élans et entrechocs. Je vois en eux cette
lumiére conduisant la chair jusqu’a la parole. Et moi je vais vers eux, je les accompagne ; j’ai

besoin qu’ils soient 1a.




67

Puis s’installe en moi une clarté douloureuse : cette impression que dans la vie, tous
les jours, hors de la précision des livres, hors de toute ceuvre artistique attentive et sensible au
langage, nous accordons peu de place & I’humain, ﬁeu de reconnaissance au travail qui
s’intéresse vraiment a4 I’humain — la beauté ou ’engagement d’une voix, la précision d’un
tracé, la vivacité d’une ligne mélodique brute. Alors une approche de la chair dans 1’écriture,
qui vient de la chair, m’apparait nécessaire. Jusqu’ou I’écriture est-elle composée de corps ?
Sans faire de métaphore, quelle est la place du corps dans 1’écriture ? Et qu’est-ce que 1’écrit,
art de paroles et de discours, peut apprendre sur lui-méme au contact des arts du corps, mime

ou chant ?

Nous avons perdu le réflexe d’écouter, de faire confiance, de chercher en soi ce qui
parle depuis le fond d’un puits. Et nous acceptons des représentations convenues du réel qui,
a force de déplacements, ne ressemblent plus au réel; alors, nous perdons I’habitude de la
chose pour elle-méme, en ce qu’elle est'. La représentation convenue remplit les trous et les

vides dans la conversation et entre les gestes :

On veut aujourd’hui 6ter /’espace : tout vide dans le langage. Faire comblement. Prendre le
langage et lui enlever son volume, son esprit, ses irrégularités, ses blocs noirs, ses
incompréhensibilités; on tente, on s’efforce de tout relier, combler et emplir, coudre et
boucher d’un obstruant discours continu’.

Ce type de rapports met & mal les disciplines qui, comme la poésie, contestent le
pouvoir en créant dans le langage des bréches, en acceptant les trous qui permettent de sortir
de l’enfermement. Le mot d’ordre de Boileau: «Ce qui se congoit bien s’énonce

clairement », apparait ici comme un bloc de béton qui pourra, si on n’y prend garde, broyer

! Guy Debord considére fondamentalement le spectacle comme déplacement de tout objet réel et
comme transformation. Le divertissement devient un jeu qui imite la vie et s’en détache. Ainsi, a
travers le spectacle, tout ce qui appartient au vivant dérive vers une représentation, et finalement c’est
cette représentation elle-méme que I’on représente. Or le déplacement se démultiplie ; aussi peut-on
dire que le vivant tend a se déplacer vers le non-vivant. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1967], 208 p.

% Valére Novarina, Lumiéres du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 159.
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les disciplines qui par essence balbutient, et requiérent ce droit de balbutier. Le corps et la
pensée ont besoin du temps et de 1’espace que le discours continu, & ’inverse, cl6t en

s’enfermant dans une compléte ignorance de tout rapport subjectif au temps et a 1’espace.

L’art doit, contre le divertissement, nous demander un engagement : celui de regarder
ce que I’on oublie, et de prendre soin de ce qui voudrait s’ouvrir derriére ce qui se ferme.
Cela demande une réelle attention — un engagement qui se manifeste de maniére patiente et
tranquille. Parce qu’en effet, I’écriture est un exercice de calme devant ce qui fait tout sauf
nous rendre calmes®. Elle demande toute I’attention et la concentration possibles & I’endroit
du simple présent : les sensations en nous-mémes, les réactions les plus discrétes et les plus
intimes de nos corps; il faut leur faire confiance, les suivre. J’aimerais que nous écrivions
pour prendre le relais des morts, des égarés, des sans-voix, pour retrouver ce qu’il nous reste
d’eux, pour retrouver ce qui d’eux s’est installé en nous. C’est, en fait, un processus de deuil :
chercher en soi 1’étre perdu, reconnaitre les forces et les fragilités, et petit & petit nous
rapprocher de ce qu’il nous manque. Voild & quoi je veux appartenir : je veux écouter et
suivre les auteurs qui font ce type de travail. S’inscrire dans une tradition ne consiste pas a
répéter la méme chose que ses prédécesseurs, mais a reconnaitre, en soi et pour soi d’abord,

I’endroit ou le travail d’un autre a di s’arréter.

Nous perdons I’esprit de la réalité en séparant et en compartimentant les disciplines et
en éloignant de notre quotidien tout lien avec I’immensité. Dans la course au pouvoir les
esprits deviennent obtus. Notre langue en souffre, entravée ou niée par les puissances
économiques qui la récupérent constamment. La nature — je parle des plantes, je parle des
animaux, je parle de I’atmosphére, je parle de ce qui, en nous, préexiste a la culture — a
constamment été¢ détournée d’elle-méme tout au long du demnier siécle, et plus rapidement
encore au cours des derniéres décennies, je crois que nous la suivons, que nous 1’avons suivie
tout au long de cette transformation. Nous nous sommes aussi transformés; nos corps, nos

sens et nos voix sont profondément atteints par le massacre économique que nous vivons. Or,

3 Jentends dans le méme sens ces deux vers de Denis Vanier : « je suis calme et enragé/ cela s’appelle
la précision ». La précision demande a la fois cet affect de celui qui est enragé, et tout le calme
possible. Denis Vanier, La castration d’Elvis, Montréal, Les Herbes rouges, 1997, p. 23.
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il me semble également que nous traversons & ce sujet une époque de déni, qui équivaut en

fin de compte a un déni de soi.

Notre politique nationale est désastreuse, li€e & un profond manque de sens (il faut
entendre le sens ainsi que le pergoit Valére Novarina, comme un manque de direction, un
manque d’espace®). Nous vivons dans un monde qui se détourne constamment de lui-méme
(c’est-a-dire du vivant) aux fins du commerce. Alors il nous devient bien difficile de faire
confiance a qui ou 4 quoi que ce soit : les blessures collectives sont vives. Le cynisme est
partout, comme le mépris de tout idéal, celui de 1’espoir et de la beauté. Puis, 1’intonation, le
ton particulier que les clichés ou les consensus nécessitent, a toujours quelque chose d’une
résignation en soi, de soi. Un ton qui éraille la gorge et sonne faux. Du simili, selon

Meschonnic :

Penser, écrire, c’est travailler a étre libre, c’est-a-dire vivant. Tout ce qui n’est pas cela n’est
que du simili. Et nous sommes entourés, envahis, culturellement, par du simili. Du simili de
pensée, du simili-poéme, du simili de 1’art, du simili de I’éthique, du simili de politique; du
simili du divin dans le théologico-politique. Et réfléchir sur le rapport entre vivre et le
langage, c’est aussi nécessairement réfléchir sur la lecture, sur ce que c’est que lire. Ce qui
passe, et qui doit passer par reconnaitre les différences, les valeurs, les critéres entre les mots
qui rendent libres et les mots qui emprisonnent ne serait-ce que dans les idées regues’.

Je répéte cela doucement, mot par mot. J’ai I’impression de retrouver en moi un
espace connu, resté silencieux, mais devenu audible a ce moment ou la lecture me touche. On
dit faire écho en soi, on parle ainsi d’un espace ou les vibrations sont en elles-mémes

porteuses de sens. Je prononce ce texte dans un chuchotement, & la maniére d’une parole

4 «Sens : mot vide de sens mais indiquant le principe du mouvement. Retrouver en lui I’appel, la
dynamique. Aller vers. Il faut entendre le mot sens comme quelque chose qui concerne non la
linguistique mais ’espace. Le sens n’arrive pas droit au spectateur mais aprés un rebond dans 1’espace.
La parole est lancée dans I’air et est sujette aux lois de la gravitation, de la balistique, du billard, de la
mécanique des fluides et non de la «communication», de 1’échange marchand. Le sens passe par une
ouverture et une décomposition de I’espace. Le sens n’est méme que ¢a : ’espace qui s’ouvre. [...]
Jean Damascéne écrit que I’image est une manifestation de ce qui est caché — le langage est peut-étre
une manifestation de ce qui est tu.» Valére Novarina, op. cit., p. 44.

3 Henri Meschonnic, Vivre poéme, Paris, Bernard Dumerchez, 2006, p. 12.
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bienveillante. La douceur est capable d’ouvrir un espace en soi. Si notre monde manque

d’orientation, 1’écriture doit composer avec cela, elle doit recréer de 1’espace.

Il nous manque d’une terre, d’un pays qui n’appartiendrait 4 personne. Une terre qui
d’abord ne serait pas synonyme de ressources a épuiser. C’est dans le ventre que nous avons
mal quand nous voyons détruire des paysages millénaires pour des raisons économiques
douteuses. Ce sont nos corps et notre amour-propre que l’on blesse; notre maison, notre
source, notre vie. Nos voix, petites et abasourdies, ne s’éléveront peut-étre vraiment qu’aprés
le désespoir. Peut-étre la plus grande clarté ne viendra-t-elle qu’avec le souffle de ce qui

meurt.

Je voudrais tendre a autre chose. Je parle pour m’approcher des paroles que je n’ai
pas encore dites, avec espoir. Ma voix est découpée, retenue, entravée. 1l faut commencer
doucement, le travail est long. J’ai honte de la dureté et de I’inconscience dans lesquelles
nous sommes entrés. Je m’approche 2 pas prudents du manque, autant qu’il m’est possible de
le supporter. Je n’écris pas trop longtemps, quelques lignes, parfois quelques heures et je
bouge, je marche; en moi ¢a tire, ¢a pousse, je dois délier cet espace, de lourdes couches de
couleur, morceau par morceau, bloc par bloc. J*ai besoin de m’oublier dans la beauté de ce

qui revient.

Je voudrais pouvoir toucher quelqu’un par I’écrit autant qu’il m’a été possible d’étre
touchée. Je ne sais pas si ¢a arrivera, et je ne le saurai sans doute jamais parce que ces choses-
la ne se disent pas bien. Au fond, nous restons toujours seuls en nous-mémes avec notre
gratitude, notre reconnaissance. Quand nous parlons, nous avons souvent I’impression de ne
pas réussir a trouver les mots qui décrivent ce qu’il y a en nous parce que la langue est
insuffisante; je ne sais ce que je dis qu’au moment ou je parle et je ne sais jamais tout a fait
bien ce que je veux dire. Parler de vive voix est une chute vers le dehors, toujours improvisée.
Comme dans ’intimité, les mots je ¢ ‘aime ne sont jamais assez clairs, jamais suffisants pour
exprimer, pour partager ce que cela nous fait, aimer. Ils sonnent faux. Nous les entendons
tellement souvent sonner faux (dans la chanson, au cinéma, a la télévision) que nous ne

savons plus comment les faire revivre dans le langage. Je serai désemparée chaque fois que
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quelqu’un me dira je #’aime, comme coincée, sachant pourtant que personne ne peut espérer
mieux que ces mots. Toujours, nous naviguons dans le flou de la compréhension, dans
I’ombre de la langue, rien ne se congoit clairement, rien ne s’énonce qu’au prix d’un obscur
travail & méme le langage, un travail d’écriture et de biffures, un travail d’attention. Ca ne

peut qu’étre difficile. J’écris pour demander mieux de la langue et mieux de la vie.

Je m’arréte au centre d’une multitude de lieux et d’événements, entre la voix chantée,
la prestation scénique et la gravité des feuilles mortes, quelque part entre Montréal et
’intransigeance des montagnes, peut-étre au centre des plaines. Je reste 1a; mes yeux se
ferment, j’y suis bien. Je me dis que ¢a ressemble a ce qu’il y a en moi, ce gouffre d’air et de
ciel. Depuis ce lieu ou je suis, je congois que les plaines n’ont pas de fin, c’est peut-€tre ainsi
que je les aime, parce qu’il n’y a en elles que du semblable, de I’ouvert, de I’infini. Je ne sais
pas, je n’ai aucune idée de ce qui s’en vient. Je révise mes textes en commengant par le
début. C’est toujours comme ¢a ; toujours, en débutant, je me retrouve devant quelque chose
qui, & peine surgi le matin — petite lampe, lumiére tamisée — attend le soleil, ou peut-étre les
nuages et leur lumiére blanche. Je dois d’abord reconnaitre ce qui s’éveille. Ce sont 13 les
entrées, les marques de ce qui voudrait venir & la clarté; elles se présentent doucement,

hésitantes et péle-méle, petites et pauvres.

Cette pauvreté me demande de la regarder, elle me présente ses cicatrices, ses trous.
Je m’arréte auprés d’elle. La reconstruction nécessitera un espace, un temps d’écriture : il faut
respirer. Le gonflement des poumons fait basculer le corps dans une buée laiteuse, une entrée
et un deuil. C’est peut-étre au cours de ce mouvement que viennent les idées, les pensées.

Simultanément, je songe aux deux sens du mot inspiration.

Quand on place sa voix, quand on donne forme et corps & la voix, elle prend de
’assurance, de la latitude, et plus elle ose bondir sur des notes étranges et inattendues, plus
elle s’étonne de se reconnaitre. En équilibre dans cette forme dont elle a besoin, I’écriture
devient le vecteur d’une reconstruction: elle redonne au monde sa respiration. Et ceci
seulement parce qu’elle ne s’intéresse qu’aux détails, qu’a 1’évidence de ce qui est 13 : réel,

présent, entier sans compromis. « L’esthétique est la découverte de beaux moments dans
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I’dme humaine, par I’homme lui-méme, pour le perfectionnement de soi-méme®», écrit
Dostoievski. Si le sens importe, il provient alors de la spécificité des choix, de la plus

compleéte subjectivité que nous reconnaissons, par affinité, comme une part de nous-mémes.

Quand j’écris, il me semble que tout doit étre simplifié, au point de ressembler a I’eau
qui coule en sillons sur ma fenétre. Les principes fondamentaux en art, d’une discipline a une
autre, sont simples. Ainsi le musicien apprend a écouter, & offrir temps et espace & chacune
des notes, et le mime cherche le renouvellement de 1’élan dans un geste qu’il répéte, qu’il
cherche toujours a recommencer, avec toute la présence dont ce geste a besoin. Ce qui n’est
pas simple devra le devenir; celui qui parle devra tout mettre en ceuvre pour rendre a la voix

sa justesse, sa clarté, rapporter la voix 4 sa simple résonance dans le corps.

Tout retourne au sol, au toucher, & la température — chaleur, froid, texture, pression.
Ainsi, dans sa présence délicate devant le monde, la matiére de nos corps se rappelle sa force

et sa fragilité :

Toute vraie pensée garde a la bouche un goiit de poussiére : une trace du sol, cicatrice d’une

chute, un reste de la poignée de terre d’ou on vient; toute pensée vraie porte une marque en

creux : le négatif de la maticre et du langage, le souvenir d’une poignée de terre dans la
7

bouche’.

La langue de bois, qui contrdle et oriente les idées, langue autoritaire, langue de
démagogues, opére une rupture dans la cohérence de toutes choses en brisant le mouvement,
sans confiance en une parole qui prendrait forme peu & peu, dans le brouillard que requiert,
par définition, une entrée singuliére dans la parole. Ces langues ne respirent pas. Leur rigidité
nous conduit a I’enfermement — accumulation de coléres sans direction. Alors, plus personne

ne parle, plus personne n’arrive seulement & entendre sa respiration. D’attaque en attaque,

¢ Fiodor Dostoievski, Carnets (1872-1881), Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothéque », 2005,
. 20.
Valére Novarina, op. cit., p. 154.
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poings liés, dents serrées, cette langue méne au gouffre. Il faut apprendre a écouter en elle ce

qui se contraint et s’aliéne pour s’en détourner. Faire confiance est la clé.

Les pensées irrespirées, inespacées, qui ne raisonnent pas dans 1’espace, ne s’y précipitent pas
pour entendre et jouer avec les corps inanimés et vivants, pour rebondir dans la matiére et y
trouver réponse, contradiction et écho — ces pensées trébuchent, sonnent faux, sont mortes®.

Pensées mortes, pensées qui s’empressent de conclure, de 1égiférer.

La langue fait un mal immense a la subjectivité, remarque Adorno, quand elle
prétend a 1’objectivité, quand elle cherche & imposer une vérité prétendument incontournable

dans un systéme ot, en fait, les valeurs de subjectivité et d’objectivité sont inversées :

Ce qui est objectivement la vérité est déja bien difficile 4 déterminer — mais dans nos rapports
avec les autres, il ne faut pas s’en laisser imposer le terrorisme. [...] Ainsi, et c’est un signe
qui ne trompe pas, quand on vient vous objecter que ce que vous dites est trop «subjectif ».
[...] Ce qu’ils appellent « objectif», c’est le jour incontesté sous lequel apparaissent les
choses, leur empreinte prise telle quelle et non remise en question, la fagade des faits
classifiés : en somme, ce qui est subjectif. Et ce qu’ils nomment « subjectif », c’est ce qui
déjoue ces apparences, qui s’engage dans une expérience spécifique de la chose, se
débarrasse des idées regues la concernant et préfére la relation 4 I’objet lui-méme au lieu de
s’en tenir 4 ’avis de la majorité, de ceux qui ne regardent méme pas et a fortiori ne pensent
pas ledit objet : en somme l’objectif9 3

Ainsi, la langue supposément objective méprise ’unique, le petit, le fragile, le point
de vue spécifique, le détail d’une pensée venant d’un sujet, donc subjectif, qui fait attention a
I’objet lui-méme (I’expérience de 1’espace qui sépare le sujet de ’objet et I’expérience de la
relation qui les lie). En fin de compte, c’est toujours le sujet lui-méme que 1’on méprise
quand on nous reproche d’étre « subjectif ». L ultime objectivité, dans ce systéme de valeurs
inversé, demande une lutte violente contre soi-méme, d’ou vient également, en miroir, le

mépris de I’autre. Dans cette imposture, nous prétendons atteindre une mesure des idées qui

Beld

Ibid.
® Theodor W. Adomo, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, coll.
« Critique de la politique », 1991 [1951], p. 39.
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serait celle d’un au-dela des idées. Cette prétention contribue a €loigner le vivant du vécu, de

son incompréhensible et inacceptable présent.

Le poéme ouvre un langage & méme la langue. Il réapprend a parler avec clarté dans
un monde ol la langue que I’on entend tous les jours est devenue confuse et vague. Le poéme
fait figure d’un médium de résistance contre la perte de sens, la perte de parole ou de voix.
Loin du bibelot, il est une forme radicale de subversion, congue pour résister & méme la
langue qu’il défait. Et quand cette langue est agie par le travail du poéme, elle atteint tout
langage. Meschonnic décrit justement la poésie comme « une forme de vie qui transforme le
langage et une forme de langage qui transforme une forme de vie'® ». C’est exactement cela.

Le poéme ouvre un passage vers une autre forme de vie.

Quand un poéme nous touche, quelque chose du monde réel change. La vie n’est plus
la méme et la langue non plus, parce qu’elle s’est laissée trouer. Lire des poémes est un
exercice d’apprentissage qui consiste & conduire la pensée & reconnaitre & nouveau le monde;
et chaque lecture, quand le poéme et le lecteur se rejoignent dans la méme rigueur, le
reconstruit. Le poéme transforme la vie et la vie transforme & son tour le lecteur. Nous
voyons mieux ce que nous pressentions, ou nous voyons différemment ce que nous avions
cru voir. Ainsi, le poéme est capable de miracles. Capable d’une réelle attention a 1’endroit de
ce qui voudrait parler, d’une reconnaissance profonde de la fragilité. Capable de donner une
place, de la maniére la plus honnéte qui soit, a ce qui se tait. Il se présente au milieu d’un
paysage de non-sens; il vient du silence, der la blessure, du creux que laisse en nous ce non-

sens.

Adorno nous invite, d’une maniére qui m’apparait plutdt désespérée, a préter
attention en nous-mémes aux traits de la technicisation, & considérer un registre de séparation,
d’isolement en rapport avec cette précision venue de la technicisation et devant laquelle nous

restons étrangers, mais a laquelle nous tentons tristement d’appartenir :

1 Henri Meschonnic, op. cit., p. 28.



73

La technicisation a rendu précis et frustes les gestes que nous faisons, et du méme coup aussi
les hommes. Elle retire aux gestes toute hésitation, toute circonspection et tout raffinement.
Elle les plie aux exigences intransigeantes, et pour ainsi dire privées d’histoire, qui sont celles
des choses. C’est ainsi qu’on a désappris a fermer une porte doucement et sans bruit, tout en
la fermant bien. Celles des voitures et des frigidaires, il faut les claquer; d’autres ont tendance
a se refermer toutes seules, automatiquement, invitant ainsi celui qui vient d’entrer au sans-
géne, le dispensant de regarder derriére lui et de respecter 1’intérieur qui I’accueille. On ne
rend pas justice & ’homme moderne si I’on n’est pas conscient de tout ce que ne cessent de
lui infliger, jusque dans ses innervations les plus profondes, les choses qui ’entourent'".

Nous désapprenons la délicatesse, souligne Adorno, comme nous désapprenons &
hésiter; parallelement, nous désapprenons aussi a faire confiance a ’ombre, a ce qui
commence a peine, et, dans nos relations, a faire tout notre possible pour ne pas contraindre
autrui, ne pas ’envahir. Nous remplagons les objets qui, nous le savons bien, ne sont plus
faits pour durer; nous les achetons, ils se brisent et nous les rachetons. Or, ces choses entrent

en nous et se brisent en nous.

Si, comme le remarque Adorno, les mécanismes venant de la langue méme
s’instrumentalisent, alors la langue s’aplatit, ne cherche plus a toucher, devient une langue de
pure fonctionnalité. Novarina, dans Devant la parole, s’inquiéte de cette perte de la
spécificité de la parole qui est une faculté de toucher, en ’autre comme en soi, ce qui

demande a étre touché :

Voici que les hommes s’échangent maintenant les mots comme des idoles invisibles, ne s’en
forgeant plus qu’une monnaie : nous finirons un jour muets a force de communiquer; nous
deviendrons enfin égaux aux animaux, car les animaux n’ont jamais parlé, mais toujours

- communiqué trés-trés bien. Il n’y a que le mystére de parler qui nous séparait d’eux. A la fin,
nous deviendrons des animaux : dressés par les images, hébétés par 1’échange de tout,
redevenus des mangeurs du monde et une matiére pour la mort [...] A I’image mécanique et
instrumentale du langage que nous propose le grand systéme marchand qui vient étendre son
filet sur notre occident désorienté'? [...]

! Theodor W. Adorno, op. cit., p. 37.
12 Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 13.
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Le discours publicitaire a rompu tout lien avec la parole”, nous le savons. A sa suite,
les émissions de télévision et méme les films se sont mis & imiter la langue publicitaire
comme on imite le pouvoir ; dans tous les cas, cette langue se répand a la fois parce qu’elle
est la langue du pouvoir et qu’elle est la langue la plus étroitement convenue. Tout en elle se
présente comme fonctionnel et pratique: slogans, titres des manchettes, convictions,
déclarations performatives. Bientét la langue du commerce devient la langue avec laquelle
nous parlons de nous-mémes. Une capsule linguistique rédigée par Gaétan Clément sur le site
Internet du ccdmd (Centre collégial de développement de matériel didactique), portant sur le
vocabulaire, fournit un bel exemple de cette présence du commerce dans la langue. L’auteur
de la capsule demande d’abord aux étudiants de trouver I’expression ou le mot incorrect :
« Ton projet est excellent : j’achéte (ou vendu)! » Puis il commente : « A une époque o tout
s’achéte (ou se vend), que I’argent envahisse le domaine de la pensée et de la langue n’a rien
d’étonnant. Le sens qu’on donne ici au verbe acheter peut étre rendu correctement par
1’expression je I’adopte'®! » Pires encore sont les termes qui feront des humains des étres 4
vendre, par exemple dans 1’expression populaire : « Il faut se vendre ». Jusqu’ou tolérerons-
nous la désintégration que cette langue impose au corps ? Dans notre contexte culturel, d’ol
viendra la parole qui pourra réapprendre au sujet & se présenter dans la simplicité de son
corps? Quelle que soit sa provenance, il est certain qu’elle apparaitra comme une résistante,
une revenante, une écorchée. Par sa faculté de ne pas définir, de ne pas conclure, de ne pas
refermer la pensée mais de 1’ouvrir au possible, la poésie déterre les morts; elle redonne aux

vivants leur respiration.

La culture me fait peur. La famille me fait peur. Les hommes et les femmes qui

m’aiment me font peur. J’aimerais dire & tous ces gens de faire attention. D’abord, nous

311 faut entendre ici la parole au sens oit I’entend Novarina comme ce qui « passe entre nous comme
une onde et se transforme de nous avoir traversés », ibid., p.27.

“ Dans Il y a trop d’images, Bernard Emond écrit 4 propos du temps d’attention des téléspectateurs
bombardés d’une quantité incroyable d’images & une vitesse plus que rapide : « On m’objectera que
seule une partie de ce temps est occupée par la publicité. Je rétorque qu’il n’y a plus beaucoup de
différence entre la publicité et le contenu des émissions ou des sites, ce contenu étant lui-méme une
injonction permanente 4 mener une vie tout entiére consacrée aux félicités de la consommation et 4 la
douce torpeur du divertissement. » Bernard Emond, I y a trop d’images, Montréal, Lux, coll. « Lettres
libres », 2011, p. 10.

'3 http://www.ccdmd.qc.ca/fr/capsules/
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devons comprendre ce que cela veut dire, faire attention. Ecouter, seulement. En prendre
I’habitude. Ecouter. Travailler & cette discipline qui consiste 4 reconnaitre en 1’autre ce qui
parle et & trouver beau ce qui commence a parler : petit, simple, bizarre, fragile, blessé. Et
puis, fermer les yeux, revenir a soi, en soi, se porter, s’accompagner. Aimer, ¢’est d’abord

écouter : faire attention. « Aimer est une discipline'® ».

Quand j’écris, parfois je m’éloigne. J’enléve des mots que j’aurais di laisser flotter,
imparfaits. Je vais trop vite. Je voudrais finir. Je respire mal, souffle court, épaules, doigts,
tendus. Je m’en demande trop; en fait, je me demande précisément ce que je ne peux pas faire.
Je n’écoute plus. Aimer est une discipline en soi, pour soi, d’abord. Souvent il faut
recommencer, revenir a 1’essentiel, se reposer les mémes questions. Je me retrouve au centre
de rien. J’entends ma voix quand elle vibre. Tous les jours, je me demande de mieux respirer.
Je supporte la tension. Parfois, je I’apprécie. Je me dis que j’ai de la chance d’apprendre a

faire des choses réellement difficiles.

Faire attention a ce qui est petit n’est pas glorieux, au mieux c’est associé a une
attitude maternelle de bienveillance. Comportement souvent synonyme de faiblesse, comme
si considérer ’autre risquait d’éveiller un manque de considération pour soi-méme. Comme
si, en faisant attention a 1’autre, on risquait de perdre sa singularité. La discrétion, la douceur,
la réserve, la fragilité ne sont pas & la mode. La star (I’idole) n’hésite pas, elle est audacieuse,
vulgaire, féroce compétitrice que rien n’arréte. La star n’entre pas dans un lieu avec
I’impression qu’elle ne devrait pas y étre (on crierait a I’imposture), elle défonce les portes.
Les téléspectateurs se trouvent fascinés, dérangés ou offusqués, mais toujours fascinés par sa
capacité a répondre rapidement, sans fléchir, et & voir en I’autre une fonctionnalité, un objet —
sous couvert de mots doux, de compassion a l’eau de rose. Le tout, 4 I’image de

I’autoreprésentation défigurée que produit le spectacle :

16 René Lapierre, Renversements : L écriture voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 17.
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L’industrie culturelle est modelée sur la régression mimétique, sur la manipulation
d’impulsions mimétiques refoulées. Pour ce faire sa méthode consiste a anticiper I’imitation
des spectateurs par eux-mémes et a faire apparaitre ’approbation qu’elle veut susciter comme
déja existante. Les choses sont d’autant plus faciles que, dans un systéme stable, elle peut
compter sur une telle approbation et qu’il lui reste plutot a la répéter sur le mode du rituel
qu’a vraiment la susciter. Son produit n’est pas un stimulus, mais un modele de réaction a des
stimulations non existantes. De 14 le générique musical enthousiaste au cinéma, le stupide
langage infantile, le ton populaire accrocheur; méme le gros plan sur la star semble
s’exclamer : comme c’est beau'"!

L’industrie culturelle dont parle Adorno repose sur un principe de satisfaction a
I’endroit de sa propre valeur, ses procédés artistiques justifiant son existence méme. Dans ce
contexte, suggére Adorno, il y a perte de réel au profit d’un rituel d’adhésion a des normes
qui découlent du pouvoir. Mais le pouvoir est abstrait, nous célébrons la représentation par
habitude, nous en faisons une affaire d’idéal. Tranquillement, le bizarre et 1’étrange cessent
d’étre tolérés, ils se mettent & faire défaut. En art, nous sommes censés accorder notre
confiance & une norme préétablie de la culture, & une idée convenue du réve, de la 1égéreté,
du divertissement, et & une conception réductrice du plaisir et de la jouissance. Nous oublions
que la culture est — ou devrait étre — composée de trous dans le paysage des convenances,

d’espaces ol chacun peut entrer libre, un temps.

Ce que je connais de la création ne commence pas dans le réve mais plutét dans une
brutalité, une survie. Parce que la langue peut aussi faire cela; elle est capable précisément de
nous permettre de survivre en nous rendant plus libres. Tout langage devrait viser cela : nous
ouvrir, nous délier. Je crois que c’est exactement ce que dit Pina Bausch dans cette phrase

citée par Wim Wenders : « Dansez, sinon nous sommes perdus'® ».

Alors qu’il s’adressait aux spectateurs par le biais du programme de la piéce Don
Quichotte, en 1999, Wajdi Mouawad dénongait avec violence la séparation que notre culture

a introduite entre le travail de la création et I’expérience de 1’oeuvre dans la vie :

17 Theodor W. Adomo, op. cit.,p. 187.
18 Wim Wenders, Pina, France, Allemagne, 2011, 106 min.
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Dans une des multiples versions de mon adaptation de Don Quichotte, le spectacle s’ouvrait
sur un comédien qui, s’adressant au public, affirmait que, étant donné le siécle et le pays ol
nous vivons, il nous fallait, pour avoir le droit d’écouter I’histoire de Don Quichotte, accepter
tout d’abord que 1’on se tranche les veines des poignets [...] Cette version ne fut pas retenue.
Elle ne correspondait pas, m’a-t-on dit, a 'image que les spectateurs avaient de Don
Quichotte, et qu’il fallait, au lieu de les engueuler, leur parler de I’importance du réve. Je me
disais que bon, que oui, que je voulais bien, mais que je ne savais pas comment parler du réve,
lorsque ce réve-la allait étre commandité par des compagnies d’assurance et des banques et
des compagnies de télécommunications qui jamais au grand jamais n’accepteraient d’assurer
ou d’ouvrir un compte a un type comme Don Quichotte, que je voulais bien parler du réve,
mais que je trouvais que le réve était bien mal traité au TNM, et qu’au fond, au fond, 1’idée
du réve, on s’en foutait pas mal, pourvu que le spectacle puisse étre bon. Que le réve je veux
bien, mais au prix ou ¢a cofite le billet, les pauvres pouvaient le mettre 1a ol je pense, le réve!
Bref, je le trouvais vachement fatigué le réve'®!

Mouawad avait raison : ceux qui s’amusent de voir le personnage de Don Quichotte
en l’isolant du monde réel, en le préservant comme une icone dans une sorte de sphére
précieuse qu’ils nomment théatre, ceux-la restent étrangers au fait réel de 1’inégalité, de la
souffrance, et n’ont rien compris au théatre. Ils se conduisent de maniére hypocrite, le théatre

n’étant pour eux qu’une surface, le lieu d’une parade, un divertissement sans importance.

Don Quichotte est un sans-abri, errant a -20 degrés Celsius rue Ontario (avec ce qu’il
faut de folie pour avoir encore de 1’espoir) et personne ne se soucie de lui, sauf pour une
obole de quelques sous, sauf pour détourner le regard rapidement parce que chacun a mal de
le regarder. Moi aussi, ¢a me fait mal. Son corps est tellement endolori que ’homme ne
pergoit les passants, le ciel, le bitume et la brique qu’a partir de la teinte rouge sang de ses
propres blessures. Sanglant et dangereux, il s’attaque & n’importe qui. Sancho est a ses cotés,
comme un chien fidé¢le dans une boite de carton; une chaine dorée brille parmi les poils gris

et noirs de son torse et le bas de son pantalon baigne dans une neige imbibée de calcium.

L’homme combat I’injustice, la souffrance, la morosité, la déception, ’indifférence
dans une période de confusion sociale, il les combat au nom de principes bafoués. Prés de lui,

sinon en lui-méme, la Dulcinée du Tobosco porte le visage de tous les idéaux d’hommes ou

1 Wajdi Mouawad, « Mot de Wajdi », dans Théatre du Nouveau-Monde. Programme de la piéce
Don Quichotte de Cervantés, 1999, s.p.
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de femmes, tout I’espoir, toute la beauté et tout 1’amour du monde. En dehors de cela,
s’exerce autour de lui I’énorme pression de sa famille et de ses amis qui lui demandent de
renoncer, de revenir 3 la maison, d’accepter le visage du monde : mettre fin a 1’aventure et
oublier (enterrer) les livres de chevalerie. Mais le principe de ce retour a la raison

n’entrainera dans 1’esprit du chevalier qu’échec de sens, mélancolie et désespérance.

Sancho reconnait bien 1’abime dans lequel s’enfonce Don Quichotte, mais il
comprend également que son courage et sa force lui viennent du jeu, de sa faculté de croire

au jeu. Alors, il invoque dans ses larmes une Dulcinée a laquelle le chevalier ne croit plus :

- Hélas! répondit Sancho en pleurant. Ne mourez point, cher monsieur, mais suivez mon
conseil et vivez longtemps ; car la pire folie que puisse faire un homme au monde est de se
laisser mourir, ni plus ni moins, sans étre tué de personne ni achevé d’autre main que celle de
la mélancolie. Allez, ne soyez pas paresseux : levez-vous de ce lit et allons-nous-en dans les
champs en habits de berger, ainsi que nous 1’avons résolu; peut-étre trouverons-nous derriére
quelque buisson madame Dulcinée désenchantée, plus belle encore qu’on puisse imaginer®.

C’est la fin : 'homme est détruit, résigné, privé de toute joie, il ne peut désormais
que mourir dans la plus grande désolation. Or, c’est une éthique de ’espoir, de la survivance
dans un monde de destruction que laisse entendre Sancho. La pire folie consiste a se laisser

mourir, dit-il.

Mouawad est en colére parce que les gens qui ne veulent que du réve, et qui n’entrent
que superficiellement dans les oeuvres, inconscients et aliénés par la richesse, agissent de la
méme mani¢re que ceux qui poussaient Don Quichotte au désespoir dans le récit de
Cervantés. Ils seront restés intouchés, emmurés dans 1’insensibilité; ils aimeront 1’histoire
comme on aime une histoire légére qui nous endort, en perpétuant une célébration aveugle de

I’oeuvre en vertu d’un consensus dérivé du pouvoir et reconduisant 1’ignorance.

» Miguel de Cervantés, Don Quichotte II : L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2010, p. 676.
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Nous voila donc saisis par notre propre bétise, muets devant le silence de ’autre,

muets devant la beauté; il m’apparait extrémement difficile de parler de quoi que ce soit qui

ait de I’importance tant il semble que nous soyons pétrifiés, stupéfiés devant les leurres qu’on

nous tend, et qui nous arrachent 4 nous-mémes avec notre plein consentement.




Une triste figure

La ville est une fiction. Cette ville n’existe pas. Ce qui se
peint c’est notre idée de la ville, ce que nous mettons en jeu
entre nous et le dehors lorsque nous disons le mot ville.
Parce que c’est la qu’on marche et qu’entre soi et les autres
s’est déposé le ciment et hissée la géométrie, et ce qui rend
les visages indistincts et pareilles les fenétres®..

Frangois Bon

Jécris & partir de la ville, depuis la ville : les commerces, les enseignes, les tours
immenses des banques, les vieux clochers des églises. La ville, pour moi, c’est I’humain
devant l’espace de I’achat ; les bars, les restaurants, les cinémas gigantesques, les magasins,
" les lumiéres, la musique forte, la lutte infinie contre le temps morne, contre le retrait, la
lenteur, contre I’espace & soi. C’est aussi les passants seuls qui marchent dans les rues, se
regardent, s’observent, se cherchent. Elle est créée pour nous, cette ville, mais nous
cherchons les humains en elle comme si quelque chose avait mal tourné, comme si cette
fiction dont parle Frangois Bon avait pris toute la place. Comme si nous ne cherchions plus
notre reflet que dans une fiction. « Au dehors n’est pas la ville, mais la géométrie humaine,
ce par quoi on habite la terre et qui fait les villes® [...] » ; en méme temps, la ville est cet
«[...] enfoncement ol tout grandit, ol tout pése et s’agglomére, et finalement vous

surplombe et vous englobe® [.. 5

Nos visages blémes s’efforcent 4 cacher cette blessure présente en nous tous les jours
— les produits chimiques dans les aliments, le sol, I’air — et avec elle notre adhésion a de
’objet, cette promotion des corps en objets : augmentations mammaires, botox, implants de

toutes sortes qui annihilent les traits de ’identité, les traits du temps sur I’humain, Peut-&tre

o Frangois Bon, Dehors est la ville, Paris, Flohic, coll. « Musées Secrets », 1998, p. 7.
20

Ibid., p. 81.
B Ibid., p. 23.



\'
|

83

imitons-nous ainsi la géométrie stable de la ville et la rigidité de ses immeubles, la perfection

lisse du verre.

Et le théatre peint [...] la mutilation du temps faite forme comme si I’esthétique des verseurs
de sucre en poudre avait déteint sur celle des chevelures ou les épilations des sourcils. La
domination de ce qu’on a 4 peindre est de 1’ordre de la terreur, depuis toujours®*.

Cette terreur est ce dans quoi 1’on projette toute représentation de soi. Ainsi, 1’idéal
devient celui du matériel (2 rabais, ou & gros prix) dans lequel on fonde 1’espoir d’une vie
meilleure. Toutes ces fournitures doivent nous améliorer, nous rendre plus respectables, plus
beaux, plus désirables, mais leurs promesses jamais remplies creusent dans la ville un caveau
de solitudes. Plus personne ne peut suivre cette course a la disparition, les corps se

désarticulent et se perdent.

Francois Bon observe dans le travail de Edward Hopper, entre les murs de briques, au
milieu des rues grises, ces visages qui ne se regardent pas, ne se croisent jamais, qui intégrent
les traits de la ville et partout les transportent avec eux. Ces toiles nous laissent 1’impression
d’un trou. Elles sont un souffle reténu, du blanc, du ciel, de longues lignes droites
horizontales et verticales, des immeubles, des entrep6ts, des fenétres, des tables, des corps
qui semblent perdus au milieu d’un espace trop grand. Hopper ne peint pas les foules, il peint
de larges espaces au sein desquels des personnes plus ou moins isolées semblent entretenir
des rapports qui tiennent a la fois de la symbiose et de 1’étrangeté. Méme lorsque les gens
sont proches les uns des autres, leurs visages se tournent rarement vers les autresAvisages. Ces
gens travaillent, lisent, attendent, ils sont occupés ou préoccupés. Leurs regards sont
généralement dirigés vers le sol, en introspection, comme s’ils erraient par la pensée dans une
ville qui semble étre d’une part le résultat d’une accumulation de non-lieux, et d’autre part un

espace dépouillé, vide comme une rue le dimanche a cing heures du matin.

* Ibid., p. 63.
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Fenétres rectangulaires, enseignes, livres, chapeaux, industries, machine & écrire,
béton, rideau de théitre, piano, feux de circulation, pompe a essence, fenétres : les objets et
les matériaux sont partout et pourtant I’intimité se rencontre a chaque fois que se dessine un

corps, vulnérable au centre de cette immensité.

Ici, sur Ontario, tout est sur le point de se rompre, déchiré de bleu, de gris, de rouge.
L’uniformité est fragile comme du verre. Tous les jours, la mince ligne de vernis qui contient
toute séparation s’effrite. Un homme hurle, il s’insurge contre le sol, les murs et le ciel;
sombre dans sa souffrance, ne connait plus aucune limite régissant les comportements de
société. Il refuse de les reconnaitre. Il ne les accepte plus. Cet homme, condamné par les
regards qui ’entourent, attaque les poubelles et le vent, il agit et lutte, perdu dans un
tourbillon de révolte. Ce qu’il porte en Iui « [...] ne se résout pas 4 sa domination®™». Ii en
paiera le prix. L histoire est triste; elle est belle aussi. Je poursuis les traces de cet homme :

marques désespérées de résistance.

D’un coup je reconnaitrai ton visage. Alors, I’espace de nos sphéres privées sera
ouvert, ici, sur Ontario, mis a nu dans cette rue, en moi, ou chacun de tes traits se sont creusés.
Tes rides, ce sont les miennes; ton corps, c’est le mien; ta voix d’homme, la mienne. Dehors
dans la ville nous attend cet espace que I’on porte avec soi, mais notre rencontre est
incohérente. Une lumiére jaillira d’elle; nous la regarderons avec tendresse, comme font les
regards qui se croisent dans les moments ot nous cherchons a briser I’isolement. La ville est

«[...] cette ouverture parfois du temps, qui est 1’homme? ».

Je pense a cette figure d’homme dans la rue, un homme qui pleure et tremble. Ce

portrait d’homme dont je parle est intériorisé, il est en moi, traversé par moi. Le ctoyer dans

% Ibid., p. 65.
%8 Ibid., p. 27.
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’écriture m’a permis d’écouter ce que plusieurs hommes ont touché. Dans mon corps, dans
sa respiration, j’écoute la voix en repoussant toute forme d’analyse héitive, toute explication
logique qui aurait pour objectif de résoudre ou de faire disparaitre ’embarras que 1’on ressent
devant 1’autre. L’espace doit rester ouvert. Je supporte 1’immense, I’inconnu, le divers.
Jentre dans la vulnérabilité. Quand nous écrivons a partir de cet état de confiance, nous ne

savons pas si ce que nous écrivons plaira.

La Triste Figure, surnom que Sancho attribue & Don Quichotte, semble provenir de la
distance qui s’installe entre les désirs, la foi, 1’espoir et le monde. « Don Quichotte est un
lecteur dégu, écrit Marc Chabot, il a voulu vivre ses lectures, il a voulu faire passer sa
jouissance de lecteur dans le monde, et le monde n’a pas voulu de ses livres® ». Ce refus
provoque une catastrophe, une débandade. Dans Portrait d’homme, je me suis approchée de
cette déception, de cette figure blessée a la maniére de Don Quichotte, 4 la maniére d’un
héroinomane sans abri, & la maniére de la femme mise en scéne dans les romans de Kathy

Acker.

Cet homme que j’aime de tout cceur et en qui je peux m’abandonner jusqu’a
m’oublier complétement, c’est moi. On dit avoir quelqu'un dans la peau, aimer c’est cela.
Conserver quelqu’un en soi qui nous accompagne, nous rassure, nous protége. C’est
reconnaitre en soi un espace pour quelqu’un. Quand Kathy Acker écrit « il n’y a nulle part out
aller 2 moins d’aller vers quelqu’un », il faut entendre aussi qu’il n’y a nulle part ou aller a

4 . .
moins d’aller vers soi.

Du vivant, qu’est-ce sinon du désirant ? Le mot est inquiétant. Nous pensons & un
désir qui enferme et se fait lui-méme disparaitre dans un acte de consommation, alors nous
confondons désir et possession. Notre rapport au désir consiste souvent & lui demander de se
taire. Notre monde a industrialisé le désir, il I’a récupéré, consommé, détourné; de sorte que

c’est sans cesse un désir désespéré qui s’élance vers de 1’objet, qui s’abime dans de 1’objet.

21 Marc Chabot, Don Quichotte ou l’enfance de I’art, Montréal, Nuit blanche éditeur, coll.
« Essais Critiques », 1996, p. 161.
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Dans toutes les sphéres de cette vie, il me semble que quelque chose de nous va, téte baissée,

vers sa disparition. Et ’humain, le petit, le fragile est toujours facile a enterrer.

Dans sa beauté, dans sa lumiére, dans sa transparence, le désir demande de
’insaisissable. Il se révolte contre [’identification & de 1’objet. Sait-on vraiment ce que 1’on
désire sinon la vitalité, la vie méme dans ce qu’elle a de plus vivant ? Dans toute recherche il
y a désir de comprendre, d’apaiser, d’aller vers quelqu’un, et cela, que nous ne pouvons pas
comprendre, nous enjoint d’avancer dans le noir complet; dans 1’angoisse ou dans le calme, a

travers le temps, 1’espace. Il nous faut écouter ce que cela demande.

J’apprends a reconnaitre le trou que certaines voix creusent en moi; a entendre ce que
font au corps la désaffection, le mépris, et & ne parler que par contact, par touches. A ne
parler que pour le vivant, le fragile, le blessé. Les blessures, en vérité, n’ont rien d’original.
Elles sont répétées, perpétuées, transmises malgré nous, affichées avec impudeur, pointées du
doigt, ravalées, partagées, toujours présentes en trame de fond. Notre vie tout entiére se
déroule sur fond de souffrance. Les étres deviennent malades de leurs blessures, malades
d’amour. Ce que nous avons la capacité de faire pour I’amour manquant est terrifiant. Ce qui

viendra sera une catastrophe ou un miracle. J’espére le miracle.

A la fin, dans le travail de Hopper, ne reste plus sur les murs que la lumiére, venue du
dehors, venue du ciel. Je me dis que c’est ainsi qu’il faut terminer les choses, dans la lumiére.
C’est ainsi qu’il faut tout quitter. Tout devra disparaitre dans la lumiére. Tout livre devrait

laisser quelqu’un dans cette joie : une clarté que 1’on ne peut pas expliquer.



Poussées : Kathy Acker

Toute action peu importe si elle dépasse les bornes — cela
explique le phénoméne Punk — émerge de la stagnation®.

Comme tout esclave rebelle, je prends ici la résolution,
maintenant et pour toujours, avec l'énergie du désespoir,
d’aller toujours jusqu’aux derniéres extrémités”.

Kathy Acker

J’ai cherché & donner & mon écriture la dureté du réel, puis sa beauté. JI’ai voulu aller,
dans la limite de ma propre sensibilité, vers ce qui fait mal : non ce qui nous convierait 3 une
complaisance dans la souffrance, mais ce qui regarde la blessure avec un souci éthique. J’ai
souhaité envisager ma responsabilité devant ’autre qui souffre (ou questionner ce qui réagit
en moi 3 la souffrance d’autrui) en ne me dissociant ni de la blessure, ni de la beauté, ni de
P’expérience de la solitude. Sur ce chemin-13, j’ai rencontré Kathy Acker, une militante autant
qu’il est possible de I’étre. Son écriture m’a saisie, je 1’ai trouvée belle. Je la lisais lentement
parce que chacune des phrases était tellement habitée, tellement dense que leur succession
m’était difficile & supporter. Je reconnaissais cette énergie du désespoir, cette résolution prise
d’aller jusqu’aux derniéres extrémités. Kathy Acker ne s’attarde pas & enjoliver quoi que ce
soit, son travail est lucide autant qu’intransigeant. Elle a été un appui, une présence qui m’a
aidée a écouter mon propre désir d’écrire avec cette sorte d’énergie qui est en fait une éthique

de I’espoir.

o Kathy Acker, Grandes espérances, Paris, Christian Bourgois Editeur, coll. « Les derniers mots »,
1988 [1982], p. 123.
® Kathy Acker, Don Quichotte : ce qui était un réve, Paris, Laurence Viallet, 2010 [1986], p. 157.
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Il y a dans I’écriture de Kathy Acker® une poussée terrible, une adresse désespérée,
jusqu’a la chute du corps. C’est a la fois un élan de destruction et une survivance, la fougue
acharnée du dernier souffle perpétuellement renouvelé. La narratrice se tient sur un seuil,
dans 1’évaluation et la négociation constantes de la distance qui sépare les gens, remettant en
question la conception méme de son identité : dans Don Quichotte la narratrice porte le genre
masculin (elle est le chevalier) tout en restant une femme; parfois elle dérive, forme floue,
esclave sexuelle avalée par le monde, une ombre, mais en méme temps une voix (réelle,

vivante et incarnée) indélogeable de ce monde ou tout semble faire d’elle un étre qui disparait.

L’humain n’est pas heureux dans le monde, dit Acker, il faudrait tout renverser,
refondre les choses. Ainsi, les Etats-Unis pourraient aller beaucoup mieux si le chanteur
Prince devenait président du pays, imagine 1’auteure dans Don Quichotte®. Les fondements
de 1’économie de marché déterminent, organisent et maintiennent une entreprise
d’anéantissement de I’étre : « Travailler pour de |’argent, c’est une réalité omniprésente de la
société américaine. [...] Je ne suis rien parce que je travaille. Je dois faire semblant d’aimer
les clients et d’aimer leur donner des cookies quelle que soit leur attitude 4 mon égard® ».
Faire semblant d’aimer les clients dans les commerces, les cafés, les restaurants équivaut a
manquer a soi dans 'unique but d’exécuter le travail, ¢’est-a-dire taire en soi I’envie de nous
insurger devant ceux qui agissent a notre égard avec mépris ou condescendance. Il faut faire
semblant d’aimer les clients afin d’assurer 1’accumulation de la richesse pour d’autres que soi.
Le corps entend et regoit au fond de lui-méme cette impression qu’il ne mérite pas la méme

attention que I’argent des autres. Il subit, intégre et perpétue, en silence, cette violence.

Si la narratrice se désintégre, dans 1’écriture de Kathy Acker, c’est parce que le
contexte social lui est insupportable, mais aussi parce qu’elle a besoin de disparaitre pour se

réinventer : « [Je] ne suis personne. Je ne suis plus un personnage public*® ». Comme si, face

3 Je m’intéresse ici 4 trois romans traduits en frangais, soit Grandes espérances, Don Quichotte : ce
?]ui était un réve et Sang et stupre au lycée.

Kathy Acker, Don Quichotte : ce qui était un réve, op. cit., p. 23.
32 Rathy Acker, Sang et stupre au lycée, Paris, Laurence Viallet et Editions du Rocher, 2005 [1984],

.48.
?3 Kathy Acker, Don Quichotte : ce qui était un réve, op. cit., p. 74.



&9

2

a ce qui enferme — face & ce qui réduit ’humain a une simple fonction dans le systéme
économique, face a I’idéologie du spectacle qui fait en sorte qu’a défaut d’étre un personnage
public I’étre n’existe pas — I’auteure trouvait son énergie dans cette poussée qui consiste a

déconstruire la conception méme de ’identité.

Mort, mensonge, fausseté, fiction, absence, disparition sont associés a la place, a
I’espace que la narratrice congoit pour elle-méme et en fonction de laquelle elle cherche sans
relache un exutoire, une libération. Il lui faut tout anéantir pour sortir du monde et se libérer

de soi. Dans Sang et stupre au lycée, elle dit au président Carter qui est son amant :

La douleur c’est le monde. Je ne peux fuir nulle part. Je veux m’échapper dans un éclair de
lumi¢re et crier. Enfonce ta queue en moi le plus fort possible. Fais-moi mal. Frappe-moi. Si
tu me frappes assez fort, je ne te quitterai jamais et je ferai tout ce que tu dis. Sinon je
m’enfuis. Je m’enfuis chaque fois que je peux**.

Dans un rapport de domination sado-masochiste, de dépossession de soi, la douleur
est un solvant pour la douleur. La sexualité de la femme s’associe au désir de disparaitre dans
la jouissance de I’autre jusqu’a la dépossession : « Etre en prison c’est étre dans un con.
Baiser quelque part c’est devoir baiser avec le capitalisme® ». Or, la figure du capitalisme est
liée a un pouvoir masculin, conquérant, ambitieux, sadique et pervers réduisant au silence, a
I’état de non-étre, tous ceux qui apparaissent comme ses subordonnés, a plus forte raison les
criminels, les prostituées, les punks, les marginaux. Acker montre ceci : le capitalisme repose
sur le mépris de la société, et sur I’idée qu’en dehors des puissants les gens ne sont
littéralement pas des personnes. Les femmes n’accédent pas a ce statut d’éfre au monde, écrit
’auteure. Ainsi Don Quichotte, qui s’invente une identité d’homme, paie-t-elle le prix de son
inadéquation : invisible, risible, sans parole, et lancée dans une folle quéte d’amour dont elle

sait qu’elle va mourir.

3 Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, op. cit., p. 158.
% Ibid., p. 172.




90

Ce mépris de la fragilité de 1’étre, Acker le représente dans Sang et stupre au lycée
quand elle se trouve emprisonnée pour avoir volé deux exemplaires de Pompes funébres et du
hasch & Jean Genet, et qu’alors un juge lui dit : « Tu n’es qu’une merde. Tu n’es pas réelle®® ».

La narratrice n’existe pas, parce que le représentant du pouvoir lui dit qu’elle n’est pas réelle.

Dans la poussée, au travers méme de la disparition : le désir. Partout inscrit dans le
présent. Désir de ’autre, désir d’un autrement, d’un ailleurs, désir de remettre le monde en
mouvement. Méme étouffés, les personnages d’Acker se manifestent, ils appellent 3 1’aide.
Dans Don Quichotte, « Lulu regarde autour d’elle et ne se donne plus la peine de parler a qui
que ce soit parce que CELA NE VAUT PLUS LA PEINE DE COMMUNIQUERY ». Le
passage écrit en majuscules nous laisse entendre, contrairement a ce qu’il dit, que la
narratrice demande a étre vue, a &tre entendue. Quelqu’un hurle, quelqu’un affirme qu’un
fossé sépare les étres. Par 14, ’auteure s’insurge devant la stagnation, elle se débat, elle agit.
Cette éthique n’est pas étrangere a celle de Don Quichotte. Cette fougue, cet esprit du combat
est justement ce que le chevalier perd a la fin de sa vie et ce que Sancho le prie de retrouver,
parce qu’au-deld de la vitalité de 1’action, de la pensée, au-deld de 1’espoir, il n’y a que la

folie et la mort.

La narratrice cherche désespérément un espace qui puisse lui servir de maison, un
endroit ou les gens seraient capables de nous accueillir réellement : « Y a-t-il n’importe ot,
dans ce monde de désespoir, dans cette endocolonisation d’aprés-guerre, un quelque part™® » ?
Ce quelque part, ’auteure ’aura trouvé dans ses lectures et dans 1’écriture de ses livres,
comme Don Quichotte aura trouvé sa motivation, son éthique, sa philosophie et son courage

dans les romans de chevalerie.

La déconstruction de soi et la fuite sont nécessaires tant qu’on n’a pas changé notre
conception de 1’étre humain, souligne Acker. Il nous faudrait littéralement cesser de croire en

lui pour nous sortir de la détresse :

36 Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, op. cit., p. 169.
- Kathy Acker, Don Quichotte : ce qui était un réve, op. cit., p. 88. [Les capitales sont de I’auteure.]
% Ibid., p. 110.
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Chagque jour, un outil afftité, un puissant destructeur, est nécessaire pour chasser la morosité,
la lobotomie, le bourdonnement, la croyance en 1’étre humain, la stagnation, les images et
I’accumulation. Quand nous cesserons de croire en 1’étre humain, quand nous préférerons
penser que nous sommes des chiens et des arbres, nous commencerons  étre heureux®,

Quand nous serons des chiens ou des arbres nous pourrons respirer, nous laisser
bercer dans le vent, sous le soleil, aboyer devant les autres chiens ou leur lécher le visage.
Notre prétention & étre plus, plus que nous-mémes, & vouloir étre toujours plus longtemps
vivants, plus beaux, plus évolués; notre prétention a cette race supérieure qu’est 1’étre humain
sur la terre est effectivement ce qui nous conduit 4 la destruction du monde. A ce propos, il
est intéressant de souligner que le réle de Sancho, celui qui survit dans I’histoire de Cervantés

avec espoir et conviction, est tenu par un chien dans le Don Quichotte de Kathy Acker.

Les textes d’Acker accordent toute confiance au corps, & la sensation du présent en
lui, et par 1a a ce qui s’ouvre en lui comme une clairiére toujours inconnue, jamais visitée.
Dans le méme sens, ’acteur chez Novarina doit sans cesse travailler & se décomposer :
« Lacteur est le décompositeur de I’homme. [...] A force de I’incarner, il le fait disparaitre.
L’homme sur les planches du théétre, a force d’étre en chair disparait. Cela aére, cela soulage
tout le monde en face® ». Si I’espace soulage tout le monde en face c’est qu’il nous libére en

nous dégageant des normes, des tensions, des pouvoirs qui régissent notre conduite.

L’espace est ce qu’il nous manque partout, ce que nous ne nous permettons plus a
force de nous conformer aux limitations de notre identité qui est en réalité toujours plus
complexe, plus contradictoire, plus vaste et plus vivante, et plus belle que ce qu’on lui permet
d’étre. Nous ne savons pas & quel point nous sommes beaux, nous ne le reconnaissons pas.
L’écriture de Kathy Acker fait violence aux stéréotypes pour les délier, les ouvrir; dans son
désir d’espace, elle appelle & un refus de 1’état présent du politique, de ’actuelle condition de

I’économie. Refus total, rigoureux autant que désespéré.

% Ibid,, p. 47.
40 Valére Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 150.
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Cette ceuvre a été pour moi un refuge, un espace de calme, quelque part, un espoir et
un amour pour les sujets que nous sommes et qui se cherchent un abri. Par cette entreprise de

décomposition, de disparition, se révéle 1’espoir d’'un monde meilleur.



L’Ecole de mime

J’ai rencontré le mime corporel a I’4ge de quatorze ans, sans rien connaitre d’Etienne
Decroux. J’étais attirée par les arts du cirque et j’aimais les clowns, la maniére qu’ils avaient

de montrer leur faiblesse avec innocence; j’aimais I’honnéteté des clowns.

Je suis entrée 4 I’ancienne Ecole de mime de la rue Saint-Dominique comme dans un
lieu sacré : il fallait monter les marches en bois massif et usé qui menaient vers la grande
salle au plancher froid. Plusieurs fois, j’ai poussé cette vieille porte avec un mélange
d’angoisse et de joie. J’arrivais aux cours en longeant les murs, effrayée par ma présence en
ce lieu d’adultes, je m’arrétais prés du long rideau de scéne en velours qui délimitait ’espace
de jeu pour enfiler mes vétements — leggings noirs, chandail noir & manches longues (le noir
faisait partie du rituel). Puis, j’enlevais mes bas; le plancher était toujours froid. Un jour, j’ai
appris qu’il y avait un entrepét d’ceufs juste en dessous de 1’Ecole, une sorte d’immense
réfrigérateur. Au plafond, dans un coin du local, s’était formé un cerne d’humidité, 1’ean
dégouttait quand il pleuvait. Les adultes me regardaient avec gentillesse; quand on commence

jeune dans ce type de discipline, on fait figure d’espoir.

Dans la vie de tous les jours, j’avais peur du silence des autres; en fait, j’avais peur de
la nécessité de briser le silence, peur de ce qui viendrait quand je parlerais et peur de traverser
la distance entre ce que je croyais voir dans tous ces visages et ce que je pouvais & peine
pressentir depuis I’intérieur du corps. L’entrée dans le silence radical du mime m’a donné la
possibilité, qui n’existait pas ailleurs, de ne pas parler. C’était une autre manicre
d’appréhender la présence, ou la peur : le mime, son espace, me permettaient d’expérimenter
ce qui me sépare de ’autre et de m’intéresser a ce qui se produit en nous-mémes, ces
avancées vers on ne sait quoi qui se produisent quand nous allons vers quelqu’un. Petit a petit,

a force d’entrer dans sa singularité, dans sa maniére de sentir le monde, j’ai trouvé dans le

mime un point d’appui pour la parole et pour le texte.




94

En deuxieme partie des cours, les improvisations étaient commentées par les
professeurs en méme temps qu’elles avaient lieu. Quand on allumait les projecteurs, je me
langais sous les regards des autres avec I’impression que ce qui se produisait a cet instant ne
reviendrait jamais. Comme si j’avais le sentiment que j’existais mieux & ’Ecole de mime
qu’ailleurs et qu’il me fallait attraper ces moments de présence pour ensuite les emporter
avec moi. A travers le mime corporel, je crois que j’apprenais a parler de mon silence a partir
de mon corps et de sa parole la plus discréte. Nous regardions tous ensemble les corps
évoluer sur la scéne en expérimentant ce que le geste d’un autre pouvait laisser en soi, ce qui
s’inscrivait en soi du rythme de I’autre. Je cherchais dans ce travail silencieux ce qui me
semblait appartenir & une communauté : des figures et des portraits qui avaient les voix
muettes de notre monde. Nous travaillions depuis une sorte de musique qui venait de
I’intérieur des corps — poitrine qui tremble, battement du souffle, mouvement des jambes,

tout ce que I’on ne dit pas.

Je n’aurais pas pu I’expliquer, mais je savais que 1’existence du mime avait quelque
chose de sérieux, d’important : au-dela du jeu, une éthique du corps. Je reconnaissais 13 une
sorte de croyance, une foi que j’ai trouvée belle, avec un abandon, un esprit de filiation et de
continuité. Les enseignants de I’Ecole de mime avaient une vraie confiance dans le travail
qu’avait entamé Etienne Decroux. Une recherche que chacun poursuivait 4 sa maniére, dans
un esprit de transmission de maitre a disciple que 1’on retrouve rarement dans notre SOCiété,
peut-étre parce qu’il demande un engagement et une attention qui paraissent parfois
incompatibles avec 1’exigence de rapidité des apprentissages que détermine notre systéme de

consommation, d’achat, d’échange et de remplacement.

Apreés les exercices de technique du mouvement, & chacun des cours, le professeur
présentait une courte ceuvre de Decroux qu’on appelait une figure. Ensuite, les étudiants
devaient reproduire cette figure. Je pense aujourd’hui qu’au long de toutes mes années de
formation académique, je n’ai appris qu’au contact de ce qui me touche chez quelqu’un ou au
contact de ce que je pergois de quelqu’un au travers d’une ceuvre. Je crois aussi que
I’attention que je reconnais en 1’autre est la condition de ma propre attention; je ne peux faire

confiance a un enseignant qui ne fait pas lui-méme 1’expérience d’une discipline avec la
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fragilité que demande tout investissement de soi. J’étais ébahie par le sérieux et la beauté de
Denise Boulanger, professeure et ancienne étudiante de Decroux, émerveillée par ce type de
beauté qui ne vient qu’avec la concentration et I’abandon de soi. Dans son visage, quelque
chose qui s’apparente a la sonorité d’un violoncelle m’a émue. C’est cela, je crois, que j’ai
tenté de retrouver en moi-méme pendant mes années de mime et de théstre. Et un jour, bien

des années plus tard, c’est avec ce méme esprit que je suis entrée dans I’écriture.

Au milieu de la grande salle il y avait une colonne, une sorte de prisme rectangulaire
blanc sur lequel avaient été collées une cinquantaine de gommes & méicher durcies par les
années. Je n’ai jamais demandé pourquoi elles étaient 13. Elles faisaient partie du lieu, de son
histoire et du sens de I’humour que je sentais chez les gens de la compagnie Omnibus, cet

humour que 1’on retrouvait aussi dans I’enseignement du mime corporel.

Quand on commence a jouer, il est impératif de poursuivre le jeu. Plus la
concentration se maintient, plus nous sommes traversés par ce qui vient du souffle; alors le
geste qui assume et poursuit son élan est clair, et le public, dans les meilleurs moments,
regarde la scéne avec 1’ceil de celui qui reconnait une figure humaine. Peut-étre est-ce la seule
chose qui compte dans le travail de la scéne, comme dans 1’écriture, cette possibilité de
reconnaitre une figure humaine. Encore faut-il que I’interpréte entre dans le jeu avec dévotion
et qu’il cherche lui-méme 2 entendre ce qui parle au travers du jeu. « La ligne a le droit de se
suicider, mais pas celui de mourir® », écrit Decroux. J’entends-dans cette formule une régle
de confiance : il faut mener le geste a son terme, choisir et provoquer les ruptures du
mouvement, ne jamais arréter sans 1’impulsion de 1’arrét et ne jamais laisser tomber ce qui
commence. L artiste doit rendre son travail précis; il doit conserver en lui la matiére inconnue
et intangible avec laquelle il travaille tout en figurant ou en énongant une forme, une
apparition. Toute la difficulté me semble la. Il ne faut ni masquer, ni simplifier, ni laisser le
spectateur dans la confusion. Il s’agit véritablement d’un engagement éthique: a la fois

bienveillance et exigence envers soi et envers celui qui nous écoute.

! Etienne Decroux, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, coll. « Librairie théatrale », 1963, p. 108.



96

A la fin des cours, je sortais rapidement de 1’Ecole pour ne parler 4 personne, pour ne
pas étre accompagnée, m’évitant ainsi de rompre la douceur du silence dans laquelle je
m’étais installée. Je marchais seule, dans une solitude nouvelle sur le trottoir de la rue Saint-
Dominique. Ma solitude était joyeuse; le mime me laissait une impression de communauté, je
comprenais que mon corps était ce qui m’unissait aux autres. Dans ces moments, je n’avais
plus besoin de faire les efforts et les contorsions que 1’on s’impose & 1’adolescence pour se
sentir prés des autres. Le mime appelait tout un monde que je portais dans mon corps, il
prenait pour moi la valeur d*une maison. Je m’installais  I’Ecole comme dans ce lieu sacré
ou on entre pour se réchauffer, se calmer, faire confiance. Le mime €tait ma maison et I’Ecole,
une cathédrale : un lieu de recueillement, de travail, de rigueur, un espace pour la subjectivité,

la grandeur et I’espoir.

Je continue & apprendre encore aujourd’hui que le mouvement du corps est lié a la
pensée, a une voix qui, sans l’attention que permet le silence, se dissipe. Je continue &
chercher le corps et la voix en lui, partout. Plus j’avance, plus j’ai I’impression que ces beaux
moments de I’dme humaine dont parle Dostoievski sont la matiére de toute création, et
qu’inévitablement ces instants, quand ils ont lieu, nous effraient. Il semble que nous ayons
besoin de la distance que procure 1’ceuvre pour ressentir la vie. Comme si elle nous permettait
de réfléchir ce qui dans le réel va trop vite, nous dépasse, nous avale. Alors, & travers I’ceuvre,
cette écoute de soi et des autres nous transforme. La difficulté consiste & accepter ce qui est 1a.

Créer, c’est donner une maison a ce qui est juste 13 sous nos yeux.

Je me souviens que mon amour pour le mime a d’abord €té lié a la peur de le perdre,
ou plus exactement, a la peur que disparaisse avec lui ce qui me paraissait si important, et qui
commengait tout juste 4 s’inscrire en moi. J’avais besoin de cet espace qui s’ouvrait a peine,
séance par séance, geste par geste. Aprés les cours, je conservais avec moi, dans la rue, dans
les magasins, a la cafétéria de 1’école secondaire, les moments ou lors des improvisations
s’était révélée une intensité de présence qui me paraissait fondamentale, et qui me permettait
de mieux regarder les gens. Puis, je défendais avec énergie ce mime qu’avait édifié Decroux
dés qu’on le confondait avec la pantomime — je démontrais des figures (plusieurs fois lors de

soirées chez des amis on m’a vue présenter la figure de la femme qui repasse des vétements)
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— j’expliquais d’ou venait le mime pour qu’on le comprenne, qu’on le voie; c’était
probablement un peu I’humain que j’avais envie que 1’on regarde, I’humain qui d’abord en
moi demandait a étre reconnu. Il m’aura fallu entrer dans 1’écriture pour cesser d’avoir peur
que le mime disparaisse, pour changer 1’angle a partir duquel je voyais le monde — mais je me
rends compte aujourd’hui que c’était pour regarder exactement la méme chose : le corps, sa
parole, sa subjectivité. J’ai compris aussi en atelier d’écriture que le texte me permettait
d’aller plus loin dans le travail qui m’intéresse : voir et reconnaitre le corps depuis 1’intérieur.
J’écoute et j’invente & partir de cette écoute ce qui vient de 1. L’écriture est devenue ma
discipline, mais je continue a concevoir le travail de création exactement tel qu’il m’a été

présenté par le mime.

En quelque sorte, j’écris toujours aujourd’hui & partir de 1’ancienne Ecole de mime,
dans un endroit pour éfre. L’écriture commence avec ces visages doux, tranquilles sans étre
rigides, qui sont habités par les mimes. Je peux lire et aimer les corps a partir de cet endroit.
Je voudrais protéger ce qui m’a été montré la-bas : ce qui est le plus précieux et le plus fragile

dans les corps, les voix.



Le sérieux de Decroux

On doit s’occuper du mime comme les premiers chrétiens se
sont occupés du christianisme. Comme les premiers socia-
listes se sont occupés du socialisme. C’est de militants dont
on a besoin®.

Etienne Decroux

Dés 1924, dans le local désaffecté de 1’Atelier, rue des Ursulines, Etienne Decroux
sculpte les rudiments du mime statuaire® sur le corps de Jean-Louis Barrault. Une statue
prend vie dans le tonus et la rigueur des muscles sous les regards de tous. Barrault et Decroux
travaillent d’arrache-pied a une premiére création. Charles Dullin, qui auparavant partageait
le scepticisme des autres acteurs de 1’Atelier, est converti par I’ceuvre : « [...] deux acteurs
frangais atteignaient, 3 ses yeux, la perfection technique des acteurs japonais® ». La
collaboration entre les deux hommes®, relayant le travail que Decroux avait d’abord entrepris
avec sa femme, allait mener 4 I’invention du mime corporel. « Depuis cette époque, écrivait

dans ses mémoires Jean-Louis Barrault, mon corps est devenu un visage®. »

Plus tard, dans une petite cave au plancher de ciment froid — avec deux minuscules

fenétres pour respirer I’air du dehors — sous un plafond bas ou 1’on ne pouvait allonger les

“2 Patrick Pezin, « L’interview imaginaire ou les « dits » d’Etienne Decroux », Témoignages recueillis
par Thomas Leabhart, Claire Heggen et Yves Marc et mis en forme par Patrick Pezin, dans Patrick
Pezin (dir. publ.), Etienne Decroux, mime corporel : textes, études et témoignages, Saint-Jean-de-
Védas, L’entretemps, coll. « Les voies de 1’acteur », 2003, p. 73.

# On appelle parfois ainsi le mime de Decroux ; la matiére, ’arrét et la sobriété de la statue montrent
la gravité du mime. Dans ’entretient imaginaire, Decroux aurait écrit : « J’ai été plus séduit par la
statuaire que par la danse, parce que la danse avait quelque chose qui ne me semblait pas sérieux, qui
me semblait fluide, insaisissable, comme 1’onde, et que ¢a ne s’arrétait pas, ¢a ne se fixait pas, ¢a ne
parlait pas, ¢a ne s’articulait pas », ibid., p. 58.

# Jean-Louis Barrault, Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, p. 72.

%5 Barrault décrit ainsi cette collaboration: « Decroux est le chercheur. 11 a le génie de la sélection. Il ne
laisse rien passer. Devant lui, j'improvisais : lui choisissait, classait, retenait, rejetait. Et nous
recommencions. C’est ainsi que la fameuse marche sur place nous prit trois semaines a calculer :
déséquilibres, contrepoids, respiration, isolement de I’énergie... », ibid., p. 72.

S Ibid., p. 73.
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bras perpendiculairement au corps sans toucher quelqu’un, avaient lieu les classes de mime
corporel. Les étudiants venaient de plusieurs pays du monde pour apprendre cet art du corps

dans la maison d’Etienne Decroux.

J’imagine Denise Boulanger et Jean Asselin qui, comme tous les autres, traversaient
le jardin, la grande allée avec ses petites roches blanches et ses hibiscus, pour entrer dans la
maison de style hollandais. Ils franchissaient la porte qui conduisait & la cuisine, ou
s’alignaient une vingtaine de paires de souliers. Assise & la table, Madame Decroux prenait
les présences. Apres avoir soigneusement rangé leurs chaussures et salu¢ Madame Decroux,
les étudiants gagnaient au premier étage une toute petite piéce qui abritait une bibliothéque
sous un toit en pente. Tous les étudiants s’y changeaient. Les assistants du maitre (rdle que
Jean et Denise jouaient vers la fin de leur s€jour) €taient les deux seuls a se vétir de blanc, les
autres enfilaient des vétements noirs. Une fois habillés, tous attendaient 1’heure du début des
cours, annoncée par Etienne Decroux qui tirait la cloche d’école depuis la salle de classe.
Alors les étudiants descendaient au sous-sol, les uns derriere les autres, pour entrer dans le
lieu de travail. Les uns aprés les autres, ils serraient d’abord la main du maitre en lui disant :

« Bonjour, Monsieur Decroux. »

Puis les cours commencaient. C’était de la technique pure, des principes d’isolement
de parties du corps : inclinaison de la téte sans le cou; la téte et le cou sans le buste; la téte, le
cou et le buste sans le tronc, et ainsi de suite. Ces systémes permettaient de distinguer les
charniéres du corps. Decroux croyait que les corps devaient étre nobles, droits, solides. Il
était réellement amoureux de ce qu’il voyait de ’humain a travers le corps. Aussi, le style du

mime s’est-il teinté dés le début de ce désir d’édifier 1’étre humain.

Il m’arrive de penser que Decroux a peut-étre inventé tout ce vocabulaire au cours de
sa vie pour s’expliquer a lui-méme, et a tous ceux qui ont pratiqué le mime, cette faculté qu’a
I’humain de se tenir debout. Decroux écrit : « Quand je vois le corps se dresser, ¢’est comme
si je sentais I’humanité se lever”’ ». C’est'dire que si une personne en est capable, tous le sont.

Ainsi, le mime devait défendre I’humanité contre la légereté qui 1’envahit, et qui I’empéche

T Daniel Dobbels, Le silence des mimes blancs, Paris, La maison d’a c6té, 2006, p. 19.
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de se concentrer. Contre la fatigue qui justifie 1’apathie. Contre la solitude de celui qui ne
s’engage a rien. Pour Decroux, le mime est une condition de survie du corps dans un monde
qui tend a I’oublier : « Le mime corporel vaut plus qu’un divertissement. S’il survit, le monde

survivra® ».

Ces idées, je les garde avec moi, elles sont avec moi quand j’écris des poémes, quand
je réussis a écrire des poémes. Ce qui doit survivre, c’est le corps. Ce qu’elles me rappellent
est une éthique : ce qui doit continuer & bouger, a respirer, a se lever pour travailler, a rester
debout, en contact avec sa force, son agilité, sa vie, c’est le corps. Decroux n’a d’intérét que
de redonner au corps la vie qu’il perd : dans son musée de I’homme, il ne cherche qu’a
montrer les corps (leurs difficultés autant que leurs prouesses), et a rappeler que chaque
figure, chaque morceau d’une ceuvre mimée viennent d’un instant de la vie dans le corps de

quelqu’un.

Decroux luttait contre la décadence physique qu’il voyait venir avec 1’avénement des
machines. Il aimait mettre en scéne le travail du corps, ce rapport de I’homme a 1’objet (du

sujet  I’objet) et la transformation de la matiére qui résulte de cette rencontre :

Decroux admirait les travailleurs manuels; il passa sa jeunesse i travailler, entre autres,
comme magon ou débardeur, et son pére fut aussi un ouvrier avant lui. Lors de nos répétitions
pour Le menuisier et La lavandiére, deux piéces qui révélent son amour et sa connaissance du
travail manuel, Decroux regrettait que les machines puissent accomplir tant du travail du
monde moderne [...] Il prédit qu'un jour les gens viendraient au théitre pour voir une
représentation du travail, pour voir les contrepoids en action, puisqu’ils n’étaient plus
exécutés dans la vie réelle®.

L’homme avait en lui cet esprit du politique, 1’esprit d’un homme de discours : il

avait cette aisance d’expression qu’ont les grands orateurs. Du reste, il était entré dans le

* Thomas Leabhart, « Le ‘grand projet’ d’Etienne Decroux existe-t-il ? », dans Patrick Pezin (dir.
publ.), Etienne Decroux, mime corporel : textes, études et témoignages, op. ¢it., p. 482.
“ Ibid., p. 378.




101

milieu du théatre pour perfectionner son art de la parole et mieux faire entendre ses idées™.
Aura-t-il choisi de se taire parce que la difficulté était plus grande d’apprendre au corps a
exprimer ce que la parole faisait naturellement ? Pour le mime corporel, 1’absence de parole
est une condition radicale, 1’acteur choisit de se taire”'. C’est, en plus du projet politique, un

projet éthique : le mime se prive de la langue pour parler autrement.

11 fallait donc créer un systéme dans lequel le mime cesserait d’étre tributaire de la
parole. Le mime devait étre grave : ¢élaborer un art dans lequel les gestes traduiraient les
mouvements de la pensée, de telle sorte qu’a méme son silence, ’artiste pourrait énoncer
quelque chose™. La discipline de Decroux consiste ainsi 4 apprendre a parler pour se taire,

puis & apprendre & bouger pour s’immobiliser.

Contemporain de Decroux, Charlie Chaplin sait s’immobiliser, soulignant ou
précisant, & la maniére d’une ponctuation, ce qui vient d’avoir lieu. L’immobilité de I’acteur,
dans le jeu de Chaplin, fait de lui un complice du spectateur parce qu’elle le rend vulnérable
et elle dévoile sa subjectivité, sa maniére de vivre les tensions avec le monde du dehors. Peut-
étre est-ce ce qui fait dire & Charlie Chaplin que « le mime c’est I’immobilité™ » ? A Chaplin,

Etienne Decroux répond qu’il aurait plutét fallu dire «le mime c’est le mouvement sur

50 « [C*était pour é&tre] orateur politique, porteur de projet, défenseur d’idéal, qu’il avait pris le chemin
du théétre. Pour y parfaire sa diction. Mais il y avait rencontré le mime. Et c’est le mime lui-méme qui
devint projet politique parce que Decroux découvrit que par le mime il pouvait exprimer sa quéte
d’idéal humain. », Nicole Pinaud, « Le minotaure », dans Patrick Pezin (dir. publ.), Etienne Decroux,
mime corporel : textes, études et témoignages, op. cit., p. 513,

51 « 11 existe une race d’acteur qui choisit de se taire, et devient mime », Présentation du mime sur le
site internet de I’Ecole de mime de Montréal : http://www.mimeomnibus.qc.ca/ecole.html

52 Ce travail se construit en opposition & la pantomime ancienne, qui déplait & Decroux : « La
pantomime, donc — ce jeu du visage et des mains qui semblent expliquer les choses, & qui il semble que
la parole manque —, me paraissait ridicule et indécente, justement parce qu’elle s’expliquait et que j’ai
un peu le sentiment qu’on ne s’exprime bien que lorsqu’on ne s’explique pas ; c’est déja un
sentiment. Je détestais cette forme qui me semblait comique avant méme qu’on ait su de quoi il

s’agissait. Moi je pensais qu’on devait faire une chose grave, qu’un art a le devoir d’étre grave d’abord.

L’art est d’abord une plainte. », Patrick Pezin, « L’interview imaginaire ou les « dits » d’Etienne
Decroux », op. cit.,

p. 61.

>3 Ibid., p. 139.
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place® ». Dans le mime de Decroux, les immobilités sont réguliérement transportées, c’est-a-
dire qu’elles sont déplacements de morceaux du corps immobilisés par la mobilisation des
parties qui leur sont reliées (articulations, muscles). La main figée, transportée par le bras,
demande une conscience de 1’immobilité dans tout le corps. L’absence de mouvement de la
main est révélateur d’un état, mais I’est également ’absence de mouvement de toutes les
parties du corps qui travaillent & garder la main immobile. Cette précision, loin de caricaturer
le réel, I’isole, le donne a regarder. Decroux aurait d’ailleurs, dit-on, rencontré sa femme dans
une soirée d’anarchistes ou elle était chanteuse au sein d’un petit groupe de musiciens.
Décrivant, des années plus tard, la prestation qu’elle donnait, Decroux dit avoir pensé en lui-

méme : « Voila enfin quelqu’un qui sait ne pas bouger® ».

A la fin de ses cours, Decroux chantait. Toujours, le dernier exercice était exécuté
pendant que Decroux chantait et il aimait que tous les étudiants chantent avec lui. Il y avait 12
I’esprit d’une communauté, les voix accompagnaient les corps : je crois qu’avait lieu ainsi
I’exercice d’une forme d’abandon de soi au groupe, un travail d’unisson. Eugenio Barba dit
que Decroux chantait « pour pouvoir mettre en vie le silence du corps™ ». Je crois encore
qu’il fallait aussi entendre les chansons de Decroux a la maniére des chants révolutionnaires
que partage la collectivité; je crois enfin que Decroux s’engageait par 1 a ’endroit de ce qui
relie les individus en ce qu’ils ont de profondément singulier. Ainsi la parole du mime dans
ses gestes est solidaire, libre, et fait I’expérience de la matiére qui compose son présent : « Le
mime ne produit que présences qui ne sont point signes conventionnels. Et s’il lui arrivait de
produire de tels signes, il en mourrait> ». Les signes conventionnels auxquels songe Decroux
ne représenteraient en effet que la convention elle-méme,. sans parler de ce qui vient de

I’intérieur du corps; ils seraient maladroits et faux.

5 Ibid., p. 139.
%5 Témoignage de Denise Boulanger, provenant d’une rencontre que j’ai eue avec elle 2 Montréal, au
?rintemps 2011. .

® Eugenio Barba, « Le maitre caché », dans Patrick Pezin (dir. publ.), Efienne Decroux, mime
corporel : textes, études et témoignages, op. cit., p. 18.

57 Etienne Decroux, Paroles sur le mime. op. cit., p. 144.
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Les étudiants en venaient-ils par habitude a fredonner les mélodies durant les
répétitions, puis a conserver ce chant en eux lors des représentations publiques ? Le chant
était-il le témoin de la présence, du souffle et de la pensée qui rassemblent les gens ? Dans la
discipline et le rituel, je crois que Decroux ressentait un plaisir de plus, qui consistait a

reconnaitre sa propre capacité a organiser le monde.

J’imagine les sourcils en broussailles de Decroux et son regard sombre quand il écrit
4 Barrault, au terme de leur relation : « Je te considére & peu de chose prés comme foutu
[...]® »; ou encore sa maniére de se mettre en colére contre les étudiants qui fréquentaient
une école de théitre en méme temps qu’ils étudiaient chez lui. La rigueur de Decroux est une
rigueur d’attention, venant de ce désir de poursuivre un filon qui se découvre peu a peu dans
le travail. Pourtant, la rigueur de Decroux est aussi une intransigeance ou une dureté qui
finissait par devenir oppressante, écrit Barrault™. Je crois qu’on peut difficilement s’engager
aussi loin dans une recherche sans paraitre inquiétant. Pour plusieurs, Decroux avait 1’air
d’un fou®. Ce qui me laisse penser qu’avec le travail des idées peut survenir une profonde

solitude.

L’&tre vient du silence et du rythme, de I’ordre du monde, qui est déja organisé. Et
c’est précisément ce silence et ce rythme que reconnait le mime. Je crois qu’on ne fait pas de
mime corporel sans s’intéresser & ce qui n’est pas encore clairement défini, a ce qui se crée
sous nos yeux, a ce qui s’ouvre et qu’on accepte de ne pas comprendre, ou de ne plus
connaitre. Non comme éavoir, mais comme présence. Le mime reformule le réel pour le
rendre plus lisible : « Un espace nouveau est apporté a chaque instant. Un espace vient en

redécouvrir un autre® ».

%8 Jean-Louis Barrault, op. cit., p. 73.

% Ibid., p. 73.

i Témoignage de Denise Boulanger.

8! Valére Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 10.
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Dans La dissémination, Derrida rencontre lui aussi le mime. Au début d’un poéme de
Mallarmé, intitulé « Mimique », il observe un « fantéme blanc comme une page pas encore
écrite® ». Je crois que I’amour de Derrida pour la déconstruction du sens acquis, pour une
sorte d’a venir du signifiant, cet amour du lien par I’assonance, du rapport déplacé, détourné,
a reconnu dans le mime un objet d’importance. Le mime, souligne-t-il, est lié au

commencement :

Il o’y a rien avant 1’écriture de ses gestes. Rien ne lui est prescrit. Aucun présent n’aura
précédé ni surveillé le tracement de son écriture. Ses mouvements forment une figure que ne
prévient ni n’accompagne aucune parole. [...] Le mime inaugure, il entame une page blanche

=y

Derrida rapporte ’essence du mime & ’essence de 1’écriture, et la situe avant le
mouvement, avant le geste, peut-étre dans le désir méme de la parole. Les disciplines se lient
dans leur déséquilibre, au moment de leur élan. Cette liaison suppose un réel travail de
transformation, un mode de représentation qui, de transposition en transposition, se rend plus

fidéle a la sensation du réel.

Rien ne nous indique par ailleurs que Jacques Derrida ait connu Etienne Decroux, ni
qu’il ait réellement assisté & des spectacles de mime, et jamais Decroux ne mentionne avoir lu
La double séance de Derrida®. Les deux hommes regardent cependant de la méme maniére
ce qui apparait, ce qui commence. Derrida voit le mime comme un art indépendant, un espace

libre, le lieu ou un étre construit le monde geste aprés geste :

[...] rédigeant et composant lui-méme son soliloque, le tragant sur la page blanche qu’il est, le
Mime ne se laisse dicter son texte depuis aucun autre lieu. Il ne représente rien, n’imite rien,

2 Stéphane Mallarmé, dans Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, coll. « Points Essais »,
1972, p. 217.

8 Ibid., p. 240.

84 Christophe Bident, « Le mime disséminé », dans Le Magazine Littéraire n°498, juin 2010, p. 70.
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n’a pas & se conformer 4 un référent antérieur dans un dessein d’adéquation ou de
vraisemblance®.

Ce que le mime donne a voir n’est pas I’explication, mais plut6t le geste de la pensée
qui n’est pas encore saisie dans le langage, donc la pensée fuyante dans le mouvement, point
de départ de la parole. Cet esprit du mime est une pensée de la présence et de I’absence a soi;

il est également une pensée de la présence et de I’absence de soi au monde.

Durant tout ce temps, le mime sait qu’il est seul parce que le corps est seul, méme s’il
posseéde de multiples figures; son visage est une passoire, une transparence tranquille, mais le
mime est seul. Ainsi, il s’est engagé dans une réflexion portant sur la condition des corps,
réflexion grice a laquelle il voit de la multiplicité¢ dans le singulier. Il y a drame parce que
I’étre est multiple et que sa pensée prend de multiples formes; mais elle ne quitte jamais la
conscience, elle accompagne le geste, elle s’inscrit & méme le mouvement. Il faut
véritablement décider de s;,isir une feuille de papier pour la saisir, et tout doute, toute
hésitation s’inscrit dans le trajet qu’emprunte la main vers la feuille, il faut véritablement
faire le choix de tendre la jambe pour la tendre, pour provoquer la perte d’équilibre qui
engendre la marche. Le mime pense. De la méme maniére, le corps dans le texte pense.
Lorsque j’écris, je voudrais qu’on puisse voir dans le texte, & travers le corps, ce qui occupe

la pensée.

Le mime n’est pas uniquemelit seul dans sa pensée, il est seul parmi tous, en société :
« 11 n’a rien & expliquer puisqu’il est seul. Ni & sourire, puisqu’il est seul® ». Le mime se vit
et se regarde vivre et tout le sens qui surgira de cette expérience est d’abord un moment en
soi, un rapport & soi, que 1’on partage si on le veut. Le public est témoin, en relation avec
I’interpréte dans un espace ou I’étre se déploie geste aprés geste, un espace ol le mime se

transforme et s’invente. La scéne permet cela — dans ses moments de gréce.

8 Jacques Derrida, op. cit., p. 253.
8 Patrick Pezin, op. cit., p. 61.
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Il importe & ce sujet de souligner que Decroux a toujours accordé beaucoup plus
d’attention au travail qu’a la réussite. Il pouvait méme demander a un acteur de recommencer
une scéne qu’il estimait ratée dans une représentation devant public. L’objectif n’était pas
pour lui de bien paraitre, mais de faire le mieux possible : loin de I’esprit du spectacle tel que
nous le connaissons, on dirait méme que Decroux ne faisait pas de spectacle et qu’il invitait

plutdt les spectateurs dans son laboratoire.

Les gens qui se contentent d’admirer I’art, ou de célébrer la renommée de ’artiste —
toutes choses que dénongait Wajdi Mouawad — se maintiennent dans la passivité, dans
I’absence. La-dessus Decroux écrit ceci: «[...] il ne s’agit pas de se faire admirer, mais
d’engager les gens a se lever pour faire quelque chose, a changer. Hors de ¢a, I’art n’est
qu'un divertissement et pour ma part ¢a ne m’intéresse pas d’amuser les gens® ». Pour
Decroux, si 1’art a une valeur particuliére, c’est parce qu’il est politique. Il porte les corps, les
étres, les réves; je dirais qu’il essaie d’atténuer les séparations du monde. La parole discréte,
humble, se distancie de cette fagon de 1’art devenu produit de consommation, elle s’éloigne
de Dattrait des idoles. Elle se méfie du succés, parce que le succés reste étranger a toute

démarche de recherche et de création.

Decroux écrit : « Pour transformer les choses, I’homme les touche. Si sa main ne le
peut, il touche avec 1’outil; qu’il touche® ». Le métier permet bel et bien de transformer la
matiére. L’instrument, c’est la hache, la pioche, c’est le corps, c’est la langue : la syntaxe, la
ponctuation, les techniques de la voix qui touchent ce qu’il nous est impossible de toucher
avec les doigts. Elles touchent dans le corps, dans la respiration ce qui vibre, ce qui se
transforme, ce que 1’on cache, ce que I’on garde en soi, pour soi : un secret ou une plainte.

Ainsi, elles transforment et elles créent le réel.

* Ibid., p. 101.
% Etienne Decroux, op. cit., p. 29.
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Dans la ville, je m’intéresse & celui qui ne parle pas. Son silence fascine parce qu’il
énonce toujours quelque chose que 1’on ne peut comprendre ou déterminer aisément. Dés lors,
le corps occupe le silence. Quand un interlocuteur se tait pour réfléchir, il bouge, il cherche
en lui, il sait qu’il est regardé, donc qu’il doit rendre quelque chose a I’interlocuteur.
Véritablement, une personne qui se tait ne peut qu’étre regardée. Et dans la vie on ne regarde
jamais trés longtemps une personne qui ne parle pas, il en va de la pudeur et de la politesse.
Mais sur scéne, le corps donne a voir sa présence sociale. La page dans un livre est aussi une

sceéne qui donne a voir la présence.

En fin de compte, je crois que nous attendons tous cela : que quelque chose nous
touche. Parce que le toucher nous laisse vivants. Je crois qu’il manque au monde de se laisser
toucher, et qu’il manque de ’attention, du silence qui permette aux personnes d’étre touchées.
Je crois aussi qu’on n’est fouché que dans une sorte de rapport silencieux a soi-méme, dans la
discrétion, sinon dans un état de réceptivité vulnérable. Emouvoir emprunte au latin le terme
motio qui signifie « action de mouvoir » : se laisser émouvoir c’est aussi se permettre d’entrer
dans un mouvement. Etre vivant consiste 3 étre, dans son corps, dans sa voix, présent au
centre de ce mouvement : une circulation du sang, un rythme du souffle, un battement de

cceur devenant de multiples présences.

Dans le mime, 1’immobilité est un silence, un blanc, un commencement. Le corps
marque 1’espace de sa présence, de ce qu’il peut dire, avec la ligne fragile de sa pensée. Les
silences du texte sont les immobilités du mime. Le point de rupture du geste vient au moment
ol I'impulsion d’un rythme, d’une ligne tracée dans ’espace, doit trouver sa conclusion,
comme le point final d’une phrase. Dans cette immobilité du mime, comme dans le blanc qui

sépare les vers, se trouve toujours a la fois la fin et le début de quelque chose.

Je cherche a travers la pensée du mime corporel une éthique de travail. Il s’agit 1a,
avant toute chose, d’une considération pour le corps, pour ce qu’il dévoile et ce qu’il cache.

Le mime fait le portrait des étres, de leurs contours, de leurs lignes, de leurs rythmes, de leurs
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points de chute. Et le poéme, comme le mime, demande a refaire les structures du monde 2

partir du corps.

Le mime est un art du regard. J’aimerais que 1’écriture donne a sentir le corps de plus

prés encore que la vue, comme si on était & ’intérieur de lui.

*

Quand Decroux dit que le monde survivra si le mime survit, il parle d’attention,
d’ambition et de beauté; il parle de se consacrer a 1’inutile pour mieux voir. Le contact avec
les objets est lié a la vie vécue : quand je figure dans ma main un fer a repasser, que je
’approche de ma joue pour en sentir la chaleur, j’évoque une expérience vécue de cet objet.
Il y a dans le traitement des objets figurés par le mime un amour pour les détails des vies

passées, un amour de la transmission, de I’héritage.

Le mime, comme le chant, travaille essentiellement dans la matiére corporelle a
I’expérience des limites physiques. On entre avec 1’un et I’autre, dans le silence ou la sonorité,
au sein d’un rythme dépouillé de la logique de la langue. Or, dans le poéme, c’est & partir de
la langue que 1’on doit repenser la langue, et que 1’on doit simultanément travailler avec elle
et contre elle. C’est précisément pour cette raison que j’ai besoin du mime, du corps, de la
voix : pour retrouver I’élan méme de parler, reconnaitre & méme les formes du corps les

formes de la voix, et retrouver par elles le travail de la mémoire et la construction de la parole.



Une entrée : portrait, ombre, écriture

Si l'on est écrivain, ce n’est pas par aisance, par habileté,
par don — et parce que les mots vous méneraient la vie facile
—, c’est plutét parce que le langage vous frappe de stupeur
et que I’on est resté parfois des semaines entiéres interdit®.

Valére Novarina

Jentre dans D’écriture avec la sérénité du marcheur. Rien de grandiose ou
d’impressionnant, rien qui en impose, rien d’admirable, seulement un espace pour la

reconstruction du sens. Je ne cherche qu’a faire un peu de clarté; je ne cherche qu’a toucher.

Ma respiration se présente d’abord & moi comme si elle se trouvait derriére une porte
fermée. Je me fais petite et, & force de buter contre je ne sais quoi, je m’oublie. Alors c’est
comme si je me déterrais, comme s’il m’était possible de me respirer, depuis 1’intérieur, sans
me soucier de me reconnaitre, sans me demander qui je suis. Je crois qu’alors le langage

refait ma vie.

Comment savoir ce que signifie I’acte de parler? Que représente la parole? Que peut
la parole? Ces mots tout simples paraissent puérils, étrangers a la langue du pouvoir.
Comment parler seulement? Il faut réapprendre a faire attention. C’est toujours un

commencement et un recommencement.

Je crois qu’écrire un poéme c’est, comme le fait le mime, prendre le temps de préter
attention a ce dont on ne parle pas; je crois qu’a chaque fois qu’on lit un poeme on se
retrouve devant la pensée de quelqu’un qui a essayé de dire ce qui ne se dit pas, ce que nous

savons &tre nombreux & ressentir, mais que nous ne nous expliquons pas. Je m’intéresse a cet

% Valére Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 37.
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espace en soi qui est celui de son propre enfermement précisément parce que je crois que

I’écriture travaille a nous rendre plus libres.

Si la poésie contemporaine est peu connue, peu lue, peu vendue, I’acte d’écrire des
poemes est au moins beau parce qu’il ne peut avoir de prétentions économiques. Ecrire des
poémes n’a pas le moindre sens économique. C’est un acte de contestation de la langue de

pouvoir, mais aussi une contestation du principe d’équivalence entre temps et argent.

Lorsque j’écris, je m’installe dans un temps ralenti. Je suis préte a réagir au plus petit
son, au plus petit mouvement, mais j’essaie de ne rien faire. Je regarde par la fenétre : la
brique, la tole, les arbres, les enseignes. Je cherche une disposition, ¢’est-a-dire un espace, un
lieu, une entrée pour mon écriture dans ce monde, je la cherche en moi qui suis dans ce
monde. J’attends une phrase, un premier groupe de mots, et j’écoute en moi comment ¢a
vibre, le son, I’apparition, comment ¢a se dépose. Ensuite, quand le vent est passé, on dirait
qu’il n’y a plus rien. I1 faut recommencer.

La poésie qui m’intéresse travaille dans un mouvement de circularité ou de spirale,
d’aller-retour ou de plongée que I’on découvre a chaque poéme, chaque ligne, chaque
relecture. Le poéme toujours vivant nous demande de réapprendre a lire, de réapprendre a
nous reconnaitre dans ce qui compose le présent : confrontations, oppositions et joies. Alors

«[...] les signes du monde qui vous entourent deviennent signes reconnus de vous-mémes’ ».

Les mots sont donc 13, sur la page. J’attends un tremblement, un instant de soleil avec
sa douceur et, tout prés de moi, frémissent 1’aiguille du cadran et le moteur du réfrigérateur.
J’espére un point de contact, je travaille sans savoir ce que je fais précisément. Un point de
contact est un lien ou un toucher. Je voudrais que s’installe en moi le caime, la trouée qui me
permettra d’entrer & nouveau pendant un temps dans cette présence si intense qu’elle a

I’allure d’une disparition.

™ Frangois Bon, op. cit., p. 29.



111

Mais je résiste : je ne peux pas entrer trop longtemps, je ne peux pas écouter trop
longtemps. Un tout petit morceau de ciel me demande des heures. Il y a tant de joie dans le
geste de toucher : une joie si grande qu’elle nous briile le ventre, et nous fait mal, et laisse

derriére elle un espace si dégagé qu’il nous paralyse. L’ouvert de I’espace est effrayant.

Je ne sais pas combien de temps je peux tenir le coup. Je suis 13, assise a la table et je
me prépare & oublier que le temps passe, & sentir 1’air sur ma peau, a entendre le divers, la
multiplicité des sons, des odeurs; j’entre dans cet état de réceptivité et je m’appréte a faire de
cette attention une concentration. Je vois le visage de Che Guevara sur le mur de la cuisine,
prés de la fenétre; la toile est belle, mais le visage du Che est de trop. Je vais laisser la toile
ou elle est, il y a des choses comme celle-1a qu’on accepte. Dehors on déneige, j’entends dans
la rue des bruits de gravier, la friction des roues sur 1’asphalte. Je pense aux gens avec qui je
travaille. Je songe & m’arréter, je continue. Je pince les lévres, je me dis que ce que j’écris

n’est pas intéressant, mais je I’écris quand méme.

Je ne savais pas a quel point il me fallait résister & 1’envie d’arréter, de refermer cet
espace que je voudrais pourtant garder ouvert. Je vais tout de méme devoir arréter, finir par
me taire. J’entends les bruits des tuyaux. Il va falloir resserrer le robinet. Jusqu’a maintenant,
je ne I’avais pas remarqué. Sur la table il y a un livre, des disques compacts, des amandes
enrobées de chocolat noir. Je ne sais pas pourquoi 1’amie qui me les a données était génée de
me les donner, ni pourquoi j’étais génée de les recevoir. Habituellement c’est toi, mon
amoureux, qui manges le chocolat. Je pense & ta maniére d’aimer le chocolat, de lancer
I’amande enrobée dans ta bouche. Puis, je pense encore & finir. Comme si je cherchais une

maniére de me sortir de 13, de me sauver de ce qui commence, de la distance et du retrait.

Il faut accepter de parler pour la premiére fois, comme si ¢’était la premiére fois, et
en fait, c’est toujours la premiére fois. Cela veut dire qu’il faut fermer de nouveau les yeux et

respirer.

Je me dis encore qu’il faut éviter ce qui coupe ou brise la voix. Je pense i une

chanson d’Another Side of Bob Dylan. Cet album est respiré; il marche prés de la terre, du
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sable. Il y a du commencement partout dans ces chansons. Je crois que les ceuvres qui

m’intéressent sont des commencements.

Quand nous lisons des essais ou des poémes, quand une ceuvre nous touche, nous
cherchons spontanément notre équilibre dans le mouvement de la pensée de quelqu’un. Qu
plutdt, nous cherchons a mettre en relation d’équilibre plusieurs éléments qui ne se stabilisent

jamais; toujours en mouvement, telles sont les ceuvres.

Pourquoi est-ce bon ? Qu’est-ce que cela me fait 7 Je trouve bon ce qui ouvre.
Ensuite? Je trouve bon ce qui me fait respirer. Et encore? Je trouve bon ce qui me fait penser.
Et puis? Je n’aime pas ce qui n’aime pas. Ou ce qui me parait trop loin. Alors je me dis que je
ne peux parler clairement de ce que je n’aime pas, parce que mon écoute est affectée, séparée;
nécessairement, je vois mal. Aimer est une discipline. La critique doit, méme dans la colére la
plus forte, rester proche d’un objet d’amour. Elle se porte toujours a la défense de quelque

chose qui lui est cher, sans quoi elle n’est pas critique.

Le livre n’a besoin que d’un lecteur. Sa puissance se trouve dans ce rapport d’intimité,
de soi au livre, du livre 4 soi : sa force est 1a. Ce qu’un livre peut faire est incroyable. Le livre
devrait toujours venir de 1’espace qui se laisse respirer en nous, et il ne devrait demander qu’a
étre respiré en retour. Malgré la peur, c’est un don (aux autres, aussi a soi-méme) et rien
d’autre n’a vraiment de sens (par quoi il faut entendre que rien d’autre ne va vers ce qui

importe).

Je fais I’essai d’écrire ce qui commence, ce qui vient. Je crois que le travail d’écriture
vient de cette suite d’entrées vers soi. Tout ce que je demande, quand je lis un livre, c’est
qu’on m’ouvre la porte, qu’on m’invite & entrer quelque part. Mais pour ouvrir, il faut étre
précis. Dans un texte, ce que 1’on appelle la forme appartient presque toujours a ce que
permet le rythme, le rythme d’une parole étant sa maniére de dire, congue a partir de ce qui a

été pressenti en soi. La spécificité d’une parole c’est son rythme, écrit ou parlé.
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Tout rythme viendrait-il d’un mouvement interne de notre corps, battements,
respiration ? Tout rythme tenterait-il de reproduire ce qui va sans nous? Le rythme des
mouvements du mime, celui de la voix chantée, le rythme de la parole écrite seraient-ils
dérivés de cette rythmique de la nature? J’appelle nature ce qui, dans la circulation de la
matiére, dans les cycles de I’eau, des saisons, dans les transformations physiques, dépasse en
tout notre controle. Cette nature est ce qui nous constitue, ce qui, de fagon purement physique,
est palpable. Cela nous précéde : nous venons de la matiére, nous sommes des animaux. Nous
arrivons par accident, nous ne sommes pas chez nous sur la terre, nous sommes de la terre. 1l
faut se souvenir de cela. Le rythme nous précéde, il est toujours en nous, venu de nulle part &

notre rencontre.

Mais d’oll me vient cette voix ? Je me relis et me parais étrangere & moi-méme.
Découvrir cela me procure une paix. Je me dis alors que c’est exactement pour cette raison
que j’écris, pour ces instants ol je me sens me désintégrer. Se peut-il que ma respiration soit
si posée au moment ou j’écris ceci que se creuse tout un territoire en moi ? Que je sente ce
ciel et ce gouffre d’air, en moi, aspirer et avaler les feuilles des arbres derriére ma fenétre, la
cafetiére, la table de bois, le grille-pain, les miaulements, la toux de mon amoureux, le bruit
du réfrigérateur ? Est-il possible que je devienne une part de tout cela, que j’appartienne a
cela, que je sois ici avec ce monde intime qui est le mien et que nous ne soyons lui et moi que

des vibrations en unisson ? Rien d’autre que cela? Je sais que je touche alors & de la beauté.

Le rythme de son propre souffle est d’abord ce qu’il nous faut toucher, sentir,
reconnaitre sans attentes. Nous savons bien que le corps a une parole, présente dans nos
gestes, nos intonations, le débit de nos voix; mais nous appliquer a reconnaitre son rythme,
son besoin d’espace, ce qui débute en elle, ne va pas de soi. Les signes définis, codes et
guides de la communication verbale et non verbale produisent de la norme, des consensus
discursifs qui nous empéchent d’écouter ce que le corps dit dans sa précision singuliére.
Alors le signe devient référentiel, il enferme tout devenir, anéantit tout malaise que provoque
I’inconnu et nous éloigne de tout contact avec le réel. Or, le vivant n’est d’abord que rythme.
Quand sur la scéne un interpréte s’abandonne a son jeu, traversé par sa voix, soulevé par ses

propres réflexes, tout le monde le sait. Quand ¢a résiste, quand ¢a bloque, tout le monde le
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sait également, mais on ne sait jamais vraiment ce qui résiste. Il faut pour y arriver passer par
une infinité de chemins; les bons metteurs en scéne parviennent & ouvrir cet espace qui un
temps parait inaccessible en I’interpréte. Il faut pour cela du métier, de I’écoute, de la
confiance. Faire attention & ce fout petit dans le rythme, sans s’empresser de vouloir le
comprendre : cela implique non seulement une humilité, mais une conscience de sa propre

solitude.

Les conversations de la vie courante, surtout celles dans lesquelles les gens sont le
moins engagés affectivement les uns envers les autres, semblent avoir pour but de rassurer
sans cesse la collectivité : nous comprenons toujours 1’autre, nous 1’appuyons toujours, mais
nous créons par le fait méme des clivages dans 1’élaboration de nos propres pensées. Nous
oublions leurs rythmes, leurs points de contact avec le monde. Il est méme possible nous ne
voyions pas ceux qui sont 13, comme des ombres; j’imagine que t6t ou tard, chacun ressent le
besoin de retrouver en soi les rythmes. Le livre est un espace pour cela, un espace de

reconstruction. Il faut une autre fois fermer les yeux et respirer.

Ces rythmes sont nos corps, leur constitution biologique, leurs affects, leur mémoire;
tout ce que I’on porte avec soi dans son rapport au présent, avec cette inséparable peur de ce
qui peut survenir a chaque instant. Le rythme est « [Une] « logique des sens », disait Cézanne,
non rationnelle, non cérébrale” ». Ces rythmes dont nous sommes tributaires sont ce avec
quoi il nous faut travailler, ce contre quoi la résistance n’est que résistance a soi. Fragilité,
présence, régularité : ce qui toujours se brise et qui toujours commence, voila ce qu’il nous

faut écouter.

Je veux entrer dans le son, appartenir a ses vibrations. Je veux reproduire la note que
j’entends vibrer en moi comme un appel, je I’écoute, je la reconnais — j’ai tout mon temps — il
me faut d’abord la reproduire a I’intérieur de moi depuis ma concentration, lui donner un
espace en moi-méme, en prendre soin, depuis mon silence. Alors, la note me reconnait,
Bouche fermée, je reproduis la vibration assourdissante du métro. Je cherche les couleurs

sonores des voitures : chuintements, notes graves et rondes, claquements. La vitesse change

! Gilles Deleuze, Francis Bacon : logique de la Sensation, Paris, Seuil, 2002 [1989], p. 46.
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la sonorité. Ecouter la ville, c’est écouter sa fuite vers 1’avant, sa marche folle. Je I’ai intégrée,
elle est en moi, connue. Je la recherche dans ma voix, je cherche son rythme, mon rythme en
elle. Dehors, je ne laisse pas les regards se poser trop longtemps sur moi, j’avance vite. Nous
sommes ¢rop, trop nombreux, trop bavards, trop bruyants; les gens de la ville, dans la ville, je
les fuis. Je répéte la note. Ecouter, c’est s’unir au rythme. Il est difficile de laisser s’ouvrir en

soi cet espace. Quand je chante, j’ai moins peur. Chanter c’est étre, écrit Rilke’.

A I’Ecole de mime, nous travaillions la technique avec minutie pour approcher les
principes fondamentaux. Il fallait sentir les ruptures dynamiques, les tensions entre la force et
le rythme : vite et en force, vite et doux, lent et en force, lent et doux. Il s’agissait d’exposer
les structures, les lignes de la constitution des mouvements, & la maniére dont Rilke suggére
d’isoler les couleurs pures : « Il faut disposer cote a céte les couleurs pures pour apprendre &
connaitre leurs contrastes et leurs affinités. Il faut avoir oublié le beaucoup, pour 1’amour de
I’important™ ». Je crois que I’on visait ainsi & toucher, par la technique, le rythme qui vient
du dedans, qu’on voulait montrer qu’il y a toujours dans un rythme un état d’étre, et plus loin
encore, qu’il y a méme un rythme de nos corps en état d’arrét, un fond toujours incontrolé.
Tout bouge, tout le temps, toute matiére est en réaction, ainsi ne sommes-nous jamais en

compléte immobilité, mais toujours habités par notre propre rythme.

Le poéme se tient prés du non-dit, de ce qui est encore a apparaitre; il a tout le

caractere indécis, imprécis et transparent du présent.

2 Annie Gutmann, « La voix chantée », dans Claudie Danziger (dir. publ.), Le silence, Paris,
Autrement, coll. « Mutations », 1999, p. 178.
7 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, Paris, Allia, 2009, p. 33.
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11 faut accepter la difficulté et la complexité de toute relation comme relevant de la
composition méme des ceuvres, avec ses accrocs, ses résistances, ses irrégularités

fondamentales. Ainsi, ton portrait, je I’imagine & partir de ce que j’arrive a reconnaitre en

moi-méme. Je m’approche du poids de ton corps, du poids de notre ville, de notre civilisation.

Le monde, ses lieux, traversent le corps qui traverse 1’écriture, et le lecteur reconnait cette
complexité quand un poe¢me le touche. Pour que cela soit possible, il faut faire confiance &

son propre €lan, a sa capacité de créer des ouvertures, des ponts :

Tu écris, tu réponds. Ta réponse ressemble a la construction d’un pont invisible. Ta vie a
cause de I’écriture est pleine de ponts. Des ponts, voila ce que tu construis dans tes livres. Tes
phrases sont des poutres d’acier — tu les rives les unes aux autres, pas n’importe comment : de
telle fagon que quand tu marches sur elles, il en sort un chant’™,

Le plus difficile est probablement de croire; croire demande un amour, croire nous

demande de rester fier et droit face a un monde craintif, résigné, fatigué et cynique.

Je désire un monde. Qu’il entende les voix, les corps, leurs singularités, leurs
intolérances. Nous avons besoin des autres, sans qui nous ne faisons rien et ne voyons rien;
nous avons besoin de toute une communauté de voix et de paroles. Contre la résignation
ambiante, la colére et la précision, la révolte et Iindignation doivent se multiplier. A cause
d’elles j’espére le mieux. Devant la page, je me sonde. Je me demande s’il nous sera possible

de tenir bon, et combien de temps.

Ecrire, c’est espérer. Je pense au Refus global, 4 sa fougue. Je pense & cette société
que nous construisons depuis le début de la Révolution tranquille et & tout ce que nous avons

négligé de refuser depuis :

Refus d’étre sciemment au-dessous de nos possibilités psychiques et physiques. Refus de
fermer les yeux sur les vices, les duperies perpétrées sous le couvert du savoir, du service

" Philippe Haeck, Dis-moi ce que tu trouves beau, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, coll.
« Ecrire », 2001, p. 9.
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rendu, de la reconnaissance due. Refus d’un cantonnement dans la seule bourgade plastique,
place fortifiée mais trop facile d’évitement. Refus de se taire, — faites de nous ce qu’il vous
plaira mais vous devez nous entendre — refus de la gloire, des honneurs (le premier consenti) :
stigmates de la nuisance, de I’inconscience, de la servilité. Refus de servir, d’étre utilisable
pour de telles fins. Refus de toute INTENTION, arme néfaste de la RAISON. A bas toutes
deux, au second rang ! [...] Au refus global nous opposons la responsabilité entiére”.

Jaimerais que mes poémes tendent une main a la communauté, qu’ils marchent a
elle, brisant mon mutisme. Vers cette communauté présente et passée, vers ses voix enterrées,

leurs blessures, leurs déceptions, pour une communauté a venir.

Tout est déja 13, tout a déja existé. Il faut retrouver le naturel de la respiration,
retrouver la précision des gestes déja vus. Maintenant, tout de suite, il faut recommencer,
dessiner, inventer le réel point par point. Par ol commencer? Par les souhaits, les désirs les

plus naifs, peut-étre. Et par une discipline.

Je sens que tout s’effrite, que tout veut tomber. Il y a eu un grand vent, de la
poussiére. La pluie va bientt tomber, nous tremper jusqu’aux os. Je ne veux rien de plus. Tu
deviens quelqu’un d’autre. La lumiére est douce. Il nous faudra tout donner de soi, donner la

voix, 1’espoir, ce soleil qui « est le monde™ ».

™ Paul-Emile Borduas. Le Refus global et autres écrits, Montréal, TYPO, 1997 [1948], p. 73. [Les
capitales sont de I’auteur.]
" Kathy Acker, Sang et stupre au lycée, op. cit., p. 183.



Touches, improvisations I1

Je ne sais pas qui est la personne qui a écrit ce recueil et cet essai. Au moment de
conclure, il me reste cette impression de ne rien connaitre de ta liberté, de ta légéreté, puis

ce désir de disparaitre pour retrouver quelque chose de nous.

On ne finit jamais vraiment un texte, on le laisse aller sans nous. Comme une parole

lancée en I'air, c’est tout.
1l y aura toujours des paroles. 1l en faudra toujours.

Je voudrais conserver cette concentration. Pouvoir de nouveau dire a quelqu’un :

entends-tu ma peur ? Me vois-tu ? M’aideras-tu ? Resteras-tu avec moi ?

Est-ce moi que j’appelle? La ou ¢a reste noir, j'avance. Je cherche ce que Frangois
Bon appelait les « signes reconnus de vous-mémes » dans les visages, sur les murs, au milieu

de l’espace que le vent laisse derriére lui.

Et, il y a toute cette vie dehors. Tous ces gens. Tout ce ciel. A la fin, je voudrais qu’il
ne nous reste que de la lumiére. Que nous soyons cette clarté, que nous puissions nous

oublier dans la lumiére.

Peut-étre serait-ce plus humble, plus sérieux de terminer dans un léger frisson,
avec le souvenir de la lumiére discrete et de sa chaleur inattendue qui, & un moment ou a un

autre, sera passée prés de nous.
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