UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

CONSTRUCTION IDENTITAIRE DANS SELF, DE YANN MARTEL
ENTRE L’HOMME, LA FEMME ET L’ ECRIVAIN

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR

JOANNIE ARCHAMBAULT

DECEMBRE 2012




UNIVERSITE DU QUEBEC A MONT‘REAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans e respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire. et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément &
larticle 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, ['auteur] concéde a
I'Université du Québec & Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de.
publication de la totalité ou d’une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [Pauteur] autorise
PUniversité du Québec a Montréal & reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des -
copies de. [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'internet. Cette licence et cette autorisation n'entrainent pas une
_ renonciation de [la) part [de I'auteur] & [ses] droits moraux ni & [ses] droits de propriété

intellectuelle. Sauf entente contraire, [I'auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»




REMERCIEMENTS

Je tiens & remercier tous ceux qui m’ont épaulée durant cette aventure qu’est I’écriture
d’un mémoire. Merci d’avoir su calmer mes inquiétudes, encourager mes élans, mais aussi de
m’avoir accompagnée dans mes évasions ol bouffonnerie, rire et insouciance étaient au
rendez-vous, lieu privilégié ol se vider ’esprit pour ensuite retourner au travail mieux
dispos€e, revigorée par une énergie neuve et une inspiration stimulante. Merci pour ces beaux

moments.
Merci & mon amoureux, Stéphane L., d’étre toujours prés de moi.

Merci 4 mes parents, pour leur soutien essentiel sans lequel cette entreprise n’aurait pas

été possible.
Merci Valérie T.

Un grand merci 4 mon directeur de mémoire, Jean-Frangois Chassay, dont la présence
rassurante et la disponibilité sans borne auront fait toute la différence. Merci pour ses lectures
attentives, son suivi minutieux et ses précieux conseils. Merci d’avoir su calmer I’étudiante

angoissée que je suis.




TABLE DES MATIERES

LISTE DES FIGURES ......ccooviioiiritmiererienricenscennenecetestnessesesssessesassssasseonssnsnemsssesnesenes \
RESUME ......ooouorceiemsieeeesesssssssssssssssssssssssssassssssssssessssssnssstssssssssssssonssssanssnsasssnes vi
INTRODUCTION: 2=ttt Trmnanihandianidamisinded s s mmm 1
CHAPITRE I
CONFLIT IDENTITAIRE - ENTRE L'ETRE ET LA FONCTION........occooconerrvnrunnene 12
1.1  Paul Ricoeur et la théorie de I'identité .............ccooeereerrcrrermmrceerececcnnrnerneenne 12
1.1.1  Entre ipséité et MEMELE........ccverreeverreecrriiirrererenerrreresssessessneesnsseseeesens 13
1.1.2  Lanarmation de SO6......cc.eerreercercreceesrerrcrussessesearssssesassnessssseensssessensensanes 15
1.1.3  Identité et altéritd........cccrerrverreereeenecrrririreienieesiesereeesessresresscesesessseese 16
1.2 L’origine du conflit identitaire dans Self..........ccccceerveerveeveeenrereverreacsenenns 17
1.2.1  La vie métamorphiqUe .......cc.ccevecrereerceeninerienieeeeeseeseenessssessencsenseneses 18
12.2  Une sexualité ambigueé.........c.ccccceviirinumrrenerrrecarenrraresersesssscssennsessesns 21
1.3 Incorporation et prise en charge du conflit...........coececrermericrsvcrccinnccinaninnn 25
1.3.1  Métamorphose et quéte iIdentitaire..........cccceerrveerecerrecerreneeereeresneresnenennns 26
1132  Lafemme et I EcriVailli . s stessassmmmenissiobasssbineisinnsatidaon 30
CHAPITRE 11
VERS LA CONSTRUCTION D'UNE IDENTITE D'ECRIVAIN ......cccoccemmsrrvirrrnnnes 33
2.l Le réle de I’écriture...... eeesrtersae et ere s aen e e sa et ene e nesensa s ae e s asanraes 33
22 La naissance de IéCriVain ......cccoccvvevvceeenerneriererenssssnionsessrsmsesseesessesconees 36
22.1  L’écrivain solitaire et le mal de VIVIe .........ccccvuivinevenrercreresseercencennnacnee 37
2.2.2  Création et maternité : la naissance du teXte .........ccveveervecveerereverienenvereens 41
223 L’homme et la femme, entre création et reproduction..........cccocceveeenence 44
224 L’homme et la création : le pouvoir du phallic pen...............ccuveeereeneene 49

2.2.5 Leroman inteIrompu ......c.c.eveeiescsisvesinen 56




CHAPITRE 1II
LES METAMORPHOSES DE L'EUVRE ........ccccomisinmnnimninmnismsinsssssssenssssssssnis
3.1 Construction d’un texte hybride ............ccuivinvnnninnniinninenin,

3.2 La voix de I’écrivain — le cri de Judit.........ccocecvvruecene.

3.3 La voix effacée ~ le destin tragique de I’6crivaing ........co.ccvevevnerineerennnnnnc,
CONGCLUSION .....covvremremmaesensensecsssasamsessssssesssssssssssssasssossass ssssssnsanssssansonsosassensssstossasses

BIBLIOGRAPHIE .....ccocviiintimnicciicnntinionisnnsessesesssssennen st sssestsnsesssstanssstsssnssssnssas



Figure

3.1

3.2

3:3

34

3:5

3.6

BT

LISTE DES FIGURES

Page
Self, p. 38-39. Ecriture en deux colonnes, frangais, tchéque, allemand............. 67
Self, p. 88-89. Piéce de thédtre........c.ccoceuecne TS T 72
Self, p. 46. Titrage, SNUMETAtON .......c.coveirieririnnrrescseseee e et iesessnnens 74
Self, p. 56. Titrage, ENUMEration ..........ccoveevieiieienieresnereersesiniieeseseenessssenins 74
Self, p. 230-231. Boucles de films........ccceveeermiminmnmeninnnericenncncniriecsiesisnees 75
Self, p. 246-247. Ecriture en deux colonnes, narration, intériorité.................... 82
Self, p. 260-261. Ecriture en deux colonnes, narration, intériorité................... 83




RESUME

Le premier roman de Yann Martel, Self, offre le récit d’'un personnage dont les chocs
traumatiques rencontrés au cours de sa vie I’entrainent dans deux métamorphoses
importantes, le faisant ainsi passer d’homme a femme, puis de femme & homme. Ces
transformations ont notamment pour conséquence de I’entrainer dans un long apprentissage
au cours duquel il tente de résoudre le conflit identitaire qui I’anime et qui met en opposition
I’étre d’une chose et la fonction qui la représente, reprenant en cela le concept d’étre et de
fonction de Heidegger. Le mémoire se donne pour objectif de retracer les différentes
ramifications entourant cette quéte identitaire du personnage, dont les principaux axes sont
I’identité sexuée et I’identité d’écrivain.

L’identité sexuelle du personnage sera analysée plus particuli¢rement dans une optique
amoureuse. C’est effectivement a travers ses différentes relations qu’il en vient & compléter
son apprentissage et a acquérir un nouveau savoir nécessaire a la poursuite de ses objectifs,
notamment pour pouvoir assumer sa fonction d’écrivain. Les théories sur le genre de Judith
Butler nous permettront d’appuyer notre réflexion sur la construction d’une identité genrée
dans le texte. Le deuxiéme paradigme du conflit s’incarne dans I’identité d’écrivain que
s’évertue A construire le personnage. Celle-ci sera mise en paralléle avec I’identité genrée, qui
constituera tantdt favorable, tant6t défavorable a sa condition. L’analyse de la forme du texte,
qui subit des métamorphoses au méme titre que le personnage, nous permettra d’émettre une
conclusion éclairée sur la résolution du conflit.

L’expérimentation par le corps permet au personnage de mieux approfondir le conflit qui
I’anime en cherchant a savoir lequel, de I’étre ou de la fonction, domine dans 1’identité du
sujet. Plus précisément, entre la femme et I’écrivain, lequel a le dessus dans I’expression de
son identité ? L’issue de I’analyse révélera une mise en échec de 1’écrivain, qui ne peut
survivre au destin tragique qui guette la femme constamment rattrapée par son sexe.

Mots clés : Yann Martel, Self, métamorphose, apprentissage, identité, conflit identitaire,

écrivain, gender.




INTRODUCTION

L’importance de certains textes littéraires fondateurs est telle qu’il n’est pas rare d’en
retrouver encore des traces dans la fiction contemporaine. Du coté de la mythologie grecque
et romaine, Les Métamorphoses' d’Ovide s’impose comme I’un de ces grands textes. Les
études portant sur les métamorphoses révélent que, bien souvent : « Tout se passe [...]
comme si la métamorphose était toujours déja inscrite, dans le destin, le nom, le caractére ou
’inconscient de celui qui en est I’objet ; comme si, en somme, nous nous trouvions en

présence moins d’une transformation que d’une révélation [.. g,

Cette particularité inscrit la métamorphose dans le cadre d’une problématique identitaire.

Parce qu’alors,

[...] avec la transformation d’un étre ou d’une chose en autre chose que ce qu’ils

sont, c’est bien la question de ce qu’ils sont, de leur essence ou a tout le moins de

leur identité, qui est posée. [...] et si on ne se métamorphosait jamais qu’en soi-

méme ? Si la métamorphose n’était que la réponse, mais ambigué, mouvante,

inquiétante, a I’éternelle question de I’identité [...] '

Depuis Ovide, la métamorphose n’a cessé d’étre une figure récurrente en littérature :
« La métamorphose n’a [...] pas disparu avec les grands mythes fondateurs. Elle s’est
perpétuée 2 la fois comme théme et comme forme privilégiés de I’exploration littéraire de la
conscience humaine, et au-dela des limites des seuls genres merveilleux et fantastiques
[...]1* » En atteste Self, texte de Yann Martel publié en 1996, dans lequel le personnage

principal subit deux métamorphoses fondamentales. Celles-ci semblent étre non pas des

afflictions ou des bienfaits imposés par un ordre supérieur, comme c’était le cas dans la

! Ovide, Les Métamorphoses, Paris : Garnier-Fréres/Flammarion, 1966 [8 a.e.c.].
) % Guy Belzane, « Introduction » in La Métamorphose : Ovide, Perrault, Hugo, Michaux, Paris :
Editions Quintette, coll. « Expliquer les textes », 1990, p. 14.

? Ibid.

4 Ibid., p. 4.

5 Yann Martel, Self, Montréal : XYZ, 1998. La version originale de langue anglaise est publiée 3

Toronto aux éditions Alfred A. Knopf Canada, en 1996. Les citations seront toutes tirées de 1’édition
francaise (1998) (trad. Héléne Rioux) et indiquées dorénavant par le folio dans le corps du texte.




mythologie grecque et romaine, mais le résultat des circonstances vécues par le personnage.
Si la métamorphose a été maintenue dans I’imaginaire littéraire jusqu’a aujourd’hui, celle-ci a
subi de nombreuses modifications chez les auteurs: « On note [...] que, dans les
métamorphoses modernes [...], I'instance métamorphosante tend & s’effacer, voire a
disparaitre complétement [...].° » Cet effacement permet notamment d’insister davantage sur
’objet de la métamorphose. Il est ainsi possible de mieux y associer une problématique
identitaire. C’est le cas, par exemple, avec La Métamorphose’ de Kafka, ol il n’est pas
question de savoir comment la métamorphose est survenue, mais bien de voir comment elle
traduit 1’identité du sujet qui en est victime. Rappelons que I’auteur fait de la métamorphose

la concrétisation d’un fantasme du personnage ; c’est le réve devenu réalité :

Ce réve, ce cauchemar expriment une impulsion intérieure de Grégoire Samsa, qui
n’obéit plus a sa volonté consciente. L’apprenti-sorcier se trouve enfermé dans les
murs d’un réve qu’il a évoqué lui-méme pour satisfaire son 4me nocturne. Ainsi, le
sorcier-réveur se prend & son propre pi¢ge au lieu de s’évader vers une récréation
passagére. Trop souvent il a désiré fuir sa situation intolérable et d’homme civilisé
et d’étre vivant [...].}
Parce qu’elle est la concrétisation de son propre fantasme, la métamorphose fait partie
intégrante du personnage. Ainsi, elle ne trouve plus son origine dans quelque chose

d’extérieur, mais bien dans une intériorité qui lui serait propre.

C’est de ce point de vue que doivent étre abordées les métamorphoses dans I’ceuvre de
Yann Martel. Self est un roman présenté par un narrateur autodiégétique qui se raconte depuis
’enfance jusqu’au présent de la narration. Le titre est a cet effet plutét signifiant : Self, qu’on
aurait pu traduire par Soi, concentre I’intérét sur un étre unique, celui-la méme qui fait le récit
de sa propre existence, de son « soi » Les deux métamorphoses que subit le personnage dans
ce récit de soi semblent étre le résultat direct de deux drames qu’il vit. Il se transforme
d’abord en femme peu de temps aprés la mort de ses parents dans un accident d’avion, puis il

se transforme 4 nouveau en homme aprés une violente agression sexuelle. Les circonstances

¢ Belzane, op. cit., p. 5.
7 Franz Kafka, La Métamorphose, Paris : Le Livre de poche, 1989 [1915].

¥ Paul-Louis Landsberg, « Kafka et la métamorphose », Pierres blanches. Probléemes du
personnalisme, Paris : Le Félin/Kiron, 2007, p. 118.



dans lesquelles survient la premiére métamorphose inscrivent clairement le texte comme

roman d’apprentissage. Selon Charles Ammirati :

[...] le roman d’apprentissage [met] en scéne un héros jeune qui quitte I’univers

familial et fait ses premiers pas dans le monde en essayant d’y conquérir une place

et d’y découvrir le bonheur, traversant pour ce faire des épreuves qui 1’obligent &

réfléchir sur lui-méme et sur la société [...].°

La mort de ses parents concorde effectivement avec plusieurs éléments de renouveau. En
plus d’étre sur le point de terminer ses études collégiales pour faire son entrée a I’université,
le personnage atteint également sa majorité, la nuit méme de sa métamorphose. Tous les
éléments sont 1a pour marquer son entrée dans le monde adulte. La perte de ses parents est
une maniére draconienne d’effacer complétement tout chainon qui pourrait le maintenir
prisonnier d’une éducation de I’enfance. La métamorphose marque ainsi symboliquement
’opposition qui cherche 4 se manifester contre I’autorité parentale, et plus particuliérement

maternelle.

Au cours de son enfance, sa mere lui inculque une maxime philosophique qui établit la

relation entre la nature d’une chose et sa fonction :

Un jour, [ma mére] empoigna un marteau, le tint devant moi et me dit que la nature

d’un marteau, son étre (le mot de ma mére), était définie par sa fonction. C’est-a-

dire qu’un marteau est un marteau parce qu’il martéle. C’était 13, m’expliqua-t-elle,

un des concepts essentiels d’Ortega y Gasset, un des principes fondamentaux de sa

philosophie, et Heidegger le lui avait volé. (Self, p. 14-15)
Présentée ainsi, la fonction impose la définition de I1’étre. Mais la métamorphose du
personnage, en transformant son identité sexuelle, ébranle la maxime philosophique de sa
mére en révélant de nouveaux enjeux. 1l s’agit maintenant de savoir en quoi la fonction
interfére sur I’étre. Si on transforme la fonction, est-ce que son étre se transformera aussi ?
C’est donc en grande partie dans I’intention de résoudre ce conflit que se déploie son

apprentissage. A mesure qu’il accumule les expériences, il devient mieux en mesure de se

positionner face au dilemme.

® Charles Ammirati, Le Roman d apprentissage, thémes et sujets, Paris : Presses universitaires de
France, coll. « Major bac », 1995, p. 6. :




L’entrée dans le monde adulte implique entre autres de choisir une profession. Les
études universitaires sont d’ailleurs un lieu d’exploration qui permet de déterminer les
habiletés et les préférences intellectuelles de chacun. Et parmi toutes les options qui s’ offrent
a lui, c’est I’écriture qu’il choisit de privilégier. Si la transformation sexuelle touche au
premier aspect du conflit — I’étre — c’est le parcours d’écrivain qui permet de développer le
deuxiéme aspect — la fonction. La conjugaison des deux laisse apparaitre le conflit dans toute

sa complexité.

Héritage maternel, la dynamique entre 1’étre et la fonction est I’objet d’une controverse
chez le personnage. Car si le roman d’apprentissage a pour caractéristique particuliére de le
représenter « au moment d’une crise'® », celle-ci provient principalement du désir de se
défaire de cet héritage idéologique. La crise débute lorsque devient possible la remise en
cause de I’éducation qui a été léguée : « la mort du parent incarnant I’autorité [permet de
libérer] le héros du milieu formateur qu’on lui avait assigné'' ». Dans Self; la confrontation se
fait autour du rapport de dépendance de 1’étre avec sa fonction. Il y a une tentative de défaire
cette relation et de les rendre indépendants 1’un de I’autre. Pour le personnage, la dissociation
se produit entre, d’une part, I’identité sexuelle — étre un homme ou étre une femme — et
d’autre part I’identité sociale, celle d’étre écrivain, qui s’oppose a I’identité sexuelle — étre
homme, étre femme ou étre écrivain. Le conflit identitaire observé dans le texte est donc issu

de cette dynamique relationnelle entre le sujet et I’écrivain.

L’apprentissage du héros, nous dit Ammirati, se fait généralement sous la tutelle de
personnages secondaires qui apportent de nouvelles connaissances et qui permettent de
traverser de nouvelles étapes significatives de la vie : « I’'un des apprentissages du héros,
c’est justement cette capacité a déchiffrer la surface, grice a des codes transmis par des
Initiateurs'” ». Ces guides qui cheminent & ses cOtés assurent une certaine progression,

chacun ayant un rdle symbolique au sein de I’histoire. Dans Self, on en dénombre trois

!9 Mariane Bury, Le Roman d 'apprentissage au XIX° siécle, Paris : Hatier, 1995, p. 21.

" Emmeline Céron, « De Wilhelm Meister 2 Une Vie d’Italo Calvino et 4 L'Homme sans qualités
de Musil. Le Bildungsroman entre rupture et continuité » in Philippe Chardin (dir.), Roman de
Jformation, roman d'éducation dans la littérature frangaise et dans les littératures étrangeres, Paris :
Editions Kimé, coll. « Détours littéraires », 2007, p- 280.

12 Ammirati, op. cit., p. 37.




principaux — Ruth, Roger et Tito — et tous trois occupent une place déterminante dans

I’évolution du personnage.

En plus d’avoir été significatifs dans la vie du personnage sur le plan initiatique, les trois
guides ont ceci de commun d’avoir fait partie de sa vie amoureuse. C’est méme dans le cadre
de ces relations que la transmission des savoirs et de I’expérience a été possible ;
I’apprentissage est toujours d’abord et avant tout I’objet d’un apprentissage amoureux. Avec
Ruth, une quadragénaire, c’est I’amour maternant qui est exploré : d’abord en raison de la
différence d’4ge qui les sépare — une vingtaine d’années — et ensuite en raison de sa position
symbolique de femme expérimentée et de mére de famille épanouie. Et puisque le
personnage est lui-méme une femme au moment ou il la fréquente, il s’agit d’un amour
homosexuel. Mais en aspirant d’un autre c6té a devenir écrivain, |’apprentissage,
quoiqu’amoureux, se fait aussi ressentir sur le plan de I’écriture. Parce que pour devenir
pleinement épanoui et rendre compte d’une écriture mature, le personnage doit acquérir
I’expérience du monde. C’est donc notamment par I’entremise de sa vie sentimentale qu’il y

parvient.

Dans sa relation avec Roger, I’éducation sentimentale se poursuit, mais pour atteindre un
stade différent. Il s’agit dans ce cas d’une relation hétérosexuelle avec un homme miir, et
contrairement & la précédente, elle repose davantage sur la sexualité que sur les émotions. De
plus, le rdle symbolique qu’il opére touche plus particuliérement le statut d’écrivain en raison
de la position de Roger en tant que professeur de littérature. Il représente sur ce point un
important pole de référence, car il introduit un savoir littéraire nécessaire & la compréhension
de la création. C’est méme durant sa relation avec lui que le personnage” publie son premier

texte officiel, et qu’il devient par le fait méme reconnu comme écrivain.

Tito, finalement, est I’homme avec lequel il vit sa plus grande histoire d’amour. Avec
lui, seuls les sentiments comptent. C’est la relation de couple épanouie qui est exprimée, et
parallélement il en est presque de méme de sa situation d’écrivain. Les études sont terminées,

et toute I’énergie est désormais concentrée sur ce travail. On pourrait penser que 13 s’achéve

13 Pour des raisons de lisibilité et d’efficacité, le personnage sera toujours désigné par son terme
générique de « personnage ». Conséquemment, on fera fréquemment référence A lui par le pronom
masculin « il », sans égard au fait qu’il soit un homme ou une femme dans le texte.




son apprentissage, si ce n’était du terrible événement qui I’afflige au moment méme ot tout
semble aller pour le mieux. On fait ici référence au viol qui produit la seconde
métamorphose. Cet épisode est central parce qu’il ajoute de nouvelles données propres a
influencer la résolution du conflit identitaire. Non seulement I’identité sexuelle change
encore — il redevient un homme pour la derniére partie du roman — mais en plus I’écrivain
qu’il était meurt avec son ancienne vie. Car, comme la premiere fois, la métamorphose
enclenche une nouvelle étape qui réinitialise sa vie entiére : nouvelle identité, nouveau lieu de
résidence, nouveau travail, nouvelle vie. Il quitte tout sans avertissement, sans méme prévenir

Tito, et recommence ailleurs, loin de ce qu’il a toujours connu.

La derniére partie du roman se concentre sur cette période difficile durant laquelle le
personnage lutte pour reprendre le dessus sur lui-méme ; son monde est dominé par la
douleur et I’anéantissement, et il peine & garder un semblant d’unité. Les relations qu’il
entretient ne sont plus que de I’ordre de la prostitution homosexuelle. 1l ressent un tel
avilissement de lui-méme qu’il tente de se suicider. Plusieurs années d’égarement sont
résumées en quelques pages. Il en va de méme de sa rencontre avec Cathy, la derniére
compagne avec laquelle il cl6t I"histoire de son récit, sous-entendant qu’a ses cdtés la vie
reprend son cours normalement. Le rapport a 1’écriture n’est pas évoqué directement, mais
des indices laissent entendre qu’il est finalement arrivé a écrire le roman auquel il aspirait. La
preuve en est le texte méme qui sert de support a son histoire, qui a été racontée d’abord au
passé, puis se termine au présent. Le roman Self est ainsi la trace qui démontre I’évolution du

processus d’écriture de son roman.

Déja avec Orlando™, Virginia Woolf racontait une histoire dont se rapproche celle de
Martel. 11 y est aussi question d’un homme qui se transforme en femme et explore tour a tour
I’hétérosexualité et I’homosexualité, tant du point de vue d’un homme que de celui d’une
femme. Au contraire de ce qu’on voit dans Self, cependant, c’est I’identité féminine qui
domine au terme du roman. Frédéric Monneyron pose I’hypothése que « Virginia Woolf[...],

dans Orlando, le premier transsexuel de la littérature, s’interroge sur la différence des sexes
j4

' Virginia Woolf, Orlando. La cosmopolite, Paris : Stock, 2001 [1928].




et révéle les difficultés de la condition féminine.'® » Mais si le sexe du personnage change, sa
personnalité et méme son physique restent les mémes. C’est dire que seuls ses attributs
sexuels ont changé. Il en va de méme avec Self. Les organes génitaux sont modifiés, mais les
traits ou I’apparence physique ne semblent pas affectés. Sur ce point, le texte est prudent. Au
moment de sa premiére transformation, le personnage est en pays étranger. Son identité fera
donc nécessairement 1’objet d’une validation au moment de son départ, ne serait-ce que par

’inspection des douanes. Il prend donc les mesures nécessaires :

Je me procurai un nouveau passeport, ce qui se révéla facile grace a I’agent
consulaire, un employé local pas trop pointilleux, tout en sourires et & 1’esprit un
peu embrouillé. (« On a fait une erreur. Est-ce que j’ai 1’air d’un homme d’aprés
vous ? » Dieu merci, j’ai un nom androgyne. Si seulement mes cheveux pouvaient
pousser plus vite.) (Self, p. 99)
I est donc sous-entendu que ses traits peuvent correspondre tant & un homme qu’a une
femme. Son nom androgyne assure évidemment sa crédibilité. Ajoutons que c’est 1a 1’unique
allusion au nom du personnage qu’on trouve dans le roman. A aucun endroit son prénom
n’est mentionné. Il n’y a que la voix narrative cachée derriére un « je » qui persiste tout au

long des pages, et qui assume a elle seule son identite.

Dans I’ceuvre de Woolf, Monneyron explique la transformation d’Orlando comme une

nécessité pour en arriver & une unité : « Elle est le lieu privilégié ot la totalité de I’expérience

¢ » Cette

d’un étre trouve sa cohérence et sa parfaite expression dans 'unité de I'Etre.'
maniére de concevoir 1’étre sera d’ailleurs explicitée par Woolf dans son essai Une Chambre

& so0i'", on elle écrit notamment :

C’est quand cette fusion a lieu que I’esprit est pleinement fertilisé et peut faire
usage de toutes ses facultés. Peut-étre un esprit purement masculin est-il incapable
de création de méme qu’un esprit purement féminin, pensai-je [...]. [...] I’esprit

15 Frédéric Monneyron, Bisexualité et littérature. Autour de D. H. Lawrence et Virginia Woolf,
Montréal : L’Harmattan, coll. « Psychanalyse et civilisations », 1998, p. 33.

!¢ Monneyron, op. cit., p. 128.

17 Virginia Woolf, Une Chambre a soi, Paris : Editions 10/18, coll. « Bibliothéques 10/18 », 1992
[1929].




androgyne est résonnant et poreux ; il transmet directement I’émotion, il est

naturellement créateur, incandescent et indivis.'®

Woolf considére donc que cette unité de I’Etre qui concilie a la fois le masculin et le
féminin est absolument nécessaire a I’esprit créateur, et c’est ce qu’elle évoque par la
métamorphose sexuelle de son personnage dans Orlando. Belzane a aussi fait ce
rapprochement entre métamorphose et création, & savoir que le pouvoir de métamorphoser,
réservé aux dieux dans la mythologie antique, n’a d’égal que le pouvoir de création'. Jean-

Claude Poizat ajoute a ce propos que

[...J Pécriture littéraire a le pouvoir d’imiter les sortiléges de [a métamorphose : elle

se joue librement des formes réelles qu’elle manipule et transforme a sa guise.

Aussi la métamorphose est-elle une sorte d’allégorie de la littérature. En choisissant

de traiter de ce « théme », un écrivain choisit bien souvent de parler de son art?
On pourrait méme aller jusqu’a dire que I’expérimentation de la métamorphose devient,
parallélement, I’expérimentation de la création. Et ¢’est ce qu’on retrouve dans Self: apres sa
premiére transformation, I’ambition qui se fait jour chez le personnage est celle d’écrire — de
créer. Son cheminement passe donc par une quéte personnelle qui associe deux conceptions
de P’identité : celle de I'identité sexuelle, et celle de I’identité d’écrivain. C’est ce qui
explique que le conflit identitaire relevant de la dynamique entre I’étre et la fonction se fasse
sur ces deux plans. L’hypothése qui cherchera a étre confirmée par I’analyse minutieuse du
texte est que le personnage en conflit avec le discours maternel ne parviendra a assumer qui il
se sent étre qu’a travers une identité d’écrivain détachée de toute assise sexuelle. Il ne sera ni

homme ni femme, mais bien plutét écrivain.

La méthode suivie pour mener a bien I’analyse s’inspire principalement de trois théories :
d’abord, la théorie du gender servira a souligner les axes principaux selon lesquelles la
problématique identitaire relevant de I’étre du personnage se présente. En cela, des
théoriciens tels que Judith Butler (Trouble dans le genre) permettront de développer une

réflexion sur la définition et la représentation des sexes dans la société. Ensuite, pour venir

18 Ibid., p. 148, cité par Monneyron, op. cit., p. 94.
' Cf Belzane, op. cit., p. 11.

2 Jean-Claude Poizat, La Métamorphose de Kafka : legon littéraire, Paris : Presses universitaires
de France, coll. « Collection Major », 2004, p. 88.




étayer le deuxiéme aspect du conflit, la fonction, il sera nécessaire d’analyser tant la figure de
’écrivain que le discours plus largement littéraire qui sont présents dans le texte. En cela, Le
romancier fictif, d’ André Belleau, sera un outil privilégié. Finalement, la Théorie du roman,
de Mikhail Bakhtine, permettra de construire une réflexion sur la dynamique observée autour

des notions de discours, de forme et d’intertextualité dans le texte.

Il existe trés peu d’analyses rigoureuses des ceuvres de Yann Martel. Hormis quelques
comptes rendus sur Life of Pie (2001), le best seller qui le fit connaitre au grand public, on ne
trouve qu’une seule analyse de Self, son premier roman. Dans un article paru en 2006 sous le
titre de « Les conceptions de I’identité sexuelle, le postmodernisme et les textes littéraires »,
dans un numéro de Recherches féministes, Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin font
’analyse d’une représentation multiple de I’identité dans la littérature postmoderne. Leur
analyse repose sur 1’exemple de Self, mais aussi sur celui de Ce qu il en reste (1999), un texte

de Julie Hivon. Ainsi, ce mémoire constitue la premiére analyse rigoureuse de Self a ce jour.

Pour étre en mesure de bien rendre compte de I’enti¢re portée du conflit, il faut
préalablement cerner tous les éléments qui ont contribué a le mettre en place dans le texte. Le
personnage nous apprend a travers les nombreuses anecdotes qu’il rapporte sur son enfance
que dés son tout jeune 4ge il affichait déja des prédispositions a la métamorphose. Aussi ce
n’est pas un hasard si c’est par ce biais qu’il manifeste son trouble identitaire. On verra de
quelle maniére les interventions de sa mére ont progressivement fait leur chemin dans son
esprit pour se concrétiser dans une dynamique de I’étre et de la fonction mettant en jeu
I’identité sexuelle d’une part, et I’identité d’écrivain d’autre part. 1l faudra s’attarder a I’étude
de la prémisse philosophique empruntée 4 Heidegger dans L’Etre et le temps® pour étre en
mesure d’évaluer la valeur de chacun des concepts, et ainsi voir de quelle maniére ils sont

utilisés dans le texte.

Une fois ces jalons posés, il faudra explorer les différents moments de I’apprentissage du
personnage. Ils s’associent, comme nous avons eu |’occasion de le dire, & ses principaux

compagnons de vie. Chacun a sa maniére, ils contribueront & son évolution en lui permettant

2! Martin Heidegger, L'Etre et le temps, Paris: Gallimard: Nrf, coll. « Bibliothéque de Ila
philosophie », 1964 [1927].
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de vivre de nouvelles expériences et en lui faisant part de leur savoir respectif. Une bonne
part de ’apprentissage se fera sur le plan amoureux ; la sexualité restera de ce fait un enjeu
important tout au long du récit. Mais étant donné la problématique identitaire, les
transformations sexuelles et les amours du personnage — il a des relations tant homosexuelles
qu’hétérosexuelles —, le texte s’affiche comme le lieu d’expression d’une problématique du
genre au sens ou I’entend Judith Butler dans ses recherches sur I’identité subversive liée a la
sexualité. Ses théories permettront de relever les différents points de friction qui alimentent la
dynamique dans le texte et qui interférent dans d’autres sphéres, telles que celle de 1’écriture.
L’écrivain apparait effectivement touché par ces enjeux d’ordre sexuel, et c’est en partie sur
ce point que se développera la réflexion identitaire dans Self. Pour mieux analyser le rapport
a I’écriture qui y est établi, on aura recours a des théoriciens tels qu’André Belleau, qui
développe une réflexion sur la figure de I’écrivain et ses différentes représentations. Au cours
de I’analyse, une attention particuliére sera portée au cheminement du personnage dans le
monde de I’écriture, a savoir comment il en vient & vouloir écrire, mais surtout quels sont les
sujets qu’il choisit d’aborder. Les thémes, les procédés et les formes littéraires que prendront
ses textes auront une importance déterminante car tous, d’une maniére ou d’une autre, servent
a exprimer et a alimenter le conflit qui I’habite. Ce sera donc parallélement que seront

analysées I’identité sexuelle et I’identité d’écrivain.

En dernier lieu, il sera important de s’attarder a I’étude des composantes de 1’ceuvre
méme de Self. Puisque nous 1’avons identifié comme étant I’ceuvre finale écrite au terme de
I’apprentissage du personnage, le texte devient le témoin de la résolution du conflit qui
animait le personnage. C’est ainsi que la métamorphose est présente non seulement chez son
auteur, mais aussi dans le corps méme du texte. Celui-ci se transforme tout autant, modifiant
sa forme narrative et laissant paraitre une hybridité énonciative. Ces nouvelles manifestations
de la métamorphose sont autant de maniéres pour 1’écrivain posthume, celui qui écrira
Ihistoire bien aprés les éléments relatés, de se positionner devant les événements et d’émettre
un jugement éclairé & la lumiére de ’apprentissage. Les notions théoriques de Mikhail
Bakhtine sur le roman permettront de définir les paradigmes & travers lesquels peuvent
prendre place les différents lieux d’expression de la littérarité dont la métamorphose fait

partie. L’ceuvre est ainsi I’objet qui permet de conclure la résolution du conflit identitaire. Ses
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composantes formelles et littéraires doivent donc étre analysées avec soin afin de bien définir

en quoi elles servent I’achévement de la problématique du texte.

Telles seront donc les trois principales parties du mémoire : la premiére retracera les
circonstances de la mise en place des tensions conflictuelles dans le texte ; la deuxiéme fera
’analyse des différentes étapes de I’apprentissage du personnage tant sur le plan de la
sexualité que de ’écriture ; et la troisiéme étudiera les composantes formelles et littéraires du
texte qui reflétent la nature du conflit. Cette analyse progressive du roman permettra de poser
une conclusion appuyée sur I’expression de la dynamique entre 1’étre et la fonction telle que

posée dans la problématique identitaire dans Self.




CHAPITRE |

CONFLIT IDENTITAIRE — ENTRE L’ETRE ET LA FONCTION

Le conflit qui alimente I’évolution du personnage central dans Self pose chez lui ’enjeu
de I’identité. Celle-ci fait I’objet d’une quéte au terme de laquelle il cherche & savoir a quoi
correspond une véritable définition de soi — de son ézre. D’ailleurs, qu’on ne connaisse jamais
son nom signale le flou identitaire qui caractérise son existence. Afin de mieux cerner les
différents éléments qui en découlent, nous nous appuierons d’abord sur Paul Ricceur. Sa
théorie nous fournira de nombreux outils qui permettront de faire un découpage des
composantes a partir desquels il sera possible de prononcer un discours sur la construction
identitaire. A partir de ce cadre général, nous poursuivrons notre analyse avec des théories
plus spécifiques qui touchent les aspects propres au texte. La théorie du gender de Judith
Butler, par exemple, alimentera nos propos sur I’aspect sexuel de I’identité. En derni¢re
instance, on trouvera dans les études sur le corps de David Le Breton de quoi alimenter notre
réflexion sur les conséquences impliquées par la métamorphose dans I’affirmation du sujet.
Ainsi, nous aurons relevé au terme de ce chapitre les différents éléments a travers lesquels le

conflit identitaire s’exprime dans le texte.

1.1 Paul Ricaeur et la théorie de Uidentité

Dans le cadre de sa trilogie Temps et récit (1983-1985), Riceeur arrive & cerner une
identité narrative. Celle-ci ne peut pas étre interprétée en dehors de la temporalité narrative
dans laquelle elle s’inscrit. Elle se construit & travers une narration échelonnée sur une
période temporelle précise. Avec Soi-méme comme un autre (1990), Ricceur approfondit
encore davantage sa théorie. Il propose une définition en fonction de deux composantes
principales : I’identité-idem (mémeté) et I’identité-ipse (ipséité). Pour Ricceur, dans cette

rencontre se trouve la réponse a la définition identitaire de tout individu.
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1.1.1 Entre ipséité et mémeté

Lorsqu’il s’agit d’identifier un sujet, nous dit Ricceur, on a recours a la mémeté. Celle-ci
se définit en termes d’identités numérique et qualitative. Numérique, parce que le fait de
revoir plusieurs fois une personne (une fois, deux fois, trois fois...) implique une
reconnaissance qui la situe comme étant la méme ; et qualitative parce que les traits, les
caractéres, les qualités confirment que la ressemblance pose cette personne comme étant
effectivement la méme. Le temps, par contre, améne des changements qui entrent en conflit
avec la ressemblance. Ricceur invoque alors la nécessité du critere de la continuité

ininterrompue :

[...] ce critére I’emporte dans tous les cas ou la croissance, le vieillissement, opérent
comme des facteurs de dissemblance et, par implication, de diversité numérique
[...]. La démonstration de cette continuité fonctionne comme critére annexe ou
substitutif de la similitude ; la démonstration repose sur la mise en série ordonnée
de changements faibles qui, pris un & un, menacent la ressemblance sans la
détruire ; ainsi faisons-nous avec les portraits de nous-mémes a des dges successifs
de la vie ; comme on voit, le temps est ici facteur de dissemblance, d’écart, de
différence.”

Il devient alors important de maintenir une permanence dans le temps qui assure cette
continuité, ¢’est-a-dire I’identification d’une personne comme étant la méme. Peu importe le
temps qui s’écoule, certains éléments restent stables au point qu’ils assurent I’unité du sujet.

Cette permanence dans le temps, affirme Ricceur, se situe dans le caractére et dans la parole

tenue du sujet.

Le caractére définit la mémeté. 1l recoupe tout ce qui permet d’identifier une personne

par les traits qui lui sont propres :

Jentends ici par caractére I’ensemble des marques distinctives qui permettent de
réidentifier un individu humain comme étant le méme. Par les traits descriptifs que
lPon va dire, il cumule I’identité numérique et qualitative, la continuité
ininterrompue et la permanence dans le temps. C’est par la qu’il désigne de fagon
emblématique la mémeté de la personne.”

2 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris: Editions du Seuil, coll. « L’Ordre
philosophique », 1990, p. 141-142.

B Ibid,, p. 144.
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D’une part, il y a les habitudes. Elles ont ceci de particulier qu’elles sont directement liées au
temps, puisqu’elles peuvent étre soit déja acquises — intemporelles en ce qu’elles semblent
avoir toujours été 1a —, soit en train de 1’étre — c’est-a-dire qu’on en voit ’origine, puis la

répétition qui {ui confére, a la longue, le titre d’habitude.

Or ces deux traits ont une signification temporelle évidente : I’habitude donne une
histoire au caractére ; mais c’est une histoire dans laquelle la sédimentation tend a
recouvrir et, a la limite, 4 abolir I’innovation qui I’a précédée. [...] Chaque habitude
ainsi contractée, acquise et devenue disposition durable, constitue un #rait — un trait
de caractére, précisément —, c’est-a-dire un signe distinctif & quoi on reconnait une
personne, on la réidentifie comme étant la méme, le caractére n’étant pas autre
chose que I’ensemble de ces signes distinctifs.”*

Ce rapport au temps, essentiel, confere I’habitude en permettant cette inscription dans le
caractére. Mentionnons aussi que |’habitude, avant d’en devenir une, était initialement un fait
d’altérité, de ce qui est extérieur a soi, donc étranger. Par la répétition, toutefois, *altérité est
devenue familiere, jusqu’a s’intérioriser a la notion de soi pour finalement devenir habitude,

donc partie constituante du caractére.

D’autre part, s’ajoutent aux habitudes des identifications acquises, que Ricceur situe

du coté des idées et des valeurs adoptées par un sujet :

Pour une grande part, en effet, I’identité d’une personne, d’une communauté, est
faite de ces identifications-a des valeurs, des normes, des idéaux, des modéles, des
héros, dans lesquels la personne, la communauté se reconnaissent. Le se
reconnaitre-dans contribue au se reconnaitre-a... L’identification & des figures
héroiques manifeste en clair cette altérité assumée ; [...] un élément de loyauté, de
loyalisme [envers I’identification & une valeur, une norme, etc.], s’incorpore ainsi
au caractére et le fait virer a la fidélité, donc au maintien de soi. [...] Cela se fait par
un processus parallele  la contraction d’une habitude, & savoir par I’intériorisation
qui annzlslle Ieffet initial d’altérité, ou du moins le reporte du dehors dans le
dedans.

Ainsi les deux éléments du caractére qui permettent de reconnaitre une personne comme étant
la méme sont les habitudes et les dispositions ; elles sont au fondement de I’identité et

constituent, d’une certaine maniére, son noyau dur.

2 Ibid,, p. 146.
% Ibid,, p. 146-147.
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Ensuite, la permanence dans le temps est assurée par la parole tenue, ou encore la
promesse. Nous touchons, cette fois, a I’ipséité de I’identité personnelle : « Je vois [soutient
Ricceur] dans cette fenue la figure emblématique d’une identité polairement opposée a celle
du caractére.”® » Par I'engagement qu’elle sous-tend, la promesse assure un maintien de soi,
une permanence dans le temps qui ne faillira pas, peu importe les changements qui pourraient
survenir entre-temps. Conséquemment, c’est dire que I'ipséité provient des changements,
qu’elle reléve de I’altérité, de tout ce qui est étranger. Le temps améne avec lui des épreuves,
des événements qui nous affectent. L’ipséité correspond a un aspect instable et changeant :
« [¢’est] une modalité de permanence dans le temps susceptible d’étre polairement opposée a
celle du caractére. Ici, précisément, ipséité et mémeté cessent de coincider. Ici, en
conséquence, se dissout I’équivocité de la notion de permanence dans le temps.” » Aussi

I’identité se situe dans I’entre-deux de ce que nous sommes et de ce que nous pourrions étre.

1.1.2 La narration de soi

Par la narration de soi a travers une histoire, écrit Ricceur, il devient possible de
construire une identité personnelle: « C’est en effet dans I’histoire racontée, avec ses
caractéres d’unité, d’articulation interne et de complétude, conférés par I’opération de mise
en intrigue, que le personnage conserve tout au long de I’histoire une identité corrélative de
celle de I’histoire elle-méme.”® » Il y aurait méme concordance de I’identité avec I’intrigue :
« le personnage, dirons-nous, est lui-méme mis en intrigue®® ». On observe donc, dans les
événements racontés, des éléments rejoignant les définitions évoquées précédemment

concernant I’ipséité et la mémeté.

D’abord, relevons les caractéristiques de ’intrigue telles que présentées par Ricceur.
Celle-ci se déploie selon la dialectique concordance-discordance. La concordance consiste en
’agencement des faits, en la progression ordonnée des événements de I’histoire qui lui donne
son unité. La discordance, par contre, reléve des éléments de rupture, qui viennent briser

’ordre du récit et provoque, par exemple, des revirements de situation. L’événement narratif

% Ibid., p. 148.
7 Ibid., p. 149.
2 Ibid., p. 170.
 Ibid.
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« est source de discordance, en tant qu’il surgit, et source de concordance, en ce qu’il fait

avancer ’histoire™ ».

L’identité est directement impliquée dans cette configuration de |’événement narratif

raconté :

La personne, comprise comme personnage de récit, n’est pas une entité distincte de
ses « expériences ». Bien au contraire: elle partage le régime de I’identité
dynamique propre a I’histoire racontée. Le récit construit I’identité du personnage,
qu’on peut appeler son identité narrative, en construisant celle de I’histoire
racontée. C’est I’identité de I’histoire qui fait I’identité du personnage.”'

En effet, ce sont les rebondissements d’une histoire qui provoquent chez lui les

changements, et qui mettent son identité a I’épreuve dans une évolution progressive :

La dialectique consiste en ceci que, selon la ligne de concordance, le personnage
tire sa singularité de I’unité de sa vie considérée comme la totalité temporelle elle-
méme singuliére qui le distingue de tout autre. Selon la ligne de discordance, cette
totalité temporelle est menacée par |’effet de rupture des événements imprévisibles
qui la ponctuent (rencontres, accidents, etc.) ; la synthése concordante-discordante

Fon

fait que la contingence de I’événement contribue a la nécessité en quelque sorte
rétroactive de I’histoire d’une vie, 4 quoi s’égale I’identité du personnage.”

Conséquemment, raconter sa propre histoire revient a raconter comment, avec les
différents épisodes traversés, notre identité en est venue a se forger. L’identité-idem,
constamment soumise a2 de nouveaux éléments, s’est vue enrichie, modifiée, bousculée par
Ialtérité du monde croissant ; I’identité-ipse, progressivement, a été incorporée, intériorisée,

jusqu’a devenir I’identité-idem. C’est ainsi que I’ipséité travaille & venir rejoindre la mémeté.

1.1.3  Identité et altérité

On peut maintenant affirmer que I’altérité est pour ainsi dire essentielle a la
construction identitaire. Elle en fait partie intégrante. En étant confronté a 1’autre, 4 ce qui est
étranger 4 nous-méme, on devient en mesure de construire une identité toute personnelle. A

partir du moment ou il y a une distinction d’établie entre soi et /’autre, entre ce qui nous

3 Ibid,, p. 169.
3 Ibid., p. 175.
2 1bid,
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représente et ce qui nous est étranger, on devient en mesure d’affirmer notre identité.

Identifier soi revient & distinguer [ 'autre.

Nous avons vu, 2 travers la théorie de Ricceur, que I’ipséité reléve de I’altérité. La
confrontation constante avec de 1’étranger — au sens d’extérieur & soi — est & ’origine de la
construction de soi, en provoquant des changements ou des évolutions. Et en faisant la
narration de ces différentes rencontres avec l’altérité — tant sur le plan des gens, des
péripéties, que des idées — on peut reconstituer I’origine et I’évolution de I’identité, entre

ipséité et mémeté.

En analysant Self, nous nous attarderons donc & étudier ces points de concordance
entre les événements narratifs et I’identité du personnage. Les rencontres amoureuses,
notamment, recoupent les notions d’altérité sur de nombreux points. La relation de couple
implique, dans sa définition méme, une relation entre soi et ’autre. Et pour le personnage,
nous verrons que ces rencontres sont a I’origine des principaux changements observés chez
lui. 1ls interviendront tant dans la conception qu’il se fait de lui-méme et de la vie qu’ils
contribueront 4 mettre en place des épisodes déterminants dans son évolution personnelle.
C’est la raison pour laquelle nous nous attarderons si longuement a en analyser les différentes
composantes. Mais avant d’en arriver 13, voyons plus précisément de quelle maniére la

théorie de Ricceur s’applique & notre analyse de Self.

L2 L’origine du conflit identitaire dans Self

Dans la définition qu’il nous propose, Riceeur divise la construction identitaire selon
deux composantes : la mémeté et I’ipséité. Nous avons pu constater que la mémeté se forme
majoritairement des habitudes et des dispositions acquises, et que celles-ci sont constamment
confrontées, dans I’expérience du temps, 3 de nouveaux éléments susceptibles de venir

’enrichir.

La crise que traverse le personnage dans Self est provoquée, nous I’avons vu, par un
désir de se défaire d’un certain bagage idéologique qu’on lui a imposé. C’est pourquoi, a la
premiére occasion, il entre dans une lutte au cours de laquelle il tente de se reconstruire sur

de nouvelles bases pour s’épanouir. C’est le propre du roman d’apprentissage, pour citer a
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nouveau Charles Ammirati, de nous montrer un jeune héros luttant pour se défaire d’une
éducation regue, mais non satisfaisante : « L’apprentissage est en effet ce mécanisme par
lequel le héros jeune et idéaliste se débarrasse des préjugés que I’éducation scolaire, livresque
ou familiale lui a inculqués.”® » Et puisque cette éducation forme la base de I'identité du
sujet, qu’elle releve littéralement de la mémeté si fondamentale & une définition de soi, sa
remise en question ne peut qu’avoir une grande incidence sur la stabilité de celui-ci. I
devient donc essentiel de définir quelles sont les composantes qui forment la base de
I’éducation du personnage dans Self pour bien comprendre de quelle maniére il fera son
apprentissage. La narration de son enfance montre deux éléments principaux qui causeront la
crise identitaire manifestée plus particuliérement au moment de la mort de ses parents. D’une
part, la définition de I’étre par la fonction fera naitre chez lui une conception métamorphique
de la vie, et d’aut{e part la définition sociale des sexes entrainera un rapport problématique a

sa sexualité.

1.2.1 La vie métamorphique

Trés tot dans la vie du jeune homme, la métamorphose, ce phénoméne a travers lequel
une chose en devient une autre, sera 1’objet d’une véritable fascination. Elle débute lorsque,
enfant, sa mére lui résume la théorie du philosophe qu’elle est en train d’étudier, José Ortega

y Gasset :

Un jour, [ma meére] empoigna un marteau, le tint devant moi et me dit que la nature
d’un marteau, son éfre (le mot de ma meére), était définie par sa fonction. C’est-a-
dire qu’un marteau est un marteau parce qu’il martéle. C’était 13, m’expliqua-t-elle,
un des concepts essentiels d’Ortega y Gasset, un des principes fondamentaux de sa
philosophie, et Heidegger le lui avait volé. (Self, p. 14-15)
Il est étonnant de constater que si le texte déplore ce vol fait & Gasset, ce sont encore les mots
de Heidegger qui servent a exprimer le concept de sa théorie. L’exemple du marteau est
effectivement utilisé par 1’auteur pour exprimer la corrélation existant entre un objet et sa

fonction :

L’usage spécifique d’un outil particulier [...] peut seul manifester authentiquement
son étre d’outil, tel pour le marteau I’action de marteler [...]. L’action de marteler ne

3 Ammirati, op. cit., p. 37.
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se réduit en aucune fagon 4 un simple savoir de I’ustensilité du marteau, mais

s’approprie cet outil plus adéquatement que ne pourrait le faire aucune

connaissance.”
Derriére cette affirmation se profile I'idée que ce n’est pas la définition du marteau qui
permet de dire qu’il martéle, mais au contraire que le fait d’étre un objet qui martéle permet
de dire qu’il est un marteau. C’est donc la fonction de ’objet qui permet de dire son étre
constitutif. Or, pour le personnage de Self, cette révélation du rapport entre I’étre et sa
fonction enclenche une réflexion. Il se demande en effet de quelle maniére la corrélation
entre les deux peut étre influencée : « Une fois, je fis bouillir le marteau en cachette, me
demandant si sa nature fondamentale, son éfre (le mot de ma mére), pouvait se transformer. »
(Self, p. 17) En faisant bouillir le marteau, il s’attend a ce que I’objet en lui-méme soit affecté
sur le plan de la forme ; ’idée découle du fait qu’il avait d’abord été fasciné par la
transformation de la carotte bouillie qui passe du dur au mou. Si le marteau ne peut devenir
officiellement mou aprés avoir été bouilli, la question demeure de savoir en quoi la définition
du marteau serait influencée par une modification d’une de ses composantes formelles.
Qu’adviendrait-il, par exemple, si le marteau n’avait plus la possibilit¢ de marteler ?

Resterait-il malgré tout un marteau ?

La notion de changement, de transformation, devient rapidement une des
composantes normatives de la vie pour le personnage. Pour lui, tout est perpétuellement

susceptible de changer :

En effet, I’idée de transformation avait été, depuis mon plus jeune dge, au centre de
ma vie. Je suppose que pour moi, fils de diplomates, c’était naturel. J’ai changé
d’école, de langue, de pays et de continent un certain nombre de fois au cours de
mon enfance. A chacun des changements, j’avais la possibilit¢ de me recréer, de
présenter une nouvelle fagade, d’enterrer les erreurs et les déformations passées.
[...] Lorsque je me mis a perdre mes dents de lait et qu’on m’expliqua qu’elles
seraient remplacées par des dents plus grosses, plus durables, je considérai cela
comme la premiére preuve tangible de la métamorphose humaine. [...] J’envisageai
la vie comme une suite de moments métamorphiques, se suivant ’un I’autre, a
I’infini. (Self, p. 17)

3+ Heidegger, op. cit., p. 93.
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Nous avons ici une premiére explication au « pourquoi » des deux métamorphoses du
personnage dans le roman. Celle-ci est intimement liée a I’idée méme qu’il se fait de
I’évolution d’un individu dans la vie: il change, se transforme, se métamorphose. D’une
certaine maniére, nous avons la une représentation trés concréte de la notion d’ipséité de
Ricceur. La rencontre de I’altérité provoque des changements dans le ceeur identitaire du sujet
qui sont affichés par une transformation manifeste du corps. Il y a lieu de dire que les
changements sont littéralement incorporés par le sujet. C’est a travers la métamorphose du

corps que ces éléments de nouveauté sont intégrés.

David Le Breton observe un dualisme dans la société qui « oppose I’homme & son
propre corps a la maniére d’un dédoublement® ». Ce rapport au corps a pour incidence d’en
faire un objet extérieur, « détaché de I’homme, [...] objet a fagonner, & modifier, 3 moduler
selon le gofit du jour’® ». Le corps a désormais une valeur « en ce sens que modifier ses
apparences revient 2 modifier ’homme lui-méme’’ ». Ainsi, selon Le Breton, le corps est
devenu un nouvel enjeu de I’affirmation de I’identité. Chaque atteinte au corps devient donc

une nouvelle maniére d’affirmer son individualité.

La métamorphose dans Self, en ce qu’elle affecte le corps du personnage, est
’expression d’une tentative d’échapper a ce qu’il est. Par la transformation du corps, il
cherche a transformer son identité. Pour lui, la métamorphose est effectivement I’ occasion du
recommencement et du renouvellement, comme nous avons pu le voir, et donc les atteintes
au corps qui surviennent a deux reprises viennent rendre compte de la vision idéologique du
personnage. Le Breton ajoute encore que « Le corps n’existe pas & I’état naturel, il est
toujours saisi dans la trame du sens, méme dans ses manifestations apparentes de rébellion,
quand provisoirement une rupture s’établit dans la transparence de la relation physique au
monde de P’acteur [...].** » Par la transformation inhabituelle de son corps, le personnage

affiche un état de rébellion qui prend deux significations : d’une part il brise les normes

35 David Le Breton, La Sociologie du corps, Paris : Presses universitaires de France, coll. « Que
sais-je ? », 1992, p. 109-110.

% Ibid.
57 Ibid.
% Ibid,, p. 36-37.
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sociales dans lesquelles il s’inscrit en ce qu’il refuse de se restreindre a une corporéité
définitive ; d’autre part il se positionne clairement contre le discours matemel évoqué plus
haut. Mais pour étre en mesure de bien le comprendre, il faut d’abord étudier la deuxieme

composante du conflit qui touche, cette fois, [’identité sexuelle.

1.2.2  Une sexualité ambigué

Peu aprés avoir abordé le sujet de la métamorphose, le narrateur de Self enchaine avec
une deuxiéme discussion qu’il a eue avec sa mére au moment de son enfance. Celle-ci s’est
produite alors qu’il était 4gé d’environ cinq ans, lorsqu’il fréquentait I’école primaire. Aprés
qu’on lui eut expliqué que les sexes étaient complémentaires, il annonce 4 sa mére que Noah,
un garcon qui fréquente sa classe, serait sa future épouse. La raison a cela vient d’une
constatation toute simple : « Lorsque j’étais seul, j’étais heureux et entier, mais lorsque nous
étions ensemble [moi et Noah], j’étais encore plus entier. » (Self, p. 27) L’amour a lui seul
avait suffi pour qu’il voie en Noah son sexe complémentaire. Mais sa mére, qui ne I’entend
pas ainsi, entreprend de lui expliquer que le mariage doit unir un homme et une femme, et

que le sexe propre de chaque individu I’inscrit dans I’'une ou I’autre de ces catégories :

Les filles, par définition, étaient des femelles avec de petits derriéres, et elles seules

pouvaient étre des épouses. Les gargons, par définition, étaient des males avec de

petits doigts, et eux seuls pouvaient étre des maris. Je devais me rappeler ces

permutations, car il n’en existait pas d’autres. Non, les épouses ne pouvaient étre

des gargons. Non, un mari ne pouvait épouser un autre mari. Non, non, non.

(Self, p. 28)
Cette définition lui apparait des plus restrictives, parce qu’alors on lui indique qui il est
légitime, ou non, d’aimer. Selon les propos maternels, il lui est impossible d’épouser Noah,
puisqu’il n’appartient pas a la catégorie susceptible d’étre complémentaire a la sienne. Cette
association entre le sexe d’un individu, son genre et I’attirance sexuelle qu’il doit manifester
a longuement été étudiée par Judith Butler dans son ouvrage Trouble dans le genre. Elle y
avance notamment que les classifications sociales en termes de genres permettent de définir

4]

un systéme de normalisation : « L’idée qu’il puisse y avoir une "vérité" du sexe [...] est

précisément produite par des pratiques régulatrices qui forment des identités cohérentes a
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travers la matrice des normes cohérentes de genre.” » Pourtant, souligne Butler, cette
approche sociale pose probléme parce qu’elle tend & imposer des définitions qui ne reposent
pas sur des cas réels, mais au contraire impose 2 la réalité de se soumettre & des définitions
précongues : « Le pouvoir juridique "produit" incontestablement ce qu’il prétend simplement
représenter [...].** » Donc lorsque le personnage de Self se voit refuser la possibilité d’épouser
Noah sous prétexte qu’ils sont deux gargons, c’est le discours social qui prend le dessus et qui

exerce son pouvoir d’exclusion.

Ce systéme, il ne I’accepte pas, et c’est la raison pour laquelle aura lieu, entre autres, la
transformation. Selon lui, la division des sexes en deux catégories de genre est par trop
limitative parce que, comme I’avance Butler, I’« hétérosexualité d’institution [...] limite le
champ du possible*! » en terme de choix du partenaire : « Cette histoire de complémentarité
concernait seulement un vulgaire point de biologie, une fantaisie anatomique ? Le menu [...]
ne contenait que deux plats 7 Et on avait décidé d’avance lequel on pouvait choisir, le petit
derriére ou le petit doigt, le bifteck ou le poulet ? » (Self; p. 28)

Mais I’élément le plus important qu’implique la définition sociale des genres est le lien

qui est nécessairement établi avec |’identité :

[...] subordonner la notion de genre a celle d’identité [...] nous porte a conclure
qu’une personne est un genre et qu’elle I’est en vertu de son sexe, de la perception
psychique de soi, et des diverses expressions que peut prendre ce soi psychique,
dont la plus saillante est le désir sexuel. [...] le genre que I’on confond naivement
[...] avec le sexe, sert de principe unificateur du soi incorporé et maintient cette
unité envers et contre le « sexe opposé » dont la structure est censée maintenir un
paralléle;zmais aussi une cohérence oppositionnelle interne entre le sexe, le genre et
le désir.

Ainsi, le sexe de la personne définit son identité en indiquant & la fois comment I’exprimer et
comment agir pour y répondre. Cela implique qu’elle est précongue, et qu’elle oblige a suivre

une voie qui correspond non pas & ce qui convient a I’individu ayant des gofits et des envies

% Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris : Editions La
Découverte, 2005, p. 84-85. Le concept de « vérité » du sexe est emprunté 4 Foucault.

“ Ibid., p. 61.
! Ibid, p. 92.
“2 Ibid., p. 91.
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qui lui sont propres, mais qui correspond plutdt aux attentes promulguées par le discours
social. Celui-ci sera d’ailleurs largement dénoncé par le narrateur de Self, qui rapporte a ce

propos des incidents dont il a été victime.

Aprés un déménagement en Amérique du Nord, il vit plut6t difficilement son premier
jour d’école en raison de ses cheveux qui lui tombent jusqu’aux €paules et qui lui attirent les
railleries de ses camarades. On lui lance des épithétes telles que « pédé » et « tapette », qui
renvoient tant 3 une possible homosexualité qu’a une apparence efféminée. La réflexion qu’il
pose sur ces incidents concerne non pas tant la division des sexes que les critéres qui la

déterminent :

A partir de ce premier jour d’école, la peur et la tristesse firent partie de mon
existence. Cela s’accompagna d’un sentiment de confusion. La confusion ne
concernait pas cette division sectaire du désir ; il m’était plutdt facile de composer
avec ¢a. Avec une monstrueuse froideur, j’aurais pu penser : « Les nazis n’aimaient
pas les juifs, le KKK n’aime pas les Noirs, les Américains du Nord n’aiment pas les
homosexuels », et ¢a aurait été tout. Une observation sociopolitique et une
adaptation consécutive en mati¢re d’habillement et de comportement. Un acte de
conformisme méthodique. Mais ce qui m’empécha de si bien m’adapter, c’est le fait
qu’aucun des symboles ou des attributs de cette détestable tendance ne paraissait
original. Ils dérivaient tous d’une seule et méme source. Porter les cheveux longs,
étre gentil, savoir reconnaitre la beauté, éprouver du désir pour les gargons, voila les
termes qui décrivaient simplement les filles. Ainsi, sauf parce qu’elles étaient de
sexe féminin, les filles avaient une apparence et un comportement beaucoup plus
homosexuels que moi. Et pourtant, on ne paraissait pas les condamner pour ga, et
moi, oui. (Self, p. 58)

Ainsi, le discours social indique aux hommes comme aux femmes I’image qu’il convient de
projeter et le comportement qu’ils doivent adopter ; ces indications s’appliquent
respectivement & chacun des deux sexes. Si un individu adopte un comportement ou projette
une image qui ne correspond pas a ce que la société attend de lui, selon le discours normatif,
on portera un jugement défavorable a son endroit. Selon le narrateur, cette position est tout a

fait absurde. Le probléme, comme le dit Butler, vient de ce que le genre est performatif :

[...] dans le cas du genre I’effet de substance est produit par la force performative
des pratiques régulant la cohérence du genre. En conséquence, dans la tradition
héritée de la métaphysique de la substance, le genre se révele performatif — c’est-a-
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dire qu’il constitue I’identité qu’il est censé étre. Ainsi, le genre est toujours un

faire, mais non le fait d’un sujet qui précéderait ce faire.*
Initialement, c’est la répétition de certaines pratiques qui ont mené a une synthése de la
définition de chaque genre — homme et femme ; la reproduction de ces pratiques permet,
aprés coup, d’identifier le sujet dans son genre. Or, le discours social est tellement fort qu’il
impose de se plier & ces modéles schématisés et de les reproduire afin de répondre a I’idée
qu’on s’en fait. Dans Self, le personnage se voit confronté & la situation ol il ne performe pas
le bon genre. En soi, la performance qu’il donne est acceptable, mais seulement si on a le
genre qui lui correspond. Ainsi il faut littéralement faire abstraction de ce qu’on se sent étre si
on veut répondre aux critéres sociaux. Une telle situation, ajoute Butler, ne peut qu’entrainer
des états de rébellion, car qui dit loi dit aussi Aors la loi : « [...] la loi a une étrange capacité
de ne produire que des rébellions, dont elle peut garantir qu’elles échoueront d’elles-mémes —
par fidélité a la loi —, et des sujets qui, pour étre complétement assujettis, n’ont d’autre choix
que de réitérer la loi qui les a créés.™ » Parce qu’il y a la loi, toute tentative de rébellion ne
peut se faire que contre cette loi, et donc se doit d’en réutiliser le discours pour le
déconstruire. Mais ce faisant, la loi est constamment réactualisée, présente, et active. On ne

peut qu’affirmer la loi en cherchant a la dénoncer.

Cette situation de rébellion se retrouve dans Self. La transformation majeure que subit le
narrateur est d’ordre sexuel. Il passe de I’état d’homme a celui de femme. Nous avons vu que
la notion d’identité repose d’abord sur le genre, défini par le sexe, qui impose une
performance en plus de définir la personne selon qu’elle est un homme ou une femme. Donc,
en transformant son sexe, il modifie son genre, et conséquemment son fondement identitaire.
La métamorphose est ainsi une maniére de briser I’association qui avait été imposée
initialement entre sexe et identité. Mais n’oublions pas que cette opposition a d’abord été
introduite par sa mere au moment ou elle lui signifiait qu’étre un gargon imposait pour lui de
devoir se marier avec une fille, et que les liaisons contraires étaient a proscrire. Rejetant un
tel modele, il prone celui qui ferait abstraction du sexe des individus : « Dans le domaine de

I’amour, le sexe n’avait pour moi pas plus d’imporiance que les parfums quand il s’agit de

“ Butler, op. cit., p. 96.
“ Ibid, p. 215.
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créme glacée. » (Self, p. 58) Comme c’était le cas avec Noah, ce n’est pas la recherche du bon
« sexe complémentaire » qui doit, selon lui, guider I’attirance amoureuse ; la valeur accordée

a une personne ne doit pas dépendre de son sexe.

On peut donc affirmer que les éléments qui relévent de 1’éducation du personnage et qui
poseront probléme au moment de son entrée dans la phase d’apprentissage sont tous deux
issus de la figure maternelle. Sa mere lui a d’abord inculqué les notions mettant en relation
I’étre et la fonction, entrainant ainsi un rapport de causalité dans la définition de I’identité.
Elle a ensuite complété cette définition en établissant le genre comme critére de distinction
définitif devant répondre & un registre normatif précongu. Ce sont ces deux éléments de
I’identité-idem qui feront I’objet d’un remaniement dans le roman. Mais avant de s’aventurer
a en définir les modalités, précisons de quelle maniére les deux éléments se conjuguent dans

la métamorphose pour exprimer le conflit identitaire.

1.3 Incorporation et prise en charge du conflit

Au moment de la mort de ses parents, le personnage entre dans une nouvelle étape de sa
vie, au cours de laquelle il cherche a savoir qui il est. Poussé brusquement dans le feu de la
réalité, il se retrouve seul et confronté & un monde dont il ne comprend pas encore toutes les
régles. 1l doit donc faire connaissance avec ce monde étranger, mais surtout il doit trouver la

place qu’il souhaite occuper dans celui-ci, d’ol1 la quéte identitaire.

L’opposition qu’il manifeste contre le discours maternel sera d’une grande importance
dans sa quéte. C’est d’abord en essayant de remanier ces idées qu’il construira sa propre
pensée. Symboliquement, sa transformation est le lieu de réunion de tous ces éléments
conflictuels. D’abord, la question sexuelle : en changeant son sexe, il transforme son rapport
identitaire puisqu’il défait le chainon qui reliait sexe, genre et identité. Rappelons que Butler
voit le genre comme une performance, c’est-a-dire qu’il se valide par la pratique de
I’ensemble des composantes qui le normalisent. Et c’est ce discours que prone la mére — mais
aussi la société en général — lorsqu’elle fait comprendre a son fils qu’il doit respecter les
divisions sociales entre masculin et féminin, en plus de répondre au schéma de
complémentarité qui font s’unir ’homme et la femme. Ensuite, il y la question de 1’étre défini

par sa fonction, laquelle reprend, de maniére plus générale, le méme discours que celui de
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Butler. Tout comme le genre se définit par sa performance, 1’étre se définit par sa fonction,
autre maniére de dire sa pratique, ou encore sa performance. L’ensemble de nos actions
définit qui nous sommes. Nous avons donc une parfaite concordance des termes entre

étre/genre, et fonction/performance.

La grande similitude que nous observons entre ces deux éléments conflictuels contre
lesquels s’est prononcé le personnage comporte néanmoins une différence importante. Dans
le premier cas, on affirme que c’est par ses actions qu’on se définit, et dans I’autre, si on
affirme aussi qu’on se définit par la pratique de son genre, celle~ci n’est pas libre de choix,
elle est imposée par notre sexe. Aussi, en brisant la convention qui établit un lien direct entre
le genre et I’identité, non seulement le personnage se positionne a ’encontre des schémas
précongus, mais en plus il se crée un espace ol il cherche un nouveau moyen de se définir,
une nouvelle performance identitaire. Commengons par exposer les circonstances dans
lesquelles s’est faite la transformation du personnage, et voyons ensuite quel sera ce nouveau

moyen de ’expression de soi.

1.3.1 Métamorphose et quéte identitaire

Tel qu’annoncé, I’entrée dans le monde adulte se fait, inévitablement, en quittant celui
de I’enfance. L’élément qui provoque ce mouvement de I’'un vers I’autre dans le roman est
celui du décés des parents du personnage. Sans eux, il se retrouve seul avec lui-méme, sans
personne pour lui dire quoi faire ou quoi penser. Ce changement, qui lui donne la possibilité
de se libérer d’un poids idéologique et philosophique qui ne lui correspond pas, est durement
ressenti. [l n’a que dix-sept ans et vient d’entamer sa deriére année d’étude collégiale au
Mont Athos. Il lui reste un an pour se préparer a I’inévitable liberté, « plus oppressante que

libératrice » (Self, p. 87), qui lui est imposée.

Durant cette période, il cumule les efforts pour ne pas se laisser atterrer par la douleur du
deuil. En modifiant le moins possible son rythme de vie, il parvient 4 garder un semblant
d’équilibre qui I’empéche de sombrer complétement. Selon lui, « La douleur et les larmes
étaient incongrues au Mont Athos parce que, en aucune maniére, ’endroit ne reflétait la perte
[qu’il avait] subie. » (Self, p. 85) C’est donc aprés avoir quitté ce lieu que survient sa

transformation. Celle-ci était, d’une certaine maniére, attendue. Pour lui, rien n’incarne
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mieux les évolutions de la vie que la métamorphose : « La mort soudaine de mes parents a
I’étranger me frappa non pas comme la sonnerie d’un glas, mais comme une nouvelle phase

de ma vie métamorphique, toujours en expansion. » (/bid.)

Pour éviter de se perdre dans cette nouvelle liberté acquise, il choisit de poursuivre ses
études et d’entrer a "université. La transformation aura lieu durant la période estivale, cet
intermédiaire qui marque le passage d’un lieu vers I’autre, du collégial vers I’université. En
ce sens, cette période marque un temps zéro : une étape franchie permet d’en entamer une
nouvelle. Nous avons déja rapporté les propos du personnage qui affirmait que, pour lui,
chaque changement était I’occasion de se recréer, de présenter une nouvelle fagade,
d’enterrer les erreurs et les déformations passées®. C’est donc ainsi que se présente sa
situation : non seulement il vient de perdre ses parents et entre & I’université, mais en plus il

atteint sa majorité et ce, la nuit méme au cours de laquelle a lieu sa métamorphose :

Je me suis réveillée soudainement. [...] Tout était confus. Je ne me souvenais de
rien, ni de mon nom, ni de mon dge, ni ot j étais. L’amnésie totale. Je savais que je
pensais en frangais, ¢a au moins, c'était sir. Mon identité était lice a la langue
Jrangaise. Et je savais aussi que j 'étais une femme. Francophone et femme, c’était
le coeur de mon identité. Je me suis souvenue du reste, les accessoires de mon

identité, seulement aprés un bon moment d’hésitation. {...]

C’est arrivé une nuit particuliére. Je me suis levée le lendemain matin, je suis
restée debout devant le miroir, nue, & me regarder, et j’ai pensée : « Je suis une
Canadienne, je suis une femme... et j’ai le droit de vote. »

C’était le jour de mon anniversaire. J’avais a présent dix-huit ans. J’étais une
citoyenne 4 part entiére. (Self; p. 96)*
On remarque une transformation de I’écriture’’, qui porte maintenant la marque du féminin,
traduisant ainsi une étroite corrélation entre I’identité sexuelle et I’identité subjective du
personnage qui a le sentiment profond d’étre devenu une femme, sans se sentir victime d’une

transformation étrangére traduisant une distanciation entre ce qu’il est et ce qu’il ressent étre.

* Cf. Section 2.1, p. 18.
4 Litalique est dans le texte.

711 est intéressant de mentionner que pour la version originale anglaise, ce passage est écrit en
frangais, permettant ainsi d’illustrer la marque du féminin dans le langage.
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Dans La Métamorphose™, Grégor Samsa ne se sentait pas pour autant lié & sa nouvelle forme
physique aprés sa transformation en gigantesque cafard. Dans Self, c’est tout le contraire.
Bien que la transformation en elle-méme ne fasse pas 1’objet d’une description — nous avons
seulement accés au résultat final —, certains symptdmes précurseurs du changement auront
préalablement été constatés, et ce avant méme que le personnage ne quitte le Mont Athos. Un
soir qu’il est en train de se caresser, il constate que son érection est plus petite, mais sans que
son plaisir en soit diminué. Au contraire, il obtient le plus gros orgasme qu’il ait jamais eu.
Au fil des mois, le changement persiste : « Plus petite était mon érection, plus intense était
mon plaisir. » (Self, p. 93) Que son plaisir soit ainsi intensifié malgré tout est un signe que la
diminution de I’érection n’implique pas une diminution du potentiel de I’activité sexuelle, et
que la transformation qu’il vit n’est pas une diminution de sa personne. Au contraire, la

métamorphose est quelque chose de naturel dans sa logique d’une vie en constante évolution.

D’autres symptomes apparaitront plus tard, aprés la fin de ses études au Mont Athos.

Il les rapporte dans une liste qu’il présente comme suit :

Si je repense a cette période en termes de symptimes, [quatre] me viennent a I’esprit :
1) Un changement de voix vers le plus aigu.
2) Une légére douleur aux hanches, qui s’atténuait lorsque je marchais [...] et
que je faisais des étirements.
3) La disparition de mon acné. [...]
4) Une passion pour les patates douces. C’est dréle comme les importantes
transformations de la vie s’accompagnent de bizarreries alimentaires.
(Self, p. 94-95)
Le quatriéme point est particuliérement signifiant : les bizarreries alimentaires ne sont pas
sans rappeler un certain trait caractéristique de la femme enceinte qui s’appréte a donner
naissance. Or ici, il ne s’agit pas de donner naissance, mais bien de re-naitre sous les traits
d’une femme. Nous aurons I’occasion de voir I’importance que prend le concept de la
maternité et de I’opposition production/reproduction pour le personnage. Remarquons que les
symptémes mentionnés ci-dessus n’ont rien de trés radical. Le point culminant de la

transformation ne concerne pas tant son apparence physique — les traits du visage, la

8 Kafka, op. cit.
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physionomie — que ses organes génitaux. C’est ce qui permet au personnage de passer,

pourrions-nous dire, inapergu, comme nous I’avions illustré en introduction®.

Le dernier élément qu’il importe de mentionner dans les circonstances de la
métamorphose est le lieu ot elle se produit. Soucieux de ne pas passer son été dans |’ attente,
il décide de partir en voyage au Portugal : « C’est la forme rectangulaire du Portugal qui m’a
amené a prendre cette décision, je crois. J’aime les pays rectangulaires, ol la volonté de
I’homme s’impose sur la topographie. » (Self, p. 91) Ce choix ne nous apparait pas innocent
dans le cadre de notre problématique. La citation contient deux termes importants : la volonté
de ’homme impose la forme rectangulaire. A nouveau on sollicite les notions de 1’étre et de
sa fonction/performance. Imposer une forme signifie que la définition de I’&tre vient d’une
instance extérieure. On se situe donc dans la logique contre laquelle se positionne le
personnage. Dans ce pays de la forme aura lieu la transformation ; sa forme, c’est-a-dire tout
ce qui le lie a une identité particuliere, sera défaite, et débutera alors pour lui une exploration

des différents possibles identitaires.

Il importe maintenant de savoir pourquoi la transformation sexuelle était nécessaire
pour approfondir la nature du conflit philosophique. Un premier élément de réponse nous est
donné par Butler. Etant donné la place majeure qu’occupe la mére du personnage dans
’organisation des tensions conflictuelles, sa mort engendre chez lui un processus
d’identification trés fort qui I’améne a prendre sur lui toute la charge qui était auparavant sur

elle. Empruntant  la théorie psychanalytique de Freud, Butler affirme que :

[...] en faisant I’expérience de perdre un autre étre humain que 1’on a aimé, on peut
dire que le moi incorpore cet autre dans la structure méme du moi, reprenant a son
compte les attributs de 1’autre et « faisant vivre » I’autre & travers des actes
magiques d’imitation. [...] Cette identification n’est pas seulement momentanée ou
occasionnelle, elle devient une nouvelle structure d’identité ; de fait, ’autre devient
une partie du moi par I’intériorisation permanente des attributs de I’autre.*

* Cf. Introduction, p. 7.
50 Butler, op. cit., p. 148.
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Cette intériorisation, ajoute Butler, peut aller aussi loin que I’identification du genre :

[Celle-ci] est une sorte de mélancolie dans laquelle le sexe de I’objet prohibé est
intériorisé comme une prohibition. Cette prohibition sanctionne et régule différentes
identités genrées et la loi du désir hétérosexuel. [...] Résultat, on s’identifie avec
I’objet d’amour du méme sexe, intériorisant de ce fait a la fois le but et I’objet de
I’investissement homosexuel.”
Avec Self, la prise sur soi du conflit est une intériorisation parfaite, une incorporation qui va
jusqu’a modifier le corps du sujet qui adopte le sexe de sa mere. Il devient donc une femme.
Le corps ~ si significatif sur le plan identitaire, nous 1’avons vu avec Le Breton — devient
’objet méme qui permet I’expression du conflit. Comme le dit si bien Dominique

Commeignes : « le corps représente le lieu ol la pensée peut, justement, prendre corps * ».

La transformation sexuelle survient dans I’expression.du conflit non seulement a
cause du processus d’identification évoqué, mais aussi, et peut-étre plus encore, en raison du
dilemme qui s’installe au moment ol le personnage entre a I'université et manifeste un tout

nouveau champ d’intérét : ’écriture.

1.3.2 La femme et I’écrivain

Un élément d’importance qui caractérise habituellement ’entrée dans le monde adulte
consiste & choisir ce qui nous définira socialement : c’est-a-dire quel sera notre travail. Au
moment de faire ses choix universitaires, le personnage s’oriente principalement selon deux
champs d’intérét, la philosophie et la littérature : « C’est le souvenir du marteau de ma meére
qui m’entraina vers la philosophie [...]. » (Self, p. 101) Si un doute était encore possible, il
vient ici d’étre aboli puisqu’il affirme d’emblé que c’est le souvenir du marteau de sa mére
qui le guide désormais. En deuxiéme instance, dans le cadre de son choix de cours, il affirme
que « La littérature [...] fut un choix qui coula également de source. » (/bid.) Deux cours
d’introduction, qui ont « le méme numéro, presque proverbial, le point de départ de toute
connaissance, semblait-il : le numéro 101 » (/bid.), et qui correspondent aux deux aspects de

sa vie qui prennent dorénavant le dessus. Si le choix de la philosophie nous semble évident,

5! Ibid., p. 155-156.

52 Dominique Commeignes, « L’Imaginaire de la danse : la question du regard » in Claude Fintz
(dir.), Les Imaginaires du corps. Pour une approche interdisciplinaire du corps. Tome 2 : Arts,
sociologie, anthropologie, Paris : L’ Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2000, p. 41.
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celui de la littérature ’est un peu moins. Il serait sans doute facile de vouloir établir une
association avec la figure paternelle plut6t absente de notre analyse jusqu’ici. Il est vrai que,
de ses deux parents, son pére est celui qui touche le plus a la littérature : « Il était un poéte
publié [traducteur et éditeur]. Lui et moi avons découvert des écrivains ensemble ~ le
merveilleux Dino Buzatti, par exemple [...]. » (Self, p. 16) Buzatti® est un écrivain italien qui
tire quelques-unes de ses influences de Kafka, auteur de la célébre Métamorphose. L’allusion
est ici évidente, mais pas suffisamment satisfaisante dans le cadre de notre analyse.
Concentrons-nous plutét sur le principe méme de la métamorphose pour expliquer
I’importance de la présence de la littérature dans le texte, que Jean-Claude Poizat, dont les

propos ont déja été cités en introduction, résume ainsi :

[...] ’écriture littéraire a le pouvoir d’imiter les sortiléges de la métamorphose : elle

se joue librement des formes réelles qu’elle manipule et transforme a sa guise.

Aussi la métamorphose est-elle une sorte d’allégorie de la littérature. En choisissant

de traiter de ce « théme », un écrivain choisit bien souvent de parler de son art.**

La métamorphose et la littérature sont donc trés similaires dans les procédés qu’elles
impliquent : la création des formes, leurs transformations. Rien de moins que ce qui
préoccupe notre personnage. On verra de quelle maniére la création littéraire deviendra un

élément essentiel 4 son évolution, et comment elle lui servira & poursuivre son apprentissage

en précisant les limites dans lesquels il souhaite se définir.

De plus, sa pratique de I’écriture est le long processus par lequel il en vient & publier, au
terme de son expérimentation, son roman — aboutissement de son apprentissage. Et ce roman
est aussi, par la méme occasion, une narration de soi. Nous avions affirmé avec Ricceur que
raconter sa propre histoire revient a définir I’itinéraire qui a permis a I’identité de se
construire. Aussi, raconter son histoire & travers Self — le titre est, a ce propos, tres signifiant :

Self/Soi — permet de faire la démonstration de son parcours identitaire, et ainsi d’exposer la

%3 Dino Buzatti (1906-1972) est un écrivain italien dont plusieurs romans s’inscrivent dans un
registre fantastique. Il deserto dei tartari (1949), notamment, lui vaut d’étre comparé & Kafka. Cf.
Anthologie de la littérature italienne. Tome 3 : XIX® et XX° siécles, Toulouse : Presse universitaire du
Mirail, coll. « Amphi 2. Langues », 2003, p. 261-264.

54 Poizat, op. cit., p. 88.
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progression du conflit, de sa naissance jusqu’a sa résolution, laquelle sera confirmée 2 la fin

du texte.

I1'y a donc deux facettes identitaires qui se cOtoient dans le roman : I’identité sexuelle —
la femme ; et I’identité sociale — I’écrivain. Par ces deux positions, le conflit prend une forme
particuliere. Selon la prémisse philosophique, la fonction permet de définir I’étre ; la fonction
qu’occupe le personnage permet donc de le définir: il est écrivain. Selon cette méme
prémisse, la performance du genre permet de définir 1’étre ; dans ce cas-ci, il est une femme.
La suite du roman cherchera a faire la part des choses entre ces deux éléments identitaires, a
savoir si I’un est en mesure de prévaloir sur 1’autre, entre le sexe et la fonction, ou la femme
et I’écrivain. Ces oppositions font paraitre d’autant plus importante la transformation sexuelle
qu’elle permet de faire surgir des enjeux propres au genre qui n’auraient pas eu la méme
valeur si le personnage avait été un homme. Le dénouement de I’histoire, notamment,
annonce déja une issue possible a cette ambivalence identitaire, a savoir que la femme est
possiblement condamnée par son sexe a ne pas pouvoir s’affirmer autrement que par celui-ci,
c’est-a-dire que la femme ne peut étre autre chose qu’une femme. Mais nous aurons
’occasion d’y revenir & mesure que nous détaillerons I’évolution du personnage dans sa

quéte identitaire.




CHAPITRE II

VERS LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITE D’ECRIVAIN

Le fait que le personnage devienne écrivain a des conséquences multiples. Si un
rapprochement entre littérature et métamorphose est possible, comme nous avons pu le voir,
il n’empéche que le désir d’écriture s’explique pour d’autres raisons, tout aussi significatives.
Dans un premier temps, nous verrons en quoi |’écriture a pu devenir un outil d’expression
majeur pour le personnage, et comment elle sert sa quéte identitaire telle que nous 1’avons
identifiée dans le cadre de la problématique de I’étre et de la fonction. Ensuite, nous ferons
un découpage des étapes importantes de l’apprentissage tant créatif qu’amoureux du
personnage. Nous verrons en effet que ces deux aspects sont intimement reli€s, et méme
qu’ils s’alimentent [’un P’autre. La réflexion portera sur les moments de concordance entre la
création et la procréation. On remarque effectivement que I’écriture s’exprime souvent a
travers une métaphore filée relevant du phénomeéne de la conception, et que la maternité et le
pouvoir créateur sont constamment sollicités. A travers notre analyse, I'objectif sera de
montrer comment ce rapport 4 la matemité, reliée a U'identité féminine, aura permis une
construction de I'identité d’écrivain particuliére, qui n’aurait pas été la méme s’il avait été un
homme. Nous chercherons donc 4 comprendre de quelle maniére cet avénement de 1’écrivain

s’inscrit dans la problématique propre au personnage.

2.1 Le role de Iécriture

De nombreuses études en littérature cherchent a établir les motivations qui poussent un
sujet vers I’écriture. Pour certains, vivre une perte importante peut étre le catalyseur de la

création littéraire :

L’écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait a tout instant
rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans cette perte, que rien ne
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viendra combler le manque, mais que 1’acte d’écrire [...] est la tentative toujours

dégue et toujours recommencée de déjouer la perte [...].”

Nous avons déja identifié la mort des parents du personnage dans Self comme étant
I’élément déclencheur non seulement de sa projection dans le monde adulte, mais aussi de sa
prise en charge du conflit entre I’étre et la fonction. Le désir, ou plutdt le besoin d’écrire
apparait au cours de la méme période. Pourtant, malgré ce rapport a la perte, I’initiation a
I’écriture s’inscrit dans la logique qui a toujours animé le personnage. Selon Heinich, tout le
monde ne peut pas, avec de la simple volonté, s’initier a I’écriture. L’identité d’écrivain n’est
pas quelque chose qu’on peut s’imposer, car elle est innée. On nair écrivain, on ne le devient

pas:

[...] Iécriture est faiblement investie comme une technique spécialisée susceptible

d’un véritable apprentissage [...] ; et elle repose sur une compétence incorporée dés

I’enfance, peu compatible avec le mode soudain et relativement tardif de la

conversion. L’expérience du « devenir écrivain » représente donc typiquement

’actualisation d’une nature déja présente mais invisible ; nature figurée sous la

forme du don, actualisation accomplie sous la forme du travail [...].*

Nous trouvons effectivement des indices dans le roman qui annoncent cette
prédisposition a I’écriture et I’inscrit dans une suite logique, a la limite prévisible.
Souvenons-nous du rapprochement établi par Poizat entre la création littéraire et la
métamorphose. Celles-ci ne sont pas trés éloignées 'une de I’autre. Nous pouvons aller
jusqu’a dire qu’elles empruntent des procédés créatifs similaires. Etant donné la place de
choix qu’occupe le concept de la métamorphose dans I’esprit du personnage tout au long de
son enfance, I’écriture se présente comme son prolongement, et méme |’outil qui permet de
mieux étre en contrdle. De plus, Heinich nous rappelle 4 quel point I’écriture demande un
complet investissement du sujet, jusqu'a y faire impliquer son corps. En s’appuyant sur
Fabre :

[...] I’écriture [est] une activité totale [...]. C’est pourquoi le corps s’y retrouve lui
aussi impliqué, et le plus souvent sur le mode « pathétique » de la souffrance :

5% Régine Robin, Le Deuil de I'origine. Une langue en trop, une langue en moins, Paris : Editions
Kimé, coll. « Détours littéraires », 2003, p. 11.

%6 Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris : Editions La Découverte & Syros,
coll. « Armillaire », 2000, p. 65.
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«[...] le corps des écrivains s’expose et donne a voir tous les effets internes de

I’euvre se faisant. Corps pathétique donc, pour la plupart, corps qui n’est point un

attribut superficiel, une piéce ostensible de la panoplie moderne de I’homme de

lettres, mais la preuve toujours renouvelée que la nouvelle sacralité de la littérature

trés exactement s ’incarne. » (Daniel Fabre, « Le Corps de I’écrivain », Gradhiva,

no 25, 1999, p. 2-3) ¥

Une fois de plus, cet aspect de ’écriture rejoint les principales préoccupations du
personnage de Self, qui a fait de son corps le lieu méme de I’expression du conflit dont il est
le nouveau dépositaire. Aussi, nous verrons que le corps est constamment mis en scene dans
I’écriture, et qu’il en constitue I’un des principaux enjeux. Par son lien étroit avec le corps,

I’ceuvre pourrait méme, selon Heinich, permettre la résolution du conflit :

L’ceuvre est ainsi cette passerelle, imaginaire et symbolique, qui permet de penser

le rapport entre les différentes dimensions du corps (physique, physiologique,

perceptif, mental, etc...) et différents états de la conscience sociale. Elle est le lieu

ol se saisit médiatement le corps. De sorte que ce dernier, en tant que lieu de

pratiques, de représentations et de sollicitations imaginaires multiples, peut étre un

bon indicateur d’un moment de I’imaginaire social. Nous I’avons dit, le « corps »

n’est appréhendable que dans ces rapports et ces interactions ; fluctuant au gré des

vents d’un imaginaire social, ’cuvre, jamais extérieure a ce dernier, a la fois y

puise son dynamisme et, en retour, en renouvelle les significations.®

C’est donc par I’écriture que le personnage pourrait peut-étre parvenir a faire la lumiére
sur cet « imaginaire social » dont reléve la relation entre I’étre et la fonction qu’il essaie de
reconsidérer parce qu’elle apparait problématique a ses yeux. Ainsi, les écrits qu’il nous
présente tout au long du texte disent non seulement sa perte, mais actualisent aussi le conflit
qui I’habite. Nous verrons que ces écrits parlent tous, d’une maniére ou d’une autre, de la

problématique de I’étre et de la fonction.

Ajoutons qu’en avangant que I’identité d’écrivain reléve d’une narure déja inscrite chez
le sujet, Heinich en fait un élément fondamental de I’identité. A ce titre, I’Etre écrivain est
légitimé de la méme maniére que I’Etre sexuel, I’un et ’autre étant au fondement du sujet.
Que I’'un soit inné et I'autre acquis n’importe pas ici. Butler affirme certes que I’identité

sexuelle est I'objet d’une construction propre au sujet, cela n’empéche pas que I’identité

57 Ibid,, p. 105.
%8 Claude Fintz, « Le Corps, I’ceuvre, |’imaginaire » in Claude Fintz (dir.), op. cit. p. 383-384.
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sexuelle soit au fondement du sujet, comme peut I’étre celle de 1’écrivain. Dans Self; nous
verrons que les fondements de I’identité d’écrivain ont une répercussion sur la dynamique de
P’identité sexuelle du personnage. Ainsi, 'un comme I’autre sont en mesure de dire son

identité.
22 La naissance de ’écrivain

La construction de I’identité d’écrivain du personnage se fera par étape, et sollicitera
I’aide de figures d’autorité pour franchir chaque niveau d’apprentissage, jusqu’a parvenir a
un stade marquant son accomplissement. Car si son histoire s’inscrit, comme nous ’avons
dit, sur le modeéle de ’apprentissage de soi, I’écriture occupe une large part dans celui-ci. Et
méme, si nous suivons en cela la théorie d’Alison Boulanger, lorsqu’il est question du récit
d’apprentissage de |’écrivain, dans bien des cas c’est non seulement de I’histoire de I’écrivain
qu’il est question, mais aussi, et peut-étre davantage, de I’histoire de I’écriture: « un
glissement se produit entre I’artiste et I’ceuvre, un glissement qui considére I’ceuvre elle-
méme dans une perspective téléologique. Ce seraient des romans de formation, non du
personnage ni méme de I’artiste, mais du roman® ». C’est effectivement en ce sens que
plusieurs théoriciens entendent la lecture d’ceuvres qui mettent en scéne des écrivains.
Nathalie Heinich, qui analyse cette figure dans la littérature, propose que de tels récits font
état de « I’expérience de la création® », et qu’ainsi ils tracent le parcours de la réalisation de
I’écrivain :

Ainsi, « le vrai message de I’ceuvre d’art, au-dela de 1’objet réel figuré, est le récit

de I’expérience par laquelle un homme cesse de vivre la contingence, la dispersion

et le morcellement et nait & la permanence et a I’unité » (Max Bilen, Le Sujet de

D’écriture, Paris : Gréco, 1989, p. 30). L’écriture contemporaine ne se contente plus

de véhiculer le mythe : elle en assume la fonction, de méme que la condition

mythique est passée du personnage de fiction a 1’écrivain lui-méme, ou au roman,

devenu le véritable héros, comme avec La Recherche du temps perdu, ou encore le

Nouveau Roman, ot il s’agit « de remplacer le souci du destin singulier du héros
* par la genése d’un livre, afin que cet effort de libération que constitue la création

% Alison Boulanger, « Le Paradigme téléologique et sa subversion : Tonio Lroger de Thomas
Mann et Portrait de l'artiste en jeune homme de James Joyce », in Philippe Chardin (dir.), Roman de
Jformation, roman d’éducation dans la littérature frangaise et dans les littératures étrangéres, Paris :
Editions Kimé, coll, « Détours littéraires », 2007, p. 307.

8 Heinich, op. cit., p. 315.
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littéraire incarne sa propre aspiration a la liberté. Passage du genre romanesque de

1’"histoire d’une vie" & "la création littéraire comme miroir méme de la vie" » (/bid.,

p. 62). Dés lors, « ’ceuvre littéraire dit I’expérience de sa création : I’ceuvre n’est

que le journal de cette aventure autocréatrice » (Ibid., p. 53)."

Nous trouverons, a travers le suivi des premiéres ébauches littéraires du personnage, les
modeles stylistique, thématique et formel précurseurs de son écriture, qui sont aussi le reflet
du texte méme dont nous faisons I’analyse, lequel constitue 1’aboutissement de son
apprentissage d’écrivain. Car tel que le dit Belleau : « Ne serait-ce pas I’écrivain raconté qui

nous parle en fait de I'écrivain actuel & travers le leurre de la mise en scéne

narratologique 7% »

2.2.1 L’écrivain solitaire et le mal de vivre

Si son entrée a I’université représente pour lui de nombreuses nouvelles possibilités, il
s’ensuit rapidement pour le personnage une sorte de désillusion. Les choses ne vont pas tout &
fait comme il I’espérait, et I’élan qu’il avait pour les études se voit ralenti par des échecs
successifs et une perte d’intérét de plus en plus lourde & porter. Sur le plan amoureux, il se
trouve tout aussi décontenancé, entretenant des sentiments pour une personne qui ne les lui

rend pas :

Je fis connaissance d’Elena au cours de ma premiére journée a Ellis. [...] Et tout de
suite, je fus amoureuse d’elle. [...] Je pris un cours d’été en philosophie antique [...]
pendant qu’Elena en suivait un en roman médiéval (son travail principal portait sur
I’amour courtois. C’était une douloureuse ironie : elle me racontait tout a ce sujet et
moi, son amoureuse courtoise, je 1’écoutais attentivement). Mon amour était une
chose inutile. Il empoisonnait ma vie. [...] L’amour me rendait malade, littéralement
malade. (Self, p. 110-111)

Notons en premier lieu que I’objet de son attirance sexuelle n’est pas modifié par sa
transformation. Aprés Noah, le personnage manifeste une attirance non plus pour les gargons,
mais pour les filles. Celle-ci s’est d’abord exprimée pour ses compagnes de classe, puis pour
des icones sexuelles telles qu’on en trouve dans le domaine de la pornographie. L’ aspect

sexué de sa personne n’a donc pas été affecté par la métamorphose, puisque I’attirance qu’il a

8! Ibid., p. 315-316.

52 André Belleaw, Le Romancier fictif. Essai sur la représentation de |'écrivain dans le roman
québécois, Montréal : Editions Nota bene, coll. « Visées critiques », 1999, p. 57.
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pour les femmes avant sa transformation persiste au-dela de celle-ci. Ainsi est confirmée la
dissociation qu’il établit entre la sexualité et I’identité sexuelle, a savoir que le fait d’étre un
homme n’entraine pas nécessairement le désir de la femme, pas plus que d’étre une femme
n’entraine automatiquement le désir de I’homme. Ensuite, la philosophie et la littérature, qui
lui servent de pdle d’attache principal, sont ironiquement mises dans un rapport
d’opposition : la philosophie, porteuse de concepts et de maximes, n’apporte pas de soutien
au personnage qui reste sans ressource devant un amour qui le laisse sans recours. Selon les
deux idées originales qu’il affirme avoir mises de 1’avant a cette époque de sa vie, I’amour
fait partic de cet ensemble de choses qui ne peuvent s’appuyer sur des explications
rationnelles. Selon sa premiére idée, il existe deux types de questions: les véritables
questions, qui « n’en [sont] que s’il existe quelque chose en dehors d’elle[s], quelque chose
de distinct, pouvant servir de réponse » (Self, p. 113), et les pseudo-questions, qui
« expriment habituellement la peur, la douleur ou la confusion » (Self, p. 114), et qui ne

peuvent donc avoir de réponses. Sa deuxiéme idée originale fut d’étre en amour avec Elena :

Le probléme, c’était que les deux idées s’annulaient I’une 1’autre. Ma premiére idée

me disait de commencer par décider comment je me sentais avant de poser des

questions. Ma deuxiéme idée me disait exactement comment je me sentais, mais

m’amenait & me poser des questions comme « Pourquoi ne m’aime-t-elle pas ? » Ce

qui, je suis la premi¢re a I’admettre, ne peut comporter de réponse. C’est

manifestement une pseudo-question, a laquelle je cherchai pourtant a répondre

pendant des semaines et des mois. (/bid.)

Ces deux idées qui guident le regard du personnage sur le monde redisent la position
qu’il a choisi d’adopter non seulement en amour, mais dans la majorité — sinon I’enticreté —
des facettes de sa vie : s’il existe des domaines qui peuvent étre encadrés par des régles ou
des balises définies, le sentiment amoureux, lui, est libre d’attache et ne peut, en aucune
maniére, étre contrdlé. 1l ne peut étre expliqué, il peut seulement étre. En ce sens, ’amour lui
sert de guide tout au long de son apprentissage, et ce n’est qu’au moment ol il rencontre
Ruth, la premiére figure d’autorité qui est pour lui a la fois une amoureuse et un guide, qu’il

parvient a écrire son premier texte satisfaisant.

Au moment oll il commence a écrire, il est malheureux tant en amour que dans la vie en
général : « Ce n’était pas seulement & cause d’Elena — d’autres questions étaient marmonnées

A Parriére-plan dans [son] esprit ([il ne parvenait] pas a trouver un sens a [sa] vie, un but, une
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direction). » (Ibid.) 1l se tourne donc vers 1’écriture pour essayer d’oublier, méme si ce n’est

que momentanément, I’ état miséreux dans lequel il se trouve :

[...] ce qui était écrit était terminé. Je devais avancer. Je devrais peut-étre penser &
Elena, je souffrirais peut-étre de ma solitude jusqu’au moment ot une nouvelle
fiction me viendrait a ’esprit. C’est ainsi que je peux le mieux expliquer pourquoi

j’ai commencé a écrire : non pas pour le plaisir de I’écriture, mais pour celui de la

compagnie. (Self, p. 117)

Comme I’a souvent écrit Régine Robin, I’écriture vient combler un manque. Et pourtant,
elle ne semble pas avoir eu préséance dans le processus créatif. Au contraire, elle est arrivée
dans un second temps: « Durant I’hiver de ma deuxi¢éme année, j’écrivis une picce de
théitre. J’avais eu une idée, et je dessinai une esquisse maladroite et détaillée du décor. En
considérant ces deux choses, I’idée verbeuse et le dessin sans intrigue, je sentis ’impulsion
d’écrire, de peupler ce décor. » (Self, p. 116) Nous constaterons un peu plus loin que cette
préséance de I’image sur les mots tend a vouloir se répéter ; nous ferons une analyse plus

détaillée des enjeux impliqués par une telle démarche dans le troisi¢éme chapitre.

Ce premier texte n’est pas une trés grande réussite, autant pour le personnage que pour
ceux qui en feront la lecture. Il raconte I’histoire « d’une jeune femme qui devient amoureuse
d’une porte et qui se suicide lorsqu’un ami arrogant et animé de bonnes intentions retire cette
porte, son Roméo, de ses gonds et la jette & la mer » (/bid). La nature tragique du texte,
renforcée par ’allusion au théatre shakespearien, est une caractéristique importante de son
texte que nous aurons I’occasion d’analyser plus en profondeur. Si cette premiére création se
voulait sérieuse et réfléchie, sa réception dénote une certaine incompréhension. On « [éclate]
de rire en lisant [son] drame a briser le cceur. [On croit qu’il a] voulu faire une parodie de la
tragédie » ({bid.). Un seul lecteur — un écrivain — donne un avis constructif sur son texte,
complimente « certains aspects de I’écriture et [qualifie la] pi¢ce de "mélodrame ressenti de
fagon intellectuelle”. » (Ibid.) La critique est d’autant bien regue qu’elle provient d’une figure
d’autorité importante — un écrivain, figure d’autorité en mesure d’évaluer adéquatement son
travail. Donc, méme si le résultat est un échec, le personnage choisit de tirer partie de cette
premiére expérience. Le bilan qu’il en fait permet déja de le situer dans cette nouvelle entrée

dans I’écriture :
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Ce que je retins de I’aventure, c’est que j’avais éprouvé du plaisir a écrire ma piéce.

Avant et aprés, j’étais agitée mais, pendant le processus, mon esprit était concentré.

J’étais vraiment captivée par le travail de création, et I’importance que la piéce

prenait dans mon esprit le démontre. Ma chambre, le collége, la ville entiére

auraient pu briller... pour moi, tout aurait été bien si je parvenais a sauver mes

feuillets gribouillés. Pendant que j’y travaillais, ma piéce était ce que je possédais

de plus précieux au monde. (/bid.)

A travers la création littéraire, il se compose un lieu isolé, un refuge ot rien d’autre ne
compte que I’écriture. Méme si son texte n’est pas une réussite, il aura au moins permis de

prendre conscience de cet élément d’importance.

L’autre legon qu’il tire de cette premiére rédaction touche a la notion de vécu : « tenant
compte du vieil adage, j’essayai de me limiter 4 ce que je connaissais le mieux, ce qui était
trés peu » (Ibid). Cette remarque est lourde de signification, puisqu’elle implique que pour
pouvoir écrire, il faut pouvoir parler de ce que I’on sait, de ce qu’on a vécu. Quelqu’un
d’inexpérimenté ne peut produire que des textes de peu de valeur. C’est la raison pour
laquelle en progressant dans la vie, au fil de son apprentissage, le personnage parvient a

écrire des textes de meilleure qualité.

Aprés ces premiers pas dans ’écriture, il fait un nouvel essai en prenant appui, cette fois,
sur sa propre expérience. Il s’inspire donc d’un événement qu’il vit pour écrire une nouvelle
en trois monologues qui tourne autour d’un étudiant dans une salle de cours qui prend
I’initiative, avant 1’arrivée du professeur, d’aller jouer au piano qui se trouve a I’avant de la
classe. La satisfaction concernant certains aspects de son texte n’est toutefois pas suffisante
pour le qualifier de réussite. Mais I’écrivain en apprentissage retient tout de méme quelques
bases que I’on retrouve dans ses textes futurs. Dans ses deux textes, on se rapproche
beaucoup de la parole : le théatre dans le premier cas, ou la voix des comédiens supporte le
texte ; le monologue dans le deuxiéme, la voix unique, soutenue, méme si c’est davantage sur
le fond thématique, par la musique. L’écriture s’élabore donc dans un registre de la voix, du

son, de ce qui s’entend et se dit.

Y

Mais les échecs successifs rencontrés ensuite par le personnage, qui ne parvient pas a
mener a terme de maniére satisfaisante ses textes, le mettent dans une position similaire &

celle du poéte maudit — incompris, seul, incapable de vraiment écrire :
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La plupart de mes pieces et nouvelles avortérent aprés quelques pages. Dans ma
téte, dans les airs, mes idées étaient pleines de grace et de puissance, comme un
albatros prenant son essor. Lorsqu’elles atterrissaient sur le papier — en plus du fait
qu’elles paraissaient avoir la maladresse d’un gros oiseau sur ses pattes —, cela
voulait dire que je ne pouvais plus savourer leur compagnie. Car ce qui était écrit
était terminé. Je devais avancer. Je devrais peut-étre penser a Elena [...].

(Self, p. 117)

C’est seulement plus tard, guidé par une figure d’autorité incarnant 1’expérience, qu’il
réussira a véritablement écrire. Retenons donc de cette premiére partie les principaux
éléments qui caractérisent sa naissance en tant qu’écrivain : I’écriture se congoit comme un
refuge, un moyen de ne pas ressentir la solitude ; elle s’élabore d’abord a travers la voix ; et

pour écrire, il est important de parler en fonction de son expérience, de ce que I’on sait.

2.2.2 Création et maternité : la naissance du texte

Au cours d’un voyage, donc dans un lieu étranger a son univers quotidien, le personnage
fait la rencontre de Ruth, cette figure qui jouera un réle symbolique important en comblant
certaines de ses lacunes, vitales pour qu’il puisse approfondir son écriture. La présence de
telles figures d’apprentissage est primordiale dans le roman de formation. Lorsqu’il s’agit de
former un écrivain, Belleau précise qu’elles peuvent étre identifices selon deux catégories : il
y a les figures qui ont une « Fonction de constitution et d’éducation de I’écrivain », et il y a
celles qui ont une « Fonction supplétive de public et de critique™ ». La premiére catégorie
rejoint donc la personne méme de I’écrivain, tandis que I’autre touche davantage & son

travail, soit sa production artistique.

C’est en tant que femme que Ruth sera pour le personnage une source de référence, et ce
sous plusieurs aspects. D’abord, & 44 ans, elle est beaucoup plus dgée que lui et représente a

ses yeux un modéle d’expérience vers lequel il peut se tourner :

Pour ma part, je fus stupéfaite de me rendre compte que je n’avais jamais
auparavant vraiment parlé avec une femme adulte [...]. J’ignore avec qui j’avais
parlé pendant vingt ans, mais il me semble que ¢a n’avait pas été avec une femme
miire. C’est ce qui m’attira vers Ruth. [...] Il y avait en elle une expérience de la vie,
une route depuis longtemps parcourue, qui m’incitait a I’écouter. Je détestais ma

%3 Belleau, op. cit., ¢f. tableau p. 160.
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jeunesse qui s’exprimait en trop de mots, en trop d’opinions, en trop d’émotions.
(Self, p. 121-122)
Ensuite, elle est mére de trois enfants. En cela, elle devient un symbole de fécondité

inspirant :

[...] son ventre qui avait produit trois bébés [...] avait un petit renflement, qu’elle

détestait, que j’aimais. Je plagais toujours ma main dessus, comme on la poserait

sur un globe terrestre — et c’est exactement ainsi que je considérais son ventre, une

courbe légére ou l'on retrouvait une histoire et une géographie. Un globe

représentant [une] planéte [...]. [Mon corps, contrairement au sien,] était inapte a

susciter des métaphores riches. (Self, p. 127)

L’usage de la métaphore nous rapproche un peu plus de la création littéraire ; en ce
domaine, Ruth sera une grande source d’inspiration, car elle initie le personnage a une
nouvelle phase de sa vie — celle, notamment, de la sexualité — qui lui permettra d’accéder a
cette expérience qui [ui manque pour étre en mesure de produire une ceuvre. Car en tant que
premiére partenaire amoureuse, elle fait aussi figure de guide dans sa découverte de la
sexualité. Globalement, c’est surtout en tant que femme qu’elle inspire le personnage dans le

texte qu’il écrit au cours de son voyage a ses cotés :

Nous étions des dures, nous le sommes devenues. [...] nous étions des vétérans du
voyage de combat. [...] Notre peau n’était pas bronzée, elle était tannée par les
intempéries. Nos membres, notre esprit, tout en nous était las et douloureux comme
si nous avions passé tout ce temps dans les vastes espaces ouverts. Aucun Pierre
Jean Jacques turc n’allait déconner avec nous. Si nous étions restées plus
longtemps, nous aurions fini par nous forger une armure dont les plaques se seraient
entrechoquées pendant que nous marchions. Mais nous n’étions pas des chars
d’assaut. Nous étions deux femmes [...] qui voyageaient dans un grand pays maile.
(Self, p. 140)

La réflexion qui découle de ce constat de la situation de la femme en opposition a celle

de I’homme touche surtout & la place qui est allouée a celle-ci dans la société en général.

Dans un premier temps, I'extrait suggére une nette opposition entre I’homme et la
femme, qui place cette derni¢re dans une position non seulement d’infériorité, mais plus
encore de vulnérabilité. Souvent victime de divisions sociales encore fortes, la femme n’a
d’autre choix que de se réfugier derriére les portes de la domesticité pour se protéger des

assauts de ’homme dominant : « Certaines portes devinrent trés importantes pour nous en
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Turquie : les portes de nos chambres d’hétel. Lorsque nous les fermions et que nous
tournions la clé dans la serrure, [c’était] pour nous assurer un refuge. » (/bid) Le personnage
s’oppose donc a cette position qui place la femme en tant qu’étre faible, qui doit étre
entretenue, guidée, dirigée, et qui dépend, en somme, du choix de I’homme. Il I’exprime a
travers la nouvelle qu’il écrit, située dans un espace métaphoriquement représenté par le
corps humain : un homme préoccupé par les affaires qu’il doit conclure se proméne dans
l’aorte d’une ville, puis bifurque dans une artére, une artériole, jusqu’a atteindre, sans s’en
rendre compte, des vaisseaux capillaires. Le passage de I’aorte aux vaisseaux capillaires,
donc du plus large au plus petit, symbolise le passage du public au privé, de la ville a la
maison. L’homme en question se retrouve dans une sorte de maison-ruche labyrinthique ot
les piéces se succédent les unes aux autres (les chambres, les cuisines, les salles de bain, les
salons, etc.) sans qu’il puisse en sortir: « L’histoire se termine sur les hurlements de
I’homme, en proie au méme désespoir que la femme qui va faire des courses puis découvre
qu’elle ne peut plus retrouver le chemin de sa maison et qu’elle doit errer 4 jamais dans les
rues bruyantes et animées. » (Self, p. 138) Le personnage s’indigne de ce que certains lieux
de la société soient réservés aux hommes, ou du moins que les hommes y soient davantage

les bienvenus, davantage a leur place, que les femmes.

En tant qu’écrivain en devenir, cette réflexion est particuliérement pertinente puisqu’elle
rappelle la problématique maintes fois soulevée de la femme en situation d’écriture. Nous
aurons I’occasion d’y revenir au moment de I’analyse du prochain segment d’écriture du
personnage. Mais de ce texte, il en conclut que la place qu’occupe la femme dans le monde
n’est pas la méme que celle de ’homme, et qu’elle est souvent mise en situation d’infériorité,
ralliée a la domesticité et a la passivité. Ruth est en cela I’exemple parfait, et la réaction de

celle-ci a la lecture de sa nouvelle vient alimenter sa réflexion :

Je la fis lire & Ruth. « J’adorais étre une femme au foyer, me dit-elle. [...] Bon Dieu,
J accepterais n’importe quand de rester & la maison. Qu’on me donne seulement
I’homme qu’il faut. » En parlant ainsi, elle voulait seulement décrire sa propre
expérience. A mon avis, seulement au mien, c’est ce que disait le ton de sa voix.
Mais c’était une voix qui comptait pour moi. L’inexpérience de mon histoire
sembla se heurter contre la finalité de son expérience. [...] Mon histoire avait I’air
raide et simpliste, [...] ’ensemble était piétre, nul. L’unique conclusion que j’en
tirai fut que j’étais jeune. J’avais alimenté mon histoire avec une indignation qui se
donnait de I’'importance [...]. Dans des domaines ol je ne m’étais pas encore
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retrouvée — les hommes, la maternité, le travail —, j’avais projeté un grand

échafaudage d’idées. (Self, p. 141-142)

Il reconnait ainsi que son manque d’expérience dans de nombreux domaines de la vie
I’empéche d’avoir une vision objective du monde. L’expérience des hommes, notamment,
viendra plus tard combler une partie de ses lacunes. Rappelons que le texte du personnage
s’exprime 4 travers une métaphore du corps ; celui-ci reste toujours une préoccupation car il
est le lieu o tout s’incarne, d’ou tout s’origine : par son corps, la femme est prise dans un
étau social qui la condamne dans son rdle. Ce sera d’ailleurs dans une prison fictive que

prendra place Iatelier de I’écrivain au retour de son voyage.

2.2.3 L’homme et la femme, entre création et reproduction

La fin de son voyage estival ramene le personnage a sa vie quotidienne. Chargé d’une
nouvelle expérience — la découverte d’un pays étranger, sa relation amoureuse avec Ruth —, il
entame le projet d’écrire un roman, travail d’écriture qui a donc beaucoup plus d’envergure

que les autres :

Je voulais un roman corporel, plein d’odeurs nauséabondes et de sensations frustes.
Les trois mois passés a fréquenter des toilettes gréco-turques me restaient dans les
narines au moment méme ou je découvrais mon propre corps, les plaisirs pleins
qu’il pouvait me procurer, le beau au milieu de I’immonde. [...] Je me jurai que mon
roman déborderait de merde. (Self, p. 149-150)

Comme pour le texte précédent, le corps reste la matiére principale pour sa création
littéraire. En cherchant & aborder le corps dans ce qu’il a de plus fétide — les odeurs
nauséabondes, les sensations frustes, la merde — le personnage s’inscrit dans une certaine
marginalité : ce n’est pas du beau corps sain et parfumé qu’il veut parler, mais bien du corps

associé aux bas instincts. Cette idée lui vient aprés un incident survenu a Iuniversité :

J*étais en train de pisser dans les toilettes du campus [...] lorsque j’éprouvai ’envie
de péter. Je me laissai donc aller. [...] « Qu’est-ce que c’est !? » fit une voix alarmée
de I'autre coté de ma cabine. [...] J’entendis des rires étouffés. J’étais agacée. [...]
lorsque j’étais entrée dans la salle de bains, [...] j’avais été frappée par le fait que la
premiére odeur identifiée par mes narines n’était pas une odeur de pisse ou de
merde, mais de laque en aérosol. [...] « Cet endroit est censé sentir mauvais, pas le
produit chimique, pensai-je. Ca devrait sentir la merde. » (Self, p. 150)
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Un contraste s’établit ente ce qui est vraiment, et ce qu’on laisse paraitre. Dans les faits,
une salle de bain est un lieu ol expulser les excréments — que ce soit I’urine ou les selles —,
mais on se targue d’en dissimuler les manifestations les plus directes — les odeurs, les bruits —
par conformisme social : ce qui est sale, ce qui sent mauvais, doit étre caché, dissimulé sous
une fagade artificielle de plancher ciré et de laque en aérosol. L’image du corps qu’il souhaite
insérer dans son roman s’appuie sur ce constat : ce n’est pas le corps conventionnel, le corps
socialement acceptable qu’il présente, mais bien au contraire le corps caché, vulgaire,

inacceptable.

La métamorphose du corps a été initi€e, on s’en souvient, par un désir de briser les
normes sociales qui forgaient une orientation précongue de I’amour, du désir, et de I’étre.
Dans ce cadre, |’expérience amoureuse avec Ruth, en raison de I’écart d’4ge entre les deux
femmes, mais surtout en raison du caractére homosexuel de la relation, était une nouvelle
prise de position contre le discours maternel. Ainsi, tout discours qui cherche a établir des
cadres normatifs en procédant par I’exclusion d’une marginalité est constamment confronté et

mis en scéne par le personnage.

Le roman qu’il tente d’écrire est une allégorie religieuse dont la narratrice est une
chienne accompagnant un groupe de villageois dans un pélerinage dangereux a travers les
montagnes du Portugal pour aller faire bénir par I’archevéque de Fatima leur Christ en croix.
Les difficultés du voyage entrainent la mort de plusieurs personnes dans le groupe, et bient6t
ils en viennent a devoir manger la chienne pour survivre. Pourtant, cette mort de la narratrice

ne met pas fin au récit :

On I’entendrait d’une fagon différente seulement une fois qu’elle serait démembrée
et partagée entre les douze survivants : sa voix se diviserait alors entre les douze
voix des survivants. [...] les pages suivantes du livre se déplieraient et il y aurait
douze paragraphes paralléles, tous différents mais commengant tous par cet
énigmatique mot : « Je ». [...] chacune des voix [continueraient] a relater la méme
histoire d’une fagon différente [...]. Aprés quelques mots sur le sort de chacun aprés
la tragédie, les douze vois prononceraient le méme mot, « Au revoir », puis se
tairaient. En scindant la voix de la chienne en douze, je voulais introduire la
démocratie dans la voix. [...] Je voulais composer un hymne a la polyphonie.
(Self, p. 152-153)
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Avec ce texte, le personnage propose un travail sur la voix. Une voix singuliére est
démultipliée en plusieurs segments qui ont ceci de particulier qu’ils disent tous la méme
chose, mais de maniéres différentes. Cette particularité n’est pas sans rappeler le premier
texte qu’il avait écrit, la piéce de théitre, une autre rragédie, dont le caractére théitral le
situait davantage du coté de I’oralité, donc encore une fois de la voix narrative. Nous
reviendrons sur la signification que prend cette tendance vers I’oralité dans ses textes.
L’énigme du « Je », quant a lui, n’est pas sans aller dans le sens de I’énigme identitaire, c’est-
a-dire que le personnage est toujours en quéte de lui-méme, cherchant a savoir ce qu’il veut

faire et la direction qu’il doit emprunter.

Malgré tout le désir qu’il en a, il reste cependant dans I’incapacité d’écrire son roman.
Pourtant, tout semble organisé pour qu’il puisse y arriver. Installé dans une petite chambre
d’écriture, petit cocon blanc (les murs, le plancher, le plafond, les meubles) a I’intérieur
duquel il est a I’abri de toute intrusion extérieure susceptible de venir brimer I’inspiration, il
accumule « les différentes piéces du puzzle de [son] roman » (Self, p. 154). Sa technique
d’écriture consiste a accumuler sur des fiches de couleurs des notes, des informations et des
passages du roman qu’il colle sur les murs jusqu’a en couvrir la moindre parcelle blanche.
L’accumulation des fiches est telle que bient6t, elle transforme la piéce en véritable paysage
de mots. Au centre du mur, les fiches bleues simulent un fleuve ; au-dessus et au-dessous, des
fiches brunes forment les rives du fleuve, puis se poursuit le paysage avec les fiches vertes,
noires et blanches. Chacune d’elles est susceptible de venir compléter un aspect du roman,
qui prend littéralement forme devant ses yeux. Mais pourtant, quelque chose ne fonctionne
pas, puisque le roman n’aura jamais d’autre existence que celle-1a. Car s’il arrive a noircir les

murs de mots, il est incapable de noircir les pages de son roman :

La vérité, c’est que je n’avais aucune idée de la fagon de m’y prendre pour €crire un
roman. Jétais le docteur Frankenstein ayant accumulé une impressionnante
collection de parties de corps, et je savais méme comment assembler ces parties,
quelles parties allaient oil, mais le secret de la vie m’échappait encore. A intervalles
réguliers, je sentais qu’un acte essentiel de conception n’avait pas eu lieu [...].
(Self, p. 155)

On dénote dans cette description de I’état de sa créativité un discours qui se rapproche

de celui de la maternité. La chambre d’écriture s’est tranquillement transformée en un énorme
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utérus de mots dans lequel un roman essaie de prendre corps. Tous les ingrédients sont la
pour que le livre prenne forme ; ne manque plus que /’acte essentiel de conception. Mais si sa
relation avec Ruth lui a permis d’accéder aux notions de maternité, ce n’est pas suffisant pour

que la création soit menée a son terme.

La maternité comme métaphore de I’acte créateur a beaucoup été utilisée par les
écrivains, hommes comme femmes. Par contre, précise Susan S. Friedman, elle n’a pas la

méme signification selon qu’elle est utilisée par I’un ou par I’autre :

Dans I'écriture des hommes, la métaphore renvoie a la division sexuée du travail
dans le monde occidental : les enfants aux femmes, la création aux hommes. Les
écrivains qui utilisent cette métaphore s'approprient le double pouvoir de la création
et de la procréation symbolique, dont ils écartent les femmes. Se trouve ainsi
renforcée 1'équation symbolique corps-procréation-femme et esprit-création-
homme.* Sous la plume d'une femme, la méme métaphore signale plutét un refus
de l'opposition procréation-création sur laquelle repose tout un systéme de valeurs
défavorables aux femmes.**

Selon cette logique, I’allusion & la créativité comme un dérivé de la procréation serait
une tentative de défaire la scission existant entre ce que peut produire un homme, et ce que
peut produire une femme. Or, il semblerait que cette volonté de défaire une pensée par trop
conservatrice et péjorativement restrictive pour la femme ne soit pas en mesure de se faire
valoir, puisqu’il y a, dans ce cas, échec de I’écriture. L’acte de conception manquant n’est
autre que cette touche que seul I’homme peut apporter. Dans un article consacré au sujet en
question, Solange Mercier-Josa explique la logique qui se cache derriére un tel

raisonnement :

C’est le male qui véritablement engendre ; « Le méle est comme le moteur et
’agent » (Aristote, De la Génération des animaux, trad. Pierre Louis, Paris : Les
Belles lectures Guillaume Budé, 1961, 729 a), car seul il apporte le liquide séminal
qui « posséde en lui-méme un principe qui lui permet de déclencher un mouvement
a I’intérieur méme du vivant et d’opérer la coction de la nourriture derniére » (/bid.,
766 b), le sperme qui contient « le principe de la forme » (/bid., 765 b).

% Lori Saint-Martin, « Le Corps et la fiction & réinventer : métamorphoses de la matemité dans
I’écriture des femmes au Québec », Recherches féministes, vol. 7, no 2, 1994, p. 117. *Lori Saint-
Martin paraphrase I’idée de Susan Stanford Friedman exposée dans son article « Creativity and the
childbirth metaphore : Gender difference in literary discourse », in Elaine Showalter (dir.), Speaking of
gender, New York : Routledge, 1989, p. 73-100.
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L’« engendré » & proprement parler ne peut étre que le méle, puisque I’engendré est
identique & I’étre générateur, c’est-a-dire au méle « par la forme car la forme est
indivisible » (Aristote, Métaphysiques, Tome I, Z, 8, trad. Tricot, Paris : Vrin, 1953,

p- 392). S’il y a production d’une femelle, c’est que le principe du sperme masculin

a échoué a amener & soi (ce qui aurait dii étre cependant, par nature, son opération),

la matiére « inapte » a o!)érer la coction du sperme (c’est-a-dire du résidu séminal

des régles) de la femelle.*

Ainsi, toute création dépend entierement de I’homme, puisqu’il détient le pouvoir de
conception. La femme, simple accessoire dans le processus, est elle-méme un dérivé de
’homme, et autant dire — pour reprendre les mots d’Aristote — un échec de la production.
Cette idée du philosophe se retrouve exprimée de maniére similaire dans la Genese de la
tradition judéo-chrétienne. Aprés la création d’ Adam, rappelle Mercier-Josa, Eve est non pas
créée a son tour, mais bien extirpée de I’'une de ses cdtes. Le role de celle-ci est encore de
permettre & ’homme de se reproduire, et non de produire elle-méme : « Si ce n’est pas pour
engendrer des enfants [...] que la femme est donnée a I’homme en qualité d’aide, en quoi dés

lors pouvait-elle étre pour lui une aide 7° ».

La femme n’est donc pas en mesure de créer seule, il lui faut I’assistance de I’homme.
Ironiquement, dans Self, ’homme a donné naissance & la femme par sa transformation, et
c’est elle — nouvelle Eve — qui tente maintenant d’accéder au pouvoir créateur. Mais selon la
logique contre laquelle il se positionne depuis sa rupture avec l’univers parental, le
personnage refuse de répondre a une logique qui fait de la fonction un dérivé direct de ['ésre.
Car 4 ce moment-13, selon la tradition, ’homme et la femme répondent chacun a une fonction

distincte :

Creation is the act of the mind that brings something new into existence.
Procreation is the act of the body that reproduces the species. A man conceives an
idea in his brain, while a woman conceives a baby in her womb, a difference
highlighted by the post-industrial designation of the public sphere as man’s domain
and the private sphere as woman’s place. The pregnant body is necessarily female ;

8 Solange Mercier-Josa, « Une Généalogie au féminin est-elle pensable ? » in A.-M. de Vilaine
(dir.), L. Gavarini (dir.), M. Le Coadic (dir.), Maternité en Mouvement. Les femmes, la re/production
et les hommes de science, Montréal : Editions Saint-Martin/Grenoble : Presses universitaires de
Grenoble, coll. « Acte de colloque », 1986, p. 93.

5 Ibid., p. 95. Mercier-Josa cite Saint Augustin : La Genése au sens littéral, trad. P. Agagsse et
A. Solignac, Tome 2, vol. IX, Paris : Desclée de Brouwer, 1972, p. 101.
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the pregnant mind is the mental province of genius, most frequently understood to

be inherently masculine.®’

La femme, parce qu’elle a un utérus, se voit décerner la fonction de reproduction — avec
’aide de I’homme —, tandis que I’homme qui en est dépourvu, accéde & une fonction d’autant
plus élevée qu’elle est glorifiée socialement, celle de la création. Pour parvenir a outrepasser
cette construction et & accéder lui aussi au statut créateur, quel que soit son sexe, le
personnage doit poursuivre son apprentissage et approfondir ses connaissances de celui qui
détient le secret de la création — ’homme. L’utérus symbolique qu’il a contribué a se
construire et dans lequel il a trouvé refuge en compilant le nécessaire a la création n’est pas

suffisant, encore faut-il que /’homme vienne féconder I’esprit sans cela stérile de la femme.

2.2.4 L’homme et la création : le pouvoir du phallic pen

La seconde relation amoureuse qui aura de I’importance pour le personnage et lui
permettra de poursuivre son expérience du monde le lie & un professeur de I’université,
Roger. Tant par son statut que par son ige, il devient pour lui une figure d’autorité lui
permettant d’accéder a un nouveau type de connaissance. En plus de lui permettre d’explorer
sa sexualité sous un autre angle, Roger sera pour le personnage une figure d’autorité
intellectuelle dont I’impact se fera directement sentir sur sa créativité. Il reléve donc de la
« Fonction supplétive de public et de critique® » définie par Belleau dans le schéma

d’apprentissage de I’écrivain que nous avons eu |’occasion de citer plus haut.

Le soudain intérét qu’il manifeste pour les hommes survient encore une fois au terme
d’une étape importante. Alors qu’il se trouve encore « [piégé] dans la prison du roman
inepte » (Self, p. 146) qu’il n’arrive pas & mener & terme, il a I’occasion de revoir Ruth, pour
laquelle il éprouve toujours des sentiments. Mais il sent bien que quelque chose au fond de
lui-méme est en train de changer, et que sa relation avec elle n’est pas en mesure de survivre
en dehors du contexte idyllique de leur voyage. Il réalise que ce qui les rapprochait alors les
sépare maintenant, et qu’une relation entre eux n’est plus possible: « [...] nous nous

quittdmes souriantes et sereines, retournant dans nos chambres et dans nos rdles, elle dans

57 Susan Standford Friedman, « Creativity and the childbirth metaphor : Gender difference in
literary discourse », Feminist Studies, no 13, vol. 1, Printemps 1987, p. 52.

%8 Belleau, op. cit., p. 160. Cf. Section 2.2, p. 40.
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son grand lit hétérosexuel, et moi dans mon incertain lit & une place. [...] L’aiguille avait fait
le tour du cadran. J’étais revenue a 001. » (Self, p. 159) Une nouvelle étape peut donc

commencer.

Le printemps, saison du renouveau, lui sera favorable dans ce nouvel intérét pour les
hommes. Il rencontre Tom, son premier amant, au cours d’une semaine de la culture
consacrée aux « Images canadiennes », événement cinématographique annuel. Si Tom a de
commun avec Roger d’étre proche du monde des arts, il n’a toutefois pas suffisamment
d’expérience pour guider le personnage dans son apprentissage. En lui montrant son atelier
d’écriture, le personnage sent le désintéressement de Tom, mais surtout il réalise qu’il ne

pourra rien retirer d’enrichissant d’une relation avec lui :

Dans I’autobus qui me ramenait 4 Roetown, je me rappelai comment il avait réagi

lorsque je lui avais montré mon bureau, mon sanctuaire, mon roman. Un « Ben

tiens » et un regard circulaire qui avait fro1é I’indifférence. 1l n’avait pas fait un pas
pour examiner de plus prés les fiches, de fagon que je m’écrie non, non, non et que

je le pousse dehors en feignant d’étre horrifiée. (Self, p. 179)

Cette relation, bien que fortuite, permet pourtant au personnage de prendre conscience
que ’intimité partagée est une source de stimulation dont il ne peut se passer. L’intervention
de Roger est donc nécessaire pour lui permettre de recommencer sur de nouvelles bases. Car
le roman qu’il écrit, plutét que d’étre une source de travail valorisant, ne fait que le replier
davantage sur lui-méme et le couper du reste du monde. 11 sait que son roman lui échappe, et
qu’au fond il ne sera jamais mené a terme : « Mon roman était un réve — et il avait la valeur
d’un réve. C’était une sorte de répétition. » (Self, p. 155) Une répétition, c’est-a-dire une

sorte de brouillon avant la version finale, I’ccuvre tant attendue.

L’une des particularités qui caractérisent Roger et le rend susceptible de pouvoir
apporter quelque chose au personnage est d’abord la relation trés intime qu’il partage avec la
littérature : « C’est ¢a qui m’intriguait chez Roger, que Conrad fiit la Parole, le Livre, la Voie,
méme s’il ne 1’aurait jamais dit ainsi. » (Self, p. 183) La passion que Roger manifeste envers
Conrad, grande figure littéraire, est davantage de I’ordre d’une consécration pour laquelle il
se sent totalement investi ; toute sa vie est ainsi régie par ce qui fait office, aux yeux du

personnage, d’une religion :
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[...] étant obstinément incapable de croire en Dieu, je suis intéressée par les
religions séculiéres. Roger appréhendait la vie a travers Conrad. Le choix du
prophéte était arbitraire — ¢’aurait pu étre Kafka, Bach ou Matisse [...], mais c’est

cet aspect arbitraire qui m’intéresse, le fait que nous choisissions la chose, le dieu

en lequel nous allons croire et que, ainsi limités, nous nous ouvrons au monde.

(Self, p. 184)

En cela Roger est un modele qu’il choisit de suivre, mais plutdt que d’avoir pour
prophéte une figure littéraire, c’est I’écriture qui fera office de guide ; elle sera pour lui, /a
Voie. Car s’il y a une chose qui les distingue, c’est leur rapport & la création, présent chez
1’un, absent chez I’autre : « En matiére d’écriture [me dit Roger], je n’ai jamais rien créé de
ma vie. Tout ce que j’ai fait a dépendu de la créativité des autres. J’ai été un spectateur de
livres, des grossesses de ma femme, de la croissance de mes enfants. [...] J’ai du talent
comme spectateur. J’exige beaucoup. » (Self, p. 188) Ainsi il devient une aide idéale pour

I’appuyer dans sa création, lui servant a la fois de guide et de juge.

Le premier conseil qu’il lui donne est de mettre son projet de cdté. Si rien n’en ressort, il
vaut mieux 1’abandonner et en recommencer un nouveau. Son atelier d’écriture, tapissé de
mots pourtant stériles, est vidé de toute trace du roman. Ce n’est pas chez lui, mais bien chez
Roger qu’il trouve un nouveau refuge pour composer. Sa table d’écriture, dont le « dessus
était incliné et se soulevait comme celui d’un pupitre d’écolier » (Self, p. 193), est trés
évocateur de sa position d’apprenti. Quel meilleur endroit que la maison du maitre pour
apprendre sa legon ? Tout autour de lui, ce sont les grands chefs-d’ceuvre de la littérature qui
tapissent les murs de la piéce, et non les segments stériles d’un roman en formation. Il garde

dans son pupitre un livre dont le réle n’est pas innocent étant donné le contexte :

Je trouvai a Iintérieur [...] une petite édition reliée des Fables de La Fontaine. [...]

je décidai d’apprendre par cceur une fable par jour jusqu’a ce que j’aie terminé

[d’écrire] ma nouvelle. Je parvins a la quinziéme fable de la troisiéme partie, ce qui

veut dire que j’écrivis mon texte en cinquante-six séances de longueur variable [...].

({bid)

En ayant sous sa tablette d’écriture une ceuvre de La Fontaine, I’écrivain en
apprentissage se met symboliquement dans la situation d’écrire sur les traces mémes de
I’ceuvre du maitre ; par extension, il revendique une reconnaissance du texte qu’il est en train

d’écrire. De plus, I’ceuvre en question est un recueil de fables dont chacune est porteuse
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d’une morale qui lui est propre. De la méme maniére, le personnage retiendra une legon

importante au terme de sa rédaction.

Le nouveau texte s’inscrit comme les autres dans une dynamique de la création et de la
procréation. Mais cette fois, c’est davantage I’homme et ses facultés viriles de reproducteurs
qui sont mis en cause. En effet, sexualité et écriture semblent aller de pair dans I’esprit du
personnage : « Je me rappelle clairement le moment de la conception de cette nouvelle. Cela
avait un rapport avec la vasectomie de Roger. » (Self, p. 194) C’est d’ailleurs au cours d’une
relation sexuelle avec lui, en regardant le fruit de I’éjaculation de Roger, quelques

« gouttelettes sur le drap », que lui vient I’idée directrice de son texte :

C’est 4 cet instant, alors que je pensais au pouvoir de cette quantité ridiculement

infime de matiére gluante, laquelle n’avait, dans ce cas particulier, aucun pouvoir,

que les mots « éjaculation édentée » me vinrent a I’esprit. [...] Ma nouvelle traitait

d’une jeune femme sans dents et des relations entre elle, son dentier et un ancien

premier ministre beaucoup plus dgé et aux dents saines qui devint son amant. [...]

leur liaison devait demeurer secréte parce que I’amant de la jeune femme était trés

connu et beaucoup plus 4gé qu’elle, et cette clandestinité la dérangeait de plus en

plus. Elle se sentait impuissante — d’ou le symbole du dentier. (Self, p. 194-195)

1l est intéressant de remarquer que l'impuissance de Roger est transférée sur le
personnage de la jeune femme dans sa fiction. Symboliquement, les dents font figure de
pouvoir : malgré son 4ge, c’est I’homme qui demeure puissant dans la relation, tandis que la
femme se trouve dans la situation d’étre édentée. C’est le méme type de relation qu’on
retrouve entre Roger et le personnage : méme s’il a subi la vasectomie, Roger garde le
pouvoir symbolique de la création. Comme I’avance Friedman dans sa théorie de la
métaphore-livre, ’homme est 4 la fois détenteur du « womblike mind » et du « phallic pen®»,
soit respectivement I’imagination fertile — donc 1’élan créatif — et le stylo phallique que I’on
reconnait trés bien dans le fertile membre masculin — donc le pouvoir créateur.
Effectivement, c’est en manipulant le sexe de Roger, son fertile phallic pen, que le

personnage trouve I’ inspiration :

Parfois, Roger aimait bien que je joue avec son pénis par-derriére, c’est-a-dire
quand je passais la main entre ses cuisses pour tenir son sexe. Un jour, [...] je lui

% Friedman, op. cit., p. 56.
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accordais ce petit plaisir. [...] j’étais derriére lui, un peu plus bas, ma téte sur son

flanc, et je regardais ce que ma main faisait. Un peu de semence avait déja perlé et

mon mouvement de va-et-vient 1’avait fait mousser. Il éjacula. (Self, p. 194)

Ainsi, Roger permet I’avénement de I’écriture parce qu’il représente 1’instance
symbolique susceptible de féconder I’imaginaire stérile du personnage. La trés fine
corrélation entre sexualité et créativité est fortement mise de I’avant dans sa relation avec lui.
D’ailleurs, la majorité du développement qui entoure cet épisode de sa vie consiste a détailler
les nombreuses relations sexuelles qu’ils ont eues ensemble. La notion du pouvoir masculin
désigné par le phallic pen sera reprise plus tard dans le roman, au moment de sa relation avec

Tito. En parlant du travail de réflexion de I’écrivain, le personnage dit ceci :

[C’est] comme un peintre qui recule un peu pour avoir une vue d’ensemble de sa
toile, puis qui se rapproche de nouveau et reprend son travail. [...] Quand j’en avais
assez, quand j’étais gonflée de solitude, je me glissais parfois un peu plus bas dans

le lit et je prenais doucement dans ma main le pénis chaud et assoupi de Tito. [...] Je

m’endormais avec son sexe dans ma main, comme si j’avais tenu un pinceau et que

je retouchais un détail entre ses jambes. (Self, p. 234)

On peut établir clairement la chaine signifiante qui passe a travers le sexe de Tito, le
pinceau du peintre et le crayon de 1’écrivain, tous des objets-outils qui désignent le pouvoir
créateur. La création devient donc possible par la manipulation du phallic pen, d’abord celui
de Roger, puis ultérieurement celui de Tito. Le succés de la nouvelle qu’il écrit en évoluant
dans I’entourage de Roger le prouve. Pour la premiére fois, le personnage peut se dire fier de
son travail : « C’était une nouvelle parfaite, ce par quoi je veux dire en toute humilité que tout
était pleinement voulu, toutes les ambiguités précisément circonscrites. J’étais heureuse du
résultat [au point de] solliciter I’attention du monde entier. » (Self, p. 195) Le monde entier
étant, dans ce cas-ci, le public lecteur rejoint par les maisons d’édition. Aprés avoir soumis

son texte & différentes revues littéraires, il regoit une offre de publication qui I’inscrit

définitivement comme écrivain :

Une lettre circulaire avec des espaces vides a remplir, évoquant un certificat de
naissance, m’informa que j’étais née [...]. Je possédais désormais les qualifications
minimales pour me prétendre écrivain. [...] Lorsque la nouvelle fut réimprimée pour
faire partie d’un recueil annuel intitulé Les meilleures nouvelles canadiennes, un
vrai livre publié par un vrai éditeur, j’éprouvai cette satisfaction démontrée par
’expérience : I’écrivaine peut bien mourir, elle continuera a vivre méme si ce n’est
que dans une seule nouvelle publiée dans une anthologie. (Self, p. 196)
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L’officialisation de sa qualité d’écrivain change son rapport a I’écriture, car elle devient
de maniére beaucoup plus prononcée un élément signifiant de son identité. Si sa vie était
auparavant marquée par une certaine fragilité — se demandant s’il devait poursuivre ses
études, cherchant & combler le vide de Ia solitude dans la relation amoureuse —, I’écriture est
le moyen qu’il trouve pour stabiliser son existence. Un peu plus tard, lorsqu’il doit faire un
choix quant a la suite de son cheminement universitaire, il en vient a la conclusion que

I’écriture est la seule option qu’il lui reste :

Concrétement parlant, il s’ensuivit que je ne retournai jamais a ’université et que je

n’appris jamais a faire quoi que ce soit. Je suis restée avec I’écriture, non pas le

premier choix sur ma liste, mais le tout dernier. C’est la seule chose qui ne m’ait

Jjamais fait défaut. (Self; p. 205)

La carriére qu’il choisit d’emprunter est donc celle de I’écrivain. Nathalie Heinich
souligne I'importance de la publication dans le cheminement de 1’écrivain. Celle-ci vient
souvent marquer une transition dans la nomination identitaire, faisant passer le sujet écrivant,

c’est-a-dire « [I’amateur] au sens de qui pratique réguliérement I’écriture », au statut de sujet

écrivain, « au sens de qui se reconnait et est reconnu comme tel”® » :

La publication, justement, est la seule objectivation [...] susceptible de transformer

’activité d’écriture en identité d’écrivain. C’est elle qui distingue le projet d’écrire

« pour les autres » de I’écriture « pour soi ». [...] a écrire pour d’autres, & écrire pour

publier, c’est, littéralement, « sortir de soi », au sens ot I’on sort de soi un objet —

une ceuvre — détachable de sa propre personne.”!

On reconnait dans les propos de Heinich une autre forme de discours de la mise au
monde : I"écrivain crée une ceuvre qu’il extirpe de lui-méme par son travail assidu d’écriture.
Par la force de son labeur, une ceuvre voit lentement le jour ; une ceuvre suffisamment
estimée pour étre livrée au reste du monde. La transition entre « écrire pour soi » et « écrire
pour d’autres » officialise donc le statut d’écrivain : « Car c’est seulement dans ce moment

crucial ot I’on est publié que se rejoignent les trois moments de I’identité : I’autoperception

(se percevoir comme écrivain), la représentation (s’exposer comme tel) et la désignation (étre

™ Heinich, op. cit., p. 68.
" Ibid., p. 70.
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reconnu tel par autrui).” » Pour le personnage, I’écriture est désormais le moyen par lequel
non seulement il s’annonce dans le monde, mais aussi celui par lequel il trouve un équilibre,
un élément d’unité auquel il peut se raccrocher dans ses moments d’errances identitaires : « je
commengai a travailler 4 une autre nouvelle. Ma vie manquait de structure, de modele, elle
semblait tituber d’un battement de cceur a I’autre. Mais cela allait la stabiliser. [...] Du papier,

un stylo, quelques idées... et moi, de nouveau seule. » (Self, p. 203)

Malgré la réussite de ce premier texte, une rupture avec Roger est inévitable, car la
nature de leur relation est telle qu’il est inconcevable qu’elle puisse se poursuivre. En fait, il
semblerait que le role de Roger ait été restreint a deux domaines, soit I’éducation sexuelle et
artistique : « Je me souviens d’une part de I’intellectuel profond spécialiste de Conrad qui
m’a influencée de plusieurs fagons, dont la rencontre a eu des conséquences intellectuelles en
moi, et, d’autre part, d’un professeur et d’un satyre et de son sexe puissant et stérile. » (Self,
p. 191) Nous avons déja évoqué I'importance que prend I’expérience sexuelle dans son
apprentissage du concept de la création. Pourtant, le sentiment amoureux n’est pas a négliger
dans sa volonté de nouer des relations. Car si, avec Ruth comme avec Roger, la relation était
principalement de nature éducative, il n’en reste pas moins que le rapport amoureux était
nécessaire pour qu’elle puisse advenir. En tout temps, la relation amoureuse demeure au
centre des préoccupations du personnage. Peu aprés sa rencontre avec Tom, il affirme:
« J’étais déterminée a retrouver une intimité. La nuit, chacun des gémissements amoureux de
[ma voisine] semblait se répercuter dans ma chambre [...] comme une réverbération de ma
solitude. » (Self, p. 181) De méme, peu de temps avant sa rencontre avec Roger: « Je
considérais qu’avoir une relation intime avec quelqu’un était la seule source de bonheur

significative. » (Self, p. 161)

Ses relations amoureuses ont en commun de toujours impliquer une personne avec
laquelle il est susceptible de compléter son apprentissage, tant sur le plan intellectuel que
sexuel. Avec Tom, par exemple, méme si celui-ci était susceptible de lui apporter un certain
champ d’expertise dans le domaine artistique — il fait de la critique cinématographique —, son

manque d’expérience reli€ a sa jeunesse I’empéche de pouvoir occuper une place trés

"2 Ibid,
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importante dans la vie du personnage. La réaction de Tom a la vue de I’atelier du personnage
le prouve. Il se désintéresse complétement de son travail et reste insensible devant son ceuvre.
Manifestement, Tom n’est pas la personne qu’il lui faut pour I’aider & avancer dans la
connaissance et la performance de son art. Quant & Roger, sa qualité d’homme mdr ainsi que
sa valeur en tant qu’instance littéraire conférée par sa position au sein de I’université lui
permettent d’occuper aux yeux du personnage une place importante. Pourtant, une révélation

troublante lui fait perdre cette situation privilégiée :

Nue ou habillée, j’étais moi. Mais dans son cas, les vétements changeaient tout. Les
vétements, ou leur absence, changeaient I’homme. (Self, p. 191)

[..] le fait de vivre avec une telle contradiction entre I’intellect et la passion
physique indique un manque d’intégrité. [...] Pour [Roger], je ne représentais rien
d’autre qu’une fille avec qui s’envoyer en I’air. La passion restait en bas de la
ceinture, elle n’atteignait certainement pas son cceur [...]. (Self; p. 197)

Nos plaisirs étaient donc des plaisirs du moment. Je commis I’erreur de croire qu’il

croyait dans ce moment. (Self; p. 199)

Méme s’il a pu lui ouvrir les yeux sur la connaissance de I’art, le manque d’unicité entre
d’une part son intellect, et d’autre part son corps, le rend incompatible au personnage, pour .
qui ces deux éléments vont nécessairement de pair, I’'un étant le reflet de I’autre. Aussi, une
fois I’apprentissage complété, il n’y a plus rien qu’il puisse retirer de sa relation avec Roger,
et il ne lui reste qu’a y mettre un terme. Fidele & un certain schéma que I’on reconnait une
fois de plus, la fin de cette relation concorde avec la fin de ses études universitaires. Une

étape vient de se terminer, et une nouvelle peut commencer.

2.2.5 Le roman interrompu

La suite de I’évolution du personnage se fera, on s’en doute, dans un nouvel
environnement. Il décide de s’installer 8 Montréal, d’abord pour aller y rejoindre sa tante, la
sceur de sa mere et seule parente qu’il lui reste. Celle-ci fait d’ailleurs écho au discours
maternel, et sa présence est une forme de rappel de ce dans quoi le personnage s’est jadis
engagé. Une sceéne particuliérement frappante démontre que sa position face au dilemme n’a

pas changé :
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Pour elle, la vie était un moule plut6t qu’une mue. Je me souviens qu’en descendant

un matin, je la trouvai en train de repasser quelques-uns de mes vétements. [...] Elle

les avait disposés en deux piles : les blouses et la jupe dans une, le pantalon et la

chemise dans I’autre. Lorsqu’elle eut fini [...], je rassemblai d’une maniere

éloquente ses deux piles et je m’éloignai avec mes vétements. C’est le plus loin que
nous sommes allées pour ce qui est d’aborder le sujet personnel du sexe. Nos

sourires étaient de la colle a laquelle adhéraient nos masques : derriére le sien il y

avait une femme plus dgée qui était choquée et scandalisée ; derriére le mien, une

jeune femme tout 2 fait satisfaite de ce qu’elle était. (Self, p. 200)

Tout comme sa mére I’avait fait, sa tante essaie ici de marquer les différences sexuelles
qui devraient normalement étre faites, selon le moule dans lequel elle-méme vit. Les femmes
et les hommes sont différents, et ils doivent respecter les divisions que la société a établies :
la jupe et la blouse pour 1’un, le pantalon et la chemise pour I’autre. En rassemblant les deux
catégories de vétement en une seule pile, le personnage brise le moule social, et choisit plutot
une voie qui autorise une liberté qui le rattache tant au masculin qu’au féminin. C’est en ce
sens qu’il a pu étre un jour un homme, un jour une femme, et qu’il a pu étre en relation

amoureuse avec |’un et I’autre sexe.

Ensuite, le choix du personnage de s’installer 2 Montréal n’est pas sans importance étant
donné la valeur symbolique de la ville. En tant que grande métropole, elle représente de
nombreuses ouvertures, notamment en ce qui concerne I’avenir d’écrivain du personnage.
Montréal est reconnue comme étant un centre culturel important, car on y retrouve les grands
cercles littéraires et les maisons d’édition qui ont une autorité nécessaire pour mettre 2 jour la
reconnaissance de Dartiste et de son ceuvre. Etre publié 2 Montréal donne davantage de
reconnaissance que si un texte parait dans les provinces de 1’Ouest, par exemple, comme ce
fut le cas pour le premier texte qu’il a publié. Il importe donc, pour peaufiner sa qualité

d’écrivain, de se rapprocher du cceur littéraire que représente Montréal.

Installé dans un petit appartement, il partage dorénavant son temps entre 1’écriture et un
restaurant ol il s’est trouvé un travail qu’il qualifie de subsistance. 1l consiste surtout a
assurer une source minimale de revenu, I’écriture étant la vraie profession, celle qui désigne
sa fonction sociale principale. Nathalie Heinich souligne I’importance de cette affirmation du
travail d’écriture sur le travail rémunéré. Car bien souvent, I’emploi désigné a titre officiel est

celui qui s’accompagne d’une rémunération ; 1’écriture devient alors un élément secondaire
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de la reconnaissance sociale. Dans le cas de Self; 1a priorité est accordée au travail d’écriture ;
conséquemment, I’identité qui domine et donne sens & son existence est bel est bien celle de

I’écrivain.

La derniére personne 2 lui servir de mentor avant sa deuxiéme métamorphose est Tito,
un homme qui aura une influence sur son travail d’écrivain non pas en tant que tuteur
littéraire ou amoureux, mais simplement comme compagnon de vie. Il permet au personnage
de vivre une relation amoureuse enrichissante qui le stabilise au point de lui permettre de
s’abandonner totalement & son écriture. Dans son cas, I’épanouissement de la relation

amoureuse est nécessaire a celui de 1’écriture :

Je travaillai & mon roman de fagon réguliére. Je ne connus aucune paralysie. Jour
apreés jour, il apparaissait sur la page. (Self, p. 207)

Pendant que je travaillais & mon roman, [...] [Tito] émergeait de mon esprit [...].
(Self, p. 211)

[Toute la misére du monde] me laissait perplexe puis s’effagait de ma mémoire. Je

faisais état de la souffrance et de la misére seulement dans mon roman, souffrance

et misére contenues dans des limites précises. Car, étant d’une humeur aussi

joyeuse, stable et confiante, je n’y avais jamais mieux travaillé. (Self, p. 218)

Le nouveau roman qu’il se donne pour projet d’écrire raconte I’histoire d’une mére qui
fait le récit de vie de son défunt fils. Notons au passage qu’en présentant une histoire ou ¢’est
la mére qui survit au fils, le personnage propose une situation & I’opposée de la sienne.
L’inversion des rdles redonne a la mére disparue son pouvoir de parole qui redit son emprise
sur son fils. La particularité de son roman se situe dans sa maniére de le construire. Il
collectionne des segments de phrases recueillies dans les grandes ceuvres littéraires, en
prenant soin de ne pas choisir celles qui sont célébres et qui permettraient de les rattacher a

leurs sources respectives :

Je recherchais délibérément des expressions et des phrases qui n’avaient rien de
remarquable. Non pas les mots célébres de la littérature [...], mais les humbles
compagnons de route, qui nous soutiennent sans jamais chercher a briller. Ces petits
morceaux [...] j’allais les assembler, en faire une courtepointe, un roman qui
apparaitrait aussi lisse et uniformes qu’une couverture de laine. (Self, p. 206-207)
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L’utilisation importante de citations pour construire son texte pose la question de
Iintertextualité, une notion que nous aurons 1’occasion d’aborder au troisiéme chapitre.
L’usage réservé a ces mots empruntés 2 la littérature est d’une nature bien singuliére. Car si
les mots qu’il utilise pour faire parler sa narratrice proviennent de sa plume créatrice, ceux
qu’il donne au fils sont tous empruntés au registre littéraire. L’un des traits principaux de son
texte repose sur la parole de ses personnages, et plus particuliérement sur la nature des mots

qui sont les leurs :

L’histoire que je voulais raconter était simple et domestique. [...] J’étais entrainée

par un sentiment de colére contre I’histoire. Je voulais intégrer I’universel dans le

personnel et le laisser ensuite mourir, c’est-a-dire effacer 1’ardoise. Par conséquent,

seuls les mots de la mére étaient originaux, entiérement de moi. Toutes les bribes

que j’avais recueillies allaient au fils [...]. (Seff, p. 207)

On sent dans ce projet une tentative de s’attaquer une fois de plus a la problématique de
I’étre et de la fonction. Une confrontation s’annonce entre la mére et le fils. Le fils est porteur
de la littérature, mais ses mots sont tous anodins, banals, voire méme sans grande valeur ; il
est destiné & mourir. Quant a elle, la mére est porteuse de la parole originale, et elle seule
serait en mesure d’effacer I’ardoise, donc de mettre un terme au conflit, et de permettre de

passer a autre chose. Mais le roman qui en découle est un échec. L’ardoise n’est pas effacée,

le personnage doit chercher ailleurs la résolution du conflit.

Le dernier roman qu’il &crit est interrompu par une agression qui bouleverse sa vie au
point de I’engager dans une nouvelle étape de son existence dont la métamorphose est, &
nouveau, I’élément déclencheur. Cette fois, le texte en question est une biographie romancée
d’un homme qui inventa un genre de dictionnaire des synonymes révolutionnaire qui classe

les mots selon les idées qu’ils expriment :

J’allais écrire un roman sur Peter Mark Roget. Cela s’intitulerait Thesaurus et
Pintrigue se déroulerait & bord du méme bateau sur la Tamise que dans Caeur des
ténébres, le yawl de croisiére Nellie. Ce serait un court roman. Une soirée dans la
vie d’'un homme optimiste, d’un homme convaincu de I'unité de la vie.
(Self, p. 240)

[

On ne peut manquer ici I’allusion faite & Conrad, qui nous raméne inévitablement

-

Roger. Pour I’instant, soulignons seulement que ce rappel est une maniére de faire écho
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cette période de sa vie on il a pu éclaircir les mystéres de I’art. Ajoutons aussi que, en
choisissant d’écrire une histoire qui se déroule dans un décor appartenant a la genese d’un
autre roman, le personnage situe son histoire dans une certaine esthétique qui s’oppose en fait

a celle de Conrad :

Roget [formulait] I’espoir que ses efforts contribueraient a entrainer ce plus grand

bien de I’humanité : une langue universelle — et, par conséquent, la paix dans le

monde, un « 4ge d’or d’union et d’harmonie au sein des nombreuses nations et
races » [...]. Sa Société pour la diffusion des connaissances utiles me rappelait, de

fagon antonymique, Kurtz et son graffiti : « Exterminez les brutes ! » (Self, p. 237-

238)

Dans un cas, il y a la promotion d’un monde uni et sain, tandis que dans I’autre, c’est le
drame humain et sa tendance & toujours pousser plus loin son ascension vers le mal et la
destruction qui est mis de I’avant. Mais puisque son récit s’insére a I’intérieur méme de celui
de Conrad, et méme dirons-nous dans I’ombre de celui-ci, il sera nécessairement affecté, voir
englouti par la force de I’ceuvre du maitre : « Cet optimisme sans limite, ethnocentrique [de
Roget], allait faire naufrage sur les rives du fleuve Congo, contre le cri rauque de Kurtz:
"L’horreur ! L’horreur !" » (Self, p. 239) Tel que prédit, son roman fera naufrage, et mourra

dans le cri de son auteur.

L’agression a lieu dans ’atelier méme du personnage. Désireux de se procurer une
nouvelle « chambre a soi », il s’était loué un petit appartement devant lui servir
exclusivement d’atelier d’écriture, un lieu retiré et tranquille ol il ne pourrait « rien faire
d’autre que travailler » (Self, p. 232). Ironiquement, son refuge idyllique annongait déja, par
sa fermeture sur le monde, la tragédie qui allait s’y dérouler : « C’était une boite carrée avec
une fenétre donnant sur la sortie de secours, une cage, en fait, mais ¢’était exactement ce qu’il
me fallait pour laisser mon imagination vagabonder librement. » (/bid) Au moment d’entrer
dans sa piéce pour travailler, un voisin 1’aborde sous de faux prétextes et réussit a s’enfermer

dans I’atelier avec lui. L4, il le viole sauvagement.

En plus de I'attaque faite au corps et qui lui laisse de vives douleurs, I’assaut est
destructeur parce qu’il I’atteint sur tous les plans de sa personne, dans les fondements de son

identité :
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On ne peut imaginer combien il est difficile de remonter la pente aprés un tel

avilissement. [...] On ne doute plus seulement des autres, mais de soi-méme, de son

propre corps. [...] Notre corps nous devient quelque chose d’étranger, qu’on ne peut
plus contrdler [...]. Pour moi, ¢a a été un meurtre. J’ai été tuée ce jour-la et, depuis,

je dois trainer la mort en moi [...]. (Seff; p. 270)

Aprés I’événement, le personnage se sent tellement atteint au fond de lui-méme qu’il en
vient a faire des tentatives de suicide. Le long cheminement qu’il a parcouru en cherchant a
savoir qui il était et comment il souhaitait s’annoncer dans le monde s’est vu balayé en un
instant. Toutes ses assisses identitaires se sont effondrées sous le simple effet d’un individu
ayant refusé de lui reconnaitre son individualité : « A ses yeux a lui, je n’étais digne d’aucun
respect. J’étais réduite a rien, mon étre, mes sentiments étaient volontairement méprisés. »
(Ibid.) Pour lui, ’agression est double, car ce n’est pas seulement en tant que sujet qu’il a été

affecté, mais aussi en tant qu’écrivain.

D’abord, I’assaut se déroule dans le lieu méme qui lui sert de refuge pour écrire.
Symboliquement, c’est une destruction du repére de 1’écrivain, voire méme une destruction
de son élan créatif, de sa source d’inspiration. Ensuite, ’agresseur s’en prend directement &
son travail d’écriture. Lorsqu’il se met a poser des questions au personnage terrifié par ce
qu’on vient de lui faire, il se fait répondre : « C’est juste une histoire ennuyeuse. Ca ne sera
pas un best-seller ni rien. Je n’ai pas beaucoup de talent. Je... — Et bien, si c’est toi qui le dis,
lui répond I’agresseur, j’imagine que je ne vais pas I’acheter. » (Self, p. 251) Ainsi, tous les
aspects de sa personne — I’individu humain, I’étre femme et I’étre écrivain — ont été atteints
par I’événement dont il ressort complétement brisé. Il devient étranger a lui-méme, réduit au
silence, sans voix pour dire qui il est, mais surtout sans voix pour écrire : « [...] mon roman
s’est tu. Il est devenu une liasse de feuilles en lambeaux étrangéres a mon esprit paralysé. Je
les regardais, je les prenais délicatement, je les gardais dans mes poches, mais mon esprit

n’était plus capable du moindre élan créatif. » (Self, p. 275)

Dés lors qu’il se sent ainsi détruit dans son for intérieur, le personnage n’a plus rien pour
se raccrocher a lui-méme. Il se regarde dans le miroir sans se reconnaitre, nettoie un corps
souillé qui n’est plus le sien. La distance qui s’établit & ce moment-la entre le sujet et son
corps devenu étranger a pour effet d’enclencher sa deuxiéme métamorphose. Mais

contrajrement 4 la premiére fois ou la transformation s’est opérée de fagon harmonieuse et a



62

été accueillie d’une maniére plutdt positive, cette fois-ci elle est source de douleur et se fait

dans le dégoit de soi :

Cette fois, ¢a a commencé par un terrible mal de téte, J’avais si mal que je pensais

que mon crane allait éclater. [...] je ne pouvais localiser la source de la douleur. Mes

seins se sont aplatis, ma vulve s’est refermée, puis elle a poussé vers |’extérieur,

chaque détail subtil de mon apparence a changé, [...] j’avais [...] une nausée qui me
donnait envie de mourir. [...] Mon poil poussait en me donnant des démangeaisons

et je me suis gratté [...] jusqu’au sang, mais c’était une douleur que je m’infligeais

moi-méme, tout comme le dégofit que je ressentais & voir émerger mon pénis en

était une autre. (Self, p. 269)

La métamorphose est ainsi le reflet d’une expérience traumatisante, et la transformation
du corps devient une maniére d’échapper a soi-méme et de quitter ce qui a été a |’origine du
trauma. Elle vient signifier la rupture opérée entre le sujet et son propre corps qui n’est plus
en mesure de dire I’identité, laquelle a été altérée, voire complétement détruite par
’agression. Le personnage doit donc reconstruire son corps et rebitir les assises de son
identité. Comme toujours, I’entrée dans une nouvelle phase de sa vie s’accompagne d’un
changement complet de ses repéres : il fuit son conjoint, fuit son entourage, sa ville : tout ce
qui le rattache a son ancienne vie. Ce n’est qu’en s’extrayant de son environnement familier

qu’il est en mesure de poursuivre son avancée vers une prochaine étape de son existence.

La métamorphose n’est pas sans conséquence pour le personnage, car au moment ou elle
survient, il attend un enfant de Tito, I’amoureux avec lequel il aurait voulu construire un
avenir. Mais le viol vient éliminer toute possibilité de mener sa grossesse a terme. Avec sa
transformation, le bébé n’a effectivement plus la possibilité de naitre. Il se retrouve donc

coincé dans son propre corps :

J’ai perdu mon béb€, mon enfant, mon avenir. La résidait peut-étre la source de la
nausée. Lorsqu’il a découvert que sa sortie naturelle vers le monde extérieur se
refermait, mon bébé, pris de panique, a émigré vers le nord. Il a nagé [a travers mon
corps et] est venu se loger dans ma téte. Je le sais avec certitude : le jour ot I’on me
trouvera morte et qu’on pratiquera une autopsie, on découvrira a I’intérieur de ma
téte, juste a co6té de ma mémoire, un foetus péle et malheureux, que son cordon
ombilical [reliera] & mon cerveau méme, s’alimentant d’un flot de sang, d’oxygéne
et de mots [...]. (Self, p. 269)
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On sent une fois de plus une insistance sur le paralléle entre création et procréation. A
travers 1’allusion au feetus s’alimentant d’un flot de mots, on reconnait la métaphore du bébé-
livre a laquelle Friedman faisait référence. Depuis longtemps, la fertilité du personnage reliée
a son identité de femme fait I’objet d’une certaine ambiguité dans le texte. D’abord avec
Tom, elle ne semble pas étre un facteur qu’on doit prendre en considération, peut-étre étant
donné la nature de leur relation dont I’incompatibilité excluait la possibilité pour eux de
devenir un couple : « Ma fertilité ? C’était le dernier de mes soucis. La perspective de tomber
enceinte me semblait irréelle. Je n’arrivais pas 4 ’imaginer. » (Self, p. 175) Ensuite, la
vasectomie de Roger éliminait d’emblé I’enjeu de la fertilité. Finalement, avec Tito, elle avait
d’abord été considérée de la méme maniére que pour ses relations précédentes, c’est-a-dire

sans incidence possible, mais rapidement elle est devenue une source de préoccupation :

[...] j’ai eu de la chance cette fois-la et les autres fois par la suite aprés que j’ai
commencé a prendre la pilule [de maniéres] irréguliéres [...]. Il n’y a jamais eu
d’autre résultat que la douleur et la torsion habituelles de mon utérus qui décidait
que, tout compte fait, il n’y aurait pas de bébé et que le papier peint qui tapissait sa
paroi pouvait s’en aller. C’est une chance que je regrette amérement aujourd’hui.

[...] Quand la chance m’a lachée, il était trop tard. (Self, p. 223)

Un glissement s’est fait depuis 1’utérus jadis tapissé par les mots de I’écriture. L’effort
de conception littéraire vers lequel était dirigée toute son énergie céde progressivement la
place au corps reproducteur. Il semble que tant que le sujet est en situation d’écriture, la
fertilité du corps reste un élément exclu des possibilités, jusqu’au moment ou il s’installe
avec un partenaire de vie. Lorsqu’il rencontre Tito, une partie de lui-méme change, et il se
met a considérer sa vie avec lui comme I’aboutissement de quelque chose, une étape
finalement arrivée a4 son terme qui modifie son rapport identitaire : « Nous avons pris
I’habitude de nous présenter comme mari et femme [durant nos voyages]. J’aimais que notre
relation nous donne des titres. Je la sentais miire, durable, [...] Je me suis mise & y voir une
identité, une partie importante de qui j’étais. » (Self, p. 241) Ce changement important améne
a sa suite de nouvelles possibilités, telles que celle d’avoir un enfant. Au moment ot,
finalement, la fécondation du corps a lieu, le statut de la femme prend le pas sur celui de

I’écrivain. Dés lors, I’écriture n’est plus possible, le texte se tait.
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La conclusion du roman apporte de nouveaux éléments qui confirment ’impossibilité de
faire co-exister chez le sujet sa nature de femme et sa nature d’écrivain. Mais avant d’en faire
une lecture approfondie, il nous faut aborder le texte sous un nouvel angle. L’analyse de la
figure de I’écrivain a travers sa construction identitaire de méme que la progression de
I’écriture du personnage nous ont révélé certains traits marquants, certaines constantes qu’on
observe dans I’ceuvre qu’est Self. Car tel qu’avancé en début de chapitre, I’ceuvre se présente
comme le reflet de 1’expérience du personnage, et contient donc les différentes traces des
notions qu’il a acquises au fil de son apprentissage. A ce titre, nous devons maintenant nous
pencher sur les composantes formelles et littéraires de Self afin de compléter notre analyse,
car 1a se trouve exprimé en filigrane un discours qui se construit parallélement a I’évolution
du personnage, et dont la lecture est essentielle pour faire une conclusion éclairée sur la

problématique qui nous intéresse.




CHAPITRE III

LES METAMORPHOSES DE L’(EUVRE

A de nombreuses reprises au cours de la narration, la mise en forme du texte change, et
avec elle le registre dans lequel s’inscrit le texte. Tout comme pour le personnage qu’il met
en scéne, le texte se transforme, que ce soit sur le plan strictement typographique, sur celui du
genre, ou encore sur le plan stylistique. On peut donc le qualifier d’hybride, c’est-a-dire selon
la définition de Paterson, qu’il regroupe des éléments qui ne lui appartiennent pas selon les

définitions convenues :

[L’hybride] représente une pratique transgressive qui produit une rupture des
normes. Si 1’on croit & la notion de genre littéraire normatif et codifié, force est de
constater que ces ceuvres renoncent au concept de genre, aux principes
d’homogénéité, d’unité et de codes littéraires. [L’hybride] met en évidence qu’il n’y
a pas de limites qui bornent le littéraire et ce qui lui est extérieur ; pas de frontiéres

[ ] 73
Comme on le voit, le texte hybride déborde des normes génériques traditionnelles. En
elle-méme, I’hybridité est une forme de manifestation qui rejette les discours normatifs ; elle

est nécessairement 1’expression d’une certaine transgression :

[...] hybride, produit monstrueux d’un imaginaire délirant, doit étre proscrit de la
littérature comme de 1’art car il contrevient & la loi souveraine de la mimésis qui
impose le respect du naturel et de I’unité [.. .].74

L’hybride, en effet, est une transgression visible, un franchissement de limites
figuré — c’est ce qui lui confere a la fois une puissance d’évocation sans pareille et
un sens philosophique fort.”

7 Janet M. Paterson, « Le Paradoxe du postmodernisme. L’éclatement des genres et le ralliement
du sens » in Robert Dion (dir.), Frances Fortier (dir.), Elisabeth Haghebaert (dir.), Enjeux des genres
dans les écritures contemporaines, Montréal : Editions Nota bene, coll. « Les Cahiers du CRELIQ »,
2001, p. 86-87.

™ Alain Deremetz, « Préface » in Hybrides et hybridités, Lille : Villeneuve d’Ascq, Université
Charles-de Gaulle-Lille III, coll. « Uranie : mythes et littératures, no 6, 1996, p. 5.

7 Christian Godin, « L’Hybride entre la puissance et I’effroi » in Alain Deremetz, op. cit., p. 39.
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L’hybridité est donc en mesure de devenir un outil pour soutenir le discours du
personnage dont nous avons pu relever qu’il refuse de répondre, notamment, au discours
social établissant une corrélation entre I’étre et le genre, et au discours philosophique
maternel établissant une incidence entre I’étre et la fonction. Souvenons-nous des propos de
Belleau et du paralléle qu’il établit entre 1’écrivain raconté et 1’écrivain racontant, a savoir
qu’« a travers le leurre de la mise en scéne narratologique™ », I’écrivain nous parle non pas
de ce qu’il a été, mais de ce qu’il est devenu. Aussi, nous sommes en présence avec Self de
I’ceuvre finale de I’écrivain dont nous avons pu observer I’itinéraire 2 méme le récit qu’il fait
de sa propre vie. Donc le texte devient le représentant de « I’écrivain actuel”” », celui qui a
écrit le livre et non celui dont on parle dans le livre. Ainsi, il est possible de faire une
nouvelle lecture du personnage en analysant les éléments représentatifs de son écriture dont

I’hybridité fait maintenant partie.

3.1 Construction d’un texte hybride

La premiére véritable manifestation d’une certaine hybridité dan's le texte survient au
tout début du récit, alors que le personnage n’a que huit ans, & travers une véritable profusion
des langues. Tandis que lui et ses parents (canadiens) sont hébergés quelques temps par des
amis (frangais), un homme et sa famille (tchéque) se présentent a la porte pour demander de
Iaide. IlIs étaient recommandés par un ami commun (allemand). Pour arriver & communiquer
entre eux, les parents parlent I’anglais, mais pour le personnage et Marisa, la petite fille

tchéque, il n’y a pas de langue commune, alors chacun parle sa langue maternelle.

Dans le passage qui souligne [’épisode ou Marisa est présente, le texte s’affiche
différemment. Plutét que d’avoir des paragraphes continus avec des dialogues tels qu’on les
retrouve normalement dans un roman, la page se divise en deux colonnes de texte : du c6té
droit se trouve un texte écrit en frangais, qui poursuit donc le fil logique de la narration du
roman, et du c6té gauche se trouve un texte écrit dans une langue étrangére, soit le tchéque

d’abord, et plus loin I’allemand (Cf Figure 3.1). Puisqu’il n’y a aucune traduction de

" Belleau, op. cit., p. 57.
7 Ibid,
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Self, p. 38-39. Ecriture en deux colonnes, frangais, tchéque, allemand

Figure 3.1
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ces passages’", il faut se pencher sur la colonne de texte accessible a la lecture pour tenter de
trouver des éclaircissements. Etant donné la nature des propos qu’elle comporte, on conclut
que la juxtaposition des textes est une manié¢re de juxtaposer les univers de chacun des
enfants. La colonne de droite concernerait donc le personnage principal, et celle de gauche
correspondrait & ’expression de ’univers de Marisa. En raison de I’absence de langue
commune, les enfants doivent trouver une alternative pour communiquer ensemble. Mais
plutét que de parler chacun la langue qui lui est la plus familiére, ils choisissent de parler leur
langue seconde : « [En réponse a Marisa qui lui parle en allemand.] Je lui répondis dans la
langue qui, parce qu’elle était la troisi¢éme et la derniére apprise, m’était la plus étrangére et
donc certainement la plus proche du tchéque. » (Self; p. 39) On comprend rapidement qu’on a
seulement accés 4 une part du dialogue. Les interventions de Marisa, ses questions ou ses
réponses sont devinées a travers celles du personnage. Bien qu’on ait I’impression que
I’échange entre les deux enfants soit un monologue a deux, la traduction des propos de
Marisa révéle qu’il s’agit bien d’un dialogue, puisque chaque réplique trouve son écho dans
la réponse de I’autre. Ainsi, malgré 1’obstacle que la langue semble représenter, ils arrivent a
communiquer. Aussi la langue n’est pas un élément de division, mais plutét de

rassemblement.

L’incursion d’une langue étrangére dans le roman laisse sur ce dernier une premicre
marque d’hybridité. Dans Esthétique et théorie du roman, Mikhail Bakhtine propose une
conception du texte comme étant constitué d’éléments hétérogénes. Le roman n’est autre

qu’une construction révélant « un phénoméne pluristylistique, plurilingual, plurivocal”

», et
ainsi que le souligne Lise Gauvin, ce « plurilinguisme bakhtinien est complexe et met en
cause aussi bien [’hétéroglossie ou diversité des langues, I’hétérophonie ou diversité des
voix, et I’hétérologie ou diversité des registres sociaux et des niveaux de langue.”’ » Dans

Self, I’insertion d’une langue seconde met en évidence deux phénoménes : au premier niveau,

" Pour les fins de I’analyse, tous les passages en langue autre que le frangais seront analysés du
point de vue d’un lecteur qui serait francophone unilingue.

7 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Darida Olivier, Paris : Gallimard,
coll. « Tel », 1978 [1975], p. 87.
% Jise Gauvin, « Introduction : Les Langues du roman: du plurilinguisme comme stratégie

textuelle » in Lise Gauvin (dir.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle,
Montréal : Les Presses de I’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 1999, p. 10.
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il y a le plurilinguisme, par la coprésence de plusieurs langues qui viennent briser
I’uniformité linguistique du roman ; au deuxiéme niveau, la non-traduction des segments de
texte confére a ceux-ci une qualité d’autant plus étrange qu’ils restent inaccessibles au
lecteur. C’est donc aussi en tant que phénoméne plurivocale que cette manifestation hybride
doit étre considérée. Elle s’insinue dans le texte telle une seconde voix qui se soustrait a toute
tentative de compréhension. Ce choix de ne pas traduire les passages écrits en langue
étrangére ne va pas nécessairement contre le souci de fournir au lecteur un texte qui lui soit
entiérement accessible, car s’il est inévitable que le texte rencontre des lecteurs dont la
maitrise des langues soit limitée, on ne saurait s’attendre a ce que les passages non traduits

soient déterminants dans la compréhension de I’histoire :

[...] on n’en déduira pas tout de go que la présence d’une deuxiéme langue
présuppose toujours un public bilingue. [...] Bien qu’il augmente forcément le
plaisir que I’on a a lire un texte, le don des langues ne saurait étre une condition
nécessaire a la réception d’ceuvres plurilingues : faut-il parler russe pour apprécier

le jargon des loubards dans L’Orange mécanique d’ Anthony Burgess, lire le latin

pour suivre I’enquéte policiére de Guillaume de Baskerville dans Le Nom de la rose

d’Umberto Eco ? [Les effets du plurilinguisme] ressortissent autant a la connotation
qu’a la dénotation. En littérature, les mots renvoient d’abord a d’autres mots,
ensuite seulement, aux choses.®!

Ajoutons a la limite que trés souvent des textes présentent des mots ou des formulations
qui nous sont partiellement, sinon complétement inconnus, sans que la compréhension
globale du texte n’en soit affectée. Ainsi, ce n’est pas tant dans la signification des mots du
passage lui-méme que se trouve la clé de sa compréhension, mais plutét dans I’origine d’une
telle présence dans le texte et dans les effets qu’elle ne manque pas de produire. Nous aurons
’occasion de voir un peu plus loin que cette voix étrangére qui s’impose influence le cours
de la lecture, et méme qu’elle agit un peu comme une diversion en influengant I’ interprétation
des incursions qui apparaitront plus loin dans le texte, lesquelles cachent des éléments lourds
de sens. En effet, lorsque surgiront de nouvelles colonnes de textes écrites en langue
étrangere, la tentation sera grande de les considérer, elles aussi, comme I’expression de deux
univers simultanés qui se répondent, et par le fait méme de négliger I’importance de leur

contenu.

81 Rainier Grutman, « "Besos para golpes" : I’ambiguité d’un titre hugolien » in Lise Gauvin
(dir.), op. cit. p. 40.




70

En plus de présenter la caractéristique d’étre écrit en langue étrangere, le passage en
question a la particularité de modifier la présentation du texte, qui ne prend plus la forme
conventionnelle de I’écriture linéaire propre au roman, mais s’affiche plutét en deux colonnes
paralleles. Cela nous ameéne & devoir considérer 1’aspect typographique du texte, qui est
modifié a plusieurs autres reprises dans le roman. Lorsqu’on embrasse la page d’un premier
coup d’ceil, il va de soit que le passage en question, dont la disposition différe de celle des
pages qui I’entourent, contribue a attirer I’attention sur lui. Avant méme d’étre lu, il est
signifiant par sa forme et traité un peu a la maniére d’une image. Car tel que I’avance

Reinhard Kriiger,

[...] la mise en scéne du texte en tant qu’entité visuelle oriente vers une lecture dans

laquelle la vue aurait une fonction initiale, afin de remettre dans [’ordre

chronologique les stations subséquentes de la perception du texte et de mettre en

évidence la réalité de la perception du texte [...].%2

La visualisation du segment de texte, dans ce contexte, a donc priorité sur son contenu,
et avant méme d’en arriver a étre lu, il est considéré par sa forme comme étant un élément
intrusif. Il doit donc étre évalué en conséquence, différemment du reste du texte. Il en est de

méme chaque fois que le texte présente des passages dont la typographie affiche une

particularité similaire.

Il va de soit que la typographie est souvent I’indice qui permet d’associer un texte a un
genre particulier. Le théétre, par exemple, exige une typographie particuliére qui non
seulement assure son inscription dans le genre, mais lui permet & coup sir d’étre reconnu
sans ambiguité. Si certains textes dramatiques présentent des exceptions, la majorité sont
reconnaissables par la présence de ce qui n’est autre que les indications scéniques :
didascalies, noms des personnages identifiant les répliques, divisions en actes, etc. C’est donc
Paspect formel du texte, avant méme son contenu, qui est caractéristique du genre
dramatique. On trouve un certain nombre de segments dramatiques dans le roman Self. Ils
sont intégrés a la narration, et se substituent méme a la description narrative. Par exemple, au

moment de raconter un épisode de sa vie au collége du Mont Athos, le personnage choisit de

82 Reinhard Kriiger, « L’Ecriture et la conquéte de I’espace plastique : comment le texte est
devenu image », in Alain Montandon (dir.), Signe/Texte/Image, Lyon : Césura Lyon, 1990, p. 16.
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modifier le mode de la narration en laissant au lecteur le soin d’« Imagine[r] cette piece de
théatre » (Cf. Figure 3.2). La piéce qui suit comporte tous les éléments essentiels & une
production théatrale : noms et caractéristiques des personnages, lieux, didascalies, dialogues.
Bakhtine avance dans ses recherches qu’une des manifestations les plus courantes du
plurilinguisme dans le roman est la présence du genre intercalaire : « Tous ces genres qui
entrent dans le roman, y introduisent leurs langages propres, stratifiant donc son unité
linguistique, et approfondissant de fagon nouvelle la diversité de ses langages.” » Ainsi,
I’insertion du genre dramatique dans le texte permet d’introduire a son tour un langage qui lui
est propre. Pour définir ce langage que I’on retrouve dans 1’écriture de Self, il faut revenir a
certains éléments déja soulevés au cours de notre analyse et qui ont trait a I’apprentissage du

travail d’écrivain du personnage.

3.2 La voix de Uécrivain — le cri de Judit

Au chapitre précédent, nous avons relevé qu’a travers ses premiers écrits, le personnage
fait I’apprentissage de ce qui deviendrait ultimement son travail d’écrivain. Pour chaque texte
écrit, il expérimente un aspect différent de la composition du texte, concernant tant la forme
que le contenu. Parmi les principaux éléments retenus au cours de son apprentissage, nous
avons relevé en premier lieu une forte tendance a donner la priorité non pas aux mots, mais a
’image, comme I’a démontré I'écriture de sa premiére pi¢ce de théatre pour laquelle il
commenga a dessiner une esquisse de la scéne et du décor. Ce n’est qu’ensuite qu’il a ressenti
'impulsion d’écrire®. Puis, nous avons noté qu’il y avait une insistance particuliére a mettre
de I’avant la voix dans ses textes, tant la voix dramatique que narrative, qui tantdt domine le
texte, tant6t se démultiplie et se départage sur la page®, ou encore que ce soit la voix littéraire
puisant 3 méme les citations des grands écrivains®. Ajoutons a cela la prémisse qui a toujours
guidé ses compositions, 4 savoir qu’il est primordial de toujours écrire en fonction de ce que

I’on sait, de ce que I’on est.

¥ Bakhtine, op. cit., p. 141,
8 Cf. Chapitre 2, p. 38.
% Cf. Chapitre 2, p. 44.
% Cf. Chapitre 2, p. 57.
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Ce bilan n’est pas sans évoquer certaines concordances dans le corps méme du texte
Self. Effectivement, tous ces éléments d’apprentissage semblent avoir été intégrés 4 la
composition de I’ceuvre finale, d’ol sa construction hybride. Les deux exemples que nous
venons d’en donner sont une application de deux des éléments travaillés par le personnage
dans son écriture. Dans un premier temps, la modification de la disposition du texte, en ce
qu’elle attire d’abord I’attention sur sa forme, rejoint la tendance qu’il manifeste & privilégier
d’abord I’image, pour y associer ensuite des mots. Il en va de méme pour les segments
dramatiques, qui se font d’abord reconnaitre par leur forme. Dans un second temps, ’'une et
’autre de ces manifestations hybrides mettent I’accent sur la voix du texte: la voix
dramatique pour I’une, et la voix étrangére pour I’autre. On se souvient aussi qu’au moment
d’écrire son premier roman, le personnage fait mourir son narrateur — la chienne — et
redistribue sa voix entre les douze personnages qui I’ont ingérée, en faisant s’aligner chacune
des voix céte a cote sur une méme page. Il manifestait alors son désir de créer un hymne a la
polyphonie® . La superposition des voix était donc aussi un procédé qu’il avait eu I’occasion

de pratiquer dans ses premiers écrits.

On trouve dans Self d’autres éléments qui contribuent a inscrire le texte dans une
construction hybride, comme des comptines, des énumérations, des titres & méme le corps du
texte (Cf. Figures 3.3, 3.4 et 3.5 pour visualiser différents exemples). Il y a méme des
« Boucles de films », qui sont une maniére d’identifier le texte davantage comme un contenu
visuel que textuel, telle I’insertion des piéces de théitre. Tous sont identifiables par une mise
en page particuliére. Il reste que parmi [’ensemble de ces éléments, ¢’est encore I’écriture en

deux colonnes qui semble avoir le plus de poids quant & sa symbolique.

Au moment de rapporter les propos entourant la mort des parents du personnage, la
description de la scéne est faite par un vieil homme qui a été témoin de 1’accident d’avion.
Tandis que sur le c6té droit de la page on peut lire son témoignage en frangais — respectant en
cela, une fois de plus, la langue de narration —, sur ’autre est écrit un texte en espagnol, dont

force est de conclure qu’il s’agit du témoignage original de ’homme. Une lecture attentive

8 Cf. Chapitre 2, p. 44.
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laisse percevoir une référence au Vieil homme et la mer d’Hemingway & travers I’histoire
qu’il raconte : il est seul sur son bateau au milieu de I’océan et lutte contre une force de la
nature (en I’occurrence le feu et les vagues provoqués par la chute de 1’avion dans 1’eau).
L’allusion est confirmée par le narrateur qui conclut en disant que « Les seuls témoins de la
mort de [ses] parents furent un vieil homme et la mer. » (Self, p. 82) En ce qu’elle est une
nouvelle forme de plurilinguisme, I’intertextualité renforce encore la construction hybride du
texte. En soi, cette référence a une fonction symbolique : a I’image du vieil homme fréle
faisant face 4 la force titanesque de I’océan, elle sert 4 souligner le gouffre dans lequel est
plongé le personnage aprés le décés de ses parents, et la difficulté que représente pour lui de
devoir affronter seul la vie qui s’ouvre devant lui. Mais on reconnait aussi dans ce procédé
littéraire une autre marque caractéristique de son écriture, & savoir qu’il trouve dans la

littérature un lieu ol puiser les mots nécessaires a la construction de son texte.

Beaucoup plus loin dans le récit, au moment ou le personnage a terminé en grande partie
son apprentissage et qu'il est avec Tito, son dernier amoureux, une nouvelle utilisation de
I’écriture superposée s’insére dans le récit. Cette fois, le contexte est différent, puisqu’il ne
s’agit ni d’une discussion entre deux personnages, ni d’un témoignage qui inviteraient a faire
une interprétation similaire & celles qui ont été faites pour les deux cas précédents. Les
circonstances dans lesquelles le passage prend forme laissent tout de méme présumer que la
présence d’une langue étrangére vient de ce que le personnage se trouve au milieu d’un
groupe de convives d’origine hongroise, soit la famille de Tito, et que les deux colonnes de
textes reprennent sensiblement les méme propos, mais dans une langue différente. Pourtant,
la traduction du texte révéle que le passage est en fait un extrait d’opéra du Chdteau de
Barbe-Bleue. A cet effet, on trouve au début du roman, soit dans le hors-texte, une note a
I’adresse du lecteur mentionnant que « Le passage en hongrois est tiré du Chdteau de Barbe-
Bleue, de Béla Bartok. » (Self, p. 8) Bien que la référence soit effectivement 13, rien
n’encourage le lecteur a s’y référer au moment ou il est confronté au passage en question.
Seule une traduction permet de confirmer qu’il s’agit de I’opéra hongrois ; toutefois, pour en
arriver 13, encore faut-il que le lecteur sache traduire le hongrois, ou encore qu’il soit disposé
a s’outiller pour le faire — deux conditions qui ne sauraient étre attendues a priori du lecteur

d’un roman. Conséquemment, on en conclut qu’il n’est pas indispensable & la compréhension
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de I’histoire d’étre en mesure de lire I’extrait en hongrois, tout comme il n’est pas nécessaire
de savoir que I’extrait en question est tiré du célébre conte sanguinolent. Pourtant, cette
référence n’est pas innocente dans le cadre de I’histoire, d’autant plus qu’elle apparait dans le
récit quelques pages avant que ne soit décrite la terrible scéne du viol, meurtre symbolique du

personnage.

Il est & noter que les extraits disposés en deux colonnes représentent véritablement des
points de correspondance. Leur découpage ne dépend pas d’un souci d’aligner le texte, mais
plutdt d’une volonté de faire coincider deux passages distincts dans un méme moment. Cela
explique que les extraits ne soient pas de la méme longueur: non seulement le texte en
hongrois est plus court que celui en frangais, mais il commence preés d’une demi-page apres
que la colonne de texte en frangais se soit formée, et se termine bien avant celle-ci. Cela a
pour conséquence de laisser des segments de page blanche. On verra plus loin comment ces
espaces blancs, bien qu’ils marquent une certaine forme de silence par leur absence de
contenu, peuvent devenir le langage par lequel s’exprime le texte, et par la méme occasion le

personnage.

L’extrait hongrois regroupe plusieurs passages de I’opéra du Chdteau de Barbe-Bleue.
Toutefois, ’assemblage de ces passages ne respecte pas le découpage original du texte, ce qui
rend presque impossible d’identifier, durant la lecture, les étapes importantes de la
progression de I’intrigue de maniére fidéle a I’ceuvre de Bartok. Etonnamment, les dialogues
ne sont pas non plus identifiés comme on s’attendrait a ce qu’ils le soient dans un texte
dramatique. Les voix des deux personnages sont fusionnées dans un long développement
continu, sans qu’on puisse les distinguer. Cette particularité donne au texte une connotation
qu’on pourrait dire cacophonique : un texte en langue étrangére qui se superpose a la
narration, et qui est déja musical par sa nature puisqu’il s’agit d’un extrait d’opéra. Sans
traduction, le mot ne donne pas accés au sens qu’il recéle, donc il est réduit a son état premier
de pur signifiant, une suite de lettres formant des sons. C’est donc strictement la sonorité des
mots qui compte. Dans un cas comme celui-ci, ce n’est pas le contenu du propos qu’il

importe de considérer, mais I’effet d’ensemble qu’il produit :

Au théétre [la] parole peut difficilement étre simultanée ou enchevétrée sans risquer
la cacophonie. A moins que la parole simultanée n’en vienne a signifier quelque
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chose par elle-méme : ce serait alors I’effet de simultanéité qui importerait plut6t

que le sens de chacune des paroles prononcées. [...] Car la conclusion qui s’impose

ici est I'importance accordée au fait que les personnages parlent ensemble plutdt

qu’au sens des paroles qu’ils énoncent. Nous nous trouvons devant une forme

dialogique presque pure comme dans la musique ou les instruments, les voix
peuvent s’exécuter de concert et simultanément sans que le sens de I’ceuvre en soit
brisé.*

C’est le méme effet qu’on retrouve dans Self par la juxtaposition des voix en deux
colonnes paralleles. En principe, on ne peut faire coexister les deux colonnes de texte dans un
méme moment, une lecture simultanée étant impossible. La seule option qui s’offre est de les
lire I'une aprés 1’autre, en interrompant le flot continu de la lecture pour revenir en arriére, au
moment ol la page s’est divisée en deux. Or, si on considére plutét le texte comme un
élément qui s'exécute de concert et simultanément au récit qu’il chevauche, alors celui-ci
devient une musique de fond qui n’interfére pas avec le texte, mais I’appuie, raconte
I’histoire & sa maniére, dans son propre langage, comme un film dont chacune des scénes est
accompagnée d’une trame sonoré. Le passage qu’accompagne l’extrait hongrois fait
justement état du rapport du personnage a cette langue qu’il ne comprend pas et qui est celle
de son amoureux, Tito. La premiére phrase est en cela tres significative : « J’ai passé des
heures innombrables en compagnie de la langue hongroise. J’ai fait la connaissance de [la
meére de Tito,] Mme Radnoti, qui est vite devenue Judit pour moi. » (Self, p. 223) Le prénom
de Judit contribue a ne pas éveiller de doute chez le lecteur qui chercherait & comprendre,
dans un premier temps, la présence inusité de I’ extrait hongrois. Si la compréhension de cette
langue est impossible, le seul mot que 1’on puisse identifier dans I’extrait est justement celui
de Judit, prénom de la compagne de Barbe-Bleue qui apparait & quelques reprises dans le
texte. Par sa présence, il peut facilement amener le lecteur a considérer I’extrait comme une
traduction, ainsi qu’il a déja été mentionné. Mais méme pour le personnage, la signification
de la langue hongroise reste hors de portée, c’est donc sous un autre aspect qu’elle est
signifiante pour lui: « Comme je ne pouvais comprendre un mot de ce qu’ils disaient,
c’étaient leurs émotions que j’entendais. » (Self, p. 224) Les émotions sont évidemment
décelées a travers le ton de voix des convives qui parlent, et ainsi c’est bien 1’aspect sonore

du mot qui prévaut sur sa valeur sémantique.

*® Chantal Hébert, Marie-Michéle Lapointe-Cloutier, Denyse Noreau, Iréne Perelli-Contos,
« L’Hybridité au théétre » in Robert Dion, Frances Fortier, Elisabeth Haghebaert (dir.), op. cit., p. 136.
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Le conte de Barbe-Bleue, selon la version originale de Perrault, raconte I’histoire d’un
homme sanguinaire ayant la réputation d’assassiner ses femmes et de cacher leurs corps dans
des piéces de son chéteau qu’il garde fermées a clé. Le conte moraliste fait état de la
déloyauté conjugale : Ariane, sa nouvelle femme, s’introduit dans les différentes piéces du
chéteau contre I’interdiction de son mari. Sa désobéissance I’entraine & subir le méme sort
que ses prédécesseurs. Contrairement 2 la version de Perrault, ol le personnage de Barbe-
Bleue n’occupe pas une trés grande place, Bartok en fait le personnage principal de son
histoire. De plus, les épouses de Barbe-Bleue ne trouvent la mort que symboliquement,
cloitrées qu’elles sont dans les piéces sombres et sanglantes du chiteau. L’opéra s’ouvre sur
le duc Barbe-Bleue qui améne dans son chiteau sa nouvelle femme, Judit. Celle-ci découvre
un lieu lugubre et terne ol toutes les portes sont fermées a clé. Grice a ses efforts, elle
parvient & soutirer les clés de chacune des piéces & son mari réticent. En les ouvrant les unes
aprés les autres, elle trouve tantot des éléments de ravissement (un jardin, des trésors, des
joyaux), tantot des éléments macabres (une salle de torture, des armes, du sang). Mais sa
curiosité la pousse a faire ouvrir toutes les portes contre les avertissements de son mari. Le
conte se termine sur la mort symbolique de Judit qui, en ouvrant la derniére porte, est
condamnée par le duc Barbe-Bleue qui I’enferme dans la piéce avec ses précédentes épouses,

qui avaient connu le méme sort.

L’histoire de Bartok est écrite de maniére a faire progresser I’intrigue du point de vue de
Judit dont les sentiments de crainte, de peur et d’horreur grandissent & mesure qu’elle pénétre
plus loin dans les secrets de son mari. « As-tu peur ? / Félsz-e 7*° » (Self, p. 226, 1. 1), lui
demande Barbe-Bleue alors qu’elle constate les murs tachés de sang. Malgré tout, elle
persiste a vouloir ouvrir les portes, car « Le vent et le soleil y doivent pénétrer. / Szél
bejarjon, nap besiisson ! » (Self, p. 225, 1. 25). Ce sont majoritairement ces points de tension
qui sont inclus dans I’extrait, soit les avertissements sévéres de Barbe-Bleue et I’insistance de

Judit : « Je t'ai suivi parce que je t'aime. Ici je suis 3 toi, je suis a toi. Révéle-moi tous tes

% Pour la version francophone : Béla Bartok, Le Chdteau de Barbebleue, Livret de Bé1a Balazs d’apres
Charles Perreault, Opéra en un acte créé le 24 mai 1918, 2 ’Opéra de Budapest. Traduction de

P. Unwin et C. Lamarque : http:/discorem.free.fi/bartok_livret_barbebleue html. Consulté le

9 décembre 2012.




80

secrets. Donne-moi la clé de chaque porte. / Idejdttem, mert szeretlek. Itt vagyok, a tied
vagyok. Most mér vezess mindenhova, most mar nyiss ki minden ajtét ! » (Self, p. 226, 1. 22-
25) La fin de I’extrait correspond aussi a la fin de I’opéra ; les derniers mots sont ceux qui

scellent le sort de Judit suppliant Barbe-Bleue de I’épargner :

JUDIT Epargne-moi, duc Barbe-Bleue. / Kékszakalla nem kell, nem
kell !

BARBE-BLEUE A toi le poids de mon royaume. / Tied gyémant korondja.

JUDIT Epargne-moi. Barbe-Bleue vous ne pouvez pas. / Jaj, jaj
Kékszakalla, vedd le.

BARBE-BLEUE Beauté royale, beauté sans prix. Tu es la reine de toutes mes

femmes. La plus belle de toutes. Désormais, tout sera ténebres.

Ténebres, ténebres... / Szép vagy, szép vagy, szazszor szép vagy.

Te voltal a legszebb asszony, a legszebb asszony ! Es mindég is

éjjel lesz mar...

(Ibid., 1. 31-40)
Insérer un extrait d’une telle ampleur au sein de son texte est une maniére de positionner
les éléments tragiques de I’histoire. Sous les revers innocents d’une banale rencontre de
familles, avec en son centre un couple aimant et heureux, les éléments d’une tragédie
s’immiscent et menacent de tout détruire. Car la musique qui accompagne le discours du
narrateur est formée par les cris d’effrois d’une femme sur le point d’étre emmurée dans le
silence du chiteau de Barbe-Bleue. Le bonheur manifeste du personnage ne peut durer, car

son statut de femme le rattrape peu a peu, et il sera lui aussi réduit au silence.

3.3  La voix effacée — le destin tragique de I’écrivaine

La scéne du viol qui précipite le roman vers sa conclusion survient peu aprés 1’entreprise
du nouveau projet d’écriture du personnage. La scéne en question est marquée d’une maniére
particuliére, puisqu’elle aussi est segmentée en deux colonnes. Pourtant, contrairement aux
passages antérieurs similaires, ici il n’est pas question d’une division linguistique. Si les deux
colonnes de textes partagent la méme langue, soit le frangais, I’une d’elles est tout de méme
pourvue d’un contenu qui ne manque pas d’attirer ’attention. Car plutdt que d’y trouver des
phrases, un texte syntaxiquement lisible, celle-ci est composée par un assemblage de mots
disparates, alignés aléatoirement dans un espace laissé majoritairement vide (Cf Figure 3.6 et
3.7). L’effet visuel est d’autant plus frappant que les quelques mots inscrits sur chacune des

pages sont immédiatement lisibles, attirant inévitablement |’attention sur eux.
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On note une deuxiéme différence importante par rapport aux autres cas analysés : la
position inversée des colonnes. Nous avons effectivement relevé jusqu’alors que toutes les
colonnes étaient alignées de la méme maniére : du c6té droit se trouvait le texte représentant
la suite de la narration du texte, tandis que le coté gauche était toujours occupé par un texte
écrit en langue étrangére. Or, c’est ici sur le c6té gauche de la page qu’on peut lire un texte
lisible et continu, tandis que le c6té droit laisse le lecteur confus par sa transformation. Une
telle procédure a ce moment précis de la narration invite a modifier la maniére d’approcher et
d’interpréter le texte. Y a-t-il vraiment eu inversion ou, au contraire, faut-il considérer

différemment chacune des colonnes ?

Etant donné la nature du texte présenté, on comprend que les mots s’affichant d’une
maniére pour le moins singuliére représentent une certaine intériorité du personnage.
Différent en cela des autres passages, la colonne de texte n’est pas I’intrusion d’un discours
étranger ou la manifestation d’un personnage secondaire, mais concerne exclusivement le
personnage principal. Ainsi peut-on affirmer que la colonne de droite suit les émotions et les
pensées qui traversent son esprit au moment de son agression. Donc, la colonne de gauche,
qui est pourtant le texte narratif, représente I’élément étranger, I’incursion hybride. Et
puisque c’est dans le corps de ce méme texte que se trouve raconté le récit du viol, autant dire
qu’il y a violation du corps du texte, au méme titre qu’il y a violation du corps du
personnage. Ainsi, I’hybridité textuelle devient littéralement une cassure dans le texte, un
moment ou la voix est réduite au silence. Nous aurons 1’occasion d’y revenir un peu plus

loin.

Lors du dernier exemple, la langue hongroise, & défaut de pouvoir étre comprise par le
lecteur, était interprétée comme I’expression des émotions des convives qui la parlaient. De la
méme maniére, les mots sont ici une transposition des émotions du personnage. Au moment
ou le texte se divise, le personnage nous raconte qu’il attend un enfant, et qu’il souhaite
I’annoncer a Tito lorsque celui-ci reviendrait d’un voyage d’affaires, une semaine plus tard.

Les premiers mots qui servent a exprimer ses émotions sont « Tito » et « bébé », deux mots
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qui sont associés a une émotion trés forte, 4 la hauteur des sentiments que le personnage
éprouve pour ces deux étres. Lorsque, quelques lignes plus loin, commence la scéne qui fera
le récit du viol, les mots sont remplacés par des blancs dans le texte, donc par du silence, et
ensuite par des points de suspension « ..... YRt ». Ceux-ci sont trés présents dans la suite
de I’extrait et viennent souligner I’impossibilité dans laquelle le personnage se trouve de
penser ou de réfléchir. Bient6t, les mots « terreur » et « douleur » s’insérent et viennent
exprimer la réaction émotionnelle du personnage & mesure que le violeur porte atteinte au

corps du personnage par des coups ou d’autres violences physiques et psychologiques.

Apreés le départ de ’agresseur, le texte de part et d’autre de la page devient clairsemé, et
n’apparaissent que des bribes de phrases dans lesquelles on comprend le désarroi du
personnage qui s’isole, puis quitte précipitamment sa maison et sa vie pour fuir le souvenir
du terrible événement qui vient de survenir. La quinzaine de pages qui suivent sont
empreintes d’un lourd silence ol les mots se font de plus en plus rares ; I’intériorité du
personnage ne s’exprime plus que par des points de suspension entrecoupés a I’occasion par
une certaine « terreur » a I’idée que I’agresseur pourrait peut-étre revenir. Puis la voix se tait,
et n’apparaissent que quelques rares plaintes « Oh ! Oh ! », jusqu’a ce que le texte ne laisse
que des pages blanches, vides et silencieuses, tout empreintes qu’elles sont par le poids de la
douleur du personnage brisé, terrassé par une mort intérieure. Ainsi, I’hybridité qui
caractérise ce passage est aussi un lieu de rupture, voire méme une cassure dans le texte, qui
est privé de sa voix narrative dans I’intensité des événements. Le récit est laissé en suspens,
la conscience du personnage se fige, de méme que son roman s’interrompt. Aussi, bien que
I’hybridité reléve d’une construction normative du texte — comme on I’a vu avec Bakhtine —
elle peut aussi étre, on le constate ici, un élément intrusif, un véritable vio/ du texte. Les
derniers m.ots du personnage seront : « Ne plus jamais étre aussi vulnérable. Jamais. » (Self,
p. 266) La narration recommence alors, et s’entame la nouvelle métamorphose au cours de

laquelle le corps féminin souillé — vulnérable — est transformé au profit d’un corps masculin.

Aprés le silence des pages blanches, le texte reprend avec la description de la
métamorphose du personnage, laquelle s’est déroulée dans la douleur et le dégofit de soi-
méme, en plus d’avoir occasionné la perte de son enfant. Le personnage raconte son

itinérance, les activités avilissantes qu’il a entreprises, peut-étre malgré lui, en raison de
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I’expérience traumatisante qu’il a vécue et qui lui a renvoyé une image dégradante de lui-
méme. Cette période difficile dure quatre ans, puis arrive le moment ou il fait la connaissance
de Cathy. Au moment de leur rencontre, il se trouve dans un cimetiére ot il pleure sans raison
autre que celle d’étre continuellement malheureux. En [’abordant, Cathy met fin a sa

solitude :

C’est arrivé comme ¢a. Quelques paroles ont conduit & d’autres paroles, un peu

gauchement au début, puis avec de plus en plus de facilité 3 mesure que la

conversation commengait 4 avoir sa vie propre. C’était si étrange de parler. Un tel
effort. Un tel plaisir. Elle s’est assise 4 c6té de moi. Je lui ai dit que je pleurais ma

sceur jumelle. (Self; p. 281)

Par ces mots, il confirme la mort de sa vie antérieure en tant que femme, et le début
d’une nouvelle en tant qu’homme, que sa nouvelle relation avec Cathy permet notamment
d’enclencher. Prendre contact par la parole est aussi une maniére de reprendre contact avec
les mots, surtout aprés le lourd silence dans lequel il est resté aprés son agression. Ce
renouement avec I’un des aspects les plus fondamentaux de sa personne —soit la parole, le
langage, les mots — s’accompagne évidemment d’une redécouverte du corps, qu’il doit aussi
parvenir a se réapproprier : « J’étais une lesbienne tiéde. Mais une satisfaction plus profonde
m’a entrainée. Une chaleur aprés une longue période de froid. Le réconfort de mon propre
sexe. L’absence de peur. Nos maniéres douces, pacifiques. » (Ibid.) Malgré ce renouement
avec lui-méme, le personnage reste affecté par son passé et ne se sent jamais tout a fait libéré
de ses démons. Il n’a d’ailleurs jamais été en mesure de raconter son histoire & Cathy : « De
toute fagon, comment expliquer I’horreur ? Et pourquoi ? [...] Mon dme ressemble au
chéiteau de Barbe-Bleue : elle contient quelques chambres fermées a clé. » (Self, p. 282) Voila
que Barbe-Bleue surgit 4 nouveau dans le texte, mais cette fois directement, sans le masque
du langage sous lequel il était dissimulé la derniére fois. On constate que cette référence
prend une place beaucoup plus étendue dans le texte, et méme, en y regardant de plus prés,

on réalise qu’elle y avait été introduite depuis bien longtemps.

En retournant en arriére, on s’apergoit qu’une premiére allusion au conte avait déja été
intégrée au texte, bien avant le passage tiré de I’opéra. Lorsque le personnage effectuait son
premier voyage avec Ruth, il constatait, rappelons-nous, & quel point la place de la femme

dans bien des sociétés était restreinte a 1’espace domestique, et dés qu’elle en sortait, elle se
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perdait irrémédiablement dans un univers masculin hermétique et trop souvent hostile a la
femme. La relation avec les hommes que les deux femmes expérimentaient ensemble lors du
voyage 6tait & ce point laborieuse qu’elles ressentaient un soulagement a se barricader dans
leurs chambres d’hétel. Rappelons la citation déja soulignée a cet effet® : « Certaines portes
devinrent trés importantes pour nous en Turquie: les portes de nos chambres d’hétel.
Lorsque nous les fermions et que nous tournions la clé dans la serrure, [c’était] pour nous
assurer un refuge. » (Self, p. 140) Dés ses débuts en tant que femme, le personnage a eu
’occasion de constater 4 quel point le fait d’étre une femme le plagait dans une position
difficile, ou toutes les libertés n’étaient pas nécessairement permises ou réalisables, puisque
_ ’homme produit par sa présence un mur de contraintes dont il est plus facile de se prémunir
en se réfugiant derriére les portes. Ainsi, Judit court d’elle-méme se réfugier dans sa chambre
noire pour se préserver du danger que représente Barbe-Bleue. C’est 12 que le destin de la

femme est une tragédie : quoi qu’elle fasse, elle est condamnée.

Une telle conclusion se trouve confirmée dans le texte quelques lignes & peine aprés la
référence a Barbe-Bleue. Nous sommes a un paragraphe de la fin du roman et le personnage
raconte son voyage en Thailande avec Cathy. Dans ce contexte, les deux développements
importants qu’il fait touchent a la position fragile de la femme, constamment susceptible de
replonger dans le destin tragique qui semble la guetter quoi qu’elle fasse. D’abord, il rapporte
la rencontre de deux touristes qui « avaient une libido complétement déchainée. Les seins, les
ventres, les culs et les jambes des corps féminins a louer parlaient une langue qu’ils avaient
envie d’entendre ». (Self, p. 282) 1l est évidemment question de la prostitution des femmes
thailandaises, dont le corps est réduit a n’étre qu’un objet de plaisir pour les visiteurs
étrangers ; la femme perd son humanité au profit d’une fonctionnalité sexuelle actualisée par

I’usage qu’on en fait. En dehors de celle-ci, la femme n’existe pas, elle n’a pas de fonction.

Ensuite, le personnage évoque un moment passé dans un bar ol lui et sa conjointe ont

regardé un film sur Jack I’Eventreur, autre figure sanguinaire qui s’en prend aux femmes :

La seule émotion qu’il suscita en moi fut la terreur. Je ne pouvais m’empécher de
m’identifier aux femmes qui marchaient dans le brouillard des rues londoniennes,

%% Cf. Chapitre 2, p. 41,
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inconscientes de leur mort imminente. J’imaginais que toutes les femmes avaient la

méme réaction. Mais celles qui se trouvaient dans le bar se contentaient de regarder

le film, aussi passives et amusées que les hommes. (/bid.)

Bien que redevenu homme, le personnage ne peut s’empécher de se sentir concerné par
le destin de ces femmes vouées a la mort. Il se sent encore étroitement lié & son passé de
femme, et la maniére violente avec laquelle il en a été arraché y est évidemment pour
beaucoup. Quant aux regards passifs et amusés de ceux qui regardent le film, ils viennent
témoigner du regard porté par la société qui contribue & maintenir la femme prisonniére d’un
discours sur les genres, tel que le dénongait entre autres Butler. Bien qu’il nous parle de son
voyage en Thailande, le personnage nous parle surtout de la femme : la femme fragile qui est
toujours rattrapée par son destin tragique. La derniere allusion qu’il fait avant de clore son
récit concerne ce rapport ambigu qu’il a avec son identité et qui continue de le faire osciller

entre une appartenance au genre masculin et au genre féminin :

Elle était allongée sur le coté, les yeux fermés. Je I’ai regardée, j’ai regardé ses

seins. Je n’ai pas de seins, ai-je pensé. Je me suis étendu [...] ; je me suis rapproché

d’elle. Je sentais ses seins dans mon dos. Je me suis collé encore davantage et ses
seins m’ont traversé — j’avais des seins. Pour un garcon, elle aimait le nom Adam...

elle voulait un gargon. Je me suis endormi. (/bid.)

Le texte se termine sur I’annonce d’une naissance, celle d’un gargon qui se prénommera
Adam. L’allusion 4 la Genése est ici trés claire, et propose avec cette naissance un
recommencement non pas pour la femme, mais pour ’homme, car lui seul est en mesure
d’affronter le monde et de I’exploiter & son avantage. Au fil de I’évolution du personnage,
nous avons vu de quelle maniére la femme était sans cesse freinée dans son élan, handicapée
par des lacunes que sa physionomie ne lui permettait pas. La domination des lieux publics
était affaire d’homme, de méme que le pouvoir de création. Lorsqu’il attendait un enfant,
c’est le corps féminin qui avait le dessus sur I’écrivain, et c’est ce qui a mené le personnage a
sa fin. Aussi, I’écriture n’est possible que s’il est un homme, et la naissance de I’enfant n’est
possible que si c’est la femme, Cathy, qui le porte. Ainsi s’explique I’insertion d’une genése
a la toute fin du récit. Maintenant que son apprentissage est achevé, le véritable texte de
I’écrivain peut commencer a s’écrire. Rappelons qu’au moment de ses premiéres ébauches, le
personnage affirmait avoir I'impression que son travail ne lui semblait pas accompli : « Mon

roman était un réve — et il avait la valeur d’un réve. C’était une sorte de répétition. » (Self, p.
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155)” La répétition étant terminée, validée par I’expérimentation, le texte sera maintenant

écrit, Self verra le jour.

Pourtant, le roman s’achéve sur une ambigiiité, d’abord en raison de I’allusion a une
possible androgynie du personnage qui dit sentir les seins de sa compagne le traverser. Est-il
un homme a ce moment-1a, ou est-il une femme ? Qu’est-ce qui le caractérise davantage : son
passé en temps que femme et son issue tragique, destructrice ; ou sa nouvelle forme
masculine, riche en possibilités multiples ? L’ambigiiité se poursuit a travers le trop bref
Chapitre 2, derniére page véritable du roman qui est constituée d’a peine un paragraphe qui
va comme suit : « J’aj trente ans. Je pése soixante-trois kilos. Je mesure un metre soixante et
onze. Jai les cheveux bruns et bouclés. Mes yeux sont gris-bleu. Mon groupe sanguin est O
positif. Je suis d’origine canadienne. Je parle le frangais et I’anglais. » (Self, p. 283) On note
dans un premier temps que le passage est écrit au présent, plutdt qu’au passé comme c’est le
cas depuis le début du roman. Ainsi, aprés que le personnage ait raconté sa vie depuis sa
petite enfance, il la termine par la seule limite qui lui soit possible : lui-méme. On remarque
effectivement dans ce passage descriptif qu’il s’agit d’une personne — trés certainement le
personnage lui-méme — mais dont ni le sexe, ni la profession ne sont définis. Ne reste qu’un
étre et son langage. Ainsi se trouvent opposés deux chapitres dans Self; le premier étant formé
de la presque entiéreté du roman, de I’apprentissage du personnage et de son conflit
identitaire ; et le second se résumant en quelques lignes vides de toute identité, absentes de

toute forme de conflit.

Cette disproportion entre les deux chapitres ajoute encore a la construction hybride du
texte. Résumé grossierement, on peut avancer que le deuxiéme chapitre est une réponse au
premier, et qu’a travers eux se trouvent illustrés les deux paradigmes du conflit : parce qu’il
joue constamment sur la forme tant du personnage, qui se métamorphose 4 deux reprises, que
sur la forme du texte, par une construction hybride, le Chapitre 1 ébranle les rapports entre
I’étre/forme et la fonction/nature. Le Chapitre 2, quant a lui, agit un peu a titre de réponse au
Chapitre 1, et tente de ramener son développement & une description minimaliste du

personnage, qui peine a révéler tant I’un ou |’autre paradigme. Aussi, en étant I’élément qui

*! Cité au Chapitre 2, p. 49.
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conclut le roman, le Chapitre 2 efface en quelques lignes tout le travail échafaudé dans le
premier chapitre, puisque rien ne semble y avoir survécu. C’est donc paradoxalement la
forme et la nature du Chapitre 2 qui se retournent contre le texte, et lui retirent toute

possibilité de résolution.

Ainsi, jusqu’au bout, I’hybridité aura été la formule clé de I’ceuvre, puisque tant le
personnage que le texte se seront sans cesse défilés a une inscription dans une nomination
pure et définie & la virgule prés. Mais si elle donne I’impression de persister dans une
déconstruction continue des rapports forme/nature, c’est encore cette déconstruction qui

devient signifiante au sein du texte :

[...] ’hybride, gouvernant la structure entiére du livre, est utilisé a des fins

idéologiques pour exprimer le refus des contraintes imposées par [le discours en

place]. [...] Phybridité constitue a la fois la forme et le sens du texte [et se présente

comme] une condition de I’intelligibilité de I’ceuvre.”

Donc loin de se terminer sur une aberration, la conclusion de Self ne fait que réaffirmer
d’autant plus fort la véritable nature de sa textualité reposant sur une dynamique de

Phybridité.

Nous avons montré au début de notre analyse que le conflit identitaire dans Self se
définissait selon I’étre et la fonction, et que la résolution de celui-ci devait nous permettre de
dire lequel des deux était au fondement de I’identité : serait-ce I’identité de I’étre-sexué,
défini par son genre et le discours qui s’y rattache, ou au contraire serait-ce I’identité de
I’étre-écrivain, défini par sa fonction ? On se souvient qu’au moment du viol le personnage
s’est senti détruit dans tous les aspects de sa personne, et pourtant ce n’est pas 1’écrivain qui a
été victime d’un assaut, mais bien la femme. C’est la que le destin tragique de la femme,
auquel le texte n’a pas cessé de faire allusion, le rattrape. L’homme qui écrit est un écrivain,
mais la femme, bien qu’écrivain elle aussi, est toujours d’abord et avant tout une femme, et
toute autre nomination est toujours menacée de disparaitre au profit de sa simple identité
genrée. Aussi, le personnage a beau avoir un document qui le certifie comme écrivain dans la

société, c’est de bien peu de poids devant la réalité concréte de la vie ou tout revient,

%2 Paterson, op. cit., p. 90.
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finalement, au corps. Car c’est lui qui est appréhendé avant toute chose. Aussi la
transformation du corps était-elle nécessaire pour fuir la situation précaire ou I’identité
sexuelle menagait de toujours reprendre le dessus ; si I’écrivain veut survivre, la femme doit

mourir.

Le Chapitre 2 ne permet pas de se prononcer sur le sexe de celui qui parle. En bout de
ligne, il ne reste rien ni de I’homme, ni de la femme. Le texte que nous avons entre les mains
existe pourtant, et il est tantot écrit par un Je masculin, tantét par un Je féminin : un texte
hybride pour un écrivain androgyne. L’Ecrivain qui demeure se soustrait 4 une identification
ferme ; le conflit, pour résolu qu’il soit, tranche en faveur d’une identité fluide, libre d’une
nomination définitive. Que I’on penche pour une identité féminine ou masculine, celle-ci sera
toujours contaminée par son genre. Or, la littérature telle qu’exprimée dans Self se veut elle
aussi libre d’attache, libre de regles : elle souhaite seulement étre et s’exprimer par tous les
moyens qui soient. Ainsi pour écrire ne faut-il étre ni homme ni femme, il faut seulement

Etre.




CONCLUSION

Une analyse approfondie de Self nous a permis de constater que les enjeux entourant la
définition identitaire d’un sujet sont complexes et peuvent se profiler sur différents axes. La
volonté du personnage de se créer une identité qui lui serait propre et qui reposerait non pas
sur quelques définitions promulguées par la société, mais bien sur lui-méme et ce qu’il juge
étre au cceur de ses priorités, de ses désirs, et de ce qu’il sait lui correspondre, I’a entrainé,

nous I’avons vu, dans ce qui s’est avéré étre un long apprentissage de la vie.

La dynamique entre 1’étre et la fonction qu’il a cherché a remettre en cause a eu pour
conséquence d’installer autour de lui une mécanique sans cesse en mouvement, ol corps et
texte étaient directement affectés, devenant ainsi les dépositaires de 1’expression du conflit.
Le principal élément affecté par la transformation du corps étant le sexe du personnage, il
nous a fallu développer un discours sur les genres afin de définir quels étaient les enjeux
soulevés par la métamorphose du personnage, qui s’est d’abord transformé en femme, pour
ensuite redevenir un homme. Les théories de Butler, notamment, nous ont permis d’affirmer
que le genre et ses acceptions sont des constructions culturelles qui s’appuient non pas sur
une réalité concréte dont les sujets sont les dépositaires, mais plutdt sur des définitions créées
de toutes piéces, et précédant méme I’existence des sujets qu’elle dit représenter. Comme la
dynamique de I’étre et de la fonction repose sur le principe que la performance donnée par le
sujet est directement liée & la définition de son genre, et qu’elle va méme jusqu’a confirmer
celui-ci, il a fallu déterminer de quelle maniére un remaniement des composantes du conflit
affecterait ces rapports de dépendance. Est-ce la fonction qui deviendrait le point de
définition principal, modifiant ainsi 1’étre, ou est-ce plutdt /’étre qui dominerait en imposant
une fonction qui lui serait propre ? La transformation du personnage était évidemment
I’expression d’une protestation, et cherchait surtout a exprimer un désir profond de pouvoir

étre maitre de sa propre identité, sans avoir a se plier a une quelconque loi du genre.

La question qui allait de pair avec celle énoncée ci-dessus touche le deuxiéme aspect
relevant de I’enjeu identitaire du personnage, soit la fonction d’écrivain. Celle-ci s’est

d’ailleurs révélée €tre au ceeur du développement du personnage, qui a cherché a déployer ses
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qualités d’écrivain au cours d’une période de formation que I’on a pu analyser en détail dans
notre deuxiéme chapitre. Etant donné la dynamique de I’étre et de la fonction, la
transformation du personnage a évidemment eu pour incidence non seulement d’ébranler le
paradigme de ’étre — que I’on a situé dans le sexe du personnage — mais aussi celui de la
fonction. Car si, selon les discours regus, c’est par la pratique (fonction) qu’on arrive a définir
une nature (&tre), modifier I’'un des paramétres devrait logiquement se répercuter sur I’autre.
Aussi, la question qui se posait dans ces circonstances était de savoir laquelle des identités,
entre la femme et 1’écrivain, avait le dessus sur le sujet, laquelle était la plus représentative de
sa personne. Dans le premier cas, le sujet est d’abord et avant tout une femme, que vient
confirmer sa pratique sociale en tant que femme ; dans le second cas, il est écrivain, et c’est

par la pratique de son écriture qu’il affirme cette identité.

Or, la conclusion du roman nous a démontré qu’en dépit de la volonté du personnage de
se faire valoir comme écrivain, c’est encore I’identité genrée, donc 1’étre-femme, qui a pris le
dessus sur sa personne. Au moment du drame qui fait basculer sa vie, il se trouve dans une
position ol tant sa qualité d’écrivain que sa qualité de femme sont pleinement affirmées ; ces
deux aspects de sa personne, mis sur un pied d’égalité, sont poussés au bout de leurs
fonctions. En effet, I’écrivain est en cours de production d’un roman, donc dans un processus
de création littéraire, et la femme enceinte est en processus de reproduction, donc de création
de la vie. Sont donc parallélement mis a contribution les processus créatifs de la femme et de
I’écrivain, ’un visant le livre, et I’autre I’enfant. L’agression dont est victime le personnage
provoque une destruction de tous ses repéres identitaires, affectant la femme et ’écrivain
dans leurs processus créatifs : le roman qu’il écrit s’interrompt, il ne trouve plus les mots
pour écrire ; une nouvelle métamorphose du corps modifie son identité sexuelle, et n’ayant

plus les dispositions corporelles nécessaires, perd I’enfant qu’il portait en son sein.

L’analyse a révélé combien I’écrivain avait été visé par cette agression. La violation de
son sanctuaire d’écriture, de méme que le dénigrement de sa qualité d’écrivain qui « n’a pas
beaucoup de talent » dont I’« histoire ennuyeuse [...] ne sera pas un best-seller » (Self,

p. 251), ont eu pour conséquence de lui retirer toute estime de lui-méme. Pourtant, ce n’est

%3 Cité au Chapitre 2, p. 60.
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pas I’écrivain qui était visé par I’agression, mais bien la femme. Le réduisant a sa fonction
sexuelle, ’agresseur viole le corps de la femme pour assouvir son propre plaisir. Il la met a sa
disposition, la manipule comme 1’objet qu’il considére étre le sien, puis la rejette une fois son
usage terminé. S’il s’en est pris 4 son travail, ce n’était que pour porter atteinte plus sirement
a la femme, qui une fois dépouillée de tout artifice la constituant, est démunie, fragile, et plus
facilement victime. L’agresseur est d’ailleurs parvenu a ses fins, comme en témoigne la
réaction post-traumatique du personnage qui a enclenché chez lui une métamorphose,
laquelle lui permettait de fuir sa condition d’étre faible pour « ne plus jamais étre aussi
vulnérable » (Self, p. 266)™.

Ainsi ont été confrontés dans le texte les deux paradigmes de I’étre et de la fonction.
L’identité genrée, le personnage 1’a appris & ses dépens, est encore et toujours I’instance qui
rattrape le sujet et le définit dans I’affirmation de sa personne aux yeux de la société. Malgré
les tentatives du mouvement féministe de défaire les rapports d’appartenance entre sexe,
genre et identité en revendiquant une liberté de se situer en dehors de normes établies, la loi
finit toujours par revenir en force parce que, tel que I’a affirmé Butler, toute tentative
d’échapper a la loi ne peut que se faire a I’intérieur des limites de celle-ci. Ainsi ne peut-on

vraiment y échapper, et tout au plus peut-on produire des hors-la-loi.

Notre analyse a aussi révélé que le deuxieéme axe a travers lequel est observé le discours
identitaire repose sur la littérarité de Self, c’est-a-dire tout ce qui reléve de la construction du
texte. Une lecture de Belleau nous a permis de voir dans le corps méme du texte un lieu
d’expression tout désigné pour mieux cerner le discours de I’écrivain sur son propre travail
d’écriture, et plus largement sur sa vision de la littérature. Nous avons donc pu situer une
transposition de la dynamique de I’étre et de la fonction 4 méme les composantes textuelles
du roman. Cette fois, c’est la composition hybride du texte qui nous a permis d’élaborer la
problématique identitaire du personnage. Celle-ci reprend 4 sa maniére le méme procédé
visant & déconstruire les normes établies. Ainsi, le texte se défile & une construction uniforme
en se présentant sous une multiplicité de langues, de formes littéraires, de genres et de styles.

Mais loin d’étre une manifestation arbitraire, cette hybridité cache derriére ses ramifications

* Cité au Chapitre 3, p. 81.
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un réseau de sens qui appuie le discours du personnage, ainsi que nous l’avons vu au

troisiéme chapitre.

Self propose, par les enjeux qu’il expose, une vision identitaire ouverte, libérée de toute
frontiére, tant pour le sujet que pour le texte. En cela, il rejoint bien les préoccupations du
mouvement postmodemne en cours depuis les années soixante” : « Le modéle postmoderne
représente [...] la réelle diversité des identités. Les déconstructions des signes du passé et les
nouvelles significations résultant de reconfigurations se multiplient.”® » Nous avons
effectivement observé dans le texte un personnage qui, en voulant briser la relation
d’interdépendance entre 1’étre et la fonction, cherchait & se créer une ouverture qui lui
donnerait la possibilité de se forger une identité non seulement libre de toute contrainte, mais
aussi libre de ne pas toujours rester conforme a un modéle, donc de pouvoir changer. Sa

conception de la vie comme suite continue d’épisodes métamorphiques allait en ce sens.

La métamorphose, au centre de I’idéologie du personnage, organise aussi le texte qui, ne
I’oublions pas, n’est autre que 1’aboutissement de son travail d’écriture vers lequel tous ses
efforts étaient orientés. C’est encore un trait du postmodernisme qu’on observe dans le jeu

des formes provoqué par |’influence de la métamorphose sur la construction du texte :

Au niveau textuel, [le postmodernisme] se manifeste dans la transformation des
formes verbales, la réappropriation d’une langue codée d’avance, le vol du signifié
par le jeu sur le signifiant, le déplacement sémantique du Verbe et de la Parole des
Péres, de tous les langages étrangers, [...] I’ouverture et la pluralité des écritures
exploréennes, la projection infinie du corps dans la lettre, le mouvement de la main
en train de s’écrire, la dissémination du sens.”

Si les origines du postmodernisme remontent a une époque fortement marquée par des
revendications dans les différents secteurs de I’espace social, il n’empéche que la fiction

contemporaine continue d’afficher des tendances ou les repéres traditionnels sont remis en

% Pour la période américaine. Cf. Lionel Ruffel, « Le Début, la fin, le dénouement : comment
nommer le postmodeme ? (France — Etats-Unis) », Le Début et la fin. Roman, thédtre, B.D., cinéma,
URL : http://www.fabula.org/colloques/document775.php. Consulté le 9 décembre 2012.

% Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les Conceptions de I'identité sexuelle, le
postmodernisme et les textes littéraires » in Recherches féministes, vol. 19, no 2, 2006, p. 12-13.

%7 Claudine Potvin, « Féminisme et postmodemisme : La main tranchante du symbole » in Voix et
images, vol. 17, no 1 (49), 1991, p. 70.
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question. C’est le cas de I’ceuvre de Martel, qui a été écrite au milieu des années quatre-vingt-
dix, bien longtemps apres le succés du concept de postmodernisme. La problématique des
genres, que Butler sut reformuler sous son angle performatif 4 la fin des années quatre-vingt,
ne constitue plus aujourd’hui une nouveauté, méme si la cause féministe continue de faire son
chemin dans des sociétés conservatrices ol la femme est encore reléguée au second plan, voir
carrément dénigrée et abusée, mais aussi dans nos sociétés plus ouvertes, ol un certain
déséquilibre subsiste encore par moments. Méme si on trouve les traces d’un discours
féministe dans Self, supporté par un personnage féminin, il n’empéche que I’ceuvre elle-
méme n’est pas le produit d’une femme, mais celui d’'un homme. L’auteur, comme le
narrateur principal premier du texte, sont des hommes, et tout discours prononcé, s’il y en a,

ne peut étre que I’effet d’une vision masculine.

Lori Saint-Martin aborde cette question dans son article « Romans d’homme, voix de
femme », dans lequel elle analyse des ceuvres qui, comme Self, sont écrites par des hommes,
mais proposent des voix narratives féminines. Mario Girard, par exemple, en plus d’avoir
recours a un tel procédé, signe Le Ventre en téte (1996) d’un pseudonyme féminin. Cette
concordance entre le genre de I’auteur et celui de la narratrice ne fait qu’encourager la
tendance souvent trés forte chez le lecteur d’associer la parole du texte directement a celle de
I’auteur ; ici, la tentation est d’autant plus grande que Girard a choisi de nommer sa narratrice
du méme nom que son pseudonyme. Ainsi, tous les indices encouragent a y voir une
autobiographie. Ce subterfuge était cependant nécessaire, assure Saint-Martin, en raison de la
nature des propos exposés dans le texte : « [...] pour parler du désir fou de maternité comme
le fait Le Ventre en téte, ne fallait-il pas "étre" une femme ? Une signature masculine
n’aurait-elle pas discrédité a I’avance I’entreprise 7°® » Ainsi, elle suggére que certains sujets
sont du ressort exclusif des femmes, et qu’une transgression de cette réalité reviendrait a
retirer automatiquement toute chance de reconnaissance. Ironiquement, c’est 1a un combat
que les féministes ont longtemps mené contre les hommes, auxquels elles reprochaient de

bloquer I’accés dans bien des domaines, y compris celui du savoir. Ici, on s’empresse de

% Lori Saint-Martin, « Romans d’homme, voix de femme : "Marie Auger’, Gilles Archambault,
Jacques Poulin et Maxime Mongeon » in Voix et images, vol. 32, no 2 (95), 2007, p. 35.
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discréditer un homme qui voudrait se faire porte-parole d’un type discours qui ne serait

permis qu’aux femmes.

Saint-Martin insiste sur I’enjeu principal du texte, qui n’est pas « la vraisemblance de la
voix féminine », mais plutét ’exploration d’« une certaine idée (masculine) de la
féminité” ». Le texte se traduit dans un monologue intérieur ot Marie, la narratrice, raconte
ses vaines tentatives pour devenir enceinte. Ses €checs successifs la ménent a couper le pénis
de son amant, Joseph, et 4 se ’insérer dans le vagin, pour ensuite essayer de s’introduire a
coups de bajonnette dans 1’utérus le feetus d’une autre femme. Elle meurt évidemment au
bout de son sang. On constate ici, comme c’était le cas dans Self, que la maternit€ et la faculté
de procréer de la femme est un enjeu central. Etonnamment, ce sont encore et toujours des
situations problématiques qui sont exposées, révélant des femmes victimes de leur condition,
incapable d’enfanter — ou de créer — cherchant dans le sexe masculin la solution a leur
stérilité. Le tragique, pourtant, guette encore la femme qui trouve trop souvent la mort pour

issue.

Si le texte renforce par ses propos une idée stéréotypée de la femme dont I’existence n’a
de sens que dans la maternité, Saint-Martin souligne que, en étant écrit par un homme, c’est

sur ce dernier que le texte nous renseigne principalement :

On peut d’abord se demander en quoi cette construction de la féminité nous
renseigne sur les peurs, les désirs et les angoisses des hommes face aux femmes et a
leur propre masculinité. Lu ainsi, un roman sur la grossesse souhaitée et impossible
nous renseigne plutdt sur un fantasme masculin tenace : le désir d’enfanter de
I’homme [...] semble s’exprimer ici sans autre détour que la création d’un
personnage féminin fantoche. L’homme accéde ainsi & une féminité a la fois
attirante et redoutable qu’il peut manipuler  sa guise.'®

On reconnait ici bien des similarités avec Self, qui peut également se traduire comme le
parcours d’une femme a travers les méandres de la création en rapport avec sa propre

capacité a procréer. Ses difficultés renouvelées d’accéder a la création devaient sans cesse

étre compensées par I’homme, I’instance détentrice du pouvoir créateur par excellence.

% Ibid., p. 36.
19 1bid,
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L’issue du roman nous a révélé par la bande que si la femme était disposée a enfanter, la

création artistique était le domaine privilégié de I’homme.

Mais puisque ces deux textes sont écrits par des hommes, peut-étre faut-il renverser les
discours qui y sont construits, et considérer que la vision fantasmée par I’homme retire a la
femme ce dont lui-méme est privé : le pouvoir du corps de mettre au monde. Ainsi ce ne
serait pas la femme qui entretiendrait un rapport problématique a la création, mais 1’homme.
L’étonnante similitude entre le texte de Martel et celui de Girard, publi¢ pratiquement en
méme temps'®', invite a réfléchir sur la place accordée & I’un et I’autre sexe dans I’univers
littéraire. Car du point de vue d’un écrivain, c’est encore et toujours de son propre travail

d’écriture qu’il est question.

Aprés les discours féministes et la revendication d’une voix littéraire féminine, voila
qu’un discours masculin se fait entendre, avec une idée vacillante de la compétence féminine
dans le champ de la création. En jetant aux oubliettes le phallic pen et la conception
masculine de la littérature qu’il représente, la femme affirmait d’autant plus fort sa force
créative, son indépendance, et peut-étre méme sa supériorité. La femme et son utérus a beau
jeu, et peut-étre est-ce elle qui, au fond, est avantagée sur le plan créatif. En dépossédant la
femme de sa faculté créative, I’homme témoigne de sa crainte d’étre surpassé, et s’assure
ainsi le grand r6le dans I’histoire, a savoir qu’il est en situation d’autorité, et que de lui seul
dépend I’avenir de la création : sans lui, la femme reste stérile ; sans I’homme, la littérature
n’est plus. Mais c’est 1a un sujet qui n’a certainement pas terminé d’étre débattu, et I’on
trouvera probablement encore d’autres écrivains, hommes comme femmes, pour venir
renverser, bousculer 1’équation des sexes, et se prononcer en faveur d’un remaniement des
valeurs genrées. La littérature, lieu de tous les possibles, continuera d’étre alimentée par ces

voix tantot homme, tantdt femme, tant6t écrivain.

191 Les textes sont tous deux publiés en 1996, dans sa version originale anglophone aux éditions
Alfred A. Knopf Canada (Toronto) pour Self; et en version francophone aux éditions XYZ (Montréal)
pour Le Ventre en téte.
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