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RÉSUMÉ 

La chambre à débarras est un roman qui, s'articulant autour de la mémoire et 
de l'oubli, met en scène une relation entre un fils et son père et l'asynchronisme 
de leurs regards. Il y est notamment question de la nature des liens qu'entretient 
l'individu avec son passé et de l'authenticité du rapport aux souvenirs, 
représentés sous la forme de photographies de famille. En revisitant ses albums, 
le personnage principal est confronté à l'altération de sa mémoire par l'oubli. Il 
entreprend alors de développer un rituel illusoire visant à une reconstruction 
identitaire qui le mène non seulement à revisiter les différents événements de sa 
vie, mais à revivre chacun d'eux. L'écriture s'impose à lui comme un moyen de 
fixer temporairement cette expérience du souvenir tout en lui faisant prendre 
conscience du déséquilibre existant entre le passé et le présent, entre la 
présence et l'absence, déséquilibre à partir duquel sa mémoire s'est constituée. 

L'appareil réflexif L'écriture et ses allées à s'intéresse au processus créateur 
dans le cadre d'une pratique personnelle où écriture et photographie sont 
indissociables. En effet, toutes deux ont comme assise la notion de solitude qui, 
conditionnelle à la formation du sujet, ouvre à une expérience sensible. Celle-ci 
est caractérisée par une mise en mouvement et par le fait d'apprentissages. 
Selon l'expression empruntée à la chanteuse Jorane, il s'agit d'un parcours« vers 
à soi». Dès lors que quelque chose a été touché, que le sujet s'est laissé 
émouvoir, bouleverser une empreinte de ce lien, de cette relation existe. 
L'écriture et la photographie visent à reconnaître la présence de cette empreinte, 
à l'interroger et à la réinvestir sous une forme intelligible en témoignant du 
rapport à soi et au monde. 

Mots-clés : Écriture, photographie, mémoire, oubli, solitude, identité, filiation. 



À mon père, 

d'un amour 

réciproque 

maladroit 



---- -- ------------, 

Mais n'est-ce pas toujours 
ainsi qu'on consolide ses 
souvenirs, à coups d'images 
floues et d'arrangements 
avec l'idée qu'on se fait de 
soi? 

André Carpentier, 
Dy/anne et moi 

On préfère à la réalité 
dévoilée la magie de ce que 
jacques Borel nomme le 
souvenir imaginaire. 

Jean-Claude Pirotte, 
Plis perdus 

-------- - - -
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Mes yeux s'ouvrent. De l'autre côté de la rue, un réverbère scintille. Sa 

lumière, me parvenant d'abord faiblement, jette bientôt dans la pièce des 

ombres longues sur le plancher de bois égratigné. Allongé au sol, je ne bouge pas. 

Depuis combien de temps suis-je dans cette position? Une minute, deux minutes, 

cinq ou dix, une heure ou deux jours, je ne saurais le dire. Je ne ressens à peu 

près rien. Un engourdissement. Le temps n'a pas véritablement d'importance. Il 

n'en a plus. Il existe, point. 

Un arbre trône devant la fenêtre et obstrue la possibilité d'horizon. Sa 

silhouette se prolonge jusqu'à me traverser le corps et se répercute sur le mur 

derrière moi où elle s'estompe, absorbée par le plâtre. 

À tâtons, je cherche la photographie tombée par terre. Je ne la trouve pas 

immédiatement. Ma main s'accroche plutôt sur le stylo qui a roulé plus loin et 

s'est arrêté contre le cahier à couverture rigide. Je l'ouvre. Il est rempli aux trois 

quarts, si ce n'est pas plus. Des cahiers comme celui-là, j'en ai plusieurs. S'il 

fallait que je les perde, je ne sais pas ce qu'il adviendrait de moi. 

La pointe du stylo se pose sur la ligne. Tant et aussi longtemps que le 

mouvement de ma main ne s'interrompt pas, je persiste. Les lettres se tracent 

d'elles-mêmes, les mots se forment, les images se révèlent. Le temps passe. 

Je referme le cahier sans me relire. Un jour, je le ferai peut-être. Le risque 

serait trop grand de tout reprendre depuis le début. Épuisé, je profite des 

derniers instants que procure la nuit avant que le jour vienne s'imposer en 

surimpression. 

Un rayon de soleil révèle sur le vernis des éclaboussures qui ressemblent à 

des constellations. Les murs sont recouverts de cette peinture blanche. Même si 

celle-ci fait paraître l'espace plus grand qu'il l'est en réalité, les imperfections 

s'en trouvent amplifiées; des lézardes courent en tout sens comme des veines 

sur la peau. Le salon est pratiquement vide. Je me souviens de l'avoir transformé 

- -------, 
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en ce qu'il est. Là où les meubles étaient placés, des marques indélébiles ont 

creusé la surface du bois. Il faut être au sol pour les remarquer. La pièce a déjà 

été divisée par un voilage délimitant chacun des espaces. Une cloison 

psychologique plus qu'autre chose. La tringle ayant plié sous le poids du tissu est 

toujours suspendue. Elle ne sert désormais plus à rien, sinon à me rappeler où se 

situait la séparation entre le salon et la chambre à coucher. De l'autre côté de 

cette ligne imaginaire, des meubles sont regroupés en désordre au centre. Un 

sommier, un matelas, une table de chevet, une lampe, trois chaises, des objets 

sans grande importance. Deux immenses miroirs sont enveloppés de 

couvertures pour éviter qu'ils ne se brisent. En les apercevant, je me demande si 

je ne devrais pas les laisser ici. 

En plus de l'ameublement, une quinzaine de boîtes identiques et pleines et 

refermées avec du ruban longent le couloir menant à la porte d'entrée. Elles ne 

sont pas identifiées et il me faudrait les ouvrir pour savoir ce qu'elles 

contiennent. Je ne sais plus ce que j'y ai mis. Sans doute que je finirai par les 

trimballer quelque temps, après quoi je m'en débarrasserai. 

À quelques mètres devant moi, quatre boîtes de carton que j'ai 

continuellement déplacées au cours des dernières années. Leur poids a diminué 

chaque jour, sans que je m'en rende véritablement compte. Ce n'était pas grand­

chose, mais ces quelques grammes constituent à présent une étape importante. 

Elles marquent une finalité . Du moins, c'est ce dont j'essaie de me convaincre en 

ne sachant pas ce que la suite me réservera. Si j'ignore ce que contiennent les 

boîtes près de la porte, je sais parfaitement ce que renferment celles devant 

moi : la preuve de mon existence. 

Je retrouve la photographie. Le contact du papier glacé me rassure. 

J'entreprends alors de me lever en déliant les muscles de mes jambes pour 

chasser cet engourdissement caractéristique à un immobilisme soutenu. Sous le 
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poids de mon corps, mes genoux craquent et il s'en faut de peu pour que je 

tombe à la renverse. 

Je m'approche de la plus petite boîte et ce simple déplacement me demande 

un effort considérable. Je dépose la photo sur le dessus de la pile, sans pour 

autant la lâcher, en l'observant une dernière fois. 

La boîte déborde d'images me représentant à tout âge; des centaines de 

formats différents, certaines floues, d'autres jaunies par les années. 

Je force les rabats et la referme. 

La lumière crue du jour est aveuglante. Je sors fumer une cigarette sur le 

balcon. Au loin, la circulation des voitures. Un bruit régulier, comme celui des 

battements de mon cœur. Je fixe un nuage, perdu dans mes pensées. 

« Thomas ... Thomas ... » 

En entendant mon nom, j'émerge. Richard referme la portière du véhicule et 

monte me rejoindre. 

Le mégot continue de fumer dans le cendrier, tandis que je retourne à 

l'intérieur inspecter rapidement chacune des pièces pour être certain de ne rien 

oublier. Je glisse le dernier cahier dans mon sac à dos. 

Il ne nous faut pas plus de deux heures pour remplir la camionnette et la 

remorque. À mesure que je monte et descends l'escalier abrupt, je laisse une 

partie de moi derrière et n'éprouve aucune véritable émotion à voir un si grand 

espace vide. Ne reste plus qu'un sac à ordures et la boîte de photos. Richard se 

penche pour la récupérer. 

« Laisse, je m'en occupe. Tu peux prendre le sac et le laisser en bas, je ne 

l'emporte pas. » 

La boîte est plus lourde que ce que je croyais. En la tenant fermement contre 

ma poitrine, je m'assure de prendre appui sur chacune des marches. Je la dépose 

sur le trottoir en prenant soin de ne pas la laisser tomber. La dernière chose que 

je souhaite est de voir son contenu étalé sur le sol. Richard m'offre une cigarette. 
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Un camion à ordures s'arrête devant nous. Je lève les yeux. Un éboueur saute 

en bas de la plate-forme, saisit d'un geste brusque le sac contenant les carcasses 

d'albums et le balance dans l'immense gueule aux mâchoires acérées qui broient 

aussitôt le carton. Nous assistons à ce spectacle effrayant et regardons le camion 

remonter l'artère en s'arrêtant tous les dix mètres. 

« J'ai déjà vu un reportage, commence Richard, sur une famille du Bangladesh 

à la télévision. Chaque jour, le père, la mère et les trois enfants se rendaient au 

dépotoir local. Le reporter les avait baptisés les anthropologues de la ruine, 

parce que, vivant en marge de leur société, ils avaient un accès privilégié aux 

habitudes de leurs semblables. En éventrant les sacs, ils découvraient.. . » 

Le mastodonte disparaît au coin de la rue. J'écrase mon mégot, en faisant 

glisser mon pied pour m'assurer qu'il est bien éteint. Un chemin de cendre 

s'imprègne sur le ciment en une traînée pâlissante. Nous grimpons dans la 

camionnette et remontons vers le nord, en empruntant le même chemin que le 

camion à ordures. Celui-ci a laissé sur son passage un filet d'huile au centre de la 

rue. Richard continue son histoire à propos de cette famille bangladeshie, mais je 

ne l'écoute que d'une oreille. Je regarde s'éloigner dans le rétroviseur la boîte 

laissée sur le trottoir. 



PREMIÈRE PARTIE 
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CHAPITRE 1 

j'exerce le même métier que mon père. À la maison, quand j'étais plus jeune, il 

avait transformé la pièce au-dessus du garage pour y aménager son bureau, 

protégé par une lourde porte en bois massif. Il acceptait que je classe des 

enveloppes, range des dossiers, déchiquète des papiers, aiguise ses crayons, vide 

les poubelles, accueille les clients et les invite à monter, des tâches simples qui, 

quand j'y repense, m'ont initié au travail de comptable. Quand j'avais terminé, je 

m'assoyais sur sa chaise en cuir rembourrée et j'entrais sur la calculatrice les 

nombres que mon père me dictait. Le regard qu'il me lançait alors, le bonheur 

que je pouvais voir dans ses yeux ronds comme des billes, rien que ça, je savais 

qu'ii souhaitait que je suive ses traces. 

Chaque jour, des inconnus sonnaient à la porte de la maison, montaient 

l'escalier, entraient dans le bureau, et, au bout de quelques heures, repartaient 

comme ils étaient arrivés. En retrait, au rez-de-chaussée, je notais dans un cahier 

tous les changements observables chez une personne entre le moment de son 

arrivée et celui de son départ, sans comprendre comment une personne pouvait 

à ce point se métamorphoser en quelques heures à peine. j'en ai vu un bon 

nombre redescendre en pleurant, devant s'agripper à la descente d'escalier pour 

ne pas s'effondrer. 

Si la plupart des gens étaient gentils avec mon père, il y avait un temps de 

l'année où ils l'étaient moins. Durant les quelques mois de la période des impôts, 

l'affluence de clients était plus importante et leur comportement 

méconnaissable. Mon cahier se remplissait alors rapidement; des pages et des 

pages de notes. Je me souviens de cet homme en particulier que j'avais d'abord 

trouvé gentil. Il m'avait touché le dessus de la tête, puis, avec étonnement, 

m'avait dit: « Tu es le portrait tout craché de ton père, toi ». Ensuite, il m'avait 
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lancé un clin d'œil en glissant dans la poche de ma veste un billet avant 

d'ajouter: «Ne lui dis pas, hein? Tu iras t'acheter des bonbons au dépanneur». 

Quand, au bout de deux, trois heures, cet homme était redescendu, ses yeux 

bleus avaient viré au gris, son pas était devenu lourd et son sourire avait 

disparu. Je n'ai jamais su ce qui s'était passé dans le bureau, mais je crois que 

mon père avait fait une grosse erreur sur sa déclaration de revenus. j'avais noté 

dans mon cahier : Papa a encore oublié quelque chose et le monsieur gentil est 

fâché. Avant de sortir, il m'avait dit de ne jamais devenir comme lui. 

Mon collègue Benoît et moi avons repris là où mon père avait laissé. Nous 

avons remplacé l'affiche à l'entrée, dont chacune des lettres avait été gravée avec 

une toupie, pour y lire B & T comptables associés. Je ne sais pas où se trouve 

désormais cette enseigne; ma mère a sans doute dû la remiser au sous-sol, dans 

la chambre à débarras sous l'escalier. 

L'accès par la maison a été condamné et nous avons fait construire un escalier 

pour que les clients nous rendent visite sans déranger ma mère. Si l'intérieur du 

bureau est à peu près identique à celui que j'ai connu durant mon enfance, 

quelques modifications mineures ont été apportées. J'ai toujours aimé le calme 

qui régnait dans cette immense pièce et, ainsi, nous n'avons en rien voulu altérer 

ce sentiment de confiance lorsque les clients y rencontraient mon père. La 

décoration est d'un style épuré et la seule affiche se trouvant sur les murs est 

une plaque commémorative en son honneur. On peut y lire : À la mémoire de 

celui qui a rendu ceci possible. Sinon, l'ameublement est demeuré à peu près 

inchangé. Nous nous sommes départis de nombreux livres, car, du temps de mon 

père, ce bureau côtoyait sa bibliothèque. Il s'y enfermait pour s'évader dans la 

lecture et, puisque nous devions ajouter un bureau, il a été tout naturel de 

désencombrer l'espace. S'il venait aujourd'hui, il s'y retrouverait parfaitement. 

De temps à autre, je descends prendre des nouvelles de ma mère et partager 

un repas, mais la plupart du temps je préfère manger seul, ce qui me permet de 
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décrocher temporairement de ma routine et de ne pas me sentir comme celui 

qui ne serait jamais parvenu à couper les liens. J'en profite pour marcher dans le 

quartier où j'ai grandi. Celui-ci s'est considérablement développé avec les 

années : des commerces sont apparus comme des chardons vulgaires et des 

stationnements ont recouvert les champs qui s'étiraient jusqu'à ne pas en voir 

les limites; les rues me paraissent moins longues qu'à l'époque, alors que les 

distances à franchir à pied semblaient inimaginables; les chiens ont perdu leurs 

menaçants grognements et les voisins, leur sociabilité. Je ne connais plus 

personne. Je suis chez moi anonyme. 

Je me revois encore sur ma bicyclette, à la tombée du soir, pédalant à toute 

vitesse pour revenir à la maison. La rue était à peine éclairée; quelques 

réverbères éparpillés dans la noirceur comme des bougies sur un gâteau 

d'anniversaire d'enfant. J'espérais tant croiser les phares d'une voiture, mais la 

noirceur était enveloppante à cette heure et le quartier, peu développé et 

ennuyeux. J'ai fini par le quitter, mais j'y reviens chaque jour pour le travail. 
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CHAPITRE 2 

Si je n'étais pas devenu comptable, j'aurais peut-être choisi d'être écrivain. 

C'est ce dont j'ai longtemps essayé de me convaincre, plus jeune, entretenant ce 

rêve comme mon père sa pelouse, avant de réaliser que j'étais doué pour les 

chiffres. Il aurait été non seulement déraisonnable, mais impensable de ne pas 

suivre la voie qu'il avait tracée. J'ai volontairement choisi de m'inscrire à 

l'université en finances et en marketing, sans aucune pression de la part de mes 

parents, que j'ai fait suivre par des stages au sein d'une entreprise où des 

dizaines d'employés se croisaient à la machine à café pour ressasser des 

histoires émaillées de souvenirs. Je croyais que de travailler dans ce genre 

d'endroit me découragerait de la profession et que je finirais par l'abandonner 

au profit de l'écriture. 

Durant mes études, j'ai rencontré Benoît, qui partageait les mêmes ambitions 

que moi. Notre regard sur la profession concordait en tous points et nous 

rejetions l'idée de traiter les clients sans d'abord établir une relation de 

confiance. Nous préférions traiter moins de dossiers que de négliger l'aspect 

humain du métier. Il était donc tout naturel, après l'obtention de notre diplôme, 

de nous établir à notre compte. Aujourd'hui, même si nous travaillons de longues 

heures, nous pouvons enfin souffler un peu. La situation n'a pas toujours été 

ainsi, mais nous croyions tellement en nos chances de redresser l'entreprise de 

mon père qui, vers la fin, se dirigeait tout droit vers le gouffre, que personne 

n'aurait pu nous en dissuader. Au terme de chacune des journées, nous pouvons 

être satisfaits de ce que nous avons accompli. Bien entendu, la période des 

impôts est exigeante. Le nombre d'erreurs possibles est décuplé, parce que sont 

menés de front trois ou quatre ou dix dossiers en même temps. J'en rêve la nuit, 

me réveillant en sursaut en me demandant si je n'ai pas oublié de remplir telle 

ou telle ligne ou d'envoyer tel ou tel document. Certains soirs, je rentre épuisé en 
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songeant à tout le travail à accomplir en si peu de temps, mais nous n'avons pas 

les moyens d'embaucher une personne de plus. Dans ces moments de 

surmenage, je repense à l'écriture et me demande parfois si je n'aurais pas dû 

entreprendre des études en littérature. Quand cette idée m'effleure l'esprit, je la 

chasse aussitôt en me rappelant qu'écrire m'a toujours été difficile. Les mots 

m'ont toujours semblé abstraits, comparativement à la logique d'une addition ou 

d'une soustraction. Je n'ai jamais regretté mon parcours. 

Ce qui me plaisait tant avec l'écriture, c'était la perspective de mettre en scène 

des personnages en les regardant évoluer dans différentes situations 

improbables. J'avais l'impression d'apprendre d'eux, de me découvrir à travers 

leur regard, leurs agissements, leurs relations. Ce n'était pas de grandes 

histoires, tout au plus des récits de quelques pages, mais j'avais le sentiment que, 

lorsque je me livrais à cette pulsion de noircir les lignes de mon cahier, je me 

révélais à moi-même. 

Avec mon métier, tout me paraît plus simple que si j'avais continué à écrire. 

Chaque rendez-vous est unique. Avant d'accepter le dossier d'un client, je 

discute longuement avec la personne en établissant un lien de confiance, comme 

le faisait mon père à l'époque. 

Je n'ai plus à me torturer l'esprit pour créer un effet de réel, à raturer des 

phrases entières parce qu'elles ne me plaisent plus, à oublier un paragraphe qui 

ne trouve plus sa place dans la nouvelle organisation du texte, à me questionner 

sans cesse sur l'emploi de tel mot plutôt que tel autre. Sur papier, les 

personnages n'ont jamais été tels que je me les représentais; ils habitaient mon 

esprit, bien en chair et vivants, mais, dès que je les décrivais, ils cessaient 

aussitôt de vivre. Les gens qui entrent quotidiennement dans mon bureau sont 

ces personnages que j'essayais tellement d'inventer sans réussir, ceux qui 

peuplaient mon imaginaire et que je m'effo rçais de fai re apparaître à partir de 

rien. 
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Ce n'est pas que je crois au hasard ou au déterminisme, seulement, si je 

n'avais pas ce travail, je n'aurais sans doute pas marié Jeanne. Je ne me rappelle 

plus exactement comment nous en sommes venus à nous fréquenter; pour y 

parvenir, il me faudrait remonter le cours de trop nombreux événements 

appartenant au passé d'il y a dix ans ... 

Au début de notre relation, toutefois, je me souviens qu'elle m'a reproché à 

quelques reprises de ne jamais parler de mon père. Chaque fois qu'elle 

mentionnait son nom, voulant en apprendre davantage sur lui, je trouvais des 

moyens d'amener la conversation ailleurs. Je ne souhaitais pas lui mentir, mais 

j'estimais qu'il était trop tôt pour me confier. 

Il ne m'est pas difficile de trouver des sujets qui la passionnent au point où 

elle en oublie ce dont il était question auparavant. La décoration de notre 

appartement revient régulièrement me tirer d'affaire. je sais alors que nous en 

avons pour des heures à discuter avant que, naturellement, nous dérivions vers 

autre chose. 

Jeanne prend plaisir à consulter des magazines, cornant des pages qu'elle me 

montre ensuite. Elle fréquente des boutiques, traînant avec elle un appareil 

photo, et, aussitôt rentrée, elle me propose tel cadre ou table ou canapé ou 

bureau ou chaise ou fauteuil, me les affichant sur le minuscule écran. Ensemble, 

nous choisissons les articles qui se retrouveront accrochés aux murs ou les 

nouvelles couleurs qui recouvriront celles défraichies. Ces conversations 

donnent lieu à de longs échanges au cours desquels nous évaluons la nécessité 

de remplacer l'ameublement selon plusieurs critères, à commencer par le prix et 

la couleur, à condition que cet article nous plaise. Ma femme et moi aimons 

refaire notre monde, parce qu'il représente notre évolution commune, chacune 

des décisions étant prise d'un commun accord. 

Un soir, nous avions bu une demi-bouteille de rouge. j'étais plus fatigué qu'à 

l'habitude, sans doute à cause d'une longue journée au travail, je ne saurais le 
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dire précisément. Jeanne essayait subtilement de me faire avouer que le fait de 

ne jamais parler de la relation avec mon père révélait une blessure que je 

traînais et à laquelle je refusais de faire face. Quand elle m'a balancé cet 

argument, avant de prendre une gorgée de vin, je me suis demandé si elle avait 

toujours produit ce son lorsqu'elle portait la coupe à ses lèvres, aspirant de l'air 

en même temps que le liquide. Sur le coup, il m'a paru agaçant. 

« Thomas, est-ce que tu m'écoutes? » 

C'est à ce moment que je me suis souvenu que, la semaine précédente, elle 

m'avait vaguement parlé d'une de ses trouvailles. Je l'ai incité à m'en dire 

davantage. 

« Honnêtement, je pensais à autre chose, je m'excuse. Jeanne, je suis un peu 

éméché, je dois boire trop rapidement. Il me semble que tu m'as parlé d'une 

vente cette fin de semaine pour un tapis ou un cadre ou je ne sais plus. On 

pourrait y aller ensemble. 

- Elle se termine demain. Comme je te le disais, attends, laisse-moi te 

montrer encore. » 

Elle s'est levée de table, emportant son verre, et s'est dirigée dans le salon. 

« Tu ne crois pas que, si le téléviseur était dans ce coin et que, la plante, on la 

mettait sous la fenêtre, en fermant le rideau pour qu'elle n'ait pas trop de 

lumière durant le jour, on pourrait acheter le tapis à poil ras, noir et blanc, que je 

t'ai montré l'autre jour? » 

Elle me présente tellement de nouveauté chaque semaine que j'en viens à tout 

confondre. Avec de la chance, elle me fournit suffisamment de détails afin que je 

puisse me représenter mentalement l'objet dont il est question. Pour ne pas la 

décevoir, car, parfois, malgré les indices, je ne me souviens pas de quoi il s'agit, je 

la la isse poursuivre sans intervenir, jusqu'à pouvoir imaginer ce dont elle me 

parle. Jeanne a cette façon à elle de rendre intéressante une conversation à 

propos d'une bibliothèque, d'une desserte ou d'un sèche-linge. Elle en parle avec 
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tellement d'enthousiasme. Je l'écoute attentivement, acquiesçant la plupart du 

temps à ses demandes, même si je ne suis pas toujours d'accord avec ses 

arguments. Je lui fais confiance, parce que, à vrai dire, elle a une vision que je ne 

possède pas. M'attardant plutôt aux choses telles qu'elles sont, Jeanne, en 

revanche, voit dans celles-ci leur potentialité. Ça la rend si heureuse de prendre 

ce genre de décisions. Et moi, de la voir ainsi. 

Le samedi, elle rentre souvent les bras chargés de sacs et me dévoile ses 

acquisitions en les étalant sur la table de la cuisine, chaque fois en s'excusant de 

ne pas m'avoir d'abord consulté, mais me rassurant qu'elle n'a pas trop dépensé 

pour se les procurer. Ses visites chez les antiquaires aux quatre coins de la ville 

se soldent régulièrement par des achats compulsifs. Elle ajoute qu'elle peut 

toujours échanger les objets si jamais ses choix ne me plaisent pas, mais quand 

elle me le dit avec ce sourire charmant, je suis incapable de lui résister. Sa lippe 

se retrousse en se pinçant et le côté gauche de sa bouche se soulève un peu plus 

que le droit. Jeanne déteste cette façon qu'elle a de sourire. 

Ce soir-là, donc, après l'avoir laissé monologuer à propos du tapis qu'elle avait 

vu dans un magazine ou dans une boutique ou je ne sais plus où, quand elle est 

revenue s'asseoir à la table, échappant une goutte de vin sur la nappe, et me 

demandant ce que j'en pensais, je lui ai répondu : 

« Jeanne, je dois te dire : mon père est mort depuis longtemps. » 
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CHAPITRE 3 

Une fois par semaine, généralement le dimanche matin, je joue au tennis en 

compagnie de Christian, le seul véritable ami qu'il me reste à ce jour, à 

l'exception de Benoît. 

Le club n'est pas très loin d'où j'habite. Je peux donc m'y rendre à pied. 

Christian, lorsque j'arrive, est toujours là depuis une bonne trentaine de 

minutes. Pas une seule fois il n'est arrivé en retard. Il en profite pour faire 

quelques tours de terrain aux pas de course et se dégourdir les muscles en 

effectuant des exercices d'échauffement. 

Frapper sur une balle est la meilleure façon que nous ayons trouvée de ne pas 

nous perdre de vue. Je ne pense pas que la perspective de se retrouver, l'estomac 

encore à l'envers d'avoir trop bu la veille, à courir d'un côté et de l'autre, à suer 

et à regretter le vin, la bière ou les apéritifs de la veille, est ce qui nous pousse 

encore à nous voir après tant d'années. Oublier temporairement notre quotidien 

et briser la routine constituent les raisons principales de ce rendez-vous 

hebdomadaire, que nous ne manquerions pour rien au monde. Tous les 

dimanches matins, à la même heure, nous jouons au tennis, sans faute. 

Christian travaille en tant que représentant pour une compagnie d'appareils 

photo. Ses semaines se ressemblent à peu près toutes : la majeure partie de son 

temps, il la passe dans sa voiture, toujours entre deux destinations et jamais 

véritablement quelque part. Il doit rencontrer de nouveaux clients, sans pour 

autant négliger les plus fidèles, participer à des journées au cours desquelles il 

échange des poignées de mains, retourne des sourires, raconte des anecdotes, 

tout en présentant les nouvelles avancées technologiques tant attendues. Il 

utilise le reste de son temps pour répondre à des questions par téléphone ou par 

courriel, et pour rattraper ces heures perdues sur la route. Son travail lui plaît 

énormément, mais il lui faut, au terme de ces semaines mouvementées, un répit, 
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sorte de contrepoids que lui procure le sport. Le silence qu'il a trouvé en moi lui 

permet alors de s'arrêter. Même si nous ne nous parlons à peu près pas durant 

les parties, j'ai pourtant l'impression de le connaître autant que je me connais, 

sinon plus. Et je crois que c'est réciproque. Notre amitié correspond à l'image de 

ce que toute relation doit être, selon moi : elle ne se mesure pas en fonction de la 

profondeur des sujets que nous abordons, mais plutôt à la grandeur des silences 

et à ce que chacun d'eux laisse entendre. 

Je pourrais certainement être un meilleur joueur que je le suis en réalité. 

Comme nous jouons exclusivement ensemble, chacun connaît les forces et 

faiblesses de l'autre. S'il fallait que nous nous mesurions à un autre joueur, sans 

doute pourrions-nous le surprendre avec différents coups, ce qui ne se produit 

que rarement lorsque nous nous affrontons. Nous sommes du même calibre. 

Dès que je mets le pied sur le terrain, il m'accueille avec ce sourire, toujours le 

même, et nous échangeons longuement la balle, sans conviction, nous contentant 

de la retourner, afin de nous habituer au contact. Cette routine peut sembler 

banale à première vue, mais elle nous permet d'évaluer l'adversaire. En effet, 

rien qu'à la manière dont Christian tient sa raquette ou aligne ses pieds ou 

envoie son coup droit, je sais comment il se sent. Son jeu s'accorde avec son état 

d'esprit du moment. 

Durant une partie, nous essayons tant bien que mal de viser les lignes de fond, 

en retournant les balles à quelques centimètres au-dessus de la lisière blanche 

du filet, pour ne pas offrir de rebond trop favorable ou prévisible. Puisque nous 

ne sommes pas des joueurs expérimentés, la plupart de nos coups aboutissent 

soit en plein centre du terrain ou légèrement décalé sur les côtés. À l'occasion, il 

nous arrive de compléter de longs échanges au cours desquels il s'agit alors de 

faire courir l'autre en tout sens, en espérant qu'il finira, complètement épuisé, 

par rater son coup en fra ppant la balle à bout de bras. Les déplacements sont 

sans aucun doute notre point fa ible et nous tentons chacun d'en tirer profit en 

--- ------ - - --
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exploitant cette faiblesse chez l'autre. Nous sommes deux joueurs profondément 

sédentaires, qui essayons de nous persuader du contraire. 

Les passing-shots ou les revers gagnants sont plutôt rares. En revanche, les 

erreurs sont nombreuses et, pour gagner, il faut être celui qui en commet le 

moins. Il est impossible de remporter plus d'une partie et, si je me sauve avec la 

première, je peux être assuré que Christian arrachera la seconde. Ainsi, la 

plupart de nos parties, chaudement disputées, se soldent par un verdict nul. 

Nous ne nous fréquentons pour ainsi dire jamais à l'extérieur du terrain, et ce, 

malgré qu'en quittant le vestiaire, nous nous promettons chaque fois d'y 

remédier. La vie suit son cours et nos obligations reprennent aussitôt nos 

espadrilles rangées. 

Un jour, après une étonnante victoire de Christian, nous prenions notre 

douche au vestiaire comme après chaque partie. J'en étais à complimenter son 

revers qui m'avait laissé plus d'une fois les deux pieds cloués au sol. Incapable de 

me rendre à temps à la balle, j'avais dû concéder le coup gagnant à plusieurs 

reprises. 

« On dirait que tu as pratiqué cette semaine, lui ai-je demandé? » 

J'ai reçu une éclaboussure de savon dans les yeux, en mimant le geste de 

frapper la balle. Après m'être aspergé le visage à grands jets d'eau, tout est 

heureusement rentré dans l'ordre en quelques secondes. Ma vue s'est précisée; 

les contours se sont affinés et les couleurs ont retrouvé leur éclat. Christian m'a 

souri, exactement comme lorsque j'arrive sur le terrain le dimanche matin. 

« Thomas, a-t-il ajouté, je ne suis pas heureux. » 
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CHAPITRE 4 

Bien qu'il y ait très peu à faire, je suis arrivé tôt ce matin. Je profite de la 

période d'accalmie avant celle des impôts pour mettre à jour les dossiers en 

cours. Benoît n'est pas là. Sur son calendrier, à côté de l'écran de son ordinateur, 

je remarque qu'il avait prévu un rendez-vous chez le dentiste et ne comptait pas 

revenir après celui-ci. La journée avait été biffée au stylo. 

L'atmosphère est calme, détendue. Du poste de radio me parviennent de doux 

refrains que je sifflote en travaillant. Au bout de quelques heures, j'ai terminé, 

ayant même pris le temps d'épousseter la bibliothèque et de ranger les livres de 

référence par ordre alphabétique, ce qui est plus pratique lorsque nous devons 

en consulter un. J'ai ensuite réorganisé mon espace de travail en maximisant 

chaque centimètre de ma table. C'est le moment de le faire, puisque nous serons 

tellement débordés que nous n'aurons plus une seconde à nous. 

Je me poste à la fenêtre. Le soleil est dissimulé derrière un nuage. Quelques 

rayons le percent. j'ai déjà lu quelque part qu'un pied de vent est annonciateur 

de forts vents. Une légère brise souffle tout au plus. Les bourgeons 

commenceront à débourrer sous peu et la pelouse retrouvera sa couleur 

naturelle. Même si dehors tout est gris, rien ne laisse croire à une averse. 

Ma mère apparaît dans l'allée. Elle dépose un objet près de la rue et revient 

vers la maison, avant de repartir, comme ça, les bras chargés, quatre autres fois . 

Je descends la rejoindre. 

« Qu'est-ce que tu fais? 

- Des traîneries, répond-elle. La chambre à débarras est pleine. Depuis le 

temps que je remets ça, je me suis enfin décidée à faire du ménage. 

-Tu n'en veux plus, que je lui demande en désignant du menton une lampe? 

-Je ne crois pas qu'elle fonctionne . 

-Elle vient d'où? 
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- Un cadeau de mariage. » 

Je saisis une boîte et accompagne ma mère. J'inspecte la lampe. Jeanne saura 

probablement quoi en faire. 

« Tu vas vraiment jeter tout ça? C'est à cause de Pierre? » 

Ma mère s'est remariée à ce grand gaillard que j'aurais souhaité détester, sauf 

qu'il est tellement sympathique que j'en suis incapable. Quand je le vois, nous 

nous saluons de la main, sans jamais engager de véritables conversations. Autant 

que possible, j'évite de lui parler; s'il fallait en plus qu'il soit intéressant. Il a déjà 

avoué à ma mère trouver la situation embarrassante, puisqu'il ne cherchait pas à 

prendre la place qui, de toute façon, ne lui revenait pas. 

À l'heure où j'arrive, Pierre est parti travailler et, quand il rentre, je ne suis 

plus là. Parfois, je me dis qu'il serait plus simple de déménager notre bureau, 

plutôt que d'éviter de le croiser. Je n'entretiens aucune animosité envers lui et 

ma mère est heureuse. Je ne peux pas lui en vouloir. Simplement, je trouve 

qu'elle n'a pas hésité longuement avant de remplacer mon père. 

« Te souviens-tu quand nous avons organisé la vente de garage, tu avais quoi, 

huit ans? 

-Neuf. 

-Tu pleurais chaque fois que quelqu'un achetait un item à notre table. 

- Je n'ai jamais pu me résigner à jeter quoi que ce soit. Il faut croire que 

conserver est plus difficile que de remplacer. Jeanne est comme moi. Elle trouve 

une seconde vie à ce qui ne semble plus en avoir. Dernièrement, elle a déniché 

dans une boutique un téléviseur qu'elle va transformer en aquarium. 

-Tu m'en veux encore, Thomas? 

-Non, tu as bien fait. » 

Elle m'apprend que, depuis que Pierre a commencé ses cours de fabrication 

de vitraux, il a reçu plusieurs commandes. 
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« Nous allons démolir quelques murs dans le sous-sol pour y aménager une 

salle de bains et son atelier. Ce n'est évidemment pas pour tout de suite, mais 

nous en parlons sérieusement depuis quelques mois. Il a besoin d'un atelier. 

Devoir constamment déplacer les pièces sur lesquelles il travaille comporte trop 

de risques. 

-Est-ce que je peux emprunter ton aspirateur? » 

Il y a un bon moment que nous n'avons pas nettoyé le tapis. Un jour, il faudra 

le remplacer, car les motifs ont commencé à s'effacer. Il date de l'époque où mon 

père accueillait encore des clients. Benoît et moi en avons discuté, mais ne 

parvenons pas à nous entendre sur le nouveau revêtement de sol. Il propose de 

retirer le tapis, qui de toute façon est trop usé, et de vernir le bois en dessous 

d'une teinture foncée. J'aime le contact du tapis, que je trouve plus accueillant et 

moins impersonnel que celui du cerisier, du mélèze ou du sapin de Douglas. Mon 

collègue m'a déjà demandé, en voyant le travail de Pierre, d'ajouter un vitrail 

devant la fenêtre, ce qui égaierait un peu la pièce sombre. Pierre serait heureux 

de nous le fabriquer gratuitement, à condition que je le lui demande. L'idée est 

bonne, j'en conviens, mais elle implique tellement plus que le sertissage d'un 

panneau de verre. Je lui ai répondu que j'y penserais. 

Le téléphone sonne. Ma mère me demande de venir la rejoindre. Elle a trouvé 

quelque chose qui pourrait m'intéresser. J'aperçois, au milieu des meubles 

ramassés au centre de la pièce, trois boîtes en carton. De même dimension, elles 

ne sont pas identifiées et je ne les reconnais pas. J'interroge ma mère en les 

pointant et, sans attendre sa réponse, je me dirige vers la chambre à débarras. 

« Je voulais te les donner, mais je ne savais plus où je les avais rangées. Elles 

étaient dans le fond du coffre en cèdre que ton père a fabriq ué. » 
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Il émane de la pièce une forte odeur de boule à mites qui s'emmêle à celle, 

caractéristique, du thuya. Dire que je pouvais y passer des heures, caché parmi 

les manteaux, les pieds calés dans des bottes, en attendant que l'on me retrouve. 

« Si nous avions plus d'espace à l'appartement, je prendrais le coffre aussC 

rien que pour ce parfum boisé qui me rappelle ma jeunesse. 

-Je peux te le garder, si tu veux. Tu n'auras qu'à remplacer la serrure. » 

Je remarque que ma mère l'a fait sauter avec un pied-de-biche qui traîne au 

sol. Elle m'explique qu'elle ne sait pas où mon père a mis les clés et qu'elle n'a 

pas eu d'autre choix. 

Tandis que j'ouvre les boîtes, elle m'annonce que ce n'est pas tout. 

« Il y a aussi un sac contenant tes cahiers. D'ailleurs, tu n'écris plus? Tu aimais 

pourtant ça, il me semble. 

-Je n'ai plus le temps et aucun intérêt. » 

En promettant de venir récupérer les boîtes plus tard dans la journée ou le 

lendemain ou le surlendemain, je remonte au bureau en emportant mes cahiers. 

Je commence à les feuilleter, grappillant au hasard des pages, et je tombe sur une 

phrase que j'avais recopiée d'un livre, un roman de Christian MistraC trouvé 

dans la bibliothèque. Mon père l'avait surlignée. Celle-ci est la dernière que j'ai 

ajoutée, des années après avoir cessé d'écrire. Elle s'inscrit en porte à faux. Je 

remarque que je n'ai pas terminé la phrase par un point, comme si je n'avais 

jamais su quoi en faire. 

Les départs ne comptent pas, seuls les retours méritent une larme 
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CHAPITRE 5 

Les portes du métro s'ouvrent, des dizaines de personnes descendent, tout 

autant y montent, puis elles se referment. Je demeure sur le quai et regarde les 

wagons s'engouffrer un à un dans le tunnel. J'attends quelques minutes. Un 

second convoi s'arrête. Au bout d'un moment, je reviens sur mes pas. 

En entrant dans l'appartement, j'appelle Benoît. Prenant une voix éraillée, je 

l'informe que je ne rentrerai pas au bureau, puisque je ne me sens pas très bien. 

Je me dirige vers la table de chevet et en extirpe un des cahiers que j'ai 

dissimulés sous un livre que je ne lis à peu près jamais, sauf lors de rares 

périodes d'insomnies. J'ai le sommeil du juste. 

Hier soir, je fixais le plafond. Ce n'était pas, contrairement à mon habitude, les 

chiffres qui me tenaient éveillé, mais des bribes d'histoire qui se bousculaient 

dans mon esprit. Des morceaux de mon passé que je voyais se détacher 

clairement de ma mémoire et prendre forme sous mes yeux. Je me suis enfermé 

dans la salle de bains. Jeanne laisse toujours traîner quelque part un stylo qu'elle 

utilise pour compléter les mots croisés dans la baignoire. Je n'ai pas eu de 

difficulté à le localiser, il ne me manquait alors que du papier. Il n'y en avait nulle 

part et je n'ai pas voulu me risquer à arpenter l'appartement; le plancher craque 

et ce son aurait sans doute réveillé ma femme. J'ai eu recours à la paume de ma 

main pour y noter une première phrase. Celle-ci en a entrainé une seconde, puis 

une troisième et une quatrième et ainsi de suite. J'ai bien failli déborder jusque 

sur mes avant-bras, mais me suis ravisé à temps. Un flot m'a envahi; j'inscrivais 

les phrases les unes après les autres. Mes mains étaient des palimpsestes portant 

des fragments empilés, illisibles, gribouillés avec empressement. J'avais 

l'impression d'être dans une espèce de brouillard, comme si quelqu'un d'autre 

écrivait à ma place. 
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- Heu ... oui. Mal de ventre, me suis-je entendu dire sans conviction. Je 

reviens me coucher. » 

On m'avait momentanément détourné de moi-même et j'avais perdu mon idée 

en cours. Mais aussitôt, j'en ai eu une autre. Moins intéressante. En me regardant 

dans le miroir, j'ai réalisé que mes deux mains étaient complètement noircies, 

comme celles des mineurs. Je suis retourné dans la chambre sur la pointe des 

pieds. Jeanne dormait profondément. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, me 

demandant comment je ferais disparaître ces marques. 

Dans la pharmacie de la salle de bains, je trouve du savon que j'applique en 

grande quantité en frottant avec acharnement. Si les lettres s'effacent, elles 

laissent de grandes traînées noires indélébiles. 

En sortant de la douche, je m'installe à la table de la cuisine et, durant tout 

l'après-midi, je lis l'un après l'autre chacun des cahiers. Ce que j'y découvre est 

un ramassis de textes au style bigarré : des portraits d'hommes et de femmes 

que je ne connaissais pas; des descriptions d'événements de mon quotidien; des 

questions sans réponse que chaque jour m'apportait. Ces cahiers avaient d'abord 

été destinés à dépeindre ces étrangers qui rendaient visite à mon père dans son 

cabinet. Il y avait également des débuts de romans abandonnés après quelques 

phrases, des nouvelles menées à terme, quelques poèmes débridés, des 

expressions qui me faisaient sourire et des listes de nombres qui, entrées sur 

une calculatrice qu'il suffisait de retourner, se transformaient en mots . 713705 

devenait soleil; 735, sel. Il y avait un peu de tout dans ces cahiers remplis et, à 

travers l'élaboration de ces différents tableaux, j'apprenais à découvrir celui que 

j'étais, guidé par les aléas de mes émotions et de mes humeurs. Bien qu'ancré 
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dans le présent, je m'évadais complètement de celui-ci pour me retrouver dans 

une autre réalité à laquelle je finissais par adhérer. Dans cet écart, j'étais à la fois 

présent et absent, si bien que je me laissais souvent prendre à oublier le temps. 

Si j'avais commencé à écrire, je crois que c'était d'abord et avant tout à défaut de 

comprendre. L'écriture m'avait permis de poser sur moi et sur mon entourage 

un regard étranger tout en m'y confrontant. 

En parcourant ces cahiers, j'éprouve un étrange sentiment. Entre l'image du 

jeune garçon que je revois à travers son écriture et celui que je suis devenu, un 

décalage a eu lieu. Même si je le reconnais partiellement et peux imaginer la 

souffrance qu'il a dû éprouver telle journée ou la joie ou l'incompréhension ou la 

peur ou l'incertitude associée à telle autre, j'ai l'impression de me situer devant 

lui en tant qu'imposteur. Je retrouve les gens qu'il a décrits, les lieux, les odeurs, 

l'inconfort, mais, lui, je ne le retrouve pas exactement comme il était. Je le revois 

au milieu de sa chambre, assis sur le tapis recouvrant les planches de bois franc, 

griffonnant dans ses cahiers tout ce qui lui passe par la tête. J'entends la mine de 

plomb ou la bille du stylo glisser sur le papier avec comme seule retenue le fait 

de savoir qu'un jour, quelqu'un d'autre pourrait lire ces notes. Ces cahiers 

renferment de nombreuses fabulations: des situations alambiquées, des visages 

déformés par la perception, des lieux qui n'ont jamais existé que par lui. Fouiller 

ces souvenirs du passé ne m'apporte rien, sinon cette désagréable impression de 

violer des secrets appartenant à un autre que moi. Je suis cet autre que je 

craignais tant lorsque j'écrivais. 

Je jette les cahiers dans l'évier et craque une allumette. Le papier ne met que 

quelques secondes avant de s'enflammer. Les flammes se répercutent sur l'acier 

inoxydable et me renvoient des points lumineux qui s'incrustent sur ma rétine. 

Lorsque je ferme les yeux, je suis encore ébloui par tant de clarté. Une fois cette 

partie de moi réduite en cendre, j'ouvre les fe nêtres pour aérer l'espace. 
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Je n'entends pas Jeanne entrer. 

« Tu n'es pas au travail, me demande-t-elle? 

- J'y allais, mais j'ai dû revenir. Dans le métro, j'ai été saisi 

d'étourdissements. 

-Qu'est-ce que tu as fait? 

-Rien. 

- Ça sent le brûlé, tu ne trouves pas. 

- Pendant que je dormais, j'ai cru entendre les sirènes d'un camion de 

pompier ». 

J'essaie de détourner la conversation, sans succès. 

« Tes mains ... elles sont toutes noires, me lance Jeanne. 

-Je sais, l'encre d'un stylo a coulé. J'ai nettoyé comme je pouvais, mais je ne 

suis pas parvenu à tout effacer. J'imagine que l'encre pénètrera dans mes pores 

et que, d'ici quelques jours, il n'en restera plus rien. 

-As-tu essayé du fixatif? 

- Ma mère en utilisait sur mes vêtements quand je les tachais. Je ne sais pas 

pour la peau. » 
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CHAPITRE 6 

La dernière fois que Christian et moi avons joués au tennis, il m'a donc avoué 

être malheureux. Même si je ne lui ai pas répondu sur le coup, je n'ai pas cessé 

d'y penser depuis. Il a pourtant tout pour être comblé, je ne comprends pas. Tôt 

ou tard, je sais qu'il me faudra aborder le sujet avec lui. 

Quand j'arrive au club, il a déjà complété ses tours de terrains et son 

échauffement est pratiquement terminé. Dès que mon partenaire m'aperçoit, son 

visage se fend d'un sourire. Il m'envoie la main, comme si de rien n'était. Tandis 

que je revêts mon chandail et enfile mes espadrilles, je me demande comment 

l'amener à se confier. Sans me l'avouer, il souhaite m'en parler. Je le connais 

assez pour ressentir ses préoccupations. Il attend que je le relance. 

La partie se joue dans le dernier set, alors que le pointage est à six partout. Le 

bris d'égalité doit déterminer le vainqueur. Christian sert une première balle 

près de la ligne de côté; j'aurais pu parier sur ce choix. Je la lui renvoie sans trop 

de difficulté et son revers en parallèle aboutit dans le filet. Nous changeons de 

côté à cinq à un. Pour mon deuxième service, Christian doit s'attendre à un coup 

en plein centre, puisque je me contente habituellement de déposer la balle de 

l'autre côté du filet. Cette fois-ci, j'opte pour une balle à effet sortant. Dès qu'elle 

frappe le sol, elle s'éloigne de lui, si bien qu'il fend l'air de sa raquette. Christian 

ne s'en laisse pas imposer et inscrit les deux points suivants. Je sers pour la 

partie. En prenant mon temps, je cherche à le déstabiliser et m'élance. Mon plus 

puissant service frappe la clôture derrière Christian, après avoir atterri 

directement sur la ligne. La partie se termine sur un as remarquable. 

J'attends que nous soyons sous la douche, exactement comme la dernière fois. 

Peut-être choisira-t-il ce contexte pour évoquer ce qui le tourmente. Il n'en fait 

rien, me racontant plutôt qu'il prévoie un weekend de chasse ent re copains. 

«Voudrais-tu te joindre à nous? 
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- Bah, tu sais, la chasse, je ne connais pas trop. 

-Ce n'est pas grave, il faut commencer quelque part.» 

L'eau cesse de ruisseler et il n'a toujours rien dit. Posté devant l'immense 

miroir, Christian entreprend de se raser la barbe. 

« Ne serais-tu pas mieux de la laisser pousser? 

- En principe, tu as raison : les chasseurs ne se rasent pas les quelques jours 

avant, à cause de l'odeur qu'ils pourraient dégager. Mais moi, le matin même du 

départ, je me dégarnis le visage, c'est ce que mon père faisait. Je me fous que le 

gibier hume mon baume après-rasage, qu'il sente ma présence. Se laisser 

pousser la barbe représente plus un geste symbolique marquant une cassure. 

D'un côté, il y a l'homme docile qui travaille du matin au soir et, de l'autre, celui 

qui abandonne tout pour retrouver ses racines, l'instinct qu'il camoufle derrière 

son veston et sa cravate, tu comprends. Mais je me rase parce que mon fils a des 

rougeurs qui lui sont apparues aux joues et je pense que ma barbe a causé ces 

irritations. » 

Je me plante à côté de lui et, en trouvant son regard dans le miroir, lui 

demande de but en blanc : 

« Pourquoi tu m'as dit ne pas être heureux la dernière fois? 

-Qu'est-ce que tu veux dire? 

- Ne fais pas semblant, Christian. Tu es toujours d'humeur égale: enjoué, 

souriant... Ce n'est peut-être pas le meilleur endroit pour en discuter, mais si je 

peux faire quoi que ce soit ... Je suis là. 

- Honnêtement, Thomas, je ne vois vraiment pas de quoi tu parles. Et 

pourquoi t'aurais-je dit cela? Mon fils vient de naître il y a à peine un mois. En ce 

moment, tout me comble, je te le jure. Je joue au tennis avec toi une fois par 

semaine, je m'en vais à la chasse, ma femme m'aime, je l'aime, Émile est en santé. 

Tu dois te tromper de personne, je ne t'ai jamais rien dit de la sorte. » 
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Je demeure sans mot, ébranlé. J'observe mon reflet dans le miroir. Christian a 

terminé de se raser. Il n'a pas une seule entaille au visage. Je me rase toujours la 

veille, avant d'aller au lit, et applique des morceaux de mouchoirs sur les 

quelques coupures que je me suis infligées. Le lendemain matin, les cicatrices ne 

paraissent plus; ne reste que des bouts de tissus imbibés de sang que je jette 

dans la toilette, avant de tirer la chasse. 
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CHAPITRE 7 

À la fin de la journée, Benoît vient me reconduire à la maison. Dans la voiture, 

nous ne parlons pas. Je regarde défiler les poteaux en bordure de la route et suis 

la trajectoire des fils électriques partant en tout sens. Quand j'étais plus jeune, je 

m'imaginais marcher en équilibre sur ces câbles comme un funambule. C'est 

ainsi que je passais le temps, assis sur la banquette arrière. 

Ma mère a dû me relancer à plusieurs reprises avant que je récupère 

finalement les boîtes chez elle. 

« Ça fait au moins une semaine que je te demande de venir les chercher, 

Thomas. 

-Je sais, je n'y pensais plus, c'est tout. Je passerai plus tard dans la journée. » 

Quand elle a désigné la lampe que j'oubliais, je lui ai répondu que, même si 

elle ne l'avait pas vue, Jeanne ne souhaitait pas encombrer notre appartement 

d'un objet de plus. Je n'ai jamais mentionné quoi que ce soit à ma femme au sujet 

de cette lampe, pas plus que je ne lui ai dit la vérité au sujet de mes cahiers. Je 

n'en suis pas à un mensonge près dans ma vie. 

Je range les boîtes sous l'escalier menant au troisième étage de notre 

immeuble sans prendre la peine de les ouvrir. La garde-robe est étroite et le 

plafond en pente très bas. C'est à peine si je peux m'y tenir debout sans me 

cogner la tête. La pièce renferme des sacs de vêtements que nous projetons 

d'aller porter à des œuvres caritatives qui en feront la distribution aux gens dans 

le besoin, des pots de peinture entamés, des tablettes sur lesquelles des 

morceaux de bois traînent sans que nous sachions quoi en faire et des livres. Je 

réorganise l'espace du mieux que je peux et empile les boîtes tout au fond en les 

recouvrant d'une couverture. Quand j'ai terminé, on ne dirait pas qu'elles s'y 

trouvent. 
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Tandis que je me lave les mains pour me débarrasser de la poussière, je pense 

aux cahiers que j'ai brûlés. La vue des flammes cramoisies et l'odeur de 

combustion de l'encre ne m'ont pas quitté depuis. J'ai tout essayé pour m'en 

défaire; ma peau sent encore le papier carbonisé, même si je demeure plus 

longtemps qu'à l'habitude sous la douche et, quand je ferme les yeux, je revois 

l'incandescence de cette lumière crue sur fond d'acier inoxydable. Non 

seulement ai-je décimé par dizaine la vie fictive des personnages ayant peuplé 

l'imaginaire de ce jeune garçon, mais ce geste a ravivé le souvenir de mon père. Il 

m'avait fallu un long temps pour l'oublier et, en une fraction de seconde à peine, 

il m'est revenu brusquement. Bien qu'aucun des textes ne portait directement 

sur lui, tous gravitaient autour de son absence. 



DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE 8 

Tous les matins, je me rends au bureau en transport en commun. Je croise 

dans le métro et dans l'autobus les mêmes visages à l'air abattu par le temps. 

Personne n'ose se regarder, chacun ayant le regard fixé devant. Évidemment, il 

est assez paradoxal de travailler depuis toutes ces années à l'endroit où j'ai 

grandi, d'occuper l'espace au-dessus du garage que mon père a transformé en 

cabinet de comptable, de fouler le même sol que lui, de m'asseoir sur sa chaise, 

d'utiliser ses stylos et sa calculatrice, de regarder dehors par la fenêtre en 

sachant qu'il a, lui aussi, jeté un œil par ces carreaux, de répéter 

quotidiennement les gestes dont il a fait sa routine durant toutes ses années de 

pratique, sans que son souvenir ne vienne jamais me troubler. Pourtant, j'y 

arrive. Quant à savoir comment je fais, je ne me suis jamais posé la question. 

Sans doute ai-je érigé autour de moi une sorte de carapace contre l'inertie du 

quotidien, sans même m'en rendre compte. 

Le fait est que je suis heureux. Jeanne et moi sommes mariés depuis bientôt 

six ans. Dernièrement, pour surprendre ma femme, j'ai décidé de ne pas me 

raser pendant un certain temps. Chaque jour, je me regarde dans le miroir et 

m'habitue peu à peu à ces poils recouvrant une partie de mon visage d'ordinaire 

glabre. Ce reflet dans le miroir s'est modelé au fil des jours et j'envisage 

difficilement un retour en arrière tellement le choc serait brutal et soudain. 

Porter la barbe me plaît, mais c'est surtout en raison du rega rd que porte Jeanne 

sur moi. Quelque chose dans ses yeux s'est transformé sans que je puisse 

m'expliquer ce que c'est. 

Même après toutes ces années de vie commune, nous faisons régulièrement 

l'amour à toute heure du jour ou de la nuit, sans que nos ébats soient régis par 

un horaire régulier. Il n'est pas rare que, durant mon sommeil, sa main remonte 

le long de ma jambe, ses doigts effleurant la surface de ma peau, et se faufile 
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jusqu'à mon sexe. Je ne me plains pas de ses initiatives inattendues et je 

m'abandonne alors complètement à elle, le sourire aux lèvres. Il m'arrive à 

l'occasion d'être en retard, parce qu'elle refuse de me laisser aller. À l'heure où je 

quitte la maison, si je ne réussis pas à attraper le métro dans les quatre minutes 

suivant mon arrivée sur le quai de la station, je sais d'avance qu'il me sera 

impossible d'être à temps à l'arrêt d'autobus. Mon collègue ne me le reproche 

pas, puisque lui-même vit depuis peu une idylle semblable avec Anne-Marie, 

propriétaire d'une parfumerie qu'il a rencontrée par le biais du travail. Celle-ci 

nous a approchés pour que nous tenions à jour les livres de son entreprise et, 

rapidement, les deux se sont découvert des affinités allant au-delà de ce qu'ils 

auraient pu imaginer lors de leur première rencontre. 

Anne-Marie nous amène de nouveaux clients. Ses relations dans le milieu des 

affaires sont excellentes et, au cours des cinq à sept hebdomadaires auxquels elle 

prend part, elle a de bons mots à notre égard. Benoît et moi acceptons avec 

enthousiasme ce renouvellement de notre clientèle, puisque nous avons des 

projets d'expansion concernant l'entreprise. Avec cette recrudescence, nous 

avons trouvé un rythme de travail qui convient à chacun sans avoir à faire des 

heures supplémentaires. Bien entendu, les journées sont plus chargées, mais 

nous avons développé une cadence nous permettant de boucler chacune d'elles 

sans trop être essoufflés. 

Au tennis, mon jeu s'améliore. Je songe à m'inscrire à un cours privé, afin de 

parfaire mon service qui souffre toujours autant. Mes déplacements sont plus 

fluides et je parviens à positionner mes balles de retour à l'endroit où je le 

désire. 

Je ne pense presque plus à mon père. Après avoir brûlé les cahiers, il n'a pas 

été facile de le chasser de mon esprit. Progress ivement, je me suis débarrassé de 

cette présence indésirable et la vie a repris son cours normal. À vrai dire, il 
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m'arrive plus fréquemment de penser à ce que contenaient ces écrits qu'à celui 

qui en était absent. De temps à autre, lorsqu'un souvenir épisodique menace de 

surgir, je m'efforce de l'oublier. Je garde le contrôle sur ce que j'accepte de me 

rappeler et ce qui ne serait que nuisance. Il s'agit d'évaluer ce que chaque pensée 

implique en procédant à un tri. En somme, si je suis en mesure de déterminer 

que tel ou tel souvenir constitue un événement potentiellement dommageable 

pour moi, je ne le laisse pas se manifester, tandis que s'il ne constitue qu'une 

anecdote banale, j'accepte de me le rappeler. Quand j'ai relu les cahiers, ceux-ci 

ont ouvert une brèche que j'ai aussitôt refermée. J'ai manqué de prudence, ne me 

méfiant pas. Cette incartade n'aura été que de courte durée. Je me porte bien 

depuis. 

Au courant de la nuit, j'aurai trente-cinq ans. Trente-cinq balais comme le 

répétait mon père à l'approche de mon anniversaire. Je n'ai jamais compris 

l'origine de cette expression, c'est pourquoi je l'avais notée dans un des cahiers. 

À ce rythme-là, j'estime qu'il me reste à peu près autant d'années à vivre, sinon 

un peu moins, que j'en ai de complétées. 

Pour l'occasion, Jeanne organise un souper en invitant Benoît et Anne-Marie. 

Christian a dû se désister à la dernière minute, puisque son fils Émile a contracté 

un étrange virus appelé le mains-pieds-bouche. Ma mère doit également être 

présente. 

Peu après le réveil, ma femme me demande de quitter l'appartement, afin de 

préparer le repas. 

« Fais ce dont tu as envie, c'est une journée spéciale. Profite de ce temps. » 

À vrai dire, sortir fait mon affaire, puisque je n'aurai pas à écouter Joe Dassin 

se plaindre en boucle sur des refrains de guitares enjoués, pendant que Jeanne 

cuisinera en se déhanchant et en enterrant les mélodies de sa voix dissonante. 
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Je déambule au hasard des rues du quartier. Je ne sais pas quoi faire ni où 

aller. Au cinéma, les films présentés ne m'intéressent pas. Je ne peux pas manger 

au restaurant, sinon je n'aurai plus faim pour le souper. Il ne fait pas très beau. 

Le ciel est couvert de nuages. Je pourrais aller au parc, mais je cours le risque de 

me faire attraper par une averse. Tandis que j'arpente les rues à proximité de la 

maison en cherchant comment je pourrais occuper mon après-midi, je m'arrête 

devant la vitrine d'un café qui vient d'ouvrir ses portes à peine quelques 

semaines plus tôt. Je décide d'entrer. 

L'endroit est sombre. Trois hommes au comptoir rigolent à voix basse. Je suis 

le seul client dans l'établissement. Je ne m'attarde pas au décor et m'installe près 

de la fenêtre. Mon regard se perd à l'extérieur sans qu'il ne s'accroche à quoi que 

ce soit en particulier. Au bout d'un certain temps, je me lève et me dirige vers le 

serveur. 

« Je prendrais un café filtre. Dans un bol, pas trop rempli . 

-Vous voulez dire un latte. 

-Non. » 

À cette curieuse demande, que je lui répète, il me lance un regard 

d'incompréhension en haussant les épaules. Je lui réponds que c'est une vieille 

habitude que j'ai. 

« Je ne sais pas pourquoi je continue à le commander ainsi, une superstition, faut 

croire, que j'ajoute pour écourter les explications. Avez-vous le journal? » 

Aussitôt que je regagne ma place, au moment précis où je m'assois, la musique 

démarre faiblement, avant qu'un des trois hommes derrière le comptoir 

augmente considérablement le volume. Les premières notes me font sourciller. 

Joe Dassin. J'imagine Jeanne, dans sa robe fleurie, une cuiller de bois en guise de 

microphone, exécuter quelques pas de danse maladroits. À cette image, je souris. 

Tout le mal qu'elle doit se donner pour moi. Elle n'aurait pas dû, je ne mérite pas 

tant d'attention. 
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Je trouve la page des mots croisés, mais celle-ci est déchirée, de sorte qu'il 

m'est impossible d'en faire quoi que ce soit. Je me rabats donc sur celle des mots 

cachés. Elle est à moitié complétée. Des cercles, à peine fermés sur eux-mêmes, 

entourent les lettres disséminées sur la grille. Quelqu'un avant moi a biffé des 

mots au hasard de ses découvertes. Je commence toujours par le premier en 

haut de la liste et, méthodiquement, les enchaîne en suivant l'ordre 

alphabétique. Je poursuis là où la personne a abandonné. Je retrouve facilement 

les mots morte et années. Dans la marge, je note une phrase qui me revient alors 

en tête. 

je fermerai ma porte, au nez des années mortes. 

En quelques minutes, je termine de trouver dans la grille chacun des mots. 

Toutes les lettres sont utilisées, sauf six ou sept qu'il me suffirait de remettre 

dans l'ordre pour découvrir la réponse. Je ne le fais pas. Le prochain client aura 

au moins ce plaisir. 

Le serveur a décidément une tolérance envers ce chanteur français né à New 

York que je ne partage pas. J'ai d'abord cru à une plaisanterie. Peut-être ont-ils 

expressément choisi ce chanteur pour éviter que je traîne ou pour me rappeler 

que je suis vieux et que je n'ai pas ma place ici. Après quelques chansons, je 

remarque que l'un d'eux tape du pied. 

Il y a bien une demi-heure que je suis là. Je me surprends à écouter les paroles 

de la chanson. Elle ne doit pas figurer sur la compilation de Jeanne, puisque je ne 

la reconnais pas. 

je sais bien que tout change 

Et que les photos vieillissent 

Que ma mère sera blanche 

Que ma maison sera grise 

Et que le temps de mes dix ans 

Est déjà loin, loin, loin 



j'ai envie de le revoir 

Et je reviens. 
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Mon café, auquel je n'ai pas encore touché, est à présent à la bonne 

température. J'en prends une grande gorgée. J'adore le goût du café froid. Il me 

rappelle que le temps passe. 

Quand je me décide à sortir, un des hommes me devance. Il s'arrête à 

quelques mètres devant moi et s'allume une cigarette. Je suis le premier étonné, 

lorsque je m'entends lui en demander une. 

«En voilà deux, j'essaie d'arrêter. Besoin de feu? 

Non, ça va, j'ai un briquet. J'ai oublié mon paquet à la maison. » 

Je glisse une cigarette sur mon oreille et l'autre dans ma poche. Je traverse la 

rue en sifflotant. Dès que je m'en rends compte, j'arrête immédiatement. Vieillir 

ne me va décidément pas. J'entre et ressors d'un dépanneur, après avoir 

demandé au commis un carton d'allumettes. La dernière fois que j'ai fumé, je 

devais avoir huit ans, peut-être. Je n'aspirais alors pas la nicotine; tout ce que je 

voulais était de cracher de la fumée. 

Je dois utiliser la moitié du paquet d'allumettes et m'étouffer quatre fois avant 

d'allumer convenablement cette cigarette. En remontant la ruelle vers le nord, je 

tire de courtes touches que je crache du bout des lèvres. Je me sens étourdi et 

j'avance à petits pas. Les volutes s'étirent au-dessus de ma tête sur ce ciel chargé 

de nuages. On dirait qu'ils n'ont pas bougé depuis que je suis sorti. 

Le souper se déroule sans histoire. En fait, je ne participe à peu près pas aux 

conversations, me contentant d'écouter plutôt que d'intervenir. Je me fais 

oublier, laissant à ma femme le soin de nous servir les différents plats, m'en 

tenant à remplir les coupes à peine terminées. Ma mère remâche de vieilles 

anecdotes, épluchant le répertoire de mes anniversaires passés. Je trouve 

étrange d'entendre parler de moi de cette façon. Je ne partage pas son point de 
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vue sur la plupart de ces moments, mais ne la contredis pas pour autant. À un 

moment, je crains qu'elle évoque la figure de mon père. Si je suis en mesure de 

filtrer mes propres souvenirs, je ne suis pas à l'abri de ceux de ma mère. Jeanne 

l'écoute avec attention, tandis que Benoît et Anne-Marie se soucient peu de notre 

présence. Assis l'un à côté de l'autre, ils se câlinent, se soufflent de doux mots à 

l'oreille, esquissant de larges sourires et s'effleurant du bout de doigts. 

Avant le dessert, un crachin commence à tomber. Dès que les gouttelettes 

atteignent le sol, elles se transforment en un tapis de verglas. On annonce un 

mélange de pluie et de neige pour les prochains jours, après quoi Je soleil doit 

reparaître. En attendant, il est difficile d'imaginer que nous sommes à mi-chemin 

dans l'hiver, me dis-je en regardant par la fenêtre du salon. Benoît et Anne-Marie 

sont déjà partis. Ils allaient voir un spectacle de danse contemporaine. Mon 

collègue n'a jamais aimé ce type de divertissement, ne comprenant rien à cette 

forme d'expression corporelle. Sans trop devoir insister, Anne-Marie a réussi à 

J'entrainer. Avant qu'ils ne sortent bras dessus bras dessous, je balance à Benoît 

un sourire complice. Ce qu'on ne ferait pas par amour, que je pense, une fois la 

porte refermée. 

La voiture de ma mère est stationnée à quelques rues. J'insiste pour 

J'accompagner. Les trottoirs doivent être glissants. L'escalier l'est, en tout cas. 

Louise s'agrippe à mon bras pour éviter une chute. Elle paraît épanouie et je Je 

lui fais remarquer. 

« J'aime beaucoup ta femme, Thomas. Nous ne nous fréquentons pas assez. 

Pourquoi ne viendrez pas à la maison bientôt. Je ne me souviens pas de la 

dernière fois que je vous y ai reçus tous les deux. » 

C'est la première fois que j'entends ma mère approuver une de mes relations. 

Je promets d'en parler à Jeanne, après quoi la conversation dérive naturellement 

sur les prévisions météorologiques. 
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La voiture de ma mère s'éloigne dans la nuit. J'attends de la voir disparaître 

au bout de la rue et allume l'autre cigarette que je fume en revenant 

tranquillement. Je ne suis pas pressé de rentrer. Jeanne doit déjà s'être 

endormie. 

Je remarque qu'elle a nettoyé la vaisselle. Rien ne paraît plus de ce souper, 

sinon trente-cinq bougies alignées près de l'évier. Tandis que je remplis un verre 

d'eau, j'observe mes mains. Les marques de stylos, même si je continue à les voir, 

ont complètement disparues. Ma femme apparaît derrière moi. 

«Tu en as mis du temps? 

- Ma mère, tu le sais, est incapable d'arrêter de parler. 

-Vous avez discuté de quoi? 

- De tout et de rien. Elle avait l'air bien, tu ne trouves pas? 

- Thomas, c'est quoi cette histoire à propos d'une lampe? Elle m'en a glissé 

un mot tout à l'heure. 

- Ah, elle voulait s'en débarrasser, mais je ne trouvais pas qu'elle cadrait 

avec notre décoration. 

-C'est étrange, on dirait que ça sent encore le brûlé. 

- Ça doit être à cause du gâteau. » 

Je ne m'endors pas immédiatement. Des refrains de Joe Dassin tournent en 

boucle dans ma tête. Au milieu de la nuit, la voix de Jeanne me parvient 

faiblement. 

«Thomas, dors-tu? 

- Pas vraiment. 

-Je t'aime. Bon anniversaire.» 

Je ne réponds rien et nous faisons l'amour en silence. Jeanne finit par 

s'assoupir, la tête sur mon torse. Je ne ferme pas les yeux tout de suite, profitant 
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des derniers instants avant de me laisser aller au sommeil. Cette soirée n'est déjà 

plus qu'un vague souvenir. 
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CHAPITRE 9 

La mère de Jeanne nous a invités pour le weekend. À peine deux cent 

soixante-six kilomètres nous séparent et il n'y a pas un soir où elle ne nous 

appelle pas. Une fois sur deux, nous laissons sonner. Nouvellement retraitée, elle 

s'ennuie terriblement de sa fille. J'ai préféré demeurer à la maison, prétextant 

une surcharge de travail. Il y a longtemps que je ne me suis pas retrouvé seul. Je 

m'ennuierai sans doute de ma femme. 

Je me réveille en milieu de matinée, rattrapant les heures de sommeil perdues 

au profit du travail. Jeanne, avant de partir, a replacé les couvertures sur son 

côté. Benoît a manqué deux jours durant la semaine que j'ai dû assurer; Anne­

Marie et lui se sont exilés dans un chalet. Jeanne et moi les imiterons dès son 

retour, à condition d'en dénicher un qui ne soit pas trop loin. 

Reposé, je demeure dans le lit et poursuis la lecture de ce roman que j'oublie 

systématiquement à la maison quand je me rends au travail et au bureau quand 

je reviens le soir. Au bout de quelques pages, je le mets de côté et commande du 

poulet, que je mange directement dans le lit, sans prendre la peine d'utiliser des 

ustensiles. J'avale goulument des morceaux trop gros pour ma bouche, que je 

mastique à peu près, et m'empresse de les avaler en m'enfilant des rasades de 

bière, comme si je n'avais jamais mangé ou que j'apprenais. Si ma femme me 

voyait manger de la sorte, elle ne me reconnaîtrait certainement pas. 

La page des mots croisés du journal étalée sur les draps me sert de napperon 

et, tandis que je dépèce la carcasse du volatile, j'essaie tant bien que mal de 

compléter la grille. Je n'ai jamais réussi, sans finir par inscrire n'importe quelle 

lettre dans les cases vides, à en terminer une. La seule vision d'une page remplie 

me satisfaisait plus que l'incapacité que j'ai à me retrouver face à mon échec. J'ai 

souvent recours au dictionnaire au cours de cette activité pour vérifier certaines 

intuitions. Il m'arrive à l'occasion d'éplucher une section entière du dictionnaire 
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afin de trouver un mot, car, même si je sais très bien que c'est de la tricherie, 

j'enrichis mon vocabulaire de ces noms ou adjectifs ou adverbes ou prépositions 

que je n'utilise jamais, si bien que je les oublie. 

La grille ressemble à présent à une moustiquaire où les lettres éparpillées 

seraient des mouches. Le dictionnaire n'est pas à portée de main; je ne peux 

donc pas vérifier l'exactitude du terme que je m'apprête à inscrire en six 

vertical sans pour autant reconnaître sa validité. Au moment où le stylo se pose 

sur les cases vides, et que je suis sur le point d'écrire saudade, je me ravise en 

reconnaissant que je suis en train de reproduire cette habitude enfantine 

d'écrire n'importe quoi. Je laisse la grille incomplète et me sers du journal pour 

emballer la carcasse évidée, que je jette dans la poubelle, ensuite de quoi je sors 

le sac pour que Jeanne ne me reproche pas l'odeur de poulet dans l'appartement. 

Je me fais couler un bain. Du bout du pied, je m'assure de la température de 

l'eau et me contorsionne quelque peu pour entrer dans la baignoire. La 

porcelaine est froide, le choc thermique immédiat. Un peu comme ces amateurs 

de peintures qui ne se sont jamais risqués à tenir un pinceau, j'ai toujours 

préféré regarder l'eau que d'y plonger. Je sens mon corps glisser et essaie de 

prendre appui afin d'éviter de m'enliser. Ma main ne trouve rien à quoi se 

retenir et je m'enfonce en me heurtant la tête sur l'émail. Tout se déroule 

rapidement: en une fraction de seconde, je me retrouve la tête sous la surface, 

les yeux fermés. Je suis immobile. Sans m'être assommé ou blessé, je retiens ma 

respiration en me concentrant uniquement sur le silence. Ma cage thoracique se 

gonfle, mon pouls s'accélère. J'éprouve cette sensation anxiogène familière. 

Quand j'ouvre enfin les yeux, j'aperçois le plafond ondoyer au-dessus de moi. 

Une question étrange me vient en tête: ai-je perdu pied ou, au contraire, ai-je 

provoqué cette chute? Je ne saurais le dire et ne distingue bientôt plus l' envers 
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de l'endroit; je n'ai comme seul repère que le plafonnier, duquel me provient une 

lumière voilée. 

J'ai déjà failli me noyer lors d'un voyage en famille à Atlantic City. Devant 

l'immensité de l'océan, où la ligne d'horizon délimitant le ciel et la mer n'existe 

pas, j'étais impressionné. Tout se confondait en bleu. Tandis que j'avançais 

péniblement, en trouvant appui sur le sable fin, les vagues déferlaient sur mon 

corps. Le choc était brutal, il était bon. Je fixais ce point imaginaire au loin et, au 

terme d'efforts soutenus, je progressais. Sans que je m'en rende compte, le 

ressac m'emportait, à un point que je me suis retrouvé beaucoup plus loin que je 

ne l'aurais cru. J'avais perdu le point de repère que je m'étais juré de ne pas 

lâcher des yeux. Immédiatement, j'ai été pris de panique. Mes pieds et mes bras 

battaient en tout sens, mais je demeurais sur place. Plus je me débattais, plus je 

m'épuisais et plus je m'épuisais, plus je m'enfonçais. Ma voix était avalée par le 

vent. Mon corps par la mer. 

Je ne sais plus comment je suis revenu sur la plage, le souvenir demeure flou, 

mais je me rappelle qu'après avoir ouvert les yeux, j'ai vu le visage de mon père. 

Il me parlait. Ses lèvres remuaient frénétiquement, sans qu'aucun son ne 

parvienne jusqu'à mes oreilles. Je n'ai jamais su ce qu'il m'a dit, alors que j'avais 

failli mourir. Au bout de longues minutes, j'ai recouvré mes sens et, une fois la 

peur passée, j'ai ressenti un état de bien-être. Même si l'impression de cette 

noyade à laquelle j'ai échappé demeure forte, les détails n'en sont pas pour 

autant précis. La tête sous l'eau, dans le bain, je retrouve un peu de cette 

intensité, de cette indicible expérience, et j'essaie de reconquérir ce corps à la 

dérive sur les eaux affolées de l'Atlantique. 
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CHAPITRE 10 

Je ne sais pas si j'ai volontairement oublié les boîtes que j'ai récupérées dans 

la chambre à débarras de la maison familiale, mais, en sortant du bain, je me suis 

dirigé vers la garde-robe pour voir si elles ne contenaient pas des traces de ce 

souvenir qui a refait surface. Lorsque ma mère m'a remis ces boîtes, elle m'a dit 

qu'elles contenaient des images d'anniversaire, de sorties en famille, des 

portraits qui recensaient les premières années de ma vie, des photographies 

prises par mon père. Après avoir dissimulé les boîtes sous la couverture, je n'ai 

pas une seule fois ressenti le besoin de les ouvrir, comme si j'attendais à la fois 

un moment propice et une sorte de volonté que je ne me connaissais pas. 

Il a fallu que je vide l'espace pour avoir accès aux albums rangés au fond de la 

garde-robe, sous une couverture et une foule d'objets. Une fois l'espace dégagé, 

j'ai laissé un passage pour les y remiser une fois que j'aurais terminé. 

En apercevant les trois boîtes sur la table de la cuisine, il m'est impossible 

d'anticiper qu'elle sera ma réaction. Pour l'instant, je me demande comment j'ai 

pu laisser ce souvenir se frayer un chemin jusqu'à moi. Je conclus que ma tête, en 

heurtant la baignoire, a subi un impact assez important pour que la méfiance 

dont je fais habituellement montre se dissipe. De vagues images persistent sans 

que je conserve le contrôle sur mes pensées. Avec précaution, je défais les rabats 

de la première boîte. À l'intérieur, quatre albums identiques. Une fois 

l'étonnement passé, car je m'attendais à trouver les photographies pêle-mêle et 

reliées entre elles par un élastique, j'hésite entre les feuilleter ou m'attarder aux 

deux autres boîtes. Celles-ci renferment également des albums photos. Au total, 

il s'en trouve douze sur la table. 

J'en prends un au hasard et, machinalement, le pa rcours sans trop d' intérêt. 

L'album se présente comme le roman d'une époque révolue, les images 

s'alignant les unes à la suite des autres, s'oubliant dès que le regard se porte sur 



45 

la suivante. La plupart de ces images me laissent indifférent, comme si j'assistais 

à la vie d'un autre et à ses souvenirs désincarnés. C'est ce que je crois, jusqu'à ce 

que je sois confronté à cette image où mon ami Maxime et moi avons été 

photographiés dans notre repaire. La résurgence, provoquée par la vue de la 

photo, est immédiate et prend forme dans mon esprit. Les yeux fermés, 

l'impression de me revoir dans la remise et de faire face à mon père; d'entendre 

sa voix grave, de retrouver son visage, dissimulé derrière l'appareil photo, me 

gagne peu à peu. 

En y installant une causeuse, une télévision qui ne fonctionnait plus et une 

lampe, recréant ainsi une véritable maison, Maxime et moi passions la majorité 

de notre temps à discuter de tout et de rien. Après l'école, nous nous rendions 

dans notre repaire, jusqu'à ce que nos parents viennent nous chercher. Parfois, 

ils nous accordaient le droit d'y passer la nuit, à condition que ce soit congé le 

lendemain. Ils se doutaient que nous ne nous coucherions pas de sitôt. Mon père 

venait me chercher après son travail et, un jour, en gravissant l'échelle, il est 

apparu dans l'embrasure de la porte avec son appareil photo autour du cou. 

Avant d'entrer, il nous a dit: 

« Les garçons, je pense que vous aimerez conserver un souvenir de cet 

endroit ». 

Par la suite, il nous a demandé de l'ignorer, afin qu'on n'aille pas croire à une 

mise en scène et il a appuyé sur le déclencheur. Chlak. 

J'ouvre les yeux et me retourne brusquement. Une brise m'a chatouillé le bas 

de la nuque, j'ai senti derrière moi une présence. Le mur est d'une couleur 

mordorée, au centre duquel un cadre est accroché. À l'intérieur, une image de 

Jeanne et moi. 

Mon regard se repo rte sur l'album ouvert sur la table. La photographie 

représente ce moment précis où Maxime et moi avons fa it semblant devant 

l'appareil. Mon père avait raison, je dois l'admettre : je suis content de conserver 
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un souvenir de cet endroit, alors qu'il n'est plus là pour me le rappeler. Je 

ressens toutefois une espèce de vide par rapport à cette photo. Ce n'est pas 

l'image en tant que telle qui provoque ce sentiment, mais mon rapport à celle-ci. 

Comment est-il possible que, jusqu'à ce que j'y sois confronté, j'aie oublié cet 

épisode de ma vie? D'innombrables moments associés à cet endroit- auxquels 

je n'ai plus pensé jusqu'à ce jour- résident peut-être quelque part, perdus dans 

ma mémoire, sans que je le sache. Et combien, combien de ces souvenirs ai-je 

enfoui volontairement ou non en m'efforçant d'accepter la présence de certains 

d'entre eux et de confiner certains autres à l'oubli? 

J'émerge étourdi de mes pensées et réalise qu'un important laps de temps 

s'est écoulé. L'horloge m'indique qu'il ne me reste que très peu de temps avant la 

fermeture du dépanneur. Je m'y rends au pas de course et achète une caisse de 

bière. Au comptoir, j'hésite un instant et, voyant l'empressement du commis à 

compter sa caisse avant de mettre la clé dans la porte, je comprends qu'il ne 

souhaite pas assister à mes questionnements intérieurs. Je m'empresse 

d'ajouter: 

« Avec un paquet de cigarettes. 

-Quelle marque? me demande-t-il sur un ton bourru. 

-Je ne sais pas. 

-C'est pas pour vous? 

-Un paquet bleu, quelque chose qui ressemble à la couleur de l'océan. » 

En reprenant place devant mes albums, je continue d'en explorer le contenu. 

Les photos sont si savamment ordonnées qu'il est facile de situer chacune d'elles 

et d'y voir une évolution continue. Je finis par tomber de sommeil au milieu de la 

nuit, je crois, passablement ennuyé. 
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Le lendemain matin, un peu amoché, je me réveille avec une amertume en 

bouche. Sur la pellicule plastique recouvrant mes photos, un filet de salive 

séchée témoigne de ce sommeil profond et sans rêve. En apercevant les 

bouteilles vides alignées sur la table, je m'explique mieux ce mal de tête qui 

m'interdit tout mouvement brusque. j'ai bu plus de bière que je l'aurais cru. je 

devrai en acheter d'autres. Le cendrier déborde de mégots. Il faudrait que 

j'ouvre les fenêtres et allume le ventilateur au-dessus du poêle. Confus, je ne me 

souviens pas immédiatement du déroulement de la soirée. Mon regard 

s'accroche à cette photo qui, si la veille elle m'a laissé une forte impression, ne 

provoque pour ainsi dire à peu près plus rien, du moins rien de comparable. Elle 

ne me laisse pas insensible pour autant, mais je crois avoir vécu certains 

événements avec une telle attention et une telle intensité qu'il me paraît 

improbable, ce matin, de retrouver cet abandon et de les revivre dans le même 

état d'esprit. Et si l'on ne pouvait revivre un souvenir qu'une seule fois, les autres 

fois étant de pâles copies perdant de leur authenticité? Je range les albums dans 

leur boîte et ramasse les bouteilles vides avant de sauter dans la douche. 

Sans doute à cause de l'humidité et du confort que me procure le jet apaisant, 

je m'abandonne à une sorte d'engourdissement. L'eau ruisselle sur mon corps, je 

vois les gouttelettes s'amonceler sur ma peau, mais je ne ressens rien. Je fais 

abstraction de mon environnement et de moi-même et, absent, j'erre dans les 

méandres de mes pensées désordonnées, sans m'accrocher à aucune d'elles. 

J'essaie de retrouver les mêmes dispositions qui m'ont permis de revivre cet 

épisode représenté par la photographie à laquelle je me suis attardé une partie 

de la soirée. Je n'y parviens pas. En sortant de la douche, je trace sur le miroir 

embué des lettres, des mots, des bouts de phrases qui me viennent à l'esprit. 

j'essuie du revers de la main la surface et recommence l'exercice à quelques 

reprises. 
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En parcourant de nouveau mes photos, je remarque qu'elles sont toutes 

ordonnées selon la chronologie des événements de ma vie. Bien entendu, il est 

logique de procéder de cette manière; la plupart des albums de famille sont 

structurés de la sorte. Ainsi, l'image sur laquelle je suis étendu sur le plancher de 

ma chambre, entouré de blocs de bois et de jouets de plastique, regardant 

directement mon père derrière son appareil, se trouve avant la photographie où 

l'on me voit souffler sur les six bougies de mon gâteau d'anniversaire. Cette 

dernière a été captée à mon insu. Je n'ai pas eu le droit de me servir de la 

tondeuse à gazon avant d'avoir réussi à la faire démarrer, ce qui est illustré sur 

la même page, pas plus que ma bicyclette n'a perdu ses roues de soutien avant 

que j'aie atteint un certain équilibre. 

En regardant attentivement chacun de ces moments, je comprends que 

plusieurs indices comme la couleur des murs, la longueur des cheveux, les traits 

des visages deviennent des indications temporelles me permettant de mieux 

situer chacun des souvenirs, mais comment alors expliquer que certaines de ces 

photographies ne provoquent de prime abord aucune réminiscence et qu'il m'est 

possible, rien qu'en fonction de leur position dans le temps, de me rappeler 

certains de ces événements oubliés? Cette photo, sur laquelle je suis assis sur les 

genoux de mon grand-père, n'évoque absolument rien, jusqu'à ce que je constate 

qu'elle se trouve après l'anniversaire de mes six ans et avant celle où l'on voit un 

plâtre entourant mon bras droit. Je parviens alors à me souvenir de cette fête 

organisée en l'honneur de mon grand-père. Ce dernier venait de prendre sa 

retraite de l'hôpital où il travaillait et la famille s'était réunie pour souligner ce 

départ, après trente-cinq ans de service. En revisitant cet événement, je ne peux 

toutefois pas affirmer avec certitude m'en souvenir clairement. 

Les souvenirs représentent bien plus que des anecdotes à raconter; leur 

accumulation définit une personne, forme son caractère, son unicité. Ils 

constituent des strates complexes de l'identité; de la matière autour du vide qui 
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nous habite dès la naissance. Pour un nouveau-né, tout est à apprendre: ramper, 

marcher, parler, prendre connaissance de son environnement et de soi. Nous 

naissons sans mémoire et chacun des gestes que nous posons a dû être 

mémorisé. L'apprentissage de la vie se fait à coup de souvenirs que nous 

emmagasinons. 

L'amnésie n'est pas simplement la perte de la mémoire, mais la perte 

progressive de son identité, la déchéance de soi. Et si, me suis-je demandé, à 

partir d'une simple position dans un album photos, j'avais prêté à ces images du 

passé de faux récits et que j'en étais venu à tenir une version des faits pour 

palier à ce vide qui m'habite, une version erronée du souvenir à laquelle j'aurais 

fini par adhérer, en me convainquant qu'elle soit réelle. Et si mes souvenirs ne se 

destinaient pas à un oubli? Après tout, l'épisode du repaire a non seulement 

provoqué la résurgence de cet après-midi où mon père nous avait 

photographiés, mais de là a découlé un pan de ma vie dont j'avais jusque-là 

perdu la trace. 

À partir de ce que j'ai dissimulé aux autres, parce qu'en premier lieu je me le 

suis dissimulé à moi-même, j'ai peut-être développé un personnage si réel, si 

ancré en moi qu'il m'a suffi de le laisser prendre la parole en m'effaçant derrière 

lui. J'ai fini par devenir celui que j'ai inventé de toutes pièces, tandis que la 

personne que je suis a en quelque sorte été reléguée à un rôle de figuration. Ma 

mémoire a fini par défaillir, me laissant seul avec ce personnage que j'ai appris à 

connaître. La fascination pour ce dernier a pris le dessus et je me suis alors 

enfoncé trop profondément dans la peau de ce calque de moi-même. Ce 

processus ne s'est probablement pas manifesté du jour au lendemain, mais 

graduellement. À présent, figé à mi-chemin entre celui que je suis et celui que j'ai 

enfoui dans le no man's land de mon existence, je réalise que je ne sais rien de 

mon présent, car celui-ci ne s'est érigé que sur des fabulations. 
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Pris d'un vertige, je chasse de mon esprit ce délire passager. Je n'ai encore 

rien avalé de la journée et dois souffrir d'hypoglycémie. Le sandwich que je me 

prépare me permet de reprendre le cours normal de cette journée de congé que 

je sentais déraper. Plus jamais, me suis-je dit, je n'abuserai de l'alcool comme je 

l'ai fait. Je range les boîtes et replace la garde-robe dans l'état dans lequel je l'ai 

trouvée. Écrasé devant le téléviseur, j'attends impatiemment le retour de Jeanne. 

Durant une pause publicitaire, je referme les fenêtres. Le vent qui souffle est 

frais et ma femme n'est pas là. Et ces pensées que je n'arrive pas à oublier me 

donnent froid dans le dos. 
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CHAPITRE 11 

J'entends la porte se refermer. J'attends cinq minutes, puis, une fois certain 

que ma femme ne reviendra pas, je prends un album dans une des boîtes et le 

glisse dans mon sac, avant de me rendre au travail. C'est ainsi que s'amorce 

dorénavant chacune de mes journées. 

Si j'ai gardé secret les termes de ce tête-à-tête que j'ai eu avec moi -même 

durant son absence, je n'ai pas plus révélé à Jeanne l'existence des albums 

photos et du chavirement qu'ils ont provoqué. Elle n'a pas à savoir pour l'instant; 

par amour, je la maintiens à l'écart de mes élucubrations qui occupent de plus en 

plus mes pensées. Je n'ai pas le courage de lui avouer quoi que ce soit. 

On ne change pas complètement du jour au lendemain. J'ai mis tant d'années à 

devenir celui que Jeanne connaît qu'effectuer le chemin inverse et désapprendre 

celui que je suis en retrouvant l'origine de mes souvenirs est un travail ardu que 

je dois effectuer seul. Je souhaite découvrir qui est réellement le Thomas sur les 

photographies, celui que je ne reconnais qu'à moitié, celui qui a prêté à ces 

images de faux récits et qui a fini par y croire, avant de le lui présenter; en 

somme, placer ma femme devant le fait accompli. Si je lui révèle la vérité de but 

en blanc, en regrettant de lui avoir à ce point menti durant toutes ces années, 

elle sera plus encline à me le pardonner que si je lui avoue d'emblée être un 

menteur. D'ailleurs, je ne sais même pas s'il s'agit de mensonges ou tout 

simplement le fait que je ne lui aie jamais avoué le fond de mes pensées. Je me 

vois mal lui dire : « Tu sais, Jeanne, je ne suis pas celui que tu crois. Je ne le sais 

pas moi-même. C'est ce que j'ai découvert dans mes albums photos. Mes 

souvenirs sont organisés de manière à ce que, même si je ne me rappelle pas de 

l'un d'entre eux, il me suffit de le replacer dans le cours de ma vie pour faire 

apparaître l'événement. Tu as marié un homme qui souffre d'amnésie. Quand il 

te raconte des anecdotes de jeunesse, eh bien, il ne sait plus discerner le vrai du 
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faux. D'ailleurs, il ne sait même pas s'il existe une vérité ou un mensonge. Ces 

souvenirs sont issus de son imagination, c'est là qu'ils se sont développés, parce 

que figure-toi qu'il invente des détails, trafique les scénarios et finit par y croire. 

C'est ce qu'il a toujours fait. Ces photos sont tout ce qu'il me reste de mon père. 

Elles nous unissent par leur fragilité. Son absence est inscrite en filigrane de ma 

présence et, plus je regarde chacune des images, plus l'incertitude s'installe. Je 

ne sais pas qui je suis, pas plus que je ne sais qui il est.» 

La commotion qu'un tel aveu produirait nous isolerait l'un de l'autre et notre 

couple finirait immanquablement par ne plus exister, comme ces souvenirs 

perdus qu'il me faut reconquérir. Nous deviendrions un homme et une femme 

ayant partagé un bout de chemin et qui continueraient dorénavant chacun de 

leur côté. Certains couples ont recours à des thérapies, à des séances où chacun 

doit s'éloigner de l'autre pour se retrouver et faire le point. C'est ce que je 

m'apprête à faire, sans que les gens de mon entourage ne soupçonnent cet 

isolement. C'est la seule avenue possible. Et ce que je sais faire de mieux. 

Les semaines suivant le retour de Jeanne se déroulent dans cette espèce de 

brouillard intérieur où le temps se confond et je ne discerne bientôt plus le 

présent du passé, les semaines des jours, les heures des minutes, les souvenirs 

de l'oubli. j'évolue sur le pilote automatique, répétant des gestes assimilés 

auxquels je n'ai pas à réfléchir, répondant à des questions par des réponses que 

mes différents interlocuteurs veulent entendre. Il n'est pas facile de ne rien 

laisser paraître de ce qui se trame derrière ces yeux bleus impassibles. 

Un jour, Benoît me fait remarquer un changement dans mon attitude. 

«Tu as l'air plus épanoui, est-ce que je me trompe? Tu quittes souvent plus 

tard, tu écourtes tes pauses, parfois tu n'en prends pas, tu apportes des dossiers 

à la maison. 
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- Tu sais, Benoît, dernièrement, j'ai réalisé mon manque d'investissement. 

Avant, je faisais mon travail, je le faisais bien, mais je n'y trouvais aucune 

satisfaction. 

-Crise de la trentaine avancée? 

-Ça doit, oui, que je lui réponds, pour couper court. » 

La réponse parait le satisfaire et nous n'abordons plus le sujet. Les dossiers 

dont je m'occupe se règlent rapidement, sans erreurs, et je me débrouille pour 

dénicher de nouveaux clients. Chaque fois que j'en ai l'occasion, je glisse un mot 

à propos de notre entreprise et demande à mes contacts d'en faire autant. Je 

laisse sur les gens une telle impression que je n'ai pas à le leur demander, qu'ils 

en parlent à leur tour. Si Benoît quitte le bureau plus tôt, j'en profite pour tout 

mettre de côté et m'abandonner à mes albums. Ce n'est pas facile, bien entendu, 

et la gestion de mon temps devient une préoccupation capitale. Mentir n'est pas 

compliqué, mais demande de l'organisation. Heureusement, je suis comptable et 

je n'ai jamais rien laissé au hasard. 
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CHAPITRE 12 

À la maison, il n'est pas plus difficile de mentir à Jeanne. Quand elle lit avant 

de se coucher, j'en profite pour sortir faire mon jogging. C'est ce que je lui dis, 

invoquant un surplus de poids naissant. Chaque soir, j'enfile mes vêtements de 

sport, dans lesquels je glisse quelques photos et me rends dans ce parc où, assis 

sur un banc, j'essaie de retrouver, à la lueur du réverbère, le souvenir associé à 

chacune d'elles. Je reviens en courant, couvert de sueur, pour qu'elle ne se doute 

de rien. Je saute sous la douche et rejoins ensuite ma femme qui dort à poings 

fermés. Je ne m'endors jamais immédiatement. 

Un jour, je me rends à l'université où j'ai terminé mes études en finances. Un 

professeur, avec qui je suis en bon terme, y enseigne toujours. Je le rencontre en 

prétextant vouloir redonner à cette université qui a assuré ma formation en 

offrant un stage à l'étudiant présentant le plus de potentiel. Quelques jours plus 

tard, un jeune homme se présente au bureau, alors que je suis seul. Une fois par 

semaine, je lui remets des dossiers à compléter et à vérifier. Bien entendu, mon 

collègue n'est au courant de rien et, afin d'acheter le silence de cet étudiant, je lui 

verse un salaire. Je continue ainsi à déléguer et, au bout d'un certain temps à 

mener une double vie de la sorte, je craque. Littéralement. 

Les photos occupent de plus en plus mon esprit et, malgré une gestion de mon 

temps bien réglée, je n'en peux plus. j'ai non seulement développé un intérêt 

pour mon passé, mais celui-ci s'est transformé en véritable obsession. j'ai 

pourtant tout mis en œuvre pour ne rien laisser paraître et je crois que je réussis 

bien, mais, lorsque je réalise que je suis en train de me perdre, de m'éparpiller, 

que mon masque s'effrite, je me dis que tôt ou tard, on finira par me découvrir. Je 

sens que le contrôle m'échappe. 
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Benoît est surpris, un matin, de me retrouver au bureau si tôt. J'ai profité de la 

matinée pour travailler sans relâche et mettre de l'ordre dans les nombreux 

dossiers . Je n'ai pas une seule fois ouvert mes albums photos. Mon collègue 

paraît endormi, encore dans les vapeurs d'une nuit trop courte avec Anne-Marie. 

Son parfum emplit la pièce. 

« Je sors cinq minutes me dégourdir les jambes. » 

Il ne répond pas et continue de se préparer un café. Moins de cinq minutes 

plus tard, je trouve une cabine téléphonique. 

« Benoît, c'est moi. Je ne reviendrai pas au bureau. 

- Hein, euh, c'est correct. Je pense que tu en fais assez ces temps-ci pour te 

permettre une journée de congé. On se verra demain. 

- Non, non, tu ne comprends pas. Je ne reviendrai pas. Je ne veux plus rien 

savoir du métier de comptable. Je te vends mes parts de l'entreprise. 

- Quoi? Thomas? » 

Je raccroche. 

Sur mon bureau, les différents dossiers en cours sont savamment ordonnés. 

J'ai laissé pour chacun d'eux des directives précises. Il n'y a pas de note 

explicative quant aux raisons de mon brusque départ, seulement trois sous noirs 

collés sur un bout de papier sur lequel j'ai écrit au feutre: « Jusqu'à la mort. Pour 

m'éviter de longues procédures judiciaires, tu imiteras ma signature pour les 

papiers officiels. Je te fais confiance. Amitiés. » Sous ce court texte, ma signature. 

Quand nous avons fêté le cinquième anniversaire du bureau, Benoît m'a offert 

un assortiment de couteaux haut de gamme. Comme le veut la tradition, il a 

inclus trois sous noirs, pour conjurer le sort, et a écrit: « Jusqu'à la mort. » 

Au moment d'écrire ces lignes, je me suis imaginé Benoît, complètement 

paniqué, débarquant à la maison et demandant à Jeanne ce qui se passe avec 

moi. N'y comprenant rien, elle le questionnerait et j'aurais des comptes à leur 

rendre. Je ne suis pas encore prêt. Ainsi, sous ma signature, j'ai donné rendez-
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vous à Benoît une semaine plus tard dans un parc en lui enjoignant de ne pas 

chercher à me retrouver ou à communiquer avec ma femme. En post-scriptum, 

j'ai insisté sur le fait que je me porte bien, de ne pas s'inquiéter, et que je lui 

expliquerai. Quant à savoir si je m'y présenterais, il est encore trop tôt pour le 

savoir. 
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CHAPITRE 13 

Comme je ne travaille plus, les chances que Jeanne soupçonne cette tromperie 

sont immenses. Ainsi, chaque matin, je sors un peu avant elle et me dirige vers le 

métro, toujours à la même heure. Une station plus tard, je débarque et reviens 

tranquillement chez moi. Pour éviter de croiser ma femme sur le chemin, je fais 

attention de ne pas emprunter le même trajet qu'elle. Une fois rentré, je 

reprends inlassablement mes albums photos. J'ai cette impression de ne pas 

aller au bout de ce que j'ai entrepris; quelque chose est manquant. 

Pour ce qui est de ma mère, je sais qu'elle n'appellera pas immédiatement à la 

maison. Lorsqu'elle remarquera mon absence du bureau, elle croira que je suis 

malade et, le lendemain, si je n'y suis toujours pas, elle commencera à 

s'inquiéter. Me reste plus qu'à espérer que Benoît et ma mère ne se rencontrent 

pas. 

Ce matin, en revenant du métro, je crois voir la silhouette de Jeanne au bout 

de la rue. Pourtant, ce n'est pas là son itinéraire habituel, me dis-je en essayant 

tant bien que mal de disparaître en m'adossant contre l'immeuble. La distance 

nous séparant est si grande que je ne peux avec certitude confirmer qu'il s'agit 

bien de ma femme. Elle tourne au carrefour et se dirige dans ma direction. Je 

rebrousse chemin et entre dans le premier commerce à ma portée. 

Heureusement, la pharmacie est ouverte à cette heure. En traversant les allées 

nonchalamment, afin de tuer le temps, j'échoue au rayon des fournitures 

scolaires. Devant moi, sur l'étal des articles en solde, des dizaines de cahiers 

noirs identiques sont empilés. Je me revois tirer le bras de mon père: « J'en veux 

un, j'en veux un, s'il te plaît ». Et lui : « Pour en faire quoi »? « Pour ne pas 

oublier». C'est lui qui m'a acheté ce premier cahier. Ce geste a été important 

pour moi; ce cahier m'a permis de franchir l'enfance sans trop de douleur en 

acceptant la solitude. Je n'ai jamais pris le temps de remercier mon père. 
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Quand je sors de la pharmacie, je vérifie que ma femme ne se trouve pas dans 

les environs et je rentre par les ruelles. 

En revivant les événements de ma vie comme je le fais, il ne me reste que de 

vagues impressions qui s'estompent graduellement. Comme si le souvenir, aussi 

précis et aussi émotivement chargé qu'il est au moment de me le rappeler, 

perdait de sa vérité avec le temps. Si j'ai pu oublier la plupart de ces images au 

cours des années, qu'est-ce qui me garantit que je ne les oublierai plus? Et si je 

perds ces albums, imaginant que, pendant mon absence, un incendie se déclare 

et emporte tous mes souvenirs? 

Le choc du présent et du passé rend ce dernier trop éphémère pour que je 

puisse espérer le comprendre sans trouver un moyen d'ancrer mes souvenirs 

dans le réel. En somme, il me faut intégrer mon passé dans ma vie, sans quoi il se 

destine à l'oubli. Si jusqu'à ce que ma mère me lègue ces albums photos je n'avais 

pas ressenti le besoin de confronter ce passé, j'ai quand même toujours su qu'un 

jour ou l'autre il me faudrait le faire . Je comprends alors pourquoi j'ai 

impulsivement acheté ces cahiers. Ils me serviront à assimiler celui que je suis 

sans craindre de l'oublier de nouveau. L'écriture en tant qu'empreinte indélébile 

de ma présence qui s'est trop longtemps effacée. 

Par où commencer? J'inscris cette question dans le bas de la première page. Je 

n'ai rien écrit depuis ce qui me semble une éternité. Bien sûr, il y a eu cette fois 

dans la salle de bains, sur mes mains, et cette autre, sur le miroir, mais c'est la 

première fois que j'ose fixer des lettres sur du papier. 

Mon plan est simple. Je l'ai retourné dans ma tête jusqu'à le croire sans faille. 

En apprenant qui je suis et comment j'en suis venu à incarner ce personnage, 

celui que j'ai été jusque-là cèdera progressivement sa place pour disparaître 

complètement. Il me suffit de ne pas changer drastiquement et, tant et aussi 
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longtemps que nous nous côtoyons dans le quotidien, Jeanne ne se rendra 

compte de rien, aveuglée par la routine. Les transformations seront si mineures 

que, à son insu, ce personnage qu'elle a sous les yeux se retirera lentement et je 

reprendrai la place qui me revient; celle que j'ai perdue, que j'ai volontairement 

laissée aller. 
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CHAPITRE 14 

Le repas est presque terminé lorsque Jeanne arrive du travail. Des bougies 

scintillent sur la table. J'accueille ma femme en lui offrant un verre de vin, avant 

qu'elle ait le temps de retirer son manteau. 

« En quel honneur? 

- Ça fait longtemps, il me semble, qu'on a soupé en prenant le temps. J'ai 

préparé un saumon en croûte. » 

Je l'invite à passer au salon pour l'apéritif. 

« Tu ne sais pas qui j'ai vu, aujourd'hui, commence-t-elle. 

-Non. Est-ce que j'ai des chances de deviner? 

-Josiane, mon amie d'enfance. » 

Ce prénom ne m'est pas étranger, Jeanne a sûrement déjà dû me parler d'elle. 

Sans doute que je ne l'écoutais pas à ce moment-là, car je ne vois vraiment pas de 

qui il peut s'agir. Je la laisse poursuivre. Peut-être me fournira-t-elle des indices 

qui me permettront de me joindre à la conversation. La situation aurait été plus 

simple si elle m'avait parlé d'un meuble ou d'un rideau. 

« Sur l'heure du dîner, on est allé prendre un café. Je suis même arrivée en 

retard, parce qu'on parlait et je n'ai pas remarqué l'heure. 

-Et elle va bien? Rappelle-moi ce qu'elle fait, déjà. 

- Électricienne. Mais elle est en congé de maternité. Elle était à l'hôpital pour 

une échographie. Un garçon. Ils vont l'appeler Thomas. Je ne trouve pas ça très 

beau, toi? me lance-t-elle à la blague. » 

Avant d'enclencher le processus au cours duquel je me dévoilerai 

progressivement à ma femme, je dois toutefois en vérifier la validité auprès 

d'elle. Je ne sais pas par où commencer. Tandis que je réfléchis à une entrée en 

matière, Jeanne continue de parler en me balançant de ces sourires auxquels je 

ne peux résister. 
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« À un moment, la conversation a dérivé vers son anniversaire de quatorze 

ans, je ne sais plus pourquoi, peu importe. Je l'écoutais parler, mais je ne savais 

pas de quoi elle parlait. Pourtant, j'étais là, moi aussi. Elle me racontait que ... » 

Je perds un bout de la conversation. Par où commencer? Cette question en 

boucle dans ma tête. 

« ... c'est juste que je me suis rendu compte que nous avions chacune une 

version différente. Je ne lui ai pas dit, mais je ne sais pas comment elle a pu 

penser cela. En même temps, peut-être qu'elle se disait la même chose. Deux 

versions d'un même événement, mais j'imagine que c'est à cause de la 

perception que ... 

-Le temps, la mémoire. 

-Hein? 

-Il ne t'est jamais arrivé de regarder une photographie de toi étant plus 

jeune et d'avoir l'impression qu'elle pouvait, selon les circonstances, 

évoquer différents souvenirs? » 

Ma pensée ne doit pas être claire, puisqu'elle me lance un regard empli 

d'incompréhension. Je me suis aventuré un peu trop loin. Soudain, j'ai peur 

qu'elle se doute de quelque chose. Je reformule pour ne rien montrer, en 

abordant l'hypothèse autrement. Entre-temps, Jeanne remplit nos verres . 

« Je veux dire, en théorie, à partir de cette image, il ne devrait exister qu'une 

seule version du souvenir, ou du moins, une seule qui ne soit pas altérée par une 

foule de facteurs, non? 

-J'imagine, oui. Comme avec Josiane. Nos versions ne correspondaient pas à 

cause du temps et de la mémoire. Elles se sont transformées. 

-Exact. Et je parie que, si tu la revois dans deux semaines ou un mois, toutes 

deux vous aurez adapté votre di scours sans vous en rendre compte. 

- Et pourquoi, au juste, tu me parles de cela, je veux dire, je comprends, mais 

je ne suis pas certaine de savoir où tu veux en venir?» 
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Elle sait quelque chose et veut me l'entendre dire. J'en suis persuadé. Je ne 

peux pas lui révéler l'existence de ces albums photos, pas maintenant, pas avant 

d'avoir découvert qui je suis réellement. Elle n'accepterait pas ... Les pensées se 

multiplient, se bousculent et, tandis que je la vois attendre une réponse à la 

question qu'elle a formulée, question dont je ne me souviens déjà plus, je lui 

lance, pour détourner le sujet : 

« Jeanne, il faut que je te dise ... mon père n'est pas mort. » 

Je ne m'attendais pas à une telle réaction de sa part. Elle accueille cette 

confidence avec un sourire, que j'interroge. 

« Penses-tu vraiment que tu as réussi à me le cacher durant toutes ces 

années? Chaque fois que j'abordais le sujet, tu t'organisais pour parler d'autre 

chose. Je n'ai pas insisté et j'attendais que tu m'en parles. Il fallait que ça vienne 

de toi et non pas de moi. Je me suis dit que tu finirais par me l'avouer et, même si 

j'estime que tu aurais dû le faire plus tôt, je suis contente que tu l'aies enfin 

fait. C'est un premier pas qui ne doit pas être évident, Thomas. Je ne t'en parlerai 

plus; j'attendrai. Je t'attendrai. » 
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CHAPITRE 15 

J'appelle Christian, la veille de notre partie, pour l'informer que je ne pourrai 

pas m'y présenter. Une entorse à la cheville. Il me demande de le rappeler dès 

que je serai rétabli. 

Je rejoins Jeanne dans le lit. Elle tient sa promesse, n'évoquant pas la 

discussion que nous avons eue à propos de mon père. Les pièces du casse-tête se 

mettent en place dans ma tête. Je lui ai révélé cette vérité, sans pour autant avoir 

à dévoiler mes intentions par rapport à mes albums photos. Je ne sais pas 

comment je parviendrai à les lui dissimuler, tout en les consultant. 

Je me glisse sous les couvertures. 

«C'était qui? 

-Christian. Je lui ai dit que je n'irais pas au tennis, demain. 

-Pourquoi? 

-Pas envie. Je veux passer la journée avec toi.» 

Elle est enchantée. Nous faisons l'amour en silence, tandis que nos corps se 

heurtent avec violence. 

Avant le déjeuner, Jeanne me demande ce qui est arrivé entre mon père et 

moi pour que je refuse de lui en parler. 

«Je ne veux pas insister, sens-toi à l'aise de répondre. 

-Je ne sais pas. Mes parents se sont séparés quand j'avais douze ans. Après, 

c'est comme si... Voudrais-tu des œufs? 

-Tu vois, Thomas, tu changes encore de sujet. 

Que ... veux-tu que je te dise, Jeanne? Qu'après le départ de mon père, j'ai 

attendu. Un coup de fil, une visite, j'ai attendu des explications qui ne sont jamais 

venues. Je voudrais bien m'ouvrir à toi, mais je ne sais pas par quel bout 

commencer. 
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-Brouillés. Avec du bacon, s'il y en a, me répond-elle, en soupirant.» 

Jeanne lit le journal. Assis en face d'elle, je la regarde lire et je pense à mon 

père. Elle a vu juste. Je traîne des blessures du passé et je les entretiens. Ces 

blessures me rendent vivant, parce qu'elles sont réelles et que je ne peux les 

nier, et c'est sans doute pour cette raison que je n'entreprends rien pour 

retrouver mon père. Il serait si simple de demander à ma mère ou à des oncles 

ou à des tantes ou à des cousins ou cousines, de lui envoyer une lettre écrite au 

pire, de parcourir les rues, de poser des affiches sur des poteaux de téléphone, 

de faire n'importe quoi, mais je ne fais rien. J'attends. 

« Tu n'es pas curieux de savoir ce que ton père est devenu? 

-Jeanne ... s' il te plait. 

-Je comprends que tu aies de la peine, c'est normal, mais il me semble que ... 

ok, j'arrête. J'arrête tout. » 

Nous terminons de déjeuner et lavons la vaisselle. j'essuie les assiettes et les 

range dans l'armoire. Quand Jeanne est sous la douche, j'en profite pour 

regarder quelques photographies. Je me demande alors pourquoi je ne les ai pas 

brûlées comme les cahiers. Depuis leur arrivée, elles me hantent, sans pour 

autant que je sache quoi en faire. J'attends. Si je suis celui que je suis, c'est en 

partie à cause de ces souvenirs, à cause de ce passé trouble. Mais il n'est pas fixé, 

il se transforme constamment. N'y aurait-il pas moyen de remonter à l'origine, là 

où tout a commencé? Comprendre à travers ces photos ce qui a bien pu pousser 

un père et son fils à s'éloigner inexplicablement l'un de l'autre. Comprendre 

comment j'ai pu m'éloigner de moi-même. N'y aurait-il pas une version unique 

des événements que ma mémoire ne pourrait plus modifier une fois pour toutes? 

Et m'en tenir à cette version. J'ai beau me rejouer la scène du départ, celle-ci 

n'es t pas claire. Il y a t rop de blancs à combler, trop de non-d its. Trop pour un 

seul homme. 
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Jeanne arrive dans le salon, une serviette nouée autour de son corps, une 

autre autour de sa tête. Elle demeure dans le corridor. Sa peau est encore 

humide. Un rayon de soleil sur sa joue droite fait miroiter son teint rosé. Ses 

yeux bleus comme l'océan me fixent. 

« Thomas, je suis au courant pour ton emploi. » 

Black-out. 
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CHAPITRE 16 

Une photographie comporte deux réalités distinctes et inhérentes. D'une part, 

il y a la réalité du sujet figurant sur l'image et, d'autre part, celle du photographe. 

Un équilibre précaire entre une présence et une absence qui crée la relation. 

Toutefois, malgré les apparences, le photographe, en appuyant sur le 

déclencheur à un moment bien précis, marque sa présence. Une présence qui se 

manifeste par son absence. 

Jeanne est partie. Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps, quelques secondes, 

minutes, quelques heures, et l'essentiel de ses affaires a été ramassé. Un taxi est 

venu la chercher. J'ai assisté au départ de ma femme sans la regarder s'éloigner; 

j'en étais incapable. Rien que le son de sa valise roulant sur le plancher m'a suffi 

pour comprendre qu'elle ne reviendrait pas, malgré ce que j'aurais pu dire. Car 

bien que je demeure silencieux, il y a tant à dire. Trop, peut-être, pour que je sois 

en mesure de savoir par où commencer. 

Assis à la table, je n'ai pas la force de bouger. Jeanne est partie. C'est tout juste 

si j'ai cligné des yeux quand elle a claqué la porte derrière elle. En parcourant la 

pièce, je constate que son départ me laisse cette même impression que lorsque je 

parcours mes albums photos. Ma femme absente, sa présence est inscrite dans 

les meubles, dans la couleur des murs, dans tout ce qui m'entoure; l'empreinte 

de ses fesses sur le divan, celui de son sourire et de ses pleurs, dans mes 

souvenirs. Tout me rappelle Jeanne. Tout me confronte à son absence. À ce vide 

qui embaume de son parfum. Il me semble qu'hier encore elle était là. Les 

semaines ressemblent à hier. Jeanne me manque déjà. 

J'aurais dû te dire la vérité, mais je ne savais pas comment l'évoquer. Mentir a 

été plus simple. En voulant tirer un trait sur mon passé, celui-ci m'a poussé à me 

réfugier et à m'enfermer dans une fiction. La fict ion du présent où le passé 

n'existe pas. Et maintenant que tu n'es plus là, que tes yeux ne se porteront plus 
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sur moi, je me sens seul. Ton regard, qui me renvoyait cette image de moi, a 

disparu. Et il me rappelle celui de mon père. Si nous avons été ensemble durant 

tout ce temps, Jeanne, sans doute as-tu trouvé celui que j'étais. Pourquoi ne me 

l'as-tu pas dit? Je ne souhaitais que ça, sans te le demander. Je ne t'en veux pas, 

au fond. Je n'aurais pas dû agir comme je l'ai fait. Je regrette. Le temps passe, me 

dirais-tu, et il est le meilleur remède aux maux. Mais le temps, je te répondrais, 

est le pire ennemi. 

Avant d'appeler le taxi, j'ai demandé à Jeanne comment on s'organiserait pour 

la séparation des biens, seule chose qui m'est alors venue à l'esprit en la voyant 

mettre dans un sac ses vêtements. 

«Je ne veux pas les meubles ni quoi que ce soit d'autre. Ils ne feraient que me 

rappeler celui que tu étais. Il est trop tard, maintenant, il faut aller de l'avant. 

-Tu n'es pas triste? 

- Mon deuil est fait depuis longtemps, Thomas. Je n'agis pas sous le coup 

d'une impulsion, tu sais. Je t'ai tendu la main et tu as refusé de la prendre. Je suis 

fatigué. Tant que tu n'auras pas réglé tes problèmes, je ne vois pas comment 

nous pourrions continuer à nous ... » 

Elle n'a pas terminé sa phrase, laissant en suspens ce nous, prononcé du bout 

des lèvres. 

Assis à la table, j'entends encore l'écho du claquement de la porte, celui du 

taxi qui démarre, celui du silence et de l'absence. Jeanne me laisse également 

l'appartement. Elle fera en sorte de récupérer le reste de ses affaires quand je ne 

serai pas là. Je sais tout le tort que je lui ai causé et, même si j'ai souhaité 

m'excuser, elle n'a rien voulu entendre. Je la comprends parfaitement. Une partie 

de moi n'a pu s'empêcher de ne pas agir, de ne pas retenir Jeanne. Je l'ai laissée 

filer comme on ferme les yeux. C'est tout ce que je sais faire. Le mieux faire . 
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CHAPITRE 17 

Jeanne est passée pendant mon absence. Quelques heures ont suffi pour 

qu'elle reprenne ce qui lui appartient. En entrant, je me dirige instinctivement 

vers le réfrigérateur, en espérant y trouver une note. Rien. Tout parait en place 

dans l'appartement. Avant de partir, elle a fait le lit. L'odeur de ma femme est 

incrustée dans l'air. Je m'allonge sur le matelas soudain inconfortable et trop 

grand et m'assoupis, la tête enfouie dans les draps. 

Une heure plus tard, je m'attarde sous la douche, afin de me débarrasser des 

relents de son absence. En sortant, j'ouvre la porte de la garde-robe pour y 

récupérer mes albums photos. Si Jeanne m'a quitté, c'est qu'elle n'a pu tolérer 

d'être maintenue à l'écart de la vérité. Je ne peux pas lui en vouloir, puisque je 

me suis moi-même tenu à distance de celle-ci au cours des dernières années. 

Maintenant qu'elle n'est plus là, je dois apprendre à me connaître. Apprendre 

seul et régler certaines blessures du passé qui occupent le vide en moi. Le monde 

tel que je le connais s'est écroulé. Peut-être l'ai-je volontairement laissé se 

disloquer. À moi de le reconstruire. Mais pas n'importe comment. 

Je m'accorde plus ou moins deux ans, sois tout juste le temps de passer en 

revue chacune des photos des douze albums. Sept cent trente jours, au terme 

desquels j'espère enfin connaître celui dont je vois le reflet dans le miroir. 

Ensuite, je reprendrai contact avec la réalité, retrouvant le cours d'une existence 

normale. 

La première étape de ma rémission consiste à changer d'environnement. 

J'estime ne plus pouvoir vivre dans cet appartement qui me rappelle trop celui 

que je cherche à effacer. J'évalue mes économies et comprends qu'elles me 

permettront tout juste de survivre durant ces deux années. Il est donc 

impensable d'envisager un déménagement, puisque les frais encourus ne 

feraient qu'écourter le temps que je me suis alloué. 
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Je me rends chez un antiquaire que Jeanne avait l'habitude de fréquenter et 

lui propose de reprendre tout ce qu'elle lui a acheté. Après une brève visite, afin 

d'évaluer la possibilité de revente de ces articles, l'homme m'offre quatre mille 

dollars pour l'ensemble. Bien qu'estimant qu'il en vaut beaucoup plus, je lui en 

demande trois mille, mais à condition qu'il vienne récupérer les meubles dès le 

lendemain et qu'il ajoute six gallons de peinture blanche. 

Je repeins chacune des pièces. En appliquant deux couches qui, bientôt, ne 

laissent plus rien paraître des anciennes couleurs. Je jette dans des boîtes tous 

les objets se trouvant dans les garde-robes, sur les étagères, dans les 

bibliothèques; je fais un immense vide autour de moi, dans lequel je m'apprête à 

plonger. Une fois que l'antiquaire a versé la seconde partie du montant dans mon 

compte bancaire, j'envoie chez les parents de Jeanne les trois quarts de l'argent 

dans une enveloppe à son intention. Je sais que Jeanne ne prendra pas le temps 

de lire une interminable lettre d'excuses. Les mots ne seraient qu'un baume sur 

les maux que je lui ai causés. Ils le seraient pour moi aussi. Je me contente de la 

remercier de m'avoir quitté. Le meilleur choix pour chacun de nous deux, ai-je 

écrit, avant de conclure que je lui en suis reconnaissant, même si sa décision 

m'est difficile à accepter. 

J'appelle ensuite Benoît. Ne m'étant pas présenté au rendez-vous comme 

convenu, je lui dois au moins certaines explications. J'aurais dû le faire plus tôt, 

je regrette. Je lui annonce mon intention de ne pas changer d'idée quant à ma 

volonté de lui donner ma part de l'entreprise et demeure évasif sur les raisons 

motivant ce changement brusque. Benoît ne saisit pas tout au charabia que je lui 

débite d'un trait. 

«Si jamais tu veux revenir, Thomas, je te garde une place, mais je ne peux pas 

attendre deux ans, c'est trop long. 
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-Je comprends. 

- Voici ce que te propose: je rachète tes parts et te verse l'argent 

mensuellement. De cette manière, tu pourras continuer à recevoir un salaire et 

survivre durant ces deux années. Si, en cours de route, tu changes d'idée, je 

t'embauche, tu reprends ton poste à titre d'actionnaire minoritaire et tu 

récupères la partie de l'entreprise qu'il me reste à te payer. 

-C'est gentil, Benoît. Je te promets d'y réfléchir.» 

Je raccroche. Et débranche le téléphone. Je ne veux pas être dérangé. 

Une fois l'environnement adapté à mon état d'esprit, du moins à celui que je 

recherche, j'étale sur le plancher mes albums photos. Douze albums identiques, à 

couverture blanche, retraçant les douze premières années de ma vie; des photos 

prises par mon père. Des instants qu'il a fait siens, derrière son appareil, en 

demeurant à distance. Des instants qui sont les nôtres. Je n'ai rien d'autre pour 

me rappeler sa présence, pour me rappeler notre relation, comme si ma vie, si 

exhaustivement documentée jusqu'à cet âge entre l'enfance et l'adolescence, 

s'était arrêtée en même temps que son abandon de la photographie. 

En proie à une furie que je ne me connais pas, je retire chacune des images de 

sous la pellicule plastique les recouvrant, les dispose en une pile et les replace 

dans un désordre total. Je ne veux plus avoir à remonter la chronologie des 

événements pour me rappeler chacun des moments illustrés. Il me faut les 

revivre indépendamment les uns des autres, prendre conscience de leur 

importance individuelle qui s'inscrit dans un ensemble. Comprendre en quoi 

chacun est responsable de celui que je suis devenu. Je compte en quelque sorte 

me construire une identité perdue à partir de ces images. 

Si la plupart des photos ont été identifiées par ma mère au verso, qui a jugé 

important d'y noter l'endroit et la date, comme si l'image en tant que telle ne 
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suffisait pas, je déchire du même coup et recouvre de bouts de ruban à masquer 

les inscriptions pour éviter de m'y référer, avant de recomposer mon passé. 

Après la réorganisation, qui m'a pris plusieurs jours, je me mets à douter. Et 

si, en reclassant mes images sur un mode aléatoire, j'ai mémorisé l'ordre 

d'origine et qu'en voulant me rappeler tel ou tel souvenir, je demeure conscient 

de sa position dans le temps. Malgré mes efforts pour brouiller les indices 

temporels, mon cerveau a peut-être enregistré des informations sans que j'en 

sois conscient. Comment être alors certain que, lorsque je choisirai une image 

plutôt qu'une autre, ce choix sera attribuable au simple fait du hasard et non pas 

imputé à ma mémoire? 

Chaque jour m'apporte son lot de nouvelles réflexions à propos de mon passé, 

tandis que je développe un rituel qui me permettra de passer à travers. Ce que 

j'ignore, toutefois, c'est que ce rituel, comme un jeu d'enfant, n'est pas improvisé. 

Il est déjà réfléchi et je le mets à exécution. Je procède méthodiquement, comme 

on emboîte des blocs. 

J'obéis à mes pulsions en conservant un certain contrôle sur moi-même et sur 

la nouvelle réalité dans laquelle je m'enfonce, mais je dois me méfier, car, en 

m'isolant de la sorte, frôlant deux réalités, l'une intérieure et l'autre extérieure, 

je risque un éparpillement identitaire, flirtant avec la folie. En somme, à cheval 

entre ces deux réalités, je ne dois pas perdre de vue ni l'une ni l'autre. Si je 

m'enferme chez moi, la normale n'en sera que plus difficile à réintégrer. Ce 

retour devra être progressif et atteindre à un juste équilibre. L'écriture me 

permettra de conserver assez de lucidité pour ne pas me perdre dans les 

méandres de mon passé et la marche, de me sortir de ce labyrinthe. 

À l'aide d'un ruban, je mesure la longueur et la largeur de la pièce dans 

laquelle j'ai rangé les trois boîtes contenant mes albums photos, à côté 

desquelles une plus petite est vide. Après avoir repéré le point central, 

j'entreprends de marquer celui-ci à l'aide de la pointe d'un couteau. J'ai fait 



73 

fabriquer deux immenses miroirs que je fixe solidement aux murs à l'aide 

d'ancrages, de manière à ce qu'ils soient parfaitement alignés l'un face à l'autre. 

En regardant dans l'un des miroirs, j'en vois la réflexion dans l'autre; et dans 

l'autre, la réflexion dans l'un. La vision qui s'en dégage est à la fois trouble et 

intimidante, mais elle me conforte dans le fait que toutes les mesures prises ne 

sont pas vaines. Elle provoque en moi un bouleversement, puisqu'elle me 

renvoie non seulement à la pluralité de celui que je suis devenu, mais également 

aux possibilités de celui que je m'apprête à découvrir. 

Immobile au centre de la pièce, les deux pieds sur le repère gravé, je me 

concentre uniquement sur ma respiration. Au bout de quelques minutes, durant 

lesquelles je fais abstraction de moi-même et de mon environnement, je 

parviens à un abandon total en projetant mon regard plus loin en avant. Ainsi, 

j'ai l'impression de me retrouver, non plus dans mon appartement, mais dans un 

espace singulier : un non-espace, un non-lieu, là où tout est permis. Les barrières 

s'abattent alors et je me découvre à nu, dans toute ma fragilité. Une telle mise en 

scène est quelque peu insolite, j'en conviens et, pour me convaincre qu'elle n'est 

pas simplement signe de la folie qui plane sur moi, je me réfère à une lecture que 

j'ai faite à propos de thérapies comportementales et cognitives. L'une d'elles 

visait à combattre la dépendance aux jeux de hasard en proposant aux 

participants une approche menant à la compréhension de ce qu'est le hasard. 

Qu'est-ce que le hasard? Par où commencer? Il ne m'a fallu que quelques pages 

de plus pour réaliser que, dans le cadre d'une thérapie, ce n'est pas le moyen 

d'arriver à une prise de conscience qui importe, mais le résultat. 

Mon regard, lorsque je me trouve entre les deux miroirs, ne s'attarde pas à un 

point fixe en particulier, mais s'accroche plutôt au-delà de ce qui est visible: à ce 

qui ne s'aperçoit pas, mais qui demeure percevable. J'essaie de ne pas cligner des 

yeux une seule fois, ce qui briserait momentanément mon degré d'attention. 

Chercher un équilibre entre la présence et l'absence, afin d'êt re au diapason de 
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mes photos, me demande u~ effort considérable que moi seul peux ressentir. À 

l'instant où je sais avoir franchi ce seuil inexplicable, j'approche les trois boîtes 

et les ouvre aussitôt d'un geste assuré. Du bout des doigts, j'effleure la 

couverture d'un des albums et mon visage se transforme alors, affichant une 

expression complexe entre nostalgie, inquiétude, tristesse et émerveillement. 

Je commence par étaler le contenu de la première boîte sur le plancher, puis 

fais de même avec les deux autres. Je positionne les douze albums autour de moi, 

en déposant le premier à quelques centimètres de mes orteils et, en continuant 

dans le sens horaire, je me retrouve bientôt littéralement encerclé. Mes yeux 

oscillent de gauche à droite, sans que je bouge pour autant, tandis que je 

contemple les pages couvertures identiques pour chacun des albums. Elles ne 

sont ni identifiées ni numérotées et aucun indice ne peut me laisser deviner ce 

que renferment précisément les albums et ce qu'ils dévoileront. J'ai l'impression 

de me retrouver au milieu d'un champ enseveli de neige ou tout est tell ement 

blanc qu'il est impossible de me situer par rapport à l'espace, de discerner 

l'envers de l'endroit. 

Dans le sens antihoraire, je tourne sur moi-même les yeux fermés. Sur la 

pointe des pieds, je me propulse à l'aide de ma jambe gauche, faisant de la droite 

le point de pivot. Après un tour complet, je m'arrête et inspire profondément, 

avant de recommencer quatre autres fois, ce qui me permet d'être tout juste 

assez étourdi, bien que sans perdre l'équilibre. En ouvrant les yeux, légèrement 

désorienté, je pointe l'index dans n'importe quelle direction et me déplace 

jusqu'à l'endroit où mon index s'est arrêté. Je range ensuite les autres albums 

dans leurs boîtes, sans ordre précis, jusqu'à la prochaine fois , et regagne ma 

position de départ. 

Toutes les pages, au nombre de t rente-deux, comportent des photos de 

formats différents, protégées par une pellicule plas tique, et leur nombre varie. Je 

n'ai jamais pris le temps de les compter, mais j'évalue leur nombre à près de 
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deux milles. En ouvrant l'album au hasard, je survole rapidement la page. Celle-ci 

est composée de différents moments de ma vie ayant marqué ou non mon 

existence. Ce qui m'importe alors est non seulement de me remémorer chacun 

des souvenirs illustrés, mais de les revivre et de retrouver le même état d'esprit 

qu'à l'époque dépeinte. Si je juge ne pas avoir vécu mon passé comme j'aurais dû 

le faire, ne sachant pas apprécier convenablement ces moments, il m'est 

impératif, en les revivant, d'abolir toute distance entre celui que je suis devenu 

et celui représenté sur les photos. Tant que je n'ai pas l'impression que les 

détails deviennent réels au point où je peux littéralement les ressentir, tant que 

je demeure à distance de ce souvenir, je persiste dans mon besoin d'éprouver un 

niveau d'émotions tel que je puisse avoir l'impression d'épuiser le souvenir. 

Je soulève délicatement la pellicule plastique recouvrant la page pour éviter 

d'abîmer les photos. Le choix de celle à partir de laquelle je travaille n'est pas 

accidentel ou inconscient. Je m'arrête sur celle dont le souvenir y étant associé 

me semble le plus flou et le plus imprécis. 

J'ouvre mon cahier et décris l'image en quelques mots. L'important est que je 

sois en mesure de me représenter la photo dont il est question rien qu'en lisant 

cette description. Ensuite, je ferme les yeux jusqu'à me rejouer la scène 

représentée. Il ne s'agit pas simplement de m'en souvenir, mais littéralement de 

la revivre. Si, au départ, il m'est pénible d'entrer en contact avec ces émotions, 

peu à peu, des traces de récits commencent à prendre forme dans mon esprit, 

avant de se bousculer à un rythme incontrôlable. Non seulement la mémoire est 

stimulée, mais les cinq sens le sont tout autant. Il me faut alors un effort 

considérable pour ne pas céder à la tentation de m'éparpiller dans les détours de 

ma mémoire et me concentrer uniquement sur cette seule image à la fois. Le 

risque de lui prêter de faux récits et de faux souvenirs, en confondant réalité et 

fiction, est immense, si bien que la concentration demandée m'épuise. 
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Dès que j'ouvre les yeux, mon premier réflexe est d'ouvrir mon cahier et de 

laisser libre cours à l'écriture. Je ne m'interpose pas et transcris ce qui s'est 

encré dans ma chair, à la manière d'un tatouage invisible, jusqu'à ce que le 

mouvement de ma main s'arrête de lui-même. 
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CHAPITRE 18 

Au bout d'une année complète, à répéter pour chacune des images ce 

processus, comme un gymnaste sa routine, je m'arrête pour faire un bilan et 

constater le trajet jusque-là parcouru. En apercevant la boîte dans laquelle je 

dispose les photographies, une fois le souvenir incorporé, je suis étonné de 

constater qu'elle en contient plus que ce qu'il en reste dans mes albums. Du 

nombre, j'ai entre autres revu trois anniversaires où, à peu près toujours de face, 

je souffle les bougies sur un gâteau; une série d'images où je suis assis sur un 

vélo, alors que, quelques instants après le déclic de l'appareil, je me fracturais le 

bras; une autre sur laquelle, à l'Halloween, j'ai enfilé les vêtements de mon père; 

des images parfaitement identiques, représentant le même jeune garçon se 

transformant au fil du temps. Ce regard que je cherche à retrouver, de 

magnifiques grands yeux bleus au milieu d'un visage dont les traits s'affinent 

selon l'âge, demeure malgré tout l'obstacle le plus difficile à franchir. Même si je 

suis parvenu à revivre chacun de ces moments avec plus ou moins de facilité, il 

n'en demeure pas moins que ma vision a changé. J'ai perdu cette innocence et 

cette naïveté propres à l'enfance. 

Il est encore trop tôt pour savoir si une partie de celui que j'ai découvert s'est 

naturellement infiltrée en moi ou si j'ai appris à connaître l'absent de chacune de 

ces images. Sur quelques-unes d'entre elles, dans la réflexion d'une fenêtre ou 

d'un miroir, la silhouette du photographe se dessine en arrière-plan et ne se 

dévoile que partiellement. Il faut me rendre à l'évidence, si j'ai entrepris de 

revisiter mes souvenirs, ce n'était non pas pour découvrir celui que j'étais ou 

celui que je suis, mais pour apprendre à connaître celui qui, derrière l'appareil, 

m'a vu tel que je ne pourrai peut-être jamais me voir. Néanmoins, je ne compte 

pas abandonner avant d'avoir mené à terme ce projet. J'ai le sentiment qu'une 

fois que j'aurai terminé de revivre mon passé, il s'en dégagera un portrait un peu 
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mieux défini que celui qu'il a été et que celui que j'ai été. Un portrait de ce que 

nous avons été. Ensemble. 

Au cours de cette année, je n'ai pratiquement rien fait d'autre que de 

m'attarder à ces albums. Entre deux séances, pour me délier les muscles, j'errais 

au hasard des rues, mais c'est surtout pour ne pas perdre de vue la réalité dont 

je m'étais volontairement exclu. J'achetais des cigarettes, que je fumais en 

regardant le soleil décliner au-dessus des immeubles, buvais de la bière avant 

d'aller dormir, mangeais lorsque je me sentais faiblir, me douchais au bout de 

plusieurs jours, me brossais les dents, des gestes du quotidien que je ne répétais 

plus par habitude, mais par nécessité. Comme je ne fréquentais personne, mon 

apparence physique ne m'importait pas. Je l'entretenais au minimum. 

Ma mère est venue à quelques reprises à l'appartement, surtout au début, car, 

croyant que mon téléphone était défectueux, elle voulait avoir de mes nouvelles. 

Quand elle s'est présentée, j'ai entrouvert la porte pour lui demander de ne pas 

chercher à me contacter. 

«Je ne peux pas vraiment t'expliquer pourquoi, mais j'ai besoin de temps. Il 

faut que je me retrouve. » 

Après s'être assurée que je me portais bien, elle n'a rien ajouté. De temps à 

autre, elle envoyait Pierre me porter de la nourriture, qu'il laissait sur le tapis à 

l'extérieur devant la porte d'entrée. Il repartait aussitôt. Sur les repas, que ma 

mère avait divisés en portions individuelles, elle avait écrit certaines directives 

pour les cuissons, suivies de sa signature et de je pense à toi. Il est arrivé que 

Benoît, venu me porter l'argent dans la boîte aux lettres, rencontre Pierre dans 

l'escalier. Ils échangeaient alors brièvement, ce que j'ai pu voir par la fenêtre en 

de rares occasions. 

Ce jour-là, donc, je décide de prendre congé. Il me reste encore une année 

complète, alors je peux bien ralentir la cadence. Surtout, je crois que, sans me 
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l'avouer, je ne souhaite pas que s'achève cette aventure de si tôt. Je pourrais 

appeler Christian, à qui j'ai dit ne plus avoir le temps de jouer au tennis, mais je 

ne souhaite pas le revoir immédiatement. Notre relation a toujours été ainsi; 

nous pouvions être des mois sans nous voir, sans avoir à fournir d'explications, 

que nous nous retrouvions exactement là où nous avions laissé. Par respect pour 

l'entente que j'ai signée avec moi-même, je me suis promis de ne pas fréquenter 

quiconque a été en contact avec moi au cours des dernières années. Il serait 

déloyal de côtoyer des gens me rappelant celui que je cherche à invalider. 

Je traverse une partie de la ville, après avoir traîné au lit durant la matinée, et 

je m'arrête, fatigué, sur un banc de parc. La journée est magnifique, le soleil me 

réchauffe le visage, des enfants courent en tout sens en riant, leurs parents à 

leurs trousses. Mon regard se perd sur ces scènes du quotidien qu'il ne m'a pas 

été donné de voir depuis un an. Une voix, à ma droite, me tire de mes rêveries. 

« Excusez-moi, pourriez-vous me la lancer? » 

À mes pieds, une balle de tennis s'est arrêtée contre mon espadrille. Je la 

prends dans ma main. Le mélange de solvant et de caoutchouc, qui rappelle celle 

d'une banquette en cuir dans les voitures neuves, comme sur cette image où, 

derrière le volant de la Oldsmobile, je m'imaginais sillonner les routes de 

l'Amérique, me fait hésiter une fraction de seconde. Je la leur envoie par-dessus 

la clôture et poursuis mon chemin. j'entre au club où je ne suis jamais venu. Je 

sais que je ne devrais pas, mais, sachant que Christian n'a aucune chance de s'y 

trouver, j'estime que je peux me permettre cette incartade. 

Habituellement, il faut réserver un terrain au moins quarante-huit heures à 

l'avance. Je me présente donc au guichet dans l'espoir de louer une raquette et 

de frapper un panier de balles, afin de corriger mon service. Un homme semble 

argumenter avec le préposé derrière le comptoir. Je ne saisis que des extraits de 

leur conversation animée, mais je comprends que son partenaire a eu un 
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accrochage et qu'il a dû faire remorquer sa voiture. On lui réclame les frais du 

terrain. C'est à ce moment que je m'interpose: 

«Heu. .. je peux remplacer votre partenaire, si cela peut régler le 

problème? Mais je n'ai pas de raquette. » 

L'homme me fait face et me balance un sourire que j'interprète comme une 

invitation. 

« Je m'appelle Richard, me dit-il, en me tendant la main. Je peux vous en 

prêter une. J'espère seulement que vous n'êtes pas trop bon. 

-Ne vous inquiétez pas, il y a longtemps que je n'ai pas touché à une balle.» 

Je ne sais pas ce qui me pousse à le vouvoyer, sans doute son âge. Il doit avoir 

pratiquement le double du mien, pourtant, j'ai l'impression qu'il est beaucoup 

plus en forme que je ne le suis. 

Richard, à une autre époque, alors que je devais avoir environ cinq ans, a été 

instructeur de tennis. Toute sa vie, il a continué de jouer, en délaissant la 

compétition le jour où il en a eu assez de vouloir à tout prix écraser les autres . 

« Bien entendu, me dit-il, le tennis est un sport individuel, profondément 

solitaire, et l'adversaire le plus difficile à battre est soi-même. Mais la pression 

des entraineurs, de mes parents, tout ça, c'en était trop. J'ai préféré tout laisser 

tomber. La manière dont je pratiquais le sport ne me ressemblait plus, j'avais 

changé. Et tu peux me tutoyer. Si l'on est pour échanger des balles, aussi bien 

abolir tout de suite toute forme de respect, ajoute-t-il en riant.» 

En arrivant sur le terrain, je comprends que j'ai devant moi un adversaire 

expérimenté, rien qu'à la façon dont il retourne chacun de mes coups avec 

décontraction et aisance. Richard sert avec assurance, lançant la balle toujours 

avec cette trajectoire parfaite et la frappant à l'instant précis où elle semble 

s'arrêter dans les airs avant de redescendre. Je retourne ses services du mieux 

que je le peux, mais la majorité de mes frappes se retrouvent soit hors ligne ou 
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carrément dans le filet. Au bout d'une trentaine de minutes d'échauffements à 

échanger, il me convoque au filet. 

«Je ne veux pas te dire quoi faire, mais est-ce que je peux me permettre 

quelques conseils, me demande-t-il? 

-Bien entendu, je suis là pour apprendre. Je t'ai averti que je ... 

- Mais tu possèdes un bon potentiel, m'interrompt-il, seulement, tu tiens ta 

raquette trop fermement. Il te faut serrer le manche sans y enfoncer tes doigts, 

une prise solide et légère. Laisse aller. » 

Il me montre comment faire, au-dessus du filet, et j'imite sa poigne. La 

sensation que j'échapperai la raquette qu'il m'a prêtée m'inquiète, mais je dois 

me faire confiance. Peut-être, en effet, ira-t-elle aboutir sur le sol à quelques 

reprises, mais je prendrai de l'assurance et mon jeu en bénéficiera, ajoute-t-il. 

Un autre conseil important que Richard me prodigue a trait à mon jeu de 

pieds. 

« Le plus important, malgré ce que l'on peut penser, ce n'est pas le bras qui 

tient la raquette, ce sont les pieds. Ils maintiennent ton équilibre. Il te faut 

anticiper où la balle atterrira et t'y rendre le plus rapidement possible. Une fois à 

la bonne place, tu t'assures de trouver un appui solide et, sans perdre la balle de 

vue, tu tournes le haut de ton corps, en gardant les pieds parallèles au filet, et tu 

frappes la balle non pas avec ton bras, mais en effectuant une rotation du haut 

du corps.» 

J'intègre lentement son enseignement, les mettant à profit au cours des 

derniers échanges avant le début de la partie. Celui qui m'a le plus étonné, parmi 

les nombreux défauts qu'il a remarqués dans mon jeu, est la gestion de mes 

frappes. 

« Trop souvent, tu t'essaies en parallèle. Il n'y a pas de coup plus difficile. Tu 

devrais te concentrer sur les croisés et, de temps à autre, tu varies, mais 
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l'essentiel doit se produire avec des coups en croisés. Le mouvement est plus 

naturel. » 

Finalement, nous n'avons pas le temps de commencer une partie. Bien que 

Richard m'assure que ce n'est pas grave, il n'a pas perdu son temps. 

« Au moins, j'ai bougé. Et je t'ai enseigné quelques trucs . » 

Nous nous donnons rendez-vous la semaine suivante, à la même heure. 

En revenant à la maison, je réalise qu'en m'isolant de la sorte depuis un an, j'ai 

évolué en parallèle. Le tennis m'a fait le plus grand bien qui soit et mes 

promenades quotidiennes me permettent de garder contact avec la réalité. Il me 

reste un peu moins de la moitié des photos à éplucher et il me faut préparer mon 

retour, que je sais imminent. 
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CHAPITRE 19 

Il doit être aux alentours de quatre heures quarante-cinq. La montre que je 

porte au poignet s'est déréglée au courant de la dernière année et je ne la porte 

que par habitude. Les aiguilles stationnées à la même position me rappellent que 

le temps existe, mais qu'il n'a pas véritablement d'importance. J'allume une 

cigarette et en tire de longues touches. Au moment de l'écraser, j'entends 

quelqu'un s'approcher derrière moi. 

«Thomas, veux-tu bien me dire ce que tu fais là?» 

Je me retourne brusquement en reconnaissant la voix. Le visage de Richard 

apparaît lorsqu'il retire son capuchon. 

«Heu ... je réfléchis. À cette heure, tout est tellement calme, presque 

désertique, contrairement au reste de la journée. 

- Et toi, il est un peu tôt, non? 

-Je suis même un peu en retard. 

-Qu'est-ce que tu fais? 

-Je distribue le journal aux passants en face du métro. 

-Si tu es debout à cette heure, c'est que tu t'en vas te coucher, j'imagine?» 

Je pourrais trouver une explication, lui raconter d'où je viens et ce que j'ai 

entrepris, lui dire que je n'ai pas dormi de la nuit et que, plutôt que de me 

replonger dans mes albums photos, j'ai préféré sortir de chez moi, mais j'estime 

que Richard n'a pas à savoir. Nous nous connaissons à peine, même si nous 

avons joué quelques parties ensemble. Il a devant lui un homme au passé 

trouble, un passé que je ne veux pas partager avec qui que ce soit d'autre que 

moi. 

La première réponse qui me vient en tête est que je travaille à un roman. 

« Et ça parle de quoi? 
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- Un homme qui, chaque matin, se lève avant l'aube, attend le réveil de la 

ville et, en s'installant à un endroit précis, regarde défiler les étrangers en 

plongeant son regard dans le leur, parce que, sans eux, il n'existe pas. 

Je poursuis ainsi pendant quelques minutes et Richard me prête une oreille 

attentive. Croyant que je suis en train de trop lui en dire, j'improvise la suite du 

scénario. 

« C'est pour ça que je suis ici, ce personnage doit être le plus réaliste possible, 

tu comprends. J'ai essayé de puiser dans mon imagination et de l'inventer, mais 

je me suis dit que j'observerais le comportement des gens dans différents 

endroits publics pour m'inspirer. 

-Ce n'est certainement pas en restant planté de l'autre côté de la rue que tu 

apprendras quelque chose sur moi, me dit-il. Si tu veux me connaître, il faut que 

tu vives la même chose que moi, une expérience de l'intérieur, sinon tu resteras 

en surface et c'est alors que l'on ne croira pas à ton personnage. Ou que l'on y 

croira tellement qu'on le saura inventé de toutes pièces. » 
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CHAPITRE 20 

Trop longtemps, je me suis accroché à des versions erronées de mes 

souvenirs, trafiquant la réalité au profit d'une autre à laquelle j'ai fini par 

adhérer. En première page de chacun de mes cahiers, j'ai écrit le mot 

mythophagie. Ce mot n'en est pas véritablement un, mais une invention de toutes 

pièces. Chaque fois que je le lis, avant de consigner une partie de moi par écrit, il 

me rappelle que j'ai été le personnage fictif de mon existence. 

La deuxième année de mon isolement se déroule exactement comme la 

première. Du matin jusqu'au soir, j'étale mes albums photos sur le plancher, me 

livre à cette chorégraphie pour ensuite replonger dans ce passé trouble. 

Mes cahiers se remplissent de fragments d'histoires, de pensées, de réflexions 

à la manière d'un journal personnel, d'une écriture automatique guidée par les 

mouvements intérieurs de ma tourmente. Je ne me relis pas et progresse chaque 

jour un peu. 

De temps à autre, je vois Pierre déposer sur le pas de ma porte les repas que 

prépare ma mère. Une fois par semaine, Benoît glisse dans la boîte aux lettres 

une enveloppe contenant suffisamment d'argent pour me permettre de payer les 

comptes et le loyer. Le surplus me sert à me nourrir et à jouer au tennis. Je fume 

beaucoup. 

Je n'ai jamais dit à mes proches, au cours de cette période, à quoi je 

m'adonnais. Ils m'ont tous respecté dans ce choix de m'isoler et, sans cet apport, 

je ne crois pas que j'y serais parvenu. Les journées se succèdent, sans égard au 

temps qui passe. Je m'endors à toute heure de la nuit, lorsque je suis épuisé, me 

réveille souvent très tôt, sieste, arpente la pièce, m'assois, me lève; je suis à 

l'écoute de mon corps et de mon esprit et ne vais pas à l'encontre de leurs 

exigences. Même si chacune des journées s'édifie de la même manière, il n'y a 
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pas de redondance. Les images m'entraînent sur des chemins rêches, des 

avenues en friches. 

Le temps presse et j'arrive bientôt au terme de mon engagement. Je ne sors 

pratiquement plus de chez moi, sauf pour ce rendez-vous hebdomadaire avec 

Richard. Le matin, avant l'aube, je le rejoins en face du métro, ensuite de quoi 

nous jouons au tennis. 

C'est ainsi qu'au fil de nos rencontres j'apprends que, dès l'âge de quatorze 

ans, Richard a su qu'un jour il parcourerait le monde. Couché sur son lit, il se 

réfugiait dans des atlas et traçait d'imaginaires itinéraires. Il rêvait de partir avec 

son sac à dos et quelques billets au fond des poches. Il souhaitait prouver qu'il 

pourrait se débrouiller seul et, surtout, défier l'autorité de ses parents qui lui 

voulaient une carrière de médecin. Mais le courage lui a toujours manqué et il a 

constamment repoussé ce départ. Il n'est jamais devenu le médecin que sa mère 

souhaitait, mais il ne le regrette pas pour autant. 

Ironiquement, l'emploi qu'il occupe depuis presque dix ans s'effectue debout, 

sans bouger ou presque. Son corps est là, les deux pieds ancrés dans le sol, mais 

sa tête est ailleurs, perdue dans les aléas de l'aventure. Richard et sa femme ont 

installé sur le mur du salon une immense mappemonde. Ils essaient de trouver 

un itinéraire qui leur permettrait de visiter toutes les destinations retenues. Il y 

en a trop, ils le savent très bien. Tous ces points, reliés entre eux comme des 

constellations, commencent à ressembler à un dessin d'enfant, m'a-t-il dit un 

jour. 

Chacun de son côté, nous voyageons. Richard s'évade dans des paysages, 

tandis que, sans le lui avouer, je revis quotidiennement les horizons de mon 

passé. La dernière semaine avant de mettre un terme à ce long échange 

métaphysique que j'ai entrepris est astreignante, mais je suis tellement occupé 

que je ne la vois pas s'écouler. Je dois d'abord rechercher un nouvel 
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appartement, en épluchant les annonces dans le journal ou en ratissant les rues, 

en visiter quelques-uns; je dois ensuite rassembler les rares boîtes contenant 

mes effets personnels le long du corridor; nettoyer l'appartement en le 

débarrassant de cette poussière accumulée, effacer ma présence; organiser les 

modalités du déménagement, qui comporte entre autres choses la location d'une 

camionnette; et revivre les derniers souvenirs contenus dans mes albums 

photos. 

Celui que j'ai été durant toutes ces années s'est progressivement effacé pour 

laisser place à une personne que j'ai dû apprivoiser. Au fur et à mesure que les 

transformations se sont opérées en moi durant cette période, il a été impossible 

de les relever toutes et de mesurer l'ampleur de cette métamorphose. Pour y 

parvenir, il aurait fallu que, tandis que celui que je devenais prenait la place de 

celui qui disparaissait, je me souvienne de ces deux hommes et me les 

représente comme des entités distinctes, alors qu'elles sont indissociables. 



ÉPILOGUE 
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La boîte déborde d'images me représentant à tout âge; des centaines de 

formats différents, certaines floues, d'autres jaunies par les années. 

Je force les rabats et la referme. 

La lumière crue du jour est aveuglante. Je sors fumer une cigarette sur le 

balcon. Au loin, la circulation des voitures. Un bruit régulier, comme celui des 

battements de mon cœur. Je fixe un nuage, perdu dans mes pensées. 

« Thomas ... Thomas .. . » 

En entendant mon nom, j'émerge. Richard referme la portière du véhicule et 

monte me rejoindre. 

Le mégot continue de fumer dans le cendrier, tandis que je retourne à 

l'intérieur inspecter rapidement chacune des pièces pour être certain de ne rien 

oublier. Je glisse le dernier cahier dans mon sac à dos. 

Il ne nous faut pas plus de deux heures pour remplir la camionnette et la 

remorque. À mesure que je monte et descends l'escalier abrupt, je laisse une 

partie de moi derrière et n'éprouve aucune véritable émotion à voir un si grand 

espace vide. Ne reste plus qu'un sac à ordures et la boîte de photos. Richard se 

penche pour la récupérer. 

« Laisse, je m'en occupe. Tu peux prendre le sac et le laisser en bas, je ne 

l'emporte pas. » 

La boîte est plus lourde que ce que je croyais . En la tenant fermement contre 

ma poitrine, je m'assure de prendre appui sur chacune des marches. Je la dépose 

sur le trottoir en prenant soin de ne pas la la isser tomber. La dernière chose que 

je souhaite est de voir son contenu étalé sur le sol. Richard m'offre une cigarette. 

Un camion à ordures s'arrête devant nous . Je lève les yeux. Un éboueur saute 

en bas de la plate-forme, saisit d'un geste brusque le sac contenant les ca rcasses 

d'albums et le balance dans l'immense gueule aux mâchoires acérées qui bro ient 

aussitôt le carton. Nous assistons à ce spectacle effrayant et regardons le camion 

remonter l'artère en s'arrêtant tous les dix mètres. 
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« J'ai déjà vu un reportage, commence Richard, sur une famille du Bangladesh 

à la télévision. Chaque jour, le père, la mère et les trois enfants se rendaient au 

dépotoir local. Le reporter les avait baptisés les anthropologues de la ruine, 

parce que, vivant en marge de leur société, ils avaient un accès privilégié aux 

habitudes de leurs semblables. En éventrant les sacs, ils découvraient... » 

Le mastodonte disparaît au coin de la rue. J'écrase mon mégot, en faisant 

glisser mon pied pour m'assurer qu'il est bien éteint. Un chemin de cendre 

s'imprègne sur le ciment en une traînée pâlissante. Nous grimpons dans la 

camionnette et remontons vers le nord, en empruntant le même chemin que le 

camion à ordures. Celui-ci a laissé sur son passage un filet d'huile au centre de la 

rue. Richard continue son histoire à propos de cette famille bangladeshie, mais je 

ne l'écoute que d'une oreille. Je regarde s'éloigner dans le rétroviseur la boîte 

laissée sur le trottoir. 

Ma mère est vêtue d'un pyjama fleuri qui lui couvre les mollets . Ses cheveux 

sont ramassés en un chignon qu'elle a noué avec un élastique bleu. Je la vois 

essuyer son visage avec sa manche. Mon père, au volant de la voiture, une Honda 

Civic à hayon rouge, allume la radio. Une chanson de Joe Dassin, qu'il fredonne. 

Nous roulons sur une route déserte, puis la voiture s'arrête au bout d'un 

moment. J'interroge mon père. Il ne dit rien. Le ciel est couvert. Le vent souffle 

sur le champ à notre gauche. Les épis de maïs fléchissent. Il éteint le moteur et 

active les feux de détresse. 

« Prends le volant, Thomas. 

-Hein ... quoi? 

-Assieds-toi à ma place. Ce soir, je t'apprends à conduire. Je ne voudrais pas 

que ce soit un autre qui le fasse. » 

Je me souviens de son regard. Un regard qui n'a pas de mots pour être décrit. 

C'est la première et la dernière fo is que j'ai vu mon père verser une larme. Ce 
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soir-là, alors que je m'assoyais derrière le volant et que je démarrais le moteur 

de la voiture, je lui ai demandé de prendre une photo avant le départ. Mon père 

s'est contenté de me regarder, avant d'ajouter: 

« Pas cette fois, Thomas. Je préfère conserver le souvenir. » 



L'ÉCRITURE ET SES ALLÉES À 



Avant-propos 

L'incipit d'une réflexion sur l'écriture est crucial, puisqu'il s'inscrit en rupture 

avec soi. Il vient momentanément interrompre une certaine continuité déjà 

amorcée avant la parole, avant les mots. Il marque le passage entre le silence et 

la voix, entre le sensible et l'intelligible; de l'incipit, ce premier «risque», 

découle une suite de mots, de phrases qui s'entrechoquent et se répondent, pour 

former un tout. Écrire, c'est risquer l'affirmation de soi, se questionner en 

acceptant de ne pas trouver de réponses. 

J'ai toujours cru qu'il était inconcevable d'écrire sur l'écriture, de questionner 

sa pratique et de marquer, de manière indélébile, ses impressions, ses 

certitudes, ses doutes, ses convictions quant à sa pratique. De dévoiler une partie 

de soi si importante, si intime et si changeante. Car voilà, dès que l'écriture 

s'enclenche, il me faut accepter que je ne suis déjà plus celui qui a écrit ces mots. 

Je suis tout autre. 

Se révéler pour se figer par l'écriture est une aventure périlleuse au terme de 

laquelle on ne peut que sortir transformé. C'est que j'ai toujours estimé que 

l'écriture était incapable de rendre compte de ce qui a cours en soi et qui relève 

de l'ordre de sensations. Va-et-vient entre silence et parole, entre sensible et 

intelligible. Fugacité. Mouvance. Risques de transformations de l'un à l'autre. 

L'écriture requiert une ascèse, une attention qui stoppe ce qui est en cours. Ce 

qui a toujours été en cours, devrais-je plutôt écrire. Elle ouvre une parenthèse 

qui, peut-être, était déjà ouverte, pour ne pas la refermer. Suzanne Jacob, dans 

son essai Comment Pourquoi, dans lequel elle interroge son processus créateur, 

décrit très bien ce que peuvent représenter ces sensations : 
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Les seuls mots comment pourquoi avaient suffi à faire surgir un tourbillon de 
pensées, si on peut appeler des pensées ces points tours à tour noirs et lumineux qui 
fondent sur vous de nulle part et s'engouffrent dans des bouts de mot ou de phrases1. 

Écrire, c'est travailler à partir d'ombre et de lumière, et du spectre infini entre 

les deux, à partir de l'invisible, de ce qui se dérobe dès qu'on l'approche, même le 

plus silencieusement du monde. Ce que je m'apprête à faire, c'est précisément 

tout ce que je viens d'énumérer. Les pages qui suivent représentent cette mise en 

risque évoquée. Me reste à trouver le moyen de ne pas faire de l'écriture un arrêt 

du mouvement de la pensée, mais de témoigner de ses aléas. 

1 Suzanne jacob, Comment pourquoi. Notre-Dame-des-Neiges: Trois-Pistoles, coll. 
« Écrire », 2002, p. 11. 



Premier mouvement 

Nous fabriquons des histoires, après 
tout, à partir des matériaux senso­
riels fugaces qui nous bombardent à 
chaque instant, suite fragmentée 
d'images, de conversations, d'odeurs, 
et le contact des objets et des gens. 
Nous en effaçons la plus grande 
partie afin de vivre dans un semblant 
d'ordre, et ce remaniement de la 
mémoire se poursuit jusqu'à notre 
mort. 

Siri Hustvedt. Tout ce que j'aimais. 

Je ne sais rien et, franchement, c'est peut-être mieux ainsi. Le savoir implique 

la connaissance et, par le fait même, un arrêt de l'apprentissage et du 

mouvement amorcé qui me permet de continuer. Une fois que je connais 

quelque chose, il ne peut, par la suite, qu'y avoir la mort. Avant de photographier 

telle ou telle scène, ou d'écrire à partir de celle-ci, je dois d'abord l'observer 

quelques secondes, me la figurer, me la représenter intérieurement, avant 

d'installer mon appareil sur un trépied, avant de poser le crayon sur la feuille, en 

trouvant l'angle d'approche qui convient le mieux; avant de procéder aux 

différents réglages, après avoir été attentif à la qualité de la lumière; avant 

d'appuyer sur le déclencheur au moment opportun, il me faut une sorte d'ascèse 

que l'écriture exige également. Conscient de ce rituel, je répéterai ces gestes 

mécaniquement, et il ne me servira alors plus à rien de photographier ou 

d'écrire. 
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Reconnaître, en revanche, me paraît plus approprié à une réflexion sur la 

photographie et sur l'écriture, puisqu'en reconnaissant, la certitude que je peux 

avoir est qu'il y a là quelque chose d'impossible à identifier. Je reconnais qu'en 

moi, quelque chose a été touché. Savoir ce qui a été touché et pouvoir l'identifier 

serait comme d'avoir écrit un texte avant même qu'il soit écrit, d'avoir 

photographié une scène avant même de m'être installé. Interroger une pratique 

artistique ne vise pas à une connaissance, mais plutôt à un apprentissage. En ce 

sens, le terme « reconnaître » me semble porteur de ce mouvement qui ne cesse 

d'exister. Sans apprentissages, il n'y a pas de vie, encore moins de raisons 

d'écrire ou de photographier; il ne me reste plus qu'à attendre la mort, seule 

certitude que je connaîtrai le jour où je sentirai la vie s'échapper de moi. À ce 

moment, je saurai ce qu'est la mort. En attendant, il ne me reste plus qu'à 

apprendre à vivre, parce qu'après, il sera trop tard. Pierre Bertrand, dans son 

essai L'intime et le prochain, décrit très bien le savoir en l'opposant à la 

perception, laquelle est au cœur du processus d'apprentissage qui a cours dans 

tout acte de création : 

Le savoir offre une explication déjà trouvée ou constituée et empêche partiellement 
d'apprendre ou de voir de nouveau. Percevoir est plus puissant ou plus vivant que 
savoir. Alors que le savoir est le résultat de l'expérience passée, la perception ouvre 
à ce qui est en train d'avoir lieuz. 

La présence de la photographie sous différentes déclinaisons est considérable 

dans le récit La chambre à débarras, comme les liens unissant le médium 

photographique et l'écriture sont indissociables dans le cadre de ma pratique 

personnelle. Si je pouvais, en une seule expression, résumer le processus par 

lequel je « passe » en photographiant et en écrivant, je devrais rep rendre le titre 

2 Pierre Bertrand, L'intime et le prochain: Essai sur le rapport à l'autre. Montréal : Liber, 
2007, p. 119. 
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de l'album de la chanteuse québécoise Jorane paru en 2007, qui s'intitule: « Vers 

à soi ». Plusieurs raisons motivent ce choix, mais la notion de mouvement 

implicite exprime bien ce que je peux ressentir. 

En 1998, alors au cégep, j'ai suivi trois cours de photographie qui m'ont 

permis non seulement d'apprendre les étapes du développement d'une pellicule 

noir et blanc jusqu'à son impression sur papier, mais d'aiguiser mon regard et de 

réfléchir au processus créateur. Bien des années plus tard, l'écriture m'a fait 

retrouver les premières ébauches de cette réflexion à peine amorcée. Elle n'était 

pas complète et ne le sera jamais, bien entendu, puisque je serai toujours en 

apprentissage, en instance d'écriture et de photographie. Je serai toujours en 

train de ... dans l'instant, et jamais on ne m'entendra dire que j'ai écrit ou que j'ai 

photographié. Ces deux pratiques se situent dans le présent. Au moment de ma 

mort, qui me parait être dans des siècles, je reconnaîtrai que je ne connaissais 

rien. En attendant, j'apprends à ne rien connaître. 

La photographie, même si à une certaine époque mon matériel s'empous­

siérait sur une tablette, devenu véritable objet de culte - ce que je redoutais - n'a 

jamais été complètement évacuée de ma vie. En fait, il me serait aujourd'hui 

impensable de ne pas lui laisser une place et d'abandonner l'une ou l'autre de ces 

formes d'expressions tellement elles se complètement. Même si je ne 

photographie pas souvent ou même si mes stylos demeurent capuchonnés 

durant des semaines, voire des mois, l'écriture et la photographie me définissent. 

Elles me font. 

La réflexion qui suit ne vise pas à analyser le récit La chambre à débarras à 

proprement parler, mais plutôt à interroger le long processus m'ayant 
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accompagné tout au long de la rédaction. Il m'apparaît dès lors tout naturel que 

cette réflexion oscille entre photographie et écriture, abordant l'une ou l'autre de 

ces pratiques en les mettant en parallèle, en superposition, en opposition, à 

travers différentes thématiques et aspects. De plus, la forme fragmentaire me 

semble toute désignée pour répondre au mouvement intérieur qui a cours dans 

l'acte de photographier et d'écrire, puisque, comme l'écrit Paul Bélanger, dans 

Objets pour un dialogue du temps et de l'espace dans l'écriture : 

Ce n'est donc pas un souci conceptuel qui enclenche l'écriture, mais le désir d'une 
agitation intérieure, intellectuelle et spirituelle qui passe par l'écriture, où 
l'expérience intérieure devient concrète, voire physique .. . l'écriture travaille 
librement, suivant le contour de ses propres mouvements3. 

En somme, l'exigence de la forme de cet appareil réflexif répond directement 

aux aléas de mon processus créateur. 

Le point d'ancrage est l'expérience du monde en tant que simple fait 

d'être, en tant que posture. Cette expérience, en filigrane de tout texte ou de 

toute photographie, s'établit dans un rapport de silence caractérisé par une 

qualité d'attention dans l'espace de la solitude aménagée à l' intérieur du corps, 

laquelle est partiellement retrouvée et conditionnelle à ma pratique artistique. 

En écrivant, je vais à la recherche de cette solitude ou, pour reprendre à nouveau 

les mots de Jorane, je pars « vers à soi ». La notion de mouvement caractérisée 

par un trajet constitué d'a llers et de retours est une des conditions 

fondamentales à mon écriture, à ma survie. En posant le stylo sur la feuill e ou en 

tenant devant moi un appareil photo, je vais à ma rencontre, celle de mon « en-

3 Paul Bélanger, « Objets pour un dialogue du temps et de l'espace dans l'écriture». In 
Dans l'écriture, sous la dir. de André Carpentier, Paul Chamberland, Louise Dupré, René 
Lapierre. Montréal : XYZ, coll. «Travaux de l'atelier », 1994, p. 15. 
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soi», vers ce qui a été touché, bouleversé, vers une condition originaire où 

l'écriture ou la photographie, ne visant pas à répondre directement à cette 

ouverture, tentent de s'en approcher. À cet apprentissage de mouvement, je 

trouve un écho chez Maurice Merleau Ponty dans son essai L'œil et l'esprit: 

«l'œil est ce qui a été ému par un certain impact du monde et le restitue au 

visible par les traces de la main »4. L'écriture et la photographie deviennent dès 

lors des empreintes de ce qui a été vu, de ce qui a été ressenti. En somme, elles 

deviennent des empreintes de ce qui n'a pas les mots pour se dire, de ce qui 

s'établit en absence; interroger cette dernière, dans l'espace de sa solitude, c'est 

s'épancher sur son rapport aux autres, en allant au plus profond de soi. En se 

mettant en apprentissage. 

La pièce est exigüe. C'est tout juste si elle peut accueillir mon corps; encore 

faut-il que je me contorsionne un peu pour y entrer. Une fois à l'intérieur, malgré 

le manque d'espace, le plus déconcertant est certainement la noirceur qui y 

règne. Sous la porte, il n'y a aucun interstice. Tout est scellé pour empêcher 

l'invasion de lumière, ce qui serait alors catastrophique. La première idée qui me 

vient en tête, lorsque je referme la porte derrière moi, c'est cette impression de 

me retrouver vivant dans un cercueil. Et incroyablement seul tout à coup, même 

si je sais que, de l'autre côté, des étudiants attendent leur tour pour entrer dans 

la chambre noire. La solitude ne diffère pas tellement de la mort: toutes deux 

fascinent et effraient ceux qui ne les fuient pas. Le photographe et l'écrivain les 

recherchent. Le processus créateur les interroge. 

Pour écrire, il me faut retrouver cette noirceur, la convoquer, y prêter 

attention. Car elle est là, en moi, mais dès que l'ampoule s'allume et que j'y vois 

4 Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit. Paris : Gallimard, coll. «folio essai », 
2007, p. 26. 
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quelque chose, les mots s'enfuient. Ils sortent de mon corps où ils étaient latents, 

inchangés, et rejoignent immédiatement la lumière trop crue pour qu'ils me 

soient de nouveau accessibles. Je n'ai jamais été capable d'écrire dehors, sous un 

soleil de plomb. Il me faut l'obscurité. Sans doute que le choc entre mon espace 

intérieur de solitude et mon environnement ne doit pas être trop intense. Une 

sorte d'accord qui doit s'établir. Par manque de noirceur en écrivant, c'est un 

peu comme si, avec mon appareil photo, je devenais soudainement conscient que 

je suis en train de photographier une scène. Je m'efforce alors de la saisir telle 

qu'elle est et non plus telle que je la vois. Étrange que, pour écrire, il me faille 

l'obscurité, alors que la photographie est l'art de la lumière. Mon approche du 

processus de création est du côté expressionniste, alors que le résultat, souvent, 

se situe beaucoup plus dans le réalisme. Je n'en suis pas à un paradoxe près. 

Il n'y a rien de plus désolant qu'aller au musée et se retrouver devant une 

immense image, techniquement parfaite, mais de laquelle rien n'émane. Une 

reproduction plate de ce qu'elle montre précisément. J'ai déjà assi sté à une 

exposition où j'ai vu une telle image. Le lendemain, je suis allé à l'angle des rues 

où elle avait été prise. À ma grande stupéfaction, la scène n'était pas telle que le 

photographe l'avait rendue. Je venais de tomber dans l'un des pièges de la 

photographie, celui de croire à son mimétisme. Pourtant, j'avais l'impression que 

la vision de ce photographe n'apportait rien qui vaille la peine de s'intéresser à 

sa photographie, sans pour autant pouvoir exprimer cette idée de manière 

intelligible. Durant mes allers et retours entre l'exposition et l'endroit où le 

photographe s'était installé, j'ai attendu la même lumière, les mêmes conditions 

et, au moment où j'étais le plus découragé devant l'incompréhension de ce que je 

ressentais, j'ai trouvé une piste de réponse. La scène montrée par la 

photographie était absente de celui qui l'avai t captée. Non pas qu'il aurait fa llu 

voir celui qui avait appuyé sur le déclencheur, mais je constatais qu'il n'y avait 
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pas eu d'investissement de la part du photographe, sans doute trop préoccupé 

qu'il avait été à s'acharner à étudier la lumière afin de créer un effet de réel. 

J'y étais, face à ce réel, et j'ai eu l'intuition qu'avec l'art, ce n'est pas le réel qu'il 

faut montrer, mais un réel autre. Celui qui aurait pénétré le corps, qui aurait logé 

dans l'espace de la solitude quelques instants pour en ressortir transformé. La 

photographie deviendrait alors le témoin de cette percée dans le corps, de ce 

« vers à soi », comme une expiation remplie de subjectivité. Louise Warren, dans 

son essai Bleu de Delft, illustre cette idée ainsi: « La majeure partie du temps de 

création se vit dans le silence, l'invisible, l'immatériel. Une grande partie de cette 

errance a lieu dans les profondeurs d'une vie intérieure à se laisser 

perpétuellement toucher d'impressions »s. Il manquait à ce photographe une 

posture et, à sa photographie, l'empreinte du mouvement qui aurait animé son 

corps. Ce silence. En d'autres termes, même si, techniquement, la photographie 

était parfaite, elle ne témoignait de rien, sinon de ce qu'elle montrait. Elle 

témoignait d'elle-même. Et plus je le regardais, plus j'avais le sentiment que rien 

ne se produisait en moi. Souvent, j'ai eu cette impression devant telle ou telle 

scène. Je sentais que quelque chose en moi était ému, touché, mais l'incapacité 

que j'avais à le reconnaître me rendait tout acte de création impossible. En 

somme, le mouvement nécessaire à cette plongée en moi était impossible. 

Quelques jours plus tard, je ne pensais plus à cette scène qui, pourtant, m'avait 

laissé une forte impression. La scène disparaissait tranquillement, elle se 

mourait en silence, à l'intérieur de mon corps, sans que je lui aie prêté l'attention 

qu'elle méritait. Louise Warren, dans un autre essai, nomme cette plongée en soi, 

à l'écart du visible: interroger l'intensité, expression dont elle a fait le titre de son 

essai et qui lui est fondamentale dans l'acte d'écriture. Dans ce texte, elle note 

5 Louise Warren, Bleu de Delft: archives de solitude. Montréal : Trait d'union, coll. 
« Spirale », 2001, p. 17. 
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que « parler de l'écriture, de son mouvement, de son pas, de sa marche implique 

nécessairement un trajet, un voyage, une route, un territoire pour l'écrivain »6. 

Entre une certaine forme d'immobilisme et de mouvement, entre une posture et 

l'absence de posture, la distinction est à la fois immense et ne tient souvent qu'à 

très peu de choses. En fait, elle est aussi mince qu'un rai de lumière sous la porte. 

Pourtant, dans ce spectre se trouve peut-être ce que l'écrivain et le photographe 

recherchent et dont ils essaient d'approcher. Cette photographie, lors de 

l'exposition, c'était la mienne. Et j'étais en apprentissage. 

Avant d'entrer dans la chambre noire, j'aperçois les instruments, posés sur la 

tablette à l'intérieur, qu'il me faudra utiliser afin d'extraire la pellicule de sa 

capsule: un décapsuleur, une paire de ciseaux, un cylindre en plastique. Aussitôt 

que je m'enferme dans le cubicule, mes mains cherchent le contact avec ces 

objets. Je n'ai plus que la mémoire sensorielle pour me retrouver, pour 

m'orienter. La noirceur n'est pas la même que lorsque je ferme les yeux: elle est 

plus opaque et moins terrifiante, comme si j'étais conscient de me situer dans un 

espace qui n'est pas limité à celui de mon propre corps. Je ne sais pas si c'est la 

présence de cette obscurité ou l'absence de lumière qui m'angoisse le plus. De la 

lumière, rien ne peut se révéler: tout est déjà là. De l'ombre, en revanche, tout 

est à paraître. À faire apparaître. La lumière fait jaillir de la noirceur ce qui est 

déjà présent, mais caché, enseveli. Le fait de me retrouver seul dans cette pièce 

me fait prendre conscience de la fragilité de mon existence. À tâtons, je 

recherche les objets qui n'ont plus du tout le même aspect. En écrivant, lorsque 

je me plonge dans ma solitude, je recherche un peu de cette étrangeté. Je 

convoque des émotions, des ressentiments que je connais, mais qu'il me faut 

interroger à la lumière de la noirceur en moi. 

6 Louise Warren, Interroger l'intensité. Laval : Trois, coll. «Trois Guinées », 1999, p. 55. 
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Même si je ne vois absolument rien, pas même le bout de mes doigts, je devine 

la paire de ciseaux, le décapsuleur et le cylindre. Je les explore et m'étonne de 

leur apparence. L'écriture cherche à faire ressentir tant au lecteur qu'à celui qui 

écrit ces différences, à stimuler la mémoire sensorielle, que l'on ait ou non été 

confronté à la réalité qui nous est présentée. Trouver en soi un écho, comme le 

note Michel Pleau dans un entretien avec Jean-Noël Pontbriand: « Écrire 

consiste à rendre conscient quelque chose qui existait déjà sous un mode 

inconscient et inconnu. L'écriture rend possible la manifestation d'une sorte de 

révélation avec un petit r: la révélation de celui qui écrit, à lui-même »7. 

Écrire ou photographier ne montrent rien, pas même le trajet menant à cette 

révélation : elles suggèrent, proposent. 

C'est mon premier rouleau de film que je m'apprête à développer. Nous 

sommes en 1998. Je ne pourrai jamais oublier cette sensation, celle de 

m'engouffrer dans cette pièce où le temps et l'espace n'existaient plus. J'y suis 

souvent retourné par la suite et, chaque fois, croyant que ce serait plus facile, j'ai 

finalement réalisé qu'il n'en était rien. On ne s'habitue jamais à ce genre de 

situation. La noirceur n'est jamais de même intensité: elle comporte autant de 

nuances et de teintes que n'importe laquelle des couleurs. Seul dépends 

l'interprétation que l'on en fait et les dispositions à les remarquer. Pour ce faire, 

il faut être attentif à toutes ses subtilités, faute de quoi on la trouve chaque fois 

identique, invisiblement fade. 

De l'autre côté de la porte, des étudiants attendent leur tour. Ils rient, 

discutent, j'entends faiblement le murmure de leurs voix. Je me trouve à l'écart 

et, pourtant, inexplicablement, je sens entre eux et moi un lien. Il n'y a que mon 

7 Jean-Noël Pontbriand, Michel Pleau (Propos recueillis par), L'écriture comme 
expérience : entretiens avec Michel Pleau. Québec: Le loup de Gouttière, 1999, p. 18. 



104 

corps emprisonné dans la noirceur et ce sentiment d'étouffement qui ne m'a 

jamais quitté depuis. L'écriture me permet de retrouver cet état: celui de l'écart 

et du lien. Je ne m'explique pas plus aujourd'hui ce paradoxe, mais, avec le 

temps, je suis parvenu à l'accepter, à faire avec, comme on dit. Depuis 1998, 

chaque fois que je m'installe pour écrire, des souvenirs de cette journée refont 

invariablement surface. Au moment où le crayon est sur le point de se poser sur 

la feuille, une partie d'elle se révèle en moi. Je ne vois pas d'images, il faisait 

beaucoup trop noir pour que j'y aperçoive quoi que ce soit, je n'entends aucun 

son, sinon celui de ma respiration. Des impressions, sous forme de frisson, me 

traversent le corps. La solitude que nécessite l'écriture, même si être seul me fait 

prendre conscience de cet écart d'avec le monde, est impérative dans le cadre de 

ma démarche. Je la convoque, je l'interroge. C'est dans cet écart que je me 

retrouve, malgré la noirceur, uni aux autres et à moi-même. Christian Bobin, 

dans La grâce de solitude, dans un entretien avec Marie de Solemne, y exprime 

cette même idée : 

Il y a une partie qui est - même en apparence passive, silencieuse, non agissante -
tournée vers la coupure. Ce qui ne m'empêche pas de vous avoir dit que, dans la 
solitude, je ne m'éprouve pas du tout comme séparé; ce qui est vrai. Les deux choses 
sont vraies, et parfois simultanément vraies. Simplement, je suis relié autrement8. 

Le professeur, avant que je pénètre dans la chambre noire, m'a expliqué ce 

que j'avais à faire. Décapsuler la bobine, couper la pellicule et l'insérer dans une 

espèce de spirale en plastique que je devrais ensuite faire tourner sur elle-même 

jusqu'à ce que le film soit complètement enroulé. Ensuite, je devrais insérer cette 

spirale dans la cuvette cylindrique sur laquelle je visserais le couvercle en forme 

d'entonnoir. Ces étapes me paraissaient simples, mais c'était sans compter 

qu'elles devaient être accomplies dans la noi rceur. Sept minutes m'ont été 

s Marie de Solemne, La grâce de solitude. Paris : Dervy, coll. « À vive voix », 1998, p. 29. 
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nécessaires pour exécuter ce qui, à la lumière du jour, ne m'aurait sans doute 

pris que quelques secondes. L'obscurité m'a fait prendre conscience de chacun 

des mouvements nécessaires, ce qui m'aurait échappé à la lumière, à cause de 

l'éblouissement. Étrangement, au moment de m'exécuter dans la chambre noire, 

je me souviens avoir fermé les yeux. Pourtant, je ne voyais rien. Sans doute que 

j'avais fermé les yeux pour marquer la volonté de plonger en moi et de parcourir 

ce trajet intérieur en fais ant abstraction de l'environnement. En écrivant, 

l'environnement n'a plus d'importance. Il est là, en moi quelque part, attendant 

que l'éblouissement des premiers mots se dissipe. Car il en est ainsi, les premiers 

mots sont souvent source d'étonnement et d'émerveillement. 

Une fois sorti de la pièce, je respire un bon coup. Le contraste entre l'intérieur 

et l'extérieur de la pièce est frappant. La lumière des néons m'aveugle. Je 

retrouve peu à peu mes sens. J'émerge. Les étudiants qui attendaient ont 

disparu. C'est le silence. Une goutte de sueur perle sur mon front. Je l'essuie et 

me dirige vers l'évier où les produits chimiques sont alignés. Je suis seul et, 

pourtant, je croirais entendre un chuchotement. Comme l'écho de ces rires et de 

ces discussions auxquelles je n'ai pas pris part, qui résonne encore en moi . 

Écrire, c'est se concentrer sur cette voix intérieure. Je ne discerne pas les mots 

convenablement et, même si cette voix s'exprime dans une langue que je ne 

comprends pas toujours, il me faut au moins lui prêter attention. 

Les halogénures d'argent exposés à la lumière sont convertis en sels 

métalliques noirs quand la pellicule est plongée dans le révélateur. Même si je 

suis conscient que le négatif sera par la suite transformé en positi f à 

l' impression, je trouve étonnant que ce qui a été exposé à la lumière soit noir, 

alors que ce qui ne l'a pas été devient transparent. 
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De la lumière à la noirceur, je retiens surtout le déplacement, le mouvement. 

Sur le négatif, avant l'action du produit chimique, il n'y a rien. Une absence 

d'image. Il y a l'avant, il y a l'après. Le pendant se déroule dans l'obscurité, à 

l'intérieur d'une cuvette protégée. À cette étape, la lumière voilerait la pellicule 

et les effets seraient irréversibles. L'écriture s'installe en passages de la lumière 

à l'obscurité, de l'absence à la présence. D'une trace en soi qu'il faudrait 

interroger. Un texte ne s'écrit pas, il se compose, il se développe. Il y a l'avant, il y 

a l'après. Le pendant se déroule dans l'obscurité, à l'intérieur de soi, en silence. À 

partir de traces et d'impressions. À partir de l'invisible, de ce qui a été touché par 

la lumière et qui s'est instauré dans le corps en noirceur. Pour ce faire, il faut se 

situer à l'écart, se retrouver en soi dans l'espace de sa solitude, comme si seuls 

cette condition et cet état importaient. L'expérience de cette solitude s'établit sur 

un paradoxe qui est celui de se retrouver à l'écart; et de cet écart se forme un 

lien avec les autres. Elle devient alors un engagement envers soi et les autres, et 

définit notre rapport au monde. En d'autres termes, cet éloignement permet une 

ouverture qui caractérise le processus créateur, du moins le mien. Raymond 

Michel, dans La trace: Entre présence et absence, cite Paul Ricœur à propos de la 

trace. Ce dernier écrit: 

Le mot trace est le palindrome du mot écart, comme pour indiquer la nature 
essentiellement paradoxale de la trace. En effet, elle est présence matérialisée d'une 
absence. Elle est «vestige », elle « indique le passé du passage, l'antériorité de la 
rayure, de l'entaille, sans montrer, sans faire apparaître, ce qui est passé par là9. 

9 Raymond Michel, «Journal d'Antigone» de Henry Bauchau ou «L'atelier et le 
glissement des jours ». ln La trace: Entre présence et absence: actes du colloque 
international de Metz sous la dir. de Pierre-Marie Beaude, Jacques Fantino et Marie­
Anne Vannier. Paris: Les Éditions du Cerf, 2004, p. 140. 
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L'écriture travaille à partir de ce qu'elle ne parvient pas tout à fait à cerner, 

mais qui est là. Elle est une mise en mouvement de l'expérience sensible visant à 

retracer, à questionner et à rétablir un rapport de distanciation avec ce qui a été 

observé, entendu, goûté, senti ou touché, afin de faire corps avec l'objet 

d'attention. J'écris pour me souvenir, pour que ces impressions dans mon corps 

ne disparaissent pas complètement, pour retrouver un peu de ce qui a été ému 

en premier lieu et qui demeure innommable. Écrire n'est pas le fait de mettre en 

mot, mais le témoin du trajet parcouru. 

Quand on prend le même chemin, tous les jours, on en vient à ne plus porter 

attention à ce qui nous entoure, on en vient à marcher en aveugle, à ne plus voir. 

Agir ainsi nous renvoie une image du monde tel qu'on le connaît : ordonné et 

réconfortant. Un monde que l'on ne questionne plus parce que devenu familier, 

déjà vu, un monde déjà trop vu, mis en forme. Toutefois, quand on s'attarde un 

peu plus, ce semblant d'ordre nous révèle le chaos des choses, sa fragilité. La 

disponibilité et l'attention nous permettent alors de prendre conscience de notre 

propre fragilité, à condition de laisser ces choses faire trace en soi. 

Trois jours avant de développer ma première pellicule, j'ai monté l'appareil 

photo offert par mon père sur un trépied. En regardant à travers le viseur, je me 

suis d'abord exercé sur ce qui ne bougeait pas. C'est ce que m'avait conseillé mon 

professeur, avant d'ajouter de me concentrer sur l'immobilité des choses. Le 

mouvement, malgré les apparences, y était. Il m'avait parlé d'une autre sorte 

d'ébranlement: celui des émotions, celui de se laisser émouvoir en étant tout 

simplement attentif. Rien de plus. Attentif sans l'être avait été la formulation 

exacte. En cadrant la porte de la remise laissée à l'abandon et qui serait rasée 

dans les prochains jours, j'attendais ce mouvement, cette mise en marche dont 

m'avait parlé mon professeur. Après avoir ajusté la vitesse de l'obturateur, réglé 
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l'ouverture du diaphragme contrôlant la profondeur de champ, fait la mise au 

point et, retenant mon souffle, j'ai appuyé sur le déclencheur. Chlak. Au même 

moment, j'ai cligné des yeux. J'ai recommencé l'exercice trente-cinq autres fois 

en changeant l'angle, attendant que le soleil réapparaisse de derrière un nuage. 

Plus tard, je me suis dit que ce n'était pas un hasard si mon premier rouleau de 

film avait été utilisé uniquement sur cette porte. La remise a été démolie, depuis, 

et il ne reste plus rien d'elle, sinon les trente-six images, dont la plupart sont mal 

cadrées, bien que je me sois appliqué, ou carrément floues . L'éphémère état des 

choses ne se laisse pas facilement saisir. Un jour, j'écrirai peut-être un texte sur 

les planches de bois demeurées pendant des semaines en lieu et place de la 

remise. Il portera sur la ruine. Ou peut-être que je ne l'écrirai jamais, ce texte, ca r 

j'ai l'impression que l'écriture ne pourrait jamais approcher la force du souvenir 

que je garde de cette journée. Elle ne pourrait qu'en effleurer les grandes lignes, 

en souvenir. 

La réponse à ce non-texte, que je ne me sens pas la force d'écrire, m'est venue 

à la lecture d'un passage de Louise Warren. Après avoir lu ce passage, j'a i 

compris qu'il serait vain d'essayer de décrire cet ébranlement que j'avais 

ressenti devant la remise. Probablement qu 'un jour, au moment où je m'y 

attendrai le moins, ces émotions dont le langage avait été exclu me reviendront, 

et, a lors, je pourrai poser le crayon sur la feuille. Esquisser l' instant qui s'est logé 

en moi et qui a survécu. 

La sensation ne passe pas par les canaux de la narration, de la description. Elle se lie 
directement au vivant en nous, vive elle court-circuite, étonne, surprend, dessaisit. 
La sensation est à l'origine du souffle bien avant la voix et la parole, elle monte et 
descend dans le sang, elle ne passe pas par l'intellect mais par l'instinct. Dans ce 
noyau se fo rme une accumulation de chair sensible, de vibrations. Ces vibrations 
engendrent le tremblement, la chute qu 'est l'écriture. Mais avant l'écriture, avant les 
mots, ce sont les sensations et l'intensité qui écrivent. Il ne s'agit pas pour moi de 
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traduire des sensations, mais de les faire surgir avec la force même qui les fait à la 
fois entrer et sortir de nous. Les donner comme on les a reçues10. 

Quand j'ai sorti le négatif, après l'avoir développé, et que je l'ai regardé, un 

mélange de fascination et de déception m'a aussitôt envahi. L'image n'était pas 

ce à quoi je m'étais attendu, bien au contraire. Le fait de faire apparaître avec la 

photographie ou l'écriture ne peut que mener à ce sentiment d'échec. Le 

souvenir que je gardais des entailles dans le bois de la porte, de la moisissure sur 

le loquet, de l'odeur de l'herbe fraichement coupée, du contact des rayons de 

soleil sur ma peau, du goût de cette cigarette que j'avais gardée pour la fin, tout 

ça était absent de l'image. Et j'ai compris qu'il me fallait accepter l'écart de la 

trace. Les zones d'ombres marquées sur le négatif ne laissaient pas assez 

d'espace aux zones de clarté. Là où j'avais cru que la lumière se réfléchirait sur 

les clous, elle s'y était perdue, comme absorbée. Je me suis alors demandé si, en 

fixant le négatif, étape consistant à dissoudre les halogénures d'argents non 

exposés en les transformant en sels solubles, mes attentes ne s'étaient pas 

dissoutes également. Les parties non développées, parce que mal exposées, 

recelaient peut-être cette part de lumière que j'avais vue, que mon corps avait 

retenue. Mais il était trop tard. Le développement d'une pellicule est un acte 

irréversible. Il m'était impossible de reprendre ces photos, puisque la remise 

avait été démolie. J'avais devant moi un premier contact avec la ruine. Celle à 

partir de laquelle il me fallait travailler. Geneviève Bollème, dans son essai Parler 

d'écrire, soutient l'idée de retrouver ce premier contact qui, dès l'écriture, 

n'existe déjà plus. L'écriture est alors envisagée comme un véritable investisse­

ment; un lieu de découverte, d'essai, d'erreur, un lieu d'apprentissages: 

1o Louise Warren, Interroger l'intensité. op. cit. , p. 26-27. 
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[ ... ] ces trébuchements ne seront jamais que les vestiges échappés ou laissés de ce 
dont seul celui qui écrit veut approcher: rien dont on puisse s'emparer, et qui ne 
demande, n'exige, que de se reporter à cet instant par quoi tout a commencé, à quoi 
veut répondre celui qui écrit, et qui ne concerne que lui 11. 

Braquer un appareil photo sur un sujet et appuyer sur le déclencheur est 

inimitable. Bien entendu, il est possible de retourner à l'endroit même où la 

photo a été prise, adopter le même angle de vue, attendre la même qualité de 

lumière aux accents cuivrés; mais, malgré tous ces facteurs réunis, quelque 

chose est manquant, irrévocablement absent. Le regard que l'on porte sur le 

sujet ne peut être le même. Nous ne pouvons être le même. En soi, quelque chose 

s'est modifié. Anne-Marie Garat, dans son essai Photos de famille: Un roman de 

l'album, décrit très bien cette idée : 

[La photo] prend à défaut la mémoire vive qui travaille à l'enquête autobiographique 
puisque le souvenir humain résulte de l'aléatoire, du fluctuant émoi que procurent 
les choses vues, vécues, senties, sensations fugaces d'un instant capté ... 12 . 

Une sensation ne peut être reproduite volontairement, malgré des conditions 

extérieures équivalentes. L'aléatoire du souvenir, de la sensation, s'est inscrit en 

premier lieu dans le corps et la photographie et l'écriture visent à interroger ces 

traces. En soi, il y a eu rupture entre le visible et l'invisible et c'est à partir de cet 

écart, de cette absence que ces deux pratiques travaillent. Tout créateur, en ce 

sens, me paraît être un éternel insatisfait, car, poursuivre une volonté créatrice, 

c'est refuser que s'arrête le mouvement amorcé. La voix intérieure ne se tait 

jamais complètement et, même si elle ne se fait pas entendre très fort, elle 

demeure un murmure constant incitant à continuer. S'installe alors un dialogue 

n Geneviève Bollème, Parler d'écrire . Paris : Seuil, coll. «Couleurs des idées», 1993, 
p. 46. 
12 Anne-Marie Garat, Photos de famille: Un roman de l'album. Paris: Actes sud, 2011, 
p. 43. 
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à partir de traces enfouies en soi, un parcours « vers à soi ». Peut-être se tourne­

t-on vers l'écriture ou la photographie pour entendre cette voix, ou plutôt pour 

l'écouter, comme le suggère Claude Louis-Combet: 

[ ... ]si nous en venons à l'écriture c'est parce que celle-ci crée l'espace et l'instrument 
de l'expérience et qu 'elle est, également, la figuration symbolique de l'intériorité ... 
Ce qui cherche alors à s'exprimer, ce n'est pas le contenu d'un discours sur l'absence, 
mais comme l'ouverture intime et la secrète intimité d'une pensée qui procède de 
l'absence. La nostalgie, autrement ditB. 

Je me souviens très bien de la réaction de mes proches quand je leur ai 

annoncé mon intention de poursuivre des études en photographie. Si la plupart 

d'entre eux sont restés sans mots, ils ont néanmoins formulé ce qui, plus tard, 

deviendrait un pan de ma réflexion sur le processus de création. Une simple 

question dont je ne m'étais pas soucié à l'époque. Du moins consciemment. Cette 

question, marquée par une certaine crainte dans leurs regards, trouve ici un 

espace important à partir duquel il m'est possible de poursuivre. 

Qu'est-ce que tu comptes prendre en photo? 

Comme si le fait de photographier devait être synonyme d'une prise et que de 

« prendre » telle ou telle chose en photo devait la retirer du monde; comme si 

l'image était latente, en attente d'être prise par le photographe qui, au moment 

d'appuyer sur le déclencheur, s'emparait de celle-ci, la déplaçait, la dérobait; 

comme s'ilia faisait soudainement disparaître aux yeux de tous. 

C'est que le verbe photographier, dans le langage courant, me semble avoir 

perdu de sa valeur; peu utilisé, on lui préfère souvent l'expression « prendre des 

photos ». Bien entendu, je ne peux baser une réflexion entière sur cette simple 

13 Claude Louis-Combet, Du sens de l'absence. Paris : Lettres Vives, coll. 
« Nouvelle Gnose», 1985, p. 51. 
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remarque qui s'avère être une intuition plutôt qu'une certitude vérifiée, mais il 

me paraît y avoir là quelque chose de révélateur que je souhaite aborder. 

De la locution « prendre des photos », je retiens surtout l'idée d'une perte, 

marquée par l'action de prendre. Prendre, c'est déplacer un objet de sa position 

liminaire, c'est l'amener ailleurs. En somme, il s'agit d'un changement d'état 

caractérisé par un mouvement. 

La plupart des gens croient à l'idée que la photographie se doit d'être le reflet 

de la réalité. Non pas qu'elle se doit de l'être, mais qu'elle l'est. Le reflet d'une 

vérité, puisque ce qui nous est donné à voir existe ou a déjà existé; l'image étant 

là pour le prouver. C'est le propre de la photographie: la représentation du 

possible. Avec elle, le mensonge ne peut avoir lieu; exit la fiction. Pourtant, il n'y 

a rien de plus faux que de croire que la photographie est la représentation d'une 

réalité qui existe. Cette réalité, nous dit Roland Barthes dans son essai La 

chambre claire, est à voir autrement : 

L'immobilité de la photo est comme le résultat d'une confusion perverse entre deux 
concepts: le Réel et le Vivant: en attestant que l'objet a été réel, elle induit 
subrepticement à croire qu'il est vivant, à cause de ce leurre qui nous fait attribuer 
au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle, mais en déportant ce 
réel vers le passé(« ça a été »), elle suggère qu'il est déjà mort14. 

Devant une image, nous n'aurions pas à nous représenter la réalité, 

puisqu'elle nous serait livrée telle que nous l'avons déjà vue ou telle que nous 

pouvons facilement nous l'imaginer. La photographie est mimétique. Cette 

conception a longtemps été soutenue par plusieurs, mais il aura fallu quelques 

années avant qu'elle ne soit réfutée. Ces gens qui se font prendre au jeu du 

14 Roland Barthes. La chambre claire: note sur la photographie. Paris : Gallimard, coll. 
« cahiers du cinéma », 2009, p. 123-124. 

---·---------- - --- ----- -
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mimétisme sont les mêmes qui, lorsqu'ils se regardent dans le miroir, refusent 

de croire que le reflet qu'ils aperçoivent est bien le leur. Ils se découvrent alors 

tous les défauts du monde pour se convaincre qu'ils valent mieux que leur 

image, que celle-ci ne coïncide pas avec la représentation qu'ils se font d'eux­

mêmes; ils s'inventent des pattes d'oies aux coins des yeux, une bouche trop 

grande, des yeux trop cernés ... Incapables de se reconnaître - ou ne le voulant 

tout simplement pas -, ils entretiennent pourtant l'illusion que la photographie 

doit être la représentation exacte de la réalité. 

Combien de gens avouent ne pas se reconnaître sur certaines photographies? 

Nous avons tous, à un moment ou un autre, été confronté à une image qui ne 

nous «rendait pas justice». Serait-ce le propre de la photographie de rendre 

justice? Et de quelle justice parle-t-on? Celle de l'instant? Cet instant qui, de toute 

manière, n'existe déjà plus au moment de le nommer. On pourrait dire que la 

photographie, si elle rend justice à quoi que ce soit, c'est à la mort qu'elle le fait. 

À un instant immortalisé qui a déjà eu lieu, mais qui n'existe déjà plus. Revoir 

une photo de soi serait la rencontre d'un soi de plus en plus près de la mort, et 

peut-être est-ce pour cela que nous refusons systématiquement de nous 

identifier à notre image en nous contentant de répondre bêtement: « ce n'est 

pas moi, ça, j'ai tellement changé ». La mort est la plus grande menace à notre 

existence; elle attend en bout de parcours et peut, à tout moment, mettre fin à 

celui-ci. Nous le reconnaissons tous, mais ne pouvons nous résoudre à cette idée, 

parce qu'elle est trop inquiétante. Écrire, photographier, ou toute autre forme 

d'art, puisqu'elles impliquent une grande sensibilité, nous en fait prendre 

conscience un peu plus. Créer, c'est se mettre à nu, s'investir totalement sur le 

compte de ce qui est en train de se faire, c'est se mettre en danger et cheminer 

sans destination précise, c'est vivre intensément en sachant que la mort n'est pas 

très loin. Plume Latraverse, dans Contes gouttes ou Le pays d'un reflet, propose 

une définition de l'écriture qui illustre bien à quel point la vie et la mort sont 
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indissociables de tout geste de création: «L'écriture : cet éternel dilemme entre 

la vie et la mort, cette ambiguïté qui rejoint les gens dans leur instabilité la plus 

secrète »1s. 

Le mot «prendre» tient son origine du latin prehendere qui signifie, saisir. 

Saisir, quant à lui, est un emprunt de l'allemand saxjan : mettre en possession. 

Photographier, une fois que l'on a compris le fonctionnement de l'appareil, est 

un geste élémentaire : il suffit d'appuyer sur le déclencheur et de laisser l'image 

s'imprimer sur la pellicule. Saisir un visage, un paysage, saisir un instant et le 

faire sien. Parce que cet instant n'existe que pour soi. Pour soi et par soi. Devant 

telle ou telle scène, le photographe ne peut prétendre en saisir la totalité. Une 

posture doit être adoptée: le cadrage, l'angle, la perspective ... des facteurs qui 

relèvent de choix, d'un investissement personnel, qu'il soit conscient ou non. En 

d'autres termes, ces choix marquent une subjectivité, laquelle s'inscrit dans le 

mouvement de son rapport au monde et de son rapport à soi, ensemble que l'on 

pourrait recouper sous l'expression de l'apprentissage de l'identité. 

Pierre Bertrand, dans son essai Le cœur silencieux des choses, a recours à la 

notion d'affect pour décrire la relation entre le sujet et ce rapport au monde. 

Selon lui, «il s'agit d'écrire au plus près, d'écrire de l'intérieur, d'écrire à 

l'intérieur. D'écrire au sein de l'invisible. D'être tellement proche du réel, d'être 

tellement dans le réel, qu'on ne le reconnaisse pas, qu'on se demande de quoi ça 

parle ... »16. Plus loin, il ajoute: 

15 Plume Latraverse, Contes gouttes ou Le pays d'un reflet. Montréal : VLB, 1987, p. 169. 
16 Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses : essai sur l'écriture comme exercice de 
survie. Montréal : Liber, 1999, p. 107. 
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[l'affect] est le seul véritable sujet, le seul sens intrinsèque, la seule finalité. Habiter 
l'affect, non pas tel que nommé, mais tel que ressenti. Les innombrables petites 
souffrances et petites joies, les émotions microscopiques, celles qui durent des 
fractions de seconde, mieux encore qui, en elles-mêmes, se trouvent en dehors du 
temps. Habiter le passage incessant d'un affect à l'autre, l'équilibre instable que ce 
passage constitue17. 

Ainsi, même si cette image peut paraître paradoxale, voire impensable, quand 

je «prends des photos», je photographie de l'invisible, à partir de ce que je ne 

vois pas. De ce que je ressens, mais que je ne peux nommer. Nommer l'affect en 

premier lieu serait le reconnaître, affirmant qu'il me serait déjà connu. Je 

travaille plutôt en terrain inconnu, au risque de ma mort. Si je donnais cette 

réponse à quiconque me demande ce que je prends en photo, on me prendrait 

certainement pour un fou, alors je me contente simplement de répondre en 

haussant les épaules : « je ne sais pas, un peu de tout, j'imagine», en ajoutant du 

bout des lèvres et pour moi-même que ce que je prends en photo- c'est-à-dire le 

sujet de la photographie, car c'est bien là le sens de cette question- que le sujet 

c'est moi, c'est vous, c'est nous. C'est mon rapport au monde qui s'établit en 

silence quand je fais face à l'affect et que je me laisse toucher par celui -ci. En 

photographie, il n'y a pas de sujet; que des verbes, de l'action - ou de l'inaction. 

Seul compte ce mouvement indescriptible dont chaque photographie vise à 

rendre compte, ces incessants allers et retours entre l'affect et soi. Et pour ce que 

je prends en photo? Rien. Je ne prends rien. J'effleure seulement. J'aspire à tout 

prendre. Ou à prendre de tout. 

Serge Tisseron, dans son essai Les mystères de la chambre claire, s'intéresse à 

l'action photographique, qu'il préfère à la photographie en tant que telle, c'est-à­

dire son résultat. Il emploie la notion de trace qu'il préfère à celle de l'empreinte. 

La vision que propose Tisseron ne diffère pas tellement de celle de Bertrand, en 

17 Ibid. , p. 108. 
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ce sens que tous deux établissent qu'il y a une relation entre soi et ce qui est 

observé, entendu, touché, goûté, senti. Rappelons simplement que le mot 

photographie est issu du grec photo: lumière, et de grapho-ie: tracer. Prendre 

une photo serait donc l'action d'être en possession ou de saisir une trace de 

lumière. La lumière, bien que nous soyons en mesure de profiter de son action 

sur les objets la réfléchissant, est immatérielle. Invisible, elle nous rend visible ce 

sur quoi elle réfléchit. Tisseron, donc, dans son essai, s'engage dans une 

dynamique de la trace qu'il qualifie ainsi : 

L'empreinte est la marque laissée en creux ou en relief par le contact d'un corps avec 
une surface. C'est par exemple l'empreinte d'un pas sur le sol. Au contraire, la trace 
est moins la marque d'un contact que celle d'une action. En tant que telle, elle 
témoigne bien des corps qui ont été mis en contact comme le fait de l'empreinte, 
mais aussi de l'intention du sujet qui l'a réalisée. La photographie est à la fois trace 
du monde- visible ou invisible- objectivée par la lumière et trace de la présence au 
monde d'un sujetls. 

Le photographe, tout comme l'écrivain, sont des artistes travaillant à partir de 

l'absence. Pas étonnant que je ne sache jamais quoi répondre quand on me 

demande ce que je prends en photo. 

Quelques années plus tard, lors d'une autre réunion de famille, j'ai annoncé 

que je dél aissais temporairement la photographie pour me concentrer sur 

l'écriture. À mon grand étonnement, la crainte que j'avais pu voir dans le regard 

de mes oncles et tantes en ce qui a trait à la photographie avait disparue. On ne 

m'a pas demandé ce que je « prenais en écrivant ». La question que l'on me 

posait était de savoir ce sur quoi j'écrivais. À mon sens, on n'écrit pas sur 

quelque chose. On écrit avec - ou contre - à partir de l' invisible et de 

18 Serge Tisseron, Les mystères de la chambre claire : photographie et inconscient. Paris : 
Flammarion, coll. « champs », 1996, p.157. 
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l'innommable dont l'écriture cherche à rendre compte. J'écris sur le désordre 

naturel dans lequel je trouve l'invisible qui se répercute en moi. L'écriture vise à 

interroger ce désordre et à le mettre en forme en cherchant des manières 

d'agencements jusque-là inconnues et insoupçonnées à celui qui essaie. À mon 

sens, c'est là le propre de toute pratique artistique, qui va au-delà d'une volonté 

exclusivement esthétique. Il s'agit de formuler des questions et d'accepter de ne 

pas y trouver de réponses. En écrivant, je me demande comment je pourrais 

réorganiser ce désordre, me l'approprier et le rendre formel. Le rendre un tant 

soit peu visible. Et je ne réussis à peu près jamais. Et je ne trouve à peu près 

jamais comment. L'art ne remet pas en ordre quoi que ce soit, ne change pas 

l'ordre du monde pas plus qu'il ne le bouleverse. L'art, à proprement parler, ne 

fait rien; il est au service de celui qui fait (artiste), peu importe ce qu'il en fait, 

que celui-ci soit peintre, acrobate, photographe ou écrivain. 

Le propre de ma pratique n'est pas de trouver, mais de chercher. Peut-être 

est-ce là la seule certitude que j'aie. La seule part de savoir que je puisse accepter 

en attendant la mort. 



Deuxième mouvement 

L'existence, aux yeux du sou­
venir, a parfois ce caractère 
anormalement continu, et les 
éléments les plus discordants 
deviennent ainsi agencés, par 
un effet de perspective, selon 
la linéarité la plus pure. En 
vérité, le cours de la vie est 
chaotique et imprévisible. Au­
cune fiction ne peut masquer 
cet « ordre » imprévisible de 
l'existence. 

Hubert Aquin. Neige Noire. 

En écrivant ces lignes, un nom apparaît dans mon esprit. Je ne sais pas 

pourquoi il rrie revient en tête en ce moment, puisque je ne l'ai pas entendu 

depuis une éternité. Plus j'y pense et moins je trouve d'explications rationnelles 

à son émergence. Après de longues minutes à mordiller le bout de mon stylo, je 

sors fumer une cigarette, question de faire le vide. Peut-être que la réponse me 

tombera dessus quand je cesserai de chercher ... En rentrant, par intuition, je 

laisse ce nom se frayer un chemin jusque sur la feuille en me disant que je finirai 

éventuellement par retrouver ce qui m'y a fait penser. 

Tout me fait penser à tout et rien à rien. En écrivant un mot, celui-ci en 

entraîne un second et ce second, un troisième, jusqu'à former une phrase. Une 

phrase se transforme rapidement en une succession de phrases. Et ainsi de suite. 

Est-ce véritablement essentiel, voire possible, de savoir d'où me vient ce nom qui 

m'obsède depuis bientôt une vingtaine de minutes? L'important ne serait- il pas, 
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au contraire, de savoir où il me mènera? Je fais fausse route, me suis engagé dans 

une problématique qui me conduit directement à un mal de tête. En voulant 

raturer tout ce que je viens d'écrire, je me rétracte et décide de laisser intactes 

ces tergiversations; elles font partie de mon apprentissage. Un essai est parsemé 

de questionnements qui ne mènent pas nécessairement où je voudrais . Ce nom, 

il pourrait m'emmener n'importe où. Ainsi, je m'efforce de tout oublier. Pourvu 

qu'il provoque quelque chose, c'est tout ce que je peux espérer pour le moment. 

L'écriture est profondément ancrée dans l'instant, et, pour l'instant, j'écris ce 

nom dans la marge : Helen Keller. 

Je sais vaguement qui elle est, sans plus. C'est une jeune fille qui, en bas âge, a 

perdu l'usage de l'ouïe et de la vue. Malgré ces handicaps, elle a appris à 

communiquer avec l'aide d'une institutrice. Voilà à peu près tout ce que j'ai 

retenu de cette histoire, qui m'a un jour été racontée. Pour le reste de sa 

biographie : black-out. Je ne me souviens plus de quoi que ce soit. Du moins, c'est 

ce que je crois pour l'instant. 

Je marque une pause et en profite pour me relire. Aussitôt que mes yeux 

entrent en contact avec le nom d'Helen Keller, j'oublie momentanément que je 

suis assis dans un café et que, dehors, le thermomètre affiche dix-sept degrés 

sous zéro. En déposant mon stylo, que je reprendrai plus tard, je me laisse aller 

au mouvement naturel et inespéré de la résurgence. 

J'ai huit ans . Ma professeure de troisième année, Nathalie, nous fait la lecture. 

Un certain tremblement s'est emparé de sa voix. J'entends encore celle-ci 

s'érailler à mesure qu'elle nous raconte cette histoire invraisemblable. Nous 

nous regardons, étonnés, avec des questions grandes comme le monde dans nos 

yeux d'enfants. Certains dissimulent mal leur sourire tandis que, de mon côté, 

j'écoute attentivement celle dont je suis secrètement amoureux - comme la 
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plupart des autres élèves, ai-je appris plus tard -, en me laissant bercer jusqu'à 

ne plus discerner ses mots. Ceux-ci se transforment en un doux souffle et 

j'imagine Nathalie en train de me lire à voix haute une des lettres que je lui 

aurais écrites. Sans doute est-ce à partir de ce moment précis de ma vie que j'ai 

voulu écrire à mon tour. À cause d'Helen Keller. 

Je sens derrière moi une présence. Puis une voix. Le propriétaire du café 

m'annonce qu'il doit fermer d'ici cinq minutes, le temps de ramasser mes 

affaires. En rangeant mes crayons, je réalise que je n'ai à peu rien écrit depuis 

que je suis ici. Pourtant, malgré la page demeurée blanche, j'ai le sentiment 

d'avoir progressé. Avant de sortir, je note en dessous du nom d'Helen Keller le 

mot origine sans pour autant savoir ce que j'en ferai. Dans ce café, cet après­

midi-là, j'aurai au moins appris que, ne sachant pas où une pensée peut me 

mener, une grande partie du processus de création réside dans le fait de 

s'abandonner, de ne rien forcer, même si seulement quelques phrases en 

découlent. Ou un mot. Ou aucun. 

En lisant, quelques jours plus tard, au sujet d'Helen Keller, ce que je découvre 

vient momentanément m'éclairer quant à ma pratique d'écriture. C'est du côté 

des méthodes d'enseignement utilisées par Anne Sullivan, l'institutrice 

embauchée par la famille, que je trouve un nouveau souffle à cette réflexion. 

La première fois qu'Anne rencontre son élève, elle lui donne une poupée en 

traçant dans la paume de sa main les lettres d-o-1-1. Ce contact avec l'objet, elle le 

répètera, mais toujours avec le même insuccès. C'est qu'Helen ne peut concevoir 

que chacun des objets peut être désigné par un mot précis. Cette 

incompréhension, il m'arrive souvent de l'éprouver dans l'écriture. Ressentir 

une émotion si vive, si forte, si unique, que même un mot ne parvienne pas à 

traduire correctement ce qui, à l'intérieur de moi, a cours. Écrire est un art de 

l'abstraction. Sans entrer en profondeur dans une perspective sémiotique de la 
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langue, disons simplement que les mots, outre qu'ils désignent des choses et 

représentent des concepts, sont profondément abstraits. A priori, ils ne 

représentent rien, sinon ce que je veux bien qu'ils représentent, à un moment 

précis. Ils n'ont pas de sens, sinon celui que je leur donne par l'écriture et dans 

l'écriture. Mais est-ce bien moi qui leur attribut ce sens? Ne seraient-ils pas, au 

contraire, déjà porteurs de ce sens, de cette charge émotive? Question très 

complexe, qui pourrait faire l'objet d'une réflexion approfondie, à laquelle je ne 

prétends pas vouloir répondre ici. À partir de l'abstraction que sont les mots, je 

cherche à décrire cette émotion et à rendre compte de sensations tout aussi 

abstraites. Parfois, il me faut sortir de l'écriture pour y entrer. 

Il est sept heures quatre minutes du matin. Le soleil n'est pas encore levé. Ce 

moment incertain entre la nuit et le jour est celui qui caractérise le mieux ce que 

représente l'écriture pour moi. Les objets sont plongés dans la pénombre; ils 

existent, mais ne sont pas encore tout à fait visibles. Des silhouettes se dessinent 

sur la neige, avec des ombres subtiles et remplies de ce que je recherche. Je 

devine les contours d'une chaise dans la cour arrière de mon appartement. Il me 

faut plonger mon regard sur celle-ci pour la détailler. Aller au plus profond de 

l'objet pour le voir. Au plus profond de moi pour le mettre au jour. Écrire est l'art 

de la pénombre. Entre la lumière et la noirceur, cette zone de l'entre-deux. Il me 

faut sortir du langage, ne pas identifier cet objet comme une simple neige 

recouverte de neige, pour la laisser vivre en moi. L'accueillir. Ce travail s'effectue 

à un niveau muet, où les mots n'ont pas leur place. Il me faut les évacuer, les 

oublier et tout simplement être. Ne rien faire. À ce sujet, je me réfère à Jean-Noël 

Pontbriand qui, dans son entretien avec Michel Pleau, écrit ceci : 
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Il faut donc, au moment de commencer à écrire, découvrir que nous sommes loin des 
mots et loin de nous-mêmes. Plus encore, que nous ne savons pas vraiment ce que 
sont les mots, comment ils vivent, ni comment la vie de notre conscience 
existentielle est articulée sur les mots et sur le langage19. 

Il faut être au plus près des choses. Aiguiser son regard dans cette pénombre 

et aller au-delà de la simple représentation. Interroger l'objet en se laissant 

submerger par celui-ci. Ce travail requiert une qualité d'attention dont le langage 

ne ferait que nous détourner normalement. Il s'agit de ne pas céder au réflexe, à 

la tentation toute naturelle de nommer l'objet. De le laisser en soi se nommer lui­

même. Pour Helen Keller, savoir qu'une poupée est une poupée représente une 

frustration. Une poupée pourrait tout aussi bien être nommée « chaise » que cela 

ne changerait rien pour elle. En revanche, elle fait d'importants progrès à partir 

du moment où son institutrice modifie son approche en cessant de nommer la 

chose. En effet, en voulant lui enseigner le mot« eau», plutôt que de dessiner les 

lettres comme elle avait l'habitude de le faire, Anne fait couler l'eau du robinet 

dans la paume d'une de ses mains tandis que, dans l'autre, elle imite le 

mouvement des vagues. La symbolique de l'eau, voilà ce qui marque un 

changement radical dans l'apprentissage de la jeune Helen. C'est donc par des 

sensations, à partir d'une expérience d'où les mots sont exclus, que la jeune fille 

a pu mieux entrer dans le langage. 

Cette chaise n'est pas uniquement une chaise. Elle est une soirée d'hiver, un 

matin de canicule, elle est la solitude, la représentation des amours déçues, elle 

est tout ce que je veux qu'elle symbolise, qu'elle représente pour moi ce matin 

du vingt-sept janvier, à sept heures douze minutes. Cette chaise n'est pas 

uniquement une chaise; elle offre un potentiel de signification, à condition que je 

me refuse à l'identifier bêtement comme une chaise de plastique, en allant au-

19 Jean-Noël Pontbriand. op. cit. p. 39. 
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delà du langage. En me concentrant, je peux sentir le contact du plastique froid 

sur la paume de ma main, toucher les entailles faites par une clé que l'on aurait 

enfoncée à sa surface, je peux goûter le gin-tonie qui serait sur la table. Un 

mouvement s'ensuivra entre l'objet de mon attention et moi-même. L'écriture 

vise à restituer une partie de ce mouvement, à s'en imprégner. À partir de ce 

moment, l'écriture devient possible. 

Si je m'acharne tant à écrire sur cette chaise, à partir d'elle, c'est que celle-ci a 

provoqué quelque chose en moi. Une émotion, un sentiment, un souvenir. Que 

sais-je? Cette chaise a fait trace en moi. Pourtant, depuis le début de l'hiver, elle 

est là, ensevelie chaque jour un peu plus sous la neige. Je la vois 

quotidiennement, immobile, sans qu'elle ne provoque quoi que ce soit, me 

laissant totalement indifférent à sa présence. Ce matin, par contre, pour des 

raisons inexplicables et, franchement, que je ne veux pas ou ne peux pas 

connaître, elle me renvoie à moi-même. En moi-même. À ma fragilité. Geneviève 

Bollème, dans Parler d'écrire, désigne ce qui est innommable en tant qu'énigme 

et l'écriture deviendrait alors un moyen de la questionner, afin de mettre en 

mouvement une recherche de vérité : 

La vérité en écriture va de pair avec cette solitude à laquelle on est tenu, voire référé 
en sa vie même, en vertu de ce qui est advenu, et qui exige de trouver une sorte de 
langage qui ne mente plus. Mais qu'est-il advenu? Seulement cette éphémère clarté 
dont la fulgurance invite à accueillir une énigme, à écrire pour l'élucider, et pour 
revenir vers elle, au moment où elle s'est offerte ou proposée20. 

Je pense à Helen Keller et reviens en arrière. Je ressens un malaise en 

écoutant cette histoire que nous raconte Nathalie, sans toutefois pouvoir 

l'identifier. Les jours suivants, je les passerai à me souveni r de cette jeune fill e, 

zo Geneviève Bollème, op. cit., p. 39-40. 
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aveugle et sourde, en me demandant comment elle a réussi à apprendre à 

communiquer et, plus tard, à écrire de nombreux ouvrages, malgré sa condition. 

Et un vertige s'empare de moi. Au-delà des valeurs de courage et de 

persévérance qu'une telle histoire doit nous enseigner, ce qui m'étonne le plus, 

c'est la solitude qu'elle a dû vivre. La solitude comme un enfermement. La même 

que je ressentais à cette époque et que je convoque aujourd'hui dans l'écriture. 

La solitude comme un enfermement que je libère. Qui me libère. 

Ce long détour pour revenir à la solitude. En fait, je devrais plutôt écrire pour 

en arriver à celle-ci, car bien que je n'ai qu'effleuré le sujet jusqu'à présent, en ne 

la nommant que sporadiquement, c'est que la solitude pose un problème, comme 

le remarque Marie de Solemne : 

Il faut s'arracher à soi, à l'inertie première, pour être solitaire. Il faut s'arracher à 
tous les déterminismes qui nous lestent. Le problème avec la solitude, c'est qu'elle 
n'est pas un point d'aboutissement. On n'est jamais installé dans la solitude. La 
solitude est plutôt une disposition, une ouverture21. 

Plutôt que d'utiliser l'expression d'un retour à la solitude, j'emploierai 

volontairement celle d'un retour vers elle. Les raisons motivant un tel choix sont 

multiples et, pour n'en nommer qu'une seule, je dirai simplement que ce qui 

m'intéresse dans ce retour n'est pas exclusivement de retrouver un état qui 

serait antérieur, originaire, mais de retracer le parcours afin d'y parvenir, 

puisque ce parcours est marqué par une recherche menant à de nombreux 

apprentissages. On m'a une fois demandé pourquoi j'écrivais. À cette époque, 

j'avais formulé une réponse dont j'étais à peu près fier: « j'écris à défaut de 

comprendre». À mon grand étonnement, cette réponse tient touj ours. J'écris à 

21 Marie de Solemne, op. cit., p. 48. 
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défaut de comprendre à la fois le monde qui m'entoure, moi-même, ma place 

dans ce monde et la place de ce monde en moi-même. 

Un retour à une chose signifie qu'il n'y a aucune transformation, aucune 

évolution; un immobilisme inévitable, parce que trop attaché à une finalité. En 

revanche, un retour vers cette chose instaure d'emblée une mise en mouvement, 

un élan, sans qu'il y ait pour autant de visée précise. Sans cette visée, ou en 

acceptant le fait qu'elle soit changeante et puisse ne pas correspondre du tout à 

celle imaginée, une liberté peut être envisagée; un écart, un cheminement. Pour 

mieux illustrer ce propos, j'emprunte les mots d'Andrée Chauvin qui, dans un 

article consacré à Georges Perec, décrit très bien comment l'écriture est 

indissociable de ce mouvement du retour vers : 

Écrire c'est transformer. Certes il ne s'agit pas d'un processus qui mènerait d'une 
matière première préexistante (données existentielles, psychiques, représentations 
mentales toutes constituées, ou référent tout armé de réalité intrinsèquement 
ordonnée) à un produit fini. L'écriture est à la fois exercice, témoignage et objet de 
cette transformation : elle se dessine de ce mouvement ininterrompu22 . 

Si, jusqu'à présent, j'ai éprouvé de la difficulté à déterminer avec précision ce 

qu'est la solitude, c'est qu'elle ne se laisse pas facilement définir. Sitôt nommée, 

elle se dérobe, se dissipe; elle n'existe déjà plus. Pour mieux comprendre 

comment elle s'articule, il faut se tourner du côté de la comparaison. La foi est 

probablement le meilleur exemple auquel je peux penser. Il n'est pas facile 

d'expliquer ce qu'est la foi. Pourtant, elle est fortement ressentie, à un point tel 

qu'elle peut orienter la vie de certains. La mort des autres. Le sentiment 

amoureux opère de la même manière, c'est-à-dire que les mots ne parviennent 

22 Andrée Chauvin. Le jeu des erreurs ou métamorphoses en minuscules. In Études 
littéraires, vol. 23, n° 1-2, 1990, p. 88. 
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pas à le décrire avec la même force et avec la même intensité qu'il est ressenti. 

La foi et l'amour, thèmes constamment abordés en littérature, se fragilisent et 

perdent de leur dimension au contact des mots, comme si ceux-ci devenaient 

soudainement inefficients, insuffisants . Parler de la solitude, dans le même ordre 

d'idées, c'est s'y exclure. Plus que nécessaire, celle-ci est essentielle à la 

formation de ma subjectivité et de mon rapport au monde, éléments qui se 

retrouvent directement dans l'écriture; propre de mon identité. Si j'ai tant de 

difficultés à écrire à propos de la solitude, c'est qu'elle ne peut s'affirmer par le 

langage, mais bien dans le langage. 

L'expérience du monde, le fait de respirer, de parler, de marcher, le fait d'être, 

tout cela s'établit d'abord et avant tout en silence et demeure le fait 

d'impressions, de sensations et d'attentions propres incommunicables. Je 

ressens, face à telle ou telle scène qu'une autre personne peut ne pas remarquer, 

des émotions vives, des bouleversements intérieurs que rien ne laisse paraître; 

j'éprouve à un niveau informel, c'est-à-dire chaotique et difficilement 

identifiable, une présence de tous les instants. S'il est vrai que nous naissons et 

mourons seuls, il faut reconnaître que, bien qu'entourés, nous sommes 

profondément et indéniablement liés à soi-même par la solitude. Même si cette 

dernière peut être considérée comme une césure, elle m'apparaît davantage 

comme un lien, sorte d'équilibre nécessaire. L'expérience de la solitude s'établit 

sur un paradoxe qui est celui de se retrouver à la fois à l'écart et en lien avec les 

autres, un lien qui se tisse dans l'écart même. En d'autres termes, cet 

éloignement permet une ouverture visant à accueillir une trace, à la laisser se 

frayer un chemin jusque dans « l'en soi ». Pour permettre à ce mouvement de 

s'enclencher, une qualité d'attention est nécessaire, comme le souligne Louise 

Warren: 
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Seule compte la disponibilité. Être réceptive, c'est accueillir l'instant. «Être là», 
suivant le mot de Rilke. Cette présence intense implique un état réceptif. Cézanne 
l'affirme: «L'artiste n'est qu'un réceptacle de sensations, un cerveau, un appareil 
enregistreur »23. 

Le point de départ de tout acte de création, dans le cadre de ma pratique, est 

la relation à l'affect. Dans un rapport indicible, celui-ci marque le corps et 

l'esprit, s'inscrivant dans la chair en traces faites de sensations. Bien que le 

langage me permette le contact avec les autres, ce contact s'établit de prime 

abord dans mon «en soi» de manière sensible, loin des mots et de la parole. 

L'écriture, par la suite, vise à restituer ce silence originaire, à aller vers lui sans 

pour autant y parvenir. Le langage vise à actualiser ces traces, à les identifier et, 

de ce fait, la seule prise de conscience de leur existence me permet d'affirmer ma 

propre existence et de témoigner de ce rapport à la fois au monde et à mon « en 

soi». Jean-Noël Pontbriand exprime cette idée ainsi: 

Grâce au sens, nous pouvons éprouver les choses à un niveau muet, mais total et 
englobant. Grâce à notre intelligence, nous pouvons, jusqu'à un certain point, 
comprendre ce que nous sommes et ce que nous accomplissons. Il s'agit de deux 
réalités qui se complètent même si nous privilégions l'intellectuelle, dans son sens 
large, parce qu'elle est le lieu du langage. Celui-ci s'enracine dans le sentir, mais 
s'accomplit dans l'expression24. 

L'écriture renvoie au passé, vers celui-ci. L'affect, à proprement parler, 

n'existe pas. Il appartient au passé. À mon passé immédiat que je convoque. La 

relation à l'affect, sitôt ressentie, n'existe pas plus. Des traces de cette relation 

subsistent à l'intérieur de l'espace aménagé dans le corps. Quand vient le temps 

d'écrire, tout est affaire de passé. Si j'écris, il me faut oublier que je vois. Que j'ai 

déjà vu. J'écris en aveugle, car j'ai tout à apprendre. 

23 Louise Warren, Interroger l'intensité, op. cit. p. 75. 
24 Jean-Noël Pontbriand. op. cit. p. 22-23 . 
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Même si j'ai besoin de silence et de solitude pour écrire, me convainquant que 

de telles dispositions me feront plus facilement retrouver cette relation 

originaire à l'affect, force est d'admettre que je ne suis jamais seul quand j'écris. 

Quelque part rôdant dans la pièce, une présence. Celle du souvenir qui attend 

d'être convoqué. Non pas le souvenir en tant que tel, mais le souvenir du 

souvenir. Son impression. Avec ce qu'il propose de métamorphoses. Annie 

Gaudreau, dans son mémoire intitulé Vingt-quatre poses: portraits de mémoire, 

exprime très bien le paradoxe de la mémoire dans l'écriture: 

L'écriture se risque à descendre dans les lézardes, dans le désordre de la mémoire. 
Pour cela, il faut arriver à être à la fois présent et à demi absent. Il faut être très seul. 
Très seul. Alors l'écriture fait son chemin, déloge au passage quelques faux 
souvenirs restés là en attente de procès. Des intrus. L'écriture rapièce la mémoire 
toujours sur le point de s'effondrerzs. 

Chaque fois que je m'installe devant une feuille blanche, ces présences 

évoquées plus tôt s'inscrivent dans la blancheur du papier, en absence, en traces 

immaculées. Me reste plus qu'à les voir et à les entendre. Après quoi il me faut 

les regarder et les écouter. Et le nom d'Helen Keller, à l'occasion, refait surface. 

Et je la vois me regarder. Et je l'entends me parler depuis son silence et sa 

solitude. 

zs Annie Gaudreau, Ving t-quatre poses: portraits de mémoire. Mémoire de maîtrise. 
Montréal : Université du Québec à Montréal, 1999, p. 120. 
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