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RESUME

La chambre a débarras est un roman qui, s’articulant autour de la mémoire et
de I'oubli, met en scéne une relation entre un fils et son pére et I'asynchronisme
de leurs regards. Il y est notamment question de la nature des liens qu’entretient
I'individu avec son passé et de l'authenticité du rapport aux souvenirs,
représentés sous la forme de photographies de famille. En revisitant ses albums,
le personnage principal est confronté a l'altération de sa mémoire par l'oubli. Il
entreprend alors de développer un rituel illusoire visant a une reconstruction
identitaire qui le mene non seulement a revisiter les différents événements de sa
vie, mais a revivre chacun d’eux. L’écriture s'impose a lui comme un moyen de
fixer temporairement cette expérience du souvenir tout en lui faisant prendre
conscience du déséquilibre existant entre le passé et le présent, entre la
présence et I'absence, déséquilibre a partir duquel sa mémoire s’est constituée.

L’appareil réflexif L’écriture et ses allées a s'intéresse au processus créateur
dans le cadre d’'une pratique personnelle ol écriture et photographie sont
indissociables. En effet, toutes deux ont comme assise la notion de solitude qui,
conditionnelle a la formation du sujet, ouvre a une expérience sensible. Celle-ci
est caractérisée par une mise en mouvement et par le fait d’apprentissages.
Selon I'expression empruntée a la chanteuse Jorane, il s’agit d’'un parcours « vers
a soi». Deés lors que quelque chose a été touché, que le sujet s’est laissé
émouvoir, bouleverser une empreinte de ce lien, de cette relation existe.
L’écriture et la photographie visent a reconnaitre la présence de cette empreinte,
a l'interroger et a la réinvestir sous une forme intelligible en témoignant du
rapport a soi et au monde.

Mots-clés : Ecriture, photographie, mémoire, oubli, solitude, identité, filiation.




A mon pére,
d’un amour
réciproque

maladroit



Mais n’est-ce pas toujours
ainsi qu’on consolide ses
souvenirs, a coups d’'images
floues et d’arrangements
avec l'idée qu'on se fait de
soi?

André Carpentier,
Dylanne et moi

On préfere a la réalité
dévoilée la magie de ce que
Jacques Borel nomme le
souvenir imaginaire.

Jean-Claude Pirotte,
Plis perdus



PROLOGUE



Mes yeux s’ouvrent. De l'autre c6té de la rue, un réverbere scintille. Sa
lumiére, me parvenant d’abord faiblement, jette bientdt dans la piéce des
ombres longues sur le plancher de bois égratigné. Allongé au sol, je ne bouge pas.
Depuis combien de temps suis-je dans cette position? Une minute, deux minutes,
cing ou dix, une heure ou deux jours, je ne saurais le dire. Je ne ressens a peu
pres rien. Un engourdissement. Le temps n’a pas véritablement d’'importance. 11
n’en a plus. Il existe, point.

Un arbre tréne devant la fenétre et obstrue la possibilité d’horizon. Sa
silhouette se prolonge jusqu’a me traverser le corps et se répercute sur le mur
derriére moi ou elle s’estompe, absorbée par le platre.

A tatons, je cherche la photographie tombée par terre. Je ne la trouve pas
immédiatement. Ma main s’accroche plutét sur le stylo qui a roulé plus loin et
s’est arrété contre le cahier a couverture rigide. Je 'ouvre. Il est rempli aux trois
quarts, si ce n’est pas plus. Des cahiers comme celui-13, j'en ai plusieurs. S'il
fallait que je les perde, je ne sais pas ce qu’il adviendrait de moi.

La pointe du stylo se pose sur la ligne. Tant et aussi longtemps que le
mouvement de ma main ne s’interrompt pas, je persiste. Les lettres se tracent
d’elles-mémes, les mots se forment, les images se révelent. Le temps passe.

Je referme le cahier sans me relire. Un jour, je le ferai peut-étre. Le risque
serait trop grand de tout reprendre depuis le début. Epuisé, je profite des
derniers instants que procure la nuit avant que le jour vienne s’'imposer en

surimpression.

Un rayon de soleil révele sur le vernis des éclaboussures qui ressemblent a
des constellations. Les murs sont recouverts de cette peinture blanche. Méme si
celle-ci fait paraitre 'espace plus grand qu’il I'est en réalité, les imperfections
s’en trouvent amplifiées; des lézardes courent en tout sens comme des veines

sur la peau. Le salon est pratiquement vide. Je me souviens de I'avoir transformé



en ce qUu’il est. La ou les meubles étaient placés, des marques indélébiles ont
creusé la surface du bois. Il faut étre au sol pour les remarquer. La piéce a déja
été divisée par un voilage délimitant chacun des espaces. Une cloison
psychologique plus qu’autre chose. La tringle ayant plié sous le poids du tissu est
toujours suspendue. Elle ne sert désormais plus a rien, sinon a me rappeler ou se
situait la séparation entre le salon et la chambre a coucher. De l'autre c6té de
cette ligne imaginaire, des meubles sont regroupés en désordre au centre. Un
sommier, un matelas, une table de chevet, une lampe, trois chaises, des objets
sans grande importance. Deux immenses miroirs sont enveloppés de
couvertures pour éviter qu'ils ne se brisent. En les apercevant, je me demande si
je ne devrais pas les laisser ici.

En plus de 'ameublement, une quinzaine de boites identiques et pleines et
refermées avec du ruban longent le couloir menant a la porte d’entrée. Elles ne
sont pas identifiées et il me faudrait les ouvrir pour savoir ce qu'elles
contiennent. Je ne sais plus ce que j’y ai mis. Sans doute que je finirai par les
trimballer quelque temps, apres quoi je m’en débarrasserai.

A quelques métres devant moi, quatre boites de carton que jai
continuellement déplacées au cours des derniéres années. Leur poids a diminué
chaque jour, sans que je m’en rende véritablement compte. Ce n’était pas grand-
chose, mais ces quelques grammes constituent a présent une étape importante.
Elles marquent une finalité. Du moins, c’est ce dont j’essaie de me convaincre en
ne sachant pas ce que la suite me réservera. Si jlignore ce que contiennent les
boites prés de la porte, je sais parfaitement ce que renferment celles devant
moi : la preuve de mon existence.

Je retrouve la photographie. Le contact du papier glacé me rassure.
Jentreprends alors de me lever en déliant les muscles de mes jambes pour

chasser cet engourdissement caractéristique a un immobilisme soutenu. Sous le
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poids de mon corps, mes genoux craquent et il s’en faut de peu pour que je
tombe a la renverse.

Je m’approche de la plus petite boite et ce simple déplacement me demande
un effort considérable. Je dépose la photo sur le dessus de la pile, sans pour
autant la lacher, en I'observant une derniére fois.

La boite déborde d’'images me représentant a tout age; des centaines de
formats différents, certaines floues, d’autres jaunies par les années.

Je force les rabats et la referme.

La lumiere crue du jour est aveuglante. Je sors fumer une cigarette sur le
balcon. Au loin, la circulation des voitures. Un bruit régulier, comme celui des
battements de mon cceur. Je fixe un nuage, perdu dans mes pensées.

« Thomas... Thomas... »

En entendant mon nom, j'émerge. Richard referme la portiére du véhicule et
monte me rejoindre.

Le mégot continue de fumer dans le cendrier, tandis que je retourne a
I'intérieur inspecter rapidement chacune des pieces pour étre certain de ne rien
oublier. Je glisse le dernier cahier dans mon sac a dos.

Il ne nous faut pas plus de deux heures pour remplir la camionnette et la
remorque. A mesure que je monte et descends I'escalier abrupt, je laisse une
partie de moi derriére et n’éprouve aucune véritable émotion a voir un si grand
espace vide. Ne reste plus qu’'un sac a ordures et la boite de photos. Richard se
penche pour la récupérer.

« Laisse, je m’en occupe. Tu peux prendre le sac et le laisser en bas, je ne
I'emporte pas. »

La boite est plus lourde que ce que je croyais. En la tenant fermement contre
ma poitrine, je m’assure de prendre appui sur chacune des marches. Je la dépose
sur le trottoir en prenant soin de ne pas la laisser tomber. La derniére chose que

je souhaite est de voir son contenu étalé sur le sol. Richard m’offre une cigarette.



Un camion a ordures s’arréte devant nous. Je léve les yeux. Un éboueur saute
en bas de la plate-forme, saisit d'un geste brusque le sac contenant les carcasses
d’albums et le balance dans I'immense gueule aux machoires acérées qui broient
aussitot le carton. Nous assistons a ce spectacle effrayant et regardons le camion
remonter I'artére en s’arrétant tous les dix metres.

« J'ai déja vu un reportage, commence Richard, sur une famille du Bangladesh
a la télévision. Chaque jour, le pére, la mére et les trois enfants se rendaient au
dépotoir local. Le reporter les avait baptisés les anthropologues de la ruine,
parce que, vivant en marge de leur société, ils avaient un acces privilégié aux
habitudes de leurs semblables. En éventrant les sacs, ils découvraient... »

Le mastodonte disparait au coin de la rue. J'écrase mon mégot, en faisant
glisser mon pied pour m’assurer qu’il est bien éteint. Un chemin de cendre
s'impregne sur le ciment en une trainée palissante. Nous grimpons dans la
camionnette et remontons vers le nord, en empruntant le méme chemin que le
camion a ordures. Celui-ci a laissé sur son passage un filet d’huile au centre de la
rue. Richard continue son histoire a propos de cette famille bangladeshie, mais je
ne ’écoute que d'une oreille. Je regarde s’éloigner dans le rétroviseur la boite

laissée sur le trottoir.




PREMIERE PARTIE



CHAPITRE 1

J’exerce le méme métier que mon pére. A la maison, quand j’étais plus jeune, il
avait transformé la piéce au-dessus du garage pour y aménager son bureau,
protégé par une lourde porte en bois massif. Il acceptait que je classe des
enveloppes, range des dossiers, déchiquete des papiers, aiguise ses crayons, vide
les poubelles, accueille les clients et les invite a monter, des taches simples qui,
quand j’y repense, m’ont initié au travail de comptable. Quand j'avais terminé, je
m’assoyais sur sa chaise en cuir rembourrée et j’entrais sur la calculatrice les
nombres que mon pére me dictait. Le regard qu’'il me langait alors, le bonheur
que je pouvais voir dans ses yeux ronds comme des billes, rien que ¢a, je savais
qu’il souhaitait que je suive ses traces.

Chaque jour, des inconnus sonnaient a la porte de la maison, montaient
’escalier, entraient dans le bureau, et, au bout de quelques heures, repartaient
comme ils étaient arrivés. En retrait, au rez-de-chaussée, je notais dans un cahier
tous les changements observables chez une personne entre le moment de son
arrivée et celui de son départ, sans comprendre comment une personne pouvait
a ce point se métamorphoser en quelques heures a peine. J’en ai vu un bon
nombre redescendre en pleurant, devant s’agripper a la descente d’escalier pour
ne pas s’effondrer.

Si la plupart des gens étaient gentils avec mon pére, il y avait un temps de
I'année ou ils I'étaient moins. Durant les quelques mois de la période des imp6ts,
l'affluence de clients était plus importante et leur comportement
méconnaissable. Mon cahier se remplissait alors rapidement; des pages et des
pages de notes. Je me souviens de cet homme en particulier que j'avais d'abord
trouvé gentil. Il m’avait touché le dessus de la téte, puis, avec étonnement,

m’avait dit : « Tu es le portrait tout craché de ton pére, toi ». Ensuite, il m’avait



lancé un clin d’ceil en glissant dans la poche de ma veste un billet avant
d’ajouter: « Ne lui dis pas, hein? Tu iras t'acheter des bonbons au dépanneur ».
Quand, au bout de deux, trois heures, cet homme était redescendu, ses yeux
bleus avaient viré au gris, son pas était devenu lourd et son sourire avait
disparu. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé dans le bureau, mais je crois que
mon pére avait fait une grosse erreur sur sa déclaration de revenus. J’avais noté
dans mon cahier : Papa a encore oublié quelque chose et le monsieur gentil est
faché. Avant de sortir, il m’avait dit de ne jamais devenir comme lui.

Mon collégue Benoit et moi avons repris la ol mon peére avait laissé. Nous
avons remplacé I'affiche a I'entrée, dont chacune des lettres avait été gravée avec
une toupie, pour y lire B & T comptables associés. Je ne sais pas ou se trouve
désormais cette enseigne; ma mere a sans doute di la remiser au sous-sol, dans
la chambre a débarras sous I'escalier.

L’accés par la maison a été condamné et nous avons fait construire un escalier
pour que les clients nous rendent visite sans déranger ma mére. Si I'intérieur du
bureau est a peu pres identique a celui que j’ai connu durant mon enfance,
quelques modifications mineures ont été apportées. J'ai toujours aimé le calme
qui régnait dans cette immense piéce et, ainsi, nous n’avons en rien voulu altérer
ce sentiment de confiance lorsque les clients y rencontraient mon peére. La
décoration est d'un style épuré et la seule affiche se trouvant sur les murs est
une plaque commémorative en son honneur. On peut y lire: A Ia mémoire de
celui qui a rendu ceci possible. Sinon, 'ameublement est demeuré a peu pres
inchangé. Nous nous sommes départis de nombreux livres, car, du temps de mon
pére, ce bureau cotoyait sa bibliothéque. Il s’y enfermait pour s’évader dans la
lecture et, puisque nous devions ajouter un bureau, il a été tout naturel de
désencombrer I'espace. S'il venait aujourd’hui, il s’y retrouverait parfaitement.

De temps a autre, je descends prendre des nouvelles de ma meére et partager

un repas, mais la plupart du temps je préfere manger seul, ce qui me permet de



décrocher temporairement de ma routine et de ne pas me sentir comme celui
qui ne serait jamais parvenu a couper les liens. ]'en profite pour marcher dans le
quartier ou j'ai grandi. Celui-ci s’est considérablement développé avec les
années: des commerces sont apparus comme des chardons vulgaires et des
stationnements ont recouvert les champs qui s’étiraient jusqu’'a ne pas en voir
les limites; les rues me paraissent moins longues qu’a I'époque, alors que les
distances a franchir a pied semblaient inimaginables; les chiens ont perdu leurs
menagants grognements et les voisins, leur sociabilité. Je ne connais plus
personne. Je suis chez moi anonyme.

Je me revois encore sur ma bicyclette, a la tombée du soir, pédalant a toute
vitesse pour revenir a la maison. La rue était a peine éclairée; quelques
réverbéres éparpillés dans la noirceur comme des bougies sur un gateau
d’anniversaire d’enfant. J'espérais tant croiser les phares d'une voiture, mais la
noirceur était enveloppante a cette heure et le quartier, peu développé et

ennuyeux. J'ai fini par le quitter, mais j'y reviens chaque jour pour le travail.
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CHAPITRE 2

Si je n’étais pas devenu comptable, j’aurais peut-étre choisi d’étre écrivain.
C’est ce dont j'ai longtemps essayé de me convaincre, plus jeune, entretenant ce
réve comme mon pére sa pelouse, avant de réaliser que j'étais doué pour les
chiffres. Il aurait été non seulement déraisonnable, mais impensable de ne pas
suivre la voie qu’il avait tracée. J'ai volontairement choisi de m’inscrire a
'université en finances et en marketing, sans aucune pression de la part de mes
parents, que j’ai fait suivre par des stages au sein d'une entreprise ou des
dizaines d’employés se croisaient a la machine a café pour ressasser des
histoires émaillées de souvenirs. Je croyais que de travailler dans ce genre
d’endroit me découragerait de la profession et que je finirais par ’'abandonner
au profit de I’écriture.

Durant mes études, j’ai rencontré Benoit, qui partageait les mémes ambitions
que moi. Notre regard sur la profession concordait en tous points et nous
rejetions I'idée de traiter les clients sans d’abord établir une relation de
confiance. Nous préférions traiter moins de dossiers que de négliger 'aspect
humain du métier. Il était donc tout naturel, aprés I'obtention de notre diplome,
de nous établir a notre compte. Aujourd’hui, méme si nous travaillons de longues
heures, nous pouvons enfin souffler un peu. La situation n’a pas toujours été
ainsi, mais nous croyions tellement en nos chances de redresser 'entreprise de
mon peére qui, vers la fin, se dirigeait tout droit vers le gouffre, que personne
n’aurait pu nous en dissuader. Au terme de chacune des journées, nous pouvons
étre satisfaits de ce que nous avons accompli. Bien entendu, la période des
impots est exigeante. Le nombre d’erreurs possibles est décuplé, parce que sont
menés de front trois ou quatre ou dix dossiers en méme temps. J’en réve la nuit,
me réveillant en sursaut en me demandant si je n’ai pas oublié de remplir telle

ou telle ligne ou d’envoyer tel ou tel document. Certains soirs, je rentre épuisé en
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songeant a tout le travail a accomplir en si peu de temps, mais nous n’avons pas
les moyens d’embaucher une personne de plus. Dans ces moments de
surmenage, je repense a I’écriture et me demande parfois si je n’aurais pas di
entreprendre des études en littérature. Quand cette idée m’effleure I'esprit, je la
chasse aussitot en me rappelant qu’écrire m’a toujours été difficile. Les mots
m’ont toujours semblé abstraits, comparativement a la logique d’une addition ou
d’une soustraction. Je n’ai jamais regretté mon parcours.

Ce qui me plaisait tant avec I'écriture, c’était la perspective de mettre en scéne
des personnages en les regardant évoluer dans différentes situations
improbables. J’avais I'impression d’apprendre d’eux, de me découvrir a travers
leur regard, leurs agissements, leurs relations. Ce n’était pas de grandes
histoires, tout au plus des récits de quelques pages, mais j'avais le sentiment que,
lorsque je me livrais a cette pulsion de noircir les lignes de mon cahier, je me
révélais a moi-méme.

Avec mon métier, tout me parait plus simple que si j'avais continué a écrire.
Chaque rendez-vous est unique. Avant d’accepter le dossier d’'un client, je
discute longuement avec la personne en établissant un lien de confiance, comme
le faisait mon pere a I'époque.

Je n’ai plus a me torturer l'esprit pour créer un effet de réel, a raturer des
phrases entieres parce qu’elles ne me plaisent plus, a oublier un paragraphe qui
ne trouve plus sa place dans la nouvelle organisation du texte, a me questionner
sans cesse sur l'emploi de tel mot plutét que tel autre. Sur papier, les
personnages n’ont jamais été tels que je me les représentais; ils habitaient mon
esprit, bien en chair et vivants, mais, des que je les décrivais, ils cessaient
aussitot de vivre. Les gens qui entrent quotidiennement dans mon bureau sont
ces personnages que jessayais tellement d'inventer sans réussir, ceux qui
peuplaient mon imaginaire et que je m’efforcais de faire apparaitre a partir de

rien.




12

Ce n’est pas que je crois au hasard ou au déterminisme, seulement, si je
n’avais pas ce travail, je n’aurais sans doute pas marié Jeanne. Je ne me rappelle
plus exactement comment nous en sommes venus a nous fréquenter; pour y
parvenir, il me faudrait remonter le cours de trop nombreux événements
appartenant au passé d’il y a dix ans...

Au début de notre relation, toutefois, je me souviens qu’elle m’a reproché a
quelques reprises de ne jamais parler de mon pere. Chaque fois qu’elle
mentionnait son nom, voulant en apprendre davantage sur lui, je trouvais des
moyens d’amener la conversation ailleurs. Je ne souhaitais pas lui mentir, mais
jestimais qu'il était trop tot pour me confier.

Il ne m’est pas difficile de trouver des sujets qui la passionnent au point ou
elle en oublie ce dont il était question auparavant. La décoration de notre
appartement revient régulierement me tirer d’affaire. Je sais alors que nous en
avons pour des heures a discuter avant que, naturellement, nous dérivions vers
autre chose.

Jeanne prend plaisir a consulter des magazines, cornant des pages qu’elle me
montre ensuite. Elle fréquente des boutiques, trainant avec elle un appareil
photo, et, aussitot rentrée, elle me propose tel cadre ou table ou canapé ou
bureau ou chaise ou fauteuil, me les affichant sur le minuscule écran. Ensemble,
nous choisissons les articles qui se retrouveront accrochés aux murs ou les
nouvelles couleurs qui recouvriront celles défraichies. Ces conversations
donnent lieu a de longs échanges au cours desquels nous évaluons la nécessité
de remplacer 'ameublement selon plusieurs criteres, a commencer par le prix et
la couleur, a condition que cet article nous plaise. Ma femme et moi aimons
refaire notre monde, parce qu’il représente notre évolution commune, chacune
des décisions étant prise d’'un commun accord.

Un soir, nous avions bu une demi-bouteille de rouge. J’étais plus fatigué qu’a

I’habitude, sans doute a cause d’une longue journée au travail, je ne saurais le
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dire précisément. Jeanne essayait subtilement de me faire avouer que le fait de
ne jamais parler de la relation avec mon pére révélait une blessure que je
trainais et a laquelle je refusais de faire face. Quand elle m’a balancé cet
argument, avant de prendre une gorgée de vin, je me suis demandé si elle avait
toujours produit ce son lorsqu’elle portait la coupe a ses lévres, aspirant de 'air
en méme temps que le liquide. Sur le coup, il m’a paru agagant.

« Thomas, est-ce que tu m’écoutes? »

C’est a ce moment que je me suis souvenu que, la semaine précédente, elle
m’avait vaguement parlé d’'une de ses trouvailles. Je 'ai incité a m’en dire
davantage.

« Honnétement, je pensais a autre chose, je m’excuse. Jeanne, je suis un peu
éméché, je dois boire trop rapidement. Il me semble que tu m’as parlé d'une
vente cette fin de semaine pour un tapis ou un cadre ou je ne sais plus. On
pourrait y aller ensemble.

— Elle se termine demain. Comme je te le disais, attends, laisse-moi te
montrer encore. »

Elle s’est levée de table, emportant son verre, et s’est dirigée dans le salon.

« Tu ne crois pas que, si le téléviseur était dans ce coin et que, la plante, on la
mettait sous la fenétre, en fermant le rideau pour qu’elle n’ait pas trop de
lumiere durant le jour, on pourrait acheter le tapis a poil ras, noir et blanc, que je
t'ai montré l'autre jour? »

Elle me présente tellement de nouveauté chaque semaine que j’en viens a tout
confondre. Avec de la chance, elle me fournit suffisamment de détails afin que je
puisse me représenter mentalement l'objet dont il est question. Pour ne pas la
décevoir, car, parfois, malgré les indices, je ne me souviens pas de quoi il s’agit, je
la laisse poursuivre sans intervenir, jusqu’a pouvoir imaginer ce dont elle me
parle. Jeanne a cette fagon a elle de rendre intéressante une conversation a

propos d’une bibliothéque, d’'une desserte ou d’un seche-linge. Elle en parle avec
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tellement d’enthousiasme. Je I’écoute attentivement, acquiesgant la plupart du
temps a ses demandes, méme si je ne suis pas toujours d’accord avec ses
arguments. Je lui fais confiance, parce que, a vrai dire, elle a une vision que je ne
posséde pas. M’attardant plutét aux choses telles qu’elles sont, Jeanne, en
revanche, voit dans celles-ci leur potentialité. Ca la rend si heureuse de prendre
ce genre de décisions. Et moi, de la voir ainsi.

Le samedi, elle rentre souvent les bras chargés de sacs et me dévoile ses
acquisitions en les étalant sur la table de la cuisine, chaque fois en s’excusant de
ne pas m’avoir d’abord consulté, mais me rassurant qu’elle n’a pas trop dépensé
pour se les procurer. Ses visites chez les antiquaires aux quatre coins de la ville
se soldent régulierement par des achats compulsifs. Elle ajoute qu’elle peut
toujours échanger les objets si jamais ses choix ne me plaisent pas, mais quand
elle me le dit avec ce sourire charmant, je suis incapable de lui résister. Sa lippe
se retrousse en se pincant et le c6té gauche de sa bouche se souléve un peu plus
que le droit. Jeanne déteste cette fagon qu’elle a de sourire.

Ce soir-13, donc, aprés I'avoir laissé monologuer a propos du tapis qu’elle avait
vu dans un magazine ou dans une boutique ou je ne sais plus ol, quand elle est
revenue s’asseoir a la table, échappant une goutte de vin sur la nappe, et me
demandant ce que j’en pensais, je lui ai répondu :

« Jeanne, je dois te dire : mon pére est mort depuis longtemps. »
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CHAPITRE 3

Une fois par semaine, généralement le dimanche matin, je joue au tennis en
compagnie de Christian, le seul véritable ami qu’il me reste a ce jour, a
'exception de Benoit.

Le club n’est pas trés loin d’ou j'habite. Je peux donc m’y rendre a pied.
Christian, lorsque j'arrive, est toujours la depuis une bonne trentaine de
minutes. Pas une seule fois il n'est arrivé en retard. Il en profite pour faire
quelques tours de terrain aux pas de course et se dégourdir les muscles en
effectuant des exercices d’échauffement.

Frapper sur une balle est la meilleure fagon que nous ayons trouvée de ne pas
nous perdre de vue. Je ne pense pas que la perspective de se retrouver, I'estomac
encore a I’envers d’avoir trop bu la veille, a courir d’'un c6té et de l'autre, a suer
et a regretter le vin, la biere ou les apéritifs de la veille, est ce qui nous pousse
encore a nous voir aprés tant d’années. Oublier temporairement notre quotidien
et briser la routine constituent les raisons principales de ce rendez-vous
hebdomadaire, que nous ne manquerions pour rien au monde. Tous les
dimanches matins, a la méme heure, nous jouons au tennis, sans faute.

Christian travaille en tant que représentant pour une compagnie d’appareils
photo. Ses semaines se ressemblent a peu prées toutes : la majeure partie de son
temps, il la passe dans sa voiture, toujours entre deux destinations et jamais
véritablement quelque part. Il doit rencontrer de nouveaux clients, sans pour
autant négliger les plus fideles, participer a des journées au cours desquelles il
échange des poignées de mains, retourne des sourires, raconte des anecdotes,
tout en présentant les nouvelles avancées technologiques tant attendues. Il
utilise le reste de son temps pour répondre a des questions par téléphone ou par
courriel, et pour rattraper ces heures perdues sur la route. Son travail lui plait

énormément, mais il lui faut, au terme de ces semaines mouvementées, un répit,
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sorte de contrepoids que lui procure le sport. Le silence qu’il a trouvé en moi lui
permet alors de s’arréter. Méme si nous ne nous parlons a peu prés pas durant
les parties, j’ai pourtant I'impression de le connaitre autant que je me connais,
sinon plus. Et je crois que c’est réciproque. Notre amitié correspond a I'image de
ce que toute relation doit étre, selon moi : elle ne se mesure pas en fonction de la
profondeur des sujets que nous abordons, mais plut6t a la grandeur des silences
et a ce que chacun d’eux laisse entendre.

Je pourrais certainement étre un meilleur joueur que je le suis en réalité.
Comme nous jouons exclusivement ensemble, chacun connait les forces et
faiblesses de I'autre. S'il fallait que nous nous mesurions a un autre joueur, sans
doute pourrions-nous le surprendre avec différents coups, ce qui ne se produit
que rarement lorsque nous nous affrontons. Nous sommes du méme calibre.

Des que je mets le pied sur le terrain, il m’accueille avec ce sourire, toujours le
méme, et nous échangeons longuement la balle, sans conviction, nous contentant
de la retourner, afin de nous habituer au contact. Cette routine peut sembler
banale a premiére vue, mais elle nous permet d’évaluer I'adversaire. En effet,
rien qu'a la maniére dont Christian tient sa raquette ou aligne ses pieds ou
envoie son coup droit, je sais comment il se sent. Son jeu s’accorde avec son état
d’esprit du moment.

Durant une partie, nous essayons tant bien que mal de viser les lignes de fond,
en retournant les balles a quelques centimétres au-dessus de la lisiére blanche
du filet, pour ne pas offrir de rebond trop favorable ou prévisible. Puisque nous
ne sommes pas des joueurs expérimentés, la plupart de nos coups aboutissent
soit en plein centre du terrain ou légerement décalé sur les cotés. A I'occasion, il
nous arrive de compléter de longs échanges au cours desquels il s’agit alors de
faire courir I'autre en tout sens, en espérant qu'’il finira, complétement épuisé,
par rater son coup en frappant la balle a bout de bras. Les déplacements sont

sans aucun doute notre point faible et nous tentons chacun d’en tirer profit en
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exploitant cette faiblesse chez I’autre. Nous sommes deux joueurs profondément
sédentaires, qui essayons de nous persuader du contraire.

Les passing-shots ou les revers gagnants sont plutét rares. En revanche, les
erreurs sont nombreuses et, pour gagner, il faut étre celui qui en commet le
moins. Il est impossible de remporter plus d'une partie et, si je me sauve avec la
premiere, je peux étre assuré que Christian arrachera la seconde. Ainsi, la
plupart de nos parties, chaudement disputées, se soldent par un verdict nul.

Nous ne nous fréquentons pour ainsi dire jamais a I'extérieur du terrain, et ce,
malgré qu’en quittant le vestiaire, nous nous promettons chaque fois d'y
remédier. La vie suit son cours et nos obligations reprennent aussitét nos
espadrilles rangées.

Un jour, aprés une étonnante victoire de Christian, nous prenions notre
douche au vestiaire comme apres chaque partie. ]’en étais a complimenter son
revers qui m’avait laissé plus d’une fois les deux pieds cloués au sol. Incapable de
me rendre a temps a la balle, j'avais dii concéder le coup gagnant a plusieurs
reprises.

« On dirait que tu as pratiqué cette semaine, lui ai-je demandé? »

J'ai regu une éclaboussure de savon dans les yeux, en mimant le geste de
frapper la balle. Apres m’étre aspergé le visage a grands jets d’eau, tout est
heureusement rentré dans l'ordre en quelques secondes. Ma vue s’est précisée;
les contours se sont affinés et les couleurs ont retrouvé leur éclat. Christian m’a
souri, exactement comme lorsque j'arrive sur le terrain le dimanche matin.

« Thomas, a-t-il ajouté, je ne suis pas heureux. »
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CHAPITRE 4

Bien qu'il y ait trés peu a faire, je suis arrivé tot ce matin. Je profite de la
période d’accalmie avant celle des impdts pour mettre a jour les dossiers en
cours. Benoit n’est pas la. Sur son calendrier, a c6té de I’écran de son ordinateur,
je remarque qu'’il avait prévu un rendez-vous chez le dentiste et ne comptait pas
revenir apres celui-ci. La journée avait été biffée au stylo.

L’atmosphere est calme, détendue. Du poste de radio me parviennent de doux
refrains que je sifflote en travaillant. Au bout de quelques heures, j’ai terminé,
ayant méme pris le temps d’épousseter la bibliotheque et de ranger les livres de
référence par ordre alphabétique, ce qui est plus pratique lorsque nous devons
en consulter un. J’ai ensuite réorganisé mon espace de travail en maximisant
chaque centimeétre de ma table. C'est le moment de le faire, puisque nous serons
tellement débordés que nous n’aurons plus une seconde a nous.

Je me poste a la fenétre. Le soleil est dissimulé derriére un nuage. Quelques
rayons le percent. J’ai déja lu quelque part qu’un pied de vent est annonciateur
de forts vents. Une légere brise souffle tout au plus. Les bourgeons
commenceront a débourrer sous peu et la pelouse retrouvera sa couleur
naturelle. Méme si dehors tout est gris, rien ne laisse croire a une averse.

Ma meére apparait dans l’allée. Elle dépose un objet prés de la rue et revient
vers la maison, avant de repartir, comme ¢a, les bras chargés, quatre autres fois.
Je descends la rejoindre.

« Qu’est-ce que tu fais?

— Des traineries, répond-elle. La chambre a débarras est pleine. Depuis le
temps que je remets ¢a, je me suis enfin décidée a faire du ménage.

— Tu n’en veux plus, que je lui demande en désignant du menton une lampe?

— Je ne crois pas qu’elle fonctionne.

— Elle vient d’ou?
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— Un cadeau de mariage. »

Je saisis une boite et accompagne ma mere. |'inspecte la lampe. Jeanne saura
probablement quoi en faire.

« Tu vas vraiment jeter tout ¢a? C’est a cause de Pierre? »

Ma meére s’est remariée a ce grand gaillard que j'aurais souhaité détester, sauf
qu’il est tellement sympathique que j’en suis incapable. Quand je le vois, nous
nous saluons de la main, sans jamais engager de véritables conversations. Autant
que possible, j'évite de lui parler; s’il fallait en plus qu’il soit intéressant. Il a déja
avoué a ma mere trouver la situation embarrassante, puisqu’il ne cherchait pas a
prendre la place qui, de toute fagon, ne lui revenait pas.

A I'heure ol j’arrive, Pierre est parti travailler et, quand il rentre, je ne suis
plus la. Parfois, je me dis qu'il serait plus simple de déménager notre bureau,
plutdt que d’éviter de le croiser. Je n'entretiens aucune animosité envers lui et
ma mere est heureuse. Je ne peux pas lui en vouloir. Simplement, je trouve
qu’elle n’a pas hésité longuement avant de remplacer mon pére.

« Te souviens-tu quand nous avons organisé la vente de garage, tu avais quoi,
huit ans?

— Neuf.

— Tu pleurais chaque fois que quelqu’un achetait un item a notre table.

— Je n’ai jamais pu me résigner a jeter quoi que ce soit. Il faut croire que
conserver est plus difficile que de remplacer. Jeanne est comme moi. Elle trouve
une seconde vie a ce qui ne semble plus en avoir. Derniérement, elle a déniché
dans une boutique un téléviseur qu’elle va transformer en aquarium.

— Tu m’en veux encore, Thomas?

— Non, tu as bien fait. »

Elle m’apprend que, depuis que Pierre a commencé ses cours de fabrication

de vitrauy, il a regu plusieurs commandes.
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« Nous allons démolir quelques murs dans le sous-sol pour y aménager une
salle de bains et son atelier. Ce n’est évidemment pas pour tout de suite, mais
nous en parlons sérieusement depuis quelques mois. Il a besoin d’un atelier.
Devoir constamment déplacer les piéces sur lesquelles il travaille comporte trop
de risques.

— Est-ce que je peux emprunter ton aspirateur? »

I1 y a un bon moment que nous n’avons pas nettoyé le tapis. Un jour, il faudra
le remplacer, car les motifs ont commencé a s’effacer. Il date de I'époque ot mon
pére accueillait encore des clients. Benoit et moi en avons discuté, mais ne
parvenons pas a nous entendre sur le nouveau revétement de sol. Il propose de
retirer le tapis, qui de toute fagon est trop usé, et de vernir le bois en dessous
d’une teinture foncée. J'aime le contact du tapis, que je trouve plus accueillant et
moins impersonnel que celui du cerisier, du méleze ou du sapin de Douglas. Mon
collegue m’a déja demandé, en voyant le travail de Pierre, d’ajouter un vitrail
devant la fenétre, ce qui égaierait un peu la piéce sombre. Pierre serait heureux
de nous le fabriquer gratuitement, a condition que je le lui demande. L'idée est
bonne, j'en conviens, mais elle implique tellement plus que le sertissage d’'un

panneau de verre. Je lui ai répondu que j'y penserais.

Le téléphone sonne. Ma mére me demande de venir la rejoindre. Elle a trouvé
quelque chose qui pourrait m’intéresser. J'aperc¢ois, au milieu des meubles
ramassés au centre de la piéce, trois boltes en carton. De méme dimension, elles
ne sont pas identifiées et je ne les reconnais pas. J'interroge ma mere en les
pointant et, sans attendre sa réponse, je me dirige vers la chambre a débarras.

« Je voulais te les donner, mais je ne savais plus ou je les avais rangées. Elles

étaient dans le fond du coffre en cédre que ton pére a fabriqué. »
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[l émane de la piéce une forte odeur de boule a mites qui s’emméle a celle,
caractéristique, du thuya. Dire que je pouvais y passer des heures, caché parmi
les manteaux, les pieds calés dans des bottes, en attendant que I'on me retrouve.

« Si nous avions plus d’espace a l'appartement, je prendrais le coffre aussi,
rien que pour ce parfum boisé qui me rappelle ma jeunesse.

— Je peux te le garder, si tu veux. Tu n’auras qu’a remplacer la serrure. »

Je remarque que ma meére |'a fait sauter avec un pied-de-biche qui traine au
sol. Elle m’explique qu’elle ne sait pas oli mon pére a mis les clés et qu’elle n'a

pas eu d’autre choix.

Tandis que j'ouvre les boites, elle m’annonce que ce n’est pas tout.

« Iy a aussi un sac contenant tes cahiers. D’ailleurs, tu n’écris plus? Tu aimais
pourtant ¢a, il me semble.

— Je n’ai plus le temps et aucun intérét. »

En promettant de venir récupérer les boftes plus tard dans la journée ou le
lendemain ou le surlendemain, je remonte au bureau en emportant mes cahiers.
Je commence a les feuilleter, grappillant au hasard des pages, et je tombe sur une
phrase que j'avais recopiée d'un livre, un roman de Christian Mistral, trouvé
dans la bibliothéque. Mon peére I'avait surlignée. Celle-ci est la derniére que j’ai
ajoutée, des années apres avoir cessé d’écrire. Elle s’inscrit en porte a faux. Je
remarque que je n'ai pas terminé la phrase par un point, comme si je n'avais
jamais su quoi en faire.

Les départs ne comptent pas, seuls les retours méritent une larme
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CHAPITRE 5

Les portes du métro s’ouvrent, des dizaines de personnes descendent, tout
autant y montent, puis elles se referment. Je demeure sur le quai et regarde les
wagons s’engouffrer un a un dans le tunnel. J'attends quelques minutes. Un
second convoi s’arréte. Au bout d'un moment, je reviens sur mes pas.

En entrant dans 'appartement, j'appelle Benoit. Prenant une voix éraillée, je
'informe que je ne rentrerai pas au bureau, puisque je ne me sens pas tres bien.

Je me dirige vers la table de chevet et en extirpe un des cahiers que j’ai
dissimulés sous un livre que je ne lis a peu prés jamais, sauf lors de rares

périodes d'insomnies. J’ai le sommeil du juste.

Hier soir, je fixais le plafond. Ce n’était pas, contrairement a mon habitude, les
chiffres qui me tenaient éveillé, mais des bribes d’histoire qui se bousculaient
dans mon esprit. Des morceaux de mon passé que je voyais se détacher
clairement de ma mémoire et prendre forme sous mes yeux. Je me suis enfermé
dans la salle de bains. Jeanne laisse toujours trainer quelque part un stylo qu’elle
utilise pour compléter les mots croisés dans la baignoire. Je n’ai pas eu de
difficulté a le localiser, il ne me manquait alors que du papier. Il n'y en avait nulle
part et je n’ai pas voulu me risquer a arpenter 'appartement; le plancher craque
et ce son aurait sans doute réveillé ma femme. J’ai eu recours a la paume de ma
main pour y noter une premiere phrase. Celle-ci en a entrainé une seconde, puis
une troisieme et une quatriéme et ainsi de suite. J'ai bien failli déborder jusque
sur mes avant-bras, mais me suis ravisé a temps. Un flot m’a envahi; j’inscrivais
les phrases les unes aprés les autres. Mes mains étaient des palimpsestes portant
des fragments empilés, illisibles, gribouillés avec empressement. J'avais
I'impression d’étre dans une espéece de brouillard, comme si quelqu’un d’autre

écrivait a ma place.
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A un moment, j’ai entendu frapper a la porte avec insistance.

« Est-ce que ¢a va, Thomas?

— Heu... oui. Mal de ventre, me suis-je entendu dire sans conviction. Je
reviens me coucher. »

On m’avait momentanément détourné de moi-méme et j’avais perdu mon idée
en cours. Mais aussitot, j’en ai eu une autre. Moins intéressante. En me regardant
dans le miroir, j'ai réalisé que mes deux mains étaient complétement noircies,
comme celles des mineurs. Je suis retourné dans la chambre sur la pointe des
pieds. Jeanne dormait profondément. Je n’ai pas fermé l'eil de la nuit, me

demandant comment je ferais disparaitre ces marques.

Dans la pharmacie de la salle de bains, je trouve du savon que j'applique en
grande quantité en frottant avec acharnement. Si les lettres s’effacent, elles

laissent de grandes trainées noires indélébiles.

En sortant de la douche, je m’installe a la table de la cuisine et, durant tout
'aprés-midj, je lis I'un aprés l'autre chacun des cahiers. Ce que j'y découvre est
un ramassis de textes au style bigarré: des portraits dhommes et de femmes
que je ne connaissais pas; des descriptions d’événements de mon quotidien; des
questions sans réponse que chaque jour m’apportait. Ces cahiers avaient d’abord
été destinés a dépeindre ces étrangers qui rendaient visite a mon pére dans son
cabinet. Il y avait également des débuts de romans abandonnés aprées quelques
phrases, des nouvelles menées a terme, quelques poémes débridés, des
expressions qui me faisaient sourire et des listes de nombres qui, entrées sur
une calculatrice qu'il suffisait de retourner, se transformaient en mots. 713705
devenait soleil; 735, sel. Il y avait un peu de tout dans ces cahiers remplis et, a
travers I'élaboration de ces différents tableaux, japprenais a découvrir celui que

j’étais, guidé par les aléas de mes émotions et de mes humeurs. Bien qu’ancré
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dans le présent, je m'évadais complétement de celui-ci pour me retrouver dans
une autre réalité a laquelle je finissais par adhérer. Dans cet écart, j'étais a la fois
présent et absent, si bien que je me laissais souvent prendre a oublier le temps.
Si j’avais commencé a écrire, je crois que c’était d’abord et avant tout a défaut de
comprendre. L'écriture m’avait permis de poser sur moi et sur mon entourage
un regard étranger tout en m’y confrontant.

En parcourant ces cahiers, jéprouve un étrange sentiment. Entre I'image du
jeune gargon que je revois a travers son écriture et celui que je suis devenu, un
décalage a eu lieu. Méme si je le reconnais partiellement et peux imaginer la
souffrance qu'il a dii éprouver telle journée ou la joie ou I'incompréhension ou la
peur ou l'incertitude associée a telle autre, j’ai I'impression de me situer devant
lui en tant qu’imposteur. Je retrouve les gens qu’il a décrits, les lieux, les odeurs,
I'inconfort, mais, lui, je ne le retrouve pas exactement comme il était. Je le revois
au milieu de sa chambre, assis sur le tapis recouvrant les planches de bois franc,
griffonnant dans ses cahiers tout ce qui lui passe par la téte. ]'entends la mine de
plomb ou la bille du stylo glisser sur le papier avec comme seule retenue le fait
de savoir qu'un jour, quelqu'un d’autre pourrait lire ces notes. Ces cahiers
renferment de nombreuses fabulations : des situations alambiquées, des visages
déformés par la perception, des lieux qui n’ont jamais existé que par lui. Fouiller
ces souvenirs du passé ne m’apporte rien, sinon cette désagréable impression de
violer des secrets appartenant a un autre que moi. Je suis cet autre que je
craignais tant lorsque j'écrivais.

Je jette les cahiers dans I’évier et craque une allumette. Le papier ne met que
quelques secondes avant de s’enflammer. Les flammes se répercutent sur l'acier
inoxydable et me renvoient des points lumineux qui s’incrustent sur ma rétine.
Lorsque je ferme les yeux, je suis encore ébloui par tant de clarté. Une fois cette

partie de moi réduite en cendre, j'ouvre les fenétres pour aérer I'espace.




Je n’entends pas Jeanne entrer.

« Tu n’es pas au travail, me demande-t-elle?

— J'y allais, mais jai di revenir. Dans le métro,
d’étourdissements.

— Qu’est-ce que tu as fait?

— Rien.

— Ca sent le brilé, tu ne trouves pas.

r»

jai
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été saisi

— Pendant que je dormais, j’ai cru entendre les sirénes d’'un camion de

pompier ».
J'essaie de détourner la conversation, sans succes.

« Tes mains... elles sont toutes noires, me lance Jeanne.

— Je sais, I'encre d’un stylo a coulé. J’ai nettoyé comme je pouvais, mais je ne

suis pas parvenu a tout effacer. J'imagine que I’encre pénétrera dans mes pores

et que, d’ici quelques jours, il n’en restera plus rien.

— As-tu essayé du fixatif?

— Ma meére en utilisait sur mes vétements quand je les tachais. Je ne sais pas

pour la peau. »
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CHAPITRE 6

La derniére fois que Christian et moi avons joués au tennis, il m’a donc avoué
étre malheureux. Méme si je ne lui ai pas répondu sur le coup, je n'ai pas cessé
d’y penser depuis. Il a pourtant tout pour étre comblé, je ne comprends pas. Tot
ou tard, je sais qu'il me faudra aborder le sujet avec lui.

Quand j’arrive au club, il a déja complété ses tours de terrains et son
échauffement est pratiquement terminé. Dés que mon partenaire m’aperg¢oit, son
visage se fend d’un sourire. Il m’envoie la main, comme si de rien n’était. Tandis
que je revéts mon chandail et enfile mes espadrilles, je me demande comment
I'amener a se confier. Sans me l'avouer, il souhaite m’en parler. Je le connais
assez pour ressentir ses préoccupations. Il attend que je le relance.

La partie se joue dans le dernier set, alors que le pointage est a six partout. Le
bris d’égalité doit déterminer le vainqueur. Christian sert une premiere balle
prés de la ligne de c6té; jaurais pu parier sur ce choix. Je la lui renvoie sans trop
de difficulté et son revers en paralléle aboutit dans le filet. Nous changeons de
c6té a cinq A un. Pour mon deuxiéme service, Christian doit s’attendre a un coup
en plein centre, puisque je me contente habituellement de déposer la balle de
I'autre c6té du filet. Cette fois-ci, jopte pour une balle a effet sortant. Dés qu’elle
frappe le sol, elle s’éloigne de lui, si bien qu'il fend I'air de sa raquette. Christian
ne s'en laisse pas imposer et inscrit les deux points suivants. Je sers pour la
partie. En prenant mon temps, je cherche a le déstabiliser et m’élance. Mon plus
puissant service frappe la cléture derriére Christian, aprés avoir atterri
directement sur la ligne. La partie se termine sur un as remarquable.

J'attends que nous soyons sous la douche, exactement comme la derniére fois.
Peut-étre choisira-t-il ce contexte pour évoquer ce qui le tourmente. Il n'en fait
rien, me racontant plutét qu’il prévoie un weekend de chasse entre copains.

« Voudrais-tu te joindre a nous?
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— Bah, tu sais, la chasse, je ne connais pas trop.

— Ce n’est pas grave, il faut commencer quelque part. »

L'eau cesse de ruisseler et il n’a toujours rien dit. Posté devant I'immense
miroir, Christian entreprend de se raser la barbe.

« Ne serais-tu pas mieux de la laisser pousser?

— En principe, tu as raison : les chasseurs ne se rasent pas les quelques jours
avant, a cause de 'odeur qu’ils pourraient dégager. Mais moi, le matin méme du
départ, je me dégarnis le visage, c’est ce que mon pere faisait. Je me fous que le
gibier hume mon baume aprés-rasage, qu’'il sente ma présence. Se laisser
pousser la barbe représente plus un geste symbolique marquant une cassure.
D’un c6té, il y a 'homme docile qui travaille du matin au soir et, de l'autre, celui
qui abandonne tout pour retrouver ses racines, l'instinct qu’il camoufle derriére
son veston et sa cravate, tu comprends. Mais je me rase parce que mon fils a des
rougeurs qui lui sont apparues aux joues et je pense que ma barbe a causé ces
irritations. »

Je me plante a c6té de lui et, en trouvant son regard dans le miroir, lui
demande de but en blanc:

« Pourquoi tu m’as dit ne pas étre heureux la derniére fois?

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Ne fais pas semblant, Christian. Tu es toujours d’humeur égale : enjoué,
souriant... Ce n’est peut-étre pas le meilleur endroit pour en discuter, mais si je
peux faire quoi que ce soit... Je suis la.

— Honnétement, Thomas, je ne vois vraiment pas de quoi tu parles. Et
pourquoi t'aurais-je dit cela? Mon fils vient de naitre il y a a peine un mois. En ce
moment, tout me comble, je te le jure. Je joue au tennis avec toi une fois par
semaine, je m’en vais a la chasse, ma femme m’aime, je 'aime, Emile est en santé.

Tu dois te tromper de personne, je ne t’ai jamais rien dit de la sorte. »
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Je demeure sans mot, ébranlé. J'observe mon reflet dans le miroir. Christian a
terminé de se raser. Il n’a pas une seule entaille au visage. Je me rase toujours la
veille, avant d’aller au lit, et applique des morceaux de mouchoirs sur les
quelques coupures que je me suis infligées. Le lendemain matin, les cicatrices ne
paraissent plus; ne reste que des bouts de tissus imbibés de sang que je jette

dans la toilette, avant de tirer la chasse.
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CHAPITRE 7

Alafindela journée, Benoit vient me reconduire a la maison. Dans la voiture,
nous ne parlons pas. Je regarde défiler les poteaux en bordure de la route et suis
la trajectoire des fils électriques partant en tout sens. Quand j’étais plus jeune, je
m’imaginais marcher en équilibre sur ces cables comme un funambule. C’est
ainsi que je passais le temps, assis sur la banquette arriére.

Ma meére a dii me relancer a plusieurs reprises avant que je récupére
finalement les boites chez elle.

« Ca fait au moins une semaine que je te demande de venir les chercher,
Thomas.

— Je sais, je n'y pensais plus, c’est tout. Je passerai plus tard dans la journée. »

Quand elle a désigné la lampe que joubliais, je lui ai répondu que, méme si
elle ne I'avait pas vue, Jeanne ne souhaitait pas encombrer notre appartement
d’un objet de plus. Je n’ai jamais mentionné quoi que ce soit a ma femme au sujet
de cette lampe, pas plus que je ne lui ai dit la vérité au sujet de mes cahiers. Je
n’en suis pas a un mensonge pres dans ma vie.

Je range les boites sous l'escalier menant au troisieme étage de notre
immeuble sans prendre la peine de les ouvrir. La garde-robe est étroite et le
plafond en pente tres bas. C’'est a peine si je peux m'y tenir debout sans me
cogner la téte. La piéce renferme des sacs de vétements que nous projetons
d’aller porter a des ceuvres caritatives qui en feront la distribution aux gens dans
le besoin, des pots de peinture entamés, des tablettes sur lesquelles des
morceaux de bois trainent sans que nous sachions quoi en faire et des livres. Je
réorganise I'espace du mieux que je peux et empile les boites tout au fond en les
recouvrant d’'une couverture. Quand j’ai terminé, on ne dirait pas qu’elles s’y

trouvent.
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Tandis que je me lave les mains pour me débarrasser de la poussieére, je pense
aux cahiers que jai brilés. La vue des flammes cramoisies et 'odeur de
combustion de I'encre ne m’ont pas quitté depuis. J'ai tout essayé pour m’en
défaire; ma peau sent encore le papier carbonisé, méme si je demeure plus
longtemps qu’a 'habitude sous la douche et, quand je ferme les yeux, je revois
I'incandescence de cette lumiere crue sur fond d’acier inoxydable. Non
seulement ai-je décimé par dizaine la vie fictive des personnages ayant peuplé
I'imaginaire de ce jeune gargon, mais ce geste a ravivé le souvenir de mon peére. I
m’avait fallu un long temps pour I'oublier et, en une fraction de seconde a peine,
il m’est revenu brusquement. Bien qu’aucun des textes ne portait directement

sur lui, tous gravitaient autour de son absence.



DEUXIEME PARTIE
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CHAPITRE 8

Tous les matins, je me rends au bureau en transport en commun. Je croise
dans le métro et dans I'autobus les mémes visages a l'air abattu par le temps.
Personne n’ose se regarder, chacun ayant le regard fixé devant. Evidemment, il
est assez paradoxal de travailler depuis toutes ces années a I'endroit ou j'ai
grandi, d’occuper I'espace au-dessus du garage que mon pere a transformé en
cabinet de comptable, de fouler le méme sol que lui, de m’asseoir sur sa chaise,
d’utiliser ses stylos et sa calculatrice, de regarder dehors par la fenétre en
sachant qu’il a, lui aussi, jeté un ceil par ces carreaux, de répéter
quotidiennement les gestes dont il a fait sa routine durant toutes ses années de
pratique, sans que son souvenir ne vienne jamais me troubler. Pourtant, j'y
arrive. Quant a savoir comment je fais, je ne me suis jamais posé la question.
Sans doute ai-je érigé autour de moi une sorte de carapace contre l'inertie du
quotidien, sans méme m’en rendre compte.

Le fait est que je suis heureux. Jeanne et moi sommes mariés depuis bient6t
six ans. Derniérement, pour surprendre ma femme, j’ai décidé de ne pas me
raser pendant un certain temps. Chaque jour, je me regarde dans le miroir et
m’habitue peu a peu a ces poils recouvrant une partie de mon visage d’ordinaire
glabre. Ce reflet dans le miroir s’est modelé au fil des jours et jenvisage
difficilement un retour en arriere tellement le choc serait brutal et soudain.
Porter la barbe me plait, mais c’est surtout en raison du regard que porte Jeanne
sur moi. Quelque chose dans ses yeux s’est transformé sans que je puisse
m’expliquer ce que c’est.

Méme aprés toutes ces années de vie commune, nous faisons régulierement
I'amour a toute heure du jour ou de la nuit, sans que nos ébats soient régis par
un horaire régulier. Il n’est pas rare que, durant mon sommeil, sa main remonte

le long de ma jambe, ses doigts effleurant la surface de ma peau, et se faufile
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jusqu’a mon sexe. Je ne me plains pas de ses initiatives inattendues et je
m’abandonne alors complétement a elle, le sourire aux lévres. Il m’arrive a
I'occasion d’étre en retard, parce qu’elle refuse de me laisser aller. A I'heure ot je
quitte la maison, si je ne réussis pas a attraper le métro dans les quatre minutes
suivant mon arrivée sur le quai de la station, je sais d’avance qu’il me sera
impossible d’étre a temps a I'arrét d’autobus. Mon collegue ne me le reproche
pas, puisque lui-méme vit depuis peu une idylle semblable avec Anne-Marie,
propriétaire d’'une parfumerie qu’il a rencontrée par le biais du travail. Celle-ci
nous a approchés pour que nous tenions a jour les livres de son entreprise et,
rapidement, les deux se sont découvert des affinités allant au-dela de ce qu'ils
auraient pu imaginer lors de leur premiére rencontre.

Anne-Marie nous amene de nouveaux clients. Ses relations dans le milieu des
affaires sont excellentes et, au cours des cinq a sept hebdomadaires auxquels elle
prend part, elle a de bons mots a notre égard. Benoit et moi acceptons avec
enthousiasme ce renouvellement de notre clientele, puisque nous avons des
projets d’expansion concernant l'entreprise. Avec cette recrudescence, nous
avons trouvé un rythme de travail qui convient a chacun sans avoir a faire des
heures supplémentaires. Bien entendu, les journées sont plus chargées, mais
nous avons développé une cadence nous permettant de boucler chacune d’elles
sans trop étre essoufflés.

Au tennis, mon jeu s'améliore. Je songe a m’inscrire a un cours privé, afin de
parfaire mon service qui souffre toujours autant. Mes déplacements sont plus
fluides et je parviens a positionner mes balles de retour a I’endroit ou je le

désire.

Je ne pense presque plus a mon pére. Aprés avoir brilé les cahiers, il n'a pas
été facile de le chasser de mon esprit. Progressivement, je me suis débarrassé de

cette présence indésirable et la vie a repris son cours normal. A vrai dire, il
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m’arrive plus fréquemment de penser a ce que contenaient ces écrits qu’a celui
qui en était absent. De temps a autre, lorsqu’un souvenir épisodique menace de
surgir, je m’efforce de 'oublier. Je garde le controle sur ce que j'accepte de me
rappeler et ce qui ne serait que nuisance. Il s’agit d’évaluer ce que chaque pensée
implique en procédant a un tri. En somme, si je suis en mesure de déterminer
que tel ou tel souvenir constitue un événement potentiellement dommageable
pour moi, je ne le laisse pas se manifester, tandis que s’il ne constitue qu'une
anecdote banale, j'accepte de me le rappeler. Quand j’ai relu les cahiers, ceux-ci
ont ouvert une bréche que j’ai aussitot refermée. ]'ai manqué de prudence, ne me
méfiant pas. Cette incartade n’aura été que de courte durée. Je me porte bien

depuis.

Au courant de la nuit, j’aurai trente-cinq ans. Trente-cinq balais comme le
répétait mon pere a l'approche de mon anniversaire. Je n’ai jamais compris
l'origine de cette expression, c’est pourquoi je I'avais notée dans un des cahiers.
A ce rythme-13, j’estime qu’il me reste a peu prés autant d’années 2 vivre, sinon
un peu moins, que j’en ai de complétées.

Pour 'occasion, Jeanne organise un souper en invitant Benoit et Anne-Marie.
Christian a dii se désister  la derniére minute, puisque son fils Emile a contracté
un étrange virus appelé le mains-pieds-bouche. Ma mere doit également étre
présente.

Peu apreés le réveil, ma femme me demande de quitter I'appartement, afin de
préparer le repas.

« Fais ce dont tu as envie, c’est une journée spéciale. Profite de ce temps. »

A vrai dire, sortir fait mon affaire, puisque je n’aurai pas a écouter Joe Dassin
se plaindre en boucle sur des refrains de guitares enjoués, pendant que Jeanne

cuisinera en se déhanchant et en enterrant les mélodies de sa voix dissonante.
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Je déambule au hasard des rues du quartier. Je ne sais pas quoi faire ni ot
aller. Au cinéma, les films présentés ne m’intéressent pas. Je ne peux pas manger
au restaurant, sinon je n’aurai plus faim pour le souper. Il ne fait pas trés beau.
Le ciel est couvert de nuages. Je pourrais aller au parc, mais je cours le risque de
me faire attraper par une averse. Tandis que j’arpente les rues a proximité de la
maison en cherchant comment je pourrais occuper mon aprés-midi, je m’arréte
devant la vitrine d’'un café qui vient d’ouvrir ses portes a peine quelques
semaines plus tot. Je décide d’entrer.

L’endroit est sombre. Trois hommes au comptoir rigolent a voix basse. Je suis
le seul client dans I'établissement. Je ne m’attarde pas au décor et m’installe prés
de la fenétre. Mon regard se perd a I'extérieur sans qu'il ne s’accroche a quoi que
ce soit en particulier. Au bout d’un certain temps, je me leve et me dirige vers le
serveur.

« Je prendrais un café filtre. Dans un bol, pas trop rempli.

— Vous voulez dire un latte.

— Non. »

A cette curieuse demande, que je lui répéte, il me lance un regard
d’'incompréhension en haussant les épaules. Je lui réponds que c’est une vieille
habitude que j’ai.

« Je ne sais pas pourquoi je continue a le commander ainsi, une superstition, faut
croire, que j'ajoute pour écourter les explications. Avez-vous le journal? »

Aussitot que je regagne ma place, au moment précis ol je m’assois, la musique
démarre faiblement, avant qu'un des trois hommes derriére le comptoir
augmente considérablement le volume. Les premiéres notes me font sourciller.
Joe Dassin. J'imagine Jeanne, dans sa robe fleurie, une cuiller de bois en guise de
microphone, exécuter quelques pas de danse maladroits. A cette image, je souris.
Tout le mal qu’elle doit se donner pour moi. Elle n’aurait pas dd, je ne mérite pas

tant d’attention.
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Je trouve la page des mots croisés, mais celle-ci est déchirée, de sorte qu'il
m’est impossible d’en faire quoi que ce soit. Je me rabats donc sur celle des mots
cachés. Elle est a moitié complétée. Des cercles, a peine fermés sur eux-mémes,
entourent les lettres disséminées sur la grille. Quelqu'un avant moi a biffé des
mots au hasard de ses découvertes. Je commence toujours par le premier en
haut de la liste et, méthodiquement, les enchaine en suivant l'ordre
alphabétique. Je poursuis la ou la personne a abandonné. Je retrouve facilement
les mots morte et années. Dans la marge, je note une phrase qui me revient alors
en téte.

Je fermerai ma porte, au nez des années mortes.

En quelques minutes, je termine de trouver dans la grille chacun des mots.
Toutes les lettres sont utilisées, sauf six ou sept qu’il me suffirait de remettre
dans 'ordre pour découvrir la réponse. Je ne le fais pas. Le prochain client aura
au moins ce plaisir.

Le serveur a décidément une tolérance envers ce chanteur frangais né a New
York que je ne partage pas. J’ai d’abord cru a une plaisanterie. Peut-étre ont-ils
expressément choisi ce chanteur pour éviter que je traine ou pour me rappeler
que je suis vieux et que je n’ai pas ma place ici. Aprés quelques chansons, je
remarque que I'un d’eux tape du pied.

Il y a bien une demi-heure que je suis la. Je me surprends a écouter les paroles
de la chanson. Elle ne doit pas figurer sur la compilation de Jeanne, puisque je ne
la reconnais pas.

Je sais bien que tout change

Et que les photos vieillissent

Que ma mére sera blanche

Que ma maison sera grise

Et que le temps de mes dix ans

Est déja loin, loin, loin
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J'ai envie de le revoir

Etje reviens.

Mon café, auquel je n’ai pas encore touché, est a présent a la bonne
température. |’en prends une grande gorgée. J'adore le goit du café froid. Il me
rappelle que le temps passe.

Quand je me décide a sortir, un des hommes me devance. Il s’arréte a
quelques métres devant moi et s'allume une cigarette. Je suis le premier étonné,
lorsque je m’entends lui en demander une.

« En voila deux, j'essaie d'arréter. Besoin de feu?

Non, ¢a va, j’ai un briquet. J'ai oublié mon paquet a la maison. »

Je glisse une cigarette sur mon oreille et 'autre dans ma poche. Je traverse la
rue en sifflotant. Dés que je m’en rends compte, j'arréte immédiatement. Vieillir
ne me va décidément pas. J'entre et ressors d'un dépanneur, apres avoir
demandé au commis un carton d’allumettes. La derniere fois que j'ai fumé, je
devais avoir huit ans, peut-étre. Je n’aspirais alors pas la nicotine; tout ce que je
voulais était de cracher de la fumée.

Je dois utiliser la moitié du paquet d’allumettes et m’étouffer quatre fois avant
d’allumer convenablement cette cigarette. En remontant la ruelle vers le nord, je
tire de courtes touches que je crache du bout des lévres. Je me sens étourdi et

j'avance a petits pas. Les volutes s’étirent au-dessus de ma téte sur ce ciel chargé

de nuages. On dirait qu’ils n’ont pas bougé depuis que je suis sorti.

Le souper se déroule sans histoire. En fait, je ne participe a peu pres pas aux
conversations, me contentant d'écouter plutdt que d’intervenir. Je me fais
oublier, laissant 3 ma femme le soin de nous servir les différents plats, m’en
tenant a remplir les coupes a peine terminées. Ma meére remache de vieilles
anecdotes, épluchant le répertoire de mes anniversaires passés. Je trouve

étrange d’entendre parler de moi de cette fagon. Je ne partage pas son point de
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vue sur la plupart de ces moments, mais ne la contredis pas pour autant. A un
moment, je crains qu’elle évoque la figure de mon pere. Si je suis en mesure de
filtrer mes propres souvenirs, je ne suis pas a l'abri de ceux de ma meére. Jeanne
I'’écoute avec attention, tandis que Benoit et Anne-Marie se soucient peu de notre
présence. Assis 'un a coté de l'autre, ils se calinent, se soufflent de doux mots a
l'oreille, esquissant de larges sourires et s’effleurant du bout de doigts.

Avant le dessert, un crachin commence a tomber. Dés que les gouttelettes
atteignent le sol, elles se transforment en un tapis de verglas. On annonce un
mélange de pluie et de neige pour les prochains jours, aprés quoi le soleil doit
reparaitre. En attendant, il est difficile d'imaginer que nous sommes a mi-chemin
dans I'hiver, me dis-je en regardant par la fenétre du salon. Benoit et Anne-Marie
sont déja partis. IlIs allaient voir un spectacle de danse contemporaine. Mon
colléegue n’a jamais aimé ce type de divertissement, ne comprenant rien a cette
forme d’expression corporelle. Sans trop devoir insister, Anne-Marie a réussi a
’entrainer. Avant qu'ils ne sortent bras dessus bras dessous, je balance a Benoit
un sourire complice. Ce qu'on ne ferait pas par amour, que je pense, une fois la
porte refermée.

La voiture de ma meére est stationnée a quelques rues. ]J'insiste pour
I'accompagner. Les trottoirs doivent étre glissants. L'escalier I'est, en tout cas.
Louise s’agrippe a mon bras pour éviter une chute. Elle parait épanouie et je le
lui fais remarquer.

« J’aime beaucoup ta femme, Thomas. Nous ne nous fréquentons pas assez.
Pourquoi ne viendrez pas a la maison bientdt. Je ne me souviens pas de la
derniere fois que je vous y ai regus tous les deux. »

C’est la premiére fois que j'entends ma meére approuver une de mes relations.
Je promets d’en parler a Jeanne, apres quoi la conversation dérive naturellement

sur les prévisions météorologiques.
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La voiture de ma meére s’éloigne dans la nuit. J’attends de la voir disparaitre
au bout de la rue et allume l'autre cigarette que je fume en revenant
tranquillement. Je ne suis pas pressé de rentrer. Jeanne doit déja s'étre
endormie.

Je remarque qu’elle a nettoyé la vaisselle. Rien ne parait plus de ce souper,
sinon trente-cing bougies alignées prés de I’évier. Tandis que je remplis un verre
d’eau, j'observe mes mains. Les marques de stylos, méme si je continue a les voir,
ont completement disparues. Ma femme apparait derriére moi.

« Tu en as mis du temps?

— Ma meére, tu le sais, est incapable d’arréter de parler.

— Vous avez discuté de quoi?

— De tout et de rien. Elle avait I'air bien, tu ne trouves pas?

— Thomas, c’est quoi cette histoire a propos d'une lampe? Elle m’en a glissé
un mot tout a I’heure.

— Abh, elle voulait s’en débarrasser, mais je ne trouvais pas qu’elle cadrait
avec notre décoration.

— C’est étrange, on dirait que ¢a sent encore le brilé.

— Ca doit étre a cause du gateau. »

Je ne m’endors pas immédiatement. Des refrains de Joe Dassin tournent en
boucle dans ma téte. Au milieu de la nuit, la voix de Jeanne me parvient
faiblement.

« Thomas, dors-tu?

— Pas vraiment.

— Je t’aime. Bon anniversaire. »

Je ne réponds rien et nous faisons 'amour en silence. Jeanne finit par

s’assoupir, la téte sur mon torse. Je ne ferme pas les yeux tout de suite, profitant
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des derniers instants avant de me laisser aller au sommeil. Cette soirée n’est déja

plus qu'un vague souvenir.
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CHAPITRE 9

La mére de Jeanne nous a invités pour le weekend. A peine deux cent
soixante-six kilomeétres nous séparent et il n'y a pas un soir ou elle ne nous
appelle pas. Une fois sur deux, nous laissons sonner. Nouvellement retraitée, elle
s’ennuie terriblement de sa fille. J’ai préféré demeurer a la maison, prétextant
une surcharge de travail. Il y a longtemps que je ne me suis pas retrouvé seul. Je
m’ennuierai sans doute de ma femme.

Je me réveille en milieu de matinée, rattrapant les heures de sommeil perdues
au profit du travail. Jeanne, avant de partir, a replacé les couvertures sur son
c6té. Benoit a manqué deux jours durant la semaine que j'ai d{ assurer; Anne-
Marie et lui se sont exilés dans un chalet. Jeanne et moi les imiterons deés son
retour, a condition d’en dénicher un qui ne soit pas trop loin.

Reposé, je demeure dans le lit et poursuis la lecture de ce roman que joublie
systématiquement a la maison quand je me rends au travail et au bureau quand
je reviens le soir. Au bout de quelques pages, je le mets de c6té et commande du
poulet, que je mange directement dans le lit, sans prendre la peine d’utiliser des
ustensiles. J’avale goulument des morceaux trop gros pour ma bouche, que je
mastique a peu pres, et m’empresse de les avaler en m’enfilant des rasades de
biére, comme si je n’avais jamais mangé ou que japprenais. Si ma femme me
voyait manger de la sorte, elle ne me reconnaitrait certainement pas.

La page des mots croisés du journal étalée sur les draps me sert de napperon
et, tandis que je dépece la carcasse du volatile, j'essaie tant bien que mal de
compléter la grille. Je n’ai jamais réussi, sans finir par inscrire n’importe quelle
lettre dans les cases vides, a en terminer une. La seule vision d’'une page remplie
me satisfaisait plus que I'incapacité que j’ai a me retrouver face a mon échec. J’ai
souvent recours au dictionnaire au cours de cette activité pour vérifier certaines

intuitions. Il m’arrive a 'occasion d’éplucher une section entiére du dictionnaire
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afin de trouver un mot, car, méme si je sais trés bien que c’est de la tricherie,
j’enrichis mon vocabulaire de ces noms ou adjectifs ou adverbes ou prépositions
que je n'utilise jamais, si bien que je les oublie.

La grille ressemble a présent a une moustiquaire ou les lettres éparpillées
seraient des mouches. Le dictionnaire n’est pas a portée de main; je ne peux
donc pas vérifier 'exactitude du terme que je m’appréte a inscrire en six
vertical sans pour autant reconnaitre sa validité. Au moment ol le stylo se pose
sur les cases vides, et que je suis sur le point d'écrire saudade, je me ravise en
reconnaissant que je suis en train de reproduire cette habitude enfantine
d’écrire n'importe quoi. Je laisse la grille incompléte et me sers du journal pour

emballer la carcasse évidée, que je jette dans la poubelle, ensuite de quoi je sors

le sac pour que Jeanne ne me reproche pas 'odeur de poulet dans I'appartement.

Je me fais couler un bain. Du bout du pied, je m’assure de la température de
I'eau et me contorsionne quelque peu pour entrer dans la baignoire. La
porcelaine est froide, le choc thermique immédiat. Un peu comme ces amateurs
de peintures qui ne se sont jamais risqués a tenir un pinceau, j’ai toujours
préféré regarder I'eau que d’y plonger. Je sens mon corps glisser et essaie de
prendre appui afin d’éviter de m’enliser. Ma main ne trouve rien a quoi se
retenir et je m’'enfonce en me heurtant la téte sur I'émail. Tout se déroule
rapidement : en une fraction de seconde, je me retrouve la téte sous la surface,
les yeux fermés. Je suis immobile. Sans m’étre assommeé ou blessé, je retiens ma
respiration en me concentrant uniquement sur le silence. Ma cage thoracique se
gonfle, mon pouls s’accélére. J'éprouve cette sensation anxiogene familiére.
Quand jouvre enfin les yeux, j'apercois le plafond ondoyer au-dessus de moi.
Une question étrange me vient en téte : ai-je perdu pied ou, au contraire, ai-je

provoqué cette chute? Je ne saurais le dire et ne distingue bient6t plus I'envers
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de I'endroit; je n’ai comme seul repére que le plafonnier, duquel me provient une
lumiere voilée.

J'ai déja failli me noyer lors d’un voyage en famille a Atlantic City. Devant
I'immensité de 'océan, ou la ligne d’horizon délimitant le ciel et la mer n’existe
pas, j'étais impressionné. Tout se confondait en bleu. Tandis que javangais
péniblement, en trouvant appui sur le sable fin, les vagues déferlaient sur mon
corps. Le choc était brutal, il était bon. Je fixais ce point imaginaire au loin et, au
terme d’efforts soutenus, je progressais. Sans que je m’en rende compte, le
ressac m’emportait, a un point que je me suis retrouvé beaucoup plus loin que je
ne l'aurais cru. J'avais perdu le point de repére que je m’étais juré de ne pas
lacher des yeux. Immédiatement, j’ai été pris de panique. Mes pieds et mes bras
battaient en tout sens, mais je demeurais sur place. Plus je me débattais, plus je
m’épuisais et plus je m’épuisais, plus je m’enfongais. Ma voix était avalée par le
vent. Mon corps par la mer.

Je ne sais plus comment je suis revenu sur la plage, le souvenir demeure flou,
mais je me rappelle qu’aprés avoir ouvert les yeux, j’ai vu le visage de mon pére.
I me parlait. Ses lévres remuaient frénétiquement, sans qu’aucun son ne
parvienne jusqu’a mes oreilles. Je n’ai jamais su ce qu’il m’a dit, alors que j’avais
failli mourir. Au bout de longues minutes, j’ai recouvré mes sens et, une fois la
peur passée, j'ai ressenti un état de bien-étre. Méme si I'impression de cette
noyade a laquelle j’ai échappé demeure forte, les détails n’en sont pas pour
autant précis. La téte sous l'eau, dans le bain, je retrouve un peu de cette
intensité, de cette indicible expérience, et j'essaie de reconquérir ce corps a la

dérive sur les eaux affolées de I’Atlantique.
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CHAPITRE 10

Je ne sais pas si j’ai volontairement oublié les boites que j’ai récupérées dans
la chambre a débarras de la maison familiale, mais, en sortant du bain, je me suis
dirigé vers la garde-robe pour voir si elles ne contenaient pas des traces de ce
souvenir qui a refait surface. Lorsque ma mére m’a remis ces boites, elle m’a dit
quelles contenaient des images d’anniversaire, de sorties en famille, des
portraits qui recensaient les premieres années de ma vie, des photographies
prises par mon pere. Aprés avoir dissimulé les boites sous la couverture, je n’ai
pas une seule fois ressenti le besoin de les ouvrir, comme si j’attendais a la fois
un moment propice et une sorte de volonté que je ne me connaissais pas.

Il a fallu que je vide I’espace pour avoir acces aux albums rangés au fond de la
garde-robe, sous une couverture et une foule d’objets. Une fois 'espace dégagé,
j’ai laissé un passage pour les y remiser une fois que j’aurais terminé.

En apercevant les trois boites sur la table de la cuisine, il m’est impossible
d’anticiper qu’elle sera ma réaction. Pour l'instant, je me demande comment j’ai
pu laisser ce souvenir se frayer un chemin jusqu’a moi. Je conclus que ma téte, en
heurtant la baignoire, a subi un impact assez important pour que la méfiance
dont je fais habituellement montre se dissipe. De vagues images persistent sans
que je conserve le contréle sur mes pensées. Avec précaution, je défais les rabats
de la premiére boite. A l'intérieur, quatre albums identiques. Une fois
I’étonnement passé, car je m’attendais a trouver les photographies péle-méle et
reliées entre elles par un élastique, j’hésite entre les feuilleter ou m’attarder aux
deux autres boites. Celles-ci renferment également des albums photos. Au total,
il s’en trouve douze sur la table.

J’en prends un au hasard et, machinalement, le parcours sans trop d'intérét.
L'album se présente comme le roman d’une époque révolue, les images

s’alignant les unes a la suite des autres, s’oubliant des que le regard se porte sur
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la suivante. La plupart de ces images me laissent indifférent, comme si j’assistais
a la vie d’'un autre et a ses souvenirs désincarnés. C’'est ce que je crois, jusqu’a ce
que je sois confronté a cette image ol mon ami Maxime et moi avons été
photographiés dans notre repaire. La résurgence, provoquée par la vue de la
photo, est immédiate et prend forme dans mon esprit. Les yeux fermés,
I'impression de me revoir dans la remise et de faire face a mon pére; d’entendre
sa voix grave, de retrouver son visage, dissimulé derriére I'appareil photo, me
gagne peu a peu.

En y installant une causeuse, une télévision qui ne fonctionnait plus et une
lampe, recréant ainsi une véritable maison, Maxime et moi passions la majorité
de notre temps a discuter de tout et de rien. Aprés I’école, nous nous rendions
dans notre repaire, jusqu’a ce que nos parents viennent nous chercher. Parfois,
ils nous accordaient le droit d’y passer la nuit, a condition que ce soit congé le
lendemain. Ils se doutaient que nous ne nous coucherions pas de sitét. Mon pére
venait me chercher aprés son travail et, un jour, en gravissant 1'échelle, il est
apparu dans 'embrasure de la porte avec son appareil photo autour du cou.
Avant d’entrer, il nous a dit :

« Les garcons, je pense que vous aimerez conserver un souvenir de cet
endroit ».

Par la suite, il nous a demandé de l'ignorer, afin qu’'on n’aille pas croire a une
mise en scene et il a appuyé sur le déclencheur. Chlak.

J'ouvre les yeux et me retourne brusquement. Une brise m’a chatouillé le bas
de la nuque, j'ai senti derriére moi une présence. Le mur est d’'une couleur
mordorée, au centre duquel un cadre est accroché. A Yintérieur, une image de
Jeanne et moi.

Mon regard se reporte sur l'album ouvert sur la table. La photographie
représente ce moment précis ou Maxime et moi avons fait semblant devant

I'appareil. Mon pére avait raison, je dois 'admettre : je suis content de conserver
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un souvenir de cet endroit, alors qu'il n’est plus la pour me le rappeler. Je
ressens toutefois une espéce de vide par rapport a cette photo. Ce n’est pas
I'image en tant que telle qui provoque ce sentiment, mais mon rapport a celle-ci.
Comment est-il possible que, jusqu’a ce que j'y sois confronté, j'aie oublié cet
épisode de ma vie? D’'innombrables moments associés a cet endroit — auxquels
je n’ai plus pensé jusqu’a ce jour — résident peut-étre quelque part, perdus dans
ma mémoire, sans que je le sache. Et combien, combien de ces souvenirs ai-je
enfoui volontairement ou non en m’effor¢ant d’accepter la présence de certains
d’entre eux et de confiner certains autres a I'oubli?

J’émerge étourdi de mes pensées et réalise qu'un important laps de temps
s’est écoulé. L’horloge m’indique qu’il ne me reste que trés peu de temps avant la
fermeture du dépanneur. Je m'y rends au pas de course et achéte une caisse de
biére. Au comptoir, j’hésite un instant et, voyant 'empressement du commis a
compter sa caisse avant de mettre la clé dans la porte, je comprends qu'’il ne
souhaite pas assister a mes questionnements intérieurs. Je m’empresse
d’ajouter:

« Avec un paquet de cigarettes.

— Quelle marque? me demande-t-il sur un ton bourru.

— Je ne sais pas.

— C’est pas pour vous?

— Un paquet bleu, quelque chose qui ressemble a la couleur de 'océan. »

En reprenant place devant mes albums, je continue d’en explorer le contenu.
Les photos sont si savamment ordonnées qu'il est facile de situer chacune d’elles
et d'y voir une évolution continue. Je finis par tomber de sommeil au milieu de la

nuit, je crois, passablement ennuyé.
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Le lendemain matin, un peu amoché, je me réveille avec une amertume en
bouche. Sur Ia pellicule plastique recouvrant mes photos, un filet de salive
séchée témoigne de ce sommeil profond et sans réve. En apercevant les
bouteilles vides alignées sur la table, je m’explique mieux ce mal de téte qui
m'’interdit tout mouvement brusque. J’ai bu plus de biere que je I'aurais cru. Je
devrai en acheter d’autres. Le cendrier déborde de mégots. Il faudrait que
jouvre les fenétres et allume le ventilateur au-dessus du poéle. Confus, je ne me
souviens pas immédiatement du déroulement de la soirée. Mon regard
s’accroche a cette photo qui, si la veille elle m’a laissé une forte impression, ne
provoque pour ainsi dire a peu preés plus rien, du moins rien de comparable. Elle
ne me laisse pas insensible pour autant, mais je crois avoir vécu certains
événements avec une telle attention et une telle intensité qu’il me parait
improbable, ce matin, de retrouver cet abandon et de les revivre dans le méme
état d’esprit. Et si l'on ne pouvait revivre un souvenir qu'une seule fois, les autres
fois étant de pdles copies perdant de leur authenticité? Je range les albums dans
leur boite et ramasse les bouteilles vides avant de sauter dans la douche.

Sans doute a cause de 'humidité et du confort que me procure le jet apaisant,
je m’abandonne a une sorte d’engourdissement. L'eau ruisselle sur mon corps, je
vois les gouttelettes s'amonceler sur ma peau, mais je ne ressens rien. Je fais
abstraction de mon environnement et de moi-méme et, absent, j’erre dans les
méandres de mes pensées désordonnées, sans m’accrocher a aucune d’elles.
Jessaie de retrouver les mémes dispositions qui m’ont permis de revivre cet
épisode représenté par la photographie a laquelle je me suis attardé une partie
de la soirée. Je n'y parviens pas. En sortant de la douche, je trace sur le miroir
embué des lettres, des mots, des bouts de phrases qui me viennent a l’esprit.
Jessuie du revers de la main la surface et recommence 'exercice a quelques

reprises.
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En parcourant de nouveau mes photos, je remarque qu’elles sont toutes
ordonnées selon la chronologie des événements de ma vie. Bien entendu, il est
logique de procéder de cette maniere; la plupart des albums de famille sont
structurés de la sorte. Ainsi, 'image sur laquelle je suis étendu sur le plancher de
ma chambre, entouré de blocs de bois et de jouets de plastique, regardant
directement mon pére derriére son appareil, se trouve avant la photographie ou
I'on me voit souffler sur les six bougies de mon géteau d’anniversaire. Cette
derniére a été captée a mon insu. Je n’ai pas eu le droit de me servir de la
tondeuse a gazon avant d’avoir réussi a la faire démarrer, ce qui est illustré sur
la méme page, pas plus que ma bicyclette n’a perdu ses roues de soutien avant
que j'aie atteint un certain équilibre.

En regardant attentivement chacun de ces moments, je comprends que
plusieurs indices comme la couleur des murs, la longueur des cheveux, les traits
des visages deviennent des indications temporelles me permettant de mieux
situer chacun des souvenirs, mais comment alors expliquer que certaines de ces
photographies ne provoquent de prime abord aucune réminiscence et qu’il m’est
possible, rien qu’en fonction de leur position dans le temps, de me rappeler
certains de ces événements oubliés? Cette photo, sur laquelle je suis assis sur les
genoux de mon grand-pére, n’évoque absolument rien, jusqu’a ce que je constate
qu’elle se trouve aprés I'anniversaire de mes six ans et avant celle ol 'on voit un
platre entourant mon bras droit. Je parviens alors a me souvenir de cette féte
organisée en ’honneur de mon grand-pére. Ce dernier venait de prendre sa
retraite de I'hdpital ou il travaillait et la famille s’était réunie pour souligner ce
départ, aprés trente-cinq ans de service. En revisitant cet événement, je ne peux
toutefois pas affirmer avec certitude m’en souvenir clairement.

Les souvenirs représentent bien plus que des anecdotes a raconter; leur
accumulation définit une personne, forme son caractére, son unicité. Ils

constituent des strates complexes de l'identité; de la matiére autour du vide qui
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nous habite dés la naissance. Pour un nouveau-né, tout est a apprendre : ramper,
marcher, parler, prendre connaissance de son environnement et de soi. Nous
naissons sans mémoire et chacun des gestes que nous posons a di étre
mémorisé. L'apprentissage de la vie se fait a coup de souvenirs que nous
emmagasinons.

[’amnésie n’est pas simplement la perte de la mémoire, mais la perte
progressive de son identité, la déchéance de soi. Et si, me suis-je demandé, a
partir d'une simple position dans un album photos, j’avais prété a ces images du
passé de faux récits et que j’en étais venu a tenir une version des faits pour
palier a ce vide qui m’habite, une version erronée du souvenir a laquelle j'aurais
fini par adhérer, en me convainquant qu’elle soit réelle. Et si mes souvenirs ne se
destinaient pas a un oubli? Apres tout, 'épisode du repaire a non seulement
provoqué la résurgence de cet apres-midi ol mon pére nous avait
photographiés, mais de la a découlé un pan de ma vie dont j'avais jusque-la
perdu la trace.

A partir de ce que j’ai dissimulé aux autres, parce qu’en premier lieu je me le
suis dissimulé a moi-méme, j'ai peut-étre développé un personnage si réel, si
ancré en moi qu’il m’a suffi de le laisser prendre la parole en m’effagant derriére
lui. J'ai fini par devenir celui que j'ai inventé de toutes piéces, tandis que la
personne que je suis a en quelque sorte été reléguée a un role de figuration. Ma
mémoire a fini par défaillir, me laissant seul avec ce personnage que j’ai appris a
connalitre. La fascination pour ce dernier a pris le dessus et je me suis alors
enfoncé trop profondément dans la peau de ce calque de moi-méme. Ce
processus ne s’est probablement pas manifesté du jour au lendemain, mais
graduellement. A présent, figé & mi-chemin entre celui que je suis et celui que j’ai
enfoui dans le no man’s land de mon existence, je réalise que je ne sais rien de

mon présent, car celui-ci ne s’est érigé que sur des fabulations.
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Pris d'un vertige, je chasse de mon esprit ce délire passager. Je n'ai encore
rien avalé de la journée et dois souffrir d’hypoglycémie. Le sandwich que je me
prépare me permet de reprendre le cours normal de cette journée de congé que
je sentais déraper. Plus jamais, me suis-je dit, je n’abuserai de I'alcool comme je
I’ai fait. Je range les boites et replace la garde-robe dans I’état dans lequel je I'ai
trouvée. Ecrasé devant le téléviseur, f'attends impatiemment le retour de Jeanne.
Durant une pause publicitaire, je referme les fenétres. Le vent qui souffle est
frais et ma femme n’est pas la. Et ces pensées que je n’arrive pas a oublier me

donnent froid dans le dos.
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CHAPITRE 11

J'entends la porte se refermer. J'attends cinqg minutes, puis, une fois certain
que ma femme ne reviendra pas, je prends un album dans une des boites et le
glisse dans mon sac, avant de me rendre au travail. C'est ainsi que s’amorce
dorénavant chacune de mes journées.

Si j’ai gardé secret les termes de ce téte-a-téte que j’ai eu avec moi-méme
durant son absence, je n’ai pas plus révélé a Jeanne l'existence des albums
photos et du chavirement qu’ils ont provoqué. Elle n’a pas a savoir pour I'instant;
par amour, je la maintiens a I'écart de mes élucubrations qui occupent de plus en
plus mes pensées. Je n’ai pas le courage de lui avouer quoi que ce soit.

On ne change pas complétement du jour au lendemain. J'ai mis tant d’années a
devenir celui que Jeanne connait qu’effectuer le chemin inverse et désapprendre
celui que je suis en retrouvant I'origine de mes souvenirs est un travail ardu que
je dois effectuer seul. Je souhaite découvrir qui est réellement le Thomas sur les
photographies, celui que je ne reconnais qu’a moitié, celui qui a prété a ces
images de faux récits et qui a fini par y croire, avant de le lui présenter; en
somme, placer ma femme devant le fait accompli. Si je lui révele la vérité de but
en blanc, en regrettant de lui avoir a ce point menti durant toutes ces années,
elle sera plus encline a me le pardonner que si je lui avoue d’emblée étre un
menteur. D’ailleurs, je ne sais méme pas s’il s’agit de mensonges ou tout
simplement le fait que je ne lui aie jamais avoué le fond de mes pensées. Je me
vois mal lui dire : « Tu sais, Jeanne, je ne suis pas celui que tu crois. Je ne le sais
pas moi-méme. C'est ce que jai découvert dans mes albums photos. Mes
souvenirs sont organisés de maniére a ce que, méme si je ne me rappelle pas de
I'un d’entre eux, il me suffit de le replacer dans le cours de ma vie pour faire
apparaitre I'événement. Tu as marié un homme qui souffre d’amnésie. Quand il

te raconte des anecdotes de jeunesse, eh bien, il ne sait plus discerner le vrai du
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faux. D’ailleurs, il ne sait méme pas s’il existe une vérité ou un mensonge. Ces
souvenirs sont issus de son imagination, c’est 1a qu'ils se sont développés, parce
que figure-toi qu’il invente des détails, trafique les scénarios et finit par y croire.
C’est ce qu'il a toujours fait. Ces photos sont tout ce qu’il me reste de mon pere.
Elles nous unissent par leur fragilité. Son absence est inscrite en filigrane de ma
présence et, plus je regarde chacune des images, plus l'incertitude s’installe. Je
ne sais pas qui je suis, pas plus que je ne sais qui il est. »

La commotion qu’un tel aveu produirait nous isolerait I'un de I'autre et notre
couple finirait immanquablement par ne plus exister, comme ces souvenirs
perdus qu'il me faut reconquérir. Nous deviendrions un homme et une femme
ayant partagé un bout de chemin et qui continueraient dorénavant chacun de
leur coté. Certains couples ont recours a des thérapies, a des séances ou chacun
doit s’éloigner de l'autre pour se retrouver et faire le point. C'est ce que je
m’appréte a faire, sans que les gens de mon entourage ne soupg¢onnent cet

isolement. C’est la seule avenue possible. Et ce que je sais faire de mieux.

Les semaines suivant le retour de Jeanne se déroulent dans cette espéce de
brouillard intérieur ou le temps se confond et je ne discerne bientdt plus le
présent du passé, les semaines des jours, les heures des minutes, les souvenirs
de l'oubli. J'évolue sur le pilote automatique, répétant des gestes assimilés
auxquels je n’ai pas a réfléchir, répondant a des questions par des réponses que
mes différents interlocuteurs veulent entendre. Il n’est pas facile de ne rien

laisser paraitre de ce qui se trame derriere ces yeux bleus impassibles.

Un jour, Benoit me fait remarquer un changement dans mon attitude.
« Tu as l'air plus épanoui, est-ce que je me trompe? Tu quittes souvent plus
tard, tu écourtes tes pauses, parfois tu n’en prends pas, tu apportes des dossiers

a la maison.
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— Tu sais, Benoit, dernieérement, j’ai réalisé mon manque d’investissement.
Avant, je faisais mon travail, je le faisais bien, mais je n'y trouvais aucune
satisfaction.

— Crise de la trentaine avancée?

— Ca doit, oui, que je lui réponds, pour couper court. »

La réponse parait le satisfaire et nous n’abordons plus le sujet. Les dossiers
dont je m’occupe se réglent rapidement, sans erreurs, et je me débrouille pour
dénicher de nouveaux clients. Chaque fois que j'en ai I'occasion, je glisse un mot
a propos de notre entreprise et demande a mes contacts d’en faire autant. Je
laisse sur les gens une telle impression que je n’ai pas a le leur demander, qu’ils
en parlent a leur tour. Si Benoit quitte le bureau plus tét, j’en profite pour tout
mettre de c6té et m’abandonner a mes albums. Ce n’est pas facile, bien entendu,
et la gestion de mon temps devient une préoccupation capitale. Mentir n’est pas
compliqué, mais demande de I'organisation. Heureusement, je suis comptable et

je n’ai jamais rien laissé au hasard.
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CHAPITRE 12

A 1a maison, il n’est pas plus difficile de mentir a Jeanne. Quand elle lit avant
de se coucher, j'en profite pour sortir faire mon jogging. C’est ce que je lui dis,
invoquant un surplus de poids naissant. Chaque soir, j'enfile mes vétements de
sport, dans lesquels je glisse quelques photos et me rends dans ce parc oU, assis
sur un banc, j'essaie de retrouver, a la lueur du réverbére, le souvenir associé a
chacune d’elles. Je reviens en courant, couvert de sueur, pour qu’elle ne se doute
de rien. Je saute sous la douche et rejoins ensuite ma femme qui dort a poings

fermés. Je ne m’endors jamais immédiatement.

Un jour, je me rends a 'université ol j'ai terminé mes études en finances. Un
professeur, avec qui je suis en bon terme, y enseigne toujours. Je le rencontre en
prétextant vouloir redonner a cette université qui a assuré ma formation en
offrant un stage a I'étudiant présentant le plus de potentiel. Quelques jours plus
tard, un jeune homme se présente au bureau, alors que je suis seul. Une fois par
semaine, je lui remets des dossiers a compléter et a vérifier. Bien entendu, mon
collégue n’est au courant de rien et, afin d’acheter le silence de cet étudiant, je lui
verse un salaire. Je continue ainsi a déléguer et, au bout d'un certain temps a
mener une double vie de la sorte, je craque. Littéralement.

Les photos occupent de plus en plus mon esprit et, malgré une gestion de mon
temps bien réglée, je n'en peux plus. J'ai non seulement développé un intérét
pour mon passé, mais celui-ci s’est transformé en véritable obsession. J'ai
pourtant tout mis en ceuvre pour ne rien laisser paraitre et je crois que je réussis
bien, mais, lorsque je réalise que je suis en train de me perdre, de m’éparpiller,
que mon masque s'effrite, je me dis que t6t ou tard, on finira par me découvrir. Je

sens que le contréle m’échappe.
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Benofit est surpris, un matin, de me retrouver au bureau si tét. ]'ai profité de la
matinée pour travailler sans relache et mettre de I'ordre dans les nombreux
dossiers. Je n’ai pas une seule fois ouvert mes albums photos. Mon collegue
parait endormi, encore dans les vapeurs d'une nuit trop courte avec Anne-Marie.
Son parfum emplit la piéce.

« Je sors cinq minutes me dégourdir les jambes. »

Il ne répond pas et continue de se préparer un café. Moins de cinq minutes
plus tard, je trouve une cabine téléphonique.

« Benoit, c’est moi. Je ne reviendrai pas au bureau.

— Hein, euh, c’est correct. Je pense que tu en fais assez ces temps-ci pour te
permettre une journée de congé. On se verra demain.

— Non, non, tu ne comprends pas. Je ne reviendrai pas. Je ne veux plus rien
savoir du métier de comptable. Je te vends mes parts de I’entreprise.

— Quoi? Thomas? »

Je raccroche.

Sur mon bureau, les différents dossiers en cours sont savamment ordonnés.
J'ai laissé pour chacun d’eux des directives précises. Il n'y a pas de note
explicative quant aux raisons de mon brusque départ, seulement trois sous noirs
collés sur un bout de papier sur lequel j’ai écrit au feutre : « Jusqu’a la mort. Pour
m’éviter de longues procédures judiciaires, tu imiteras ma signature pour les
papiers officiels. Je te fais confiance. Amitiés. » Sous ce court texte, ma signature.

Quand nous avons fété le cinquiéme anniversaire du bureau, Benoit m’a offert
un assortiment de couteaux haut de gamme. Comme le veut la tradition, il a
inclus trois sous noirs, pour conjurer le sort, et a écrit : « Jusqu’a la mort. »

Au moment d’écrire ces lignes, je me suis imaginé Benoit, complétement
paniqué, débarquant a la maison et demandant a Jeanne ce qui se passe avec
moi. N'y comprenant rien, elle le questionnerait et j’aurais des comptes a leur

rendre. Je ne suis pas encore prét. Ainsi, sous ma signature, j’ai donné rendez-
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vous a Benoit une semaine plus tard dans un parc en lui enjoignant de ne pas
chercher a me retrouver ou a communiquer avec ma femme. En post-scriptum,
j'ai insisté sur le fait que je me porte bien, de ne pas s’inquiéter, et que je lui
expliquerai. Quant a savoir si je m’y présenterais, il est encore trop t6t pour le

savoir.
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CHAPITRE 13

Comme je ne travaille plus, les chances que Jeanne soupgonne cette tromperie
sont immenses. Ainsi, chaque matin, je sors un peu avant elle et me dirige vers le
métro, toujours a la méme heure. Une station plus tard, je débarque et reviens
tranquillement chez moi. Pour éviter de croiser ma femme sur le chemin, je fais
attention de ne pas emprunter le méme trajet qu’elle. Une fois rentré, je
reprends inlassablement mes albums photos. J'ai cette impression de ne pas
aller au bout de ce que j’ai entrepris; quelque chose est manquant.

Pour ce qui est de ma mére, je sais qu’elle n'appellera pas immédiatement a la
maison. Lorsqu’elle remarquera mon absence du bureau, elle croira que je suis
malade et, le lendemain, si je n’y suis toujours pas, elle commencera a
s'inquiéter. Me reste plus qu’a espérer que Benoft et ma mére ne se rencontrent
pas.

Ce matin, en revenant du métro, je crois voir la silhouette de Jeanne au bout
de la rue. Pourtant, ce n’est pas la son itinéraire habituel, me dis-je en essayant
tant bien que mal de disparaitre en m’adossant contre I'immeuble. La distance
nous séparant est si grande que je ne peux avec certitude confirmer qu'il s’agit
bien de ma femme. Elle tourne au carrefour et se dirige dans ma direction. Je
rebrousse chemin et entre dans le premier commerce a ma portée.
Heureusement, la pharmacie est ouverte a cette heure. En traversant les allées
nonchalamment, afin de tuer le temps, jéchoue au rayon des fournitures
scolaires. Devant moi, sur I'étal des articles en solde, des dizaines de cahiers
noirs identiques sont empilés. Je me revois tirer le bras de mon pere : « J'en veux
un, j'en veux un, s'il te plait». Et lui: « Pour en faire quoi»? « Pour ne pas
oublier ». C'est lui qui m’a acheté ce premier cahier. Ce geste a été important
pour moi; ce cahier m'a permis de franchir I'enfance sans trop de douleur en

acceptant la solitude. Je n’ai jamais pris le temps de remercier mon pere.
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Quand je sors de la pharmacie, je vérifie que ma femme ne se trouve pas dans

les environs et je rentre par les ruelles.

En revivant les événements de ma vie comme je le fais, il ne me reste que de
vagues impressions qui s’estompent graduellement. Comme si le souvenir, aussi
précis et aussi émotivement chargé qu'il est au moment de me le rappeler,
perdait de sa vérité avec le temps. Si j’ai pu oublier la plupart de ces images au
cours des années, qu’est-ce qui me garantit que je ne les oublierai plus? Et si je
perds ces albums, imaginant que, pendant mon absence, un incendie se déclare
et emporte tous mes souvenirs?

Le choc du présent et du passé rend ce dernier trop éphémére pour que je
puisse espérer le comprendre sans trouver un moyen d’ancrer mes souvenirs
dans le réel. En somme, il me faut intégrer mon passé dans ma vie, sans quoi il se
destine a I'oubli. Si jusqu’a ce que ma mére me légue ces albums photos je n’avais
pas ressenti le besoin de confronter ce passé, j'ai quand méme toujours su qu’'un
jour ou l'autre il me faudrait le faire. Je comprends alors pourquoi j'ai
impulsivement acheté ces cahiers. Ils me serviront a assimiler celui que je suis
sans craindre de I'oublier de nouveau. L'écriture en tant qu’empreinte indélébile

de ma présence qui s’est trop longtemps effacée.

Par ot commencer? J'inscris cette question dans le bas de la premiére page. Je
n’ai rien écrit depuis ce qui me semble une éternité. Bien siir, il y a eu cette fois
dans Ia salle de bains, sur mes mains, et cette autre, sur le miroir, mais c’est la
premieére fois que j'ose fixer des lettres sur du papier.

Mon plan est simple. Je I'ai retourné dans ma téte jusqu’a le croire sans faille.
En apprenant qui je suis et comment j’en suis venu a incarner ce personnage,
celui que j’ai été jusque-la cédera progressivement sa place pour disparaitre

completement. Il me suffit de ne pas changer drastiquement et, tant et aussi
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longtemps que nous nous cdtoyons dans le quotidien, Jeanne ne se rendra
compte de rien, aveuglée par la routine. Les transformations seront si mineures
que, a son insu, ce personnage qu’elle a sous les yeux se retirera lentement et je
reprendrai la place qui me revient; celle que j’ai perdue, que j’ai volontairement

laissée aller.
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CHAPITRE 14

Le repas est presque terminé lorsque Jeanne arrive du travail. Des bougies
scintillent sur la table. J'accueille ma femme en lui offrant un verre de vin, avant
qu’elle ait le temps de retirer son manteau.

« En quel honneur?

— (a fait longtemps, il me semble, qu'on a soupé en prenant le temps. J'ai
préparé un saumon en croite. »

Je I'invite a passer au salon pour |’apéritif.

« Tu ne sais pas qui j'ai vu, aujourd’hui, commence-t-elle.

— Non. Est-ce que j'ai des chances de deviner?

— Josiane, mon amie d’enfance. »

Ce prénom ne m’est pas étranger, Jeanne a stirement déja dii me parler d’elle.
Sans doute que je ne ’écoutais pas a ce moment-l3, car je ne vois vraiment pas de
qui il peut s’agir. Je la laisse poursuivre. Peut-étre me fournira-t-elle des indices
qui me permettront de me joindre a la conversation. La situation aurait été plus
simple si elle m’avait parlé d'un meuble ou d’un rideau.

« Sur I'heure du diner, on est allé prendre un café. Je suis méme arrivée en
retard, parce qu'on parlait et je n’ai pas remarqué I'heure.

— Et elle va bien? Rappelle-moi ce qu’elle fait, déja.

— Electricienne. Mais elle est en congé de maternité. Elle était a 'hdpital pour
une échographie. Un gargon. Ils vont I'appeler Thomas. Je ne trouve pas ¢a trés
beau, toi? me lance-t-elle a la blague. »

Avant d’enclencher le processus au cours duquel je me dévoilerai
progressivement a ma femme, je dois toutefois en vérifier la validité aupreés
d’elle. Je ne sais pas par ou commencer. Tandis que je réfléchis a une entrée en
matiére, Jeanne continue de parler en me balangant de ces sourires auxquels je

ne peux résister.
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« A un moment, la conversation a dérivé vers son anniversaire de quatorze
ans, je ne sais plus pourquoi, peu importe. Je 'écoutais parler, mais je ne savais
pas de quoi elle parlait. Pourtant, j’étais la, moi aussi. Elle me racontait que... »

Je perds un bout de la conversation. Par ot commencer? Cette question en
boucle dans ma téte.

« ... C'est juste que je me suis rendu compte que nous avions chacune une
version différente. Je ne lui ai pas dit, mais je ne sais pas comment elle a pu
penser cela. En méme temps, peut-étre qu’elle se disait la méme chose. Deux
versions d'un méme événement, mais jimagine que c'est a cause de la
perception que...

— Le temps, la mémoire.

— Hein?

— Il ne t'est jamais arrivé de regarder une photographie de toi étant plus
jeune et d’avoir l'impression qu’elle pouvait, selon les circonstances,
évoquer différents souvenirs? »

Ma pensée ne doit pas étre claire, puisqu’elle me lance un regard empli
d’incompréhension. Je me suis aventuré un peu trop loin. Soudain, j’ai peur
qu'elle se doute de quelque chose. Je reformule pour ne rien montrer, en
abordant I'hypothése autrement. Entre-temps, Jeanne remplit nos verres.

« Je veux dire, en théorie, a partir de cette image, il ne devrait exister qu’'une
seule version du souvenir, ou du moins, une seule qui ne soit pas altérée par une
foule de facteurs, non?

— J'imagine, oui. Comme avec Josiane. Nos versions ne correspondaient pas a
cause du temps et de la mémoire. Elles se sont transformées.

— Exact. Et je parie que, si tu la revois dans deux semaines ou un mois, toutes
deux vous aurez adapté votre discours sans vous en rendre compte.

— Et pourquoi, au juste, tu me parles de cela, je veux dire, je comprends, mais

je ne suis pas certaine de savoir ol tu veux en venir? »
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Elle sait quelque chose et veut me I'entendre dire. J’en suis persuadé. Je ne
peux pas lui révéler I'existence de ces albums photos, pas maintenant, pas avant
d’avoir découvert qui je suis réellement. Elle n’accepterait pas... Les pensées se
multiplient, se bousculent et, tandis que je la vois attendre une réponse a la
question qu'elle a formulée, question dont je ne me souviens déja plus, je lui
lance, pour détourner le sujet :

« Jeanne, il faut que je te dise... mon pére n’est pas mort. »

Je ne m’attendais pas a une telle réaction de sa part. Elle accueille cette
confidence avec un sourire, que j’'interroge.

« Penses-tu vraiment que tu as réussi a me le cacher durant toutes ces
années? Chaque fois que j’abordais le sujet, tu t'organisais pour parler d’autre
chose. Je n’ai pas insisté et j'attendais que tu m’en parles. Il fallait que ¢a vienne
de toi et non pas de moi. Je me suis dit que tu finirais par me 'avouer et, méme si
j'estime que tu aurais di le faire plus tot, je suis contente que tu l'aies enfin
fait. C’'est un premier pas qui ne doit pas étre évident, Thomas. Je ne t'en parlerai

plus; j’attendrai. Je t'attendrai. »
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CHAPITRE 15

J'appelle Christian, la veille de notre partie, pour I'informer que je ne pourrai
pas m'y présenter. Une entorse a la cheville. Il me demande de le rappeler dés
que je serai rétabli.

Je rejoins Jeanne dans le lit. Elle tient sa promesse, n'évoquant pas la
discussion que nous avons eue a propos de mon pére. Les piéces du casse-téte se
mettent en place dans ma téte. Je lui ai révélé cette vérité, sans pour autant avoir
a dévoiler mes intentions par rapport a mes albums photos. Je ne sais pas
comment je parviendrai a les lui dissimuler, tout en les consultant.

Je me glisse sous les couvertures.

« C'était qui?

— Christian. Je lui ai dit que je n’irais pas au tennis, demain.

— Pourquoi?

— Pas envie. Je veux passer la journée avec toi. »

Elle est enchantée. Nous faisons I'amour en silence, tandis que nos corps se

heurtent avec violence.

Avant le déjeuner, Jeanne me demande ce qui est arrivé entre mon pere et
moi pour que je refuse de lui en parler.

« Je ne veux pas insister, sens-toi a |'aise de répondre.

— Je ne sais pas. Mes parents se sont séparés quand j’'avais douze ans. Apres,

c’est comme si... Voudrais-tu des ceufs?

— Tu vois, Thomas, tu changes encore de sujet.

Que... veux-tu que je te dise, Jeanne? Qu'apres le départ de mon pere, j'ai
attendu. Un coup de fil, une visite, j'ai attendu des explications qui ne sont jamais
venues. Je voudrais bien m’ouvrir a toi, mais je ne sais pas par quel bout

commencer.
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— Brouillés. Avec du bacon, s’il y en a, me répond-elle, en soupirant. »

Jeanne lit le journal. Assis en face d’elle, je la regarde lire et je pense a mon
pére. Elle a vu juste. Je traine des blessures du passé et je les entretiens. Ces
blessures me rendent vivant, parce qu’elles sont réelles et que je ne peux les
nier, et c’est sans doute pour cette raison que je n’entreprends rien pour
retrouver mon pere. Il serait si simple de demander a ma meére ou a des oncles
ou a des tantes ou a des cousins ou cousines, de lui envoyer une lettre écrite au
pire, de parcourir les rues, de poser des affiches sur des poteaux de téléphone,
de faire n'importe quoi, mais je ne fais rien. J'attends.

« Tu n’es pas curieux de savoir ce que ton pere est devenu?

— Jeanne... il te plait.

— Je comprends que tu aies de la peine, c’est normal, mais il me semble que...

ok, j'arréte. J'arréte tout. »

Nous terminons de déjeuner et lavons la vaisselle. J'essuie les assiettes et les
range dans l'armoire. Quand Jeanne est sous la douche, j’en profite pour
regarder quelques photographies. Je me demande alors pourquoi je ne les ai pas
brilées comme les cahiers. Depuis leur arrivée, elles me hantent, sans pour
autant que je sache quoi en faire. J'attends. Si je suis celui que je suis, c’est en
partie a cause de ces souvenirs, a cause de ce passé trouble. Mais il n’est pas fixé,
il se transforme constamment. N’y aurait-il pas moyen de remonter a I'origine, la
ol tout a commencé? Comprendre a travers ces photos ce qui a bien pu pousser
un pére et son fils a s’éloigner inexplicablement I'un de 'autre. Comprendre
comment j’ai pu m’éloigner de moi-méme. N’y aurait-il pas une version unique
des événements que ma mémoire ne pourrait plus modifier une fois pour toutes?
Et m’en tenir a cette version. ]'ai beau me rejouer la scéne du départ, celle-ci
n’est pas claire. Il y a trop de blancs a combler, trop de non-dits. Trop pour un

seul homme.
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Jeanne arrive dans le salon, une serviette nouée autour de son corps, une
autre autour de sa téte. Elle demeure dans le corridor. Sa peau est encore
humide. Un rayon de soleil sur sa joue droite fait miroiter son teint rosé. Ses
yeux bleus comme I'océan me fixent.

« Thomas, je suis au courant pour ton emploi. »

Black-out.




TROISIEME PARTIE
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CHAPITRE 16

Une photographie comporte deux réalités distinctes et inhérentes. D’une part,
il y a la réalité du sujet figurant sur I'image et, d’autre part, celle du photographe.
Un équilibre précaire entre une présence et une absence qui crée la relation.
Toutefois, malgré les apparences, le photographe, en appuyant sur le
déclencheur a un moment bien précis, marque sa présence. Une présence qui se
manifeste par son absence.

Jeanne est partie. Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps, quelques secondes,
minutes, quelques heures, et 'essentiel de ses affaires a été ramassé. Un taxi est
venu la chercher. J'ai assisté au départ de ma femme sans la regarder s’éloigner;
j’en étais incapable. Rien que le son de sa valise roulant sur le plancher m’a suffi
pour comprendre qu’elle ne reviendrait pas, malgré ce que j'aurais pu dire. Car
bien que je demeure silencieux, il y a tant a dire. Trop, peut-étre, pour que je sois
en mesure de savoir par ou commencer.

Assis a la table, je n’ai pas la force de bouger. Jeanne est partie. C'est tout juste
si j’ai cligné des yeux quand elle a claqué la porte derriére elle. En parcourant la
piéce, je constate que son départ me laisse cette méme impression que lorsque je
parcours mes albums photos. Ma femme absente, sa présence est inscrite dans
les meubles, dans la couleur des murs, dans tout ce qui m’entoure; I'empreinte
de ses fesses sur le divan, celui de son sourire et de ses pleurs, dans mes
souvenirs. Tout me rappelle Jeanne. Tout me confronte & son absence. A ce vide
qui embaume de son parfum. Il me semble qu’hier encore elle était la. Les
semaines ressemblent a hier. Jeanne me manque déja.

J'aurais di te dire la vérité, mais je ne savais pas comment I’évoquer. Mentir a
été plus simple. En voulant tirer un trait sur mon passé, celui-ci m’a poussé a me
réfugier et a m’enfermer dans une fiction. La fiction du présent ou le passé

n’existe pas. Et maintenant que tu n’es plus I3, que tes yeux ne se porteront plus
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sur moi, je me sens seul. Ton regard, qui me renvoyait cette image de moi, a
disparu. Et il me rappelle celui de mon pére. Si nous avons été ensemble durant
tout ce temps, Jeanne, sans doute as-tu trouvé celui que j'étais. Pourquoi ne me
I'as-tu pas dit? Je ne souhaitais que ¢a, sans te le demander. Je ne t'en veux pas,
au fond. Je n’aurais pas di agir comme je l'ai fait. Je regrette. Le temps passe, me
dirais-tu, et il est le meilleur remede aux maux. Mais le temps, je te répondrais,

est le pire ennemi.

Avant d’appeler le taxi, j'ai demandé a Jeanne comment on s’organiserait pour
la séparation des biens, seule chose qui m’est alors venue a 'esprit en la voyant
mettre dans un sac ses vétements.

« Je ne veux pas les meubles ni quoi que ce soit d’autre. Ils ne feraient que me
rappeler celui que tu étais. Il est trop tard, maintenant, il faut aller de 'avant.

— Tu n’es pas triste?

— Mon deuil est fait depuis longtemps, Thomas. Je n’agis pas sous le coup
d’'une impulsion, tu sais. Je t'ai tendu la main et tu as refusé de la prendre. Je suis
fatigué. Tant que tu n’auras pas réglé tes problémes, je ne vois pas comment
nous pourrions continuer a nous... »

Elle n’a pas terminé sa phrase, laissant en suspens ce nous, prononcé du bout
des lévres.

Assis a la table, j'entends encore I'écho du claquement de la porte, celui du
taxi qui démarre, celui du silence et de 'absence. Jeanne me laisse également
I'appartement. Elle fera en sorte de récupérer le reste de ses affaires quand je ne
serai pas la. Je sais tout le tort que je lui ai causé et, méme si j’ai souhaité
m’excuser, elle n’a rien voulu entendre. Je la comprends parfaitement. Une partie
de moi n’a pu s’empécher de ne pas agir, de ne pas retenir Jeanne. Je I'ai laissée

filer comme on ferme les yeux. C’est tout ce que je sais faire. Le mieux faire.
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CHAPITRE 17

Jeanne est passée pendant mon absence. Quelques heures ont suffi pour
qu’elle reprenne ce qui lui appartient. En entrant, je me dirige instinctivement
vers le réfrigérateur, en espérant y trouver une note. Rien. Tout parait en place
dans l'appartement. Avant de partir, elle a fait le lit. L’'odeur de ma femme est
incrustée dans l'air. Je m’allonge sur le matelas soudain inconfortable et trop
grand et m’assoupis, la téte enfouie dans les draps.

Une heure plus tard, je m’attarde sous la douche, afin de me débarrasser des
relents de son absence. En sortant, jouvre la porte de la garde-robe pour y
récupérer mes albums photos. Si Jeanne m’a quitté, c’est qu’elle n’a pu tolérer
d’étre maintenue a I'écart de la vérité. Je ne peux pas lui en vouloir, puisque je
me suis moi-méme tenu a distance de celle-ci au cours des dernieres années.
Maintenant qu’elle n’est plus 13, je dois apprendre a me connaitre. Apprendre
seul et régler certaines blessures du passé qui occupent le vide en moi. Le monde
tel que je le connais s’est écroulé. Peut-étre l'ai-je volontairement laissé se
disloquer. A moi de le reconstruire. Mais pas n'importe comment.

Je m’accorde plus ou moins deux ans, sois tout juste le temps de passer en
revue chacune des photos des douze albums. Sept cent trente jours, au terme
desquels j'espére enfin connaitre celui dont je vois le reflet dans le miroir.
Ensuite, je reprendrai contact avec la réalité, retrouvant le cours d’une existence
normale.

La premiére étape de ma rémission consiste a changer d’environnement.
J’'estime ne plus pouvoir vivre dans cet appartement qui me rappelle trop celui
que je cherche a effacer. J'évalue mes économies et comprends qu’elles me
permettront tout juste de survivre durant ces deux années. Il est donc
impensable d’envisager un déménagement, puisque les frais encourus ne

feraient qu’écourter le temps que je me suis alloué.
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Je me rends chez un antiquaire que Jeanne avait I'habitude de fréquenter et
lui propose de reprendre tout ce qu’elle lui a acheté. Aprées une breéve visite, afin
d’évaluer la possibilité de revente de ces articles, ’homme m’offre quatre mille
dollars pour I'ensemble. Bien qu’estimant qu’il en vaut beaucoup plus, je lui en
demande trois mille, mais a condition qu’il vienne récupérer les meubles des le

lendemain et qu'il ajoute six gallons de peinture blanche.

Je repeins chacune des piéces. En appliquant deux couches qui, bientét, ne
laissent plus rien paraitre des anciennes couleurs. Je jette dans des boites tous
les objets se trouvant dans les garde-robes, sur les étagéres, dans les
bibliotheques; je fais un immense vide autour de moi, dans lequel je m’appréte a
plonger. Une fois que I'antiquaire a versé la seconde partie du montant dans mon
compte bancaire, j’envoie chez les parents de Jeanne les trois quarts de I'argent
dans une enveloppe a son intention. Je sais que Jeanne ne prendra pas le temps
de lire une interminable lettre d’excuses. Les mots ne seraient qu'un baume sur
les maux que je lui ai causés. lls le seraient pour moi aussi. Je me contente de la
remercier de m’avoir quitté. Le meilleur choix pour chacun de nous deux, ai-je
écrit, avant de conclure que je lui en suis reconnaissant, méme si sa décision

m’est difficile a accepter.

J’appelle ensuite Benoit. Ne m’étant pas présenté au rendez-vous comme
convenu, je lui dois au moins certaines explications. J’aurais di le faire plus tot,
je regrette. Je lui annonce mon intention de ne pas changer d'idée quant a ma
volonté de lui donner ma part de I'entreprise et demeure évasif sur les raisons
motivant ce changement brusque. Benoit ne saisit pas tout au charabia que je lui
débite d’'un trait.

« Si jamais tu veux revenir, Thomas, je te garde une place, mais je ne peux pas

attendre deux ans, c’est trop long.
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— Je comprends.

— Voici ce que te propose: je rachéte tes parts et te verse l'argent
mensuellement. De cette maniére, tu pourras continuer a recevoir un salaire et
survivre durant ces deux années. Si, en cours de route, tu changes d’idée, je
t’embauche, tu reprends ton poste a titre d’actionnaire minoritaire et tu
récuperes la partie de I'entreprise qu’il me reste a te payer.

— C’est gentil, Benoit. Je te promets d’y réfléchir. »

Je raccroche. Et débranche le téléphone. Je ne veux pas étre dérangé.

Une fois I'environnement adapté a mon état d’esprit, du moins a celui que je
recherche, j’étale sur le plancher mes albums photos. Douze albums identiques, a
couverture blanche, retracant les douze premiéres années de ma vie; des photos
prises par mon pere. Des instants qu'il a fait siens, derriére son appareil, en
demeurant a distance. Des instants qui sont les notres. Je n’ai rien d’autre pour
me rappeler sa présence, pour me rappeler notre relation, comme si ma vie, si
exhaustivement documentée jusqu'a cet dge entre l'enfance et 'adolescence,
s’était arrétée en méme temps que son abandon de la photographie.

En proie a une furie que je ne me connais pas, je retire chacune des images de
sous la pellicule plastique les recouvrant, les dispose en une pile et les replace
dans un désordre total. Je ne veux plus avoir a remonter la chronologie des
événements pour me rappeler chacun des moments illustrés. Il me faut les
revivre indépendamment les uns des autres, prendre conscience de leur
importance individuelle qui s’inscrit dans un ensemble. Comprendre en quoi
chacun est responsable de celui que je suis devenu. Je compte en quelque sorte
me construire une identité perdue a partir de ces images.

Si la plupart des photos ont été identifiées par ma mére au verso, qui a jugé

important d’y noter I'endroit et la date, comme si I'image en tant que telle ne
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suffisait pas, je déchire du méme coup et recouvre de bouts de ruban a masquer
les inscriptions pour éviter de m'’y référer, avant de recomposer mon passé.

Aprés la réorganisation, qui m’'a pris plusieurs jours, je me mets a douter. Et
si, en reclassant mes images sur un mode aléatoire, jai mémorisé l'ordre
d’origine et qu’en voulant me rappeler tel ou tel souvenir, je demeure conscient
de sa position dans le temps. Malgré mes efforts pour brouiller les indices
temporels, mon cerveau a peut-étre enregistré des informations sans que j’'en
sois conscient. Comment étre alors certain que, lorsque je choisirai une image
plutdt qu’une autre, ce choix sera attribuable au simple fait du hasard et non pas
imputé a ma mémoire?

Chaque jour m’apporte son lot de nouvelles réflexions a propos de mon passé,
tandis que je développe un rituel qui me permettra de passer a travers. Ce que
j'ignore, toutefois, c’est que ce rituel, comme un jeu d’enfant, n’est pas improvisé.
Il est déja réfléchi et je le mets a exécution. Je procéde méthodiquement, comme
on emboite des blocs.

J’obéis a mes pulsions en conservant un certain contréle sur moi-méme et sur
la nouvelle réalité dans laquelle je m’enfonce, mais je dois me méfier, car, en
m’isolant de la sorte, frélant deux réalités, 'une intérieure et 'autre extérieure,
je risque un éparpillement identitaire, flirtant avec la folie. En somme, a cheval
entre ces deux réalités, je ne dois pas perdre de vue ni 'une ni l'autre. Si je
m’enferme chez moi, la normale n’en sera que plus difficile a réintégrer. Ce
retour devra étre progressif et atteindre a un juste équilibre. L’écriture me
permettra de conserver assez de lucidité pour ne pas me perdre dans les
méandres de mon passé et la marche, de me sortir de ce labyrinthe.

A laide d’un ruban, je mesure la longueur et la largeur de la piéce dans
laquelle j'ai rangé les trois boites contenant mes albums photos, a coOté
desquelles une plus petite est vide. Aprés avoir repéré le point central,

jentreprends de marquer celui-ci a l'aide de la pointe d’'un couteau. J'ai fait
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fabriquer deux immenses miroirs que je fixe solidement aux murs a l'aide
d’ancrages, de maniére a ce qu'ils soient parfaitement alignés I'un face a l'autre.
En regardant dans I'un des miroirs, j'en vois la réflexion dans l'autre; et dans
'autre, la réflexion dans l'un. La vision qui s’en dégage est a la fois trouble et
intimidante, mais elle me conforte dans le fait que toutes les mesures prises ne
sont pas vaines. Elle provoque en moi un bouleversement, puisqu’elle me
renvoie non seulement a la pluralité de celui que je suis devenu, mais également
aux possibilités de celui que je m’appréte a découvrir.

Immobile au centre de la piéce, les deux pieds sur le repére gravé, je me
concentre uniquement sur ma respiration. Au bout de quelques minutes, durant
lesquelles je fais abstraction de moi-méme et de mon environnement, je
parviens a un abandon total en projetant mon regard plus loin en avant. Ainsi,
j'ai I'impression de me retrouver, non plus dans mon appartement, mais dans un
espace singulier : un non-espace, un non-lieu, la ot tout est permis. Les barriéres
s’abattent alors et je me découvre a nu, dans toute ma fragilité. Une telle mise en
scéne est quelque peu insolite, j’en conviens et, pour me convaincre qu’elle n’est
pas simplement signe de la folie qui plane sur moi, je me référe a une lecture que
j'ai faite a propos de thérapies comportementales et cognitives. L'une d’elles
visait a3 combattre la dépendance aux jeux de hasard en proposant aux
participants une approche menant a la compréhension de ce qu’est le hasard.
Qu’est-ce que le hasard? Par o commencer? 1l ne m’a fallu que quelques pages
de plus pour réaliser que, dans le cadre d’'une thérapie, ce n’est pas le moyen
d’arriver a une prise de conscience qui importe, mais le résultat.

Mon regard, lorsque je me trouve entre les deux miroirs, ne s’attarde pas a un
point fixe en particulier, mais s’accroche plutot au-dela de ce qui est visible : a ce
qui ne s’aperg¢oit pas, mais qui demeure percevable. J'essaie de ne pas cligner des
yeux une seule fois, ce qui briserait momentanément mon degré d’attention.

Chercher un équilibre entre la présence et ’absence, afin d’étre au diapason de
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mes photos, me demande un effort considérable que moi seul peux ressentir. A
I'instant ol je sais avoir franchi ce seuil inexplicable, japproche les trois boites
et les ouvre aussitét d'un geste assuré. Du bout des doigts, jeffleure la
couverture d’'un des albums et mon visage se transforme alors, affichant une
expression complexe entre nostalgie, inquiétude, tristesse et émerveillement.

Je commence par étaler le contenu de la premiére boite sur le plancher, puis
fais de méme avec les deux autres. Je positionne les douze albums autour de moi,
en déposant le premier a quelques centimétres de mes orteils et, en continuant
dans le sens horaire, je me retrouve bient6t littéralement encerclé. Mes yeux
oscillent de gauche a droite, sans que je bouge pour autant, tandis que je
contemple les pages couvertures identiques pour chacun des albums. Elles ne
sont ni identifiées ni numérotées et aucun indice ne peut me laisser deviner ce
que renferment précisément les albums et ce qu’ils dévoileront. J’ai I'impression
de me retrouver au milieu d'un champ enseveli de neige ou tout est tellement
blanc qu’il est impossible de me situer par rapport a l'espace, de discerner
'envers de I'endroit.

Dans le sens antihoraire, je tourne sur moi-méme les yeux fermés. Sur la
pointe des pieds, je me propulse a 'aide de ma jambe gauche, faisant de la droite
le point de pivot. Aprés un tour complet, je m’arréte et inspire profondément,
avant de recommencer quatre autres fois, ce qui me permet d’étre tout juste
assez étourdi, bien que sans perdre I'équilibre. En ouvrant les yeux, légerement
désorienté, je pointe I'index dans n’importe quelle direction et me déplace
jusqu’a I'endroit ol mon index s’est arrété. Je range ensuite les autres albums
dans leurs boites, sans ordre précis, jusqu’a la prochaine fois, et regagne ma
position de départ.

Toutes les pages, au nombre de trente-deux, comportent des photos de
formats différents, protégées par une pellicule plastique, et leur nombre varie. Je

n’ai jamais pris le temps de les compter, mais j’évalue leur nombre a pres de
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deux milles. En ouvrant I'album au hasard, je survole rapidement la page. Celle-ci
est composée de différents moments de ma vie ayant marqué ou non mon
existence. Ce qui m’'importe alors est non seulement de me remémorer chacun
des souvenirs illustrés, mais de les revivre et de retrouver le méme état d’esprit
qu’a I'époque dépeinte. Si je juge ne pas avoir vécu mon passé comme j'aurais d
le faire, ne sachant pas apprécier convenablement ces moments, il m’est
impératif, en les revivant, d’abolir toute distance entre celui que je suis devenu
et celui représenté sur les photos. Tant que je n’ai pas I'impression que les
détails deviennent réels au point ol je peux littéralement les ressentir, tant que
je demeure a distance de ce souvenir, je persiste dans mon besoin d’éprouver un
niveau d’émotions tel que je puisse avoir I'impression d’épuiser le souvenir.

Je souléve délicatement la pellicule plastique recouvrant la page pour éviter
d’abimer les photos. Le choix de celle a partir de laquelle je travaille n’est pas
accidentel ou inconscient. Je m’arréte sur celle dont le souvenir y étant associé
me semble le plus flou et le plus imprécis.

Jouvre mon cahier et décris 'image en quelques mots. L'important est que je
sois en mesure de me représenter la photo dont il est question rien qu’en lisant
cette description. Ensuite, je ferme les yeux jusqu'a me rejouer la scéne
représentée. Il ne s’agit pas simplement de m’en souvenir, mais littéralement de
la revivre. Si, au départ, il m’est pénible d’entrer en contact avec ces émotions,
peu a peu, des traces de récits commencent a prendre forme dans mon esprit,
avant de se bousculer a un rythme incontrdlable. Non seulement la mémoire est
stimulée, mais les cinq sens le sont tout autant. Il me faut alors un effort
considérable pour ne pas céder a la tentation de m’éparpiller dans les détours de
ma mémoire et me concentrer uniquement sur cette seule image a la fois. Le
risque de lui préter de faux récits et de faux souvenirs, en confondant réalité et

fiction, est immense, si bien que la concentration demandée m’épuise.
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Dés que j'ouvre les yeux, mon premier réflexe est d’ouvrir mon cahier et de
laisser libre cours a I'écriture. Je ne m’interpose pas et transcris ce qui s’est
encré dans ma chair, a la maniére d’un tatouage invisible, jusqu’a ce que le

mouvement de ma main s’arréte de lui-méme.
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CHAPITRE 18

Au bout d'une année compléte, a répéter pour chacune des images ce
processus, comme un gymnaste sa routine, je m’arréte pour faire un bilan et
constater le trajet jusque-la parcouru. En apercevant la boite dans laquelle je
dispose les photographies, une fois le souvenir incorporé, je suis étonné de
constater qu’elle en contient plus que ce qu'il en reste dans mes albums. Du
nombre, j’ai entre autres revu trois anniversaires o}, a peu pres toujours de face,
je souffle les bougies sur un gateau; une série d'images ou je suis assis sur un
vélo, alors que, quelques instants apreés le déclic de I'appareil, je me fracturais le
bras; une autre sur laquelle, a 'Halloween, j’ai enfilé les vétements de mon pére;
des images parfaitement identiques, représentant le méme jeune gar¢on se
transformant au fil du temps. Ce regard que je cherche a retrouver, de
magnifiques grands yeux bleus au milieu d’'un visage dont les traits s’affinent
selon I'dge, demeure malgré tout I'obstacle le plus difficile a franchir. Méme si je
suis parvenu a revivre chacun de ces moments avec plus ou moins de facilité, il
n’en demeure pas moins que ma vision a changé. J'ai perdu cette innocence et
cette naiveté propres a I'enfance.

Il est encore trop tot pour savoir si une partie de celui que j’ai découvert s’est
naturellement infiltrée en moi ou si j'ai appris a connaitre I'absent de chacune de
ces images. Sur quelques-unes d’entre elles, dans la réflexion d'une fenétre ou
d’un miroir, la silhouette du photographe se dessine en arriére-plan et ne se
dévoile que partiellement. Il faut me rendre a 1'évidence, si j'ai entrepris de
revisiter mes souvenirs, ce n’était non pas pour découvrir celui que j’étais ou
celui que je suis, mais pour apprendre a connaitre celui qui, derriere I'appareil,
m’a vu tel que je ne pourrai peut-étre jamais me voir. Néanmoins, je ne compte
pas abandonner avant d’avoir mené a terme ce projet. J'ai le sentiment qu’une

fois que j'aurai terminé de revivre mon passé, il s’en dégagera un portrait un peu
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mieux défini que celui qu’il a été et que celui que j’ai été. Un portrait de ce que
nous avons été. Ensemble.

Au cours de cette année, je n’ai pratiquement rien fait d’autre que de
m’attarder a ces albums. Entre deux séances, pour me délier les muscles, j'errais
au hasard des rues, mais c’est surtout pour ne pas perdre de vue la réalité dont
je m’étais volontairement exclu. J’achetais des cigarettes, que je fumais en
regardant le soleil décliner au-dessus des immeubles, buvais de la biére avant
d’aller dormir, mangeais lorsque je me sentais faiblir, me douchais au bout de
plusieurs jours, me brossais les dents, des gestes du quotidien que je ne répétais
plus par habitude, mais par nécessité. Comme je ne fréquentais personne, mon
apparence physique ne m’importait pas. Je I'entretenais au minimum.

Ma mére est venue a quelques reprises a 'appartement, surtout au début, car,
croyant que mon téléphone était défectueux, elle voulait avoir de mes nouvelles.
Quand elle s’est présentée, j'ai entrouvert la porte pour lui demander de ne pas
chercher a me contacter.

« Je ne peux pas vraiment t'expliquer pourquoi, mais j’ai besoin de temps. Il
faut que je me retrouve. »

Aprés s’étre assurée que je me portais bien, elle n'a rien ajouté. De temps a
autre, elle envoyait Pierre me porter de la nourriture, qu’il laissait sur le tapis a
'extérieur devant la porte d’entrée. Il repartait aussitdt. Sur les repas, que ma
meére avait divisés en portions individuelles, elle avait écrit certaines directives
pour les cuissons, suivies de sa signature et de je pense a toi. Il est arrivé que
Benoit, venu me porter I'argent dans la boite aux lettres, rencontre Pierre dans
I'escalier. Ils échangeaient alors briévement, ce que j'ai pu voir par la fenétre en

de rares occasions.

Ce jour-13, donc, je décide de prendre congé. Il me reste encore une année

compléte, alors je peux bien ralentir la cadence. Surtout, je crois que, sans me
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I'avouer, je ne souhaite pas que s’acheve cette aventure de si tot. Je pourrais
appeler Christian, a qui j’ai dit ne plus avoir le temps de jouer au tennis, mais je
ne souhaite pas le revoir immédiatement. Notre relation a toujours été ainsi;
nous pouvions étre des mois sans nous voir, sans avoir a fournir d’explications,
que nous nous retrouvions exactement la ol nous avions laissé. Par respect pour
'entente que j'ai signée avec moi-méme, je me suis promis de ne pas fréquenter
quiconque a été en contact avec moi au cours des derniéres années. Il serait

déloyal de cotoyer des gens me rappelant celui que je cherche a invalider.

Je traverse une partie de la ville, apres avoir trainé au lit durant la matinée, et
je m’arréte, fatigué, sur un banc de parc. La journée est magnifique, le soleil me
réchauffe le visage, des enfants courent en tout sens en riant, leurs parents a
leurs trousses. Mon regard se perd sur ces scenes du quotidien qu’il ne m’a pas
été donné de voir depuis un an. Une voix, a ma droite, me tire de mes réveries.

« Excusez-moi, pourriez-vous me la lancer? »

A mes pieds, une balle de tennis s’est arrétée contre mon espadrille. Je la
prends dans ma main. Le mélange de solvant et de caoutchouc, qui rappelle celle
d’'une banquette en cuir dans les voitures neuves, comme sur cette image ou,
derriére le volant de la Oldsmobile, je m’imaginais sillonner les routes de
I’Amérique, me fait hésiter une fraction de seconde. Je la leur envoie par-dessus
la cl6ture et poursuis mon chemin. J’entre au club ol je ne suis jamais venu. Je
sais que je ne devrais pas, mais, sachant que Christian n’a aucune chance de s’y
trouver, j’estime que je peux me permettre cette incartade.

Habituellement, il faut réserver un terrain au moins quarante-huit heures a
'avance. Je me présente donc au guichet dans I'espoir de louer une raquette et
de frapper un panier de balles, afin de corriger mon service. Un homme semble
argumenter avec le préposé derriere le comptoir. Je ne saisis que des extraits de

leur conversation animée, mais je comprends que son partenaire a eu un
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accrochage et qu’il a di faire remorquer sa voiture. On lui réclame les frais du
terrain. C'est a ce moment que je m’interpose :

«Heu... je peux remplacer votre partenaire, si cela peut régler le
probléme? Mais je n’ai pas de raquette. »

L’homme me fait face et me balance un sourire que j'interpréte comme une
invitation.

«Je m’appelle Richard, me dit-il, en me tendant la main. Je peux vous en
préter une. J'espére seulement que vous n’étes pas trop bon.

— Ne vous inquiétez pas, il y a longtemps que je n’ai pas touché a une balle. »

Je ne sais pas ce qui me pousse a le vouvoyer, sans doute son age. Il doit avoir
pratiquement le double du mien, pourtant, j’ai I'impression qu’il est beaucoup
plus en forme que je ne le suis.

Richard, a une autre époque, alors que je devais avoir environ cinq ans, a été
instructeur de tennis. Toute sa vie, il a continué de jouer, en délaissant la
compétition le jour ot il en a eu assez de vouloir a tout prix écraser les autres.

« Bien entendu, me dit-il, le tennis est un sport individuel, profondément
solitaire, et I'adversaire le plus difficile a battre est soi-méme. Mais la pression
des entraineurs, de mes parents, tout ¢a, c’en était trop. J'ai préféré tout laisser
tomber. La maniére dont je pratiquais le sport ne me ressemblait plus, j'avais
changé. Et tu peux me tutoyer. Si 'on est pour échanger des balles, aussi bien
abolir tout de suite toute forme de respect, ajoute-t-il en riant. »

En arrivant sur le terrain, je comprends que j'ai devant moi un adversaire
expérimenté, rien qu’a la fagon dont il retourne chacun de mes coups avec
décontraction et aisance. Richard sert avec assurance, lan¢ant la balle toujours
avec cette trajectoire parfaite et la frappant a l'instant précis ou elle semble
s'arréter dans les airs avant de redescendre. Je retourne ses services du mieux

que je le peux, mais la majorité de mes frappes se retrouvent soit hors ligne ou
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carrément dans le filet. Au bout d’une trentaine de minutes d’échauffements a
échanger, il me convoque au filet.

« Je ne veux pas te dire quoi faire, mais est-ce que je peux me permettre
quelques conseils, me demande-t-il?

— Bien entendu, je suis la pour apprendre. Je t'ai averti que je...

— Mais tu possédes un bon potentiel, m’interrompt-il, seulement, tu tiens ta
raquette trop fermement. Il te faut serrer le manche sans y enfoncer tes doigts,
une prise solide et 1égére. Laisse aller. »

I me montre comment faire, au-dessus du filet, et j'imite sa poigne. La
sensation que j’échapperai la raquette qu’il m’a prétée m’inquiéte, mais je dois
me faire confiance. Peut-étre, en effet, ira-t-elle aboutir sur le sol a quelques
reprises, mais je prendrai de I'assurance et mon jeu en bénéficiera, ajoute-t-il.

Un autre conseil important que Richard me prodigue a trait a mon jeu de
pieds.

« Le plus important, malgré ce que l'on peut penser, ce n’est pas le bras qui
tient la raquette, ce sont les pieds. Ils maintiennent ton équilibre. Il te faut
anticiper ou la balle atterrira et t'y rendre le plus rapidement possible. Une fois a
la bonne place, tu t'assures de trouver un appui solide et, sans perdre la balle de
vue, tu tournes le haut de ton corps, en gardant les pieds paralleles au filet, et tu
frappes la balle non pas avec ton bras, mais en effectuant une rotation du haut
du corps. »

Jintégre lentement son enseignement, les mettant a profit au cours des
derniers échanges avant le début de la partie. Celui qui m’a le plus étonné, parmi
les nombreux défauts qu’il a remarqués dans mon jeu, est la gestion de mes
frappes.

« Trop souvent, tu t'essaies en paralléle. Il n'y a pas de coup plus difficile. Tu

devrais te concentrer sur les croisés et, de temps a autre, tu varies, mais
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'essentiel doit se produire avec des coups en croisés. Le mouvement est plus
naturel. »

Finalement, nous n’avons pas le temps de commencer une partie. Bien que
Richard m’assure que ce n’est pas grave, il n’a pas perdu son temps.
« Au moins, j'ai bougé. Et je t'ai enseigné quelques trucs. »

Nous nous donnons rendez-vous la semaine suivante, a la méme heure.

En revenant a la maison, je réalise qu’en m’isolant de la sorte depuis un an, j'ai
évolué en paralléle. Le tennis m’a fait le plus grand bien qui soit et mes
promenades quotidiennes me permettent de garder contact avec la réalité. Il me
reste un peu moins de la moitié des photos a éplucher et il me faut préparer mon

retour, que je sais imminent.
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CHAPITRE 19

Il doit étre aux alentours de quatre heures quarante-cing. La montre que je
porte au poignet s’est déréglée au courant de la derniére année et je ne la porte
que par habitude. Les aiguilles stationnées a la méme position me rappellent que
le temps existe, mais qu’il n’a pas véritablement d’'importance. J'allume une
cigarette et en tire de longues touches. Au moment de I'écraser, j'entends
quelqu’un s’approcher derriére moi.

« Thomas, veux-tu bien me dire ce que tu fais 1a? »

Je me retourne brusquement en reconnaissant la voix. Le visage de Richard
apparait lorsqu’il retire son capuchon.

«Heu... je réfléchis. A cette heure, tout est tellement calme, presque
désertique, contrairement au reste de la journée.

— Et toi, il est un peu t6t, non?

— Je suis méme un peu en retard.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Je distribue le journal aux passants en face du métro.

— Si tu es debout a cette heure, c’est que tu t'en vas te coucher, j'imagine? »

Je pourrais trouver une explication, lui raconter d’ou je viens et ce que j'ai
entrepris, lui dire que je n'ai pas dormi de la nuit et que, plutét que de me
replonger dans mes albums photos, j'ai préféré sortir de chez moi, mais j’estime
que Richard n’a pas a savoir. Nous nous connaissons a peine, méme si nous
avons joué quelques parties ensemble. Il a devant lui un homme au passé
trouble, un passé que je ne veux pas partager avec qui que ce soit d’autre que
moi.

La premiere réponse qui me vient en téte est que je travaille a un roman.

« Et ¢a parle de quoi?
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— Un homme qui, chaque matin, se leve avant I'aube, attend le réveil de la
ville et, en s’installant a un endroit précis, regarde défiler les étrangers en
plongeant son regard dans le leur, parce que, sans eux, il n’existe pas.

Je poursuis ainsi pendant quelques minutes et Richard me préte une oreille
attentive. Croyant que je suis en train de trop lui en dire, jimprovise la suite du
scénario.

« C’est pour ¢a que je suis ici, ce personnage doit étre le plus réaliste possible,
tu comprends. J'ai essayé de puiser dans mon imagination et de I'inventer, mais
je me suis dit que j'observerais le comportement des gens dans différents
endroits publics pour m’inspirer.

— Ce n’est certainement pas en restant planté de I'autre c6té de la rue que tu
apprendras quelque chose sur moi, me dit-il. Si tu veux me connaitre, il faut que
tu vives la méme chose que moi, une expérience de l'intérieur, sinon tu resteras
en surface et c’est alors que I'on ne croira pas a ton personnage. Ou que I'on y

croira tellement qu’on le saura inventé de toutes piéces. »
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CHAPITRE 20

Trop longtemps, je me suis accroché a des versions erronées de mes
souvenirs, trafiquant la réalité au profit d’'une autre a laquelle j'ai fini par
adhérer. En premiére page de chacun de mes cahiers, jai écrit le mot
mythophagie. Ce mot n’en est pas véritablement un, mais une invention de toutes
piéces. Chaque fois que je le lis, avant de consigner une partie de moi par écrit, il
me rappelle que j’ai été le personnage fictif de mon existence.

La deuxieme année de mon isolement se déroule exactement comme la
premiére. Du matin jusqu’'au soir, j'étale mes albums photos sur le plancher, me
livre a cette chorégraphie pour ensuite replonger dans ce passé trouble.

Mes cahiers se remplissent de fragments d’histoires, de pensées, de réflexions
a la maniere d’un journal personnel, d’'une écriture automatique guidée par les
mouvements intérieurs de ma tourmente. Je ne me relis pas et progresse chaque
jour un peu.

De temps a autre, je vois Pierre déposer sur le pas de ma porte les repas que
prépare ma mere. Une fois par semaine, Benoit glisse dans la boite aux lettres
une enveloppe contenant suffisamment d’argent pour me permettre de payer les
comptes et le loyer. Le surplus me sert a me nourrir et a jouer au tennis. Je fume
beaucoup.

Je n'ai jamais dit a mes proches, au cours de cette période, a quoi je
m’adonnais. Ils m’ont tous respecté dans ce choix de m'isoler et, sans cet apport,
je ne crois pas que j'y serais parvenu. Les journées se succédent, sans égard au
temps qui passe. Je m’endors a toute heure de la nuit, lorsque je suis épuisé, me
réveille souvent trés tét, sieste, arpente la piéce, m’assois, me léve; je suis a
I'écoute de mon corps et de mon esprit et ne vais pas a I'encontre de leurs

exigences. Méme si chacune des journées s’édifie de la méme maniére, il n’y a
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pas de redondance. Les images m’entrainent sur des chemins réches, des
avenues en friches.

Le temps presse et j'arrive bientdt au terme de mon engagement. Je ne sors
pratiquement plus de chez moi, sauf pour ce rendez-vous hebdomadaire avec
Richard. Le matin, avant l'aube, je le rejoins en face du métro, ensuite de quoi
nous jouons au tennis.

C’est ainsi qu’au fil de nos rencontres j’apprends que, dés I'dge de quatorze
ans, Richard a su qu’un jour il parcourerait le monde. Couché sur son lit, il se
réfugiait dans des atlas et tragait d’'imaginaires itinéraires. Il révait de partir avec
son sac a dos et quelques billets au fond des poches. 1l souhaitait prouver qu'il
pourrait se débrouiller seul et, surtout, défier 'autorité de ses parents qui lui
voulaient une carriere de médecin. Mais le courage lui a toujours manqué et il a
constamment repoussé ce départ. Il n’est jamais devenu le médecin que sa mére
souhaitait, mais il ne le regrette pas pour autant.

Ironiquement, I'emploi qu'il occupe depuis presque dix ans s’effectue debout,
sans bouger ou presque. Son corps est 13, les deux pieds ancrés dans le sol, mais
sa téte est ailleurs, perdue dans les aléas de I'aventure. Richard et sa femme ont
installé sur le mur du salon une immense mappemonde. Ils essaient de trouver
un itinéraire qui leur permettrait de visiter toutes les destinations retenues. Il y
en a trop, ils le savent trés bien. Tous ces points, reliés entre eux comme des
constellations, commencent a ressembler a un dessin d’enfant, m’a-t-il dit un

jour.

Chacun de son c6té, nous voyageons. Richard s’évade dans des paysages,
tandis que, sans le lui avouer, je revis quotidiennement les horizons de mon
passé. La derniere semaine avant de mettre un terme a ce long échange
métaphysique que j’ai entrepris est astreignante, mais je suis tellement occupé

que je ne la vois pas s'écouler. Je dois d’abord rechercher un nouvel
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appartement, en épluchant les annonces dans le journal ou en ratissant les rues,
en visiter quelques-uns; je dois ensuite rassembler les rares boites contenant
mes effets personnels le long du corridor; nettoyer l'appartement en le
débarrassant de cette poussiére accumulée, effacer ma présence; organiser les
modalités du déménagement, qui comporte entre autres choses la location d’'une
camionnette; et revivre les derniers souvenirs contenus dans mes albums

photos.

Celui que j’ai été durant toutes ces années s’est progressivement effacé pour
laisser place a une personne que j’ai dii apprivoiser. Au fur et a mesure que les
transformations se sont opérées en moi durant cette période, il a été impossible
de les relever toutes et de mesurer 'ampleur de cette métamorphose. Pour y
parvenir, il aurait fallu que, tandis que celui que je devenais prenait la place de
celui qui disparaissait, je me souvienne de ces deux hommes et me les

représente comme des entités distinctes, alors qu’elles sont indissociables.




EPILOGUE
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La boite déborde d’'images me représentant a tout dge; des centaines de
formats différents, certaines floues, d’autres jaunies par les années.

Je force les rabats et la referme.

La lumiéere crue du jour est aveuglante. Je sors fumer une cigarette sur le
balcon. Au loin, la circulation des voitures. Un bruit régulier, comme celui des
battements de mon cceur. Je fixe un nuage, perdu dans mes pensées.

« Thomas... Thomas... »

En entendant mon nom, j'émerge. Richard referme la portiére du véhicule et
monte me rejoindre.

Le mégot continue de fumer dans le cendrier, tandis que je retourne a
I'intérieur inspecter rapidement chacune des piéces pour étre certain de ne rien
oublier. Je glisse le dernier cahier dans mon sac a dos.

Il ne nous faut pas plus de deux heures pour remplir la camionnette et la
remorque. A mesure que je monte et descends l'escalier abrupt, je laisse une
partie de moi derriere et n’éprouve aucune véritable émotion a voir un si grand
espace vide. Ne reste plus qu'un sac a ordures et la boite de photos. Richard se
penche pour la récupérer.

« Laisse, je m’en occupe. Tu peux prendre le sac et le laisser en bas, je ne
I'emporte pas. »

La boite est plus lourde que ce que je croyais. En la tenant fermement contre
ma poitrine, je m’assure de prendre appui sur chacune des marches. Je la dépose
sur le trottoir en prenant soin de ne pas la laisser tomber. La derniére chose que
je souhaite est de voir son contenu étalé sur le sol. Richard m’offre une cigarette.

Un camion a ordures s’arréte devant nous. Je léve les yeux. Un éboueur saute
en bas de la plate-forme, saisit d'un geste brusque le sac contenant les carcasses
d’albums et le balance dans 'immense gueule aux machoires acérées qui broient
aussitot le carton. Nous assistons a ce spectacle effrayant et regardons le camion

remonter 'artére en s’arrétant tous les dix meétres.
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«J’ai déja vu un reportage, commence Richard, sur une famille du Bangladesh
a la télévision. Chaque jour, le pére, la mére et les trois enfants se rendaient au
dépotoir local. Le reporter les avait baptisés les anthropologues de la ruine,
parce que, vivant en marge de leur société, ils avaient un acces privilégié aux
habitudes de leurs semblables. En éventrant les sacs, ils découvraient... »

Le mastodonte disparait au coin de la rue. J’écrase mon mégot, en faisant
glisser mon pied pour m’assurer qu’il est bien éteint. Un chemin de cendre
s'impregne sur le ciment en une trainée pdlissante. Nous grimpons dans la
camionnette et remontons vers le nord, en empruntant le méme chemin que le
camion a ordures. Celui-ci a laissé sur son passage un filet d’huile au centre de la
rue. Richard continue son histoire a propos de cette famille bangladeshie, mais je
ne 'écoute que d’une oreille. Je regarde s’éloigner dans le rétroviseur la boite

laissée sur le trottoir.

Ma meére est vétue d’'un pyjama fleuri qui lui couvre les mollets. Ses cheveux
sont ramassés en un chignon qu’elle a noué avec un élastique bleu. Je la vois
essuyer son visage avec sa manche. Mon pére, au volant de la voiture, une Honda
Civic a hayon rouge, allume la radio. Une chanson de Joe Dassin, qu'il fredonne.

Nous roulons sur une route déserte, puis la voiture s’arréte au bout d’un
moment. J'interroge mon pére. Il ne dit rien. Le ciel est couvert. Le vent souffle
sur le champ a notre gauche. Les épis de mais fléchissent. Il éteint le moteur et
active les feux de détresse.

« Prends le volant, Thomas.

— Hein... quoi?

— Assieds-toi a ma place. Ce soir, je t'apprends a conduire. Je ne voudrais pas
que ce soit un autre qui le fasse. »

Je me souviens de son regard. Un regard qui n’a pas de mots pour étre décrit.

C'est la premiére et la derniére fois que j’ai vu mon pére verser une larme. Ce
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soir-13, alors que je m’assoyais derriere le volant et que je démarrais le moteur
de la voiture, je lui ai demandé de prendre une photo avant le départ. Mon pére
s’est contenté de me regarder, avant d’'ajouter :

« Pas cette fois, Thomas. Je préfere conserver le souvenir. »



L’ECRITURE ET SES ALLEES A



Avant-propos

L’incipit d’'une réflexion sur l'écriture est crucial, puisqu’il s’inscrit en rupture
avec soi. Il vient momentanément interrompre une certaine continuité déja
amorcée avant la parole, avant les mots. Il marque le passage entre le silence et
la voix, entre le sensible et l'intelligible; de l'incipit, ce premier «risque »,
découle une suite de mots, de phrases qui s’entrechoquent et se répondent, pour
former un tout. Ecrire, c’'est risquer l'affirmation de soi, se questionner en
acceptant de ne pas trouver de réponses.

Jai toujours cru qu'’il était inconcevable d’écrire sur I'écriture, de questionner
sa pratique et de marquer, de maniére indélébile, ses impressions, ses
certitudes, ses doutes, ses convictions quant a sa pratique. De dévoiler une partie
de soi si importante, si intime et si changeante. Car voila, dés que I'écriture
s’enclenche, il me faut accepter que je ne suis déja plus celui qui a écrit ces mots.
Je suis tout autre.

Se révéler pour se figer par I’écriture est une aventure périlleuse au terme de
laquelle on ne peut que sortir transformé. C'est que j'ai toujours estimé que
I'écriture était incapable de rendre compte de ce qui a cours en soi et qui reléve
de l'ordre de sensations. Va-et-vient entre silence et parole, entre sensible et
intelligible. Fugacité. Mouvance. Risques de transformations de I'un a I'autre.

L’écriture requiert une ascése, une attention qui stoppe ce qui est en cours. Ce
qui a toujours été en cours, devrais-je plutét écrire. Elle ouvre une parenthése
qui, peut-étre, était déja ouverte, pour ne pas la refermer. Suzanne Jacob, dans
son essai Comment Pourquoi, dans lequel elle interroge son processus créateur,

décrit trés bien ce que peuvent représenter ces sensations :
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Les seuls mots comment pourquoi avaient suffi a faire surgir un tourbillon de
pensées, si on peut appeler des pensées ces points tours a tour noirs et lumineux qui
fondent sur vous de nulle part et s’engouffrent dans des bouts de mot ou de phrases!.

Ecrire, c’est travailler  partir d’ombre et de lumiére, et du spectre infini entre
les deux, a partir de I'invisible, de ce qui se dérobe dées qu’on I'approche, méme le
plus silencieusement du monde. Ce que je m’appréte a faire, c’est précisément
tout ce que je viens d’énumérer. Les pages qui suivent représentent cette mise en
risque évoquée. Me reste a trouver le moyen de ne pas faire de I’écriture un arrét

du mouvement de la pensée, mais de témoigner de ses aléas.

! Suzanne Jacob, Comment pourquoi. Notre-Dame-des-Neiges: Trois-Pistoles, coll.
« Ecrire », 2002, p. 11.



Premier mouvement

Nous fabriquons des histoires, apreés
tout, @ partir des matériaux senso-
riels fugaces qui nous bombardent a
chaque instant, suite fragmentée
d’images, de conversations, d’odeurs,
et le contact des objets et des gens.
Nous en effagons la plus grande
partie afin de vivre dans un semblant
d'ordre, et ce remaniement de la
mémoire se poursuit jusqu’a notre
mort.

Siri Hustvedt. Tout ce que j'aimais.

Je ne sais rien et, franchement, c’est peut-étre mieux ainsi. Le savoir implique
la connaissance et, par le fait méme, un arrét de l'apprentissage et du
mouvement amorcé qui me permet de continuer. Une fois que je connais
quelque chose, il ne peut, par la suite, qu'y avoir la mort. Avant de photographier
telle ou telle scéne, ou d’écrire a partir de celle-ci, je dois d’abord l'observer
quelques secondes, me la figurer, me la représenter intérieurement, avant
d’installer mon appareil sur un trépied, avant de poser le crayon sur la feuille, en
trouvant l'angle d’approche qui convient le mieux; avant de procéder aux
différents réglages, apres avoir été attentif a la qualité de la lumiére; avant
d’appuyer sur le déclencheur au moment opportun, il me faut une sorte d’ascése
que l'écriture exige également. Conscient de ce rituel, je répéterai ces gestes
mécaniquement, et il ne me servira alors plus a rien de photographier ou

d’écrire.
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Reconnaitre, en revanche, me parait plus approprié a une réflexion sur la
photographie et sur I'écriture, puisqu’en reconnaissant, la certitude que je peux
avoir est qu'il y a 1a quelque chose d'impossible a identifier. Je reconnais qu’en
moi, quelque chose a été touché. Savoir ce qui a été touché et pouvoir I'identifier
serait comme d’avoir écrit un texte avant méme qu'il soit écrit, d’avoir
photographié une scéne avant méme de m’étre installé. Interroger une pratique
artistique ne vise pas a une connaissance, mais plutt a un apprentissage. En ce
sens, le terme « reconnaitre » me semble porteur de ce mouvement qui ne cesse
d’exister. Sans apprentissages, il n'y a pas de vie, encore moins de raisons
d’écrire ou de photographier; il ne me reste plus qu’a attendre la mort, seule
certitude que je connaitrai le jour ol je sentirai la vie s’échapper de moi. A ce
moment, je saurai ce qu'est la mort. En attendant, il ne me reste plus qu’'a
apprendre a vivre, parce qu'apres, il sera trop tard. Pierre Bertrand, dans son
essai L'intime et le prochain, décrit trés bien le savoir en l'opposant a la
perception, laquelle est au cceur du processus d’apprentissage qui a cours dans

tout acte de création :

Le savoir offre une explication déja trouvée ou constituée et empéche partiellement
d’apprendre ou de voir de nouveau. Percevoir est plus puissant ou plus vivant que
savoir. Alors que le savoir est le résultat de I'expérience passée, la perception ouvre
a ce qui est en train d’avoir lieuz.

La présence de la photographie sous différentes déclinaisons est considérable
dans le récit La chambre a débarras, comme les liens unissant le médium
photographique et I’écriture sont indissociables dans le cadre de ma pratique
personnelle. Si je pouvais, en une seule expression, résumer le processus par

lequel je « passe » en photographiant et en écrivant, je devrais reprendre le titre

z Pierre Bertrand, L’intime et le prochain : Essai sur le rapport a I'autre. Montréal : Liber,
2007, p. 119.
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de I'album de la chanteuse québécoise Jorane paru en 2007, qui s’intitule : « Vers
a soi». Plusieurs raisons motivent ce choix, mais la notion de mouvement

implicite exprime bien ce que je peux ressentir.

En 1998, alors au cégep, j'ai suivi trois cours de photographie qui m'ont
permis non seulement d’apprendre les étapes du développement d’une pellicule
noir et blanc jusqu’a son impression sur papier, mais d’aiguiser mon regard et de
réfléchir au processus créateur. Bien des années plus tard, 'écriture m’a fait
retrouver les premiéeres ébauches de cette réflexion a peine amorcée. Elle n’était
pas compleéte et ne le sera jamais, bien entendu, puisque je serai toujours en
apprentissage, en instance d’écriture et de photographie. Je serai toujours en
train de... dans l'instant, et jamais on ne m’entendra dire que j’ai écrit ou que j'ai
photographié. Ces deux pratiques se situent dans le présent. Au moment de ma
mort, qui me parait étre dans des siéecles, je reconnaitrai que je ne connaissais

rien. En attendant, j’apprends a ne rien connaitre.

La photographie, méme si a une certaine époque mon matériel s'empous-
siérait sur une tablette, devenu véritable objet de culte - ce que je redoutais - n’a
jamais été complétement évacuée de ma vie. En fait, il me serait aujourd’hui
impensable de ne pas lui laisser une place et d’abandonner I'une ou I'autre de ces
formes d'expressions tellement elles se complétement. Méme si je ne
photographie pas souvent ou méme si mes stylos demeurent capuchonnés
durant des semaines, voire des mois, 'écriture et la photographie me définissent.

Elles me font.

hY

La réflexion qui suit ne vise pas a analyser le récit La chambre a débarras a

proprement parler, mais plutét a interroger le long processus m’ayant
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accompagné tout au long de la rédaction. Il m’apparaft dés lors tout naturel que
cette réflexion oscille entre photographie et écriture, abordant I'une ou 'autre de
ces pratiques en les mettant en paralléle, en superposition, en opposition, a
travers différentes thématiques et aspects. De plus, la forme fragmentaire me
semble toute désignée pour répondre au mouvement intérieur qui a cours dans
'acte de photographier et d’écrire, puisque, comme |'écrit Paul Bélanger, dans

Objets pour un dialogue du temps et de l'espace dans l'écriture :

Ce n’est donc pas un souci conceptuel qui enclenche I'écriture, mais le désir d’'une
agitation intérieure, intellectuelle et spirituelle qui passe par l'écriture, ou
I'expérience intérieure devient concréte, voire physique... I'écriture travaille
librement, suivant le contour de ses propres mouvements3.

En somme, I'exigence de la forme de cet appareil réflexif répond directement

aux aléas de mon processus créateur.

Le point d’ancrage est |'expérience du monde en tant que simple fait
d’étre, en tant que posture. Cette expérience, en filigrane de tout texte ou de
toute photographie, s’établit dans un rapport de silence caractérisé par une
qualité d’attention dans I’'espace de la solitude aménagée a l'intérieur du corps,
laquelle est partiellement retrouvée et conditionnelle a ma pratique artistique.
En écrivant, je vais a la recherche de cette solitude ou, pour reprendre a nouveau
les mots de Jorane, je pars « vers a soi ». La notion de mouvement caractérisée
par un trajet constitué d’allers et de retours est une des conditions
fondamentales a mon écriture, a ma survie. En posant le stylo sur la feuille ou en

tenant devant moi un appareil photo, je vais 2 ma rencontre, celle de mon « en-

3 Paul Bélanger, « Objets pour un dialogue du temps et de l'espace dans I'écriture ». In
Dans l'écriture, sous la dir. de André Carpentier, Paul Chamberland, Louise Dupré, René
Lapierre. Montréal : XYZ, coll. « Travaux de I'atelier », 1994, p. 15.
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soi », vers ce qui a été touché, bouleversé, vers une condition originaire ou
I'écriture ou la photographie, ne visant pas a répondre directement a cette
ouverture, tentent de s’en approcher. A cet apprentissage de mouvement, je
trouve un écho chez Maurice Merleau Ponty dans son essai L'eeil et I'esprit:
«1'ceil est ce qui a été ému par un certain impact du monde et le restitue au
visible par les traces de la main »* L’écriture et la photographie deviennent des
lors des empreintes de ce qui a été vu, de ce qui a été ressenti. En somme, elles
deviennent des empreintes de ce qui n'a pas les mots pour se dire, de ce qui
s’établit en absence; interroger cette derniére, dans I'espace de sa solitude, c’est
s’épancher sur son rapport aux autres, en allant au plus profond de soi. En se

mettant en apprentissage.

La piéce est exiglie. C'est tout juste si elle peut accueillir mon corps; encore
faut-il que je me contorsionne un peu pour y entrer. Une fois a l'intérieur, malgré
le manque d’espace, le plus déconcertant est certainement la noirceur qui y
régne. Sous la porte, il n'y a aucun interstice. Tout est scellé pour empécher
I'invasion de lumiére, ce qui serait alors catastrophique. La premiére idée qui me
vient en téte, lorsque je referme la porte derriére moi, c’est cette impression de
me retrouver vivant dans un cercueil. Et incroyablement seul tout a coup, méme
si je sais que, de l'autre c6té, des étudiants attendent leur tour pour entrer dans
la chambre noire. La solitude ne différe pas tellement de la mort: toutes deux
fascinent et effraient ceux qui ne les fuient pas. Le photographe et I'écrivain les

recherchent. Le processus créateur les interroge.

Pour écrire, il me faut retrouver cette noirceur, la convoquer, y préter

attention. Car elle est 13, en moi, mais dés que 'ampoule s’allume et que j'y vois

4 Maurice Merleau-Ponty, L'eeil et l'esprit. Paris: Gallimard, coll. «folio essai»,
2007, p. 26.
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quelque chose, les mots s’enfuient. lls sortent de mon corps ot ils étaient latents,
inchangés, et rejoignent immédiatement la lumiere trop crue pour qu’ils me
soient de nouveau accessibles. Je n’ai jamais été capable d’écrire dehors, sous un
soleil de plomb. Il me faut ’obscurité. Sans doute que le choc entre mon espace
intérieur de solitude et mon environnement ne doit pas étre trop intense. Une
sorte d’accord qui doit s’établir. Par manque de noirceur en écrivant, c’est un
peu comme si, avec mon appareil photo, je devenais soudainement conscient que
je suis en train de photographier une scéne. Je m’efforce alors de la saisir telle
qu’elle est et non plus telle que je la vois. Etrange que, pour écrire, il me faille
I'obscurité, alors que la photographie est I'art de la lumiere. Mon approche du
processus de création est du coté expressionniste, alors que le résultat, souvent,

se situe beaucoup plus dans le réalisme. Je n’en suis pas a un paradoxe preés.

Il n'y a rien de plus désolant qu’aller au musée et se retrouver devant une
immense image, techniquement parfaite, mais de laquelle rien n’émane. Une
reproduction plate de ce qu’elle montre précisément. J'ai déja assisté a une
exposition ou j'ai vu une telle image. Le lendemain, je suis allé a I'angle des rues
ol elle avait été prise. A ma grande stupéfaction, la scéne n’était pas telle que le
photographe l'avait rendue. Je venais de tomber dans l'un des pieges de la
photographie, celui de croire a son mimétisme. Pourtant, j’avais 'impression que
la vision de ce photographe n’apportait rien qui vaille la peine de s’intéresser a
sa photographie, sans pour autant pouvoir exprimer cette idée de maniere
intelligible. Durant mes allers et retours entre ’exposition et I'endroit ou le
photographe s’était installé, j’ai attendu la méme lumiere, les mémes conditions
et, au moment ol j'étais le plus découragé devant I'incompréhension de ce que je
ressentais, j’ai trouvé une piste de réponse. La scene montrée par la
photographie était absente de celui qui I'avait captée. Non pas qu'il aurait fallu

voir celui qui avait appuyé sur le déclencheur, mais je constatais qu'il n'y avait
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pas eu d’investissement de la part du photographe, sans doute trop préoccupé

qu'il avait été a s’acharner a étudier la lumiére afin de créer un effet de réel.

J'y étais, face a ce réel, et j'ai eu I'intuition qu’avec I'art, ce n’est pas le réel qu’il
faut montrer, mais un réel autre. Celui qui aurait pénétré le corps, qui aurait logé
dans l'espace de la solitude quelques instants pour en ressortir transformé. La
photographie deviendrait alors le témoin de cette percée dans le corps, de ce
« vers a soi », comme une expiation remplie de subjectivité. Louise Warren, dans
son essai Bleu de Delft, illustre cette idée ainsi : « La majeure partie du temps de
création se vit dans le silence, I'invisible, 'immatériel. Une grande partie de cette
errance a lieu dans les profondeurs d'une vie intérieure a se laisser
perpétuellement toucher d’impressions »°. Il manquait a ce photographe une
posture et, a sa photographie, 'empreinte du mouvement qui aurait animé son
corps. Ce silence. En d’autres termes, méme si, techniquement, la photographie
était parfaite, elle ne témoignait de rien, sinon de ce qu’elle montrait. Elle
témoignait d’elle-méme. Et plus je le regardais, plus j’avais le sentiment que rien
ne se produisait en moi. Souvent, j’ai eu cette impression devant telle ou telle
scéne. Je sentais que quelque chose en moi était ému, touché, mais l'incapacité
que j'avais a le reconnaftre me rendait tout acte de création impossible. En
somme, le mouvement nécessaire a cette plongée en moi était impossible.
Quelques jours plus tard, je ne pensais plus a cette scéne qui, pourtant, m’avait
laissé une forte impression. La scéne disparaissait tranquillement, elle se
mourait en silence, a I'intérieur de mon corps, sans que je lui aie prété I'attention
qu’elle méritait. Louise Warren, dans un autre essai, nomme cette plongée en soi,
a I'écart du visible : interroger l'intensité, expression dont elle a fait le titre de son

essai et qui lui est fondamentale dans I'acte d’écriture. Dans ce texte, elle note

5 Louise Warren, Bleu de Delft: archives de solitude. Montréal : Trait d'union, coll
« Spirale », 2001, p. 17.



102

que « parler de I'écriture, de son mouvement, de son pas, de sa marche implique
nécessairement un trajet, un voyage, une route, un territoire pour I’écrivain »6.
Entre une certaine forme d’immobilisme et de mouvement, entre une posture et
I'absence de posture, la distinction est a la fois immense et ne tient souvent qu’a
trés peu de choses. En fait, elle est aussi mince qu'un rai de lumiére sous la porte.
Pourtant, dans ce spectre se trouve peut-étre ce que I’écrivain et le photographe
recherchent et dont ils essaient d’approcher. Cette photographie, lors de

'exposition, ¢’était la mienne. Et j'étais en apprentissage.

Avant d’entrer dans la chambre noire, j’apergois les instruments, posés sur la
tablette a l'intérieur, qu'il me faudra utiliser afin d’extraire la pellicule de sa
capsule : un décapsuleur, une paire de ciseaux, un cylindre en plastique. Aussitot
que je m’enferme dans le cubicule, mes mains cherchent le contact avec ces
objets. Je n’ai plus que la mémoire sensorielle pour me retrouver, pour
m’orienter. La noirceur n’est pas la méme que lorsque je ferme les yeux: elle est
plus opaque et moins terrifiante, comme si j’étais conscient de me situer dans un
espace qui n’est pas limité a celui de mon propre corps. Je ne sais pas si c’est la
présence de cette obscurité ou |'absence de lumiére qui m’angoisse le plus. De la
lumiére, rien ne peut se révéler : tout est déja la. De 'ombre, en revanche, tout
est A paraitre. A faire apparaitre. La lumiére fait jaillir de la noirceur ce qui est
déja présent, mais caché, enseveli. Le fait de me retrouver seul dans cette piéce
me fait prendre conscience de la fragilité de mon existence. A titons, je
recherche les objets qui nont plus du tout le méme aspect. En écrivant, lorsque
je me plonge dans ma solitude, je recherche un peu de cette étrangeté. Je
convoque des émotions, des ressentiments que je connais, mais qu'il me faut

interroger a la lumiére de la noirceur en moi.

6 Louise Warren, Interroger l'intensité. Laval : Trois, coll. « Trois Guinées », 1999, p. 55.
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Méme si je ne vois absolument rien, pas méme le bout de mes doigts, je devine
la paire de ciseaux, le décapsuleur et le cylindre. Je les explore et m’étonne de
leur apparence. L'écriture cherche a faire ressentir tant au lecteur qu’a celui qui
écrit ces différences, a stimuler la mémoire sensorielle, que 1'on ait ou non été
confronté a la réalité qui nous est présentée. Trouver en soi un écho, comme le
note Michel Pleau dans un entretien avec Jean-Noél Pontbriand: « Ecrire
consiste a rendre conscient quelque chose qui existait déja sous un mode
inconscient et inconnu. L’écriture rend possible la manifestation d’une sorte de

révélation avec un petit r : la révélation de celui qui écrit, a lui-méme »7.

Ecrire ou photographier ne montrent rien, pas méme le trajet menant a cette

révélation : elles suggerent, proposent.

C’est mon premier rouleau de film que je m’appréte a développer. Nous
sommes en 1998. Je ne pourrai jamais oublier cette sensation, celle de
m’engouffrer dans cette piece ou le temps et I'espace n’existaient plus. J'y suis
souvent retourné par la suite et, chaque fois, croyant que ce serait plus facile, j’ai
finalement réalisé qu’il n’en était rien. On ne s’habitue jamais a ce genre de
situation. La noirceur n’est jamais de méme intensité : elle comporte autant de
nuances et de teintes que n'importe laquelle des couleurs. Seul dépends
'interprétation que 'on en fait et les dispositions a les remarquer. Pour ce faire,
il faut étre attentif a toutes ses subtilités, faute de quoi on la trouve chaque fois
identique, invisiblement fade.

De l'autre coété de la porte, des étudiants attendent leur tour. Ils rient,
discutent, j'entends faiblement le murmure de leurs voix. Je me trouve a |'écart

et, pourtant, inexplicablement, je sens entre eux et moi un lien. Il n'y a que mon

7 Jean-Noél Pontbriand, Michel Pleau (Propos recueillis par), L’écriture comme
expérience : entretiens avec Michel Pleau. Québec : Le loup de Gouttiére, 1999, p. 18.
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corps emprisonné dans la noirceur et ce sentiment d’étouffement qui ne m’a
jamais quitté depuis. L’écriture me permet de retrouver cet état : celui de 1'écart
et du lien. Je ne m’explique pas plus aujourd’hui ce paradoxe, mais, avec le
temps, je suis parvenu a l'accepter, a faire avec, comme on dit. Depuis 1998,
chaque fois que je m’installe pour écrire, des souvenirs de cette journée refont
invariablement surface. Au moment oti le crayon est sur le point de se poser sur
la feuille, une partie d’elle se révele en moi. Je ne vois pas d’images, il faisait
beaucoup trop noir pour que j'y apergoive quoi que ce soit, je n’entends aucun
son, sinon celui de ma respiration. Des impressions, sous forme de frisson, me
traversent le corps. La solitude que nécessite I'écriture, méme si étre seul me fait
prendre conscience de cet écart d’avec le monde, est impérative dans le cadre de
ma démarche. Je la convoque, je l'interroge. C'est dans cet écart que je me
retrouve, malgré la noirceur, uni aux autres et a moi-méme. Christian Bobin,
dans La grdce de solitude, dans un entretien avec Marie de Solemne, y exprime

cette méme idée :

Il y a une partie qui est - méme en apparence passive, silencieuse, non agissante -
tournée vers la coupure. Ce qui ne m'empéche pas de vous avoir dit que, dans la
solitude, je ne m’éprouve pas du tout comme séparé; ce qui est vrai. Les deux choses
sont vraies, et parfois simultanément vraies. Simplement, je suis relié autrements.

Le professeur, avant que je pénétre dans la chambre noire, m’a expliqué ce
que j'avais a faire. Décapsuler la bobine, couper la pellicule et 'insérer dans une
espéce de spirale en plastique que je devrais ensuite faire tourner sur elle-méme
jusqu’a ce que le film soit complétement enroulé. Ensuite, je devrais insérer cette
spirale dans la cuvette cylindrique sur laquelle je visserais le couvercle en forme
d’entonnoir. Ces étapes me paraissaient simples, mais c’était sans compter

qu’elles devaient étre accomplies dans la noirceur. Sept minutes m’ont été

8 Marie de Solemne, La grdce de solitude. Paris : Dervy, coll. « A vive voix », 1998, p. 29.
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nécessaires pour exécuter ce qui, a la lumiére du jour, ne m’aurait sans doute
pris que quelques secondes. L'obscurité m’a fait prendre conscience de chacun
des mouvements nécessaires, ce qui m’aurait échappé a la lumiére, a cause de
’éblouissement. Etrangement, au moment de m’exécuter dans la chambre noire,
je me souviens avoir fermé les yeux. Pourtant, je ne voyais rien. Sans doute que
j’avais fermé les yeux pour marquer la volonté de plonger en moi et de parcourir
ce trajet intérieur en faisant abstraction de l'environnement. En écrivant,
'environnement n’a plus d’'importance. Il est 13, en moi quelque part, attendant
que I'éblouissement des premiers mots se dissipe. Car il en est ainsi, les premiers

mots sont souvent source d’étonnement et d’émerveillement.

Une fois sorti de la piéce, je respire un bon coup. Le contraste entre 'intérieur
et l'extérieur de la piece est frappant. La lumiére des néons m’aveugle. Je
retrouve peu a peu mes sens. |'émerge. Les étudiants qui attendaient ont
disparu. C’est le silence. Une goutte de sueur perle sur mon front. Je 'essuie et
me dirige vers I'évier ou les produits chimiques sont alignés. Je suis seul et,
pourtant, je croirais entendre un chuchotement. Comme I'écho de ces rires et de
ces discussions auxquelles je n’ai pas pris part, qui résonne encore en moi.
Ecrire, C’est se concentrer sur cette voix intérieure. Je ne discerne pas les mots
convenablement et, méme si cette voix s’exprime dans une langue que je ne

comprends pas toujours, il me faut au moins lui préter attention.

Les halogénures d’argent exposés a la lumiére sont convertis en sels
meétalliques noirs quand la pellicule est plongée dans le révélateur. Méme si je
suis conscient que le négatif sera par la suite transformé en positif a
I'impression, je trouve étonnant que ce qui a été exposé a la lumiére soit noir,

alors que ce qui ne I'a pas été devient transparent.
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De la lumiére a la noirceur, je retiens surtout le déplacement, le mouvement.
Sur le négatif, avant l'action du produit chimique, il n’y a rien. Une absence
d’'image. Il y a I'avant, il y a I'aprés. Le pendant se déroule dans I'obscurité, a
Iintérieur d’'une cuvette protégée. A cette étape, la lumiére voilerait la pellicule
et les effets seraient irréversibles. L’écriture s’installe en passages de la lumiere
a l'obscurité, de I'absence a la présence. D’une trace en soi qu'il faudrait
interroger. Un texte ne s’écrit pas, il se compose, il se développe. Il y al’avant, ily
al'aprés. Le pendant se déroule dans 'obscurité, a 'intérieur de soi, en silence. A
partir de traces et d'impressions. A partir de I'invisible, de ce qui a été touché par
la lumiere et qui s’est instauré dans le corps en noirceur. Pour ce faire, il faut se
situer a I'écart, se retrouver en soi dans I’espace de sa solitude, comme si seuls
cette condition et cet état importaient. L’expérience de cette solitude s’établit sur
un paradoxe qui est celui de se retrouver a I'écart; et de cet écart se forme un
lien avec les autres. Elle devient alors un engagement envers soi et les autres, et
définit notre rapport au monde. En d’autres termes, cet éloignement permet une
ouverture qui caractérise le processus créateur, du moins le mien. Raymond
Michel, dans La trace : Entre présence et absence, cite Paul Ricceur a propos de la

trace. Ce dernier écrit :

Le mot trace est le palindrome du mot écart, comme pour indiquer la nature
essentiellement paradoxale de la trace. En effet, elle est présence matérialisée d'une
absence. Elle est « vestige », elle « indique le passé du passage, I'antériorité de la
rayure, de I'entaille, sans montrer, sans faire apparaitre, ce qui est passé par 1a°.

9 Raymond Michel, «Journal d’Antigone » de Henry Bauchau ou «L’atelier et le
glissement des jours ». In La trace: Entre présence et absence: actes du colloque
international de Metz sous la dir. de Pierre-Marie Beaude, Jacques Fantino et Marie-
Anne Vannier. Paris : Les Editions du Cerf, 2004, p. 140.
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L’écriture travaille a partir de ce qu’elle ne parvient pas tout a fait a cerner,
mais qui est la. Elle est une mise en mouvement de I'expérience sensible visant a
retracer, a questionner et a rétablir un rapport de distanciation avec ce qui a été
observé, entendu, golité, senti ou touché, afin de faire corps avec l'objet
d’attention. ]'écris pour me souvenir, pour que ces impressions dans mon corps
ne disparaissent pas complétement, pour retrouver un peu de ce qui a été ému
en premier lieu et qui demeure innommable. Ecrire n’est pas le fait de mettre en

mot, mais le témoin du trajet parcouru.

Quand on prend le méme chemin, tous les jours, on en vient a ne plus porter
attention a ce qui nous entoure, on en vient a marcher en aveugle, a ne plus voir.
Agir ainsi nous renvoie une image du monde tel qu’on le connait: ordonné et
réconfortant. Un monde que I'on ne questionne plus parce que devenu familier,
déja vu, un monde déja trop vu, mis en forme. Toutefois, quand on s’attarde un
peu plus, ce semblant d’ordre nous révele le chaos des choses, sa fragilité. La
disponibilité et I'attention nous permettent alors de prendre conscience de notre

propre fragilité, a condition de laisser ces choses faire trace en soi.

Trois jours avant de développer ma premiére pellicule, j’'ai monté 1'appareil
photo offert par mon pére sur un trépied. En regardant a travers le viseur, je me
suis d’abord exercé sur ce qui ne bougeait pas. C’est ce que m’avait conseillé mon
professeur, avant d’ajouter de me concentrer sur I'immobilité des choses. Le
mouvement, malgré les apparences, y était. I m’avait parlé d’'une autre sorte
d’ébranlement: celui des émotions, celui de se laisser émouvoir en étant tout
simplement attentif. Rien de plus. Attentif sans I'étre avait été la formulation
exacte. En cadrant la porte de la remise laissée a 'abandon et qui serait rasée
dans les prochains jours, j’'attendais ce mouvement, cette mise en marche dont

m’avait parlé mon professeur. Aprés avoir ajusté la vitesse de I'obturateur, réglé
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I'ouverture du diaphragme contré6lant la profondeur de champ, fait la mise au
point et, retenant mon souffle, j’ai appuyé sur le déclencheur. Chlak. Au méme
moment, j'ai cligné des yeux. J’ai recommencé |'exercice trente-cinq autres fois
en changeant I'angle, attendant que le soleil réapparaisse de derriére un nuage.
Plus tard, je me suis dit que ce n’était pas un hasard si mon premier rouleau de
film avait été utilisé uniquement sur cette porte. La remise a été démolie, depuis,
et il ne reste plus rien d’elle, sinon les trente-six images, dont la plupart sont mal
cadrées, bien que je me sois appliqué, ou carrément floues. L’éphémere état des
choses ne se laisse pas facilement saisir. Un jour, j'écrirai peut-étre un texte sur
les planches de bois demeurées pendant des semaines en lieu et place de la
remise. [l portera sur la ruine. Ou peut-étre que je ne I'écrirai jamais, ce texte, car
j’ai 'impression que I’écriture ne pourrait jamais approcher la force du souvenir
que je garde de cette journée. Elle ne pourrait qu’en effleurer les grandes lignes,

en souvenir.

La réponse a ce non-texte, que je ne me sens pas la force d’écrire, m’est venue
a la lecture d’'un passage de Louise Warren. Aprés avoir lu ce passage, j'ai
compris qu’il serait vain d’essayer de décrire cet ébranlement que javais
ressenti devant la remise. Probablement qu’'un jour, au moment ou je m'y
attendrai le moins, ces émotions dont le langage avait été exclu me reviendront,
et, alors, je pourrai poser le crayon sur la feuille. Esquisser I'instant qui s’est logé

en moi et qui a survécu.

La sensation ne passe pas par les canaux de la narration, de la description. Elle se lie
directement au vivant en nous, vive elle court-circuite, étonne, surprend, dessaisit.
La sensation est a I'origine du souffle bien avant la voix et la parole, elle monte et
descend dans le sang, elle ne passe pas par l'intellect mais par 'instinct. Dans ce
noyau se forme une accumulation de chair sensible, de vibrations. Ces vibrations
engendrent le tremblement, la chute qu’est 'écriture. Mais avant 'écriture, avant les
mots, ce sont les sensations et l'intensité qui écrivent. Il ne s’agit pas pour moi de



109

traduire des sensations, mais de les faire surgir avec la force méme qui les fait a la
fois entrer et sortir de nous. Les donner comme on les a regues?.

Quand j'ai sorti le négatif, apres I'avoir développé, et que je I'ai regardé, un
mélange de fascination et de déception m’a aussitdt envahi. L'image n’était pas
ce a quoi je m’étais attendu, bien au contraire. Le fait de faire apparaitre avec la
photographie ou l'écriture ne peut que mener a ce sentiment d'échec. Le
souvenir que je gardais des entailles dans le bois de la porte, de la moisissure sur
le loquet, de I'odeur de I'herbe fraichement coupée, du contact des rayons de
soleil sur ma peau, du golt de cette cigarette que j’avais gardée pour la fin, tout
¢a était absent de I'image. Et j'ai compris qu’il me fallait accepter I'écart de la
trace. Les zones d’ombres marquées sur le négatif ne laissaient pas assez
d’espace aux zones de clarté. La ou j'avais cru que la lumiére se réfléchirait sur
les clous, elle s’y était perdue, comme absorbée. Je me suis alors demandé si, en
fixant le négatif, étape consistant a dissoudre les halogénures d’argents non
exposés en les transformant en sels solubles, mes attentes ne s’étaient pas
dissoutes également. Les parties non développées, parce que mal exposées,
recelaient peut-étre cette part de lumiére que j’avais vue, que mon corps avait
retenue. Mais il était trop tard. Le développement d’une pellicule est un acte
irréversible. Il m’était impossible de reprendre ces photos, puisque la remise
avait été démolie. J'avais devant moi un premier contact avec la ruine. Celle a
partir de laquelle il me fallait travailler. Genevieve Bolléme, dans son essai Parler
d'écrire, soutient I'idée de retrouver ce premier contact qui, des I'écriture,
n’existe déja plus. L’écriture est alors envisagée comme un véritable investisse-

ment; un lieu de découverte, d’essai, d’erreur, un lieu d’apprentissages :

10 Louise Warren, Interroger l'intensité. op. cit., p. 26-27.
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[.-] ces trébuchements ne seront jamais que les vestiges échappés ou laissés de ce
dont seul celui qui écrit veut approcher: rien dont on puisse s’emparer, et qui ne
demande, n’exige, que de se reporter a cet instant par quoi tout a commencé, a quoi
veut répondre celui qui écrit, et qui ne concerne que luill.

Braquer un appareil photo sur un sujet et appuyer sur le déclencheur est
inimitable. Bien entendu, il est possible de retourner a l'endroit méme ou la
photo a été prise, adopter le méme angle de vue, attendre la méme qualité de
lumiere aux accents cuivrés; mais, malgré tous ces facteurs réunis, quelque
chose est manquant, irrévocablement absent. Le regard que 'on porte sur le
sujet ne peut étre le méme. Nous ne pouvons étre le méme. En soi, quelque chose
s’est modifié. Anne-Marie Garat, dans son essai Photos de famille : Un roman de

l'album, décrit trés bien cette idée :

[La photo] prend a défaut la mémoire vive qui travaille a I'enquéte autobiographique
puisque le souvenir humain résulte de I'aléatoire, du fluctuant émoi que procurent
les choses vues, vécues, senties, sensations fugaces d'un instant capté...12,

Une sensation ne peut étre reproduite volontairement, malgré des conditions
extérieures équivalentes. L'aléatoire du souvenir, de la sensation, s’est inscrit en
premier lieu dans le corps et la photographie et I'écriture visent a interroger ces
traces. En soi, il y a eu rupture entre le visible et I'invisible et c’est a partir de cet
écart, de cette absence que ces deux pratiques travaillent. Tout créateur, en ce
sens, me parait étre un éternel insatisfait, car, poursuivre une volonté créatrice,
c’est refuser que s’arréte le mouvement amorcé. La voix intérieure ne se tait
jamais completement et, méme si elle ne se fait pas entendre tres fort, elle

demeure un murmure constant incitant a continuer. S’installe alors un dialogue

11 Geneviéve Bolléme, Parler d’écrire. Paris : Seuil, coll. « Couleurs des idées », 1993,
p. 46.
12 Anne-Marie Garat, Photos de famille : Un roman de I'album. Paris : Actes sud, 2011,
p. 43.
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a partir de traces enfouies en soi, un parcours « vers a soi ». Peut-étre se tourne-
t-on vers |'écriture ou la photographie pour entendre cette voix, ou plutét pour

I’écouter, comme le suggere Claude Louis-Combet :

[...] si nous en venons a I'écriture c’est parce que celle-ci crée I'espace et I'instrument
de I'expérience et qu’elle est, également, la figuration symbolique de l'intériorité...
Ce qui cherche alors a s’exprimer, ce n’est pas le contenu d'un discours sur I'absence,
mais comme l'ouverture intime et la secréte intimité d’'une pensée qui procéde de
I'absence. La nostalgie, autrement dit?3.

Je me souviens trés bien de la réaction de mes proches quand je leur ai
annoncé mon intention de poursuivre des études en photographie. Si la plupart
d’entre eux sont restés sans mots, ils ont néanmoins formulé ce qui, plus tard,
deviendrait un pan de ma réflexion sur le processus de création. Une simple
question dont je ne m’étais pas soucié a I’époque. Du moins consciemment. Cette
question, marquée par une certaine crainte dans leurs regards, trouve ici un
espace important a partir duquel il m’est possible de poursuivre.

Qu’est-ce que tu comptes prendre en photo?

Comme si le fait de photographier devait étre synonyme d’une prise et que de
« prendre » telle ou telle chose en photo devait la retirer du monde; comme si
I'image était latente, en attente d’étre prise par le photographe qui, au moment
d’appuyer sur le déclencheur, s’emparait de celle-ci, la déplagait, la dérobait;
comme s'il la faisait soudainement disparaitre aux yeux de tous.

C’est que le verbe photographier, dans le langage courant, me semble avoir
perdu de sa valeur; peu utilisé, on lui préfére souvent I'expression « prendre des

photos ». Bien entendu, je ne peux baser une réflexion entiére sur cette simple

13 Claude Louis-Combet, Du sens de [l'‘absence. Paris: Lettres Vives, coll
« Nouvelle Gnose », 1985, p. 51.
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remarque qui s’avere étre une intuition plutét qu’'une certitude vérifiée, mais il

me parait y avoir la quelque chose de révélateur que je souhaite aborder.

De la locution « prendre des photos », je retiens surtout l'idée d’'une perte,
marquée par l'action de prendre. Prendre, c’est déplacer un objet de sa position
liminaire, c’est 'amener ailleurs. En somme, il s’agit d'un changement d’état

caractérisé par un mouvement.

La plupart des gens croient a I'idée que la photographie se doit d’étre le reflet
de la réalité. Non pas qu’'elle se doit de I'étre, mais qu’elle I’est. Le reflet d'une
vérité, puisque ce qui nous est donné a voir existe ou a déja existé; 'image étant
l1a pour le prouver. C'est le propre de la photographie : la représentation du
possible. Avec elle, le mensonge ne peut avoir lieu; exit la fiction. Pourtant, il n’y
a rien de plus faux que de croire que la photographie est la représentation d’'une
réalité qui existe. Cette réalité, nous dit Roland Barthes dans son essai La

chambre claire, est a voir autrement :

L'immobilité de la photo est comme le résultat d'une confusion perverse entre deux
concepts: le Réel et le Vivant: en attestant que l'objet a été réel, elle induit
subrepticement a croire qu’il est vivant, a cause de ce leurre qui nous fait attribuer
au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle, mais en déportant ce
réel vers le passé (« ¢a a été »), elle suggére qu'il est déja mort!4.

Devant une image, nous n’aurions pas a nous représenter la réalité,
puisqu’elle nous serait livrée telle que nous I’'avons déja vue ou telle que nous
pouvons facilement nous l'imaginer. La photographie est mimétique. Cette
conception a longtemps été soutenue par plusieurs, mais il aura fallu quelques

années avant qu’elle ne soit réfutée. Ces gens qui se font prendre au jeu du

14 Roland Barthes. La chambre claire : note sur la photographie. Paris : Gallimard, coll.
« cahiers du cinéma », 2009, p. 123-124.
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mimétisme sont les mémes qui, lorsqu’ils se regardent dans le miroir, refusent
de croire que le reflet qu'ils apergoivent est bien le leur. Ils se découvrent alors
tous les défauts du monde pour se convaincre qu’'ils valent mieux que leur
image, que celle-ci ne coincide pas avec la représentation qu’ils se font d’eux-
mémes; ils s’'inventent des pattes d’oies aux coins des yeux, une bouche trop
grande, des yeux trop cernés... Incapables de se reconnaitre - ou ne le voulant
tout simplement pas -, ils entretiennent pourtant l'illusion que la photographie
doit étre la représentation exacte de la réalité.

Combien de gens avouent ne pas se reconnaitre sur certaines photographies?
Nous avons tous, a un moment ou un autre, été confronté a une image qui ne
nous «rendait pas justice ». Serait-ce le propre de la photographie de rendre
justice? Et de quelle justice parle-t-on? Celle de I'instant? Cet instant qui, de toute
maniere, n'existe déja plus au moment de le nommer. On pourrait dire que la
photographie, si elle rend justice a quoi que ce soit, c’est a la mort qu’elle le fait.
A un instant immortalisé qui a déja eu lieu, mais qui n’existe déja plus. Revoir
une photo de soi serait la rencontre d'un soi de plus en plus prés de la mort, et
peut-étre est-ce pour cela que nous refusons systématiquement de nous
identifier a notre image en nous contentant de répondre bétement: « ce n’est
pas moi, ¢a, j’ai tellement changé ». La mort est la plus grande menace a notre
existence; elle attend en bout de parcours et peut, a tout moment, mettre fin a
celui-ci. Nous le reconnaissons tous, mais ne pouvons nous résoudre a cette idée,
parce qu’elle est trop inquiétante. Ecrire, photographier, ou toute autre forme
d’art, puisqu’elles impliquent une grande sensibilité, nous en fait prendre
conscience un peu plus. Créer, c’est se mettre a nu, s'investir totalement sur le
compte de ce qui est en train de se faire, c’est se mettre en danger et cheminer
sans destination précise, c’est vivre intensément en sachant que la mort n’est pas
trés loin. Plume Latraverse, dans Contes gouttes ou Le pays d’un reflet, propose

une définition de I'écriture qui illustre bien a quel point la vie et la mort sont
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indissociables de tout geste de création : « L’écriture : cet éternel dilemme entre
la vie et la mort, cette ambiguité qui rejoint les gens dans leur instabilité la plus

secrete »15,

Le mot « prendre » tient son origine du latin prehendere qui signifie, saisir.
Saisir, quant a lui, est un emprunt de l'allemand saxjan : mettre en possession.
Photographier, une fois que I'on a compris le fonctionnement de I’appareil, est
un geste élémentaire : il suffit d’appuyer sur le déclencheur et de laisser I'image
s'imprimer sur la pellicule. Saisir un visage, un paysage, saisir un instant et le
faire sien. Parce que cet instant n’existe que pour soi. Pour soi et par soi. Devant
telle ou telle scéne, le photographe ne peut prétendre en saisir la totalité. Une
posture doit étre adoptée : le cadrage, I'angle, la perspective... des facteurs qui
relévent de choix, d'un investissement personnel, qu’il soit conscient ou non. En
d’autres termes, ces choix marquent une subjectivité, laquelle s’inscrit dans le
mouvement de son rapport au monde et de son rapport a soi, ensemble que I'on

pourrait recouper sous l'expression de 'apprentissage de l'identité.

Pierre Bertrand, dans son essai Le cceur silencieux des choses, a recours a la
notion d’affect pour décrire la relation entre le sujet et ce rapport au monde.
Selon lui, «il s’agit d’écrire au plus pres, d’écrire de l'intérieur, d’écrire a
'intérieur. D’écrire au sein de l'invisible. D’étre tellement proche du réel, d’étre
tellement dans le réel, qu’on ne le reconnaisse pas, qu'on se demande de quoi ¢a

parle... »16, Plus loin, il ajoute :

15 Plume Latraverse, Contes gouttes ou Le pays d’un reflet. Montréal : VLB, 1987, p. 169.
16 Pierre Bertrand, Le cceur silencieux des choses : essai sur l'écriture comme exercice de
survie. Montréal : Liber, 1999, p. 107.
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[Iaffect] est le seul véritable sujet, le seul sens intrinséque, la seule finalité. Habiter
I'affect, non pas tel que nommé, mais tel que ressenti. Les innombrables petites
souffrances et petites joies, les émotions microscopiques, celles qui durent des
fractions de seconde, mieux encore qui, en elles-mémes, se trouvent en dehors du
temps. Habiter le passage incessant d'un affect a 'autre, I'équilibre instable que ce
passage constituel?,

Ainsi, méme si cette image peut paraitre paradoxale, voire impensable, quand
je « prends des photos », je photographie de l'invisible, a partir de ce que je ne
vois pas. De ce que je ressens, mais que je ne peux nommer. Nommer l'affect en
premier lieu serait le reconnaitre, affirmant qu’'il me serait déja connu. Je
travaille plutét en terrain inconnu, au risque de ma mort. Si je donnais cette
réponse a quiconque me demande ce que je prends en photo, on me prendrait
certainement pour un fou, alors je me contente simplement de répondre en
haussant les épaules : « je ne sais pas, un peu de tout, j'imagine », en ajoutant du
bout des lévres et pour moi-méme que ce que je prends en photo - c’est-a-dire le
sujet de la photographie, car c’est bien la le sens de cette question - que le sujet
c’est moi, c’est vous, c’est nous. C’est mon rapport au monde qui s’établit en
silence quand je fais face a l'affect et que je me laisse toucher par celui-ci. En
photographie, il n'y a pas de sujet; que des verbes, de I’action - ou de I'inaction.
Seul compte ce mouvement indescriptible dont chaque photographie vise a
rendre compte, ces incessants allers et retours entre l'affect et soi. Et pour ce que
je prends en photo? Rien. Je ne prends rien. J'effleure seulement. J’aspire a tout

prendre. Ou a prendre de tout.

Serge Tisseron, dans son essai Les mystéres de la chambre claire, s'intéresse a
I'action photographique, qu’il préfére a la photographie en tant que telle, c’est-a-
dire son résultat. Il emploie la notion de trace qu’il préfére a celle de I'empreinte.

La vision que propose Tisseron ne differe pas tellement de celle de Bertrand, en

17 Ibid,, p. 108.
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ce sens que tous deux établissent qu’il y a une relation entre soi et ce qui est
observé, entendu, touché, go(ité, senti. Rappelons simplement que le mot
photographie est issu du grec photo : lumiére, et de grapho-ie : tracer. Prendre
une photo serait donc I'action d’étre en possession ou de saisir une trace de
lumiere. La lumiére, bien que nous soyons en mesure de profiter de son action
sur les objets la réfléchissant, est immatérielle. Invisible, elle nous rend visible ce
sur quoi elle réfléchit. Tisseron, donc, dans son essai, s’engage dans une

dynamique de la trace qu'il qualifie ainsi :

L’empreinte est la marque laissée en creux ou en relief par le contact d’'un corps avec
une surface. C’est par exemple I'empreinte d'un pas sur le sol. Au contraire, la trace
est moins la marque d'un contact que celle d'une action. En tant que telle, elle
témoigne bien des corps qui ont été mis en contact comme le fait de I'empreinte,
mais aussi de l'intention du sujet qui I'a réalisée. La photographie est a la fois trace
du monde - visible ou invisible — objectivée par la lumiére et trace de la présence au
monde d’un sujet?s.

Le photographe, tout comme I’écrivain, sont des artistes travaillant a partir de
I'absence. Pas étonnant que je ne sache jamais quoi répondre quand on me

demande ce que je prends en photo.

Quelques années plus tard, lors d’'une autre réunion de famille, j’ai annoncé
que je délaissais temporairement la photographie pour me concentrer sur
I’écriture. A mon grand étonnement, la crainte que j’avais pu voir dans le regard
de mes oncles et tantes en ce qui a trait a la photographie avait disparue. On ne
m’a pas demandé ce que je « prenais en écrivant ». La question que l'on me

posait était de savoir ce sur quoi j'écrivais. A mon sens, on n’écrit pas sur

quelque chose. On écrit avec - ou contre -, a partir de l'invisible et de

18 Serge Tisseron, Les mystéres de la chambre claire : photographie et inconscient. Paris :
Flammarion, coll. « champs », 1996, p. 157.
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I'innommable dont I’écriture cherche a rendre compte. J'écris sur le désordre
naturel dans lequel je trouve I'invisible qui se répercute en moi. L’écriture vise a
interroger ce désordre et a le mettre en forme en cherchant des maniéres
d’agencements jusque-la inconnues et insoupgonnées a celui qui essaie. A mon
sens, c’est la le propre de toute pratique artistique, qui va au-dela d'une volonté
exclusivement esthétique. Il s’agit de formuler des questions et d’accepter de ne
pas y trouver de réponses. En écrivant, je me demande comment je pourrais
réorganiser ce désordre, me I'approprier et le rendre formel. Le rendre un tant
soit peu visible. Et je ne réussis a peu prés jamais. Et je ne trouve a peu pres
jamais comment. L’art ne remet pas en ordre quoi que ce soit, ne change pas
I'ordre du monde pas plus qu’il ne le bouleverse. L’art, a proprement parler, ne
fait rien; il est au service de celui qui fait (artiste), peu importe ce qu'il en fait,

que celui-ci soit peintre, acrobate, photographe ou écrivain.

Le propre de ma pratique n’est pas de trouver, mais de chercher. Peut-étre
est-ce la la seule certitude que j’aie. La seule part de savoir que je puisse accepter

en attendant la mort.



Deuxiéme mouvement

L’existence, aux yeux du sou-
venir, a parfois ce caractére
anormalement continu, et les
éléments les plus discordants
deviennent ainsi agencés, par
un effet de perspective, selon
la linéarité la plus pure. En
vérité, le cours de la vie est
chaotique et imprévisible. Au-
cune fiction ne peut masquer
cet «ordre» imprévisible de
I'existence.

Hubert Aquin. Neige Noire.

En écrivant ces lignes, un nom apparait dans mon esprit. Je ne sais pas
pourquoi il me revient en téte en ce moment, puisque je ne l'ai pas entendu
depuis une éternité. Plus j'y pense et moins je trouve d’explications rationnelles
a son émergence. Aprés de longues minutes a mordiller le bout de mon stylo, je
sors fumer une cigarette, question de faire le vide. Peut-étre que la réponse me
tombera dessus quand je cesserai de chercher.. En rentrant, par intuition, je
laisse ce nom se frayer un chemin jusque sur la feuille en me disant que je finirai
éventuellement par retrouver ce qui m'y a fait penser.

Tout me fait penser a tout et rien a rien. En écrivant un mot, celui-ci en
entraine un second et ce second, un troisiéme, jusqu’a former une phrase. Une
phrase se transforme rapidement en une succession de phrases. Et ainsi de suite.
Est-ce véritablement essentiel, voire possible, de savoir d’ou me vient ce nom qui

m’obséde depuis bientdt une vingtaine de minutes? L’'important ne serait-il pas,
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au contraire, de savoir ou il me menera? Je fais fausse route, me suis engagé dans
une problématique qui me conduit directement a un mal de téte. En voulant
raturer tout ce que je viens d’écrire, je me rétracte et décide de laisser intactes
ces tergiversations; elles font partie de mon apprentissage. Un essai est parsemé
de questionnements qui ne menent pas nécessairement ou je voudrais. Ce nom,
il pourrait m’emmener n'importe ou. Ainsi, je m’efforce de tout oublier. Pourvu
qu’il provoque quelque chose, c’est tout ce que je peux espérer pour le moment.
L’écriture est profondément ancrée dans l'instant, et, pour l'instant, j'écris ce

nom dans la marge : Helen Keller.

Je sais vaguement qui elle est, sans plus. C'est une jeune fille qui, en bas age, a
perdu l'usage de l'ouie et de la vue. Malgré ces handicaps, elle a appris a
communiquer avec l'aide d’une institutrice. Voila a peu prés tout ce que j'ai
retenu de cette histoire, qui m’a un jour été racontée. Pour le reste de sa
biographie : black-out. Je ne me souviens plus de quoi que ce soit. Du moins, c’est
ce que je crois pour l'instant.

Je marque une pause et en profite pour me relire. Aussitét que mes yeux
entrent en contact avec le nom d’Helen Keller, j'oublie momentanément que je
suis assis dans un café et que, dehors, le thermométre affiche dix-sept degrés
sous zéro. En déposant mon stylo, que je reprendrai plus tard, je me laisse aller

au mouvement naturel et inespéré de la résurgence.

J’ai huit ans. Ma professeure de troisieme année, Nathalie, nous fait la lecture.
Un certain tremblement s’est emparé de sa voix. J'entends encore celle-ci
s’érailler a mesure qu’elle nous raconte cette histoire invraisemblable. Nous
nous regardons, étonnés, avec des questions grandes comme le monde dans nos
yeux d’enfants. Certains dissimulent mal leur sourire tandis que, de mon c6té,

j’écoute attentivement celle dont je suis secrétement amoureux - comme la
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plupart des autres éléves, ai-je appris plus tard -, en me laissant bercer jusqu’a
ne plus discerner ses mots. Ceux-ci se transforment en un doux souffle et
jimagine Nathalie en train de me lire a voix haute une des lettres que je lui
aurais écrites. Sans doute est-ce a partir de ce moment précis de ma vie que j’ai
voulu écrire 3 mon tour. A cause d’Helen Keller.

Je sens derriére moi une présence. Puis une voix. Le propriétaire du café
m’annonce qu’il doit fermer d’ici cinq minutes, le temps de ramasser mes
affaires. En rangeant mes crayons, je réalise que je n’'ai a peu rien écrit depuis
que je suis ici. Pourtant, malgré la page demeurée blanche, j’ai le sentiment
d’avoir progressé. Avant de sortir, je note en dessous du nom d’Helen Keller le
mot origine sans pour autant savoir ce que j'en ferai. Dans ce café, cet apres-
midi-13, jaurai au moins appris que, ne sachant pas ou une pensée peut me
mener, une grande partie du processus de création réside dans le fait de
s’abandonner, de ne rien forcer, méme si seulement quelques phrases en
découlent. Ou un mot. Ou aucun.

En lisant, quelques jours plus tard, au sujet d'Helen Keller, ce que je découvre
vient momentanément m’éclairer quant a ma pratique d’écriture. C'est du c6té
des méthodes d’enseignement utilisées par Anne Sullivan, Iinstitutrice

embauchée par la famille, que je trouve un nouveau souffle a cette réflexion.

La premiére fois qu’Anne rencontre son éléve, elle lui donne une poupée en
tracant dans la paume de sa main les lettres d-o-1-1. Ce contact avec I'objet, elle le
répétera, mais toujours avec le méme insuccés. C’est qu'Helen ne peut concevoir
que chacun des objets peut étre désigné par un mot précis. Cette
incompréhension, il m’arrive souvent de I'éprouver dans I'écriture. Ressentir
une émotion si vive, si forte, si unique, que méme un mot ne parvienne pas a
traduire correctement ce qui, a 'intérieur de moi, a cours. Ecrire est un art de

I'abstraction. Sans entrer en profondeur dans une perspective sémiotique de la
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langue, disons simplement que les mots, outre qu'ils désignent des choses et
représentent des concepts, sont profondément abstraits. A priori, ils ne
représentent rien, sinon ce que je veux bien qu’ils représentent, a un moment
précis. Ils n’ont pas de sens, sinon celui que je leur donne par I’écriture et dans
'écriture. Mais est-ce bien moi qui leur attribut ce sens? Ne seraient-ils pas, au
contraire, déja porteurs de ce sens, de cette charge émotive? Question trés
complexe, qui pourrait faire 'objet d’'une réflexion approfondie, a laquelle je ne
prétends pas vouloir répondre ici. A partir de I'abstraction que sont les mots, je
cherche a décrire cette émotion et a rendre compte de sensations tout aussi

abstraites. Parfois, il me faut sortir de I'écriture pour y entrer.

Il est sept heures quatre minutes du matin. Le soleil n’est pas encore levé. Ce
moment incertain entre la nuit et le jour est celui qui caractérise le mieux ce que
représente I'écriture pour moi. Les objets sont plongés dans la pénombre; ils
existent, mais ne sont pas encore tout a fait visibles. Des silhouettes se dessinent
sur la neige, avec des ombres subtiles et remplies de ce que je recherche. Je
devine les contours d’une chaise dans la cour arriere de mon appartement. Il me
faut plonger mon regard sur celle-ci pour la détailler. Aller au plus profond de
I'objet pour le voir. Au plus profond de moi pour le mettre au jour. Ecrire est I'art
de la pénombre. Entre la lumiére et la noirceur, cette zone de I'entre-deux. Il me
faut sortir du langage, ne pas identifier cet objet comme une simple neige
recouverte de neige, pour la laisser vivre en moi. L’accueillir. Ce travail s’effectue
a un niveau muet, ol les mots n’ont pas leur place. Il me faut les évacuer, les
oublier et tout simplement étre. Ne rien faire. A ce sujet, je me référe a Jean-Noél

Pontbriand qui, dans son entretien avec Michel Pleau, écrit ceci :



122

11 faut donc, au moment de commencer a écrire, découvrir que nous sommes loin des
mots et loin de nous-mémes. Plus encore, que nous ne savons pas vraiment ce que
sont les mots, comment ils vivent, ni comment la vie de notre conscience
existentielle est articulée sur les mots et sur le langage??.

Il faut étre au plus pres des choses. Aiguiser son regard dans cette pénombre
et aller au-dela de la simple représentation. Interroger l'objet en se laissant
submerger par celui-ci. Ce travail requiert une qualité d’attention dont le langage
ne ferait que nous détourner normalement. Il s’agit de ne pas céder au réflexe, a
la tentation toute naturelle de nommer 'objet. De le laisser en soi se nommer lui-
méme. Pour Helen Keller, savoir qu'une poupée est une poupée représente une
frustration. Une poupée pourrait tout aussi bien étre nommée « chaise » que cela
ne changerait rien pour elle. En revanche, elle fait d'importants progres a partir
du moment ou son institutrice modifie son approche en cessant de nommer la
chose. En effet, en voulant lui enseigner le mot « eau », plutét que de dessiner les
lettres comme elle avait ’habitude de le faire, Anne fait couler I'’eau du robinet
dans la paume d’'une de ses mains tandis que, dans l'autre, elle imite le
mouvement des vagues. La symbolique de l'eau, voila ce qui marque un
changement radical dans I'apprentissage de la jeune Helen. C’est donc par des
sensations, a partir d’'une expérience d’ou les mots sont exclus, que la jeune fille

a pu mieux entrer dans le langage.

Cette chaise n’est pas uniquement une chaise. Elle est une soirée d’hiver, un
matin de canicule, elle est la solitude, la représentation des amours dégues, elle
est tout ce que je veux qu’elle symbolise, qu’elle représente pour moi ce matin
du vingt-sept janvier, a sept heures douze minutes. Cette chaise n’est pas
uniquement une chaise; elle offre un potentiel de signification, a condition que je

me refuse a l'identifier bétement comme une chaise de plastique, en allant au-

19 Jean-Noél Pontbriand. op. cit. p. 39.
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dela du langage. En me concentrant, je peux sentir le contact du plastique froid
sur la paume de ma main, toucher les entailles faites par une clé que l'on aurait
enfoncée a sa surface, je peux gofiter le gin-tonic qui serait sur la table. Un
mouvement s’ensuivra entre I’objet de mon attention et moi-méme. L’écriture
vise A restituer une partie de ce mouvement, 3 s’en imprégner. A partir de ce

moment, I'écriture devient possible.

Si je m’acharne tant a écrire sur cette chaise, a partir d’elle, c’est que celle-ci a
provoqué quelque chose en moi. Une émotion, un sentiment, un souvenir. Que
sais-je? Cette chaise a fait trace en moi. Pourtant, depuis le début de I'hiver, elle
est 1a, ensevelie chaque jour un peu plus sous la neige. Je la vois
quotidiennement, immobile, sans qu’elle ne provoque quoi que ce soit, me
laissant totalement indifférent a sa présence. Ce matin, par contre, pour des
raisons inexplicables et, franchement, que je ne veux pas ou ne peux pas
connaitre, elle me renvoie 3 moi-méme. En moi-méme. A ma fragilité. Genevieve
Bolleme, dans Parler d’écrire, désigne ce qui est innommable en tant qu’énigme
et I'écriture deviendrait alors un moyen de la questionner, afin de mettre en

mouvement une recherche de vérité :

La vérité en écriture va de pair avec cette solitude a laquelle on est tenu, voire référé
en sa vie méme, en vertu de ce qui est advenu, et qui exige de trouver une sorte de
langage qui ne mente plus. Mais qu’est-il advenu? Seulement cette éphémeére clarté
dont la fulgurance invite a accueillir une énigme, a écrire pour l'élucider, et pour
revenir vers elle, au moment ot elle s’est offerte ou proposée?0.

Je pense a Helen Keller et reviens en arriére. Je ressens un malaise en
écoutant cette histoire que nous raconte Nathalie, sans toutefois pouvoir

I'identifier. Les jours suivants, je les passerai a me souvenir de cette jeune fille,

20 Geneviéve Bolléme, op. cit., p. 39-40.
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aveugle et sourde, en me demandant comment elle a réussi a apprendre a
communiquer et, plus tard, a écrire de nombreux ouvrages, malgré sa condition.
Et un vertige s’empare de moi. Au-dela des valeurs de courage et de
persévérance qu’une telle histoire doit nous enseigner, ce qui m’étonne le plus,
c’est la solitude qu’elle a dii vivre. La solitude comme un enfermement. La méme
que je ressentais a cette époque et que je convoque aujourd’hui dans I'écriture.

La solitude comme un enfermement que je libére. Qui me libére.

Ce long détour pour revenir a la solitude. En fait, je devrais plutét écrire pour
en arriver a celle-ci, car bien que je n’ai qu’effleuré le sujet jusqu’a présent, en ne
la nommant que sporadiquement, c’est que la solitude pose un probléme, comme

le remarque Marie de Solemne :

Il faut s’arracher a soi, a I'inertie premiere, pour étre solitaire. Il faut s’arracher a
tous les déterminismes qui nous lestent. Le probléme avec la solitude, c’est qu’elle
n'est pas un point d’aboutissement. On n’est jamais installé dans la solitude. La
solitude est plutdt une disposition, une ouverturez1.

Plutét que d’utiliser l'expression d'un retour a la solitude, j'emploierai
volontairement celle d’un retour vers elle. Les raisons motivant un tel choix sont
multiples et, pour n’en nommer qu’une seule, je dirai simplement que ce qui
m'intéresse dans ce retour n’est pas exclusivement de retrouver un état qui
serait antérieur, originaire, mais de retracer le parcours afin d’y parvenir,
puisque ce parcours est marqué par une recherche menant a de nombreux
apprentissages. On m’a une fois demandé pourquoi j’écrivais. A cette époque,
j'avais formulé une réponse dont j'étais a peu prés fier: «j'écris a défaut de

comprendre ». A mon grand étonnement, cette réponse tient toujours. J'écris a

2t Marie de Solemne, op. cit,, p. 48.
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défaut de comprendre a la fois le monde qui m’entoure, moi-méme, ma place

dans ce monde et la place de ce monde en moi-méme.

Un retour a une chose signifie qu’il n'y a aucune transformation, aucune
évolution; un immobilisme inévitable, parce que trop attaché a une finalité. En
revanche, un retour vers cette chose instaure d’emblée une mise en mouvement,
un élan, sans qu’il y ait pour autant de visée précise. Sans cette visée, ou en
acceptant le fait qu’elle soit changeante et puisse ne pas correspondre du tout a
celle imaginée, une liberté peut étre envisagée; un écart, un cheminement. Pour
mieux illustrer ce propos, jemprunte les mots d’Andrée Chauvin qui, dans un
article consacré a Georges Perec, décrit trés bien comment l'écriture est

indissociable de ce mouvement du retour vers :

Ecrire c’est transformer. Certes il ne s’agit pas d’'un processus qui ménerait d’une
matiére premiére préexistante (données existentielles, psychiques, représentations
mentales toutes constituées, ou référent tout armé de réalité intrinséquement
ordonnée) a un produit fini. L’écriture est a la fois exercice, témoignage et objet de
cette transformation : elle se dessine de ce mouvement ininterrompu?22,

Si, jusqu’a présent, j’ai éprouvé de la difficulté a déterminer avec précision ce
qu’est la solitude, c’est qu’elle ne se laisse pas facilement définir. Sitét nommaée,
elle se dérobe, se dissipe; elle n'existe déja plus. Pour mieux comprendre
comment elle s’articule, il faut se tourner du c6té de la comparaison. La foi est
probablement le meilleur exemple auquel je peux penser. Il n'est pas facile
d’expliquer ce qu’est la foi. Pourtant, elle est fortement ressentie, a un point tel
qu’elle peut orienter la vie de certains. La mort des autres. Le sentiment

amoureux opére de la méme maniére, c’est-a-dire que les mots ne parviennent

22 Andrée Chauvin. Le jeu des erreurs ou métamorphoses en minuscules. In Etudes
littéraires, vol. 23, n° 1-2, 1990, p. 88.
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pas a le décrire avec la méme force et avec la méme intensité qu’il est ressenti.
La foi et 'amour, thémes constamment abordés en littérature, se fragilisent et
perdent de leur dimension au contact des mots, comme si ceux-ci devenaient
soudainement inefficients, insuffisants. Parler de la solitude, dans le méme ordre
d’idées, c’est s'y exclure. Plus que nécessaire, celle-ci est essentielle a la
formation de ma subjectivité et de mon rapport au monde, éléments qui se
retrouvent directement dans |’écriture; propre de mon identité. Si j'ai tant de
difficultés a écrire a propos de la solitude, c’est qu’elle ne peut s’affirmer par le

langage, mais bien dans le langage.

L’expérience du monde, le fait de respirer, de parler, de marcher, le fait d’étre,
tout cela s’établit d’abord et avant tout en silence et demeure le fait
d’'impressions, de sensations et d’attentions propres incommunicables. Je
ressens, face a telle ou telle scéne qu’une autre personne peut ne pas remarquer,
des émotions vives, des bouleversements intérieurs que rien ne laisse paraitre;
jéprouve a un niveau informel, c’est-a-dire chaotique et difficilement
identifiable, une présence de tous les instants. S’il est vrai que nous naissons et
mourons seuls, il faut reconnaitre que, bien qu’entourés, nous sommes
profondément et indéniablement liés a soi-méme par la solitude. Méme si cette
derniére peut étre considérée comme une césure, elle m’apparait davantage
comme un lien, sorte d’équilibre nécessaire. L’expérience de la solitude s’établit
sur un paradoxe qui est celui de se retrouver a la fois a 'écart et en lien avec les
autres, un lien qui se tisse dans l'’écart méme. En d’autres termes, cet
éloignement permet une ouverture visant a accueillir une trace, a la laisser se
frayer un chemin jusque dans « I'en soi ». Pour permettre a ce mouvement de

s’enclencher, une qualité d’attention est nécessaire, comme le souligne Louise

Warren :
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Seule compte la disponibilité. Etre réceptive, c’est accueillir I'instant. « Etre 12 »,
suivant le mot de Rilke. Cette présence intense implique un état réceptif. Cézanne
l'affirme : « L’artiste n’est qu'un réceptacle de sensations, un cerveau, un appareil
enregistreur »2.

Le point de départ de tout acte de création, dans le cadre de ma pratique, est
la relation a l'affect. Dans un rapport indicible, celui-ci marque le corps et
'esprit, s’inscrivant dans la chair en traces faites de sensations. Bien que le
langage me permette le contact avec les autres, ce contact s’établit de prime
abord dans mon « en soi » de maniére sensible, loin des mots et de la parole.
L’écriture, par la suite, vise a restituer ce silence originaire, a aller vers lui sans
pour autant y parvenir. Le langage vise a actualiser ces traces, a les identifier et,
de ce fait, la seule prise de conscience de leur existence me permet d’affirmer ma
propre existence et de témoigner de ce rapport a la fois au monde et a mon « en

soi ». Jean-Noél Pontbriand exprime cette idée ainsi :

Grice au sens, nous pouvons éprouver les choses a un niveau muet, mais total et
englobant. Grace a notre intelligence, nous pouvons, jusqu'a un certain point,
comprendre ce que nous sommes et ce que nous accomplissons. Il s’agit de deux
réalités qui se complétent méme si nous privilégions 'intellectuelle, dans son sens
large, parce qu’elle est le lieu du langage. Celui-ci s’enracine dans le sentir, mais
s'accomplit dans |'expression24,

L’écriture renvoie au passé, vers celui-ci. L’affect, a proprement parler,
n’existe pas. Il appartient au passé. A mon passé immédiat que je convoque. La
relation a I'affect, sitot ressentie, n’existe pas plus. Des traces de cette relation
subsistent a I'intérieur de I'espace aménagé dans le corps. Quand vient le temps
d’écrire, tout est affaire de passé. Si j'écris, il me faut oublier que je vois. Que j'ai

déja vu. J'écris en aveugle, car j'ai tout a apprendre.

23 Louise Warren, Interroger l'intensité, op. cit. p. 75.
24 Jean-Noé€l Pontbriand. op. cit. p. 22-23.
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Méme si j’ai besoin de silence et de solitude pour écrire, me convainquant que
de telles dispositions me feront plus facilement retrouver cette relation
originaire a I'affect, force est d’admettre que je ne suis jamais seul quand j'écris.
Quelque part rédant dans la piéce, une présence. Celle du souvenir qui attend
d’étre convoqué. Non pas le souvenir en tant que tel, mais le souvenir du
souvenir. Son impression. Avec ce qu’il propose de métamorphoses. Annie
Gaudreau, dans son mémoire intitulé Vingt-quatre poses : portraits de mémoire,

exprime trés bien le paradoxe de la mémoire dans |'écriture :

L'écriture se risque a descendre dans les lézardes, dans le désordre de la mémoire.
Pour cela, il faut arriver a étre a la fois présent et a demi absent. Il faut étre tres seul.
Trés seul. Alors I'écriture fait son chemin, déloge au passage quelques faux
souvenirs restés 1a en attente de procés. Des intrus. L’écriture rapiéce la mémoire
toujours sur le point de s’effondrer?s.

Chaque fois que je m’installe devant une feuille blanche, ces présences
évoquées plus tot s’inscrivent dans la blancheur du papier, en absence, en traces
immaculées. Me reste plus qu’a les voir et a les entendre. Aprés quoi il me faut
les regarder et les écouter. Et le nom d’Helen Keller, a 'occasion, refait surface.
Et je la vois me regarder. Et je 'entends me parler depuis son silence et sa

solitude.

25 Annie Gaudreau, Vingt-quatre poses: portraits de mémoire. Mémoire de maltrise.
Montréal : Université du Québec a Montréal, 1999, p. 120.
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