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RESUME

Stand by est un recueil de po¢mes en prose & travers lesquels un sujet
féminin s’adresse au pére, autant pour tenter de s’en rapprocher que pour le
quitter. Travaillée par ces deux mouvements, appréhendant la mort du pére, la
voix du texte cherche 2 le cerner en s’avang¢ant pudiquement dans son univers a
lui. Elle descend le trouver au fond de sa cave, elle ’accueille sur les lieux de sa
faiblesse; I’approche par ses failles. L’écriture, traversée par I’enfance et la
mémoire familiale, poursuit ici la relation filiale sans essayer de la réparer.
Emergent alors des souvenirs, des photos, des fantasmes et des visions qui se
juxtaposent, formant par touches un portrait intimiste. Ecrits au « tu» pour la
plupart, ces poémes montrent un sujet tendu vers I’autre, un sujet d’écoute.

En seconde partie de ce mémoire, Chiffons. Lettres grises présente un
ensemble de textes réflexifs dans lesquels je tente de rendre compte de mon
expérience de création littéraire en retournant vers les objets, les lieux et les étres
qui ont nourri mon écriture. Ces essais ouvrent directement sur mon atelier et mes
matériaux de création, cherchant toujours & mettre en lumiére les liens entre
I’écriture et la vie. Ce sont — pour emprunter les mots de Louise Warren — des
lieux « de rencontre, de croisements ol la poésie entretient des liens privilégiés
avec I’autobiographie et sa réinvention, avec les idées, les questionnements, les
arts ». Ainsi je suis accompagnée dans ma réflexion par des chansons, des
gravures, des photos, des films qui me touchent et avec lesquels j’essaie d’entrer
en relation. Ces objets finissent par former un horizon, un paysage de référence ol
’amour, I’empathie, la mélancolie et la fatigue apparaissent comme les conditions
premiéres de ma pratique d’écriture.

Mots clés : CREATION LITTERAIRE; PERE; FILIATION; AMOUR; FATIGUE; CORPS; VOIX




Stand by



Mais surtout il y a ce qui maintenant manque. Toi.

Jacques Roubaud, Quelque chose noir




1. Stand by




Ma mére prend la photo. Les petites filles avec papa, dit-elle tout

heureuse, I’ceil collé a la caméra.

On est 13, en effet, dans nos pyjamas de flanelle, dans ce grand lit
dont on n’a pas I’habitude, a goﬁf:er la tiédeur des draps, des
oreillers de plumes. On est 14, auprés de toi, un paquebot, & scruter
le bleu des cernes et des tatouages. Je voudrais qu’un jour tu voies

la mer.

Tu viens de te réveiller, couché sur 1’épaule; tu as mal, ’amour est

partout, tu en es brisé.




A 1a télévision, dans les annonces de la CSST, des papas bottés
et casqués de jaune tombent des toitures, défoncent les
échafauds, s’effondrent sur des tas de briques, s’étouffent dans

le platras. Toi, tu briles, tu brilles de toutes ces catastrophes.




Sur le seuil de ton atelier, je suis au bord du réve de toi. Tu
soudes au milieu des étincelles, tu scies, sacres, tousses de la
poussi¢re d’acier, de fer. Des pays de décrépitude se creusent
sous ta langue. Des rues brisées, des bleds briilés d’alcool. Et je

creuse avec toi, je te réve jusque-13, dans les décombres.



Trés jeune j°ai commencé & te voir comme un futur mort, tisons
incrustés dans les yeux, feu dans la voix, flammes aux mains.
Pas mort mais au-dela de la vie — sorti de ou happé par. Je ne
t’ai jamais vu cadavre mais fantdme : vivant au point extréme de

ta mort, qui est en moi, je sais.

De la poussiére de feu, partout dans la maison. Je la respire.




1990, c’est ’hiver.

Je ne dors pas. J’attends un bruit de toi. Bient6t tu te léveras.
J’aurai le droit d’aller te rejoindre dans la cuisine. Pour manger
des toasts avec toi. Tu auras peu de paroles, des gestes doux et
précis. Au ralenti, les portes. La vaisselle, légére. Et ’eau du
robinet, I’eau qui coule, tout ¢a ne vient & moi qu’appesanti de
ton silence, assourdi de ta voix faite pour le silence, ta voix

d’homme qui se leve & quatre heures du matin.



La terre est grise. Le pont est gris. Le fleuve est gris. [l y a la
brique, I’asphalte, I’acier, la dentelle de 1’escalier. L’orgue des
tuyaux, la rouille. Les silos dorment, les silos prient. L’usine

devient une église. Il neige sur le chemin de fer.




Je t’imagine parfois lorsque tu reviens de travailler, dans ta
voiture, et que le bruit des machines s’estompe en toi. J’imagine
que sur le volant tes mains se desserrent, que tu éteins le moteur
en laissant jouer la radio, que tu fermes les yeux et que 13, sans
qu’on le sache, avant de sortir ton coffre, tes outils, tu te
reposes. J'imagine ¢a : toi qui écoutes de la musique, n’importe
quelle musique, ta joie comprimée quand c’est Charlebois qui
tourne, qu’il recommence a neiger, que la journée est finie. Je ne

sais méme pas si tu aimes Charlebois.

10



Un matin, penché au-dessus du bol de pate & crépes, tu vois du
platre. De la farine, de I’eau, que grand-pére mélange et étend
sur tes doigts, tes doigts qui saignent, et qui ne saignent plus,
tout & coup, dans la farine blanche. Tu retourneras faire les foins
I’aprés-midi, avec ta main empléatrée. Le soir, aprés le gruau du
souper, tu garderas ta chemise pour aller au lit. Au moment de
prier, tu rapprocheras tes paumes. Tu auras douze ans, tu ne

sauras pas qu’un jour tu auras une fille.

11



Je m’assois dans les marches pendant que tu t’habilles pour
sortir. Tu laces tes bottes, passes le bras dans une
manche, ramasses tes clefs dans 1’assiette : chaque geste, chaque
bruit t’emporte dans I’hiver. Au son d’une fermeture éclair,

quelque chose me lache.

Tu t’en vas travailler; la porte s’ouvre. Tu la fermes doucement

pour ne pas faire de bruit.

12




Le pont, encore. Et ’eau.

Un paquebot immobile prés des quais. Le fer de La Ronde sur
lautre rive. Au fond de I’image s’endorment les usines, les

raffineries. Le ciel a froid. L’eau aussi.
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Je m’approche des fenétres pour te regarder partir avec ton
coffre bleu sur les routes enneigées. J’ai encore un sursis, le
temps que tu déglaces les vitres de I’auto. Les flocons tombent
sur la rouille. Je fais bye bye pendant dix minutes, puis les vitres
s’embuent, les phares s’allument et s’éloignent. Mon aube
recule, la nuit me reprend. Je traine dans le salon, dans la

cuisine, ou les lampes sont restées allumées par erreur, on dirait.
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Certains apres-midi, je me glisse dans tes bottes, dans ta fatigue
industrielle. Dans tes chemises, quand elles sortent fripées de la
sécheuse. Si je n’avais pas leur maigre coton entre les doigts
quand je les plie, je ne saurais pas comment t’aimer. Un jour tu
seras vieux. Ton visage pdlira. Sa chaleur s’en ira. Et je le

toucherai.

15




FIVE ROSES. Tu es minuscule & c6té de 1’enseigne qui clignote
rouge dans le ciel. C’est toi qui as réparé le S qui ne s’allumait
plus. Le jour ou tu partiras, c’est 14, au sommet des silos de

béton, que tu prendras ton élan pour t’envoler.

16




A ta mort, je descendrai dans la cave. Je pénétrerai ton atelier,
traverserai de ton coté. Une chapelle incongrue. La seule
possible. Je me tiendrai, une main posée sur I’établi, au milieu
des copeaux de bois, des gallons d’huile, des caisses de biére.
J’écouterai le bruit du frigidaire. Je serai seule comme ce jour
ou, ici méme, a six ans, j’ai surpris ta mort quand j’ai vu, 13, ton
manteau accroché a ce clou, et ici, sur le ciment, tes bottes de

travail.

17




Ma chambre est un cinéma. Des pellicules photo jamais
développées me montrent ta transparence, tes ombres et ta
lumiére. Je les colle sur la vitre, et quand le soleil atteint la
fenétre, vers quatorze heures, tu apparais sur ta moto dans le
ciel; tu es magnifique, avec tes lunettes soleil et tes jeans. Tout

est parfait, absolument.

18



2. Cales

19




Au fond d’un garde-robe qui sent le cuir, la pluie et les revues, mon
dos s’appuie contre le mur. L’eau chaude monte dans les conduits,
tout prés de ma colonne, je 1’entends voyager dans les tuyaux. En
haut, les pas sourds de ceux qui marchent m’enfoncent dans les
boites et les vieux manteaux. Bient6t des mains énormes, des

pouces aux ongles noirs viendront me chercher entre les bottes.




La maison est un navire, je descends & la cale avec toi. Ton
coffre de métal s’ouvre en gringant, ses tiroirs se déploient en
escaliers, en pavillons lustrés. Devant les hamegons qui brillent,
les appéts d’argent, nous sommes muets, fascinés. Nos yeux
boivent, nagent. Miroitent. Je ne demande pas as-tu peur la nuit,
quels réves faisais-tu petit. Nous sommes des poissons. Nous ne

savons rien. Sous I’eau sombre, la lumiére nous touche.

21



J’imagine une maison racornie. Un plancher de tuiles. Ta mére
muette dans sa cuisine. Des portraits de tantes mortes sur le
papier peint des murs. Une petite chambre condamnée a I’étage.
Le corps raide de ton pere devant le téléviseur. Trois enfants qui

se taisent. Je n’ai pas d’autre image pour ton enfance.

22



Dans le froid de novembre, nous dormons, entre les bidons
d’essence et les soupes en conserve. Tu remues vers quatre
heures du matin et, & la lueur du fanal, le camp s’anime
doucement. Le petit poéle a gaz souffle seul un moment, et son
haleine bleue nous émerveille. Puis, c’est la bouilloire, et
bientdt, le jambon grésille dans la casserole rouillée. Au bout de
nos doigts engourdis tintent, légers, ténus, les gobelets de fer-
blanc, les cuilléres, les bols. Tu verses le chocolat chaud et nous
buvons dans le silence qui se refait autour. Nous ne sommes
plus seuls. Pendant que nous nous ébruitions, la forét s’est
avancée comme un animal curieux. Elle est toute proche

maintenant.

23




C’était dimanche aprés-midi. On était déja 1a, avec nos robes
bouffantes, quand il est monté de la cave, titubant, poussant dans
’escalier étroit son odeur de bois humide. Les yeux et la bouche
remplis d’ombre, il est allé se changer. Sur le lit, sa femme avait

déposé une chemise vert menthe et un gilet de laine saumon.
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Dans le Missel de [’enfance illustré je cherche un petit grand-
pére qui marche dans la neige. Ses bottes sont en plomb et sa
casquette s’envole. La tempéte souffle, le vent charrie de la
sciure. La forge s’écroule et le chemin fond. Le rang du quatre

est une immense coulée de glaise.
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Parfois, comme un mendiant égaré, un souvenir d’enfance
sortait de sa bouche, roulait ses os gris sur la table, parmi les
couverts. Nous nous agrippions alors & la nappe de coton,
cherchions au fond de nos cceurs des priéres que nous ne
connaissions pas. Bois pourri, neige, cendre, les petits pains
séchaient, la purée de pomme de terre fondait dans les flaques

de bouillon. Les viandes fumaient.

26



Elle gardait ton repas au chaud, pour que tu ne te couches pas le
ventre vide. Arrivant dans la nuit, tu t’assoyais devant le couvert
mis pour toi, et tu mangeais. Du jambon. Des patates. Manquait
le beurre, mais ce n’était pas la peine. Aprés, tu mettais I’eau a
bouillir. A chaque gorgée de thé, la nuit s’approfondissait. Le
chauffe-eau se mettait en marche. Le frigidaire aussi. C’est l1a
que, aigu€, I’envie de réveiller la petite te prenait. Tu te
précipitais a I’étage et, au seuil de sa chambre, étouffais ta joie.
Tu P’emmenais par la main. Ses petits pas, dans I’escalier,

faisaient tomber la nuit.

27



La cuisine baignait dans la lumiére jaune du poéle : un monde
secret logeant au creux d’un autre. Tu me donnais de la créme
glacée qui mollissait longtemps dans une coupe en verre épais.
Tu remettais ’eau a bouillir, fouillais dans les armoires, ouvrais
les sacs de biscuits. Nos voix chuchotantes se chargeaient de

miettes et restaient sur la nappe collante.

28




Dimanche aprés-midi dans la piéce pour jouer. On tourne pour
faire gonfler nos robes, on lance des cris de joie qui percent le
grondement sourd qui vient d’en bas. On sait que la-dedans il
étouffe. Bientot il va monter. Barbe réche, baisers d’écorce,

mots obscurs; on sait que cela viendra, on I’attend.

)




Noé&l. On sautille, on s’écrie et roule partout. Nos bouches
s’arrondissent au-dessus de boites dorées, nos mains s’écrasent
comme des fleurs sur les coussins. On boit de la liqueur avec
une paille. Nos souliers luisent, nos souliers flottent au bout du

divan.

J’ai poussé un paquet sur ses genoux. Ses mains sont apparues

sur le papier brillant, comme de vieilles racines sorties dans la

fougere. 11 a souri, par-dessous sa moustache : une éclaircie dans .

les bois. Mars fondait dans sa bouche. J’ai entrevu les branches
glacées, les ruisseaux, la terre, les ronces. Merci fille a traversé

ses dents comme un liévre.

30




Nos bottes noires s’avancent avec lenteur. Dans ma nuit les
branches craquent, ¢ca marche dans les feuilles mortes, il y a
des souffles chauds, des piétinements, des sacres chuchotés au
crépuscule; tu as la parole difficile, la douceur, la priére de
I’animal. Dans ma nuit je nous encercle de chevreuils aux

yeux qui brillent comme des diamants.

31




Jute et sarrasin. D’énormes sacs de farine s’entassaient dans la
cave sur le ciment. Moi, je voyais des gilets de laine, des
camisoles en nid-d’abeilles, des corps de grands-peres
accroupis. Puis le réve blanchissait, soufflait, le réve écrivait, en
lettres pales et poudreuses, Second Flour, Second Flour, comme

la promesse que tu t’envolerais.

32




3. Visions

33



Une cuisine éclairée au gaz. Un frigidaire & glace, avec une poignée
ronde. Les assiettes se cognent dans 1’eau de vaisselle. La table
vient d’étre débarrassée. Sur la nappe en vinyle, un jeu de cartes, un

cendrier, une biére.



Il parait que vers cinq heures il rentrait des champs pour se
changer, prendre son bain, a ’eau tiéde. Puis que, en camisole,
les cheveux humides et lissés vers I’arriére, avant de partir pour
la ville il s’assoyait dans la cuisine, prés de la fenétre. Entre
deux jobs il se reposait un peu, se laissait plaindre par sa femme,
lui demandait une faveur : une sandwich au porc frais pour son
lunch du lendemain. Il allumait la petite radio. Tandis que le
soleil descendait, coulait sur le comptoir, il révait d’emmener sa

famille en vacances & Wildwood, aux Etats-Unis.

32



Il n’est plus une photo, mais un mois d’aolt humide, un
uniforme défraichi. Il roule sur la 209, porte sur sa peau le soleil
de Montréal, I’air chaud et sale des autobus. Il roule longtemps,
les fenétres ouvertes. Les odeurs de mais miir et de fumier
pénétrent la suie de ses poumons; il chante avec la radio, Ballad

of a Teenage Queen. Son cceur est large comme une guitare.

36




Jadis tu as di parler espagnol, savoir danser, dormir dans des
hamacs. Sur la photo jaunie tu es un pére métis, moitié feu
moitié bois, tu as vingf-cinq ans, les cheveux bouclés, les bras
nus. Tu es tout ce que je veux savoir du Panama. Chaque fois
que je regarde cette photo, je m’étonne que tu n’aies aucune
blessure, ne portes aucun bandage. Cela manque, il me semble.

I1 m’arrive aussi de confondre tes yeux avec ceux du Che.

37




J’essaie d’imaginer ton corps au Sud, ce que tu pouvais étre

la-bas.

Tu plies les genoux pour t’asseoir, a cheval, sur un banc de bois.
Tes pantalons durcis par le sel et la boue se fendillent au-dessus
des cuisses. Des deux mains, tu pousses une racine de manioc
contre le billot qui tourne et des flocons de farine s’envolent. De
la poussiére, rien que de la poussiére retombant sur tes épaules,
tes bras. Jesus Cristo; des mots que tu échappes, qui se déposent
tout alentour. La corde de la poulie menace de se rompre, et les
rayons de la grosse roue projettent sur toi des ombres rapides.
On dirait le défilement des arbres, une épaisseur de forét sur ton

corps d’homme désert.

38



Déja, dans I’avant-midi, quand le soleil montait et que la terre
lachait sa poussiére, il avait soif. Il entrait dans la grange. A
intérieur, protégé, recueilli, il goltait sa moiteur, frissonnait,
passait sa main derriére les planches et touchait la fraicheur d’un
flacon. La lumiére filtrait par le toit ajouré, partageait I’espace
en tranches paisibles et claires; la paille s’allumait. Lui, il
choisissait un coin d’ombre pour s’allonger et attendre que la

paix, revenue dans son corps, engourdisse ses jambes.

39




La maladie a frappé le troupeau. Les carcasses séchent au soleil,
et tu somnoles. Lentement, les fidéles de Santo Sebastian
passent dans ton regard. Ils sont venus faire flotter leurs
guenilles dans le vent de midi. Comme une fumée d’encens,
leurs chants se répandent dans toute la pampa, leurs voix
trainantes s’accrochent aux touffes d’herbe. Quand elles
viennent froler tes chevilles, tu te 1éves. Le crine vide, tu vas te

mettre en marche a ton tour.

40



Accroupi, tu laches par pincées la farine dans ta bouche. La
poudre va sous ta langue, se méle a ta salive et forme une péate
collante. Tu marmonnes quelque chose, tu veux fumer. C’est
déja le crépuscule. Tu te mets & croire au miracle. Tu le
prononces, dans une bouffée, miracle, et la lumiére et I’ombre,
sur le mur de pierre, vacillent, palpitent, chaque fois que tu tires

sur ta cigarette.

41



Trois heures du matin. L’autoroute est déserte. De temps en
temps, la lumiére bléme des phares qui viennent en sens inverse
passe sur son visage, éclaire la figurine dorée accrochée au

rétroviseur : un joueur de hockey.

Epuisé, il s’arrétera dans un restaurant bordé de camions. Sur la
banquette prés de la fenétre, il écoutera le ressac de I’autoroute.
Une grosse femme rousse lui fera des hot-dogs. Elle I’appellera

dear, en déposant deux aspirines sur son napperon de papier.

Il ’aimera.

42



Je me ferais une chambre comme la sienne. Avec des draps
humides, une lampe a I’huile, des cigarettes fraichement roulées
et un costume seconde main dans la penderie. Sur la table de
chevet, des bonbons, une orange. Un téléviseur serait pos¢ sur la
commode, encombrant, allumé jour et nuit. Le volume & peine
audible chuchoterait du gris, empoussiérerait les meubles, les
murs. L’air serait dcre, ’air serait doux comme si la pi¢ce avait
été autrefois pleine de fleurs et de fumée. Je n’y ferais rien que
’aimer, tout le jour immobile, étendue ou assise, la gorge enflée

par ses bouffées, brillant dans sa soif.
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Texas, 1979. Tu pompais du pétrole dans le désert, avais les

yeux et la barbe trés noirs.

Je vois les installations, les pipelines. Tu es monté dans un
pyléne. Tu te balances, suspendu par les mains. Des jeans, un
torse nu et des aisselles creuses, comme le Christ. Le soleil se

couche derriére. Une autre photo ou tu t’enflammes.
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Minas Gerais jusqu’au ciel. Les pierres briilent. La terre gerce.
Et baise chaque jour les flancs, les genoux. Les vaches se

couchent sur leurs blessures, et les vachers prés d’elles.
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Un été éclatant, un jour de piscines et de pissenlits, il accepte de
monter sur ta motocyclette. Il se cramponne derriére toi, vous
sortez du village. Depuis deux jours il sait qu’il est malade, qu’il

va mourir.

Vous descendez la grande c6te. La route est neuve, ’asphalte
étincelle. Dans les détonations du moteur, une joie sourde le
déborde.
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Le bétail dort dans la lumiére. Il fait trop chaud, trop clair pour
fumer. De loin en loin on entend le chant pastoral. Cet aprés-
midi brile doucement, réve. Quelque chose bouge dans I’herbe.

Ses narines s’élargissent. Il se Iéve lentement, il s’avance.
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Le soir est tombé comme une ample chemise sur sa nuque
rougie. Dans la cuisine d’été, il profite de la fraicheur du prélart,
un bol de croustilles sur les genoux. Les papillons de nuit
jaunissent dans le plafonnier, leurs ailes luisant comme des
lamelles de beurre. La porte moustiquaire filtre le crépuscule. Il
évite de bouger, pour mieux entendre la joie des grillons sous la

véranda. Son pyjama embaume la piece.
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Chiffons. Lettres grises
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La solitude que je redoutais avant de commencer
cet essai se compare a un épais brouillard qui a
présent s’estompe. Mais que de temps j'ai pris
pour le traverser avec l'impression d’avoir été au
bout de cette grisaille, comme si j'avais été
enfermée dans le paysage sans pouvoir
m’abstraire de ses gris.

Louise Warren, Bleu de Delft
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INTRODUCTION

Dans la cave

Est-ce dire que [’atelier de l'artiste — tout a la fois
lieu du travail et travail du lieu — doit étre pensé
comme un transport, une delocazione? La
transformation d’un site environnant (son air, son
brouillard, son atmosphére particuliére) en
paysage de la psyché, en caractére stylistique, en
empreinte de ’intimité?

Georges Didi-Huberman'

Claudio Parmiggiani est un artiste italien parfois associé¢ au mouvement de
’Arte povera, qui a pris naissance en Italie & la fin des années 1960. L’Arte
povera, 'art pauvre, c’était une démarche esthétique qui défiait 1’industrie
culturelle et la société de consommation en proposant des ceuvres constituées de
matériaux « pauvres », comme du sable, de la terre, du bois, du fer, de la corde, de

la toile de jute, des chiffons, etc. Pour Parmiggiani, ¢’a été la suie.

Les premiéres ceuvres de la série Delocazione ont été produites en 1970. En
déplagant des meubles, des objets enfermés dans une pi¢ce depuis plusieurs
années, Parmiggiani découvre leur trace « laissée en négatif par la poussiére® » et
la saleté sur les murs. Il tentera par la suite d’imiter cette empreinte du temps en
faisant briller un pneu dans une piéce fermée, pour que la suie recouvre tout.
L’artiste parle de cette technique comme une maniere d’« étouffer la piéce ».

Pourtant, quand je regarde les photos de ces premiéres ceuvres, la piéce ne me

! Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Les Editions de Minuit, 2001, p. 13.
) N
1bid,, p. 18.
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semble pas du tout étouffée. Au contraire, elle me parait nue, vide, ne laissant voir
que la trace d’une échelle et d’une commode sur un grand mur. Je ne sais pas
pourquoi, mais j’aurais aimé retrouver le bric-a-brac initial a travers la suie, voir

des superpositions d’empreintes, des murs recouverts sur toute leur longueur.

Peut-étre plus que ses ceuvres, c’est le souvenir de son premier atelier
d’artiste qui m’a marquée, comme si j’étais moi-méme ramenée quelque part, en
un lieu étrangement familier, par cette image qu’il évoque, d’abord de maniére
floue : « [c’était] un désert de brouillard, un paysage trés mélancolique, un lieu
[...] qui est resté en moi trés fort.> » Parmiggiani parle, sans en étre tout a fait
certain encore, de cette région de la plaine du P6 qu’il habitait enfant. Il se
souvient de « barques lentes et noires et d’hommes semblables a4 des ombres
transportant du sable et des brumes.!» C’était cela, son premier atelier. Ce
paysage, en effet, présente déja les qualités esthétiques de ses Delocazione : la
grisaille, la monochromie des teintes d’argile, I’air brouillé ou en'fumé, la
spectralité des ombres, les matiéres résiduelles comme le limon et le sable, qui
deviendront plus tard la suie, la cendre. C’est ce qui fait dire 4 Georges Didi-

Huberman que, dans cette série, « I’enfance du lieu [est] & ’ceuvre® ».

Moi, je crois que mon premier atelier d’écrivain aura été, finalement,
I’atelier de travail de mon pére, dans la cave de notre maison. Lui n’a jamais dit ce
mot, atelier. Ca lui aurait paru ridicule, trop sérieux. Ce n’était en fait qu’une
pi¢ce & débarras servant autant de remise que de chambre froide, ol il s’était

ménagé un espace pour travailler.

Chaque fois que j’essaie de raconter cela, la cave, je m’apergois que ce lieu,
tel qu’il s’est reformé, refondu en moi, est en fait la condensation de deux caves,
de deux ateliers distincts dans la réalité : celui de mon pere, effectivement, surtout

réservé a la soudure, mais aussi celui de mon grand-pére, entiérement consacré a

3 Claudio Parmiggiani, cité par Georges Didi-Huberman, p. 13.
‘1d,p. 13.
’ Georges Didi-Huberman, p. 14.
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la menuiserie. En moi, ces deux endroits ne font qu’un. La méme pénombre, la
méme froideur humide, la méme saleté d’antre ou de caverne. Ainsi, dans ce qui
est devenu ma cave, des éclats de feu jaillissent parmi les éclisses de bois, et la

poussiére de métal se méle au bran de scie.

Au fil des ans, de plus en plus de choses se sont entassées dans cette piéce
au sous-sol. J’ai toujours eu I’'impression qu’elle abritait des souvenirs, des objets
plus anciens que moi, que je ne verrais jamais. J’ai passé vingt ans dans cette
maison, et cet endroit dans la cave est demeuré d’une certaine maniére
impénétrable. Il y avait 1a trop de choses empilées, trop de recoins sombres. Les
armoires sous |’établi étaient trop profondes, trop obscures; on ne pourrait jamais
savoir ce qu’elles renfermaient. J’aurais toujours trop peur d’aller voir ce qu’il y

avait sous ’escalier.

Je me dis maintenant qu’écrire, pour moi, c’était peut-€tre ¢a, tout
simplement : descendre dans la cave, entrer dans la chambre du pére, essayer de
retrouver une mémoire familiale étouffée, enterrée. J’y suis descendue. Assez
longtemps pour manquer d’air, de mots, de voix. Comme eux : les hommes de la
cave, les hommes qui ont la cave dans le ventre — sa pénombre, son bruit
couvrant. C’est dans cette sorte d’étouffement dont la cave était pour moi I’image
que j’ai entendu ma voix, ou plutét une voix, celle qui voulait s’écrire. Comme si

j’avais écrit a travers I’étouffement : non pas contre, mais avec.

Ce qui m’attirait d’abord dans cette pi¢ce de la cave, je crois que c’était
précisément son atmosphére écrasante, due évidemment a I’entassement de toutes
ces vieilles choses, mais aussi 4 la présence de machines et a leur grondement
sourd, leur vibration. Leur ronron épaississait le silence, j’en étais enveloppée.
Tout cela faisait qu’on ne pouvait « que rester au sol », comme 1’écrit Benoit

Jutras, « dans Pautre de la matiére, nappé par son ruminement’ ». Dans cet

¢ « Home », mémoire de maitrise en Etudes littéraires, Montréal, Université du Québec & Montréal,
2003, p. 79.
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univers, j’étais alourdie et ralentie. J’aimais sentir mon corps a 1’étroit, empétré.
J’aimais me sentir écrasée par la cave, par sa brutalité. Je trouvais la la gravité

physique dont j’avais besoin, me semble-t-il.

Pourtant je sentais bien que les lieux étaient habités par autre chose, que ces
murs, que cet air étaient imprégnés de lassitude. Le délabrement de I’atelier était a
I’image du corps harassé de mon pére. Je m’y sentais comme au milieu de ruines.
Tout, autour de moi, était travaillé, grugé par le temps. La mort avait trouvé
passage dans notre cave, elle s’y était infiltrée, ¢a ne faisait aucun doute. J’ai
toujours su que la mort viendrait de cette cave, qu’elle y ézait. 11 fallait bien
qu’elle y soit : partout ailleurs elle était niée, refoulée. Toujours su que ¢’était 1a
qu’on allait, nous, quand on mourait. Que mes morts & moi s’y cachaient dans

I’air chargé de particules, dans la densité des ombres.

La poussiére se déposait sur les outils de mon pére, les cernait de fatigue.
Partout dans I’air, elle fragmentait le paysage, le désagrégeait. Elle me faisait voir
la vie de cet homme se défaire lentement. Sa vieillesse, sa faiblesse & Jui, c’est ce
que je voyais dans cette poussiere qui est devenue pour moi a la fois un objet de
hantise et d’amour. L’écriture a peut-&tre commencé 14, avec le désir de recueillir
cette poussiére comme ce qui me parlait de sa fragilité. Cette poussiére, je I’ai
aimée au point de la vouloir dans certains poémes comme un dép6t d’amour,

comme une matiére d’abandon.

La cave était la seule piece de la maison qui n’était pas finie. Le sol était en
ciment et on voyait les poutres du plafond, la charpente en bois des murs; des
bouts de laine isolante dépassaient ici et la. Infailliblement, ce sol, ces poutres et
ces murs (ciment-bois-laine) ont formé dans mon esprit une sorte de paysage de la
création : cet environnement était fait pour construire, et déconstruire. Cette piéce,
parce qu’elle n’était pas finie, était ouverte, elle tolérait la création. Puis, parce
qu’elle échappait aux assauts perpétuels de I’aspirateur, au souci du ménage, elle

était épargnée par la rage de faire le vide, de faire le propre. En tant que piéce a
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I’abandon, ou s’entassaient les meubles inutiles et encombrants, le téléviseur
brisé, les vieux vétements, les bouteilles vides et les retailles de bois, la cave était
un lieu ou la vie abimée, la vie fatiguée se déposait et se reposait. Et moi, j’avais
envie de respirer cet air, j’avais envie de participer a cette tranquille décantation.

C’est un lieu semblable que j’ai tenté d’habiter par I’écriture.

La cave a creusé en moi un espace pour I’amour de ce qui n’est pas beau,
pas propre, pas digne. Cet espace a grandi dans I’écriture. J’ai voulu que mes
poémes, a I’instar de la cave, puissent abriter cette humilité, qu’ils soient assez

ouverts, assez aimants pour 1’accueillir.

En méme temps qu’ils ont formé pour moi un paysage de la création, ces
éléments sont aussi devenus, en quelque sorte, le visage de mon pére. Ciment
Sroid humide — bois dur — laine filamenteuse déchirée, ces matiéres se sont
redisposées en moi, formant une sorte de bricolage affectif, un corps symbolique.
C’est avec ces matieres d’usure que j’ai approché son corps, sa vie, que mon
amour pour lui s’est écrit. Le corps de mon pére, dans I’écriture, c’est un corps
difficile, qui souffre entre les mots, sans que je sache d’ou ni pourquoi. Les
matériaux de la cave donnent corps & sa souffrance invisible et intangible. Ils lui
donnent le seul corps qu’il puisse prendre dans ma voix, mon regard : un corps de

miseére, travaillé par la mort.
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Pronoms personnels

Il n’y a rien de plus faible, de plus dépossédé, de
plus aléatoire et de plus dépourvu de prétention
que je, qui ne sais méme pas qui il est, et donc rien
de plus responsable et de plus risqué. Exposé sans
truchement ni bouclier, je est une aventure.

Jean-Pierre Issenhuth’

La premiére fois que j’ai lu un poéme écrit a la deuxieéme personne du
singulier, c¢’était dans L ‘endroit ou se trouve ton dme de Carole David. Je me
rappelle le saisissement éprouvé a la lecture, cette fagon qu’avait le texte de vous
toucher, de vous prendre avant méme d’avoir commencé a dire des choses. J’avais
traversé le recueil sans comprendre de quoi il s’agissait, mais avec la sensation

d’avoir été enlevée, portée par une voix absolument singuliére.

Avant, j’avais lu Marguerite Duras : La maladie de la mort, qui est écrit 3 la
deuxiéme personne du pluriel et qui posséde une force d’attraction, un
magnétisme semblable. Mais le vous, plus solennel, n’a pas la fragilité de ru, sa
nudité. Il ne permet pas non plus autant d’intimité que u, qui par sa familiarité

rapproche encore davantage le destinataire.

Avec Carole David j’ai eu envie, @ mon tour, d’emprunter le chemin de la

deuxieéme personne, envie de fuir par 13, de « pénétrer dans une autre vie® ». On

TLe cinquiéme monde, Montréal, Fides, 2009, p. 37-38.
8 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 47.
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écrit tu pour s’accompagner, pour ne plus étre enfermé en soi-méme, pour étre

avec.

Je ne savais pas bien, au début, qui était cette deuxiéme personne
énigmatique et fascinante, ce fu qui m’emmenait toujours plus loin dans 1’écriture.
J*écrivais pour le découvrir, je me langais a sa poursuite. Le pronom était comme
un baton, comme une boussole pour avancer dans la forét : c’était devant, ca

m’ouvrait le chemin, me transportait.

Jécris tu et j’ai la sensation de toucher ’autre, de I’amener plus prés de
moi. Dés qu’il est apparu dans mes poémes, fu a inscrit une présence radicale,
attentive, tendue vers I’autre. Il m’a donné la sensation, enfin, de créer quelque

chose de vivant, de continuer la vie avec des phrases.

Tu réanime I’humanité de ma voix. Tu comme une note plus vibrante que
les autres, la note qui engendre toute la composition. A chaque poéme, tu

renouvelle le contact physique et affectif, et ainsi la rencontre, ’aventure.

Tout ¢a pour t’approcher, t’entendre, te voir. Et pourtant c’est moi qu’il
entendra, le lecteur. C’est ma voix, mon regard, mon toucher qui I’atteindront
d’abord. Il n’y avait pas d’autre fagon de I’entrainer dans mon amour. Plus je
voulais me fondre en toi, plus je m’inscrivais. Car écrire & la deuxiéme personne

reléve du réve autant que de 1’écoute.

Disant fu, méme doucement, en chuchotant, j’apparaissais comme une
ombre pres de ton corps, penchée sur toi. J’étais la phrase qui te révait. En n’étant
nulle part, j’étais partout autour de toi. Avec cette sensation que ma présence
invisible te soutenait, & la maniére d’un champ magnétique. Si je m’effagais, tu
disparaissais avec moi. Il fallait qu’une voix — la mienne — te parle, sans quoi tu te

dissipais, tu t’éloignais.




58

Puis j’ai écrit je, pour voir. Peut-étre pour te dire « je suis 1a, tu vois bien ».
Tu as entendu I’incertitude, la gaucherie de ce je et tu y as répondu. Devant ma

peur, la tienne s’apaisait.

Ce je qui me semble si impuissant a lui aussi une force d’attraction, celle de
I’amour. Dire je dans un poéme aménagé pour toi comme une chambre t’illumine.

Aupreés de je tu brilles plus fort.

Je, c’était pour t’aimer de prés. Ca n’a jamais été qu’un point de douleur

dans le poé¢me. Un trou noir : tout mon amour concentré.
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Santé

Il 'y a dans la vie une sorte de gaucherie, de
Sfragilité de santé, de constitution faible, de
bégaiement vital. A travers chaque combinaison
fragile, ¢’est une puissance de vie qui s affirme.

Gilles Deleuze et Claire Parnet’

Durant I’écriture de ces premiers poémes qui allaient vers toi, j’ai eu peur.
Peur de t’abimer. Parce que je savais que I’écriture, ¢a use, ¢a troue. J’entendais
que la voix qui voulait te porter était fragile et j’avais peur de ce que tu allais
devenir & son contact. Parce que chaque objet, chaque étre qu’elle touchait

devenait fragile aussi.

C’est bien ce qui s’est produit. L’écriture a fait sur toi son travail. Je
t’écrivais des poémes pour te donner de la vie, pour que tu n’en manques jamais,
pour te mettre & 1’abri, mais en méme temps je t’ai mis en danger. J’ai voulu
inscrire ta vie, écrire ton corps, mais c’est un corps vieillissant et faiblissant qui

s’est écrit,

Je t’ai fabriqué une maladie : des textes qui ont pris 1’eau, qui ont pris froid.
Quelque chose qui ressemble aux Gilets'® de Betty Goodwin. C’est ma voix qui

t’a tissé ce pauvre vétement, mon souffle qui t’a trainé dans la vieillesse.

9 Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 11-12,
10 Eaux-fortes. Betty Goodwin, Gallery 1640, Montréal, du 14 au 28 mars 1970.
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C’était la seule fagon de te toucher, d’entrer en toi. Le corps malade, c’est le
corps déli€, dénoué, qui cesse de faire obstacle, de se durcir, enfin capable de
recevoir I’amour. La maladie et la vieillesse, comme la fatigue, laissent entrer,

laissent passer.

Je t’ai confi€ & ’écriture pour que tu sois moins lisse, pour déconstruire ton
corps-machine. La voix du poéme, en te portant atteinte, en te blessant
doucement, te rend & la vie, au vivant,  I’humanité. Dans le corps fréle du poéme,
tu respires mieux, tu vis mieux qu’ailleurs. C’est comme une santé de grand

malade dont la vie brille et brille plus fort & travers la maladie.

Ca fait longtemps que j’imagine ce moment ol tu t’abandonnerais, ou I’on
pourrait t’approcher, t’aider, t’aimer. Longtemps j’ai pensé que vers la fin de ta
vie, quand tu serais malade, peut-€tre, je pourrais te tenir la main, te faire manger.
T’aider & mettre ta chemise. T’aimer dans les gestes d’hoOpital. Jamais je n’aurais

imaginé que ce serait par la voix que je t’approcherais.

L’amour dans la voix ouvre les corps, les défabrique. L’amour ne fait pas

qu’enlacer ou envelopper. Aimer ouvre, aimer creuse.

Je le vois clairement dans cette image arrachée 4 la trame des autres
souvenirs : tu marches dans le couloir de I’hpital, tu apportes des fleurs & ta mére
malade. Tu I’aimes. Quelque part plus loin que ton visage, tu es triste. Les
marguerites dans ta main visiblement te blessent. Elles ouvrent dans ton corps

d’ouvrier une plaie rose, mauve, blanche.
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Betty Goodwin, Chemise IV, Eau-forte au vernis mou et eau-forte sur papier vélin,
96 x 71,8 cm, coll. Musée des beaux-arts du Canada, 1971§0urce : http://cybermuse.gallery.ca
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Bottes, gants, chemises

C’est une histoire d’amour, encore, que je veux raconter : celle des Gilets de
Betty Goodwin.!! Ce sont des estampes réalisées 4 partir de vieux vétements,
certains ayant appartenu & son pére. Des chemises, des vestes, des gants de travail,
des casquettes. Elle raconte qu’elle les avait retrouvés au sous-sol de la
manufacture ou il travaillait, imprégnés d’humidité. Pour les graver, elle les a
pressés entre deux planches de cuivre enduites de vernis mou. C’est comme ¢a
qu’elle I’a aimé, son pére. Mort pendant la Dépression, aprés le krach de 1929. A
I’aimer de cette fagon, je pense qu’elle 1’a touché en son absence, qu’elle a franchi

la limite qui sépare le monde des vivants et celui des morts.

Il était tailleur. Ses mains étaient habiles. Son corps bougeait entre les
machines a coudre. Dans les métres de tissu, il faisait des mouvements amples

avec ses bras. [l parlait frangais avec un accent roumain.

Je réve. Quand je regarde ces Gilets aux fibres ajourées, les espaces
s’ouvrent les uns sur les autres. J’entre dans I’atelier de Betty Goodwin, envahi
par les grosses presses et 1’odeur forte du vernis. De 13, je traverse dans I’atelier de
couture de son pére. Puis je bascule dans la cave, dans I’atelier de mon pére & moi.
C’est lui que je vois dans ces Gilets. Son fantdme. Son dme grise qui traine au
fond d’une cave. Les turbines, les convoyeurs, tout ce bruit a cessé. Reste sa

chienne tassée dans un coin.

' Tels que reproduits dans Rosemarie L. Tovell, Les estampes de Betty Goodwin, Ottawa, Musée
des beaux-Arts du Canada et Les Editions de ’Homme, 2002.
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Cette gravure de Goodwin, Chemise IV (une sorte de camisole), est d’une
intimité limite. Elle traine dans ses plis, ses zones d’opacité, ce qui serait le corps
intérieur de son pére, son ame a lui. Parfois j’ai I’impression que Betty Goodwin a
emprunté le souffle encrassé¢ de Parmiggiani, semblable au « miasme épais et
horrible'? » de la toux des ouvriers. Ces Gilets sont faits de la méme matiére que
leur voix et leurs mots a eux, hommes de la cave, hommes des usines. Leurs mots
étouffés, assombris, qui n’ont jamais été¢ faits d’air, mais de tout ce dont ils se
salissent les mains. Des taches d’huile, des flaques de pétrole, des trainées de

plomb. Dans ces Gilets, je le touche presque guenille, mon pére.

Il s’agit donc de défroques et d’eau-forte (eau sombre, sale); il s’agit
d’écrire et d’aimer avec ¢a. Je t ‘aime, misére, c’est ce que j’ai lu dans les plis de
ces gilets gravés. C’est aussi ce que chacun de mes poémes bredouille, entre les

lignes, dans les plis, les creux de I’écriture.

b Georges Bataille, cité par Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére,
empreinte, hantise, Paris, Les Editions de Minuit, 2001, p. 25.
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Maurice, premier essai

Je m’approche de ce qui me touche : des vies
humaines taillées a méme la fragilité. J'avance
lentement vers elles, je voudrais les apprivoiser
sans rien casser autour ni dedans. Je pése mes
mots, j 'emprunte sa prudence au chasseur.

Annie Gaudreau'®

Pas de voix distincte. Le bruit des conversations qui se mélent dans le salon

bondé. De la musique, venant de la piéce du fond. Du country.

Je vois d’abord deux mains fermées sur un verre, de gros poignets serrés
dans des manchettes blanches. Ils apparaissent a travers la fumée des cigarettes, a

travers les robes qui dansent. Ils sont le cceur de cette scéne.

Quelle était I’occasion? Quel anniversaire, quelles fiangailles? Des boites,
des assiettes de carton s’entassent sur les tables. Du papier de soie chiffonné sur
les divans, des bas de nylon, des cravates. Je reconnais 1’espace qu’il me faut :
défraichi, encombré, enfumé. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai besoin de cette
atmosphére pour m’approcher de lui. Comme si 4 travers ces qualités particuliéres

il devenait poreux.

B «24 poses. Portraits de mémoire », mémoire de maitrise en Etudes littéraires, Montréal,
Université du Québec & Montréal, 1999, p. 7.
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11 s’assoit, et son pantalon qui remonte découvre ses jambes. Cela me blesse

parce que ¢a le rend ridicule, mais cela s’écrira quand méme.

Quand il bouge il écrit. Oh! pas grand-chose. Parfois il s’efforce, il inspire,
léve le menton, les sourcils, fait plisser son front et prend un air fier. La plupart du
temps, il baisse la téte et regarde au fond de son verre. Il passe la main sur son
visage épuisé. Ses paupiéres qui se tendent demandent pardon. Ses gestes sont
pour moi. Ils appellent un regard, demandent a étre soutenus. Ses gestes me sont

confiés. Je suis autour d’eux, invisible. Je les protége.

C’est mon cinéma. Muet. Mon écriture cinétique. Je fais bouger, au ralenti,

les hommes qui ne parlent pas. Alors je les entends.
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Maurice, deuxiéme essai

Parfois je voudrais m’éveiller déja fourbue, avec la sonnerie agressante d’un
réveille-matin en métal; ouvrir un ceil péniblement, m’asseoir au bord du lit et
sentir les ressorts du matelas s’enfoncer sous le poids de ma charpente; me
pencher avec effort pour ramasser mes chaussettes. Me lever en m’appuyant des
deux mains sur mes genoux. Marcher comme lui, entrer dans la journée avec ses

pieds qui craquent, son regard fatigué.

C’est 1a que j’écris. Quand une telle présence massive et silencieuse me
manque. On écrit avec son corps, mais aussi avec le corps qu'on n’a pas eu, le
corps qui nous a fait défaut : le corps de ’autre. Pour moi, ¢a aura été le corps
masculin, le corps vieillissant. Ma seule raison d’écrire, en ce moment, c’est

d’aller vers ¢a. Cet Autre qui me semble loin. J’écris pour I’atteindre. C’est tout.

Maurice, c’est sans doute le premier corps qui m’a manqué. C’était le pére
de ma mére, et il est mort avant ma naissance. Mais dans sa voix 3 elle qui
racontait ses souvenirs, il prenait vie, il prenait forme. L’amour qu’elle avait pour
lui produisait de la vie, de la chair, du rythme. Elle me racontait surtout ses
fatigues, toutes ses fatigues. Celle du travail sur la ferme. Celle de la ville, des
autobus qu’il conduisait. Celle de 1’alcool, aussi. Toutes, je les aimais. Je crois
qu’il était déja cela pour elle aussi, pour elle d’abord : un corps de fatigue,
lumineux, éclairé par la lumiére de sa fatigue. J’en suis venue a I’aimer du méme

amour qu’elle. De sorte qu’il a fini par me manquer, a moi qui ne 1’ai pas connu.
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Sa présence, son corps ont fini par me manquer tout en devenant de plus en plus
concrets, tangibles. A force d’écouter ma mére parler de lui, Maurice est devenu

pour moi un corps briilant. Je voulais le toucher.

J’ai cherché ce qu’il fallait pour I’approcher. Le ton juste, les bons mots,
ceux qui lui ressemblaient. Frigidaire a glace. Cuisine d'été. J’ai allumé une
radio, ajusté le volume. Posé sur la nappe un cendrier, une biére. Et il est venu.
Soudainement, je sentais sa présence. Il était 14, dans I’agencement de ces choses,
dans I’énergie qu’elles dégagent au contact les unes des autres. Ca, c’est le
miracle du poéme, cette propriété qu’il a de faire chair, de faire corps dans toute
matiére. Ecrire un poéme, pour moi, c’est aménager un espace pour aimer : une
sorte de scéne, une clairiére. Dans cet espace, que je préfére étroit (huit ou dix
lignes) pour que nous soyons proches, je mets en relation des objets, je les place
soigneusement les uns aux cotés des autres. Ainsi, j’aurai été avec lui le temps du
poéme. Avec lui dans la lumiére de son amour a elle, ma mére. Son amour ouvert,

partagé.

1l était beau mon pére, hein? C’est ce qu’elle disait, d’une voix humide,
quand on regardait des photos de lui. C’est aussi avec sa voix a elle que je I’ai

écrit.

Ces images créées autour de lui, je crois que je voulais les lui donner. C’est
en partie pour ¢a que je les ai écrites. Lui redonner ce soir de juin dans la cuisine
d’été, cet homme en pyjama, le souffle léger, pieds nus sur le prélart. Ce

crépuscule heureux qui n’a jamais eu lieu.

J’ai voulu lui redonner jusqu’a ses propres souvenirs, les lui donner vivants.
Ces nuits trempées dans la lumiére jaune, protégées; ce regard ralenti, ramolli, qui

lui dorait la peau, le cceur : les lui donner comme autrefois je les avais regus.
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Tu m’aimes-tu

Quand j’écoute Elisapie Isaac, je voudrais étre chanteuse, je ne comprends
plus ce que je fais a écrire des poémes que personne ne lit, que personne n’entend.
Je voudrais avoir la force de porter physiquement mon amour, de le donner en
direct comme elle le fait : le livrer vivant. Je souffre de n’avoir pas de voix, de ne

pas savoir chanter, comme d’un véritable handicap.

Surtout dans sa chanson en frangais, la seule de I’album, « Moi, Elsie' ».
Le reste du disque, elle le chante en anglais et en inuktitut, et I’exotisme m’a sans
doute empéchée d’entendre la singularité de sa voix. Mais en passant au frangais,
on dirait que la chanteuse, qui ne maitrise pas bien la langue, prend les mots par
leur corps, leur chair; on dirait que pour étre siire de ne pas les laisser échapper,
elle les retient auprés d’elle. Chaque mot garde son empreinte, sa chaleur; dans sa

voiX, chaque mot touche le corps.

Pour tout dire, je ne voulais pas écrire ce texte & propos d’Elisapie Isaac. Je
voulais rester dans la chanson. Ne pas quitter cette voix qui fait battre le sang, qui
réchauffe la vie. Mais écrire, il faudrait bien que je l’accepte enfin, c’est

s’éloigner de son objet.

La derni¢re fois que j’ai éprouvé ce sentiment, c’était en écoutant Chloé

Sainte-Marie, « Growing Despair ». On dirait qu’il y a des chansons qui nous

4 Elisapie Isaac, « Moi, Elsie», There Will Be Stars, Avalanche Productions, Pheromone
Recordings, 2009.
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pénétrent non par ’oreille, mais par notre voix; des chanteurs que nous écoutons
avec notre propre voix. Nous les recevons comme quelque chose d’inoui, de

jamais entendu, mais que nous reconnaissons cependant de toute notre chair.

Maintenant, je m’en rends compte : j’ai écrit mes poémes dans la nostalgie,

le chagrin qu’ils ne puissent pas faire ce que la chanson fait.

« Moi, Elsie», c’est une chanson populaire, une chanson d’amour. Qui

raconte une histoire, avec des mots simples, vrais, quelques images, et des rimes.

Une fille qui parle. Depuis le Nord, les réserves, les baraques. A un gars
d’ici, un Blanc. Son contrat se termine, il repart a la fin du mois. Elle lui parle
« une fléche plantée dans le cou ». « Moi, Elsie », c’est une fille qui parle du Nord
en révant de Montréal, une fille qui parle aux hommes des hommes, une fille qui
parle femme en révant d’un homme. Une voix de femme. Je dis cela sans savoir
ce que c’est ni si ¢a existe vraiment. Peut-étre que ¢a ne se révéle qu’au contact de
I’autre, peut-Etre que ¢a apparait quand une femme n’a que sa voix pour atteindre
un homme. Peut-étre que ¢a n’existe brivement que dans I’adresse, dans la
tension et le désir. J’étais loin d’y penser quand je me suis mise & écrire. Mais,
sans que je m’en rende compte, j’ai entendu cette tonalité chez des chanteuses
comme Elisapie Isaac et, en les écoutant, je me suis senti la permission d’écrire

depuis ce lieu-la.

Je n’ai jamais entendu de chanson qui commengait par dire moi, sur un ton
trés bas, comme en dernier recours, n’ayant rien trouvé de mieux pour débuter.
Aucune chanson qui donne moi d’emblée, qui parte de ce tremblement, de cette
défaillance, qui lache moi dans le vide d’une chanson encore inexistante. Ca ne
change rien qu’elle soit déja écrite. Quand Elisapie Isaac commence 2 la chanter,
c’est toujours dans le vide, sa voix avance aveugle. Elle dit moi sans jeu
d’interprétation, sans essayer de remplir le mot. Moi sans ancrage, flottant,

dérivant. Avec I’espoir de rencontrer quelqu’un, quelque chose, un autre, un toi.
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J’apprends que c’est Richard Desjardins qui a écrit « Moi, Elsie ». Qu’il I’a
écrite pour elle, Elisapie. Qu’en écoutant 1’une, j’écoute aussi I’autre, que je le
regois par elle, a travers elle. Bien slir, une voix ne vient jamais seule. Une voix
écoute et répond a une autre voix. Bien siir. Pourquoi est-ce que ¢a me bouleverse

tellement?

Parce que je suis jalouse. Comme toutes « ces filles dans les baraques qui
révent d’étre seules avec [lui] », je suis jalouse. J’aurais tellement aimé qu’on me
confie une chose comme celle-la. J’aurais tellement aimé porter les mots d’un

homme comme ¢a. Respirer dans son souffle, porter sa voix au fond de la mienne.
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Silence

Le degré d’engagement qu'un poéte révéle dans un
texte passe dans cet équilibre : voix, silence. Qu’y a-t-
il dans cet amalgame ? Le juste ton, le point de vérite,
I’élan ou la chute.

Louise Warren"

Le silence, ce n’est pas rien. Le silence, je crois que c’est toujours le silence de
quelqu’un en particulier. En vous mettant & son écoute, vous entendez que le silence de
quelqu’un est aussi distinctif, aussi personnel que sa voix. Son silence a des qualités,
des propriétés. Il a un rythme, une profondeur, une humeur. C’est un microclimat, un
lieu intime. Vous étes déja trés avancé dans 1’écriture quand vous vous sentez dans le

silence de quelqu’un, de cette personne vers qui vous écrivez.

Le silence de mon grand-pére Théo, c’est un silence ancien. Vieilli dans la
poussiére et la moisissure, & I’abri de la lumiére. Un silence épais, profond, stable. A
bien y penser, son silence était comme sa voix, elle aussi densifiée par 1’ombre et
I’humidité. J’imagine qu’il en est toujours ainsi. La voix, le silence : une sorte de nuage,

d’empreinte atmosphérique qui accompagne la personne.

Dans I’écriture, je n’ai pas pu faire entendre son silence a lui. Trop lointain, trop
étranger. Mais j’en ai eu la sensation, le poids, je 1’ai senti peser sur mes phrases. Le
poéme devait vivre dans la physique de ce silence, dont je n’ai pu donner que des

images, comme si je ne pouvais qu’en étre le témoin.

15 Bleu de Delft. Archives de solitude, Montréal, Trait d’Union, 2001, p. 58.
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Plus proche de moi, le silence de mon pére. Une maladie et une grice. Le calme,
la douceur des ouvriers. Neige et miasme. Son silence briille comme un gaz dans la nuit
de ses poumons. Ca le consume et en méme temps I’éclaire par en-dedans. On le voit

sur ses photos.

Son silence, je le porte maintenant. Le garde en moi, le protége comme un trésor.
Mais aussi, je le méne au-dehors, je tente de Iui donner sa mesure. Je le laisse infiltrer
ma voix. J’apprends a écrire avec son empéchement, son étouffement, je compose avec.
Son silence est devenu une pudeur: c’est & travers lui que se fabrique I’intimité du

poeme. Il rend la voix basse, sobre.

J’ai dii veiller & ne pas détruire par I’écriture son silence. Il me fallait trouver des
mots, des phrases qu’il tolérait. Une langue assez modeste pour ne pas vouloir se faire
entendre au premier plan comme langage poétique. Une langue discréte, presque
transparente, silencieuse comme une photo. La photo peut faire cela : restituer le silence

autour de la personne, montrer la personne aux prises avec son silence.

I y a une image de Maurice comme ¢a. Une photo carrée au rebord dentelé, sans
couleur. C’est la plus péle de I’album. Il est au bout de la table, un peu penché vers
I’avant. Il regarde I’objectif. Ses cheveux sont fins, clairsemés. Il porte sa chemise de
travail. JI lui reste une demi-heure, apreés il part pour le quart de nuit : la méme pensée
me revient chaque fois que je regarde cette photo. Au fond je n’en sais rien, peutétre
qu’il arrive. Mais ce n’est pas possible. Reste une demi-heure, ¢a se répéte partout. La
cuisine rangée, I’éclairage de la lampe, les rideaux tirés. Tout se tait dans cette image.
Et I’emporte dans le silence. Personne n’a jamais pris cette photo, me dis-je parfois. Il
y est si profondément seul que personne ne pouvait étre de 1"autre cdté de la table en
train de le photographier. 1l est trop loin, trop creux dans son silence et sa solitude. Trop
tard pour essayer de le retenir, de le ramener. Il s’en va, /g, dans la photo. Il part déja,

lui, seul, le premier. En silence.
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C’est en feuilletant les albums de famille que j’ai été happée par le silence des
hommes. Les hommes n’apparaissent pas de la méme fagon que leurs femmes ou leurs
sceurs sur les photos. Ils en dévoilent plus, comme s’ils ne savaient pas se cacher
derriére une expression ou un regard emprunté. Ceux qui ne sont pas dans la parole, on
dirait que la photo les atteint mieux. Mon pere est le plus démuni, le plus désemparé de
tous. Le plus inquiet de ce qu’il laisse échapper. Le plus nu et pourtant le plus
énigmatique. A force de regarder et de ne rien voir derriére, a force de voir se répéter
ses yeux fixes, son regard barré, & force, cela m’est apparu: j’ai vu qu’on avait
photographié un animal, de trop proche. Quelquefois dans I’écriture, c’est ainsi qu’il

m’apparait, comme un animal lumineux.

Etrange comme 1’écriture révéle et découvre sensiblement les mémes choses que
la photo. Mais I’écriture, elle, court le risque d’injecter trop de sens, d’interpréter,
d’expliquer. C’est pourquoi il me faut passer par la photographie, par son ignorance et
son silence. Quand je regarde certaines photos de mon pére, je me dis parfois que c’est
inutile, tous ces poémes. Que la photo a déja tout fait, tout dit de lui, en ne disant rien.
En révélant — en révélant seulement, jamais en I’expliquant — sa douleur, sa peur, son
amour retenus, noyés derriére ses yeux, sa bouche. Ces lévres entrouvertes qui essaient
de sourire mais qui n’y parviennent pas et qui défont le visage dans I’hébétude, la photo

les produit, les découvre avec la méme clarté que celle des poémes réussis.

La photo la plus discréte, la plus silencieuse de mon pére, celle qui témoigne le
mieux de son silence a lui, de sa présence fantomatique, c’est celle que j’ai prise du silo
numéro cinq dans le Vieux Port de Montréal, vers seize heures, un jour de novembre.
Tout s’est effacé autour, tout le bruit. Je n’ai plus vu que le gris, le délabrement, le
recueillement. Il était devant moi, immense et fatigué. Sans défense. Pour la premiére

fois, j’ai entendu son silence comme une priére.

Il neigeait.
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Lazy days

Jécris toujours au stylo bleu dans mes cahiers, mais votre chanson, Chloé
Sainte-Marie, je I’ai transcrite 4 la mine.'® A cause de ce jour pale qui grandit
dedans, et que le trait de plomb argenté laisse passer. Pourtant, ce que j’aurais
voulu écrire, c’est le poéme de votre chant, de méme qu’on dit « le film de ce

livre-1a ». Chaque ligne aurait été infusée de cette lumiére fréle.

Votre voix est entrée dans ma chambre en méme temps que la lumiére de
quatre heures. En fait, la lumiére était déja 13, mais ce n’est qu’a travers votre voix
que j’ai pu la voir. Jétais & ma table d’écriture depuis midi, acharnée et obstinée,
quand a la radio vous avez exhalé deux mots, lazy days, comme si vous n’aviez
fait qu’ouvrir la bouche. Lazy days, en suspension au-dessus de mes cahiers,
comme de la poussieére dans 1’air. Lazy days. Eyes awake. Looking nowhere.

Nothing to do. J’ai respiré ce gris, cette poussiére, et ma journée s’est adoucie.
g

Parfois je mets votre disque et j’entame ma journée. Je range les choses,
rince la vaisselle dans I’évier. Je me retrouve souvent immobile, a écouter. Je ne
bouge pas : j’attends le prochain couplet, la prochaine phrase qui se déploiera
dans la piéce et ’habitera toute la journée. Elle sera dans mes gestes, dans mon
regard pour les heures & venir. Je ne peux pas la manquer, j’en ai besoin pour

traverser la journée avec calme, pour lire et écrire en m’oubliant. J’attends que

16 Chloé Sainte-Marie, « Growing Despair », Je marche a toi, Octant Musique Inc., 2002.
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laaay tombe et descende dans mon corps. La gorge nue dans I’air de la chanson,

je recois un mot, une syllabe, un son.

Votre voix filtre la lumiére, la penche. Nous touche par cette inclinaison,
nous rend lumineux et fragiles. Quand elle m’atteint, je pense aux maisons
sombres, aux tasses de café qu’on quitte le matin et qu’on retrouve au méme

endroit le soir.

Certains jours votre voix me quitte. Je ne suis plus touchée. Je ne suis plus
atteinte. Je reste longtemps sans faire jouer votre chanson parce que j’en suis
indigne. J’aimerais étre au milieu de lazy day, de rainy day. N’étre capable que
d’un souffle, d’une priére ou d’un appel téléphonique. Je voudrais ne penser a rien
en décrochant I’appareil, écouter la tonalité tout au long du couloir en me
déplagant vers le salon. Je voudrais appeler quelqu’un pour prendre de ses
nouvelles en faisant semblant de rien, en plein aprés-midi. Parler d’une voix
ensoleillée, rien que pour cette oreille, dire comme ¢a tu vas bien? quelle belle

nouvelle! je suis si heureuse, avec de vrais rayons dans la voix.

Je voudrais étre dans un amour total, horizontal, miles away, laying in bed,

being in love, eating no more, sleeping on the floor. In the sun, in the dark.

Je voudrais étre waiting for you, hoping for you. Watching the hours go by.

Je voudrais étre ce vieil homme malade au creux de votre voix d’enfant.
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Insomnie

La tristesse devrait étre considérée comme un
don, car un état fondé et construit pour autrui,
qui permet [’expression d'un langage et rejoint
des seuils de profondeur insoupgonnés
traduisant d’autres mouvements, comme la
compassion et 'empathie, ne peut nous rendre
que plus humains. Etre triste accentue notre
seuil de conscience. En portant le chagrin dans
ses voiles et ses brumes, la mélancolie dépose
un peu plus d’humanité sur le visage du monde.

Louise Warren'’

Jerre dans I’appartement. J’ouvre, je ferme les portes. M’approche des
fenétres, m’€loigne. Je crois que j’ai faim, mais je bois un verre d’eau et ¢a passe.
J’allume le téléviseur. Je choisis une fréquence embrouillée, un poste anglophone,
et je change de pi¢ce. Les vibrations statiques, comme un essaim d’4mes, me

suivent dans le couloir.

Dans le bureau, I’ordinateur se met en veille. Il y a des soirs ol je me
précipite quand je vois I’écran devenir noir. Je tapote le clavier pour dire je suis
la, je travaille... Pas ce soir. La petite lumiere verte s’allume, s’éteint, par

intermittence.

Je choisis un disque, Cat Power. Sa voix de brume s’infiltre. Elle s’appelle

en réalit¢ Chan Marshall, ce qui va mieux avec la grisaille de sa voix. Puis je mets

"7 Bleu de Delft. Archives de solitude, Montréal, Trait d’Union, 2001, p.70.
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en marche la laveuse. Quand je ne m’endors pas, je fais la lessive. Il y a trois
compartiments pour les différents liquides. Le détergent est du méme bleu que les
réverbérations de la télé. L’assouplissant, épais, crémeux, est vert pastel. Juste a
cOté, claire et limpide, 1’eau de javel. Je pousse le tiroir délicatement et la cuve se

remplit.

Je regarde le linge tourbillonner par le hublot. Les couleurs se délavent un
peu. L’eau se brouille. Autour de moi tout devient flou. J’habite une aquarelle. Il
n’y a rien a faire, je prends I’eau. L’usine Five Roses, et le pont, et le fleuve qui
coule gris derriére apparaissent en transparence sur les murs de 1’appartement. Le

canal Lachine, le silo numéro cing.

Les murs sont tellement froids. J’écoute le bruit de I’eau qui brasse, du linge
qui nage. Dans la fenétre de la cuisine, I'immeuble en face est un paquebot

échoué. L’ampoule au-dessus de la porte du voisin, une sorte de phare.

Il pleut sur la neige, et I’escalier dégoutte. Les vapeurs tiedes de la lessive,
soufflées par la sécheuse, voyagent dehors en bouquets blanchétres, longeant le

mur de briques.

Depuis longtemps dans la radio, plus de notes, plus de musique. La voix de
Chan Marshall voile entiérement le piano. Sans mots, sans paroles. Juste un
brouillard de plus en plus dense, un souffle marin. Jamais 1’haleine de mon pére

n’a été si prés de mon visage.
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Voix d’hommes

Chambre en forét

Ronflement léger. Une toux disperse la nuit. Dans le faisceau d’une lampe de
poche, quatre heures cinquante-quatre. Le bruit du gaz qui s’enflamme dans le
fanal. Au bord de I’aube, quelqu’un souffle dans ses couvertures humides :

tabarnatk.

J’ai mal & cette respiration, a cette voix.

C’est le début du film. Le documentaire commence comme ¢a, dans la pénombre.
Les bruits et les voix, toujours anonymes, semblent habiter seuls I’obscurité. Le
son est capté de prés. J’imagine ’enregistreuse sur le lit. Je ferme les yeux. La
chambre n’est pas dans les images. La chambre tient dans la trame sonore, dans
’intimité troublante des sons. Est-ce la forét tout autour, encore invisible a travers

les carreaux sales de la fenétre, qui leur donne cette résonance si intime?

Ces bruits me font entrer 1a o j’ai toujours voulu aller, & I’intérieur du camp de
chasse. Du camp maintenant trop petit, trop plein de leur sommeil, de leurs corps

et de leurs haleines. II faut que je sorte.

Tabarnak, enveloppé d’ombre, humide. Un vétement moite qui se dépose sur mes

épaules.
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Monsieur Pékan

C’est lui qui est le plus 4gé. Comme toutes les vieilles personnes, il ne peut plus
chuchoter, sa voix n’a plus assez de souplesse. Dans les bois, pour ne pas faire
fuir les animaux, il essaie de parler tout bas et s’étouffe. Sa voix ne tient plus dans

sa gorge.
Il dit qu’il préfere la trappe a la chasse. Il le dit en ouvrant de grands yeux
humides sur la journaliste. Il espére qu’elle comprendra, qu’elle ne lui demandera
pas de dire pourquoi. 1l laisse son regard couler au fond de la caméra. Autant se

noyer qu’essayer de dire un mot de plus.

Ses mains péles détachent du piege un écureuil mort. Dans leur vieillesse, ses

doigts bougent avec lenteur. Apres, il remet en place le mécanisme.

Il prend soin de ce qui meurt, de ce qui va mourir.

Grisaille

Une voix dans le talkie-walkie. Grésillements, chuintements. Du vent sur les
ondes. L’autre écoute cette grisaille. Il approche la radio de son visage, de sa
bouche, de sa barbe. Du gris autour des mots. Embroussaillement, voilement.

Tex

Il a dormi dans sa cache. Quand il se léve, on voit ses jambes nues dans

I’automne. Deux bouleaux fréles.
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I1 ne fait pas encore jour. Il allume une bougie.

Avant de s’habiller, il déplie la grande mappe de papier, va s’asseoir sur son lit.
Les boucles grises de ses cheveux frolent la bache au plafond. La mappe étendue
sur les cuisses, il met ses lunettes. Il va lire le territoire pour elle, la journaliste.
Elle I’écoute. Des spots de foin de castors. Des swumps d’épinettes noires. Des

trails d’orignals battues ¢a d’épais dans neige I’hiver.

I parle dans I’alcove, la bache de coton sur sa voix comme une couverture. Les
mots restent dans le tissu. Sa voix plisse, se couche sur la mappe. Elle veut

toucher les lacs, les feuilles pourries, la boue, les empreintes fraiches.

Nous autres on est jusse ici. Vois-tu? la, c’est écrit « campe ».

Il a prononcé le p par erreur, par miracle. Campe. Le mot se gonfle, s’alourdit,

puis s’affaisse. Comme la bache.

Frérot

Le pick-up roule dans le gravier. Des troncs d’arbres et des troncs d’arbres. Un

bout de cigarette qui brille encore s’envole par la fenétre.

Le soleil lui fait plisser les yeux. Il parle dans le bruit du moteur, une biére serrée
entre ses cuisses. Avant le monde icitte c 'tait pauvre en crisse. La journaliste ne
dit rien. 11 lui parle de son pére mort. Disait qui s’6tait les fils d’araignée dans

gorge. Ca allait mieux pour caller, qu’y disait.

Ils sont arrivés chez lui. Il voulait lui montrer le pin desséché dans sa cour.

Quinze-vingt livres de plomb dans I’ tronc.
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Crépuscule

A la brunante. Les feuilles au sol prennent la couleur de la cendre. La premiére
neige tombe. Ils chassent encore, appuyés sur la glaciére rouge et blanc. Les
doigts gélent sur les fusils. L’animal apparaitra sans se détacher du crépuscule.
Seules leurs voix chuchotantes parviendront jusqu’a lui, a travers la brume, entre
les arbres : tabarnak de cdlice, bdtard d’ostie, maudit crisse, maudit sacrament,

En voix off. Une priére insupportable.
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Ecoute

Nous devons écouter toutes paroles fantomatiques
qui se présentent telle l'aura de la blessure, dans
sa présence la plus lointaine, cet ailleurs sans nom
qui, dans le livre, est recueilli, accueilli.

; 8
Louise Warren'

En «transcrivant » ces quelques scénes du documentaire d’André-Line
Beauparlant, je me sens un peu comme une interpréte qui a la responsabilité de
porter dans sa voix et dans son corps I’ceuvre d’un autre, comme si je voulais
refaire les gestes des personnages, habiter leurs mots et, surtout, éprouver de

I’intérieur la texture de leurs voix. Car I’écriture intensifie 1’écoute.

J’ai parlé, non sans difficulté, du silence des hommes. Cependant leur voix
est un territoire encore plus escarpé. Je savais que le temps viendrait d’y réfléchir,
je savais qu’une voix, au moins une, se ferait entendre. Puis un soir, & Télé-
Québec, on a présenté Panache'®, un film qui fait le portrait de six chasseurs. Des
images et des sons crus, des corps et des voix terriblement vrais. J’ai baissé le
volume pour que ¢a ne se répande pas dans la maison, pour que les autres
n’entendent pas. C’était trop sauvage, trop intime. Je voulais protéger ces voix

nues, ces voix blessées que la cinéaste avait recueillies.

i Objets du monde. Archives du vivant, Montréal, VLB Editeur, 2005, p. 123.
' André-Line Beauparlant, Panache, DVD, couleur, 90 min., Montréal, Coop Vidéo de Montréal,
2006.
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C’était également un geste de pudeur, pour me protéger moi-méme, car ces
voix me blessaient aussi. Elles me parlaient depuis un monde qui n’est pas le
mien, mais auquel je me sentais liée. Les voix de Minisse et de Frérot réveillaient
du froid, du noir. Elles venaient des caisses de biéres, du fond sale de la glaciére,
mais je les attendais depuis longtemps, comme s’il y avait toujours eu en moi une

cache préte a les abriter.

On entend rarement ¢a, des voix qui laissent filtrer la peur, la honte. Mais
ces hommes-1a n’ont pas de mots derriére lesquels se cacher. Leur langue ne peut
pas faire écran. Heureusement, le film, mii par une tension entre dénuement et
voilement, se charge d’envelopper un peu leur voix : les baches, le vent, la

pénombre et la neige tombante sont autant de couvertures déposées sur elle.

Chaque fois qu’un des chasseurs jure, j’ai I’impression que 1’image du film
brille, que quelque chose se déchire dans la trame. Et je crois que ces déchirures
sont essentielles & 1’ceuvre. Les jurons, les anglicismes, les fautes font dans le
discours des trous par ol la voix s’échappe. Des blessures qu’André-Line
Beauparlant matérialise dans 1’image : un mégot de cigarette sur la premicre
neige; une cannette écrasée sur I’asphalte; une perdrix morte sur le comptoir de la

cuisine. Ca accroche, ¢a troue, ¢a ouvre.

Plus le documentaire avance, plus les hommes parlent et plus ils cernent
leurs blessures, sans toutefois jamais les nommer. Ils s’en approchent, sur des
pentes toujours plus abruptes. Leurs voix vont vers des lieux ou ils se
reconnaissent. Elles s’enroulent autour d’un tronc d’arbre qui pourrit. Flottent au-
dessus des marécages. Bordent ’animal qui git. C’est avec ces voix trouées que

jécris.

Je les recueille comme des objets fragiles. Je les couvre, les tasse au fond de
mon ventre. Je ne tente pas de les €crire; je sais que ces voix-la n’appartiennent

pas & I’écrit. C’est une autre voix qui va s’écrire, celle qui les a entendues et qui a
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pas & P’écrit. C’est une autre voix qui va s’écrire, celle qui les a entendues et qui a
été touchée par elles. Cette voix née de I’écoute veut tenter de leur répondre,
d’une certaine maniére; se frotter a leur authenticité, essayer de les rejoindre dans

leur dénuement.

Cela me fait penser a Jack Kerouac, a son entrevue de 1967 avec Fernand
Seguin.’ Les spectateurs venus assister 4 ’enregistrement étaient mal a 1aise
parce que le frangais de Kerouac était boiteux. Ils entendaient un écrivain parler
une langue pauvre, une langue sale. Ils ricanaient pour chasser la peur. Parce
qu’en effet ils avaient peur. Ils s’apercevaient bien que quelque chose était malade
dans cette voix creusée, usée par I’Amérique, et ils s’en sentaient menacés, si bien
que le journaliste tentait de rescaper cette parole par des reformulations

laborieuses.

C’était deux ans avant sa mort; on pouvait I’entendre se défaire lentement,
dans sa voix d’alcoolique, sa voix de francophone perdu, éraillée, déraillée, on the
road, off the road.

% Disponible en ligne : http:/archives.radio-canada.ca/grandes_entrevues/
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Chasse

Ce qui me touche dans Parnache, c’est aussi la rencontre qu’il provoque, qu’il
fait advenir entre ces hommes et cette femme. Une vraie rencontre, au sens de
Deleuze, « ou chacun pousse I’autre, I’entraine dans sa ligne de fuite, dans une

déterritorialisation conjuguée.2’ »

Je me suis longtemps demandé pourquoi ces six hommes avaient accepté de
prendre part au film. Eux qui n’aiment pas parler et qui sont mal & I’aise devant la

caméra, pourquoi se sont-ils prétés au jeu?

Je pense maintenant qu’ils I’ont fait pour elle, la réalisatrice. Parce que c¢’était
elle et quelle était celle qu’ils attendaient. Elle leur ouvrait une bréche, un autre
sentier. Une « ligne de fuite ». Iis voulaient qu’elle les emméne ailleurs, avec sa
féminité, et qu’elle les accompagne. Ils souhaitaient sortir du bois, sortir du camp; elle

voulait y entrer. Ils se sont croisés.

C’est pour cette raison qu’ils ont plongé. On les voit souvent démunis, pris au
dépourvu. Mais ils sentent sa présence autour d’eux, ils savent qu’elle ne les laissera
pas tomber. Quelque chose est en train de se passer, ils le sentent, ils vont quelque
part. Peut-étre aimeraient-ils, en définitive, étre délivrés, déliés par la parole;
s’échapper de leur corps par leur voix. Mais ils n’en sont pas capables. Alors ils
s’abandonnent & I’image, au film. Abandonnent leur surplus de poids, leurs cuisses

maigres. Leurs mauvaises dents. Leurs yeux cemés. IIs les confient. A elle, a moi, a

# Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 56.
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vous. lls trouvent le moyen de s’en sortir & travers elle qui les regarde. Ils savent que
la caméra est un passage, un chemin. Et quand ils s’en remettent au regard et a la voix

d’André-Line Beauparlant, j’ai le sentiment de tenir chacun d’eux par la main.

C’est elle qui est allée a leur rencontre, chez eux, & Montcerf, sur leur propre
territoire. Et pourtant, dés qu’elle arrive, la forét n’est plus la méme, ils sont perdus.
On sent dans la caméra son regard qui passe lentement sur les couvertures pleines de
bran de scie. Ses mains sur leurs fusils. Sa voix au-dessus des cendriers. Cela les
bouleverse. La brutalité du camp se retourne en fragilité. En eux quelque chose

s’ouvre.

Elle ne fait pourtant pas grand-chose. Elle regarde, elle écoute, avec la
discrétion du chasseur. Et en effet, c’est son écoute qui crée le vertige dans le camp,

qui les fait « bégayer dans leur propre langue?? ».

Mais André-Line Bauparlant doit absolument passer par eux pour toucher a ce
monde-13, elle n’a aucun accés direct & ce territoire. Méme quand ses bottes
s’enfoncent dans la terre inondée, elle n’y est pas. Elle n’y sera vraiment que dans la
voix de Tex, qui invoque pour elle les pistes et les marais. Comment est-ce possible,
cette intimité qui se crée a Iintérieur de la cache? Comment cela est-il supportable?
C’est sans doute qu’il y a entre eux autre chose, comme le passage d’un animal. La
nature agit & ce moment comme un tiers qui s’infiltre dans leur conversation. Tous

sont dans une intimité étrange, ouverte : une intimité du dehors.

Ainsi la cinéaste ne peut approcher les hommes de son film que parce qu’ils
sont eux-mémes tendus vers autre chose. Tandis qu’elle s’avance vers eux, ils
s’approchent de I’animal, ils entrent dans ’humidité de la terre ou dans le bruit des

feuilles. Ils suivent une trace; elle marche dans leurs pas.

2 Ibid., p. 10.
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Passage

Ce n’est pas I'homme qui chante ou qui peint, ¢ ‘est
{’homme qui devient animal, mais juste en méme
temps que ['animal devient musical, ou pure
couleur, ou ligne étonnamment simple. C’est vrai
qu’on n’écrit que pour les analphabétes, pour ceux
qui ne lisent pas, ou du moins ceux qui ne vous
liront pas. On écrit toujours pour les animaux. On
ne s’adresse qu’a l'animal dans |’homme. Ca veut
dire écrire comme un rat trace une ligne, comme
un oiseau lance un son, comme un félin bouge, ou
dort pesamment.

Gilles Deleuze et Claire Parnet®

L’animalité dans I’écriture, c’est un moment trés bref, rare et beau, ou ’on
ne sait pas. C’est le passage, dans le poéme, de quelque chose d’autre. C’est une
onde, un tremblement. On est frolé par quelque chose de vivant, mais qu’on ne

connait pas.

L’animalité aurait lieu dans I’encombrement et I’aveuglement. A cette
condition seulement nous écoutons et percevons I’Autre, celui qui vient, avec
notre intuition. Avant de savoir vers qui j’écrivais, avant de découvrir qui venait &
ma rencontre dans ’écriture, je titonnais. Je ’écrivais, lui, cet autre, obliquement,
obscurément. Je ne le voyais pas mais le sentais dans I’ombre des mots, entre les

mots, se déplagant, se déployant dans leurs résonances et leurs ramifications. A

2 Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 88-90.
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I’horizon de la phrase, il s’avangait. Les mots devenaient des branches qui

créaient et remplissaient I’espace. Une forét dense qui rapprochait les corps.

Dans I’animalité, on fait I’expérience du désir. L’Autre, soudainement.
Besoin de ses gestes, de sa voix. Mais on ne peut pas aller jusqu’a lui. On doit
faire en sorte qu’il vienne, il faut I’appeler. L’écriture devient animale au moment
ou I’on a suffisamment besoin de I’autre pour accepter qu’il ne se donne pas tout

entier tout d’un coup. Se développe alors une intimité dans I’étrangeté.

Comme a la chasse. Le moment fort n’est pas celui du coup de feu, mais
celui de I’attente, de la tension. Quand I’homme s’ouvre. Oreilles, narines, yeux

tout grands ouverts.

L’animalité, c’est I’affaire du chasseur bien plus que de la béte. Ce n’est
pas, comme j’ai pu le penser un certain temps, une affaire de puissance, de force
brute ou de sauvagerie. Plut6t une délicatesse, un mouvement lent et subtil vers

toi.
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Lettre a Glauber Rocha

Je n’ai rien compris & votre film, Glauber Rocha. Je ne sais pas pourquoi vous
avez mélé la lumicre, le sexe, les bétes, Dieu et les fusils. Je ne sais pas ol ni comment
¢a m’a atteinte. Je suis perdue. Votre film m’épuise, m’éblouit, me choque. Qu’est-ce

que c’était, cette marche inutile et déboitée a travers la sécheresse de la pampa?

Des fois je m’apergois que Deus e o Diabo est un film raté, raté par vous, avec

votre consentement. Je le sens dans I’image, dans son vacillement, dans sa lenteur
| hypnotique; je sens que vous avez abandonné, consenti a 1’échec. Tout le film est noyé
dés le début dans votre abattement, et vous avez dii savoir trés tot qu’il serait
irrécupérable, que vous ne feriez que vous enfoncer. Peut-€tre avez-vous senti aussi que

cette errance dans I’image ferait le film, son avénement, sa beauté.

Dans I'image vous oubliez tout, les personnages, I’histoire a raconter. Vous étes
absorbé par la lumiére. Vous ne vous débattez plus, et c’est 1a que la grace vous touche.
Vous ne faites plus un film, le film se fait et vous étes pris dedans. Vous ne faites plus
un film 3 ’extérieur de vous, de votre corps; en quelque sorte, le film, c’est vous qui
marchez, qui transpirez, qui somnolez. Restent dans I’image votre chaleur, votre

fatigue.

Vous n’apparaissez dans aucun plan, mais je vous sens partout. Je sais que
chaque mouvement de la caméra, c’est vous. Je vous reconnais sans vous connaitre. Je
n’ai jamais vu de photo de vous et n’en chercherai jamais. Pour moi vous étes tous les

acteurs, les hommes, les femmes, les animaux. Vous étes la terre friable, la fumée, le
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bruit des sabots. Vous étes ’horizon briilé, le cortége et la croix de bois. Les jambes

pendantes sur les flancs des chevaux, les plis sales du pantalon.

Vous étes mon réve, Glauber Rocha.

Jai voulu écrire par vous, écrire comme vous filmez, comme vous bougez. Vous
vous levez. Vous vous accroupissez. Vous mangez, vous fumez. Vous embrassez.
Vous attelez, vous étes attelé. Et moi aussi, moi avec vous. Je marche avec vos bottes,
je monte votre cheval, j°avale votre manioc, je fume vos cigarettes. Je deviens un
homme a travers vous défait. C’est comme ga que je vous ai écrit, que je vous ai touché.

Aprés étre passé dans I’image, votre corps est passé€ dans I’écriture.

En 1964, ’année du tournage de Deus e o Diabo, vous étiez encore un
révolutionnaire furieux. La rage vous étouffait. Vous faisiez du cinéma coup de poing,
des films qui allaient droit au but, sans égarement, sans faille. Vous n’aviez pas prévu
cette déroute. Que s’est-il donc passé dans les plaines du Sertdo? Qu’est-ce qui vous a

défait au juste?

Je crois comprendre, Glauber Rocha, que vous aimez les hommes, le corps des
hommes. Et moi je vous aime dans ce désir que vous avez d’eux. Je vous aime la ou
vous avez aimé. De toute fagon c’était ce que vous vouliez : nous emporter dans votre

amour.

Vous aimez les visages en sueur, les michoires qui se serrent, les chapelets sur
les torses, les genoux frottés dans la poussiére de roche, les chemises salies et déchirées
dans I’effort. Tout ¢a est tellement gros, tellement chargé que parfois je me dis que vous
&tes une brute, que vous n’avez aucune finesse, que votre film est grossier, et j’ai honte

de vous aimer.

Une veste de cuir durci dans la crasse. Un cordon qui pend du chapeau, qui frole

la joue. De gros doigts sales dans la farine. Terre craquelante, arbres morts. Les paysans
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qui s’agenouillent dans la sécheresse. La lumiére sur leurs nuques. Leurs chants
trainants frolant la terre, leurs priéres chargées de corps : Jesus Cristo no coragdo. Les
pieds brilés de ce saint noir qui entraine & sa suite les vachers, les guérisseuses et les
bandits. Passage de sa robe a travers les troupeaux faméliques. Le film ne ment pas. Il
dit votre corps touché. Vous vous approchez de la misére d’une fagon gravement

désirante, comme si les corps malades avivaient votre film, vous donnaient de la force.

Vous ne vous rendez pas compte que les choses se touchent, que votre film
avance comme ¢a, que tout est lié dans la fatigue. Les étables, les églises; la farine, la
poussiere; la faim, la foi. Le vent passe dans les soutanes. La fatigue du bétail entre
dans les priéres. Un peu de terre dans les mots. De la lumiére dans les blessures. Vous,

vous étes au milieu de toutes ces rencontres, transporté, déporté.

On dirait que votre désir glisse et va de travers. Ce n’est plus le torse de I’homme,
¢’est la croix, ¢’est le Christ. Contre les jambes molles du cavalier, le cheval, ses flancs.

Au-dela de la bouche, la fumée. Méme plus la voix : le vent.

Et 12 vous prenez peur. C’est plus grand que vous, c’est dehors, ¢a embrasse
maintenant le Sertdo tout entier. Bientdt vous n’en pouvez plus de voir votre désir
s’ensauvager. Vous devenez violent, vous tuez, vous vous tuez, et cela me blesse, et je

vous le reproche.

Moi, quand je regarde votre film, j’arréte la projection bien avant que vous ne
vous aperceviez de ce qui est en train de se passer. Je reste dans le flottement des
premiéres images, dans votre égarement. Je pénétre les rides des visages comme les
crevasses de la terre. Je suis au creux de vos mains noircies, j’aime avec vous dans la

farine.
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Ce film

Glauber Rocha a été le chef de file du cinema mnovo, le cinéma
révolutionnaire brésilien qui a émergé dans les années 1960. Ce cinéma est apparu
en réaction aux films hollywoodiens qui commengaient & cette époque & envahir
les salles du pays, et dans lesquels la communauté artistique brésilienne ne se
reconnaissait pas. Rocha et quelques autres cinéastes se sont ainsi associés pour
tenter de définir une esthétique qui leur serait propre. C’était I’époque des
nationalismes. Ce cinéma novo me fait d’ailleurs penser au cinéma direct qui a vu
le jour & peu prés en méme temps au Québec. A mi-chemin entre fiction et
documentaire, les productions du cinéma novo ne me semblent pas si éloignées,

par exemple, des films de Perrault.

Cette esthétique, les cinéastes du novo la nommeront apreés-coup esthétique
de la faim. Aux images « pleines », léchées et soignées du cinéma états-unien, ils
désiraient répondre par leurs images séches, sobres, sans apprét. Ils étaient bien
shr influencés par le néoréalisme italien, par ses thémes (la réalité brute, la misére,
etc.) et par sa forme de production, mais c’est surtout la pénurie de moyens
techniques et financiers qui les a conduits vers cette forme. Par exemple,
’absence de plateaux de tournage les a forcés & filmer dehors, et c’est encore pour
une question de coiits qu’ils ont produit en noir et blanc. Le photographe José
Araujo évoque les conditions difficiles de tournage, en parlant de O Sertao das

Memorias : « C’était un film guérilla. De nombreuses fois, nous avons utilisé des
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charrettes tirées par des chevaux pour le transport de I’équipement et des

acteurs.24 »

C’est la région semi-aride du Nord-Est brésilien, le Sertfio, qui a donné &
tous ces films leur texture dpre, granuleuse, grossiére comme de la toile de jute.
Cette région était plus qu’un décor pour les réalisateurs du cinéma novo. Toute
leur esthétique cinématographique a découlé en fait des particularités de ce
paysage. C’est I’endroit lui-méme qui a donné ses teintes d’argile, sa lumiére et
son intensité aux films. « J’aime 1’aspect abstrait du noir et blanc, explique José
Araujo, cela permet de traiter tous les éléments de la méme fagon. Le monde
misérable du Sertfio n’a pas de couleurs intérieures. Les images de la sécheresse
sont monochromes, grises.”> » A ce sujet, j’aime relire les commentaires de Luiz
Carlos Barreto sur la lumiére de cette région : « Or nous avons un excés de
lumiere, un excés de contrastes. Dans Vidas Secas, [...] la lumiére de fond ne
servait pas de référence pour le diaphragme, elle était donc tout a fait floue et
donnait I’impression de chaleur, de soleil ardent.”® » Dans ces quelques lignes, je
retrouve I’intensité simple de la photographie du film, toute la chaleur de son

image.

Deus e o Diabo na Terra do Sol’’ fait donc partie de cette vague de films
tournés au cceur du Sertfio, qui voulaient littéralement nous faire toucher au réel
de la nature et des éléments. Seulement, il campe ses personnages au début du xx°
siécle, a I’époque des révoltes paysannes et du mouvement cangago.”® L’histoire
est simple. Un vacher désillusionné se laisse séduire par un prophéte noir, se joint

a son groupe de fideles et s’adonne au pillage, au terrorisme et au meurtre dans

* Dans Sylvie Debs, Brésil. L 'atelier des cinéastes, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 21.
> Ibid., p. 17.
% Ibid., p. 148-149.

Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol, version restaurée et remasterisée, DVD, noir
et blanc, 125 min., Rio de Janeiro, Versatil Home Video et Riofilme, 1963.
2 Les cangageiros ont été, dans les années 1920, au Nord-Est du Brésil, les artisans d’une révolte
populaire et paysanne. Ils se sont adonnés & une forme de banditisme social, pillant et martyrisant
les riches propriétaires terriens. Trés vite, cependant, I’anarchisme et le mysticisme les ont menés &
errer 4 travers les plaines du Sertdo, désorganisés, abrutis d’alcool et de priéres.
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I’incohérence et le désordre les plus complets. Je 1’ai déja mentionné et je le

répéte : je n’ai pas compris ce film.

J’ai découvert Deus e o Diabo il y a trois ans, dans un cours sur la langue et
la culture du Brésil. Aprés ’avoir vu en classe, je I’ai commandé d’ Amérique du
Sud avec les autres films de Rocha, introuvables ici. A I’exception de Deus e o
Diabo, je n’ai pas réussi a en regarder un seul jusqu’au bout. Il y a dans chacun de
ses autres longs métrages, plus politiques et polémistes, une agitation, une
cacophonie qui m’ont paru insupportables. On a dit de Rocha qu’il était une
cométe, qu’il briilait constamment d’un feu nourri autant par la colére que par la
passion et ’'amour.” Je n’ai pas de difficulté a le croire; seulement, le contraste
est si frappant entre ces films et son Deus e o Diabo que je me demande comment
il a pu filmer avec autant de contemplation et de désintéressement ces images du
Sertdo; je me demande quelle sorte de fatigue a pu I’atteindre alors, le ralentir et
’engourdir au point que s’effacent en lui toute ambition, toute volonté. Pour moi,
Deus e o Diabo raconte un lacher-prise, un abandon dans la création; il est cet
abandon en acte — pas totalement réussi, d’ailleurs — et ¢’est pour cette raison qu’il
m’émeut autant. C’était la premiere fois que je voyais une chose pareille : une

ceuvre d’abandon.

Quand j’ai visionné le film pour la premiére fois, je me suis senti devenir
quelque chose d’autre. Quelque chose s’ouvrait en moi, des plaines immobiles et
vides, des kilométres de fatigue. A mesure que défilaient les images, un rythme
étranger me déconfigurait, me reconfigurait. Je recevais de la lenteur. De I’espace.
De la lumiére. Et en les recevant, je ressentais & quel point ces choses m’avaient

toujours manqué.

# Cela m’a fait penser 4 Pierre Falardeau. Je n’étais pas certaine que la comparaison était juste,
mais j’ai appris derniérement que Falardeau connaissait Rocha, qu’il ’aimait : « Parce que j’aime
le cinéma de Perrault, Groux, Lamothe, Bélanger ou Leduc, j’aime aussi le cinéma profondément
enraciné de Solanas, Rocha, Alvarez, Chahine, Wajda, et Sanjine.» (La liberté n’est pas une
marque de yogourt, Montréal, Editions Typo, 2009, p. 198.)
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Cette sorte de transformation soudaine et subite de I’humeur, de I’énergie et
de la sensibilité, la musique peut généralement la produire plus facilement que le
cinéma. La musique peut nous donner de la vitesse, de I’amplitude, de la Iégéreté,
par exemple. Mais cet effet est plus rare au cinéma. D’une part, les qualités
esthétiques du film nous touchent plus difficilement parce que nous sommes
absorbés par I’histoire, aveuglés en quelque sorte par la trame narrative. D’autre
part, les images n’ont pas le temps d’exercer sur nous une bien grande emprise
parce que la lenteur et la longueur sont bannies au cinéma, surtout hollywoodien.
On glisse alors trés vite d’un plan a un autre, sans jamais se laisser « prendre » par

I’image.

Je m’apergois que c’est entre autres pour éviter un tel glissement, une telle
désensibilisation que j’ai voulu écrire des poémes. Pour rester dans I’image
comme le fait Rocha, pour m’attarder, pour réver, perdre mon temps. Dans un
poéme, on est toujours au milieu de nulle part: il n’y a rien avant, rien aprés,
parce que le poéme suivant, c’est déja un autre monde. C’est ainsi qu’on se
«prend » dans un poéme. Il n’y a nulle part ol aller, aucune histoire ne nous
pousse en avant. Il n’y a rien d’autre & faire qu’habiter, humer, toucher, sentir, et

c’est ce que j’aime par-dessus tout.

Avant de me laisser atteindre par le film de Rocha, j’ai toujours congu la
création comme une performance & livrer, une prouesse a exécuter. J’avais
I’impression de devoir faire des acrobaties, des figures difficiles comme lors des
spectacles de ballet quand j’étais petite. Je me raidissais tellement j’avais peur de
tomber. Pendant longtemps, j’ai approché I’écriture de la méme fagon. L’idée
qu’on pouvait simplement marcher et respirer, dans la pratique d’un art, ne
m’avait jamais effleuré ’esprit. Jamais je n’avais imaginé qu’on pouvait s’avancer

dans la création avec sa fragilité, ses faiblesses.

Je suppose que je me suis reconnue dans le piétinement de Glauber Rocha,

ou plutt que j’ai reconnu ce dont j’avais besoin. J’avais besoin de ralentir, de
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reprendre contact avec la matiére, de rester au sol. Je n’avais plus du tout envie de
haute voltige, et le film me I’apprenait. J’étais bien dans son horizontalité, émue
de son humilité. Rocha, je le sentais, n’avait pas voulu s’élever au-dessus du
bétail. Pendant le tournage, j’en suis slre, il a été atteint par la fatigue des
animaux, par leur indifférence, leur calme. Il me semble méme qu’il en a été
sauvé, qu’en entrant dans cette animalité, il s’est €loigné de sa colére, de son

orgueil intellectuel.

Chaque fois que j’ai essayé de retirer de mon recueil les poémes inspirés par
le film de Rocha, sous prétexte que ce n’était pas suffisamment en lien avec mon
projet, j’ai eu le sentiment que les autres textes en étaient affectés, que je leur
enlevais de I’espace, du souffle, qu’ils étaient soudainement privés d’une sorte de

calme ou de paix.

Cette lassitude que j’ai regue de Rocha, j’ai senti le besoin de la partager
pour entrer dans ce que Peter Handke appelle la « commune fatigue® ». Jai eu
envie de la remettre en circulation. Je voulais qu’eux aussi, les hommes de la
cave, la regoivent. Je voulais qu’ils s’y frottent, parce que ces images, ¢a les

ouvrait, ¢a les aimait.

A ces corps de fatigue, les leurs se sont accordés et apaisés.

3 Essai sur la fatigue, Paris, Gallimard, 1991, p. 29.
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Guateque campesino

Le chanteur marmonne, 4nonne de sa voix grave et empatée. Hay guateque en
el bohio del compadre Don Ramon.*' Dans le premier segment de la phrase, on sent
un effort, une sorte d’élan comme pour gravir une cdte. On hisse, on tire : on est un
cheval qui n’a plus de forces mais qui veut accomplir sa tiche. Sauf que c’est
insuffisant, on n’y arrive pas. Dés le deuxiéme segment de la phrase, ¢a retombe et

abandonne, la voix du chanteur se relache.

Pourtant elle continue & avancer, trainant le poids de sa vieillesse. On s’€éloigne,
dans un camion surchargé et bringuebalant, & travers des champs de canne & sucre.
On ne va guere plus vite que le bétail, et cependant, que de remous! J’aime cette
chanson qui piétine. Quand je I’écoute, j’ai I’impression d’étre ballottée, attachée au
« cortége de la fatigue®® » que Peter Handke réve de voir se former; I’impression d’en
faire partie. Ibrahim Ferrer a une voix qui se traine, qui boite, et c’est le seul chanteur

que je connais qui boite aussi justement.

Sa chanson donne a entendre le travail de la voix, ses efforts, sa force d’animal.
Je ne comprends pas tous les mots, mais j’entends, dans le rythme et la tonalité, que
¢a parle depuis un monde semblable & celui des hommes taciturnes, un monde fait de
labeur, de sueur, de marche, de sandwichs pris & I’heure du brake dans une roulotte

transformée en cafétéria & Gatineau, Contrecoeur, Sept-iles, Chibougamau, Val-

3! Ibrahim Ferrer, « Guateque campesino », Buena Vista Social Club, Egrem, Cuba, Nonesuch
Records, 1996.
32 Essai sur la fatigue, Paris, Gallimard, 1991, p. 29.
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D’Or, Thetford Mines, toutes ces villes ol mon pére a trainé son coffre a outils.

L’usure qui s’est accumulée dans son corps, je ’entends dans la chanson.

On imagine une forme de chant horizontal. Un chant qui ne s’él¢ve pas, mais
qui cherche plutdt & se déposer, & se méler a la terre, et qui avance en ne la quittant
jamais. Je I’entends souvent dans la musique latine, particuliérement dans les sor, ces
chansons au rythme plus lent qu’on traduirait peut-étre en frangais par le terme
« ballade ». Un peu comme le country, ces chansons racontent de petites histoires,
parlent d’amour ou décrivent des paysages, toujours dans les notes basses, graves.
Avec elles, I’Amérique ralentit, I’ Amérique se repose. Ibrahim Ferrer est peut-tre le
plus terre-a-terre d’entre tous les chanteurs campesinos, et par le fait méme le plus
sensuel, le plus proche du vivant. Sa voix est lourde, il y a en elle quelque chose de
mal articulé, de confus, d’hétérogeéne. Si bien qu’on ne la trouve pas belle la premicre
fois qu’on I’entend. On serait tenté d’appeler ¢a un manque de raffinement. Parce
qu’une belle voix, dans notre culture, c’est une voix clarifiée, nettoyée, comme tout le
reste. On dit généralement limpide, pure. Allégée du poids de la matérialité, elle peut

s’élever vers le divin.

Moi, ce sont les voix terrestres qui m’intéressent. Je me suis enfoncée dans les
rythmes campesinos et, sans que je m’en rende compte, ils m’ont transformée. Ces
son m’ont donné envie de poser tranquillement mes pieds, d’avancer lentement. Avec
elles, j’ai eu le golit du legato, de la liaison, de la continuité. A cause d’elles, la ligne
de la prose m’a paru plus proche de ce chant horizontal que j’aimais écouter. Sans la
voix d’Ibrahim Ferrer, 1’idée de Jean-Paul Goux selon laquelle la prose est dans la
littérature « ’instrument méme par lequel sont mises en ceuvre [...] les pulsions de
vie®® » serait demeurée pour moi bien mystérieuse. Mais ¢a me semble maintenant
trés juste : la voix de la prose me permet d’entrer en contact avec le monde de
maniére plus posée, plus attentive a I’endroit des étres et des objets que je cherche a

approcher.

33 La fabrique du continu: essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 11.
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Fringues

Je me décide enfin & vous montrer un morceau de linge volé & John Fante,

que je garde caché et que je ressors parfois pour retrouver son odeur :

Mais Arturo pensait & Rosa et aux vétements qu’il porterait pour le banquet
des enfants de chceur. August, lui-méme et leur pére se disputaient toujours
la fameuse cravate grise [...]. Pourtant, elle était toujours restée « la cravate
de papa», car elle demeurait nimbée de I’auréole paternelle, avec ses
imperceptibles taches de vin et sa vague odeur de cigare Toscanelli. Il
adorait cette cravate et en voulait toujours & August quand il devait la porter
immédiatement aprés lui, car alors la mystérieuse présence de son pére lui
en semblait atténuée. Il aimait aussi les mouchoirs de son pére, tellement
plus vastes que les siens. Ils possédaient une douceur et comme une patine
due aux innombrables lavages et repassages de sa mére, si bien qu’a ses
yeux ils conjuguaient d’une certaine maniére les présences réunies de son
pére et de sa mere. Rien de tel avec la cravate, uniquement paternelle; non,
quand il utilisait un mouchoir de son pére, il avait le sentiment vague de son
pére et de sa mére réunis, participant d’une image, d’un dessein quasiment
mythique.**

Kok ok

Sur la photo, je dois avoir sept ou huit ans. A cette époque, je voulais porter
des robes tous les jours, je révais d’étre ballerine et de ressembler & la chanteuse
Kathleen. Ce jour-la, pourtant, j’avais découvert au sous-sol des habits ayant

appartenu & mon grand-pére. J’avais convaincu ma mére de me laisser les essayer.

3 Bandini, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1985 [1938], p. 145.
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Je me tiens trés droite dans le vieux fauteuil gris, flottant dans ce pantalon et
ce veston, les jambes croisées pour imiter la posture que j’avais vue sur ses
photos. Dans mes yeux, une joie inespérée. Je me souviens avoir moi-méme

demandé qu’on me prenne en photo.

* %k %k

A quatorze ans, j’ai su que j’aimerais les hommes en regardant une photo du
Che. Que j’aimerais les hommes et aussi que j’aurais aimé en étre un comme ¢a.
C’était Che, son béret, ses boucles noires, sa barbe, son cigare, tout ¢a. Mais
surtout cet uniforme. Plein de poches et de plis. Boutonné sur toute sa longueur.
Un peu trop grand pour lui. Cet uniforme, chaque fois que je le verrais par la
suite, chaque fois que je croirais le reconnaitre au cinéma ou dans les albums
photos, chaque fois je me sentirais vivre plus fort, j’aurais le golt de la vie brute,

de mon corps contre la terre, de mon corps pris dans la matiére.
Dix ans plus tard, cette image du Che m’enthousiasme autant.

I1 est debout, en train de marcher, tourné vers quelqu’un qu’on ne voit pas, a
qui il sourit. Il a le bras en écharpe, une écharpe de coton tendu, plissé, qui passe
sous le col de son uniforme. On voit au premier plan ses belles mains aux ongles
sales. Il baisse les yeux mais son sourire éclate au coin de I’ceil droit en trois rides

profondes.
* ok ok

Il y a quelque temps, en cherchant des informations sur les vétements portés
par les cangageiros du Brésil, les sandinistes du Nicaragua et les rebelles cubains,
j’apprenais qu’on appelle fatigue, en anglais, le chemisier de ces uniformes. A
cause de ce nom, le vétement m’apparait encore plus émouvant. Je me répéte ce

mot en révant, fatigue, avec I’accent anglais, pour que ¢a tombe mieux. Fatigue.
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Peu a peu, le dire, c’est toucher le robuste tissu, le froisser, le déplier. Fatigue : le
col sans corps est cerné de sueur, ses pointes en triangle se troussent, le rabat des
poches aussi. Je passe la chemise. Fatigue : ¢a me va, c¢’est un peu ample, mais ¢a

me va, voyez, fatigue, c’est fait pour moi.

* k%

Toutes ces histoires de vétement posent la question de I’écriture comme
travestissement. Ecrire des poémes, ¢’aura été pour moi une fagon de porter ces
vétements qui me fascinaient tant, facon de marcher avec ces bottes, de respirer
dans ces chemises. Me glisser dans le ¢« : enfin sentir ces étoffes d’homme contre

ma peau. Une chose toute béte, je sais bien. Mais ¢’a été extraordinaire.

*ekk

Elle s’appelle Jessenia Lopez. Elle a vingt ans. Elle a quitté le Nicaragua il y
a des mois. Y a laissé sa fille, quatre ans. Elle remonte I’ Amérique en bus, en
scooter, en vélo, a pied, loin des grandes routes, par les champs, par la brousse, en
talons hauts & semelles compensées, sans bagages pour ne pas éveiller les
soupgons des contrdleurs, des policiers ou des passeurs de drogue. Elle se lave, se
magquille chaque matin pour que la sueur et la crasse ne la trahissent pas. Avec
d’autres, a la tombée du jour, elle s’accroche aux wagons de fret qui vont vers le
Nord, el Norte, son grand espoir, son réve fou. La nuit, elle dort en bordure des
chemins de fer et elle ressemble a un petit ballot de linge, elle est son propre

baluchon.

Quand je I’ai vue dans National Geographic, couchée contre les rails, j’ai eu
envie de choir, de m’effondrer dans mes vétements. D’échouer prés d’elle sur

cette route poussiéreuse.
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Echouer. Le mot est tombé naturellement, avec la méme évidence que
Jatigue. 11 ne m’est plus possible de 1’ignorer maintenant. Devant la défroque de
Jessenia Lopez, je crois que je sais de mieux en mieux me le dire : j’ai envie

d’échouer.

* % %k

Au fil de mes recherches informelles sur les cangageiros du Brésil, j’ai pu
réunir quelques photos parues dans la presse de I’époque. Parmi elles, certaines
ont dii servir & Glauber Rocha pour réaliser son film. Ce sont des portraits
étonnants, faits au beau milieu de la pampa. On les voit 1& dans un accoutrement
étrange, un costume qui évoque autant celui du pirate que celui du mariachi :
chapeau a large rebord retroussé en demi-lune, pantalon bouffant au-dessus de
longues bottes noires, vestes fermées en cache-ceeur, bretelles de métal croisées
sur la poitrine, foulard serré autour du cou par un anneau. Certains sont

photographi€s avec leur femme et leur chien.

Mais & tous ces portraits, je préfeére les photos de groupe. Les insurgés se
pressent, s’entassent devant I’objectif et, malgré leurs tétes hautes et ’expression
de puissance que leurs regards cherchent a transmettre, n’offrent qu’une confusion
de bottes et de chapeaux, un chiffonnement de tissus, un fouillis de garde-robe.

Cette vision me réjouit.

J’ai voulu mettre cette image en toile de fond de mon ordinateur, pour que
ces personnages m’entourent, m’encerclent; pour avoir I’impression d’étre des
leurs, entassée parmi ces bottes, ces blouses et ces foulards. Plus je regardais cette
photo, plus ¢a devenait clair : je voulais marcher dans une troupe, étre au milieu
d’une colonne ralentie par ses blessés, suer au sein d’une caravane, piétiner dans

un troupeau.

Me projeter dans cette image me donnait un peu cette sensation, tout en me

laissant éprouver & quel point tout ¢ca me manquait. C’est peut-étre 1a que j’ai
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compris pourquoi j’ai écrit des poémes en prose, moi qui m’étais toujours souciée
de faire des vers. Dans la prose on est moins seul. On a le sentiment de faire partie
d’un ensemble, d’un tout, d’étre /ié. Dans la prose on est nombreux, du moins
c’est ’impression que ¢a donne, et seule cette impression compte au moment
d’écrire. La forme qu’on choisit d’habiter comme écrivain ne reléve jamais du
hasard, elle refléte des angoisses, répond a des désirs. Je n’avais pas envie d’étre
seule sur ma ligne, isolée, entourée de blanc, de vide. Je voulais que les mots
soient groupés en blocs denses, en bandes serrées; qu’ils se touchent, que les

phrases se frottent les unes contre les autres.

Ainsi, il me fallait cette image, cette troupe sous les yeux, il fallait qu’elle
m’accueille chaque fois que je me mettais au travail. Mon ordinateur, qui ne
pouvait adapter la photo a I’échelle de I’écran sans la déformer, a
automatiquement employé la fonction « mosaique » et ainsi multiplié et juxtaposé
six fois son format original afin d’occuper tout I’espace. L’effet était saisissant.
J’ai eu I'impression d’une troupe énorme, d’un formidable bataillon de guenilles —-
une horde de hardes! C’était comme si les plis s’étaient multipliés, les chemises
davantage froissées. Et 1a, dans ce flot de tissus sous lequel les figurants

disparaissaient, j’ai finalement reconnu le Gilet emballé®® de Betty Goodwin.

Cette ceuvre m’accompagne depuis longtemps. J’en garde, comme un
souvenir de famille, une reproduction entre une vieille photo en noir et blanc et un
croquis de menuiserie de la main de mon grand-pére. Depuis tout ce temps, elle
s’imprégne des gens que j’aime. Elle appartient a la série d’estampes Gilets, ces
estampes qui toutes semblent garder entre leurs mailles ’ame de ceux qui ont

autrefois porté ces vétements.

Mais contrairement aux autres ceuvres de la série, le Gilet emballé n’a pas

été étendu a plat avant d’étre moulé. Il est resté négligemment plié, replié sur lui-

35 Tel que reproduit dans Rosemarie L. Tovell, Les estampes de Betty Goodwin, Ottawa, Musée
des beaux-Arts du Canada et Les Editions de I’Homme, 2002, p. 183.
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méme. Il en est résulté un « carré » de chemise compact, comprimé, plus sombre
et tout fripé. Pour cette raison, je I’ai toujours aimé plus que les autres. Il me
semble qu’il y a plus d’intimité, de pudeur dans cette forme qui me redonne le

vétement dans sa saleté, dans sa moiteur et son obscurité de sous-sol.

Cette ceuvre m’a ainsi permis de voir et de lire toutes sortes d’autres images
de vétements qui, elles, ne se présentaient pas comme des ceuvres d’art. Et elle a
fini par révéler sa trace, s’imprimer, s’estamper encore — & travers moi cette fois —
lorsque je me suis mise & écrire. Elle m’a menée vers une forme : le poéme en
prose, le rectangle compacté. J’ai reproduit dans I’écriture ces estampes en
voulant d’une écriture chiffonnée, pliée, humide, salie, aimante, qui garde

I’empreinte, la mémoire du corps.

Ma démarche et mon projet doivent beaucoup aux Gilets de Betty Goodwin.
Par eux, j’ai compris qu’on pouvait aimer un corps en différé, aimer quelqu’un
dans la trace qu’il a laissée; ceuvrer sa trace. Créer, pour moi, c’est réactiver

’empreinte.

En écrivant ces poémes, j’ai souvent eu la sensation de ramasser des
morceaux de linge portés par des étres que j’avais aimés, mais qui m’étaient
demeurés inconnus. C’était comme les plier et les déplier en m’imprégnant de
toute la vie qu’ils gardaient dans leurs fibres. Dans ces Gilets, j’ai senti que la

matiére était aimante et terrifiante, et qu’il me fallait y plonger.
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Betty Goodwin, Gilet emballé I, Eau-forte au vernis mou sur papier vélin, 65,2 x 50,3 cm, coll.
Musée des beaux-arts du Canada, 1972. Source : http://cybermuse.gallery.ca
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Le corps que je voulais

Le masculin, je sais, c’est comme le féminin, ¢a n’existe pas pour vrai, ¢’est
une construction symbolique, culturelle. Le masculin, pour moi, ¢’était mon pére.
Une construction énorme, solide, une embarcation robuste pour voyager dans

I’écriture. Ca ne pouvait pas prendre 1’eau, ramollir et dire : « j’abandonne ».

Le masculin, c’était mon passeport, ma carte de visite, le visage, le corps
que je voulais. Ca m’emmenait partout, me propulsait. J’avais besoin d’un corps
comme ¢a pour toucher le réel. Pour écrire, j’avais besoin de ses mains, de ses
doigts amochés. D’un corps éprouvé, marqué par les €léments, proche de la
matiére, un corps de route dure et de glace noire. Un corps industriel aussi, un
corps-objet : quelconque, usé. Avec ce corps-13, j’étais assurée d’étre dans le

monde, le concret du monde.

Ne voir et ne vouloir que cette figure du masculin, c¢’était cependant une
fagon de rester en surface, de ne pas entrer profondément en lui. Lui I’animal, Iui
la machine. J’ai cru & la brute. Je ’écrivais comme une chose, un objet lourd et
dangereux. Désirais lui faire un corps de bruit, de ferraille, de fatras et de feu.

L’&crire dans la fulgurance, la performance.

Mais le poéme n’avait que faire du travail industriel, pressant, utile. Les
phrases et les mots se sont mis & craquer, a faiblir, a geindre et a chuchoter au lieu
de faire du vacarme. Il y a eu une accalmie, de la fatigue; du renoncement, de la

¥ g

spiritualité. Je n’en voulais pas, mais c’est venu.
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Finalement c’est son corps désoeuvré qui a voulu parler. Un corps
désoeuvré, c’est un peu comme une voix qui cesse de dire des choses et qui
n’aspire plus qu’a se réfugier au creux d’une oreille. L’écriture s’est alors
transformée en un ftravail tranquille, discret. Plus rien d’héroique ni de

flamboyant.
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Entre

En cours de route, dans la marche de tous ces poémes, il arrivait que ma voix
bifurque ou dévie de sa trajectoire et cherche a rejoindre un autre, un tiers au-dela du
parent auquel elle semblait s’adresser d’abord. Je pourrais envisager ce phénoméne
autrement et dire plutdt qu’un tiers s’infiltrait dans mes poémes, dans ma voix, ce qui
revient au méme. Qui allait vers qui? Il n’a jamais ét€ prouvé que, dans I’écriture,
I’écrivain soit le seul & bouger, a étre mu. Il n’est pas siir que I’écriture appartienne a
I’écrivain. Je serais plut6t tentée de croire, avec Gilles Deleuze et Claire Parnet, que
Iécrit « est le produit d’un agencement, toujours collectif, qui met en jeu en nous et

hors de nous, des populations, des multiplicités® ».

Souvent j’imagine 1’écriture comme faisant partie de ces réalités qu’on ne peut
pas voir : les atomes, les ondes, les champs électromagnétiques. Ce matin, cette réalité
invisible était définitivement dans I’air du restaurant La Terrasse & Verdun, concentrée
par I’étroitesse des lieux, I’achalandage et le peu de cas qu’on faisait d’elle et de ’art en
général. Elle était entre les tables, les motards de fin de semaine, les enfants dans les
chaises hautes et les lecteurs du Jouwrnal de Montréal. Comme des agents
multiplicateurs, les serveuses la propageaient par leurs mouvements, leur attention
bienveillante. Chacun sans faire d’effort aurait pu écrire, s’écrire ou étre écrit. Il en
serait résulté plus d’amour, plus d’empathie encore. L’actualisation de toute cette

écriture aurait produit de la lecture, et la lecture, ¢’est la passion des autres.

. 26 Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 65.

TR iy T
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Je I'aurais souhaité, j’aurais aimé étre prise dans leurs textes a eux, comme ¢a,
par hasard, du simple fait de ma présence. Tout comme j’aimais, en écrivant mes
« poémes au pere », qu’une présence étrangere se glisse entre nous, entre les mots. Il
me semblait alors que 1’écriture était encore plus habitée. Nous étions visités, nous
étions aimés, peuplés, riches. Cette présence ne demeurait jamais étrangére longtemps,
je la reconnaissais : c’était Minisse, c’était Kerouac, c’était Cash ou Desjardins...
Jénumére des noms, méme si je sais bien qu’il ne s’agissait pas de personnalités, mais

plutdt de sensibilités et de tonalités.

Je pense & ce poéme que j’ai écrit la nuit ol j’ai terminé Demande a la poussiére,
le roman de John Fante. Il me fallait trouver une fagon d’exprimer mon émotion, ma
gratitude; il me fallait absolument inventer un moyen de retrouver le narrateur,
maintenant que le livre était fini. Arturo Bandini : sa voix brillait dans les chambres de
motel humides et poussiéreuses, dans la fumée de ses précieuses cigarettes, dans la faim
et 'amertume des oranges censées couper la faim. Arturo Bandini et ses réves de
grandeur, sa quéte du Sud, son amour trop grand pour lui. Quelque part en moi, il avait
déja rencontré Maurice, mais je 1’ignorais avant de me mettre a écrire. En écrivant mon
poeme pour Bandini, j’ai senti que ¢’était lui, Maurice, qui le recevait, qui le prenait &
sa place; lui qui se glissait dans ces lieux, dans cette chambre enfumée. L’écriture au

fond ne travaille qu’a cela : produire des rencontres.

Il y en a eu du monde. Comme si ’amour voulait toujours s’écrire au pluriel,
comme si écrire ne se faisait pas en ligne droite, de un a un. La filiation que je cherchais
a inventer dans ’écriture ne pouvait faire autrement que de me donner une famille
bigarrée. Toujours il s’agissait de multiplier les relations, les échanges entre tous ces
personnages, toutes ces voix qui avaient quelque chose & donner. C’est ainsi que j’ai été
habitée par ce désir de partager I’amour, d’ouvrir I’intime, d’y faire passer, par la
lecture, des mes étrangéres. La pensée que le lecteur dirait je 14 ou je I’avais dit, 8 ma
place et pour moi, n’a jamais cessé d’étre présente 4 mon esprit. Quelqu’un prendrait le
relais de mon amour, quelqu’un s’en occuperait, une autre voix le porterait. Cette

pensée me réjouissait et me réconfortait.
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CONCLUSION

Verdun

J'attends un mouvement d’une autre sorte, que je
ne saurais définir, mais qui, quand il me prend, me
donne la sensation trés nette d’'appartenir au
mouvement de ['univers et a [l'amour qui le
maintient.

Jean-Pierre Issenhuth®’

J’habite Verdun, I’'une de ses longues avenues qui meénent au fleuve. Une
rue de maisons en rangée, toutes en vieilles briques brun-rouge. Avec des
escaliers de fer. Il y a beaucoup d’arbres, beaucoup d’enfants aussi. Derriére passe
une ruelle. Au début, quand je suis arrivée, je la trouvais triste, pauvre, laide. Plus
maintenant. L’immeuble de [’autre c6té est trés proche, avec ses spirales
d’escaliers, sa brique et ses balcons rouillés. Il bloque toute la vue, on ne voit
apparaitre en haut qu’une mince bande de ciel. Mon vrai ciel, maintenant, c’est la
brique, et je ne m’en porte pas plus mal. C’est contre elle que mes réveries

s’amorcent, elle en est la toile de fond.

L’hiver, dans la ruelle, on ne voit personne, on est seul. C’est la saison ol la
brique est la plus belle, la plus nue, sans le feuillage des arbres qui I’habille. Il
suffit de la regarder pour habiter le froid. L’été, au contraire, les gens sont 13, tout
pres. Quand les fenétres sont ouvertes, le soir, on entend jouer leur téléviseur, on
les entend bavarder en faisant la vaisselle. Ces bruits me sont maintenant

familiers, je les aime, je les attends. Les premiéres notes s’entendent vers seize

27 Réveries, Montréal, Boréal, 2001, p. 9.
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heures, quand les poéles, quand les chaudrons sortent des armoires, et qu’il faut
mettre la table. C’est & peu prés a cette heure-ld que les hommes arrivent et
viennent stationner leur voiture dans la ruelle. Aux tintements de la vaisselle
s’ajoute alors le bruit des moteurs qui ralentissent et des portiéres qui se
referment. Cette trame sonore joue tout 1’été. Chaque soir ces bruits m’accueillent,
je trouve & me loger entre eux, comme s’il y avait une place prévue pour moi dans

cette composition.

Je pense & un couple de retraités qui passent leur journée dans la cuisine
autour de la table & fumer, a lire le journal, ouvrir le courrier, boire du café, jouer
aux cartes, manger de la soupe, éplucher des légumes. Ils ont la générosité, la
bonté de laisser du matin au soir leur porte grande ouverte sur la ruelle. Ainsi je
ne suis pas seule. Au fil des heures qui passent, leur table est de plus en plus
encombrée et, sans que je sache pourquoi, cela me rend heureuse. Parfois je me
dis que s’ils cessaient d’étre la & s’affairer, le temps s’arréterait pour tout le
monde. Il me semble que le mouvement de leurs mains et de leurs voix au-dessus

de la table fabrique la suite du jour.

Jécris auprés de ces gens; ils m’accompagnent. Dans la journée, il y a
surtout des méres au foyer, qui sortent pour fumer et avoir un petit moment de
paix. Quand leur bébé dort, elles restent un peu plus longtemps. Elles s’assoient
sur une chaise en plastique, elles parlent au téléphone. Je n’entends que des
paroles lasses, lachées dans la fumée. Il y a aussi les vieux, qui se proménent
lentement avec leur marchette. La ruelle, plus calme, leur fait moins peur que la
rue ol ils ne s’aventurent plus. Apparaissent aussi, parfois, en chemise bleue,
quelques travailleurs de nuit. Ils se lévent vers quinze heures et sortent avec un
livre pour prendre un peu de soleil avant de partir. Ils sont tous trés tranquilles

assis dans la lumiére.
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Ces gens ne sauront jamais tout ce qu’ils m’ont donné. Moi, je réve de faire
comme eux, sortir ma chaise sur le balcon, m’asseoir et ne rien faire. Ne rien faire,
mais étre dans 1’aprés-midi, dans la ruelle, avec leur qualité de présence & eux,
cette fagon qu’ils ont d’ouvrir leur porte et de sortir sans rien changer au paysage,
sans s’imposer. J’aimerais étre avec eux dans la ruelle, tout un aprés-midi, absente
a moi-méme, unie, accordée a leur fatigue. J’aimerais étre reconnue, acceptée par
les chats qui dorment dans 1’herbe au fond des cours, aussi insignifiante pour eux

que ces bottes de travail trop sales laissées a ’extérieur devant la porte.



BIBLIOGRAPHIE

Essais

Barthes, Roland. La chambre claire : note sur la photographie, Paris : Cahiers du
cinéma, 1980, 192 p.

Deleuze, Gilles et Claire Parnet. Dialogues, Paris : Flammarion, 1996, 184 p.

Didi-Huberman, Georges. Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise,
Paris : Les Editions de Minuit, 2001, 156 p.

Duras, Marguerite. La vie matérielle. Marguerite Duras parle a Jérome Beaujour,
Paris : P.O.L., 1987, 158 p.

Falardeau, Pierre. La liberté n’est pas une marque de yogourt, Montréal : Editions
TYPO, coll. « Essai », 2009 [1995], 410 p.

Handke, Peter. Essai sur la fatigue, trad. de I’allemand par Georges-Arthur
Goldschmidt, Paris : Gallimard, coll. « Arcades », 1991, 68 p.

. Essai sur la journée réussie (Songe d’un jour d’hiver), trad. de
’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris : Gallimard, coll. « Arcades »,
1994, 71 p.

Issenhuth, Jean-Pierre. Réveries, Montréal : Boréal, coll. « Papiers collés », 2001,
255 p.

. Le cinquiéme monde. Carnet, Montréal : Fides, 2009, 267 p.
Lapierre, René. Ecrire I’Amérique, Montréal : Les Herbes rouges, 1995, 160 p.

. Figures de l'abandon, Montréal : Les Herbes rouges, 2002, 97 p.



114

Nepveu, Pierre. L écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal : Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, 243 p.

Payant, René. Vedute. Piéces détachées sur l’art : 1976-1987, Laval : Trois, 1987,
682 p.

Warren Louise. Bleu de Delft. Archives de solitude, Montréal : Trait d’Union,
coll. « Spirale », 2001, 109 p.

. Objets du monde. Archives du vivant, Montréal, VLB éditeur, coll.
« Le Soi et I’autre », 2005, 125 p.

(Euvres littéraires

David, Carole. Abandons, Montréal : Les Herbes rouges, 1996, 69 p.

David, Carole. L endroit out se trouve ton dme, Montréal : Les Herbes rouges,
1991, 62 p.

Fante, John. Demande a la poussiére, Paris : Christian Bourgois Editeur, 1986
[1939], 271 p.

. Bandini, Paris : Christian Bourgois Editeur, 1985 [1938], 266 p.
‘Jutras, Benoit. Nous serons sans voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, 74 p.

Landreville, Nathalie. Regarder la lumiére, Montréal : Editions du Noroit, 2007,
85p.

Lapierre, René. L ’Eau de Kiev, Montréal : Les Herbes rouges, 2006, 151 p.

. Traité de physique, Montréal : Les Herbes rouges, 2008, 145 p.
Pachet, Pierre. Autobiographie de mon pére, Paris : Belin, 1987, 118 p.
Roubaud, Jacques. Quelque chose noir, Paris : Gallimard, 1986, 147 p.
Warren, Louise. La lumiére, l'arbre, le trait, Montréal : ’Hexagone, 2001, 78 p.

. Le liévre de mars, Montréal, I’Hexagone, 1994, 82 p.




115

Autres ceuvres

Beauparlant, André-Line. Panache, DVD, couleur, 90 min, Montréal : Coop
Vidéo de Montréal, 2006.

Desjardins, Richard. Tu m ‘aimes-tu, Montréal : Productions Fukinic, 1990.

Goodwin, Betty. Chemise IV, eau forte au vernis mou et eau forte sur papier vélin,
96 x 71,8 cm, coll. Musée des beaux-arts du Canada, 1971.

. Gilet emballé I, eau-forte au vernis mou sur papier vélin. 65,2 x
50,3 cm. Musée des beaux-arts du Canada, 1972.

Isaac, Elisapie. « Moi, Elsie », There will be stars, paroles de Richard Desjardins
et musique de Pierre Lapointe, Montréal : Avalanche Productions, Pheromone
Recordings, 2009.

Kerouac, Jack. Entrevue avec Fernand Séguin, Le Sel de la semaine, Montréal :
Société Radio-Canada, 7 mars 1967, 23 min.

Marshall, Chan (Cat Power). « Evolution », You Are Free, New York : Matador
Records, 2003.

Proulx, Emilie. La lenteur alentour, Montréal : GSI Musique / La confiserie,
2009.

Rocha, Glauber. Deus e o diabo na terra do sol, version restaurée et remasterisée,
DVD, noir et blanc, 125 min, Rio de Janeiro : Versatil Home Video et Riofilme,
1964.

Sainte-Marie, Chloé. « Growing Despair », Je marche a toi, Brossard : Octant
Musique, 2002.
Mémoires de maitrise

Batanian, Martine. « Embacle », mémoire de maitrise en études littéraires,
Montréal : Université du Québec & Montréal, 2007, 103 p.



116

Fullum, Bianca. « Ton visage est le mien » suivi de « Bruits de fond », mémoire
de maitrise en études littéraires, Montréal : Université du Québec a Montréal,
2003, 97 p.

Gaudreau, Annie. « 24 poses. Portraits de mémoire », mémoire de maitrise en
études littéraires, Montréal : Université du Québec a Montréal, 1999, 136 p.

Jutras, Benoit. « Nous serons sans voix » suivi de « Home », mémoire de maitrise
en études littéraires, Montréal : Université du Québec & Montréal, 2003, 122 p.

Autres ouvrages
Collot, Michel. La matiére-émotion, Paris: Presses Universitaires de France,

1997, 334 p.

Chawaf, Chantal. Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris : Presses
de la Renaissance, coll. « Essais », 1992, 294 p.

Debs, Sylvie. Brésil. L Atelier des cinéastes, Paris : L’Harmattan, 2004, 179 p.
Goulet, Alain et Alain Gifford (dir. publ.). Voix, traces, avénement : L écriture et
son sujet, actes de colloque (Cerisy, 2-5 oct. 1997), Caen : Presses Universitaires

de Caen, 1999, 227 p.

Goux, Jean-Paul. La fabrigue du continu : essai sur la prose, Seyssel : Champ
Valion, 1999, 187 p.

Rabaté, Dominique (dir. publ). Figures du sujet lyrique, Paris: Presses
Universitaires de France, 1996, 162 p.

Tovell, Rosemarie L. Lgs estampes de Betty Goodwin, Ottawa : Musée des beaux-
Arts du Canada et Les Editions de ’Homme, 2002, 248 p.



