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RESUME

Un recueil de poémes et un essai, dans ce mémoire, mettent en lumiére la relation de
proximité entre le travail créateur et la révolte. Plus spécifiquement, ce projet questionne
les liens entre la poésie, la prise de parole et la volonté de comprendre le monde actuel. Le
comprendre pour reconnaitre ses contradictions, ses contraintes et son lot d’injustices. Puis
se réapproprier, au moment du poéme, une langue, un corps, ainsi qu’une certaine
subjectivité; une part fragile de notre humanité que nos cultures contemporaines et nous-
mémes semblons continuellement mettre en danger.

La poésie est affirmation et transformation du monde : la révolte aussi. Prendre la
parole pour écrire et/ou se révolter, c’est précisément se porter a la défense d’un réel
toujours en appel de sens, de formes et de 1égitimité. J’écris pour reconnaitre autour de moi
et en moi ce qui vaut encore la peine d’étre défendu, d’étre aimé. Me révolter est une
maniére d’espérer : le désastre du monde actuel n’est peut-étre pas définitif,

La langue du poéme, pourtant, ne ment pas; 1’anéantissement de 1’homme par
I’homme est réel et déja bien entamé. Cet état d’urgence, en poésie, devient le point de
départ d’une réflexion nécessaire sur la possibilité de vivre moins violemment dans ce qui
nous tue : la culture, le corps, ainsi qu’uné inquiétante communauté de destins.

MOTS CLES: CORPS; CULTURE; _ENSAUVAGEMENT; ETHIQUE; ESPOIR;
HONTE; PAROLE; POESIE; REVOLTE; SUBJECTIVITE



DES CORPS ET DES CONTINENTS



LES LETTRES DU PARDON

(fragments retrouvés)



Je suis un fils déchu de race surhumaine

Alfred Desrochers




Je suis prét. Entre mes lévres la nuit déborde, il fait noir comme 4 I’intérieur d’une école en
feu.

Mes souvenirs ont une odeur de bois cordé, ma téte sur I’oreiller est un chalet défoncé par de
vieux coups de vent, de vieux orages et des rires d’enfants. Je suis en danger de réver la
bouche ouverte : j’ai tué plusieurs fois le singe en moi, I’animal de pére en fils, et de mére en
fille I’océan.

J’ai donné aux mouches mes yeux, aux oiseaux ma confiance, mes grandes ailes et ma langue
de port d’arme : il est trop tard pour étre sauvage.




Demain sera une question de secondes. Entre la mort et la honte, il n’y a que la peau : j’ai tres
peur qu’on me pardonne. La Loi, devant moi, est un rocher pénétré d’égratignures.

Mais je suis prét. Les nerfs raides comme des rasoirs, je tends la main, je dis oui, j’accepte
que mon ame soit lavée, trempée tous les jours dans la méme eau sale, blanche et bouillante
qu’on utilise, 4 la pouponniére, pour laver la mémoire des mort-nés. Je veux effacer sur mes
épaules une image noircie par la cendre, jaunie par le temps; une image d’homme libre que
les enfants, demain, fuiront comme s’ils fuyaient éperdument la méme maladie, la méme
guerre, le méme oubli, dans la méme direction.

Auquel de mes visages dois-je mettre le feu?



Par tous les trous du corps, j’apprends & parler fantdme. Je n’apprends plus & marcher mais a
tomber longtemps, la téte premiére, le ceeur  ’air, le sexe dur, je deviens I’appareil de ma
peur.

Je tremble de toutes les couleurs, comme une béte je souffre d’idées magiques.

Aidez-moi : je refuse de tuer, d’étre tué ou de me mettre & genoux pour devenir une grande
personne.



devant mon reflet déposé

a I’étage des objets perdus

je ne respire plus je cherche
une bonne nouvelle & répandre

sur le sol comme un puissant fumier
si je parle au futur appelez la police
j’ai des antécédents inespérés

mes dix doigts forment un peuple

dangereux et brisé




sur mes épaules une fleur ouverte

fait peur aux loups

comme tous les bébés je cache
un rapace dans mes caresses
je serre un couteau de chasse
entre mes dents ma mémoire

pisse le sang d’un autre animal



T’ai de mon cri un besoin prodigieux : parler sale avec les absents, les violents et les oiseaux
déviants de la vie prisonniére. Avec eux, mains en l’air, je partage la chaleur d’une balle dans
le dos, j’aboie comme une ombre dans le bleu, j’embrasse une peur enticrement lumineuse.

Mes ancétres, sans me connaitre, me soupgonnent de mordre pendant mon sommeil : je suis
de ces animaux nés par la sortie de secours, avec un pied-de-biche, du gaz et beaucoup d’eau
bénite.

T’ai de belles affinités avec la rage.
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Dans la douleur ma téte est sonore. Je ne me justifie plus, je tombe, la Terre est un cercle vide
et ses courbes éveillent en moi d’anciennes morsures. Mon corps, je regrette, n’a pas besoin
de moi.

Au nom de la loi, on m’aura donné la vie plus d’une fois; mais laquelle, et contre quoi?

Mes questions appellent une suture.




je ne suis pas innocent j’ai appris

4 tromper la terre avec le feu

battre la femme-en-moi
le sexe bleu comme une arme

blanche vue du ciel

il faut étre furieux

pour m’aimer
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accusez-moi de voler
a la foudre un peu de lumiere

pour la rendre aux fous

les mots sales ne disent que la vérité

le juge qui me sauvera sera
dans un prochain monde
un traitre de plus sur une liste

noire interminable
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La nuit, je flambe dans la marge pauvre du tonnerre. Pour m’endormir la téte claire, je léve
une main vers le ciel et je compte les iles au bout de mon poing. Je compte jusqu’a cent,
jusqu’a mille, j’enfonce mes ongles dans la fenétre ouverte comme dix totems dans la terre
fraiche. A mon réveil, les étoiles saignent doucement sur le bout de mes doigts. Je maigris en
rongeant la lumiére.

En ouvrant les yeux, j’entre dans 1’ceuvre qui dort, au milieu d’un lit pour faire la guerre, je
me sens de partout caressé par le bout d’une lame qui a déja servi : & chasser, 4 tuer, & couper
le repas en famille; la méme lame qui m’aura par la suite chassé, tué, re-tué, jusqu’a
I’illumination.

Au bout d’clle-méme, la nuit est une cinquiéme saison.




depuis que le soleil levant

sur mon continent représente

un crime rare une légende

lointaine et surveillée

d’un visage a 1’autre j’ai froid

je mime une joie du bout du monde
mon sourire est un faux j’ai mal

en mesurant 1’avenir

a I’échelle de la chair je tombe

de plus en plus loin dans mon corps
comme un veau gambadant

vers 1’abattoir

j’ai le devoir de rendre

terriblement justice

14




avec du fil et un tournevis je veux
recoudre le peuple mort dans ma chemise

le passé gelé dans mes mitaines

aux étoiles j’emprunte
du temps de parole
et aux montagnes ma colére

habillée par le secret

je ne suis jamais seul : ma race est encore

de passage dans 1’étincelle

15




AUX ENFANTS :

PLEURER NE SAUVERA PAS LES ETOILES
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Iis auront de quoi vivre; nous aurons de quoi mourir.

Geneviéve Desrosiers




soyez émerveillés

les chissis de tous les enfers sont ouverts

le monde peut commencer

vous vivrez deux mille ans comme deux mille éternités

a ’intérieur de corps ratés qui ne sont pas les votres

révez

les bétes imaginaires seront les plus fortes
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demain vous pourrez compter
les étoiles sur les doigts

d’une seule main

vous peuplerez le ciel comme des acariens
partageant le méme pain le méme lit

les mémes filaments de mémoire
vous marcherez bouche & bouche
’amour sera votre langue d’apprivoisement

votre seule richesse

de nos restes vous serez les habitants

19
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Votre sang rouge mulitre est le résultat de nos briilures : par instinct de survie, nous avons
cueilli d’une main transparente les champignons de fumée que nous avaient 1égués la science,
la peur et la tradition. Nous en avons fait une soupe mortelle, bouillante et déversée sur des
kilométres de lévres ouvertes.

Les nuages ne se déplieront jamais assez pour éteindre vos maisons.
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Par principe, nous vous avons laissé de 1’argent, des armes et des vitres brisées. Ce sont des
échantillons du peu que nous sommes lorsque I’ambition nous rassemble dans I’antichambre
du monde : sept milliards de bétes appliquées & donner aux apparences un sens et une durée.

Pour votre sécurité, nous avons oublié I’existence de certains continents, la couleur de
certains oiseaux. Nous avons regagné, pas a pas, le droit de tuer des innocents pour maintenir
la vie bien haute. Nous avons donné nos plus beaux noms de jeunes filles aux pires
cataclysmes. "

FEnsemble vous réussirez, comme nous,  faire la guerre pour I’eau, I’air, et I’or des foréts.




vous apprendrez a vivre

dans ce qui vous tue

le confort

ou I’inquiétude

entre les murs blonds de votre innocence

les yeux bandés vous trouverez

dans le calme le secret des prisons défoncées

espionnez-vous les uns les autres
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comme des animaux jouant & la guerre

les dents serrées vos enfants joueront

a la marelle par satellite

il vous faudra du courage
pour rester jeunes longtemps
redevenir les seuls sauvages
sur Terre comme des poissons

réfugiés

des anges de race kaki

23
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Avec amour, nous vous enseignerons 1’art de mourir derriére vos écrans quotidiens.

Des menteurs essaieront ensuite de vous initier & I’art de revenir sur vos pas : I’art de naitre.
Croyez-les. Ne craignez rien, les nuages les plus noirs vous seront suggérés par des lois
redoutables. i

Souvenez-vous-en : vous étes nés pour une souffrance voulue. Enfermés par vos corps dans le
lendemain nucléaire d’une enchére d’objets humiliés.
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Vous paierez cher I’hypothéque électrique de nos débris. Vos dents claqueront, il fera froid;
le réchauffement de la planéte ne suffira plus & maintenir ouvertes vos plaies.

Vous aurez le projet de construire des refuges éternels dans le continuum de votre honte. Des
entrepdts et des mausolées, des bureaux, des églises barricadés.

Souriez : pleurer ne sauvera pas les étoiles.



les nouvelles maladies seront remplacées
par d’anciennes tortures

soyez préts

vous serez condamnés & quitter
vos dessins d’enfants
pour devenir

enragés

devenir vieux en nettoyant le fond

confortable de votre cage
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les drogues de masse seront seules
a détenir le pouvoir

d’embellir

les étres vivants deviendront
de mauvaises fréquentations
les siécles pencheront

du mauvais coté

imaginez

vous n’aurez plus le droit
de parler de vous au futur
vos tétes seront utilisées

comme cheminées

la couleur du ciel briilera

le bleu de vos parapluies
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AUX FEMMES :
IL FAIT TROP NOIR POUR ETRE BELLE
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si je savais vivre, je serais

une jeune fille cruelle avec une dentelle salie

Carole David



le passé n’est pas terminé

les guerriéres les filles-méres
et les hirondelles se rasent

le crane au papier sablé

faire ’amour n’est plus
qu’un devoir légal

et déchirant

mourir est devenu pour les plus belles

la seule aide sociale
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le corps fondu dans un trou de mémoire

mon arriére-grand-mére me demande :

les anges ont-ils comme les femmes
un code génétique assez long
pour se pendre aux étoiles

sans pleurer

comme de jeunes filles encore roses les dieux
ont-ils les veines assez chaudes pour sauter

a la corde toute la nuit
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avant de répondre je me déshabille
gentiment j’enléve mes cicatrices
j’endors les chiens qui hurlent

entre mes cuisses

ma peau tourne
autour de la Terre je suis

nu je ne suis jamais seul

possédé par une douleur femelle
aussitdt que je retrouve

dans ma téte les portraits de toutes
les femmes qui ont accouché

de mon corps dehors sur une table
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quelque part dans ma chair le passé

n’est pas terminé

le présent me fait saigner je suis femme
s’il faut traire le bout de la nuit

pour m’apaiser m’endormir en trempant
mes seins blancs et ma langue

dans un verre de lait chaud
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a quatre pattes je lave
mon honneur une tache

de naissance sur le plancher

une boule de rouille fait son nid
dans ma gorge comme une seule balle

dans le barillet

je donne raison & sainte Mére Térésa
morte la bouche ouverte
en aiguisant le canon de sa carabine

sur le coté coupant de la lune

34




je baisse la téte quand j’entends
dans ma voix le cri d’un animal
je sais que mon sexe est le nceud

coulant d’une corde solide

sur ma nuque le poids de la honte m’oblige
a baisser les yeux pour imiter

la pluie sur la peau dure

d’une femme qui meurt

en donnant la vie

sans savoir a qui ni pourquoi

merci
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les yeux fermés je demande
aux constellations le chemin

de I’abandon
¢’est 1a dans un couloir tordu
que je suis né par une chaude nuit

d’incendies et de lumiére

c’est 1a flambant nu que je donne

raison 4 Jeanne d’Arc la douce

asser au feu ne s’apprend pas
p

36




j’écris de longues lettres d’excuses
les dents serrées je broie de 1’ombre
j’appelle & mes levres les voyelles
avec lesquelles j’ai appris

a crier

mais je ne réve presque plus

1a plupart du temps je me noie

marcher sur ’eau est a notre époque

un geste purement féminin

37




de nerfs et d’équerres ma mere
refuse de croire le crine lisse

de Bouddha entre ses bras

ma grand-mére ne croit plus

’utérus bénit de la Vierge Marie

a la messe on lit [’horoscope le passé

ne sera jamais terminé

le temps des inquisitions vient

a peine de commencer il pleut

du verre cassé les nuits rallongent

sous le rouleau compresseur de la beauté
les jeunes écoliéres sont déja

d’anciennes lumiéres
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les poseuses de bombes et leurs €leves

sont réalistes

constellés par 1’espoir

leurs regards de bétes ressemblent

a la petite monnaie qui s’empile

dans la téte les novembres les décembres
les janviers accumulés comme une tonne

de chiens noyés

j’entends le rouge de leurs aboiements
depuis ma fenétre d’enfant j’entends
au loin dans I’univers Josée Yvon

demande qu’on lui dessine un mouton

avec mes ongles je dessine un coeur
sur sa peau je grave les mots pardon

il fait trop noir pour étre belle

39




AUX HOMMES :
ATTENTION A LA FOUDRE QUI DORT
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Nous communiquons par voies de faits.

Denis Vanier
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a I’horizon les mourants sont majoritaires

1’amnésie notre puits de lumiére

nous sommes capables de tout

dans nos mangeoires nous buvons du gaz en famille le ventre plein nous aimons que nos
peaux soient trouées par la Loi de pére en fils nous sommes race de caréme race de
ceeurs en attente d’un corps nous savons que toutes les maladies sont enregistrées dans
nos chairs comme des numéros

nous sommes utilisés

les gens heureux s’entretuent pour la beauté

les plus libres dorment enfermés
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pour chasser 1’ennui nous apprenons
a nous servir de nos mains comme monnaie

d’échange contre un peu de chaleur

les fesses serrées nous sommes arriveés

aux heures d’extrémes incarcérations

nos torses gonflés d’ambition flambent comme des créches dans I’incendie des nations
nous sommes morts Louis Riel nous envoie la main nous pardonne pour tout oublier
nous allons le sexe bombé d’orages vers des continents disparus

nous sommes emportés partout

la douleur a besoin de nous

enchainés a nos attirances
et assez nombreux pour repeupler

le métal des prisons
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enfants d’une radiation sans age

nous cueillerons des sous noirs
aux branches des érables pour donner

de I’importance & nos promesses

puisqu’en venant au monde nous revenons d’aussi loin que la vermine échappée de
’an mil pour nous libérer nous éduquer en propageant la peur la peste et I’oubli
mes amis le jour de notre naissance nous serons nombreux a revenir de loin

ensemble nous imiterons les marées
pour remettre nos fantdmes a ’heure

les noyés nous porteront bonheur

nous sommes en voie d’illumination
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plus grands que notre espéce
nous ne dormons plus

qu’a la verticale

quand la nuit devient galeuse
sur nos peaux en €tat d’alarme

nous pratiquons des entailles

pour nous calmer nous mettre a I’abri des épidémies de médecins drogués dur nous
allons nous réchauffer aux portes des tavernes incendiées nous racontons des légendes
au bord du feu nous parlons du futur avec une voix rassurante un chandail de laine sur
les épaules et une Kalachnikov flambant neuve dans le sang

les enfants apprennent ainsi
que nous sommes des vautours dépegant

des chatons dans les rues commerciales

attention danger
nous contenons en nous

toute la foudre qui dort
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heureusement pour nous pendre

il y a les avions

les vents

et les patrouilles d’oiseaux

les plus forts iront en enfer les autres derriére les barreaux d’une belle maison avec vue
sur un ciel constellé d’usines un ciel briilé de lumiére bouillie

dans nos bouches la vie devient goudron

mourons de rire pour en finir

avec la paleur parfumée des édifices

1’élégance des papillons mécaniques



47

nous sommes du sexe tranchant
les chefs et les esclaves

nos corps ont été accordés

au passé nous sommes perdus

3 tous les niveaux de 1’émerveillement

rien n’a changé depuis Galilée Moise Maurice Richard le réel est mixture de blessures et
de pus mes respects 2 toutes les maniéres d’étre nu

en morceaux sur nos matelas

comme de petits trains électriques’
déraillant dans nos cris nous fuyons
nos semblables devenus sept milliards

d’incitations a la révolte
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cramponnés au cauchemar nous révons
d’allumer des feux de crow-bars

des feux de joie pour rester

au chaud dans I’immense

manteau de la misére

entre parents et amis nous partageons nos cimetiéres sous le gazon de nos jardins
secrets nos péres et nos méres forment un seul fantdme le méme portrait mal encadré
accroché avec violence sur un mur qui ne rebondit plus

nous sommes a la recherche :
des vrais anges nous tordons

la laine sur nos racines depuis

que parler nous laisse un arriére-goiit

d’électricité dans la bouche
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le souffle coupé mais encore

coupant

nous apprenons la langue des signes vitaux
le vide se méle a la couleur de nos peaux
nous n’avons jamais peur nous sommes

perdus

dans le bruit transparent de nos crines craquants comme de I’écorce nos langages
deviennent des garrots temporaires des appareils de survie d’une autre époque nous
savons que liberté condoléances et pardon sont des mots qui ne consolent pas

nous ouvrons les bras pour mentir
a ’unisson nous créons
des rois pour les détester

d’une fureur égale a nos réves

au bord du gouffre nous sommes liés

par du vide et des continents
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tous avalés par notre soif

d’alcools noirs et d’eau claire

nous sommes nés émerveillés visionnaires avec nos langues de cristal nous creusons dans
la pierre la route de la disparition nous sommes des hommes de coeur

conformément aux lois nous posons

des gestes excessifs et sacrés




pour tuer le temps nous mentons
devant les vitrines éperdument
nous tombons amoureux

de mannequins maquillés

4 la sableuse

sur des boulevards infestés de réves nous sommes portés disparus

a quelle époque sommes-nous
devenus coupables de porter
nos prénoms comme des armes
de soumission des marteaux

briilants entre nos cuisses

51




LES LETTRES DU PARDON

(autres fragments retrouvés)
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Je me révolte, donc nous sommes.

Albert Camus
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Mes livres de lumiére sont fermés, j’attends que le feu quitte 1’incendie. J’attends : €tre un
lache me convient, je ne porte pas de gants blancs pour le dire, que des mitaines tricotées

avec mes nerfs et la laine arrachée sur le dos des passants. Le silence voyage ainsi dans le
temps comme une agression.
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Jai le devoir d’étre inquiet : faire confiance, aujourd’hui, semble moins naturel que planter
dans le sol les hauts drapeaux de la révolte.

Je ne suis pas différent de vous, je suis aimé par les épines sous mes pieds, mes paupiéres
grélent une eau douloureuse. Je fais cracher du sang 4 la terre, depuis longtemps j’essaie de
gagner mon pain, gagner ma place parmi les pauvres en colere.

Accueillez-moi, je ne suis pas d’une autre nuit.
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Je suis désarmé jusqu’aux os, mais j’ai des intentions : je garde le passé dans un sac vert au
fond d’un puits; je le laisse fermenter pour le rendre plus vrai, plus vif. Questionnez-moi : je
ne sais rien d’autre, je suis trop pressé pour me souvenir, j’ai des femmes, des enfants et des
fantdmes a consoler. C’est pour eux que je travaille; pour eux que brille la lumicre des soleils
envoyés en orbite autour de la honte. C’est pour leur donner une mémoire que je compte les
ceeurs taqués sur les poteaux de la disparition.

Interrogez-moi jusqu’en enfer, vous apprendrez que ma chair est assez rose pour étre torturée.
Je suis patient.




que s’effondrent les ponts
entre langage et mort je suis déja
libre je me suis noyé

bien avant d’arriver a la mer
je ne suis plus un oiseau

j’apprends comment offrir mon corps
a la terre pour que pousse un arbre
enfin digne d’approvisionner en drogues

et en or les voyageurs de tous les temps
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I’horizon tombe je 1’entends
la bave aux lévres les bras tendus

je pose nu devant un miroir

dans une main j’ai des ciseaux

dans ’autre une photo qui saigne

ceci n’est pas ma vie mais la vie

de I’animal dans mon reflet
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A des années-lumiére d’ici, vos enfants me trouveront coupable au fond d*un trou, en train de
mener le combat fragile de I’intégrité. Ce jour-la j’aurai 1’dge de I’abandon, 1’4ge d’aimer.
Ma rage aura 1’épaisseur d’une plume emportée par la clarté.

La vie sera douce dans 1’orage direct du coeur.

Mais aujourd’hui est un autre jour. Les noeuds séchés entre le monde et mon corps me font
mal, précisément; j’attends que la nuit brille au bout d’un grand cri de corail. La téte haute, le
dos droit, les yeux pétillants, je dors debout comme un cran d’arrét dans le danger.



60

Une lumiére inespérée se cache derriére chaque émeute, chaque alerte 4 la bombe. Vous
pouvez encore me sauver.

J’ignore de quoi, mais sauvez-moi, je suis fatigué. Dans ma cellule de luxe, les mauvais réves
sont les seuls a pouvoir ouvrir de vraies fenétres.




certains jours 1’avenir parait placardé
surveillé comme le coffre-fort

d’une chambre a gaz ou I’horreur

et I’espoir se conjuguent

a tous les temps

ma téte est le métronome
d’une disparition une musique

plus rapide que la peur
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sur les rails de I’arrachement

je suis jeune & peine un cheval de bois

mon orgueil fait sourire les fantémes
les meubles comme de vieux loups
dans la maison la nuit tombe

et devient un fruit mir

un poison magnifique une chair
remplie de pathologies magiques
mon &me comme une montagne

me donne le vertige en cadeau

dans un état second j’entre

au port de la réconciliation
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ma peau ne répond plus

aux ordres de la douleur

je deviens aveugle pour me défendre
je lance des regards de griffes a la lune
des éclats de rire coupant mes liens
avec le présent le passé I’origine

et le fil d’arrivée

pour aller plus loin il faut vivre
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A I’heure précise ol les routes prolongent le ciel, je quitte les quatre murs de la parole,
j’essaie de voir plus loin que la couleur du froid. J’ouvre les bras pour chercher réparation
dans I’'immensité. :

Mon corps me donne le devoir de mourir heureux : de mon ombre je suis le pére et I’enfant.




donnez-moi du temps
et de I’eau pour que j’apprenne

la langue des noyés

je ne parle plus je suis

rongé comme un coquillage

les mains sur les oreilles j’entends
la mer dans mes poings

j’écoute

ma race d’humiliés veille sur moi
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INCITATION A LA REVOLTE
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Jje sais maintenant un peu mieux
ce que j’ai a vous dire

et pourquoi vous pleurez

Gérald Godin




CHAPITRE I

LE DEVOIR DE COMPRENDRE :

NOUS VIVONS DANS CE QUI NOUS TUE

« Ceci est un effort pour comprendre mon temps' » : tel est le projet terrifiant qui nous
_est présenté aux premiéres pages de L’homme révolté. Lorsqu’Albert Camus fait le pari de
comprendre son époque, I’Occident tremble encore; la Deuxieéme Guerre mondiale est peut-
étre chose du passé, mais le passé, au début des années 1950, n’est pas terminé. La mort de
millions d’étres humains est un incident difficile & oublier. D’autant plus difficile que
I’Histoire et la culture donnent & cette boucherie une logique, un sens relié aux grands cycles
de déraison que les guerres occasionnent et que les lois, étrangement, semblent parfois
perpétuer. Les moyens de « changer les meurtriers en juges® » sont réels, légaux et de moins
en moins subtils. La philosophie et la religion, la politique et la tradition, sont quelques-uns
de ces moyens. Camus, inquiet, se doute que dans la culture quelque chose ne va pas:
comment, pourquoi, et jusqu’ou I’injustice la plus morbide — au nom de la loi — peut-elle
étre mise au service de la justice officielle? L homme révolté se propose de relever un étrange
défi : celui de comprendre, puis de tolérer un monde ou la violence, la souffrance et la honte

sont devenues monnaie courante.

Faire un effort pour comprendre le présent, observer de prés 1’Histoire et la critiquer
pendant qu’elle a lieu, c’est refuser que le monde actuel soit réduit 4 une suite
d’automatismes. Le travail entrepris par Camus est essentiel : c’est un défi qui doit étre relevé

continuellement. Non pas pour célébrer la culture de son temps, ni pour la rendre meilleure,

; Albert Camus, L homme révolté [1951], Gallimard, Paris, coll. « Folio/essais » 2009, p. 16.
Ibid., p. 15.
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mais pour la comprendre et la juger en partie. Est-il dangereux, déraisonnable de vouloir ainsi
mettre en procés son propre siécle? Sa propre culture? Probablement. Mais au moment ol
Camus commence & écrire L’homme révolté, le monde contemporain lui fournit des
arguments assez forts pour le convaincre de mener & bien son projet. « On estimera peut-étre,
écrit-il, qu’une époque qui, en cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions
d’étres humains doit seulement, et d’abord, étre jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit
comprise’. » Une part de la culture humaine est clairement responsable du fait que le carnage,
la miseére et ’humiliation de certains peuples ne choquent et n’étonnent presque plus. Parler
de guerre et d’humanité dans une méme phrase est devenu un pléonasme; écouter le bulletin
de nouvelles sans étre gravement inquiété semble de plus en plus improbable. Au début des

années 1950, la culture occidentale que Camus veut comprendre présente tous les symptomes

d’une blessure historique, décadente et définitive.

Le but poursuivi par L’homme révolté n’est toutefois pas de corriger le cours du
monde; Camus sait qu’un tel projet serait inconcevable. Ecrire cet essai lui donne par contre
une occasion de reconnaitre, dans son rapport a la culture, des tensions, des frictions et des
points de rmupture. C’est un redoutable défi que de comprendre cequi—ici et
maintenant — nous fait mal, honteusement mal. Le projet de Camus est & premicre vue
dangereux, inquiétant pour lui comme pour ses contemporains. Si les pires horreurs peuvent
aller de soi, si les guerres, les crimes, le suicide et la peur deviennent affaires quotidiennes,
« notre époque et nous-mémes sommes dans la conséquence®. » Camus veut comprendre son
temps, mais il est conscient qu’avant de juger les autres, il doit se juger lui-méme; examiner
et critiquer sans complaisance son rapport avec le présent, le monde, la culture, la figure
humaine. L ’homme révolté est fondé sur ce principe : nul n’est exempt des marques et des
cicatrices de son temps. Comme n’importe quel révolté, Camus appartient désespérément au
réel contre lequel il s’indigne. Ses idées, sa voix, son corps, sont de prés ou de loin impliqués

dans tout ce que /’homme révolté se propose de comprendre.

3 Ibid., p. 16.
4 Ibid.
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Mais participer au réel n’est pas simple. Cette participation devient pour
nous — membres de la communauté humaine — un devoir problématique quand d’autres
étres humains, au nom de la vie et méme de la paix, se permettent de donner la mort. Peut-on
réellement sup;;orter qu’une poignée de gens au-dessus des lois ait le pouvoir et le droit de
mettre nos continents & feu et a sang? Le pouvoir et le droit d’éliminer sur leur passage tout
ce que nous appelons « nature », « cours d’eau », « horizon », « paysage »? De piller les
richesses des villes et des villages les plus démunis? D’assassiner et/ou d’exploiter
impunément des innocents aprés les avoir, dans bien des cas, torturés? Comment défendre et
tolérer sans rougir de honte le fait que donner la vie et donner la mort, souvent, se
confondent? Pour une méme cause, « on peut tisonner les crématoires, observe Camus,
comme on peut aussi se dévouer a soigner les 1épreux’. » Un dictateur, s’il le veut, peut faire
tomber une bombe, ou des tétes, en claquant des doigts; tandis qu’avec son autre main il
caresse affectucusement sa femme, ses enfants, ses chats et ses chiens... Une armée de
soldats quelque part peut détruire un jardin, une école, un temple, avec la certitude que cette
action militaire est justifiée... Une jeune personne en santé, aimée par les siens, peut
mystérieusement s’enlever la vie, laissant dans le deuil ceux et celles qui pensaient la
connaitre mais ne la connaissaient pas... Les raisons de ne pas comprendre le présent sont
réelles, innombrables et partout. Les raisons de vouloir le comprendre, heureusement, le

sont aussi.

Mort en France le 4 janvier 1960, Albert Camus n’est pas mon contemporain. Mon
époque n’est pas la sienne, sa culture n’est pas la mienne. Les décennies qui nous séparent
m’apparaissent comme de véritables années-lumiere : j’ai commencé a écrire au début du
XXI*™ siécle, plus de quarante ans aprés la mort de Camus. L homme révolté et moi avons
cependant en commun cette inquiétante volonté d’écrire pour comprendre notre temps. Ecrire

pour reconnaitre quelques parcelles de ce qui— dans nos époques respectives — nous

> Ibid., p. 17.
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révolte, nous inquitte, mais nous passionne éperdument. Aujourd’hui et pour I’avenir, le
temps que je veux comprendre n’est évidemment pas celui de Camus : « nous ne pouvons
agir, soulignait-il, que dans le moment qui est le ndtre® ». C’est au XXI*™ siécle que je dois
m’intéresser si je veux porter un regard lucide sur ma propre culture et avoir la possibilité
d’agir sur elle. Le présent, I’avenir, les premiéres années de ce siécle représentent mon seul
champ de bataille; le seul sur lequel je peux vraiment m’aventurer lorsque j’écris. Je ne peux
rien faire pour le passé, sinon l’observer de loin, avec du recul et un certain respect,
comme une ceuvre dans un musée. Je ne peux rien faire pour Camus sinon éprouver de
la compassion, envers ses contemporains comme envers lui-méme. La Premiére et la Seconde
Guerres mondiales ne sont pas mes guerres; la montée du fascisme en Europe au cours
des années 1930 est un fléau qui me parait déja trés lointain, trop ancien pour que
je m’indigne de lui quand je prends la parole. Or ce que je sais du présent m’améne a croire

que les siécles, malheureusement, se ressemblent.

Les crématoires ne font plus les manchettes, aux heures de grande écoute on ne parle
plus d’Hiroshima, mais les raisons d’étre désolé, terrifié ou en colére, aujourd’hui, me
paraissent assez nombreuses pour que je me révolte sans hésiter. C’est en écrivant de la
poésie que je donne & cette révolte un souffle, une forme ainsi qu’une 1égitimité. J*écris pour
me révolter; je me révolte pour comprendre mon temps. Je veux voir, toucher, juger et me
réconcilier avec ce qui autour de moi — et en moi — me dérange, me fait honte, m’inquicte.
Il me parait cependant difficile, voire impossible de recenser toutes les blessures de mon
temps; impossible de débusquer toutes les contradictions de ma culture. Je ne peux qu’en
effleurer quelques-unes quand j’écris. Le désastre de mon époque est trop grand pour étre

balayé d’un seul regard; trop généralisé pour étre raconté par une seule voix.

Le crime organisé, les fraudes entre amis, la haine entre voisins, l’invasion de
|’Afghanistan, de I’Iran, de la Colombie, du Yémen, le pétrole, la corruption, ’armement

nucléaire, le trafic d’organes, la mafia, la charia, les enfants-soldats, la science au service de

§ Ibid., p. 16.
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la guerre, les armées de 1’air, de 1’eau et de la terre, le terrorisme religieux, les paradis
fiscaux, les bulletins de nouvelles aux heures de repas en famille, les quiz télévisés, les
téléréalités, le corps idéal, la sacralisation de vedettes, la célébrité pour tous, le confort et
I’indifférence, la violence faite aux femmes, aux enfants, le réchauffement climatique, le réve
américain, la politique canadienne, 1’industrie miniére, la surexploitation de la main-d’ceuvre,
les coupes a blanc, le braconnage autorisé, du pain et des jeux pour les assassins, mourir pour
la patrie : cette liste, on le sait, serait interminable. Albert Camus est mort depuis 1960,
Auschwitz appartient maintenant au passé, mais le monde contemporain comporte encore son
lot de questions sans réponses. Faire un effort pour comprendre le présent est un devoir

intemporel.

Cet effort peut toutefois s’avérer insuffisant, inutile si je n’essaie pas d’abord de
reconnaitre les spécificités, les désirs et la singularité de ’homme que je suis devenu :
inquiet, déchiré, révolté. Mon corps est marqué par son époque. Mon portrait, mon reflet,
mon ombre, sont autant de représentations d’un étre qui transporte en lui la mémoire et les
blessures de sa culture. L’état du monde contemporain est également mon état; ses ruines sont
aussi les miennes. Me regarder dans un miroir, par conséquent, me permet de faire un premier
acte de compréhension. Je peux hurler, crier que désormais rien ne va plus, m’opposer aux
ordres et aux pouvoirs établis, affirmer avec fougue et sincérité mes plus hauts refus; mais je
ne peux pas nier qu’en tant qu’homme de mon époque et de mon lieu, en tant qu’étre de
chair, de langage et de culture, je participe forcément au désastre que j’essaie de comprendre.
C’est en écrivant des poemes, de méme qu’en lisant ou en relisant ceux de mes
contemporains, que je trouve la force et le moyen de reconnaitre ce qui ne va pas, ce qui ne
va plus. L’injustice et la douleur sont partout. La confiance et 1’espoir sont fragiles. J’écris de
la poésie et je comprends : les contradictions dans le cours du monde sont innombrables,
quotidiennes, et juste assez légitimées pour que, seul dans mon coin, je doute de mon

innocence.




CHAPITRE II

INCITATION A LA REVOLTE :

DES CORPS CAPABLES DE TOUT

L’homme révolté est un projet d’écriture né d’une volonté spécifique : avoir une
compréhension  la fois plus juste et plus empathique du monde immédiat. Camus a écrit cet
essai pour reconnaitre solidairement les indignités, les horreurs, les contradictions — mais
aussi les points communs, les beautés et les signes d’espérance qui, ensemble, donnent un
sens et un horizon a nos cultures modernes. C’est avec 1’espoir de comprendre un peu mieux
ce que vivre dans la communauté humaine veut dire que Camus, en écrivant L’ homme
révolté, se propose d’avancer humblement dans les zones d’ombre de son époque,
son histoire, sa culture. Il ne ferait pas un tel effort pour comprendre son temps s’il le

comprenait déja.

Camus reste néanmoins perplexe, inquiet. Le réel auquel il participe est miné; le monde
un édifice saccagé, sur le point de s’écrouler comme un vieil arbre fragilisé, immense et
déchiré de partout par la foudre. Un grand arbre qui penche de plus en plus, & mesure que des
inégalités de fait reliées & la guerre, & la corruption et aux abus de pouvoirs deviennent
tolérées par les lois et par 1’opinion publique de son temps. Dans de telles circonstances, écrit
Camus, « la premiére et la seule évidence qui me soit donnée [...] est la révolte’. » C’est par
souci d’éthique et d’intégrité que /’homme révolté, plutdt que de se taire et de ne rien désirer,
s’entéte & vouloir comprendre quelques bribes de ce qui, dans la culture européenne, lui fait

honte, lui fait peur et, en fin de compte, lui fait toujours mal.

7 Ibid., p. 23.
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C’est néanmoins avec un espoir non dissimulé, ainsi que par respect pour 1’humanité,
que Camus s’impose 1’urgent devoir d’ouvrir les yeux, puis d’écrire le seul livre qu’il désire
écrire, sans contrainte ni peur des représailles. Un livre audacieux, généreux et juste, qui lui
permettrait de comprendre et de faire comprendre que le cours du monde, en effet, est un
spectacle parfois sinistre, mais trop important pour étre nié, méprisé ou déserté par n’importe

lequel d’entre nous.

L’anéantissement de I’homme par I’homme est réel et semble déja bien entamé.
Assimilations économiques et culturelles, fusillades, viols, tortures, génocides: nous
appartenons, tant que nous sommes, & une espeéce a la fois menagante et menacée. C’est pour
s’opposer & la continuation d’un désastre devenu planétaire que Camus, dans L’homme
révolté, choisit de passer du silence a la parole, puis de la parole a I’€criture. Plutdt que de ne
rien faire, de ne rien dire et de vivre honteusement & genoux, il fait le pari nécessaire de se
révolter pour se tenir debout. L honorable pari de prendre la parole, ainsi qu’un crayon, sur
une base volontaire comme d’autres personnes — plus malchanceuses et souvent moins
éduquées — prennent les armes pour se faire respecter, se faire entendre. Les mots de
I’homme révolté, cependant, poursuivent un but fort différent, sans commune mesure
avec celui que poursuivent les balles de fusils, les chars d’assauts et les bombes a

retardement. « Parler répare®. »

Contrairement a la colére, 4 la haine ou au ressentiment, la révolte et 1’écriture
ne conduisent pas a détruire ou a nier la réalité. Encore moins a tuer, & humilier ou & blesser
physiquement quelqu’un. Toute révolte qui advient pendant la prise de parole pose d’emblée
de nouvelles exigences éthiques : elle postule qu’une certaine part du monde immédiat doit
étre améliorée, repensée, réparée ou simplement redressée. Un homme qui se révolte

en prenant la parole est un homme qui refuse de laisser le réel s’effondrer devant lui. « Son

¥ Ibid., p. 21.
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élan revendique I’ordre au milieu du chaos et 1’unité au cceur méme de ce qui fuit et disparait.
Son souci est de transformer’. » Le révolté veut créer du mouvement, du changement dans
I’ordre et le rythme de sa vie quotidienne. Il essaie désespérément de s’adapter a la réalité,
tout en adaptant celle-ci & lui-méme. Son action est constructive : elle lui permet d’abord de
reconnaitre ici et maintenant les origines de sa révolte, de les comprendre, puis de prendre des
moyens adéquats pour trouver dans sa douleur, son malheur et/ou son indignation, une

lumiére inattendue, un espoir.

Révolté est un qualificatif injustement associé aux violents, aux révolutionnaires armés,
ainsi qu’aux jeunes gens, 4 peine sortis de 1’enfance, qui s’opposent aux ordres établis et
qui refusent — dans un méme élan romantique — de joindre les rangs, de se conformer aux
enseignements, aux codes et aux lignes de conduite que leur proposent leurs parents, leur
société, leur culture. Ces jeunes personnes qui refusent paraissent révoltées, mais elles ne le
sont pas tout a fait, ou du moins pas encore. Elles sont certainement offensées, voire aliénées
par les contraintes et les contradictions décevantes qu’on leur demande parfois d’assumer;
mais cela ne suffit pas. Un homme, insiste Camus, n’est révolté que s’il accepte de poursuivre
son action au-deld du simple refus. « Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il
marchait sous le fouet du maitre. Le voild qui [lui] fait face'. » Son désir d’aller de I’avant,
de créer et de transformer, le souléve et le force & faire quelque chose: un effort pour
remonter a la source de sa souffrance, de son inquiétude, dans le but de la confronter.
S’opposer a la forme que prend cette « source » et agir directement sur son contenu, en le
transformant ou — mieux encore — en le faisant disparaitre. La révolte, telle que I’entend
Camus, n’est jamais passive, elle est participation au réel. Elle remet en question le monde
actuel, son sens, son apparence, sa durée, afin de participer a sa remise en mouvement. La
révolte, de ce point de vue, est un engagement : elle exige de notre part une implication

constante et volontaire, ainsi qu’une certaine intégrité.

° Ibid., p. 23.
% 1bid., p. 28.
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Prendre la parole pour se révolter, ¢’est reconnaitre qu’aujourd’hui, quelque chose ou
quelqu’un vaut la peine qu’on se porte & sa défense. Le révolté n’est surtout pas refermé sur
lui-méme. Il ne demande, au contraire, qu’a tendre la main : & d’autres personnes, d’autres
corps, qui ne lui ressemblent peut-étre pas mais qui reconnaissent, comme lui, que la dignité
de chaque vie humaine mérite a priori d’étre défendue, respectée, protégée. Cette dignité qui
nous est vitale — et que nous avons tous en commun — est mise en lumiére par la parole que
nous prétons a nos révoltes personnelles; elle est (re)trouvée, déclarée par tous ceux et celles
qui recourent au langage pour se révolter. « Une prise de conscience, écrit Camus, nait du
mouvement de révolte : la perception, soudain éclatante, qu’il y a dans I’homme quelque
chose & quoi ’homme peut s’identifier'! ». Le révolté est ainsi encouragé & poursuivre son
action de maniére concréte et déterminée: dans la puissante communauté des vivants,
d’autres humains réclament que le monde actuel soit fransformé, amélioré grace aux efforts et
& la volonté de tout un chacun. Pour comprendre et défendre les valeurs, les projets et les
espérances qui lui tiennent & cceur, celui qui se révolte est appelé & déborder les frontiéres de
son individualité. C’est en allant & la rencontre de 1’Autre que Camus comprend : se révolter

n’est jamais 1’affaire d’un seul homme. « Je me révolte, donc nous sommes'?. »

Cette identification & une communauté naturelle de corps et de destin constitue un pas
de géant pour le révolté, qui bénéficie d’une vision désormais élargie pour comprendre son
temps. Le regard qu’il porte sur le monde est forcément plus complet, et surtout plus intéressé
aussitot qu’il parvient a reconnaitre d’ans I’ Autre une part de lui-méme. Se révolter, répétons-
le, est le contraire de s’isoler : mais ce sont 14 des antagonismes souvent confondus. La
révolte, écrit Camus, se présente plutét comme « une sorte de solidarité qui nait dans les
chaines'®. » Le révolté ne veut pas rejeter les autres humains. Il veut les comprendre, leur
parler afin de mieux s’adapter & eux, ou afin de les adapter & lui, et partager ainsi avec
d’autres révoltés le poids de la souffrance, de la honte ou de I’inquiétude. Il s’indigne,

s'enflamme en prenant la parole, mais ne renonce jamais & 1’espoir, et encore moins &

" Ibid.
2 Ibid., p. 38.
1 Ibid., p. 31. .
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I’humanité. « Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne

renonce pas, c’est aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement'

.» Le mal que
lui causent certains des liens qui le relient au réel ne ’empéche pas de croire en la valeur de
son cri, ainsi qu’en la pertinence de sa révolte. Cette douleur, au contraire, advient comme un
encouragement : elle est la preuve que notre monde a besoin de nous — de notre aide pour
devenir plus vivable — et que nous, en retour, avons constamment besoin de lui. Nous
sommes des milliards de corps liés par la douleur, inquiétés par notre avenir. Plutét que de
nous désunir, la révolte nous rassemble au sein d’une méme communauté de destin. Sa

présence inespérée dans notre parole nous «révéle ce qui en I’homme est toujours a

défendre®. »

J’ai rencontré L homme révolté au bon moment : écrire me coupait du réel. Je m’isolais
sans m’en rendre compte; je parlais couramment une langue de chiens de garde atteints par la
rage. J’écrivais pour dire non; mes poémes annongaient un refus a la fois général et sans
appel. Les poings fermés, les dents serrées, j’étais prét a abdiquer. J’allais bientdt renoncer a
comprendre, de méme qu’a aimer. J*€crivais pour attaquer. Les mots « solidarité », « espoir »
et « lumiére » étaient depuis longtemps portés disparus de mon langage. J’écrivais des
poeémes agressifs et emportés. Je prenais la parole comme certains enragés prennent un
couteau : avec l’intention regrettable de faire mal, aux autres ainsi qu’a moi-méme, je

transformais ma langue en agression. Mes excuses.

Mes premiers recueils de poémes, avec un peu de recul, me paraissent injustement

pessimistes : des livres décourageants et par conséquent tres peu constructifs. Ce n’¢était pas la

¥ Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 34.



78

révolte, mais une étrange colére, ravageuse et incontrdlée, qui était & I’origine de ces deux
projets d’écriture. Les oiseaux parlent au passé', et surtout Panique chez les parlants'’, ne
proposaient aucune lueur d’espoir. Aucun horizon pour le présent comme pour ’avenir. Le
«je» de ces poémes-la ne voulait clairement pas comprendre son temps; il s’isolait,
s’enrageait et semblait toujours prét & mordre la main qu’on lui tendait. Il s’attaquait & tout :
sa voix s’envenimait de poéme en poeme. L homme révolté, je le redis, m’a rappelé au bon
moment que faire un effort pour comprendre le présent, c’est d’abord reconnaitre une certaine
part du réel & laquelle on dit oui. Puis une autre & laquelle on dit non. « Aucun artiste
ne tolere le réel, écrit Camus, mais aucun artiste ne peut se passer du réel. La création est
exigence d’unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde & cause de ce qui lui manque
et au nom de ce que, parfois, il est'. » Bcrire de la poésie ne me permet pas de dire non 2
toute la réalité : nier le réel, c’est devenir soi-méme un étre imaginaire. Je peux critiquer 1’état
du monde actuel, le détester, m’y opposer, mais je ne peux pas faire autrement qu’y
participer, avec mon corps, ma citoyenneté, ma parole. Ma participation au désastre
contemporain est quotidienne et indéniable. En la niant, mes deux premiers recueils de
poémes et moi-méme avons nettement manqué d’intégrité. Le jeune auteur que
Jj étais — passionné mais enfermé a double tour dans la colére — & ce moment-1a n’était pas

un homme révolté.

C’est en continuant d’écrire que je le suis devenu: je n’essaie plus de briser,
mais de recoller les morceaux d’un tout. Je suis plus patient : je me révolte pour comprendre,
it - . . ST , .
j’écris de la poésie pour me révolter. Je le fais avec l’espoir de créer devant moi une
représentation de mon temps qui soit assez claire et assez honnéte pour que je puisse
reconnaitre les liens qui me relient au reste de I’humanité. Je le fais également avec
I’intention d’affirmer que certains de ces liens, plutdét que de me rassurer, m’inquictent
continuellement; et qu’il est par conséquent légitime d’envisager, dans le poéme, la

possibilité d’un réel de remplacement. La possibilité d’habiter plus dignement le monde

= leditions Poétes de brousse, Montréal, 2009, 64 p.
17 Editions Poétes de brousse, Montréal, 2010, 72 p-
18 Albert Camus, op. cit.., p. 317.
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actuel, ainsi que celui de demain : « Dans toute révolte, insiste Camus, se découvrent
I’exigence métaphysique de 'unité, I’impossibilité de s’en saisir et la fabrication d’un univers
de remplacement. La révolte, de ce point de vue, est fabricatrice d’univers. Ceci définit 1’art

aussi'’®. »

La poésie, spécifiquement, est une réconciliation continuelle entre le monde que
j’habite et celui, moins révoltant, que je voudrais habiter. Je n’écris plus pour me dérober a la
réalité : j’essaie plutot d’y entrer davantage, en me servant du langage comme d’une boussole
qui pointe constamment vers le réel. Je veux voir, entendre et toucher les choses qui me
révoltent afin de pouvoir interagir avec elles au moment du poéme. Je ne me sers pas de mon
imagination quand j’écris : imaginer ne m’intéresse pas. Je préfére me révolter, donc
travailler avec des matiéres premiéres que seul le réel peut me foumir : un langage, du
souffle, des sens et des sensations. Des textures, des couleurs, des sons et des rythmes. « La
vraie création, écrit Camus, utilise le réel et n’utilise que lui, avec sa chaleur et son sang, ses
passions ou ses cris®. » Les matériaux que j’utilise en poésie donnent & ma révolte une forme
ainsi qu’une limite a respecter. J’écris sans contraintes, mais je ne saurais aller au-dela d’un
certain point de résistance, c’est-a-dire au-dela des langages disponibles et des sensations
réellement éprouvées. La poésie, telle que je l’entends, est & la fois affirmation et
transformation du monde : elle n’est complice ni de sa disparition, ni de sa négation.
Transformer une chose, ou la remplacer par une autre, c’est prendre conscience que cette

chose, quoi qu’on en pense, existe.

La répression, I’exploitation, 1’épuisement, le cancer et la miscre, existent. Ecrire de la
poésie n’y changera rien : mes poé¢mes n’empécheront ni les bombes, ni les pluies acides de
tomber. Mais c’est en les écrivant que je me rends compte de I’ampleur du désastre dans

lequel je suis impliqué, en ce moment-méme, en tant qu’étre humain. J’ai le désir ainsi que le
b 9

' Ibid., p. 319-320.
2 Ibid., p. 336.
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projet de comprendre plus clairement ce qui nous fait violence, & mes contemporains et & moi.
Comprendre également ce que je suis, ce que je ne suis pas, et ce que j’ai & proposer. Je
cherche dans mes poémes la lueur d’un espoir: mes refus dissimulent de nouvelles
propositions, et mes inquiétudes une certaine empathie. Ecrire de la poésie est d’abord un

moyen d’espérer; je ne suis jamais seul quand j’écris.
bl

J’entends dans mes poemes la voix des autres révoltés, hommes, femmes et enfants, qui
éprouvent en méme temps que moi cet urgent besoin de reconnaitre une part d’eux-mémes
dans I’ Autre. Reconnaitre autour d’eux quelque chose ou quelqu’un qui vaille encore la peine
d’étre défendu, d’étre aimé. Je les entends : nous sommes reliés par le langage. Nos mots sont
différents d’une langue & une autre, mais parlent d’'un méme réel. Ce que nous appelons
« catastrophe », « barbarie », « désastre », devient au moment du po¢me le point de départ
d’une réflexion nécessaire sur la possibilité de vivre moins violemment a I’intérieur de ce que

nous sommes : une inquiétante communauté de corps capables de tout.




CHAPITRE III

PRENDRE LA PAROLE PAR LES CORNES :

LA CULTURE ET SON DOUBLE

Sur la pente du langage, nous sommes des milliards de voix sans parole. Nos mots sont
usés, nos langues occupées par la fonction de communiquer machinalement un sens convenu
pour ici et pour maintenant. Le langage, conformément 4 nos attentes, nous donne I’illusion
que le monde est un espace déja maitrisé, conquis et cartographié¢ dans le moindre détail. Un
lieu constellé de signes humains, de symboles et de significations durables. Mais ce que nous
appelons « société », « culture » et parfois « réalité » continue pourtant d’inquiéter la plupart
d’entre nous; de nous laisser sans mots quand le besoin de parler précisément de notre temps
se manifeste 3 travers le corps comme un éclair. C’est a ce moment-1a, écrit Fernand Dumont,

que « le langage se dédouble et devient parole®. »

Une certaine exigence poétique est posée par la prise de parole comme par la révolte.
Le langage doit étre fouché, c’est-a-dire travaillé, transformé pour que le monde le soit aussi.
C’est avec une posture de poéte que Fernand Dumont, anthropologue, considére la parole
comme un état particulier du langage. Un état spécifiquement second : en devenant parole,
« le langage dit plus que lui-méme?. » 11 dit « je », il dit « nous », pour signaler tantot une
inquiétude, tantdt un désir. Communiquer un peu moins, et parler davantage de 1’expérience
que nous faisons intimement du réel. Une expérience complexe et parsemée de picges :

autrement plus incertaine que celle qui se trouve résumée dans les périodiques a grand tirage,

2! Fernand Dumont, Le lieu de I’homme [1968], Montréal, Bibliothéque Québécoise, 2005, p. 60.
22 .
Ibid., p. 50.
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les dictionnaires et les bulletins de nouvelles. Ce que nous communiquons d’ordinaire est
réel, mais n’est pas vrai pour autant. Ou du moins ne rend pas assez justice a la complexité
(parfois désolante) du monde que nous habitons. Le langage — avec lequel nous nommons ce
que nous connaissons, et appelons les choses par leurs noms — doit étre déchiré; dédoublé,
précise Dumont, pour que de nouvelles signiﬁc'ations puissent affleurer & nos consciences.
Des significations indéterminées mais anticipées; mises en lumiére par les mots d’une langue
renouvelée, & la fois bouleversante et constructive. Une langue seconde, qui est appelée a
former un corps étranger a Pintérieur de la premiére. Plus subjective, elle remet en question
l’autorité de notre langue-de-tous-les-jours; elle en révéle les lacunes, les manques et
les contradictions. Elle s’oppose a elle sur le plan du fond comme de la forme. Mais les

mots, eux, demeurent les mémes :

C’est bien le méme langage qui dit les intentions les plus utilitaires, les
dialogues intimes avec autrui, les tourments les plus hauts de la poésie; et
pourtant, ce n’est pas tout a fait le méme. Le langage oscille constamment d’un
extréme a I’autre : de la prétention de formuler un monde objectif a celle de se
constituer lui-méme comme un monde en s0i®,

Déchiré par ce mouvement continuel entre un monde qu’il nomme déja et un autre
monde, informulé, qu’il anticipe et se propose de nommer, le langage est arraché a lui-méme
pour devenir parole, poéme, ceuvre. Dire les choses comme elles sont; c’est-a-dire comme
elles se présentent a nous, spécifiquement. Parler de ce qu’elles peuvent — et non de ce
qu’elles doivent — étre. Et nous permettre ainsi de comprendre un peu mieux I’inquiétante
expérience que nous faisons du monde actuel. Car c’est d’abord pour étre éclairés, puis
bouleversés par cette expérience que nous laissons le langage devenir parole. C’est quand il
passe d’un état & un autre que « le langage, écrit Dumont, rejoint un univers plus vaste de
signes qui rythment nos vies et qui font que le monde n’est pas un espace étranger a nos
sentiments, mais un pays ol nous reconnaissons d’emblée des correspondances positives ou’

négatives de nos intentions®. » Le langage nous garde 4 ’abri du vide, ou du moins nous en

3 Ibid., p. 53.
% Ibid., p. 149.




83

donne ’illusion. Nous vivons grace & lui dans le monde comme entre les murs d’une maison.
Cela devrait-il nous rassurer? Nous suffire? Ou au contraire nous inciter a la révolte? Quand
la culture — que Dumont nomme précisément le lieu de I’homme — ne répond ni 4 nos
attentes, ni & nos questions; quand le cours du monde, plut6t que de nous émerveiller ou de
nous rassurer, nous inquiéte, nous fait peur ou nous fait honte, prendre simplement la parole
ne suffit plus. Il faut au moins créer, écrire, crier : avoir le projet de travailler le langage pour

I’ouvrir et étre entendu.

Travailler avec la parole comme avec un matériau de création : cette exigence poétique
nous amene 2 faire un effort plus soutenu pour comprendre notre temps. Car le langage est a
’origine de tous nos acquis, de toutes nos certitudes. Mais aussi de toutes nos illusions. Le
transformer, ¢’est en effet participer & « un renversement plus ou moins radical du sens
coutumier de la vie et de I’action®. » Lorsque le langage est touché, puis renversé, c’est toute
la réalité¢ qui semble larguer ses amarres. Ainsi le travail sur la langue, écrit Dumont, « est
toujours reconquéte d’un sens du monde®.» En poésie, ce qui était connu devient de
Iinconnu : ce qui était inconnu devient un univers de possibles. Le réel est temporairement
déplacé; transporté par le poéme vers un autre espace de réalisme. Une zone grise que
Dumont nomme « culture seconde” », et qui est située non pas & I’extérieur, mais a
I’intérieur du lieu de I’homme. C’est vers cet espace d’indétermination des sens et des formes

que nous allons quand nous entrons dans le poé¢me.

Nous ne quittons pas le lieu de I’homme pour autant: nous y errons. Chacun a la

2.5 Tg

recherche d’un langage comme « d’un mode d’étre au monde, un a priori existentie
poésie, de ce point de vue, est un projet toujours étonnant : reconnaitre dans le réel ce que la

langue-de-tout-le-monde ne dit pas, ne dit plus. Se réapproprier cette langue et la repenser; la

* Ibid., p. 150.
% Ibid., p. 66.
7 Ibid., p. 65.
2 Ibid., p. 136.
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transformer pour qu’elle soit relevée de ses fonctions:de communiquer, d’informer,
d’enseigner. Le langage devenu poéme nous rappelle que nous sommes constamment de
passage entre une culture premiére et une culture seconde. C’est-a-dire entre un monde que
nous connaissons déja et un autre monde, beaucoup plus embrouillé, que nous percevons
mais ne comprenons pas, puisqu’il demeure toujours & nommer. « La culture premiére, écrit
Dumont, est un donné. Les hommes s’y meuvent dans la familiarité des significations, des
modeles et des idéaux convenus : des schémas d’actions, des coutumes, tout un réseau par ot
’on se reconnait spontanément dans le monde®. » Cette culture premiére a toutefois ses
limites; les réponses et les clés qu’elle nous donne pour comprendre notre temps ne répondent
qu’en partie & nos questions, nos attentes, nos appels. Elle n’est que la partie d’un tout — le
lieu de ’homme — qui est autrement plus chaotique, et plus complexe que ce qu’elle nous
laisse croire. Culture premiére est le nom d’un réalisme de base : quelque chose comme un

point de départ.

Au-dela de ce point, une culture seconde est appelée a prendre le relais. Nous en avons
besoin. Révolte, parole et poéme témoignent tous « d’un déchirement irréductible entre le
monde des sens et celui des formes concrétes de 1’existence®. » Un fossé qui ne cesse de
s’élargir et dans lequel nous sommes solidairement — nous les parlants — de passage quand
nous remettons en question ’autorité du langage, de la culture et des autres fondements de
notre temps. Le réel vers lequel nous allons dans le poéme, précise Dumont, « n’est plus un
donné mais un construit’.» C’est un réel toujours en appel de sens, de formes et de
1égitimité. Une précieuse incertitude. Les représentations de « la culture seconde, souligne
encore Dumont, exprim[ent] une relation de la société avec elle-méme qui résulte des
tensions qui I’animent, des stratégies qu’elle enveloppe et qu’elle tente de coordonner sans
jamais y réussir vraiment?. » Ecrire de la poésie ne répond — soyons honnétes — qu’a trés

peu de questions, voire & aucune. C’est une action qui ressemble davantage & chercher,

® Ibid., p. 73.
0 Ibid., p. 27.
! Ibid., p. 140.
2 Ibid., p. 154.
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creuser ou fouiller. Mais a plus ou moins grande échelle, chaque poéme participe a la création
de liens essentiels entre les langages de la culture premicre et les formes de la seconde. Ainsi
qu’a la création de liens, ceux-ci plus inquiétants, entre le monde que nous avons regu et celui

que nous laisserons demain aux autres.

Un monde interminablement déchiré. Dédoublé, quand nous prenons la parole pour le
remettre en question. Arraché a lui-méme, quand pour le comprendre nous le transfigurons
dans I’espace du poéme. Avec I’espoir que cela nous méne quelque part, nous suivons sur la
pente du langage cette ligne de fuite incessante que nous tragons entre la culture premiére et
les figures spécifiques de son dédoublement. Nous la suivons pour étre nous aussi arrachés a
nous-mémes. Arrachés & notre temps comme & notre inquiétude. A notre honte comme a
notre culture. En nous permettant de nous retrouver, pour ainsi dire, temporairement entre
notre corps et notre reflet, le langage devenu poéme nous propose de prendre un certain recul
par rapport a ce qui nous révolte. Nous ne quittons jamais vraiment notre corps; mais c’est en
faisant ’effort d’écrire de la poésie — de créer, dans 1’arrachement du poéme, des
représentations d’une culture seconde — que « ’homme peut voir a distance de lui-méme la
portée de ses actes™. » Voir, reconnaitre et nommer ce dans quoi il est impliqué : un monde

interminablement déchiré.

* ¥ k¥

Je prends la parole par les cornes quand j’écris. Ma langue n’est plus ce langage
transparent avec lequel j’ai appris & dire owi, non, bonjour, merci : le poéme est un véritable
arrachement. Moment ou le langage passe d’un état premier a un état second. Le « je » auquel
je préte mon souffle me parle comme a distance de moi-méme. Le « nous » que je veux
comprendre se tient debout en déséquilibre devant moi: je ne suis pas différent de lui.

Seulement a la recherche d’une autre langue pour parler de nous. Et d’un point d’appui pour

3 Ibid., p. 57.
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ne pas m’effondrer devant le spectacle de ce que nous sommes devenus, de ce que nous

devenons. J’ai besoin de recul, de souffle et de temps. Je me révolte, donc je cherche.

Une autre langue, une autre culture. Pour prendre mes distances par rapport a ce qui
m’asservit continuellement. Me retirer de ce qui me tue, sans franchir les limites du lieu de
I’homme pour autant. Le poéme demeure un engagement : je me révolte pour voir plus loin
devant moi. Avoir une vision panoramique de mon temps. « La disqualification de la culture
commune n’est pas accessoire, insiste Dumont. Elle est sans doute le premier moment
épistémologique, 1’acte de naissance des anthropologies®. » C’est une action constructive :
radicalement opposée aux actions de nier, de renier ou de fuir la réalité. En faisant acte de
‘poésie, je me retire du monde afin de mieux y retourner par apres, c’est-a-dire a la fin du
poéme, les bras ouverts et la téte haute. Je suis debout dans la marge de ma culture quand
J’écris, je ne la perds jamais de vue. Je veux l’entendre me parler d’elle; de ce qu’elle est, et
surtout de ce qu’elle pourrait étre. « C’est la culture elle-méme, écrit Dumont, qui, sans se
livrer dans sa transparence mais en créant des objets seconds privilégiés, nous permet a la fois
de prendre distance vis-a-vis d’elle et d’avoir conscience de sa signification d’ensemble®. »
Comprendre que nous ne sommes rien sans elle; et qu’elle n’est rien sans nous. J’écris de la
poésie pour m’inquiéter de cette vérité. Me rendre & /’évidence et peut-€tre la dépasser. Dans

I’espace du poéme, je vois grand et loin.

J’ouvre les yeux et ne les referme plus. Ce n’est pas qu’un devoir, c¢’est un point
d’honneur. De méme qu’un projet. Le monde actuel est trop historigue pour qu’on le laisse
filer entre nos doigts. Trop dangereux pour qu’on se contente de le tenir pour acquis. J’écris
de la poésie pour le souligner et me révolter patiemment; je me révolte pour comprendre mon
temps. Mais je ne suis pas naif au point de croire qu’a cause de cela mes poémes seront

nécessairement entendus, c’est-a-dire lus, aimés, détestés, compris. Je suis conscient que tous

% Fernand Dumont, L ’anthropologie en l'absence de I’homme, Paris, PUF, coll. « Sociologie
d’aujourd’hui », 1981, p. 77.
35 Fernand Dumont, Le lieu de I’homme, op. cit., p. 75.
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mes efforts n’atteindront en vérité que trés peu de lecteurs, et qu’au bout du compte ils
" n’éveilleront peut-étre personne d’autre que moi-méme. La poésie ne fait pas courir les
foules, ou du moins ne le fait plus depuis longtemps. Elle rassemble ici et 13, dans de rares
événements, les quelques initiés qui étrangement s’y intéressent encore et qui, en général,
écrivent eux aussi des poémes, sans savoir pour qui ni pourquoi ils le font. Il m’arrive de me
sentir ainsi, quand je suis seul chez moi. J*écris, j’écris, j’écris, tout va bien et soudainement

2% m’empéche de continuer comme si de rien

la question a quoi bon encore des poétes
n’était. Cette question exigeante que pose Christian Prigent, je me la pose réguli¢rement pour
justifier ma volonté de continuer a écrire. Se la poser & soi-méme est important. Mais quand

un poéte la pose & un autre poéte, elle devient une question de vie ou de mort.

Ecrire de la poésie: «pourquoi y-a-t-il ¢a, ¢a plutét que rien*” ?» Ca, plutdt
qu’écrire des séries télévisées, des chansons, des monologues d’humour? Des comptes
rendus, des discours, des rapports annuels? Ca, plutét que communiquer et « se contenter,
comme 1’écrit Prigent, de 1’expérience du monde telle que la fixe la langue que nous parlons
tous ensemble®® »? Ce n’est certainement pas pour étre rassuré, et encore moins pour étre
aimé que je m’acharne a faire acte de poésie. Divertir un public afin de le réconforter ne
m’intéresse pas quand j’écris : mes poemes montrent les dents. Ils grognent. Leur langage,
leur forme et leur propos refusent de simplifier la complexité du monde. Donc de plaire & la
plupart des lecteurs. « Aujourd’hui, peut-&tre plus que jamais, insiste Prigent, les livres sont
sommés de nous rassurer sur le monde, c’est-d-dire de le remplir de significations
immédiatement consommables®. » C’est en refusant de se plier 4 cette attente que la parole
devient poéme; et que le poéme devient participation a une culture seconde. C’est également
quand elle fait I’effort de ne plus communiquer un sens a la fois convenu et sans appel que la

poésie, & mesure qu’elle prend forme, me conduit vers le lieu de "homme révolté.

. % Christian Prigent, 4 quoi bon encore des poétes, Paris, P.O.L., 1996, 54 pages.
37 Ibid., p. 16.
3 Ibid., p. 20.
* Ibid., p. 12.
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Ce lieu, quel est-i1? Comment puis-je me le représenter? Simplement comme un espace
ol tout est encore 4 nommer. A défendre. Avec les mots que je connais, mais de nouvelles
intentions : j’écris avec 1’espoir de mettre en danger certains acquis de ma culture. Certaines
contradictions que je considere inadmissibles, voire impardonnables et qui pourtant semblent
organiser nos vies quotidiennes, la mienne et celles des autres, comme une histoire sur la
ligne du temps. Dans le lieu de ’homme, tout — méme le langage — peut encore basculer.
Puis étre redressé, reconstruit, re-connu. Je continue d’écrire de la poésie, de travailler ma
langue au scalpel, au couteau et 2 la pioche, parce que je sais que derriere chaque mot se
cache un désastre exceptionnel, beaucoup plus grave que celui qu’on nous laisse entendre.
Les mots nous mentent pour nous protéger de nous-mémes. C’est en les libérant de cette
.fonction que la parole, comme le souligne Prigent, se transforme en une poésie nécessaire et
moderne. Une poésie « qui érode I’assurance des savoirs d’époque, défait le confort formel et
propose moins du sens qu’une inquiétude sur les conditions mémes de production d’un sens

communément partageable®. »

La langue du poéme est inquiétante parce qu’elle ne ment pas, elle affirme. Je
I’entends : elle déclare un état d’urgence quand elle s ‘enflamme, s’emporte et semble ne plus
étre mienne. Quelque chose — I’inquiétude, la révolte, 1’espoir — la posséde et la déchire
depuis I’intérieur d’elle-méme. Elle n’a plus rien a voir avec le beau, le laid, 1’esthétique : elle
est simplement autre. Détachée de la langue avec laquelle je domne et regois des
informations; comme le souligne Dumont, « le livre, le poéme, [par rapport au langage
commun] représentent évidemment des décrochages et des reconstructions*'.» Ainsi je
n’écris jamais pour informer; toujours pour alarmer. J’exige que nous soyons, le lecteur et
moi-méme, déstabilisés par ce que nous voyons et entendons dans le poéme : un désastre
incertain, dont le dénouement semble sans commencement ni fin. Une réalité qui échappe a
toutes ces mythologies contemporaines que représentent, entre autres, la politique

internationale, le sport professionnel, la mode, 1’astrologie, 1’industrie du spectacle et la

“ Ibid., p. 10.
*! Fernand Dumont, op. cit.., p. 65.
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météo. La poésie, rappelle Prigent, affirme sans relache « que tout cela est faux; que ¢a n’est
que du toc, un théatre d’ombres qui n’épuisent en rien notre sensation du réel*. » La langue
du poéme le confirme quand elle met en lumiére I’écart inestimable qui sépare le monde que
nous connaissons de celui que nous percevons. C’est 13, dans ce vide entre ma culture et son

double, que je trouve un point d’appui pour me révolter, écrire et reprendre mon souffle.

Le danger est de me laisser emporter par le courant de la parole; de devenir trop
radical et de me complaire dans cet emportement, cette dérive. Le monde ou je vis est déja
déchiré : & quoi bon le fragiliser davantage? L’écriture de poeémes est un effort qui mérite de
servir une autre cause que la destruction ou la condamnation du monde actuel. Servir & autre
chose qu’a mépriser ou a violenter égoistement le réel depuis lequel je prends la parole. Je
n’y suis jamais seul, je ne dois pas 1’oublier. J’écris entre autres pour reconnaitre et défendre
cette proximité. Surtout pour la reconnaitre. « Habiter le monde, écrit Dumont, ce fut peut-

étre d’abord un long cri jeté dans une nuit sans frontiéres®. »

Je me révolte, donc j’espére.

2 Christian Prigent, op. cit., p. 21.
* Fernand Dumont, op. cit., p. 25.




CHAPITRE 1V

POUR UN EVENEMENT DU CORPS :

ETHIQUE DE L’ENSAUVAGEMENT

Nous habitons le monde dangereusement, notre corps nous le permet. Nous sommes
vivants, nous avons une histoire, une mémoire, une culture; nous pouvons prendre la parole,
aller a la rencontre de 1’Autre, aimer, hair, désirer, espérer, apprendre : notre corps nous
invite & prendre forme dans un vide. Nous éprouvons, pensons et parlons toujours
avec — c’est-a-~dire selon, depuis, grdce a, et dans les limites de — notre corps : « toute
pensée se produit i partir et dans la mesure d’un corps* ». Les phrases que nous pronongons,
les gestes que nous posons, indiquent qu’une chose a été sentie, voulue, pensée par le corps.
Nous — étres parlants — pouvons participer au réel parce que notre chair, nos nerfs, notre

peau et nos os constituent un seuil, un point de contact entre ’homme et son lieu.

Pour questionner et comprendre cette interaction, « c’est du jeu des corps qu’il convient
de partir, écrit Bernard Sichére, un jeu d’emblée social et commandé par les codes d’une
culture* ». Nous sommes tous 4 bord d’un corps, comme des passagers, lorsque nous venons
au monde; et c’est depuis ce corps que nous entrons en relation, chaque jour, avec d’autres
étres vivants, d’autres corps, tous différents mais tous impliqués dans un méme devenir.
Dispersés dans 1’espace et dans le temps, nous sommes liés par 1’expérience que nous faisons

de la corporéit¢ humaine : la douleur, le désir, le plaisir, la souffrance, nous rassemblent

“ Bernard Sichére, Eloge du sujet. Du retard de la pensée sur les corps, Paris, Grasset, coll.
« Figures », 1990, p. 12.
* Ibid.
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malgré nos différences. Par nos corps, nous sommes invités a devenir les personnages d’une
méme histoire, celle des vivants. « Ce que nous appelons ‘‘histoire’’, souligne Sichére, ne s¢
produit nulle part ailleurs que dans ces corps qui sont les ndtres* ». Mais ces corps que nous
occupons sont-ils vraiment les nétres? Sommes-nous sujets ou objets, maitres ou victimes du
corps social immense et fragile que nous formons avec 1’ensemble de nos corps et que nous

nommons « culture »?

Qu’est-ce qu’un corps dans un monde commandé & ce point par le progreés
incessant et dominateur des techniques médiatiques et informatives? [...] Qu’est-
ce qu'un corps a 1’époque des manipulations génétiques, de la fécondation in
vitro, du stockage des embryons, du sida? Un corps & 1’époque des drogues
chimiques, des amphétamines, des neuroleptiques, des anxiolytiques? Des
caméras-espions dans les magasins? De la mise en fichier? Des massacres de
masse sur les routes*’?

Notre corporéité est constamment mise en danger par nos ambitions, nos habitudes, nos
croyances, nos pulsions. En proie & toutes les violences que nous pouvons nous-mémes nous
infliger, nos corps sont 4 la fois menagants et menacés. Pour éviter de blesser ou d’étre
bless€s, nous apprenons a vivre dans ce qui nous tue; nous acceptons, écrit Sichére, de vieillir
enfermés & I’intérieur de « corps en manque, en souffrance, tour a tour stressés et pétrifiés,
hystériques ou mutiques, [...] déchirés sans pouvoir dire ce qui déchire, en attente mais sans
pouvoir dire de quoi ou de qui®® ». Nos corps, irréparablement humains, sont constitués de
vides et de blessures : a I’image des cultures que nous créons, notre corporéité est tant6t notre

maison, tantdt notre prison.

Or le corps, comme I’observe Sichére, cesse de nous enfermer aussitét que nous
prenons subjectivement la parole et que notre langage, en parlant de nous, nous déchire. La

prise de parole, insiste-t-il, nous autorise a sortir de nous-mémes; elle est « la possibilité

“ Ibid., p. 69.
“T Ibid., p. 70.
® Ibid., p. 71.
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redonnée 2 I’individu de se vivre comme le sujet de sa propre histoire® ». Le passage de la
p‘axole dans le corps renouvelle a chaque fois le rythme de I’expérience que nous faisons du
monde. Ce rythme intérieur nous rappelle constamment que nous ne sommes pas des objets,
et que nous contenons en nous une puissance étonnante, un « savoir du corps® » que le
langage, la voix et le souffle servent a libérer. Les mots que nous choisissons, comme les
phrases que nous construisons, témoignent d’expériences vécues par le corps; ils transportent
avec eux la mémoire et ’histoire éminemment subjectives du corps d’ou ils proviennent. Ils
signalent ainsi la présence de tensions, de frictions et de points de rupture dans la relation
fragile que nous entretenons, en tant qu’individus, avec la figure humaine et son milieu. La
parole, en nous traversant, nous déchire de l’intérieur pour ensuite révéler au grand jour ce
que nos corps savent a propos de nous; elle est un prolongement de notre corporéité dans

I’espace sonore de notre voix.

Pour les poétes, les conteurs, les comédiens, pour tout artiste qui utilise le langage
comme matériau de création, la prise de parole devient « la possibilité¢ d’une suture entre

’ordre de la représentation [subjective] et I’ordre du réel®

» que nous imposent la culture
premiére, la science et I’histoire. En prenant la parole a des fins artistiques, nous prenons
avec dignité le risque d’aller & la rencontre de nous-mémes, c’est-a-dire d’actualiser des
formes corporelles qui nous ressemblent dangereusement, inquiétantes et singuliéres; des
formes a la fois spécifiques et étrangéres a ces milliards de corps humains d’ou nous parlons.
La parole nous dé-visage ainsi pour nous rendre vrais; « le sujet s’y révele, observe Sichére,
comme la singularité radicale d’un certain corps (singularité ordinairement renoncée au profit
des codes imposés par la généralité communautaire)®® ». Ces représentations du corps que
nous créons a partir du langage, dans un poéme, un dialogue, un roman, nous proposent

davantage que de simples imitations de nous-mémes. Elles émettent les signaux d’une vie

subjective naissante, puissante et nécessaire; une subjectivité, voire une animalité qui

¥ Ibid., p. 16.

50 Valére Novarina, Lumiéres du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 16.
5! Bernard Sichére, op. cit., p. 69.

%2 Ibid., p. 209.
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autrement serait demeurée enfermée dans notre silence. Les figures humaines auxquelles
nous donnons forme avec le langage ont dans une certaine mesure le pouvoir de nous révéler
ce que nous ignorons — ou de nous rappeler ce que nous avons oublié — & propos des étres
complexes que nous sommes, a ’intérieur de nos corps, hommes, femmes et enfants. La prise

de parole se présente 4 nous comme un recommencement du corps. Une refondation de I’étre.

Le travail créateur est ce moment inespéré ou nous remettons en question le réle, la
valeur et la symbolicité du corps dans nos cultures. Dans 1’expérience de la création, les
spécificités de nos corps sont exacerbées, mises en lumicre par le passage de la parole dans
nos voix. En poésie comme au théatre, le corps n’est plus cet objer commun qu’étudient les
coroners et les anatomistes : c’est un événement, comme 1’observe le poéte et dramaturge
Valére Novarina. Un événement qui ne peut advenir que par la parole, et qui « peut étre
comparé a ce qui advient en physique lorsqu’un corps passe d’un milieu a 1’autre; de la neige
4 la terre, de la terre au-feu®. » Le poéme est alors le moment d’un événement du corps :
moment fulgurant d’une corporéité souveraine, a la fois libérée du monde et radicalement
humaine. De passage devant nous, un corps étranger nous parle dans notre langue et nous
tend la main, jusqu’a la fin du poéme, pour nous rappeler que nous sommes des étres
temporairement transportés hors de nous-mémes par la parole. Ce corps étranger, c’est nous,

mais en plus réel.

L’événement du corps a lieu en poésie aussitt que notre langage, en nous traversant,
devient parole, rythme, ceuvre d’art. Nous devenons alors sujets d’une voix plus vivante que
la nétre. Ainsi que d’un corps parlant dont les moindres mouvements témoignent de notre
humanité : intense, animale et déchirée. La corporéité née du poéme nous renvoie des images
brisées de notre reflet, elle se présente chaque fois devant nous dans « un autre état que 1’état

humain reconnu®. » La forme humaine n’est pas niée par le poéme, mais elle est clairement

53 Valére Novarina, op. cit., p. 90.
5 Ibid., p. 18.
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reconsidérée, remise en question par la parole qui lui donne son souffle, son verbe et son
intensité. La mise en mouvement de cette corporéité coincide, précise Sichére, avec la

création d’un langage a la fois poétique et férocement personnel :

une langue qui est & elle-méme sa propre loi et qui signifie dans la mesure
de cette loi la sauvagerie singuliére d’un corps. Un corps qui ne revendique rien
d’autre que de porter la singularité extréme de cette langue et de la signer d’un
nom qui est le nom de cette singularité®,

Emporté par le rythme et les humeurs d’une langue ensauvagée, notre corps, en poésie,
n’est plus tout & fait notre : il est a la fois événement et lieu d’un passage obligé. En nous
traversant, le langage change d’état; il devient parole, voix, écriture. Le corps auquel nous
prétons notre souffle, dans le poéme, est lui aussi appelé a changer d’¢tat. Déchiré par les
mouvements de la parole qui bouge en lui, ce corps est étrangement caractérisé, comme le
remarque Sichére, par « une certaine faculté de présence et une certaine faculté d’absence ».
Ces états de corporéité adviennent dans le poéme comme « révélateurs privilégiés de la
singularité, de la subjectivité, du désir’’. » La prise de parole et 1’acte poétique répondent
ainsi 4 une volonté du corps; ce sont nos muscles et notre chair qui nous enjoignent d’écrire

pour que nous sortions de nous-mémes.

Ce sont nos sens et nos sensations qui nous suggerent de déchirer les apparences et de
nous révolter : de faire acte de poésie pour affirmer haut et fort que le corps, comme la
culture, est un lieu inadéquat pour les bétes parlantes que nous sommes. En poésie, la parole
devient, comme I’écrit Novarina, « un lieu ol s’insoumettre a 1’image humaine, un lieu ou
déreprésenter™. » La subjectivité, les désirs, ainsi que la puissance animale que la culture et
les apparences refusent & nos corps, notre parole nous les redonne aussi longtemps que dure

le poéme. En inscrivant dans la poésie les figures de notre corporéité, nous franchissons les

35 Bernard Sichére, op. cit., p. 191-192.
% Ibid., p. 222. -
%7 Ibid.

%8 Valére Novarina, op. cit., p. 28.
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limites d’un corps qui ne nous suffit plus : une cellule trop petite pour la vie que nous menons
violemment a I’intérieur de nous. Comme 1’écrivait Novarina : « il est étrange d’étre dans un

corps, enfermé [...]. Nous en sortons par la parole qui délivre®. »

% k k

Je pense et j’écris dans la langue déchirante que parle mon corps lorsqu’il est traversé
par mon souffle, ma voix, ma parole. En parlant comme en écrivant, je deviens peu 4 peu
sujet du seul corps qui soit mien; j’essaie d’habiter ma chair comme un homme sa maison.
J’apprends & vivre dans (et avec) ce qui me tue : I’instant présent, le langage, la culture, et le
désir de vivre intensément. L’écriture de po¢mes est ce moment ou je réalise & quel point
j’habite « un corps limité, fragile, mortel, comme le rappelle Sichére, [...] un corps qui peut-
étre en sait plus que je ne crois quand je parle de lui, oubliant le plus souvent que je ne parle
qu’a partir de lui et selon 1ui®. » Corps fragile que je violente et que je déchire précisément

lorsque je dis « je ».

Quand j’écris qu’une chose est ceci, et qu’une autre est cela; que ceci me fait peur, ou
que cela me fait mal, ce n’est pas moi qui souffre, c’est mon corps qui parle. Ma voix, ma
langue et la langue que parle mon corps, en fusionnant, ne forment plus qu’un seul espace,
qu’un seul temps : la parole. C’est dans cet espace que se croisent, au moment du poéme, la
mémoire, le langage et le souffle. Ils font corps : de passage devant moi lorsqu’en écrivant je
fonce téte premiére dans mon devenir et ma subjectivité. Comme si j’avangais en moi-méme,

j*écris de la poésie pour apprendre & parler la langue lumineuse de mon corps.

En me relisant, j’apprends a voir clair. Je reconnais peu a peu les traits et les figures

d’un corps qui en apparence n’est pas le mien, mais que je semble pourtant posséder dés la

% Ibid., p. 16.
% Bernard Sichére, op. cit., p.21.
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seconde ol je prends la parole. Je me relis, et je vois plus clairement 1’animal, I’homme,
’enfant, le sujet que je deviens quand j’écris « je ». L’acte d’écrire, fait remarquer Sichére, se
présente ainsi comme le point de départ d’un « repérage des forces a partir desquelles peut
s’engager une construction de soi® ». En laissant dans le langage des traces de la corporéité
avec laquelle je pense, bouge et avance, 1’écriture de poémes me donne & voir une version
plus intégrale de ce que je suis. Une représentation qui soudainement « me permet de me voir
mieux et comme du dehors® ». En me relisant, j’apergois dans le poéme les mouvements
d’une forme que je reconnais, mais qui n’est ni mon ombre, ni mon reflet; j’entends dans ma
voix la voix déchirante d’un « je » qui m’inqui¢te, et auquel je me sens gravement lié. Cet
autre que je vois advenir devant moi, ¢’est moi, devenu sujet de mon corps retrouvé. Si je
vais a sa rencontre, c’est avec ’espoir de re-connaitre dans son étrangeté une maniére d’étre

au monde. Ainsi que 1’écrit Sichére,

cette rencontre de I’autre a laquelle je m’abandonne voluptueusement me
renvoie la perception de mon propre corps comme étranger a sa propre culture,
délicieusement exilé, [et] me donne & voir le sujet que je ne suis ni comme
présence, ni comme absence, mais comme une certaine félure, un certain
évidement®.

Transporté, voire emporté par le courant des phrases et des mots du po¢me, je deviens
sujet d’un corps liminaire : en marge de ma culture, de mon temps, et des apparences qui
d’ordinaire me font violence. J’entre, en écrivant, dans un corps ensauvagé qui ne ressemble
qu’en partie au mien, mais qui porte mon nom, ma mémoire, ma voix. Un corps singulier, dé-
chainé, qui me transporte hors de ma peau, hors de mon temps dans la mesure ou il cesse de
« jouer sa culture et les codes de cette culture comme un musicien [refuse de jouer] une
partition qu’il n’a pas inventée® ». La corporéité que j’occupe dans mon poéme ne m’imite
pas : elle est révoltée, blessée par les états de corps que j’éprouve lorsque je suis en dehors du
poéme. Sa présence/absence dans mon langage prend toute la place; elle me force a faire un

effort pour comprendre mon temps. Comprendre que la culture, l’instant présent, les

¢! Ibid., p. 72-73.
82 Ibid., p. 57.

8 Ibid., p. 210.
8 Ibid., p. 42-43.
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apparences, et la honte que j’endure parfois me privent de vivre mon corps comme je
I’entends, le ressens, le désire. L’acte poétique me redonne la possibilité de devenir sujet
d’une forme humaine plus réelle que mon reflet : « un certain corps, venant contester les
significations instituées pour signifier ‘“‘en plus’’ et autrement, pour produire un ‘‘appel de

sens’’ comme on parle d’un appel d’air® ».

Ecrire libére. Le poéme est le moment d’une révolte a priori corporelle, « en état de
rupture provisoire avec la communauté® ». Un corps devenu lumiére : illuminé a I’intérieur
de Iui-méme par le passage bouleversant de la parole, avec laquelle il peut affirmer sa volonté
de puissance®, ainsi que sa présence au monde, sa subjectivité. Cette corporéité qui advient
sauvagement dans la prise de parole répond & une volonté « éthique en méme temps
qu’esthétique ou poétique : [elle est] affirmation d’une subjectivité transversale aux savoirs et
rétive aux idéologies®® ». Ses moindres mouvements, dans ma pratique du poéme, remettent
en question les ordres de mon temps, de ma langue et de mon territoire. Ses moindres actions
sont des attestations de la subjectivité d’un corps : le corps ordinaire d’un étre parlant, avec
son point de vue, sa mémoire, ses souffrances et sa dignité. Un corps parfois en désaccord
avec les autres étres qui I’entourent. En désaccord, sur bien des plans, avec sa propre culture.
Mais un corps qui jamais ne pourra, malgré sa révolte, se soustraire au réel depuis lequel il
parle. C’est parce qu’il ne peut déborder de son temps que mon corps, en poésie, cherche une
posture; une maniere d’étre au monde avec laquelle il pourrait se vivre selon ses désirs et ses

préférences, en tant que sujet de sa propre existence.

Telle que je I’entends, la poésie est le moment d’un ensauvagement du corps. Elle n’a

cependant rien & voir avec une représentation déshumanisante ou animalisante de la figure

& Ibid., p. 82.

% Ibid.

87 C’est-a-dire 1a volonté de faire quelque chose pour « arracher I’homme aux apparences, quel qu’en
soit le péril. » Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance I [1885-1888], Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 2009, p. 4.

¢ Bernard Sichére, op. cit., p. 12.
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humaine. Le corps, dans mon po¢me, est a la recherche de son humanité; il veut se
réapproprier la part, de subjectivité que le monde, la culture et I’histoire ne cessent de lui
dérober. Cet ensauvagement est un événement légitimé, caractérisé par 1’approche et le
franchissement de seuils entre culture premicre et culture seconde. C’est 13, dans ces espaces
liminaires, que le « je » du poéme devient un sujet révolté. Un sujet dont la présence dans le
langage donne & ma parole sa raison d’étre. Sa voix, en devenant mienne, me permet de dire
« oui » a mes forces comme & mes faiblesses. Son corps, en devenant mien, me permet de me
re-connaitre. Les passions, les désirs et 1’intime sauvagerie de mon corps, quand j’écris,
ne sont plus ces vieux démons honteux contre lesquels je dois continuellement lutter. Le
poéme les considére, au contraire, comme des spécificités humaines et nécessaires. Des

signes vitaux.

Chaque poéme est ainsi le moment d’un émerveillement nouveau; d’un étonnement. Et
pourtant : je ne me représente ni plus beau, ni plus fort lorsque j’écris de la poésie. Je
n’adoucis pas la violence des apparences; j’essaie de parler réalistement, de mon époque
comme de moi-méme, avec aplomb, sang-froid, et parfois cruauté. J’écris pour comprendre
mon temps, les yeux ouverts, la téte haute : je cherche, sans savoir exactement quoi chercher.

Je veux reconnaitre ce qui autour de moi et en moi vaut la peine d’étre défendu, d’étre aimé.

En tant qu’homme de mon temps, je suis responsable, et souvent coupable de ce qui me
révolte. Je ne suis pas innocent : mon corps est un fragment du corps social immense et
malade que nous incarnons tous, tant que nous sommes. Je fais partie de cette culture que je
mets en procés quand j’écris, mais sans laquelle je ne serais qu’une chose informe, privée de
parole et d’espoir. Sur la pente du langage, nous sommes plus de sept milliards a avoir le
corps humain pour ligne d’horizon. En parlant, nous partons a la recherche de mots pour nous
reconnaitre : nous, nos corps, notre monde. Nous prenons la parole pour comprendre un peu

mieux ce que nous devenons.
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Je rencontre forcément d’autres corps lorsque j’écris. D’autres souffrances, d’autres
révoltes, toutes différentes mais toutes humaines. Mon poéme est une étrange mise en
commun des forces et des faiblesses, des souffrances et des inquiétudes que nous partageons,
bien malgré nous, par I’entremise de nos mots. Le « je » du poéme est lié par la parole a tous
les autres « je » qui habitent, comme lui, un corps, un territoire, une culture. Pour ma part,
c’est en &crivant de la poésie que je prends pleinement conscience de cette appartenance & la
communauté des vivants. J’apprends en écrivant & nous voir tels que nous sommes : des

milliards de corps en quéte de sens et d’avenir.

Parler, écrire, sont des gestes que nous posons pour prendre forme dans le vide.




BIBLIOGRAPHIE

ADORNO, Theodor W., Prismes. Critique de la culture et société [1955], Paris, Payot, coll.
« Critique de la politique », 2003, 301 pages.

BASTIDE, Roger, Le sacré sauvage et autres essais, Paris, Payot, 1975, 238 pages.

CAMUS, Albert, L’homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. «Folio/essais», 2009,
384 pages. :

CHAMBERLAND, Paul, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement,
Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et I’autre », 2004, 283 pages.

DUMONT, Femand, Le lieu de I’homme [1968], Montréal, Bibliothéque Québécoise, 2005,
279 pages.

DUMONT, Femand, L’anthropologie en ['absence de 1’homme, Paris, PUF, coll.
« Sociologie d’aujourd’hui », 1981, 369 pages.

FONDANE, Benjamin, Faux traité d’esthétique, Paris, Paris/Méditerranée, 1998, 150 pages.

FORRESTER, Viviane, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1980,
217 pages.

FREUD, Sigmund, L’avenir d’une illusion [1927], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004,
63 pages.

FREUD, Sigmund, Le malaise dans la culture [1929], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009,
95 pages.

HESSEL, Stéphane, Indignez-vous, Montpellier, Indigéne, coll. « Ceux qui marchent contre
le vent », 2010, 30 pages.

HESSEL, Stéphane et Edgar MORIN, Le chemin de [’espérance, Paris, Fayard, 2011,
61 pages.




101

JUARROZ, Roberto, Poésie et réalité, Paris, Lettres vives, coll. « Terre de poésie », 1995,
55 pages.

LAPIERRE, René, Aimée soit la honte, Montréal, Les Herbes rouges, 2010, 101 pages.

MESCHONNIC, Henri, Célébration de la poésie [2001], Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier
poche », 2006, 318 pages.

NIETZSCHE, Friedrich, La naissance de la tragédie [1872], Paris, Editions Deno&l/Gonthier,
coll. « Bibliothéque médiations », 1975, 191 pages.

NIETZSCHE, Friedrich, La volonté de puissance I [1885-1888], Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 2009, 439 pages.

NIETZSCHE, Friedrich, La volonté de puissance II [1885-1888], Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 2009, 502 pages.

NOVARINA, Valere, Devant la parole, Paris, P.O.L, 199.9, 192 pages.
NOVARINA, Valére, Lumiéres du corps, Paris, P.O.L, 2006, 224 pages.
PRIGENT, Christian, 4 quoi bon encore des poétes?, Paris, P.0.L, 1996, 54 pages.

SEMPRUN, Jorge, L’écriture ou la vie [1994], Paris, Gallimard, coll. « folio», 2005,
397 pages.

SICHERE, Bernard, E'loge du sujet. Du retard de la pensée sur les corps, Paris, Grasset,
coll. « Figures », 1990, 256 pages.

TURNER, Victor W., Le phénomene rituel. Structure et contre-structure [1969], Paris,
P.U.F,, coll. « Ethnologies », 1990, 206 pages.

VAN GENNEP, Amold, Les rites de passage [1909], Paris, Editions Picard, 2004, 317 pages.




