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RÉSUMÉ 

Un recueil de poèmes et un essai, dans ce mémoire, mettent en lumière la relation de 
proximité entre le travail créateur et la révolte. Plus spécifiquement, ce projet questionne 
les liens entre la poésie, la prise de parole et la volonté de comprendre le monde actuel. Le 
comprendre pour reconnaître ses contradictions, ses contraintes et son lot d ' injustices. Puis 
se réapproprier, au moment du poème, une langue, un corps, ainsi qu ' une certaine 
subjectivité; une part fragile de notre humanité que nos cultures contemporaines et nous­
mêmes semblons continuellement mettre en danger. 

La poésie est affirmation et transformation du monde : la révolte aussi . Prendre la 
parole pour écrire et/ou se révolter, c'est précisément se porter à la défense d'un réel 
toujours en appel de sens, de formes et de légitimité. J'écris pour reconnaître autour de moi 
et en moi ce qui vaut encore la peine d'être défendu, d'être aimé. Me révolter est une 
manière d'espérer: le désastre du monde actuel n'est peut-être pas définitif. 

La langue du poème, pourtant, ne ment pas; l'anéantissement de l'homme par 
l' homme est réel et déjà bien entamé. Cet état d'urgence, en poésie, devient le point de 
départ d'une réflexion nécessaire sur la possibilité de vivre moins violemment dans ce qui 
nous tue : la culture, le corps, ainsi qu'unè inquiétante communauté de destins. 

MOTS CLÉS: CORPS; CULTURE; ENSAUVAGEMENT; ÉTHIQUE; ESPOIR; 
HONTE; PAROLE; POÉSIE; RÉVOLTE; SUBJECTIVITÉ 



DES CORPS ET DES CONTINENTS 



LES LETTRES DU PARDON 

(fragments retrouvés) 



Je suis un fils déchu de race surhumaine 

Alfred Desrochers 



4 

Je suis prêt. Entre mes lèvres la nuit déborde, il fait noir comme à l'intérieur d'une école en 
feu . 

Mes souvenirs ont une odeur de bois cordé, ma tête sur l 'oreiller est un chalet défoncé par de 
vieux coups de vent, de vieux orages et des rires d'enfants. Je suis en danger de rêver la 
bouche ouverte: j'ai tué plusieurs fois le singe en moi, l'animal de père en fils, et de mère en 
fille 1 'océan. 

J'ai donné aux mouches mes yeux, aux oiseaux ma confiance, mes grandes ailes et ma langue 
de port d'arme : il est trop tard pour être sauvage. 



5 

Demain sera une question de secondes. Entre la mort et la honte, il n'y a que la peau: j'ai très 
peur qu'on me pardonne. La Loi, devant moi, est un rocher pénétré d'égratignures. 

Mais je suis prêt. Les nerfs raides comme des rasoirs, je tends la main, je dis oui, j'accepte 
que mon âme soit lavée, trempée tous les jours dans la même eau sale, blanche et bouillante 
qu'on utilise, à la pouponnière, pour laver la mémoire des mort-nés. Je veux effacer sur mes 
épaules une image noircie par la cendre, jaunie par le temps; une image d'homme libre que 
les enfants, demain, fuiront comme s'ils fuyaient éperdument la même maladie, la même 
guerre, le même oubli, dans la même direction. 

Auquel de mes visages dois-je mettre le feu? 



6 

Par tous les trous du corps, j'apprends à parler fantôme. Je n'apprends plus à marcher mais à 
tomber longtemps, la tête première, le cœur à l'air, le sexe dur, je deviens l'appareil de.ma 
peur. 

Je tremble de toutes les couleurs, comme une bête je souffre d'idées magiques. 

Aidez-moi :je refuse de tuer, d'être tué ou de me mettre à genoux pour devenir une grande 
persotme. 



devant mon reflet déposé 

à l'étage des objets perdus 

je ne respire plus je cherche 

une bonne nouvelle à répandre 

sur le sol comme un puissant fumier 

si je parle au futur appelez la police 

j'ai des antécédents inespérés 

mes dix doigts forment un peuple 

dangereux et brisé 

7 



sur mes épaules une fleur ouverte 

fait peur aux loups 

comme tous les bébés je cache 

un rapace dans mes caresses 

je serre un couteau de chasse 

entre mes dents ma mémoire 

pisse le sang d'un autre animal 

8 
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J'ai de mon cri un besoin prodigieux : parler sale avec les absents, les violents et les oiseaux 
déviants de la vie prisonnière. Avec eux, mains en l'air, je partage la chaleur d'une balle dans 
le dos, j'aboie comme une ombre dans le bleu, j ' embrasse une peur entièrement lumineuse. 

Mes ancêtres, sans me connaître, me soupçonnent de mordre pendant mon s01mneil : je suis 
de ces animaux nés par la sortie de secours, avec un pied-de-biche, du gaz et beaucoup d'eau 
bénite. 

J'ai de belles affinités avec la rage. 



10 

Dans la douleur ma tête est sonore. Je ne me justifie plus, je tombe, la Terre est un cercle vide 
et ses courbes éveillent en moi d'anciennes morsures. Mon corps, je regrette, n'a pas besoin 
de moi. 

Au nom de la loi, on m'aura donné la vie plus d'une fois; mais laquelle, et contre quoi? 

Mes questions appellent une suture. 



je ne suis pas innocent j'ai appris 

à tromper la terre avec le feu 

battre la femme-en-moi 

le sexe bleu comme une arme 

blanche vue du ciel 

il faut être fmieux 

pour m ' aimer 

11 



accusez-moi de voler 

à la foudre un peu de lumière 

pour la rendre aux fous 

les mots sales ne disent que la vérité 

le juge qui me sauvera sera 

dans un prochain monde 

un traître de plus sur une liste 

noire interminable 

12 



13 

La nuit, je flambe dans la marge pauvre du tonnene. Pour m'endormir la tête claire, je lève 
une main vers le ciel et je compte les îles au bout de mon poing. Je compte jusqu'à cent, 
jusqu'à mille, j'enfonce mes ongles dans la fenêtre ouverte comme dix totems dans la terre 
fraîche. À mon réveil, les étoiles saignent doucement sur le bout de mes doigts. Je maigris en 
rongeant la lumière. 

En ouvrant les yeux, j'entre dans l'œuvre qui dort, au milieu d'un lit pour faire la guerre, je 
me sens de partout caressé par le bout d'une lame qui a déjà servi : à chasser, à tuer, à couper 
le repas en famille; la même lame qui m'aura par la suite chassé, tué, re-tué, jusqu'à 
1' illumination. 

Au bout d'elle-même, la nuit est une cinquième saison. 



depuis que le soleil levant 

sur mon continent représente 

un crime rare une légende 

lointaine et surveillée 

d'un visage à l'autre j 'ai froid 

je mime une joie du bout du monde 

mon sourire est un faux j'ai mal 

en mesurant l 'avenir 

à l' échelle de la chair je tombe 

de plus en plus loin dans mon corps 

comme un veau gambadant 

vers 1' abattoir 

j'ai le devoir de rendre 

terriblement justice 

14 



avec du fil et un tournevis je veux 

recoudre le peuple mort dans ma chemise 

le passé gelé dans mes mitaines 

aux étoiles j'emprunte 

du temps de parole 

et aux montagnes ma colère 

habillée par le secret 

je ne suis jamais seul : ma race est encore 

de passage dans l'étincelle 

15 



AUX ENFANTS : 

PLEURER NE SAUVERA PAS LES ÉTOILES 



17 

Ils auront de quoi vivre; nous aurons de quoi mourir. 

Geneviève Desrosiers 



soyez émerveillés 

les châssis de tous les enfers sont ouvetis 

le monde peut commencer 

vous vivrez deux mille ans comme deux mille éternités 

à l'intérieur de corps ratés qui ne sont pas les vôtres 

rêvez 

les bêtes imaginaires seront les plus fortes 

18 



demain vous pourrez compter 

les étoiles sur les doigts 

d'une seule main 

vous peuplerez le ciel comme des acariens 

patiageant le même pain le même lit 

les mêmes filaments de mémoire 

vous marcherez bouche à bouche 

l'amour sera votre langue d'apprivoisement 

votre seule richesse 

de nos restes vous serez les habitants 

19 
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Votre sang rouge mulâtre est le résultat de nos brûlures : par instinct de survie, nous avons 
cueilli d'une main transparente les champignons de fumée que nous ava ient légués la science, 
la peur et la tradition. Nous en avons fait une soupe mot1elle, bouillante et déversée sur des 
kilomètres de lèvres ouvertes. 

Les nuages ne se déplieront jamais assez pour éteindre vos maisons. 



r----

21 

Par principe, nous vous avons laissé de l'argent, des armes et des vitres brisées. Ce sont des 
échantillons du peu que nous sommes lorsque l'ambition nous rassemble dans l'antichambre 
du monde : sept milliards de bêtes appliquées à donner aux apparences un sens et une durée. 

Pour votre sécurité, nous avons oublié l'existence de certains continents, la couleur de 
certains oiseaux. Nous avons regagné, pas à pas, le droit de tuer des itmocents pour maintenir 
la vie bien haute. Nous avons donné nos plus beaux noms de jeunes filles aux pires 
cataclysmes. 

Ensemble vous réussirez, comme nous, à faire la guene pour l'eau, l'air, et l'or des forêts. 



vous apprendrez à vivre 

dans ce qui vous tue 

le confort 

ou l' inquiétude 

entre les murs blonds de votre innocence 

les yeux bandés vous trouverez 

dans le calme le secret des prisons défoncées 

espionnez-vous les uns les autres 

22 



corrune des animaux jouant à la guetTe 

les dents serrées vos enfants joueront 

à la marelle par satellite 

il vous faudra du courage 

pour rester jeunes longtemps 

redevenir les seuls sauvages 

sur Tene comme des poissons 

réfugiés 

des anges de race kaki 

23 
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Avec amour, nous vous enseignerons l'art de momir derrière vos écrans quotidiens. 

Des menteurs essaieront ensuite de vous initier à l'art de revenir sur vos pas : l'art de naître. 
Croyez-les. Ne craignez rien, les nuages les plus noirs vous seront suggérés par des lois 
redoutables. 

Souvenez-vous-en : vous êtes nés pour une souffrance voulue. Enfermés par vos corps dans le 
lendemain nucléaire d'une enchère d'objets humiliés. 



25 

Vous paierez cher l'hypothèque électrique de nos débris. Vos dents claqueront, il fera froid; 
le réchauffement de la planète ne suffira plus à maintenir ouvertes vos plaies. 

Vous aurez le projet de construire des refuges éternels dans le continuum de votre honte. Des 
entrepôts et des mausolées, d~s bureaux, des églises barricadés. 

Souriez : pleurer ne sauvera pas les étoiles. 



les nouvelles maladies seront remplacées 

par d'anciennes tortures 

soyez prêts 

vous serez condamnés à quitter 

vos dessins d'enfants 

pour devenir 

enragés 

devenir vieux en nettoyant le fond 

confotiable de votre cage 

- ---------------------------------~ 
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les drogues de masse seront seules 

à détenir le pouvoir 

d'embellir 

les êtres vivants deviendront 

de mauvaises fréquentations 

les siècles pencheront 

du mauvais côté 

imaginez 

vous n 'aurez plus le droit 

de parler de vous au futur 

vos têtes seront utilisées 

comme cheminées 

la couleur du ciel brûlera 

le bleu de vos parapluies 

27 



AUX FEMMES: 

IL FAIT TROP NOIR POUR ÊTRE BELLE 
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si j e savais vivre, j e serais 

une j eune fille cruelle avec une dentelle salie 

Carole David 



le passé n'est pas terminé 

les guerrières les filles-mères 

et les hirondelles se rasent 

le crâne au papier sablé 

faire l'amour n'est plus 

qu'un devoir légal 

et déchirant 

mourir est devenu pour les plus belles 

la seule aide sociale 

30 



le corps fondu dans un trou de mémoire 

mon arrière-grand-mère me demande : 

les anges ont-ils comme les femmes 

un code génétique assez long 

pour se pendre aux étoiles 

sans pleurer 

comme de jeunes filles encore roses les dieux 

ont-ils les veines assez chaudes pour sauter 

à la corde toute la nuit 

31 



avant de répondre je me déshabille 

gentiment j'enlève mes cicatrices 

j'endors les chiens qui hurlent 

entre mes cuisses 

ma peau tourne 

autour de la Tene je suis 

nu je ne suis jamais seul 

possédé par une douleur femelle 

aussitôt que je retrouve 

dans ma tête les portraits de toutes 

les femmes qui ont accouché 

de mon corps dehors sur une table 

32 



quelque part dans ma chair le passé 

n' est pas terminé 

le présent me fait saigner je suis femme 

s'il faut traire le bout de la nuit 

pour m'apaiser m'endormir en trempant 

mes seins blancs et ma langue 

dans un verre de lait chaud 

33 



à quatre pattes je lave 

mon honneur une tache 

de naissance sur le plancher 

une boule de rouille fait son nid 

dans ma gorge comme une seule balle 

dans le barillet 

je donne raison à sainte Mère Térésa 

morte la bouche ouverte 

en aiguisant le canon de sa carabine 

sur le côté coupant de la lune 

34 



je baisse la tête quand j'entends 

dans ma voix le cri d'un animal 

je sais que mon sexe est le nœud 

coulant d'une corde solide 

sur ma nuque le poids de la honte m'oblige 

à baisser les yeux pour imiter 

la pluie sur la peau dure 

d'une femme qui meurt 

en donnant la vie 

sans savoir à qui ni pourquoi 

merci 

35 



les yeux fermés je demande 

aux constellations le chemin 

de 1' abandon 

c'est là dans un couloir tordu 

que je suis né par une chaude nuit 

d'incendies et de lumière 

c'est là flambant nu que je donne 

raison à Jeanne d'Arc la douce 

passer au feu ne s'apprend pas 

36 



j'écris de longues lettres d'excuses 

les dents serrées je broie de l'ombre 

j'appelle à mes lèvres les voyelles 

avec lesquelles j'ai appris 

à crier 

mais je ne rêve presque plus 

la plupart du temps je me noie 

marcher sur l'eau est à notre époque 

un geste purement féminin 

37 



de nerfs et d'équerres ma mère 

refuse de croire le crâne lisse 

de Bouddha entre ses bras 

ma grand-mère ne croit plus 

l'utérus bénit de la Vierge Marie 

à la messe on lit l'horoscope le passé 

ne sera jamais terminé 

le temps des inquisitions vient 

à peine de commencer il pleut 

du verre cassé les nuits rallongent 

sous le rouleau compresseur de la beauté 

les jeunes écolières sont déjà 

d'anciennes lumières 

38 



les poseuses de bombes et leurs élèves 

sont réalistes 

constellés par 1 'espoir 

leurs regards de bêtes ressemblent 

à la petite monnaie qui s'empile 

dans la tête les novembres les décembres 

les janviers accumulés comme une tonne 

de chiens noyés 

j'entends le rouge de leurs aboiements 

depuis ma fenêtre d'enfant j'entends 

au loin dans l'univers Josée Yvon 

demande qu'on lui dessine un mouton 

avec mes ongles je dessine un cœur 

sur sa peau je grave les mots pardon 

il fait trop noir pour être belle 

39 



AUX HOMMES : 

ATTENTION À LA FOUDRE QUI DORT 



41 

Nous communiquons par voies de faits. 

Denis V ani er 



à l' horizon les mourants sont majori taires 

l'amnésie notre puits de lumière 

nous sommes capables de tout 

42 

dans nos mangeoires nous buvons du gaz en famille le ventre plein nous aimons que nos 
peaux soient trouées par la Loi de père en fils nous sommes race de carême race de 
cœurs en attente d'un corps nous savons que toutes les maladies sont enregistrées dans 
nos chairs comme des numéros 

nous sommes utilisés 

les gens heureux s'entretuent pour la beauté 

les plus libres dorment enfetmés 



43 

pour chasser l'ennui nous apprenons 

à nous servir de nos mains comme monnaie 

d 'échange contre un peu de chaleur 

les fesses serrées nous sommes arrivés 

aux heures d 'extrêmes incarcérations 

nos torses gonflés d'ambition flambent comme des crèches dans l'incendie des nations 
nous sommes morts Louis Riel nous envoie la main nous pardonne pour tout oublier 
nous allons le sexe bombé d'orages vers des continents disparus 

nous sommes emportés partout 

la douleur a besoin de nous 

enchaînés à nos attirances 

et assez nombreux pour repeupler 

le métal des prisons 



enfants d'une radiation sans âge 

nous cueillerons des sous noirs 

aux branches des érables pour donner 

de l'importance à nos promesses 

44 

puisqu'en venant au monde nous revenons d 'aussi loin que la vermine échappée de 
l'an mil pour nous libérer nous éduquer en propageant la peur la peste et l'oubli 
mes amis le jour de notre naissance nous serons nombreux à revenir de loin 

ensemble nous imiterons les marées 

pour remettre nos fantômes à l 'heure 

les noyés nous porteront bonheur 

nous sommes en voie d'illumination 



plus grands que notre espèce 

nous ne dormons plus 

qu'à la verticale 

quand la nuit devient galeuse 

sur nos peaux en état d' alarme 

nous pratiquons des entailles 

45 

pour nous calmer nous mettre à l'abri des épidémies de médecins drogués dur nous 
allons nous réchauffer aux portes des tavernes incendiées nous racontons des légendes 
au bord du feu nous parlons du futur avec une voix rassurante un chandail de laine sur 
les épaules et une Kalachnikov flambant neuve dans le sang 

les enfants apprennent ainsi 

que nous sommes des vautours dépeçant 

des chatons dans les rues commerciales 

attention danger 

nous contenons en nous 

toute la foudre qui doti 



heureusement pour nous pendre 

il y a les avions 

les vents 

et les patrouilles d'oiseaux 

46 

les plus forts iront en enfer les autres derrière les barreaux d'une belle maison avec vue 
sur un ciel constellé d'usines un ciel brûlé de lumière bouillie 

dans nos bouches la vie devient goudron 

mourons de rire pour en finir 

avec la pâleur parfumée des édifices 

l'élégance des papillons mécaniques 



nous sommes du sexe tranchant 

les chefs et les esclaves 

nos corps ont été accordés 

au passé nous sommes perdus 

à tous les niveaux de l'émerveillement 

47 

rien n'a changé depuis Galilée Moïse Maurice Richard le réel est mixture de blessures et 
de pus mes respects à toutes les manières d'être nu 

en morceaux sur nos matelas 

c01mne de petits trains électriques 

déraillant dans nos cris nous fuyons 

nos semblables devenus sept milliards 

d'incitations à la révolte 



cramponnés au cauchemar nous rêvons 

d'allumer des feux de crow-bars 

des feux de joie pour rester 

au chaud dans 1' immense 

manteau de la misère 

48 

entre parents et amis nous partageons nos cimetières sous le gazon de nos jardins 
secrets nos pères et nos mères forment un seul fantôme le même portrait mal encadré 
accroché avec violence sur un mur qui ne rebondit plus 

nous sommes à la recherche 

des vrais anges nous tordons 

la laine sur nos racines depuis 

que parler nous laisse un arrière-goût 

d'électricité dans la bouche 



le souffle coupé mais encore 

coupant 

nous apprenons la langue des signes vitaux 

le vide se mêle à la couleur de nos peaux 

nous n'avons jamais peur nous sommes 

perdus 

49 

dans le bruit transparent de nos crânes craquants comme de l'écorce nos langages 
deviennent des garrots temporaires des appareils de survie d'une autre époque nous 
savons que liberté condoléances et pardon sont des mots qui ne consolent pas 

nous ouvrons les bras pour mentir 

à l'unisson nous créons 

des rois pour les détester 

d'une fureur égale à nos rêves 

au bord du gouffre nous sommes liés 

par du vide et des continents 



tous avalés par notre soif 

d'alcools noirs et d'eau claire 

50 

nous sommes nés émerveillés visionnaires avec nos langues de cristal nous creusons dans 
la pierre la route de la disparition nous sommes des hommes de cœur 

conformément aux lois nous posons 

des gestes excessifs et sacrés 



pour tuer le temps nous mentons 

devant les vitrines éperdument 

nous tombons amoureux 

de mannequins maquillés 

à la sableuse 

sur des boulevards infestés de rêves nous sommes portés disparus 

à quelle époque sommes-nous 

devenus coupables de porter 

nos prénoms comme des armes 

de soumission des marteaux 

brûlants entre nos cuisses 

-------

51 



LES LETTRES DU PARDON 

(autres fragments retrouvés) 



53 

Je me révolte, donc nous sommes. 

Albert Camus 



54 

Mes livres de lumière sont fermés, j'attends que le feu quitte l'incendie. J'attends : être un 
lâche me convient, je ne porte pas de gants blancs pour le dire, que des mitaines h·icotées 
avec mes nerfs et la laine arrachée sur le dos des passants. Le silence voyage ainsi dans le 
temps comme une agression. 



55 

J'ai le devoir d'être inquiet: faire confiance, aujourd'hui, semble moins naturel que planter 
dans le sol les hauts drapeaux de la révolte. 

Je ne suis pas différent de vous, je suis aimé par les épines sous mes pieds, mes paupières 
grêlent w1e eau douloureuse. Je fais cracher du sang à la terre, depuis longtemps j'essaie de 
gagner mon pain, gagner ma place parmi les pauvres en colère. 

Accueillez-moi, je ne suis pas d'une autre nuit. 
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Je suis désarmé jusqu'aux os, mais j'ai des intentions :je garde le passé dans un sac vert au 
fond d'un puits; je le laisse fermenter pour le rendre plus vrai, plus vif. Questionnez-moi: je 
ne sais rien d'autre, je suis trop pressé pour me souvenir, j'ai des femmes, des enfants et des 
fantômes à consoler. C'est pour eux que je travaille; pour eux que brille la lumière des soleils 
envoyés en orbite autour de la honte. C'est pour leur donner une mémoire que je compte les 
cœurs taqués sur les poteaux de la disparition. 

Interrogez-moi jusqu'en enfer, vous apprendrez que ma chair est assez rose pour être torturée. 
Je suis patient. 



que s'effondrent les ponts 

entre langage et mort je suis déjà 

libre je me suis noyé 

bien avant d'aiTiver à la mer 

je ne suis plus un oiseau 

j'apprends comment offrir mon corps 

à la terre pour que pousse un arbre 

enfin digne d'approvisionner en drogues 

et en or les voyageurs de tous les temps 
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l'horizon tombe je l'entends 

la bave aux lèvres les bras tendus 

je pose nu devant un miroir 

dans une main j'ai des ciseaux 

dans l'autre une photo qui saigne 

ceci n'est pas ma vie mais la vie 

de 1' animal dans mon reflet 
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À des années-lurrùère d'ici, vos enfants me trouveront coupable au fond d'un trou, en train de 
mener le combat fragile de l'intégrité. Ce jour-là j'aurai l'âge de l'abandon, l'âge d'aimer. 
Ma rage aura l'épaisseur d'une plume emportée par la clarté. 

La vie sera douce dans l'orage direct du cœur. 

Mais aujourd'hui est un autre jour. Les nœuds séchés entre le monde et mon corps me font 
mal, précisément; j'attends que la nuit brille au bout d'un grand cri de corail. La tête haute, le 
dos droit, les yeux pétillants, je dors debout comme un cran d'arrêt dans le danger. 
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Une lumière inespérée se cache denière chaque émeute, chaque alerte à la bombe. Vous 
pouvez encore me sauver. 

J'ignore de quoi, mais sauvez-moi, je suis fatigué. Dans ma cellule de luxe, les mauvais rêves 
sont les seuls à pouvoir ouvrir de vraies fenêtres . 



certains jours l'avenir paraît placardé 

surveillé conune le coffre-f01t 

d'une chambre à gaz où l'honeur 

et l'espoir se conjuguent 

à tous les temps 

ma tête est le métronome 

d'une disparition une musique 

plus rapide que la peur 
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sur les rails de l'arrachement 

je suis jeune à peine un cheval de bois 

mon orgueil fait sourire les fantômes 

les meubles comme de vieux loups 

dans la maison la nuit tombe 

et devient un fruit mûr 

un poison magnifique une chair 

remplie de pathologies magiques 

mon âme comme une montagne 

me donne le vertige en cadeau 

dans un état second j'entre 

au port de la réconciliation 
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ma peau ne répond plus 

aux ordres de la douleur 

je deviens aveugle pour me défendre 

je lance des regards de griffes à la lune 

des éclats de rire coupant mes liens 

avec le présent le passé l 'origine 

et le fil d'arrivée 

pour aller plus loin il faut vivre 
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À l'heure précise où les routes prolongent le ciel, je quitte les quatre murs de la parole, 
j'essaie de voir plus loin que la couleur du froid. J'ouvre les bras pour chercher réparation 
dans l'immensité. 

Mon corps me donne le devoir de mourir heureux: de mon ombre je suis le père et l'enfant. 



donnez-moi du temps 

et de l'eau pour que j'apprenne 

la langue des noyés 

je ne parle plus je suis 

rongé comme un coquillage 

les mains sur les oreilles j'entends 

la mer dans mes poings 

j'écoute 

ma race d'humiliés veille sur moi 
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INCITATION À LA RÉVOLTE 
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j e sais maintenant un peu mieux 

ce que j 'ai à vous dire 

et pourquoi vous pleurez 

Gérald Godin 



CHAPITRE! 

LE DEVOIR DE COMPRENDRE : 

NOUS VIVONS DANS CE QUI NOUS TUE 

« Ceci est un effort pour comprendre mon temps 1 » : tel est le projet terrifiant qui nous 

. est présenté aux premières pages de L'homme révolté. Lorsqu'Albert Camus fait le pari de 

comprendre son époque, l'Occident tremble encore; la Deuxième Guerre mondiale est peut­

être chose du passé, mais le passé, au début des années 1950, n'est pas terminé. La mort de 

millions d'êtres humains est un incident difficile à oublier. D'autant plus difficile que 

1 'Histoire et la culture donnent à cette boucherie une logique, un sens relié aux grands cycles 

de déraison que les guerres occasionnent et que les lois , étrangement, semblent parfois 

perpétuer. Les moyens de « changer les meurtriers en juges2 » sont réels, légaux et de moins 

en moins subtils. La philosophie et la religion, la politique et la tradition, sont quelques-uns 

de ces moyens. Camus, inquiet, se doute que dans la culture quelque chose ne va pas : 

comment, pourquoi, et jusqu'où l ' injustice la plus morbide- au nom de la loi- peut-elle 

être mise au service de la justice officielle? L 'homme révolté se propose de relever un étrange 

défi : celui de comprendre, puis de tolérer un monde où la violence, la souffrance et la honte 

sont devenues monnaie courante. 

Faire un effort pour comprendre le présent, observer de près l'Histoire et la critiquer 

pendant qu'elle a lieu, c'est refuser que le monde actuel soit réduit à une suite 

d'automatismes. Le travail entrepris par Camus est essentiel : c ' est un défi qui doit être relevé 

continuellement. Non pas pour célébrer la culture de son temps, ni pour la rendre meilleure, 

1 Albert Camus, L 'homme révolté [1951], Gallimard, Paris, coll. « Folio/essais » 2009, p. 16. 
2 Ibid., p. 15. 
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mais pour la comprendre et la juger en partie. Est-il dangereux, déraisonnable de vouloir ainsi 

mettre en procès son propre siècle? Sa propre culture? Probablement. Mais au moment où 

Camus commence à écrire L'homme révolté, le monde contemporain lui fournit des 

arguments assez forts pour le convaincre de mener à bien son projet. « On estimera peut-être, 

écrit-il, qu'une époque qui, en cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions 

d'êtres humains doit seulement, et d'abord, être jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit 

comprise3
. » Une part de la culture humaine est clairement responsable du fait que le carnage, 

la misère et l'humiliation de certains peuples ne choquent et n'étonnent presque plus. Parler 

de guen·e et d'humanité dans une même phrase est devenu un pléonasme; écouter le bulletin 

de nouvelles sans être gravement inquiété semble de plus en plus improbable. Au début des 

années 1950, la culture occidentale que Camus veut comprendre présente tous les symptômes 

d'une blessure historique, décadente et définitive. 

Le but poursuivi par L'homme révolté n'est toutefois pas de cornger le cours du 

monde; Camus sait qu'un tel projet serait inconcevable. Écrire cet essai lui donne par contre 

une occasion de reconnaître, dans son rapport à la culture, des tensions, des frictions et des 

points de rupture. C'est un redoutable défi que de comprendre ce qui- ici et 

maintenant- nous fait mal, honteusement mal. Le projet de Camus est à première vue 

dangereux, inquiétant pour lui comme pour ses contemporains. Si les pires horreurs peuvent 

aller de soi, si les guerres, les crimes, le suicide et la peur deviennent affaires quotidiennes, 

«notre époque et nous-mêmes sommes dans la conséquence4
. »Camus veut comprendre son 

temps, mais il est conscient qu'avant de juger les autres, il doit se juger lui-même; examiner 

et critiquer sans complaisance son rapport avec le présent, le monde, la culture, la figure 

humaine. L 'homme révolté est fondé sur ce principe : nul n'est exempt des marques et des 

cicatrices de son temps. Corrune n'impotie quel révolté, Camus appartient désespérément au 

réel contre lequel il s'indigne. Ses idées, sa voix, son corps, sont de près ou de loin impliqués 

dans tout ce que l'homme révolté se propose de comprendre. 

3 Ibid., p. 16. 
4 Ibid. 
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Mais participer au réel n'est pas simple. Cette participation devient pour 

nous- membres de la communauté humaine- un devoir problématique quand d 'autres 

êtres humains, au nom de la vie et même de la paix, se permettent de donner la mort. Peut-on 

réellement supporter qu'une poignée de gens au-dessus des lois ait le pouvoir et le droit de 

mettre nos continents à feu et à sang? Le pouvoir et le droit d'éliminer sur leur passage tout 

ce que nous appelons « natme », «cours d'eau», « horizon », «paysage»? De piller les 

richesses des villes et des villages les plus démunis? D'assassiner et/ou d ' exploiter 

impunément des innocents après les avoir, dans bien des cas, tortmés? Comment défendre et 

tolérer sans rougir de honte le fait que donner la vie et donner la mort, souvent, se 

confondent? Pour une même cause, « on peut tisonner les crématoires, observe Camus, 

comme on peut aussi se dévouer à soigner les lépreux5
. »Un dictateur, s'ille veut, peut faire 

tomber une bombe, ou des têtes, en claquant des doigts; tandis qu'avec son autre main il 

caresse affectueusement sa femme, ses enfants, ses chats et ses chiens .. . Une armée de 

soldats quelque part peut détruire un jardin, une école, un temple, avec la certitude que cette 

action militaire est justifiée... Une jeune pers01me en santé, aimée par les siens, peut 

mystérieusement s' enlever la vie, laissant dans le deuil ceux et celles qui pensaient la 

connaître mais ne la connaissaient pas ... Les raisons de ne pas comprendre le présent sont 

réelles, innombrables et partout. Les raisons de vouloir le comprendre, heureusement, le 

sont aussi. 

* * * 

Mort en France le 4 janvier 1960, Albe1t Camus n'est pas mon contemporain. Mon 

époque n ' est pas la sienne, sa culture n ' est pas la mienne. Les décennies qui nous séparent 

m'apparaissent comme de véritables années-lumière : j'ai commencé à écrire au début du 

XXIème siècle, plus de quarante ans après la mort de Camus. L'homme révolté et moi avons 

cependant en commun cette inquiétante volonté d' écrire pom comprendre notre temps. Écrire 

pom rec01maître quelques parcelles de ce qui - dans nos époques respectives - nous 

5 Ibid., p. 17. 
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révolte, nous inquiète, ma1s nous pass10nne éperdument. Aujourd'hui et pour l'avenir, le 

temps que je veux comprendre n'est évidemment pas celui de Camus: « nous ne pouvons 

agir, soulignait-il, que dans le moment qui est le nôtre6 ». C'est au XXIème siècle que je dois 

m'intéresser si je veux porter un regard lucide sur ma propre culture et avoir la possibilité 

d'agir sur elle. Le présent, l'avenir, les premières années de ce siècle représentent mon seul 

champ de bataille; le seul sur lequel je peux vraiment m'aventurer lorsque j ' écris. Je ne peux 

rien faire pour le passé, sinon l'observer de loin, avec du recul et un certain respect, 

comme une œuvre dans un musée. Je ne peux rien faire pour Camus sinon éprouver de 

la compassion, envers ses contemporains comme envers lui-même. La Première et la Seconde 

Guerres mondiales ne sont pas mes guerres; la montée du fascisme en Europe au cours 

des années 1930 est un fléau qui me paraît déjà très lointain, trop ancien pour que 

je m'indigne de lui quand je prends la parole. Or ce que je sais du présent m'amène à croire 

que les siècles, malheureusement, se ressemblent. 

Les crématoires ne font plus les manchettes, aux heures de grande écoute on ne parle 

plus d'Hiroshima, mais les raisons d'être désolé, terrifié ou en colère, aujourd'hui , me 

paraissent assez nombreuses pour que je me révolte sans hésiter. C'est en écrivant de la 

poésie que je donne à cette révolte un souffle, une forme ainsi qu'une légitimité. J'écris pour 

me révolter; je me révolte pour comprendre mon temps. Je veux voir, toucher, juger et me 

réconcilier avec ce qui autour de moi- et en moi- me dérange, me fait honte, m'inquiète. 

Il me paraît cependant difficile, voire impossible de recenser toutes les blessures de mon 

temps; impossible de débusquer toutes les contradictions de ma culture. Je ne peux qu'en 

effleurer quelques-unes quand j'écris. Le désastre de mon époque est trop grand pour être 

balayé d'un seul regard; trop généralisé pour être raconté par une seule voix. 

Le crune organisé, les fraudes entre am1s, la haine entre vo1sms, l'invasion de 

l'Afghanistan, de l'Iran, de la Colombie, du Yémen, le pétrole, la corruption, l'armement 

nucléaire, le trafic d'organes, la mafia, la charia, les enfants-soldats, la science au service de 

6 Ibid. , p. 16. 
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la guerre, les armées de l'air, de l'eau et de la terre, le terrorisme religieux, les paradis 

fiscaux, les bulletins de nouvelles aux heures de repas en famille, les quiz télévisés, les 

téléréalités, le corps idéal, la sacralisation de vedettes, la célébrité pour tous, le confort et 

l'indifférence, la violence faite aux femmes, aux enfants, le réchauffement climatique, le rêve 

américain, la politique canadienne, l'industrie minière, la surexploitation de la main-d'œuvre, 

les coupes à blanc, le braconnage autorisé, du pain et des jeux pour les assassins, mourir pour 

la patrie : cette liste, on le sait, serait interminable. Albert Camus est mort depuis 1960, 

Auschwitz appartient maintenant au passé, mais le monde contemporain comporte encore son 

lot de questions sans réponses. Faire un effo11 pour comprendre le présent est un devoir 

intemporel. 

Cet effort peut toutefois s'avérer insuffisant, inutile s1 Je n'essaie pas d'abord de 

reconnaître les spécificités, les désirs et la singularité de l'homme que je suis devenu : 

inquiet, déchiré, révolté. Mon corps est marqué par son époque. Mon portrait, mon reflet, 

mon ombre, sont autant de représentations d'un être qui transporte en lui la mémoire et les 

blessures de sa culture. L'état du monde contemporain est également mon état; ses ruines sont 

aussi les miennes. Me regarder dans un miroir, par conséquent, me permet de faire un premier 

acte de compréhension. Je peux hurler, crier que désormais rien ne va plus, m'opposer aux 

ordres et aux pouvoirs établis, affirmer avec fougue et sincérité mes plus hauts refus; mais je 

ne peux pas nier qu'en tant qu'homme de mon époque et de mon lieu, en tant qu'être de 

chair, de langage et de culture, je patticipe forcément au désastre que j'essaie de comprendre. 

C'est en écrivant des poèmes, de même qu'en lisant ou en relisant ceux de mes 

contemporains, que je trouve la force et le moyen de reconnaître ce qui ne va pas, ce qui ne 

va plus. L'injustice et la douleur sont partout. La confiance et l 'espoir sont fragiles. J'écris de 

la poésie et je comprends : les contradictions dans le cours du monde sont innombrables, 

quotidiennes, et juste assez légitimées pour que, seul dans mon coin, je doute de mon 

1nnocence. 



CHAPITRE II 

INCITATION À LA RÉVOLTE: 

DESCORPSCAPABLESDETOUT 

L'homme révolté est un projet d'écriture né d 'une volonté spécifique : av01r une 

compréhension à la fois plus juste et plus empathique du monde immédiat. Camus a écrit cet 

essai pour reconnaître solidairement les indignités, les horreurs, les contradictions - mais 

aussi les points communs, les beautés et les signes d'espérance qui, ensemble, donnent un 

sens et un horizon à nos cultures modernes. C'est avec l'espoir de comprendre un peu 1nieux 

ce que vivre dans la communauté humaine veut dire que Camus, en écrivant L 'homme 

révolté, se propose d'avancer humblement dans les zones d'ombre de son époque, 

son histoire, sa culture. Il ne ferait pas un tel effort pour comprendre son temps s'il le 

comprenait déjà. 

Camus reste néanmoins perplexe, inquiet. Le réel auquel il participe est miné; le monde 

un édifice saccagé, sur le point de s'écrouler comme un vieil arbre fragilisé, immense et 

déchiré de partout par la foudre. Un grand arbre qui penche de plus en plus, à mesure que des 

inégalités de fait reliées à la guerre, à la conuption et aux abus de pouvoirs deviennent 

tolérées par les lois et par l'opinion publique de son temps. Dans de telles circonstances, écrit 

Camus, « la première et la seule évidence qui me soit donnée [ .. . ] est la révolte 7 • » C'est par 

souci d'éthique et d' intégrité que l'homme révolté, plutôt que de se taire et de ne rien désirer, 

s'entête à vouloir comprendre quelques bribes de ce qui, dans la culture européenne, lui fait 

honte, lui fait peur et, en fin de compte, lui fait toujours mal. 

7 Ibid. , p. 23. 
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C'est néanmoins avec un espoir non dissimulé, ainsi que par respect pour l'humanité, 

que Camus s'impose l'urgent devoir d'ouvrir les yeux, puis d ' écrire le seul livre qu'il désire 

écrire, sans contrainte ni peur des représailles. Un livre audacieux, généreux et juste, qui lui 

permettrait de comprendre et de faire comprendre que le cours du monde, en effet, est un 

spectacle parfois sinistre, mais trop important pour être nié, méprisé ou déserté par n'importe 

lequel d'entre nous. 

L'anéantissement de l'homme par l'homme est réel et semble déjà bien entamé. 

Assimilations économiques et culturelles, fusi llades, viols, tortures, génocides : nous 

appartenons, tant que nous sommes, à une espèce à la fois menaçante et menacée. C'est pour 

s'opposer à la continuation d'un désastre devenu planétaire que Camus, dans L'homme 

révolté, choisit de passer du silence à la parole, puis de la parole à l'écriture. Plutôt que de ne 

rien faire, de ne rien dire et de vivre honteusement à genoux, il fait le pari nécessaire de se 

révolter pour se tenir debout. L'honorable pari de prendre la parole, ainsi qu'un crayon, sur 

une base volontaire comme d'autres personnes- plus malchanceuses et souvent moins 

éduquées - prennent les armes pour se faire respecter, se faire entendre. Les mots de 

l'homme révolté, cependant, poursuivent un but f01t différent, sans commune mesure 

avec celui que poursuivent les balles de fusi ls, les chars d'assauts et les bombes à 

retardement. « Parler répare 8
• » 

Contrairement à la colère, à la haine ou au ressentiment, la révolte et l'écriture 

ne conduisent pas à détruire ou à nier la réalité. Encore moins à tuer, à humilier ou à blesser 

physiquement quelqu'un. Toute révolte qui advient pendant la prise de parole pose d 'emblée 

de nouvelles exigences éthiques : elle postule qu 'une cettaine part du monde immédiat doit 

être améliorée, repensée, réparée ou simplement redressée. Un homme qui se révolte 

en prenant la parole est un homme qui refuse de laisser le réel s'effondrer devant lui. « Son 

8 ibid. , p. 2 l. 
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éian revendique l'ordre au milieu du chaos et l'unité au cœur même de ce qui fuit et disparaît. 

Son souci est de transformer9
. » Le révolté veut créer du mouvement, du changement dans 

l'ordre et le rythme de sa vie quotidienne. Il essaie désespérément de s ' adapter à la réalité, 

tout en adaptant celle-ci à lui-même. Son action est constructive : elle lui permet d'abord de 

reconnaître ici et maintenant les origines de sa révolte, de les comprendre, puis de prendre des 

moyens adéquats pour trouver dans sa douleur, son malheur et/ou son indignation, une 

lumière inattendue, un espoir. 

Révolté est un qualificatif injustement associé aux violents, aux révolutionnaires armés, 

ainsi qu'aux jeunes gens, à peine sortis de l'enfance, qui s'opposent aux ordres établis et 

qui refusent- dans un même élan romantique - de joindre les rangs, de se conformer aux 

enseignements, aux codes et aux lignes de conduite que leur proposent leurs parents, lem 

société, leur culture. Ces jeunes personnes qui refusent paraissent révoltées, mais elles ne le 

sont pas tout à fait, ou du moins pas encore. Elles sont certainement offensées, voire aliénées 

par les contraintes et les contradictions décevantes qu'on leur demande parfois d'assumer; 

mais cela ne suffit pas. Un homme, insiste Camus, n'est révolté que s'il accepte de poursuivre 

son action au-delà du simple refus. «Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il 

marchait sous le fouet du maître. Le voilà qui [lui] fait face 10
. » Son désir d 'aller de l 'avant, 

de créer et de transformer, le soulève et le force à faire quelque chose : un effort pour 

remonter à la source de sa souffrance, de son inquiétude, dans le but de la confronter. 

S'opposer à la forme que prend cette « source » et agir directement sur son contenu, en le 

transformant ou- mieux encore- en le faisant disparaître. La révolte, telle que l'entend 

Camus, n'est jamais passive, elle est participation au réel. Elle remet en question le monde 

actuel, son sens, son apparence, sa durée, afin de participer à sa remise en mouvement. La 

révolte, de ce point de vue, est un engagement : elle exige de notre part une implication 

constante et volontaire, ainsi qu'une certaine intégrité. 

9 Ibid. , p. 23. 
10 Ibid. , p. 28. 
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Prendre la parole pour se révolter, c'est reconnaître qu'aujourd 'hui, quelque chose ou 

quelqu'un vaut la peine qu'on se porte à sa défense. Le révolté n 'est surtout pas refermé sur 

lui-même. Il ne demande, au contraire, qu'à tendre la main : à d'autres personnes, d'autres 

corps, qui ne lui ressemblent peut-être pas mais qui reconnaissent, comme lui, que la dignité 

de chaque vie humaine mérite a priori d'être défendue, respectée, protégée. Cette dignité qui 

nous est vitale - et que nous avons tous en commun - est mise en lumière par la parole que 

nous prêtons à nos révoltes personnelles; elle est (re)trouvée, déclarée par tous ceux et celles 

qui recourent au langage pour se révolter. « Une prise de conscience, écrit Camus, naît du 

mouvement de révolte : la perception, soudain éclatante, qu'il y a dans l'homme quelque 

chose à quoi l'homme peut s'identifier 11 ». Le révolté est ainsi encouragé à poursuivre son 

action de manière concrète et déterminée : dans la puissante communauté des vivants, 

d'autres humains réclament que le monde actuel soit transformé, amélioré grâce aux efforts et 

à la volonté de tout un chacun. Pour comprendre et défendre les valeurs, les projets et les 

espérances qui lui tie1ment à cœur, celui qui se révolte est appelé à déborder les frontières de 

son individualité. C'est en allant à la rencontre de l'Autre que Camus comprend : se révolter 

n'est jamais l'affaire d'un seul homme.« Je me révolte, donc nous sommes 12
• » 

Cette identification à une communauté naturelle de corps et de destin constitue un pas 

de géant pour le révolté, qui bénéficie d'une vision désormais élargie pour comprendre son 

temps. Le regard qu' il porte sur le monde est forcément plus complet, et surtout plus intéressé 

aussitôt qu ' il parvient à reconnaître dans l'Autre une part de lui-même. Se révolter, répétons­

le, est le contraire de s'isoler: mais ce sont là des antagonismes souvent confondus. La 

révolte, écrit Camus, se présente plutôt comme « une sorte de solidarité qui naît dans les 

chaînes 13
. » Le révolté ne veut pas rejeter les autres humains. Il veut les comprendre, leur 

parler afin de mieux s'adapter à eux, ou afin de les adapter à lui, et partager ainsi avec 

d'autres révoltés le poids de la souffrance, de la honte ou de l' inquiétude. Il s'indigne, 

s'enflamme en prenant la parole, mais ne renonce jamais à l'espoir, et encore moins à 

11 lbid. 
12 ibid. , p. 38. 
13 Ibid., p. 31. 
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l'humanité. «Qu'est-ce qu'un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne 

renonce pas, c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement 14
• »Le mal que 

lui causent ce1tains des liens qui le relient au réel ne l'empêche pas de croire en la valeur de 

son cri, ainsi qu'en la pertinence de sa révolte. Cette douleur, au contraire, advient comme un 

encouragement : elle est la preuve que notre monde a besoin de nous - de notre aide pour 

devenir plus vivable - et que nous, en retour, avons constamment besoin de lui. Nous 

sommes des milliards de corps liés par la douleur, inquiétés par notre avenir. Plutôt que de 

nous désunir, la révolte nous rassemble au sein d'une même communauté de destin. Sa 

présence inespérée dans notre parole nous «révèle ce qui en l'homme est toujours à 

défendre 15
• » 

* * * 

J'ai rencontré L'homme révolté au bon moment: écrire me coupait du réel. Je m'isolais 

sans m'en rendre compte; je parlais couramment une langue de chiens de garde atteints par la 

rage. J'écrivais pour dire non; mes poèmes annonçaient un refus à la fois général et sans 

appel. Les poings fermés, les dents serrées, j'étais prêt à abdiquer. J'allais bientôt renoncer à 

comprendre, de même qu'à aimer. J'écrivais pour attaquer. Les mots« solidarité»,« espoir» 

et « lumière » étaient depuis longtemps portés disparus de mon langage. J'écrivais des 

poèmes agressifs et emportés. Je prenais la parole comme certains enragés prennent un 

couteau : avec l' intention regrettable de faire mal , aux autres ainsi qu'à moi-même, je 

transformais ma langue en agression. Mes excuses. 

Mes premiers recueils de poèmes, avec un peu de recul, me paraissent injustement 

pessimistes : des livres décourageants et par conséquent très peu constructifs. Ce n'était pas la 

14 Ibid. , p. 27. 
15 Ibid. , p. 34. 
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révolte, mais une étrange colère, ravageuse et incontrôlée, qui était à l'origine de ces deux 

projets d'écriture. Les oiseaux parlent au passé 16
, et surtout Panique chez les parlants 17

, ne 

proposaient aucune lueur d'espoir. Aucun horizon pour le présent comme pour l'avenir. Le 

« je » de ces poèmes-là ne voulait clairement pas comprendre son temps; il s'isolait, 

s'enrageait et semblait toujours prêt à mordre la main qu'on lui tendait. Il s'attaquait à tout: 

sa voix s'envenimait de poème en poème. L'homme révolté, je le redis, m'a rappelé au bon 

moment que faire un effort pour comprendre le présent, c'est d'abord reconnaître une certaine 

part du réel à laquelle on dit oui. Puis une autre à laquelle on dit non. « Aucun artiste 

ne tolère le réel, écrit Camus, mais aucun artiste ne peut se passer du réel. La création est 

exigence d'unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde à cause de ce qui lui manque 

et au nom de ce que, parfois, il est 18
• » Écrire de la poésie ne me permet pas de dire non à 

toute la réalité : nier le réel, c'est devenir soi -même un être imaginaire. Je peux critiquer l'état 

du monde actuel, le détester, m'y opposer, mais je ne peux pas faire autrement qu 'y 

participer, avec mon corps, ma citoyenneté, ma parole. Ma participation au désastre 

contemporain est quotidienne et indéniable. En la niant, mes deux premiers recueils de 

poèmes et moi-même avons nettement manqué d'intégrité. Le jeune auteur que 

j'étais- passionné mais enfermé à double tour dans la colère - à ce moment-là n'était pas 

un homme révolté. 

C'est en continuant d 'écrire que je le sms devenu: je n'essaie plus de briser, 

mais de recoller les morceaux d'un tout. Je suis plus patient: je me révolte pour comprendre, 

j'écris de la poésie pour me révolter. Je le fais avec l'espoir de créer devant moi une 

représentation de mon temps qui soit assez claire et assez honnête pour que je puisse 

reconnaître les liens qui me relient au reste de l 'humanité. Je le fais également avec 

l'intention d'affirmer que certains de ces liens, plutôt que de me rassurer, m ' inquiètent 

continuellement; et qu ' il est par conséquent légitime d 'envisager, dans le poème, la 

possibilité d 'un réel de remplacement. La possibilité d'habiter plus dignement le monde 

16 Éditions Poètes de brousse, Montréal, 2009, 64 p. 
17 Éditions Poètes de brousse, Montréal, 2010, 72 p. 
18 Albert Camus, op. cit .. , p. 317. 
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actuel, ainsi que celui de demain : « Dans toute révolte, insiste Camus, se découvrent 

l'exigence métaphysique de l 'unité, l'impossibilité de s'en saisir et la fabrication d'un univers 

de remplacement. La révolte, de ce point de vue, est fabricatrice d 'univers. Ceci définit l'art 

aussi 19. » 

La poésie, spécifiquement, est une réconciliation continuelle entre le monde que 

j'habite et celui, moins révoltant, que je voudrais habiter. Je n'écris plus pour me dérober à la 

réalité: j ' essaie plutôt d 'y entrer davantage, en me servant du langage comme d 'une boussole 

qui pointe constamment vers le réel. Je veux voir, entendre et toucher les choses qui me 

révoltent afin de pouvoir interagir avec elles au moment du poème. Je ne me sers pas de mon 

imagination quand j'écris: imaginer ne m'intéresse pas. Je préfère me révolter, donc 

travailler avec des matières premières que seul le réel peut .me fournir : un langage, du 

souffle, des sens et des sensations. Des textures, des couleurs, des sons et des rythmes. « La 

vraie création, écrit Camus, utilise le réel et n 'utilise que lui, avec sa chaleur et son sang, ses 

passions ou ses cris 20
. » Les matériaux que j'utilise en poésie donnent à ma révolte une forme 

ainsi qu'une limite à respecter. J'écris sans contraintes, mais je ne saurais aller au-delà d'un 

certain point de résistance, c'est-à-dire au-delà des langages disponibles et des sensations 

réellement éprouvées. La poésie, telle que je l'entends, est à la fois affirmation et 

transformation du monde: elle n'est complice ni de sa disparition, ni de sa négation. 

Transformer une chose, ou la remplacer par une autre, c'est prendt;e conscience que cette 

chose, quoi qu'on en pense, existe. 

La répression, l'exploitation, l'épuisement, le cancer et la misère, existent. Écrire de la 

poésie n'y changera rien: mes poèmes n'empêcheront ni les bombes, ni les pluies acides de 

tomber. Mais c'est en les écrivant que je me rends compte de l'ampleur du désastre dans 

lequel je suis impliqué, en ce moment-même, en tant qu'être humain. J'ai le désir ainsi que le 

19 Ibid., p. 319-320. 
20 Ibid., p. 336. 
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projet de comprendre plus clairement ce qui nous fait violence, à mes contemporains et à moi. 

Comprendre également ce que je suis, ce que je ne suis pas, et ce que j'ai à proposer. Je 

cherche dans mes poèmes la lueur d'un espoir: mes refus dissimulent de nouvelles 

propositions, et mes inquiétudes une certaine empathie. Écrire de la poésie est d 'abord un 

moyen d'espérer; je ne suis jamais seul quand j'écris. 

J'entends dans mes poèmes la voix des autres révoltés, hommes, femmes et enfants, qui 

éprouvent en même temps que moi cet urgent besoin de reconnaître une part d'eux-mêmes 

d<;~ns l'Autre. Reconnaître autour d'eux quelque chose ou quelqu'un qui vaille encore la peine 

d'être défendu, d'être aimé. Je les entends : nous sommes reliés par le langage. Nos mots sont 

différents d'une langue à une autre, mais parlent d'un même réel. Ce que nous appelons 

« catastrophe », « barbarie », « désastre », devient au moment du poème le point de départ 

d'une réflexion nécessaire sur la possibilité de vivre moins violemment à l' intérieur de ce que 

nous sommes : une inquiétante communauté de corps capables de tout. 



CHAPITRE III 

PRENDRE LA PAROLE PAR LES CORNES : 

LA CULTURE ET SON DOUBLE 

Sur la pente du langage, nous sommes des milliards de voix sans parole. Nos mots sont 

usés, nos langues occupées par la fonction de communiquer machinalement un sens convenu 

pour ici et pour maintenant. Le langage, conformément à nos attentes, nous donne l'illusion 

que le monde est un espace déjà maîtrisé, conquis et cartographié dans le moindre détail. Un 

lieu constellé de signes humains, de symboles et de significations durables. Mais ce que nous 

appelons« société», «culture» et parfois« réalité» continue pourtant d'inquiéter la plupart 

d'entre nous; de nous laisser sans mots quand le besoin de parler précisément de notre temps 

se manifeste à travers le corps comme un éclair. C'est à ce moment-là, écrit Fernand Dumont, 

que« le langage se dédouble et devient parole 2 1
. » 

Une certaine exigence poétique est posée par la prise de parole comme par la révolte. 

Le langage doit être touché, c'est-à-dire travaillé, transformé pour que le monde le soit aussi. 

C'est avec une posture de poète que Fernand Dumont, anthropologue, considère la parole 

comme un état particulier du langage. Un état spécifiquement second: en devenant parole, 

« le langage dit plus que lui-même 22
. » Il dit «je», il dit « nous », pour signaler tantôt une 

inquiétude, tantôt un désir. Communiquer un peu moins, et parler davantage de l'expérience 

que nous faisons intimement du réel. Une expérience complexe et parsemée de pièges : 

autrement plus incertaine que celle qui se trouve résumée dans les périodiques à grand tirage, 

2 1 Fernand Dumont, Le lieu de l'homme (1968] , Montréal, Bibliothèque Québécoise, 2005, p. 60. 
22 ibid., p. 50. 
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les dictionnaires et les bulletins de nouvelles. Ce que nous communiquons d'ordinaire est 

réel, mais n'est pas vrai pour autant. Ou du moins ne rend pas assez justice à la complexité 

(parfois désolante) du monde que nous habitons. Le langage- avec lequel nous nommons ce 

que nous connaissons, et appelons les choses par leurs noms - doit être déchiré; dédoublé, 

précise Dumont, pour que de nouvelles significations puissent affleurer à nos consciences. 

Des significations indéterminées mais anticipées; mises en lumière par les mots d'une langue 

renouvelée, à la fois bouleversante et constructive. Une langue seconde, qui est appelée à 

former un corps étranger à l 'intérieur de la première. Plus subjective, elle remet en question 

l'autorité de notre langue-de-tous-les-j ours; elle en révèle les lacunes, les manques et 

les contradictions. Elle s'oppose à elle sur le plan du fond comme de la forme. Mais les 

mots, eux, demeurent les mêmes : 

C'est bien le même langage qui dit les intentions les plus utilitaires, les 
dialogues intimes avec autrui, les tourments les plus hauts de la poésie; et 
pourtant, ce n'est pas tout à fait le même. Le langage oscille constamment d'un 
extrême à l'autre : de la prétention de formuler un monde objectif à celle de se 
constituer lui-même comme un monde en soi 23

• 

Déchiré par ce mouvement continuel entre w1 monde qu'il nomme déjà et un autre 

monde, informulé, qu' il anticipe et se propose de nommer, le langage est arraché à lui-même 

pour devenir parole, poème, œuvre. Dire les choses comme elles sont; c'est-à-dire comme 

elles se présentent à nous, spécifiquement. Parler de ce qu'elles peuvent - et non de ce 

qu'elles doivent- être. Et nous permettre ainsi de comprendre w1 peu mieux l'inquiétante 

expérience que nous faisons du monde actuel. Car c'est d'abord pour être éclairés, puis 

bouleversés par cette expérience que nous laissons le langage devenir parole. C 'est quand il 

passe d'un état à un autre que « le langage, écrit Dumont, rejoint un univers plus vaste de 

signes qui rythment nos vies et qui font que le monde n'est pas un espace étranger à nos 

sentiments, mais un pays où nous reconnaissons d'emblée des correspondances positives ou­

négatives de nos intentions24
. » Le langage nous garde à l' abri du vide, ou du moins nous en 

23 Ibid. , p. 53. 
24 Ibid. , p. 149. 
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donne l'illusion. Nous vivons grâce à lui dans le monde comme entre les murs d'une maison. 

Cela devrait-il nous rassurer? Nous suffire? Ou au contraire nous inciter à la révolte? Quand 

la culture- que Dumont nomme précisément le lieu de l'homme- ne répond ni à nos 

attentes, ni à nos questions; quand le cours du monde, plutôt que de nous émerveiller ou de 

nous rassurer, nous inquiète, nous fait peur ou nous fait honte, prendre simplement la parole 

ne suffit plus. Il faut au moins créer, écrire, crier : avoir le projet de travailler le langage pour 

1' ouvrir et être entendu. 

Travailler avec la parole comme avec w1 matériau de création : cette exigence poétique 

nous amène à faire un effort plus soutenu pour comprendre notre temps. Car le langage est à 

l' origine de tous nos acquis, de toutes nos certitudes . Mais aussi de toutes nos illusions. Le 

transformer, c'est en effet participer à «un renversement plus ou moins radical du sens 

coutumier de la vie et de l'action25
. »Lorsque le langage est touché, puis renversé, c'est toute 

la réalité qui semble larguer ses amatTes. Ainsi le travail sur la langue, écrit Dumont, « est 

toujours reconquête d'un sens du monde26
. » En poésie, ce qui était connu devient de 

l'inconnu : ce qui était inconnu devient un univers de possibles. Le réel est temporairement 

déplacé; transporté par le poème vers un autre espace de réalisme. Une zone grise que 

Dumont nomme «culture seconde 27 », et qui est située non pas à l'extérieur, mais à 

l'intérieur du lieu de l'homme. C'est vers cet espace d'indétermination des sens et des formes 

que nous allons quand nous entrons dans le poème. 

Nous ne quittons pas le lieu de l' homme pour autant : nous y en·ons. Chacw1 à la 

recherche d'tm langage comme « d'un mode d'être au monde, un a priori existentiel28
• » La 

poésie, de ce point de vue, est un projet toujours ét01mant : reconnaître dans le réel ce que la 

langue-de-tout-le-monde ne dit pas, ne dit plus. Se réapproprier cette langue et la repenser; la 

25 ibid. , p. 150. 
26 Ibid., p. 66. 
27 Ibid., p. 65. 
28 ibid. , p. 136. 
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transformer pour qu'elle soit relevée de ses fonctions : de commumquer, d ' informer, 

d'enseigner. Le langage devenu poème nous rappelle que nous sommes constamment de 

passage entre une culture première et une culture seconde. C'est-à-dire entre un monde que 

nous connaissons déjà et un autre monde, beaucoup plus embrouillé, que nous percevons 

mais ne comprenons pas, puisqu'il demeure toujours à nommer. « La culture première, écrit 

Dumont, est un donné. Les hommes s'y meuvent dans la familiarité des significations, des 

modèles et des idéaux convenus : des schémas d'actions, des coutumes, tout un réseau par où 

1 'on se reconnaît spontanément dans le monde29
. » Cette culture première a toutefois ses 

limites; les réponses et les clés qu'elle nous donne pour comprendre notre temps ne répondent 

qu'en partie à nos questions, nos attentes, nos appels . Elle n'est que la partie d 'un tout- le 

lieu de l'homme- qui est autrement plus chaotique, et plus complexe que ce qu'elle nous 

laisse croire. Culture première est le nom d'un réalisme de base: quelque chose comme un 

point de départ. 

Au-delà de ce point, une culture seconde est appelée à prendre le relais. Nous en avons 

besoin. Révolte, parole et poème témoignent tous « d'un déchirement irréductible entre le 

monde des sens et celui des formes concrètes de l'existence30
. » Un fossé qui ne cesse de 

s'élargir et dans lequel nous sommes solidairement - nous les parlants- de passage quand 

nous remettons en question l'autorité du langage, de la culture et des autres fondements de 

notre temps. Le réel vers lequel nous allons dans le poème, précise Dumont, « n'est plus un 

donné mais un construit31
• » C'est w1 réel toujours en appel de sens, de formes et de 

légitimité. Une précieuse incertitude. Les représentations de « la culture seconde, souligne 

encore Dwnont, exprim[ ent] une relation de la société avec elle-même qui résulte des 

tensions qui l' animent, des stratégies qu'elle enveloppe et qu 'elle tente de coordonner sans 

jamais y réussir vraimene2
. » Écrire de la poésie ne répond- soyons honnêtes- qu 'à très 

peu de questions, voire à aucune. C'est une action qui ressemble davantage à chercher, 

29 Ibid. , p. 73 . 
30 Ibid., p. 27. 
31 Ibid. , p. 140. 
32 Ibid. , p. 154. 
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creuser ou fouiller. Mais à plus ou moins grande échelle, chaque poème participe à la création 

de liens essentiels entre les langages de la culture première et les formes de la seconde. Ainsi 

qu'à la création de liens, ceux-ci plus inquiétants, entre le monde que nous avons reçu et celui 

que nous laisserons demain aux autres. 

Un monde interminablement déchiré. Dédoublé, quand nous prenons la parole pour le 

remettre en question. Arraché à lui-même, quand pour le comprendre nous le transfigurons 

dans l'espace du poème. Avec l'espoir que cela nous mène quelque part, nous suivons sur la 

pente du langage cette ligne de fuite incessante que nous traçons entre la culture première et 

les figures spécifiques de son dédoublement. Nous la suivons pour être nous aussi arrachés à 

nous-mêmes. Arrachés à notre temps comme à notre inquiétude. À notre honte comme à 

notre culture. En nous permettant de nous retrouver, pour ainsi dire, temporairement entre 

notre corps et notre reflet, le langage devenu poème nous propose de prendre un certain recul 

par rapport à ce qui nous révolte. Nous ne quittons jamais vraiment notre corps; mais c'est en 

faisant l'effort d'écrire de la poésie- de créer, dans l'arrachement du poème, des 

représentations d'une culture seconde- que «l'homme peut voir à distance de lui-même la 

portée de ses actes 33
. » Voir, reconnaître et nommer ce dans quoi il est impliqué : un monde 

interminablement déchiré. 

* * * 

Je prends la parole par les cornes quand j'écris. Ma langue n'est plus ce langage 

transparent avec lequel j'ai appris à dire oui, non, bonjour, merci: le poème est un véritable 

atTachement. Moment où le langage passe d'un état premier à un état second. Le « je» auquel 

je prête mon souffle me parle comme à distance de moi-même. Le « nous » que je veux 

comprendre se tient debout en déséquilibre devant moi :je ne suis pas différent de lui. 

Seulement à la recherche d'une autre langue pour parler de nous. Et d'un point d'appui pour 

33 Ibid. , p. 57 . 
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ne pas m'effondrer devant le spectacle de ce que nous sommes devenus, de ce que nous 

devenons. J'ai besoin de recul, de souffle et de temps . Je me révolte, donc je cherche. 

Une autre langue, une autre culture. Pour prendre mes distances par rapport à ce qui 

m'asservit continuellement. Me retirer de ce qui me tue, sans franchir les limites du lieu de 

l'homme pour autant. Le poème demeure un engagement: je me révolte pour voir plus loin 

devant moi. Avoir une vision panoramique de mon temps. «La disqualification de la culture 

commune n'est pas accessoire, insiste Dumont. Elle est sans doute le premier moment 

épistémologique, l'acte de naissance des anthropologies 34
. » C'est une action constructive : 

radicalement opposée aux actions de nier, de renier ou de fuir la réalité. En faisant acte de 

poésie, je me retire du monde afin de mieux y retourner par après, c'est-à-dire à la fin du 

poème, les bras ouverts et la tête haute. Je suis debout dans la marge de ma culture quand 

j'écris, je ne la perds jamais de vue. Je veux l'entendre me parler d'elle; de ce qu'elle est, et 

surtout de ce qu'elle poutTait être. «C'est la culture elle-même, écrit Dumont, qui , sans se 

livrer dans sa transparence mais en créant des objets seconds privilégiés, nous permet à la fois 

de prendre distance vis-à-vis d'elle et d'avoir conscience de sa signification d'ensemble35
. » 

Comprendre que nous ne sommes rien sans elle; et qu'elle n'est rien sans nous. J'écris de la 

poésie pour m'inquiéter de cette vérité. Me rendre à l'évidence et peut-être la dépasser. Dans 

l'espace du poème,je vois grand et loin. 

J'ouvre les yeux et ne les referme plus. Ce n'est pas qu'un devoir, c'est un point 

d'honneur. De même qu'un projet. Le monde actuel est trop historique pour qu'on le laisse 

filer entre nos doigts. Trop dangereux pour qu'on se contente de le tenir pour acquis. J'écris 

de la poésie pour le souligner et me révolter patiemment; je me révolte pour comprendre mon 

temps. Mais je ne suis pas naïf au point de croire qu' à cause de cela mes poèmes seront 

nécessairement entendus, c' est-à-dire lus, aimés, détestés, compris. Je suis conscient que tous 

34 Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l 'homme, Paris, PUF, coll. « Sociologie 
d'aujourd'hui », 1981 , p. 77. 
35 Fernand Dumont, Le lieu de l 'homme, op. cil., p. 75. 
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mes efforts n'atteindront en vérité que très peu de lecteurs, et qu'au bout du compte ils 

n'éveilleront peut-être personne d'autre que moi-même. La poésie ne fait pas courir les 

foules, ou du moins ne le fait plus depuis longtemps. Elle rassemble ici et là, dans de rares 

événements, les quelques initiés qui étrangement s'y intéressent encore et qui, en général, 

écrivent eux aussi des poèmes, sans savoir pour qui ni pourquoi ils le font. Il m'arrive de me 

sentir ainsi, quand je suis seul chez moi. J'écris, j'écris, j'écris, tout va bien et soudainement 

la question à quoi bon encore des poètes? 36 m'empêche de continuer comme si de rien 

n'était. Cette question exigeante que pose Christian Prigent, je me la pose régulièrement pour 

justifier ma volonté de continuer à écrire. Se la poser à soi-même est important. Mais quand 

un poète la pose à un autre poète, elle devient une question de vie ou de mort. 

Écrire de la poésie : «pourquoi y-a-t-il ça, ça plutôt que rien37 ? » Ça, plutôt 

qu'écrire des séries télévisées, des chansons, des monologues d'humour? Des comptes 

rendus, des discours, des rapports annuels? Ça, plutôt que communiquer et « se contenter, 

comme l'écrit Prigent, de l'expérience du monde telle que la fixe la langue que nous parlons 

tous ensemble38 »? Ce n'est certainement pas pour être rassuré, et encore moins pour être 

aimé que je m'acharne à faire acte de poésie. Divertir un public afin de le réconforter ne 

m'intéresse pas quand j ' écris: mes poèmes montrent les dents. Ils grognent. Leur langage, 

leur forme et leur propos refusent de simplifier la complexité du monde. Donc de plaire à la 

plupa11 des lecteurs. «Aujourd'hui, peut-être plus que jamais, insiste Prigent, les livres sont 

sommés de nous rassurer sur le monde, c'est-à-dire de le remplir de significations 

immédiatement consommables39
• » C' est en refusant de se plier à cette attente que la parole 

devient poème; et que le poème devient participation à une culture seconde. C'est également 

quand elle fait l'effort de ne plus communiquer un sens à la fois convenu et sans appel que la 

poésie, à mesure qu'elle prend forme, me conduit vers le lieu de l 'homme révolté. 

36 Christian Prigent, À quoi bon encore des poètes , Paris, P.O.L., 1996, 54 pages. 
37 Ibid., p. 16. 
38 Ibid. , p. 20. 
39 Ibid. , p. 12. 
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Ce lieu, quel est-il? Comment puis-je me le représenter? Simplement comme un espace 

où tout est encore à nommer. À défendre. Avec les mots que je connais, mais de nouvelles 

intentions : j'écris avec l'espoir de mettre en danger ce1iains acquis de ma culture. Certaines 

contradictions que je considère inadmissibles, voire impardonnables et qui pourtant semblent 

organiser nos vies quotidiennes, la mienne et celles des autres, comme une histoire sur la 

ligne du temps. Dans le lieu de l'homme, tout - même le langage - peut encore basculer. 

Puis être redressé, reconstruit, re-connu. Je continue d'écrire de la poésie, de travailler ma 

langue au scalpel, au couteau et à la pioche, parce que je sais que derrière chaque mot se 

cache un désastre exceptionnel, beaucoup plus grave que celui qu'on nous laisse entendre. 

Les mots nous mentent pour nous protéger de nous-mêmes. C'est en les libérant de cette 

fonction que la parole, comme le souligne Prigent, se transforme en une poésie nécessaire et 

moderne. Une poésie« qui érode l'assurance des savoirs d'époque, défait le confort formel et 

propose moins du sens qu'une inquiétude sur les conditions mêmes de production d'un sens 

communément partageable40
• » 

La langue du poème est inquiétante parce qu'elle ne ment pas, elle affirme. Je 

l'entends: elle déclare un état d'urgence quand elles 'enflamme, s'emporte et semble ne plus 

être mienne. Quelque chose - l'inquiétude, la révolte, l'espoir - la possède et la déchire 

depuis l ' intérieur d'elle-même. Elle n'a plus rien à voir avec le beau, le laid, l'esthétique: elle 

est simplement autre. Détachée de la langue avec laquelle je donne et reçois des 

informations; comme le souligne Dumont, « le livre, le poème, [par rapport au langage 

commun] représentent évidemment des décrochages et des reconstructions 41
• » Ainsi je 

n'écris jamais pour informer; toujours pour almmer. J'exige que nous soyons, le lecteur et 

moi-même, déstabilisés par ce que nous voyons et entendons dans le poème : un désastre 

incertain, dont le dénouement semble sans commencement ni fin. Une réalité qui échappe à 

toutes ces mythologies contemporaines que représentent, entre autres, la politique 

intemationale, le sport professionnel, la mode, l'astrologie, l'industrie du spectacle et la 

40 Ibid. , p. 10. 
41 Fernand Dumont, op. cit.., p. 65. 
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météo. La poésie, rappelle Prigent, affinne sans relâche« que tout cela est faux; que ça n'est 

que du toc, un théâtre d'ombres qui n'épuisent en rien notre sensation du réel42
. »La langue 

du poème le confirme quand elle met en lumière 1' écart inestimable qui sépare le monde que 

nous connaissons de celui que nous percevons. C'est là, dans ce vide entre ma culture et son 

double, que je trouve un point d'appui pour me révolter, écrire et reprendre mon souffle. 

Le danger est de me laisser emporter par le courant de la parole; de devenir trop 

radical et de me complaire dans cet emportement, cette dérive. Le monde où je vis est déjà 

déchiré : à quoi bon le fragiliser davantage? L'écriture de poèmes est un effort qui mérite de 

servir une autre cause que la destruction ou la condamnation du monde actuel. Servir à autre 

chose qu'à mépriser ou à violenter égoïstement le réel depuis lequel je prends la parole. Je 

n'y suis jamais seul, je ne dois pas l'oublier. J'écris entre autres pour reconnaître et défendre 

cette proximité. Surtout pour la reconnaître. « Habiter le monde, écrit Dumont, ce fut peut­

être d'abord un long cri jeté dans une nuit sans frontières 43
. » 

Je me révolte, donc j'espère. 

42 Christian Prigent, op. cit., p. 21. 
43 Fernand Dumont, op. cil., p. 25. 



CHAPITRE IV 

POUR UN ÉVÉNEMENT DU CORPS : 

ÉTHIQUE DE L'ENSAUVAGEMENT 

Nous habitons le monde dangereusement, notre corps nous le permet. Nous sommes 

vivants, nous avons une histoire, une mémoire, une culture; nous pouvons prendre la parole, 

aller à la rencontre de l'Autre, aimer, haïr, désirer, espérer, apprendre : notre corps nous 

invite à prendre forme dans un vide. Nous éprouvons, pensons et parlons toujours 

avec - c'est-à-dire selon, depuis, grâce à, et dans les limites de - notre corps: «toute 

pensée se produit à partir et dans la mesure d'un corps44 ». Les phrases que nous prononçons, 

les gestes que nous posons, indiquent qu'une chose a été sentie, voulue, pensée par le corps. 

Nous - êtres parlants -pouvons participer au réel parce que notre chair, nos nerfs, notre 

peau et nos os constituent un seuil, un point de contact entre l'homme et son lieu. 

Pour questionner et comprendre cette interaction,« c'est du jeu des corps qu'il convient 

de partir, écrit Bernard Sichère, un jeu d'emblée social et commandé par les codes d'une 

culture45 ».Nous sommes tous à bord d'un corps, comme des passagers, lorsque nous venons 

au monde; et c'est depuis ce corps que nous entrons en relation, chaque jour, avec d'autres 

êtres vivants, d'autres corps, tous différents mais tous impliqués dans un même devenir. 

Dispersés dans l'espace et dans le temps, nous sommes liés par l'expérience que nous faisons 

de la corporéité humaine : la douleur, le désir, le plaisir, la souffrance, nous rassemblent 

44 Bernard Sichère, Éloge du sujet. Du retard de la pensée sur les corps, Paris, Grasset, coll. 
«Figures», 1990, p. 12. 
45 Ibid. 
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malgré nos différences. Par nos corps, nous sommes invités à devenir les personnages d 'une 

même histoire, celle des vivants. «Ce que nous appelons "histoire", souligne Sichère, ne se 

produit nulle part ailleurs que dans ces corps qui sont les nôtres 46 ». Mais ces corps que nous 

occupons sont-ils vraiment les nôtres? Sommes-nous sujets ou objets, maîtres ou victimes du 

corps social immense et fragile que nous formons avec l'ensemble de nos corps et que nous 

nommons « culture »? 

Qu'est-ce qu 'un corps dans un monde commandé à ce point par le progrès 
incessant et dominateur des techniques médiatiques et informatives? [ ... ] Qu'est­
ce qu'un corps à l'époque des manipulations génétiques, de la fécondation in 
vitro , du stockage des embryons, du sida? Un corps à l'époque des drogues 
chimiques, des amphétamines, des neuroleptiques, des anxiolytiques? Des 
caméras-espions dans les magasins? De la mise en fichier? Des massacres de 
masse sur les routes47 ? 

Notre corporéité est constamment mise en danger par nos ambitions, nos habitudes, nos 

croyances, nos pulsions . En proie à toutes les violences que nous pouvons nous-mêmes nous 

infliger, nos corps sont à la fois menaçants et menacés. Pour éviter de blesser ou d' être 

blessés, nous apprenons à vivre dans ce qui nous tue; nous acceptons, écrit Sichère, de vieillir 

enfermés à l'intérieur de «corps en manque, en souffrance, tour à tour stressés et pétrifiés, 

hystériques ou mutiques, [ . .. ] déchirés sans pouvoir dire ce qui déchire, en attente mais sans 

pouvoir dire de quoi ou de qui48 ». Nos corps, irréparablement humains, sont constitués de 

vides et de blessures : à l ' image des cultures que nous créons, notre corporéité est tantôt notre 

maison, tantôt notre prison. 

Or le corps, comme l'observe Sichère, cesse de nous enfermer aussitôt que nous 

prenons subj ectivement la parole et que notre langage, en parlant de nous, nous déchire. La 

prise de parole, insiste-t-il, nous autorise à sortir de nous-mêmes; elle est « la possibilité 

46 Ibid , p. 69. 
47 Ibid , p. 70. 
48 Ibid , p. 71. 
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redonnée à l'individu de se vivre comme le sujet de sa propre histoire49 ». Le passage de la 

parole dans le corps renouvelle à chaque fois le rythme de l'expérience que nous faisons du 

monde. Ce rythme intérieur nous rappelle constamment que nous ne sommes pas des objets, 

et que nous contenons en nous une puissance étonnante, un «savoir du corps 50 » que le 

langage, la voix et le souffle servent à libérer. Les mots que nous choisissons, comme les 

phrases que nous construisons, témoignent d'expériences vécues par le corps; ils transportent 

avec eux la mémoire et l'histoire éminemment subjectives du corps d'où ils proviennent. Ils 

signalent ainsi la présence de tensions, de frictions et de points de rupture dans la relation 

fragile que nous entretenons, en tant qu'individus, avec la figure humaine et son milieu. La 

parole, en nous traversant, nous déchire de l'intérieur pour ensuite révéler au grand jour ce 

que nos corps savent à propos de nous; elle est un prolongement de notre corporéité dans 

l'espace sonore de notre voix. 

Pour les poètes, les conteurs, les comédiens, pour tout artiste qui utilise le langage 

comme matériau de création, la prise de parole devient « la possibilité d'une suture entre 

l'ordre de la représentation [subjective] et l'ordre du réel51 » que nous imposent la culture 

première, la science et l'histoire. En prenant la parole à des fins artistiques, nous prenons 

avec dignité le risque d'aller à la rencontre de nous-mêmes, c'est-à-dire d'actualiser des 

formes corporelles qui nous ressemblent dangereusement, inquiétantes et singulières; des 

formes à la fois spécifiques et étrangères à ces milliards de corps humains d'où nous parlons. 

La parole nous dé-visage ainsi pour nous rendre vrais; «le sujet s'y révèle, observe Sichère, 

comme la singularité radicale d'un certain corps (singularité ordinairement renoncée au profit 

des codes imposés par la généralité communautaire)52 ». Ces représentations du corps que 

nous créons à partir du langage, dans un poème, un dialogue, un roman, nous proposent 

davantage que de simples imitations de nous-mêmes. Elles émettent les signaux d'une vie 

subjective naissante, puissante et nécessaire; tme subjectivité, voire une animalité qui 

49 Ibid. , p. 16. 
50 Valère Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 16. 
51 Bernard Sichère, op. cit., p. 69. 
52 Ibid. , p. 209. 
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autrement serait dememée enfermée dans notre silence. Les figmes humaines auxquelles 

nous donnons forme avec le langage ont dans une certaine mesure le pouvoir de nous révéler 

ce que nous ignorons - ou de nous rappeler ce que nous avons oublié - à propos des êtres 

complexes que nous sommes, à l'intérieur de nos corps, hommes, femmes et enfants. La prise 

de parole se présente à nous comme un recommencement du corps. Une refondation de l'être. 

Le travail créateur est ce moment inespéré où nous remettons en question le rôle, la 

valeur et la symbolicité du corps dans nos cultmes. Dans l'expérience de la création, les 

spécificités de nos corps sont exacerbées, mises en lumière par le passage de la parole dans 

nos voix. En poésie comme au théâtre, le corps n'est plus cet objet commun qu'étudient les 

coroners et les anatomistes: c'est un événement, comme l'observe le poète et dramatmge 

Valère Novarina. Un événement qui ne peut advenir que par la parole, et qui «peut être 

comparé à ce qui advient en physique lorsqu'un corps passe d'un milieu à l'autre; de la neige 

à la terre, de la terre au · feu 53
. » Le poème est alors le moment d'un événement du corps : 

moment fulgurant d 'une corporéité souveraine, à la fois libérée du monde et radicalement 

humaine. De passage devant nous, un corps étranger nous parle dans notre langue et nous 

tend la main, jusqu'à la fin du poème, pom nous rappeler que nous sommes des êtres 

temporairement transportés hors de nous-mêmes par la parole. Ce corps étranger, c'est nous, 

mais en plus réel. 

L'événement du corps a lieu en poésie aussitôt que notre langage, en nous traversant, 

devient parole, rythme, œuvre d'art. Nous devenons alors sujets d'une voix plus vivante que 

la nôtre. Ainsi que d'un corps parlant dont les moindres mouvements témoignent de notre 

humanité : intense, animale et déchirée. La corporéité née du poème nous renvoie des images 

brisées de notre reflet, elle se présente chaque fois devant nous dans « un autre état que l'état 

humain reconnu 54
. »La forme humaine n'est pas niée par le poème, mais elle est clairement 

53 Valère Novarina, op. cit., p. 90. 
54 Ibid. , p. 18. 
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reconsidérée, remise en question par la parole qui lui donne son souffle, son verbe et son 

intensité. La mise en mouvement de cette corporéité coïncide, précise Sichère, avec la 

création d'un langage à la fois poétique et férocement personnel: 

une langue qui est à elle-même sa propre loi et qui signifie dans la mesure 
de cette loi la sauvagerie singulière d'un corps. Un corps qui ne revendique rien 
d'autre que de porter la singularité extrême de cette langue et de la signer d'un 
nom qui est le nom de cette singularité 55

. 

Emporté par le rythme et les humeurs d'une langue ensauvagée, notre corps, en poésie, 

n'est plus tout à fait nôtre : il est à la fois événement et lieu d'un passage obligé. En nous 

traversant, le langage change d'état; il devient parole, voix, écriture. Le corps auquel nous 

prêtons notre souffle, dans le poème, est lui aussi appelé à changer d'état. Déchiré par les 

mouvements de la parole qui bouge en lui, ce corps est étrangement caractérisé, comme le 

remarque Sichère, par « une certaine faculté de présence et une certaine faculté d'absence 56 ». 

Ces états de corporéité adviennent dans le poème comme « révélateurs privilégiés de la 

singularité, de la subjectivité, du désir57
. » La prise de parole et l'acte poétique répondent 

ainsi à une volonté du corps; ce sont nos muscles et notre chair qui nous enjoignent d'écrire 

pour que nous sortions de nous-mêmes. 

Ce sont nos sens et nos sensations qui nous suggèrent de déchirer les apparences et de 

nous révolter : de faire acte de poésie pour affirmer haut et fort que le corps, comme la 

cultme, est un lieu inadéquat pom les bêtes parlantes que nous sommes. En poésie, la parole 

devient, comme l'écrit Novarina, « un lieu où s'insoumettre à l'image humaine, un lieu où 

déreprésenter 58
. »La subjectivité, les désirs, ainsi que la puissance animale que la culture et 

les apparences refusent à nos corps, notre parole nous les redonne aussi longtemps que dure 

le poème. En inscrivant dans la poésie les figures de notre corporéité, nous franchissons les 

55 Bernard Sichère, op. cil. , p. 191-192. 
56 Ibid., p. 222. 
57 Ib id. 
58 Valère Novarina, op. cil. , p. 28. 



95 

limites d 'un corps qui ne nous suffit plus :une cellule trop petite pour la vie que nous menons 

violemment à l'intérieur de nous. Comme l'écrivait Novarina: «il est étrange d'être dans un 

corps, enfermé[ ... ]. Nous en smions par la parole qui délivre59
. » 

* * * 

Je pense et j'écris dans la langue déchirante que parle mon corps lorsqu'il est traversé 

par mon souffle, ma voix, ma parole. En parlant comme en écrivant, je deviens peu à peu 

sujet du seul corps qui soit mien; j'essaie d'habiter ma chair comme un homme sa maison. 

J'apprends à vivre dans (et avec) ce qui me tue: l'instant présent, le langage, la culture, et le 

désir de vivre intensément. L'écriture de poèmes est ce moment où je réalise à quel point 

j'habite « un corps limité, fragile, mortel, comme le rappelle Sichère, [ . . . ] un corps qui peut­

être en sait plus que je ne crois quand je parle de lui, oubliant le plus souvent que je ne parle 

qu'à partir de lui et selon lui 60
. » Corps fragile que je violente et que je déchire précisément 

lorsque je dis « je ». 

Quand j'écris qu'une chose est ceci, et qu'une autre est cela; que ceci me fait peur, ou 

que cela me fait mal, ce n'est pas moi qui souffre, c'est mon corps qui parle. Ma voix, ma 

langue et la langue que parle mon corps, en fusionnant, ne forment plus qu'un seul espace, 

qu 'un seul temps : la parole. C'est dans cet espace que se croisent, au moment du poème, la 

mémoire, le langage et le souffle. Ils font corps : de passage devant moi lorsqu'en écrivant je 

fonce tête première dans mon devenir et ma subjectivité. Comme si j'avançais en moi-même, 

j ' écris de la poésie pour apprendre à parler la langue lumineuse de mon corps. 

En me relisant, j 'apprends à voir clair. Je reconnais peu à peu les traits et les figures 

d'un corps qui en apparence n'est pas le mien, mais que j e semble pourtant posséder dès la 

59 Ibid. , p. 16. 
60 Bernard Sichère, op. cit. , p. 21. 
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seconde où je prends la parole. Je me relis, et je vois plus clairement l'animal, l'homme, 

l'enfant, le sujet que je deviens quand j'écris «je». L'acte d'écrire, fait remarquer Sichère, se 

présente ainsi comme le point de départ d'un «repérage des forces à partir desquelles peut 

s'engager une construction de soi 61 ». En laissant dans le langage des traces de la corporéité 

avec laquelle je pense, bouge et avance, l'écriture de poèmes me donne à voir une version 

plus intégrale de ce que je suis. Une représentation qui soudainement « me permet de me voir 

mieux et comme du dehors 62 ». En me relisant, j'aperçois dans le poème les mouvements 

d'une forme que je reconnais, mais qui n'est ni mon ombre, ni mon reflet; j'entends dans ma 

voix la voix déchirante d'un «je» qui m'inquiète, et auquel je me sens gravement lié. Cet 

autre que je vois advenir devant moi, c'est moi, devenu sujet de mon corps retrouvé. Si je 

vais à sa rencontre, c'est avec l'espoir de re-connaître dans son étrangeté une manière d'être 

au monde. Ainsi que l'écrit Sichère, 

cette rencontre de l'autre à laquelle je m'abandonne voluptueusement me 
renvoie la perception de mon propre corps comme étranger à sa propre culture, 
délicieusement exilé, [et] me donne à voir le sujet que je ne suis ni comme 
présence, ni comme absence, mais comme une certaine fêlure, un certain 
évidement63

. 

Transporté, voire emporté par le courant des phrases et des mots du poème, je deviens 

sujet d'un corps liminaire: en marge de ma culture, de mon temps, et des apparences qui 

d'ordinaire me font violence. J'entre, en écrivant, dans un corps ensauvagé qui ne ressemble 

qu'en partie au mien, mais qui pmie mon nom, ma mémoire, ma voix. Un corps singulier, dé­

chaîné, qui me transporte hors de ma peau, hors de mon temps dans la mesure où il cesse de 

«jouer sa culture et les codes de cette culture comme un musicien [refuse de jouer] une 

partition qu'il n'a pas inventée64 ». La corporéité que j'occupe dans mon poème ne m'imite 

pas : elle est révoltée, blessée par les états de corps que j'éprouve lorsque je suis en dehors du 

poème. Sa présence/absence dans mon langage prend toute la place; elle me force à faire un 

effort pour comprendre mon temps. Comprendre que la culture, l' instant présent, les 

61 Ibid., p. 72-73. 
62 Ibid., p. 57. 
63 Ibid. , p. 21 O. 
64 Ibid., p. 42-43. 
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apparences, et la honte que j'endure parfois me privent de vivre mon corps comme Je 

l'entends, le ressens, le désire. L'acte poétique me redonne la possibilité de devenir sujet 

d'une forme humaine plus réelle que mon reflet: «un certain corps, venant contester les 

significations instituées pour signifier "en plus" et autrement, pour produire un "appel de 

sens" comme on parle d'un appel d'air65 ». 

Écrire libère. Le poème est le moment d'une révolte a priori corporelle, «en état de 

rupture provisoire avec la communauté66 ». Un corps devenu lumière : illuminé à l'intérieur 

de lui-même par le passage bouleversant de la parole, avec laquelle il peut affirmer sa volonté 

de puissance67
, ainsi que sa présence au monde, sa subjectivité. Cette corporéité qui advient 

sauvagement dans la prise de parole répond à une volonté « éthique en même temps 

qu'esthétique ou 'poétique : [elle est] affirmation d'une subjectivité transversale aux savoirs et 

rétive aux idéologies68 ». Ses moindres mouvements, dans ma pratique du poème, remettent 

en question les ordres de mon temps, de ma langue et de mon territoire. Ses moindres actions 

sont des attestations de la subjectivité d'un corps : le corps ordinaire d'un être parlant, avec 

son point de vue, sa mémoire, ses souffrances et sa dignité. Un corps parfois en désaccord 

avec les autres êtres qui l'entourent. En désaccord, sur bien des plans, avec sa propre culture. 

Mais un corps qui jamais ne pourra, malgré sa révolte, se soustraire au réel depuis lequel il 

parle. C'est parce qu' il ne peut déborder de son temps que mon corps, en poésie, cherche une 

posture; une manière d'être au monde avec laquelle il pourrait se vivre selon ses désirs et ses 

préférences, en tant que sujet de sa propre existence. 

Telle que je l'entends, la poésie est le moment d'un ensauvagement du corps. Elle n'a 

cependant rien à voir avec une représentation déshumanisante ou animalisantc de la figure 

65 ibid., p. 82. 
66 ibid. 
67 C'est-à-dire la volonté de faire quelque chose pour« arracher l'homme aux apparences, quel qu'en 
soit le péril. » Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance i [1 885-1 888], Paris, Gallimard, coll. 
«Tel », 2009, p. 4. 
68 Bernard Sichère, op. cit., p. 12. 
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humaine. Le corps, dans mon poème, est à la recherche de son humanité; il veut se 

réapproprier la part, de subjectivité que le monde, la culture et 1 ' histoire ne cessent de lui 

dérober. Cet ensauvagement est un événement légitimé, caractérisé par l'approche et le 

franchissement de seuils entre culture première et culture seconde. C'est là, dans ces espaces 

liminaires, que le « je » du poème devient un sujet révolté. Un sujet dont la présence dans le 

langage donne à ma parole sa raison d'être. Sa voix, en devenant mienne, me permet de dire 

« oui » à mes forces comme à mes faiblesses . Son corps, en devenant mien, me permet de me 

re-connaître. Les passions, les désirs et l'intime sauvagerie de mon corps, quand j'écris, 

ne sont plus ces vieux démons honteux contre lesquels je dois continuellement lutter. Le 

poème les considère, au contraire, comme des spécificités humaines et nécessaires. Des 

signes vitaux. 

Chaque poème est ainsi le moment d'un émerveillement nouveau; d'un étonnement. Et 

pourtant : je ne me représente ni plus beau, ni plus fort lorsque j'écris de la poésie. Je 

n'adoucis pas la violence des apparences; j'essaie de parler réalistement, de mon époque 

comme de moi-même, avec aplomb, sang-froid, et parfois cruauté. J' écris pour comprendre 

mon temps, les yeux ouverts, la tête haute : je cherche, sans savoir exactement quoi chercher. 

Je veux reconnaître ce qui autour de moi et en moi vaut la peine d'être défendu, d'être aimé. 

En tant qu'h01rune de mon temps, je suis responsable, et souvent coupable de ce qui me 

révolte. Je ne suis pas innocent : mon corps est un fragment du corps social immense et 

malade que nous incarnons tous, tant que nous sommes. Je fais partie de cette culture que je 

mets en procès quand j'écris, mais sans laquelle je ne serais qu'une chose informe, privée de 

parole et d'espoir. Sur la pente du langage, nous s01runes plus de sept milliards à avoir le 

corps humain pour ligne d 'horizon. En parlant, nous partons à la recherche de mots pour nous 

reconnaître : nous, nos corps, notre monde. Nous prenons la parole pour comprendre un peu 

mieux ce que nous devenons. 
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Je rencontre forcément d'autres corps lorsque j'écris. D'autres souffrances, d'autres 

révoltes, toutes différentes mais toutes humaines. Mon poème est une étrange mise en 

commun des forces et des faiblesses , des souffrances et des inquiétudes que nous partageons, 

bien malgré nous, par l'entremise de nos mots. Le « je » du poème est lié par la parole à tous 

les autres «je » qui habitent, comme lui, un corps, un territoire, une culture. Pour ma part, 

c'est en écrivant de la poésie que je prends pleinement conscience de cette appartenance à la 

communauté des vivants. J'apprends en écrivant à nous voir tels que nous sommes: des 

milliards de corps en quête de sens et d'avenir. 

Parler, écrire, sont des gestes que nous posons pour prendre forme dans le vide. 
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