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RESUME

Ce mémoire porte sur les enjeux identitaires soulevés par la représentation des violences
postcoloniales dans les littératures africaines francophones contemporaines. Postulant une re-
signification des violences et la formulation d’une nouvelle condition d’exilé depuis la fin de
la guerre froide, avangant également que les auteurs africains francophones contemporains
sont sensibles & ces déplacements de sens, il vise a s’inscrire dans les discussions qui animent
les critiques depuis prés de deux décennies et qui tentent de désigner les contenus d’une
novation chez ces mémes auteurs.

Cela étant posé, ce mémoire limite son champ de recherche & deux romans écrits par un
des auteurs africains francophones contemporains des plus prolifiques et des plus reconnus. Il
s’agit des deux premiers romans de Kossi Efoui: La Polka (1998) et La fabrique de
cérémonies (2001). La lecture de ces ceuvres procéde en trois études. La premiére s’intéresse
aux effets structurants des violences postcoloniales sur des corps sans nom ni voix, sur des
étres réifiés et confinés & des représentations figées. Elle est & 1’amorce d’une réflexion sur
les modes de communicabilité tels qu’articulés au carrefour des quétes subjectives des
personnages. La deuxiéme étude appréhende les représentations des processus mémoriels et
collectifs qui se traduisent par une quéte de ’unicité, de ’identique, de la continuité et de la
permanence. Cette quéte participe d’un processus de marginalisation des récits de vie et de
condamnation des histoires & une chaine signifiante instrumentalisée. Cette étude se penche
ainsi sur I’écriture de ces processus dans son rapport avec le pouvoir, la mémoire, I’histoire et
les relations intersubjectives. La troisieme étude prend I’exil pour paradigme critique. Chez
Efoui, les représentations de sujets exilés nous portent au coeur de tensions entre 1’apparente
mobilité des frontiéres et les violences postcoloniales qui dénient leur modulation selon les
expériences subjectives et collectives des personnages. Cette derniére lecture porte donc sur
la configuration d’interstices ainsi que sur les figures marginales, liminaires et transitoires qui
investissent ’espace et le temps du récit & la fois pour reprendre leurs droits sur une parole
usurpée et pour échapper aux déterminismes auxquels ils sont soumis.

Mots clés: littérature, Afrique, postcolonialisme, violence, exil, corps, histoire,
mémoire, Kossi Efoui



INTRODUCTION GENERALE

MISE EN RECIT DES VIOLENCES POSTCOLONIALES

Avec la fin de la guerre froide, dont les signes les plus patents sont la chute du mur de
Berlin en 1989 et I’effondrement de I’U.R.S.S. en 1991, commencent une re-signification des
violences, la formulation d’une nouvelle condition d’exilé et, ce qui n’est pas étranger a ces
déplacements, la redéfinition des cadres d’appartenance collectifs. Dans ce contexte, les
mobilisations nationalistes se renouvellent et tentent de demeurer opératoires dans les
processus de configurations identitaires en cours. Seulement, confrontées au « [...] manque
(mais peut-8tre provisoirement seulement) d’un principe central de conflictualité' », elles se
heurtent a des violences historiques qui, d’aprées Michel Wieviorka, peuvent étre
appréhendées suivant I’'une « de [leurs] nouveautés radiales » : « [...] & la fois globalisée[s],
puisque référable[s] & des phénoménes planétaires, et localisée[s]; générale[s] [et]

moléculaire[s]; elle[s]-méme[s] mondialisée[s], et fragmentée[s] ou éclatée[s]%. »

Cette double articulation des violences contemporaines n’est pas étrangére aux violences

postcoloniales® qui traversent le continent africain depuis les années 1990. Comme le

! Michel Wieviorka, La violence, Paris, Editions Balland, coll. « Voix et regards », 2004, p. 33.

2 Ibid., p. 43. Est implicite dans ces observations la proposition d*un tournant critique ou le
développement critique d’un « nouveau paradigme de la violence » trés bien présenté¢ dans Michel
Wieviorka, « Le nouveau paradigme de la violence », dans Michel Wieviorka (dir.), Un nouveau
paradigme de la violence?, Paris et Montréal, L’Harmattan, coll. « Cultures et conflits », 1998,
p. 9-57.

3 Afin d’éviter toute confusion ultérieure avec ce qui s’est appelé les études postcoloniales,
I’expression « violences postcoloniales » renverra strictement a la période dans laquelle se sont
actualisées et s’actualisent toujours ces violences; c’est-a-dire aprés les indépendances en Afrique,
donc a partir des années 1960. En ce sens, nous reprenons la distinction faite par Christopher Miller :
« I prefer to adhere to a more literal and chronological distinction between the colonial and the
postcolonial (“postcontact” could be considered to begin in the seventeenth, or even fifteenth, century
and to cover everything sincel), at the same time recognizing that resistance was inseparable from
colonialism itself. I thus maintain 1960, the moment of independence (for most of the territories
colonized by the French), as a watershed between the colonial and the “post” that, of course, fails to



souligne en entretien Kossi Efoui, se référant aux mobilisations populaires a 1’époque de la
fin de la guerre froide : « Enfin, nous étions aussi au monde quoi! On avait beau étre
enfermés dans un petit tube que représente le Togo, on étaient au monde. Et on a saisi aussi
les palpitations du Monde®. » En effet, 4 la fin des années 1980, Efoui et quelques autres
étudiants de I’Université du Bénin 8 Lomé (Togo) fondent le Mouvement étudiant de lutte
pour la démocratie (MELD), s’associant ainsi & une réflexion et & des actions politiques
visant plus de libertés civiles ainsi qu’une démocratisation des sociétés dans plusieurs pays
d’Afrique de I’Ouest. Fin aofit 1990, quelques-uns des membres du MELD (dont Efoui) et
d’autres militants sont arrétés et, selon I’expression d’un des détenus, Hilaire Dossouvi Logo,
sont « mortellement torturés’ » pour avoir «[...] participé & des distributions de tracts
appelant au multipartisme et & la démocratie [...]%. » Si Efoui et plusieurs autres détenus sont
« graciés », selon le mot du président du Togo, Gnassingbé Eyadéma, deux demeurent
incarcérés en vue d’un proceés, le 21 septembre suivant, pour distribution de « tracts
mensongers’ » et appel de 1’armée togolaise  la révolte®, Le 5 octobre 1990, la décision de la

cour est connue et la sentence livrée.

live up to its meaning. » Christopher L Miller, Nationalists and Nomads : Essays on Francophone
African Literature and Culture, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1999, p. 2.

* Kossi Efoui, « 1. Kossi Efoui», En sol majeur, premiére partic d’un entretien réalisé le
22 décembre par Yasmine Chouaki, dans le cadre de 1’émission radiodiffusée sur Radio France
internationale (Paris 89 FM - mardi au vendredi), 2009, 17 min. 52 sec, en ligne,
<http://www.rfi.fr/contenu/20091208-1-kossi-efoui>, consulté le 26 avril 2011.

3 Hilaire Dossouvi Logo, Salut a toi, jeunesse combattante du Togo! Histoire événementielle de
la révolte du 5 octobre 1990 au Togo, 2000, en ligne, <http://mo5-togo.com/historique/36-
limplaccable-
randonnee.html?d74ccedd4e121977e49863bb5¢892512=0e3775¢20248b68¢24a2659693d62691>,
consulté le 5 novembre 2009.

¢ Claude Kroés, « La nudité de la vérité », L ’Humanité, 5 septembre 1990.

7 L’expression est de Max Dorsinville, journaliste & Forum-hebdo, qui reprend 1’accusation
formulée par le gouvernement du Togo de propagation de faussetés dans les tracts distribués au cours
de la fin de 1’été 1990. Max Dorsinville, « Affaire des tracts — L’affaire Logo-Doglo », Forum hebdo,
n° 11, 28 septembre 1990.

¥ Accusation soutenue sur les ondes de Radio-France international par le général Ameyi, alors
ministre de I’Intérieur du Togo. Claude Krogs, loc. cit.



Dix mille jeunes manifesteront devant le Palais de justice (Lomé)’ pour « [...] s’élév[er]
contre la décision de punir de 5 ans d’emprisonnement des personnes ayant distribué des
tracts de protestation [et] exig[er] la fin du régime de dictature d’Eyadéma [...]"°% » L’armée
togolaise tuera plusieurs dizaines de manifestants et en blessera une centaine d’autres,
déclenchant ce qui sera bientdt appelé « le vendredi noir'' ». Quelques dix jours aprés, on lira
dans un hebdomadaire privé togolais : « Ces événements du 05 Octobre dernier n'ont pas de
précédent dans l'histoire nationale. Méme lorsque 1'on remonte & la période coloniale, jamais
des Togolais n'ont manifesté¢ une telle colére face au pouvoir de leur pays'>. » En 1993,
Claude Kroés écrira dans L’Humanité : « Le 5 octobre 1990, eut lieu le premier soulévement
populaire™. » En 1997, Comi Toulabor parlera «[...] [d]es premiéres revendications
démocratiques du 5 octobre. » Bref, le 5 octobre 1990 fera et fait toujours figure
d’événement majeur dans ’histoire du Togo. Depuis ’assassinat le 13 janvier 1963 de son
premier président, Sylvanus Olympio, dans le cadre d’un coup d’Etat'® et, surtout, depuis la
prise du pouvoir par le général Eyadéma en janvier 1967, le régime politique du Togo n’avait
connu aucune contestation de masse d’une telle ampleur. A I’évidence, la grice présidentielle

signée par Eyadéma le 12 octobre 1990 n’y changera rien.

? Selon Hilaire Dossouvi Logo, cité dans Claude Krogs, « Dossouvi a vécu l’enfer de la
répression politique au Togo », L ’Humanité, 18 février 1993.

1% Takuo Iwata, « La conférence nationale souveraine et la démocratisation au Togo : du point de
vue de la société civile », Africa Development, vol. XXV, n* 3-4, 2000, p. 143.

" Ibid., p. 143.

12 K. Akpadzaka, « La capitale togolaise 4 feu et 4 sang, signe d’un certain ras-le-bol chez la
jeunesse », Courrier du Golfe, vol. 49, 16-30 octobre 1990.

13 Claude Kroés, « Dossouvi a vécu 1’enfer de la répression politique au Togo », loc. cit..

4 Comi M. Toulabor, « L’Eglise catholique face au processus démocratique au Togo », dans
Janos Riesz et Simon A. Amegbleame (dir.), Histoire, littérature et société au Togo, Francfort, IKO-
Verlag fiir Interkulturelle Kommunikation, 1997, p. 228-229.

'3 1] peut étre pertinent de rappeler que le Togo accéda i I'indépendance le 27 avril 1960. En
1963, le coup d’Etat est sans précédent dans I’histoire des pays d’Afrique nouvellement indépendants.
Cf. Takuo Iwata, loc. cit., p. 140; Comi M. Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, Paris, Karthala, 1986,
p. 53. On dit de méme que « [lJe meurtre du leader indépendantiste Olympio reste un cas d’école], car,
d’une part,] il inaugure la longue série d’éliminations physiques de chefs d’Etats africains [et, d’autre
part,] il renferme les principaux ingrédients des coups d’Etat militaires orchestrés depuis le début des
années 1960 en Afrique francophone. » Gilles Labarthe, Le Togo, de !’esclavage au libéralisme
mafieux, Marseille, Agone, 2005, p. 41.




Dans les jours suivant le « vendredi noir », 1’ Association pour la promotion de 1’Etat de
droit prolonge les demandes des « tractographes » et des manifestants en déposant auprés du
gouvernement togolais une demande formelle de tenue d’une Conférence nationale
souveraine (CNS) a I’image de celle convoquée en février 1990 au Bénin. Une importante
documentation écrite en frangais et en anglais peut étre consultée pour mieux comprendre les
dynamiques politiques entre octobre 1990 et I’ouverture officielle de la CNS le 8 juillet 1991,
de méme que le processus de la CNS lui-méme jusqu’a sa rupture, le 28 aotlt 1991, et la
reprise du pouvoir par le général Eyadéma'S. Pour notre propos, retenons que si quelques
critiques estiment que «[lle vocabulaire de la politique s’est enrichi d’une nouvelle
expression : “conférence nationale souveraine”[, pour] design[er] une instance inédite qui
figurera désormais dans la nomenclature et 1histoire des institutions'’” », la plus importante
partie d’entre eux retiennent « [...] que des idées de démocratie ont €té mises en semence
avec lesquelles il faudra compter 4 I"avenir'®. » Et c’est avec ces « idées de démocratie » ou
de « processus de démocratisation » que les critiques remontent sans cesse vers la « premiére

pierre » posée le 5 octobre 1990,

18 parmi les articles publiés en francais et en anglais, mentionnons : John R. Heilbrunn, « Social
Origins of National Conferences in Benin and Togo », Journal of Modern African Studies, vol. 31,
n°2, p. 277-299; John R. Heilbrunn et Comi M. Toulabor, « Une si petite démocratisation pour le
Togo... », Politique africaine, n° 58, 1995, p. 85-100; Comi M. Toulabor, « L’Eglise catholique face
au processus démocratique au Togo », op. cit., p. 223-244; Senouvo Agbota Zinsou, « La violence au
Togo & travers la presse pendant la transition démocratique », dans Janos Riesz et Simon A.
Amegbleame, op. cit., p.245-273; Comi M. Toulabor, « Violence militaire, démocratisation et
ethnicité », Autrepart, n° 10, 1999, p. 105-115; Takuo Iwata, loc. cit., p. 135-160. Pour une lecture de
la CNS pour le moins enthousiaste, qui célébre « ’effervescence cathartique de la création ou de la
fondation d’une communauté politique » (p. 171), on consultera la monographie de Fabien Eboussi-
Boulaga, Les conférences nationales en Afrique noire : une affaire a suivre, Paris, Karthala, 1993,
229 p.

1 Fabien Eboussi-Boulaga, op.cit,p. 7.
'8 John R. Heilbrunn et Comi M. Toulabor, loc. cit., p. 100.

' Comi M. Toulabor, « Les mots sont fatigués ou la désillusion démocratique au Togo? »,
Politique africaine, n° 64, 1996, p. 62.




Kossi Efoui : la marque d’une ceuvre

Suite a la sortie de détention d’Efoui le 31 aofit 1990, Claude Kroé&s donnera pour titre a
son article publié dans L’Humanité une réplique tirée de la piéce de théatre Le Carrefour :

« La nudité de la vérité®

». Il enchainera : « En mai dernier, j’avais rencontré a Lomé Kossi
Efoui qui, a travers son ceuvre, est le porte-parole des légitimes aspirations de la jeunesse
togolaise’’. » Dans le méme ordre d’idées, Sénamin Amédégnato écrira: « Les piéces de
théatre de K. Efoui et de K. Alemdjrodo ont suscité des soulévements populaires et des
: . . s e o oE A 2

mouvements de jeunes réclamant la démocratisation du systéme politique™. » Que la
médiatisation d’Efoui a la suite de son succes avec la piéce de théatre Le Carrefour lui ait
conféré « un rdle majeur » et qu’« & la maniére d’un phénomeéne de mode, selon Ayayi
Togoata Apedo-Amah, il ait fallu imiter ces “tractographes” comme s’il s’agissait d’une

: N X) . g o - . oo o
garantie de succés™ », soit. Mais, & la lumiére de la littérature portant sur ce qui s’est appelé
la « transition démocratique », il n’est pas pour autant possible de parler d’instigateur ni de
porte-parole. Ce que ces interventions soulignent en fait, et sans doute avec excés, c’est la

concomitance de deux processus relativement autonomes, 1’un politique, I’autre littéraire, une

concomitance qui se peut dater (1990-1991) et qui fait signe : I’ceuvre de Kossi Efoui.

Pour mieux étre en mesure de saisir les motivations d’une telle relation, il faut nous

tourner vers la reconnaissance institutionnelle, critique, des pairs et d’une communauté plus

2 Dans la pidce de théitre Le Carrefour, la Femme dit au Podte : « Je savais qu’un jour tu t’en
irais. Que tu ne t’habituerais jamais 4 vivre dans I’impasse. Tu n’es pas né sous le signe du caméléon
comme la plupart ici. Tu n’as jamais appris a te confondre avec le décor. Ta peau encaisse mal la
grisaille. (Elle lui prend la main et lit dans sa paume.) Tu es né pour tisser ta toile et pour demeurer nu.
Signe de I’araignée. Tu es né a la nudité. La nudité de ta vérité. Un jour, tu es venu me dire... » Kossi
Efoui, Le Carrefour, dans Thédtre Sud, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 75.

2! Claude Kroés, « La nudité de la vérité », loc. cit..

22 Sénamin Amédégnato, « Vers une troisiéme génération d’écrivains togolais francographes ou
comment la “littérature de I’intranquillité” produit de 1’identité », Cahiers d’études africaines, n** 163-
164, « Langues déliées », 2001, p. 763.

2 Ayayi Togoata Apedo-Amah, « Le renouveau théitral au Togo: de 1’émergence vers la
maturité », Notre librairie, n° 162, « Théiires contemporains du Sud : 1990-2006 », juin-aoit, 2006,
p. S6.




large de lecteurs vouée a un auteur contemporain des plus prolifiques™. En particulier, nous
voudrons montrer que cette prise de parole peut étre appelée a se confondre avec un effet de

rupture dans les littératures africaines francophones que les critiques ne cessent de soulever.

En 1990, le metteur en sceéne Tola Koukoui, parlant de sa lecture de la piéce de théatre
Le Carrefour en tant que membre du jury du 16° Concours théitral interafricain RFI-ACCT
(1989), disait :

[...]]’ai été slir d’avoir trouvé, dans le théitre africain, un sang neuf. [...] Pour moi,
Kossi Efoui peut étre mis en paralléle avec les grands auteurs d’ Afrique centrale, je
pense par exemple 4 Sony ou & N’Debeka. Kossi, s’il poursuit dans la voie qu’il
vient d’ouvrir, peut prendre en Afrique de 1’Ouest une place prépondérante et
rénover notre répertoire™.

En 2000, les discours critiques se voulaient déja moins prospectifs : « Vous appartenez a
cette nouvelle génération de dramaturges qui commence surtout a partir des années 90 et qui
s’inscrit dans une espéce de rupture [...][,] une “rupture inventive””®.» En 2006, Ayayi
Togoata Apedo-Amah explicitait le statut des ceuvres dramatiques d’Efoui en esquissant le

chemin de son annonce jusqu’a sa consécration :

En 1990, lorsque nous avions parlé de renouvellement du théétre togolais — a la
suite des jeunes dramaturges de cette génération provocatrice que nous avions
appelés les «tractographes » —, il ne s’était pas agi d’un effet d’annonce, d’une
proclamation gratuite.

¥ Depuis 1989, Kossi Efoui a publié prés d’une douzaine de piéces de théatre, quatre romans et
plusieurs nouvelles dans divers recueils et revues. Son ceuvre a été applaudie et primée & répétition
depuis le premier prix qu’on lui décerna en 1989 pour sa piéce de théatre Le Carrefour; soit le Grand
prix Tchicaya U Tam’si du 16° Concours théatral interafricain RFI-ACCT*. Trés récemment encore,
I’ Agence frangaise de développement lui décernait le Prix Tropiques 2009 pour son roman Solo d’un
revenant (2008). Aussi, sous le parrainage de I'Institut de recherches en études théitrales de Paris III —
Sorbonne nouvelle, en collaboration avec la Fondation Dapper, Sylvie Chalaye et le laboratoire Sceénes
francophones et écritures de 1’altérité (SeFeA) organisaient en février 2010 un colloque international
de deux jours consacré exclusivement a 1’ceuvre théitrale d’Efoui : « Le théatre de Kossi Efoui : une
poétique du marronnage au pouvoir ».

2 Tola Koukoui, « Rencontre avec “carrefour”», dans Collectif, Thédtre Sud, n°2, Paris,
L’Harmattan et Radio-France internationale, 1990, p. 101-102.

%8 Kossi Efoui, « Entretien avec Kossi Efoui », réalisé par Sylvie Chalaye en juin 2000, 3 Paris,
Thédtre/Public, n° 158, « Afrique noire : écritures contemporaines », 2001, p. 81.



Si les initiateurs de ce renouveau théatral ont creusé un sillon profond qui n’a pas

été sans lendemain, c’est parce qu’un travail important s’est effectué, lequel se

poursuit plus de quinze années plus tard>’.

Les lectures critiques des nouvelles® et des romans® d’Efoui iront dans le méme sens.
Pour tout dire, si les critiques de ’ceuvre d’Efoui doivent trés certainement étre distinguées

entre elles, demeure unanime 1’affirmation d’une nouveauté comprise le plus souvent dans

I’idée de rupture.

Dans une perspective d’histoire littéraire ou d’approche institutionnelle du « systéme
littéraire francophone », comme le dénomme Pierre Halen™, ces critiques peuvent étre dites
répondre a la satisfaction d’un désir de rupture et, par le fait de cette différenciation, a la
« volonté » que I’ceuvre d’Efoui « fasse date » et s’impose & son tour parmi les productions

définitoires « [...] des catégories de perception et d’appréciation légitimes [...]" ». Ainsi, un

%7 Ayayi Togoata Apedo-Amah, loc. cit., p. 50. En 1997, Ambroise Téko-Agbo statuait déja de la
nouveauté de I’ceuvre dramatique d’Efoui et de son insertion dans une génération littéraire naissante :
« §’il fallait définir Josué Kossi Efoui et Kangni Almdjrodo d’une formule, on pourrait sans hésiter les
qualifier de dramaturges de la nouveauté. » Ambroise Téko-Agbo, « Le nouveau théitre togolais :
Josué Kossi Efoui et Kangni Alemdjrodo », Notre librairie, n° 131, « Littérature togolaise », juillet-
septembre, 1997, p. 141.

28 Selon Ambroise Téko-Agbo, « [...] les ceuvres de J. Kossi Efoui et de Towaly constituent une
lumineuse voie d’acces a ’intelligence de la nouvelle au Togo, voire des écritures africaines en cours
de réalisation. » Ambroise Téko-Agbo, « La nouvelle d’expression frangaise au Togo : réécriture et
évolutions récentes », Notre librairie, n° 131, « Littérature togolaise », juillet-septembre, 1997, p. 88.

» A titre d’exemple, en 1998, I’année de la publication du premier roman d’Efoui, La Polka,
Abdourahman Waberi parlait du « [...] changement de point de vue appréciable » que constitue les
ceuvres des «enfants de la postcolonie » en désignant Efoui comme un de ses plus importants
représentants : « Le dramaturge et romancier togolais Kossi Efoui est, nous semble-t-il, I'un de ceux
qui sont allés le plus loin dans cette direction.» Abdourahman A. Waberi, « Les enfants de la
postcolonie : esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains francophones d’Afrique noire », Notre
librairie, n° 135, « Nouveaux paysages littéraires — Afrique, Caraibes, Océan Indien — 1996-1998 / 1 »,
1998, p. 11-12.

30 En parlant de la francophonie littéraire, Halen dit préférer le concept de « systéme littéraire
francophone » a celui de « champ littéraire francophone » puisque « [...] considérées toutes ensemble,
les productions littéraires francophones, “issues” de zones de production et de légitimation
particuli¢res (ou qui leur sont rattachées par convention), sont en effet loin de former un champ
cohérent. » Pierre Halen, « Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une
analyse institutionnelle du systéme littéraire francophone », Etudes frangaises, vol. 37, n° 2, 2001,
p. 18.

3! pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », Les régles de I’art : genése et structure
du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points : Essais », 1998 [1992], p. 261.



processus est & ’ceuvre, une dynamique s’engage 4 la maniére de ce que Pierre Bourdieu

désigne par 1’expression « faire date » :

[...] a savoir la dialectique de la distinction [qui] voue [...] les artistes qui ont « fait

date » a tomber au passé, a devenir classiques ou déclassés, a se voir rejeter hors de

[’histoire ou a « passer a [’histoire », & I’éternel présent de la culture consacrée ou

les tendances et les écoles les plus incompatibles « de leur vivant» peuvent

coexister pacifiquement, parce que canonisées, académisées, neutralisées®>.

Selon Bourdieu, autre chose est 1’observation a posteriori des rapports de force dans un
champ littéraire. Il s’agit plutdt ici de désigner I’enjeu, le « faire » des luttes a I’intérieur du
champ ou, comme nous 1’avons appelé, du « systéme littéraire francophone » : « [...] c’est la
lutte méme qui fait histoire du champ; c’est par la lutte qu’il se temporalise® ». Et c’est
cette dimension active du « faire date » qui, en somme, le qualifie en tant que dialectique :
« Faire date, ¢’est inséparablement faire exister une nouvelle position au-dela des positions
établies, en avant de ces positions, en avant-garde, et, en introduisant la différence, produire
le temps®. » Les discours critiques (qu’ils soient ou non scientifiques) convergent donc en ce
point qui tente de faire de ’ceuvre d’Efoui a la fois une production en rupture, une occasion
d’identifier des prédécesseurs, une possibilité d’établir une histoire littéraire a I’intérieur de
laquelle « I’informe et [le] chaos » peuvent trouver place et effectuer en quelque sorte le

passage entre hérésies et nouvelles formes d’orthodoxie™.

En dépit de cette unanimité, certaines régularités qui ne peuvent cette fois &tre
généralisées obligent a une lecture différenciée des contenus critiques selon qu’ils reléevent de

discours critiques locaux ou de discours critiques francophones (ou franco-parisiens)®. Ces

32 Ibid., p. 259.
3 Ibid., p. 261.
3 Ibid., p. 261.
% Ibid., p. 261.

36 Cette distinction entre discours critiques locaux et francophones repose une fois de plus sur la
définition du « systéme littéraire francophone » avancée par Pierre Halen. Selon lui, le « systéme
littéraire francophone » est composé de zones dont « les cloisons nationales et continentales »
déterminent le plus souvent les frontiéres. Ces différentes zones se définissent quant a elles par « une
triple organisation des tensions » : au niveau local (national, régional ou continental), au niveau
francophone ou franco-parisien et au niveau mondial; d’ot une premiére invitation a distinguer entre

10



derniers ayant été sommairement discutés, étayons la teneur des premiers. Outre le contexte
général dans lequel travaillent les écrivains africains francophones®’, Bernard Mouralis, dans
un numéro spécial de la revue Notre librairie consacré a la littérature togolaise, identifie

« trois faits » qui distinguent le champ dans lequel évolue la production littéraire togolaise :

[...] la connaissance scientifique du Togo s’est opérée dans un premier temps dans
le cadre de I’africanisme allemand [...]; cette activité scientifique et la mise en
place d’un enseignement qui accordait une large place aux langues africaines et
notamment a ’ewe a contribué, parallélement aux réalisations menées en Gold
Coast, au développement d’une littérature ewe éditée*®; le premier colonisateur a,
d’autre part, introduit la pratique de I’allemand dans cette partie de 1’Afrique de
I’Ouest et cette langue reste aujourd’hui présente dans I’enseignement secondaire et
I’enseignement supérieur. [...]

discours critiques. Au vue des dynamiques et des rapports de force actuels, il ajoute que « [...] c’est au
deuxiéme niveau [ou au niveau francophone] que continuent & se décider a la fois la possibilité
d’accéder au troisiéme (notamment aux traductions) et celle de trouver, dans les autres zones
francophones, ce premier débouché international qu’on a décidément du mal & qualifier de “naturel”. »
Enfin, le systéme littéraire francophone « [...] englob[e] I’ensemble des productions qui ne relévent
pas strictement du niveau local et qui ne sont pas présentées comme frangaises ». Pierre Halen, Joc.
cit., p. 18-20.

37 Bernard Mouralis fournit 1’aper¢u suivant: « Le contexte socio-culturel de la production
littéraire togolaise présente un certain nombre de caractéristiques générales que 1’on retrouve dans bien
d’autres pays de I’Afrique subsaharienne qui ont connu une expérience historique semblable :
incidence du fait colonial et de son évolution, systéme scolaire qui a inégalement touché les
populations, faiblesse de I’infrastructure sur le plan de la presse et de 1’édition, situation classique de
diglossie, indépendance marquée par ’instauration d’un régime politique autoritaire, développement
d’un courant démocratique au cours des années 1980, situation budgétaire et économique entrainant
une précarisation des conditions de vie d’une part croissante de la population, etc. » Bernard Mouralis,
« Littérature et développement au Togo : éléments de réflexion », Notre librairie, n° 131, « Littérature
togolaise », juillet-septembre, 1997, p. 56.

*% Selon Benjamin N. Lawrance, I’importance prise par la langue ewe est moins le résultat d’une
politique coloniale d’ouverture que la conséquence de ce qu’il appelle «the defining national
experience of German (mis)rule. » Dans un article fort documenté, il soutient que la colonisation
allemande valorisa la langue ewe (dans I’enseignement et dans les préches) dans le but premier de
porter atteinte & I’influence commerciale de I’ Angleterre dans le Golfe de Guinée; valoriser I’ewe
signifiait dévaloriser l’anglais et, par extension, tout commerce avec 1’Angleterre. Parmi les
contradictions de cette politique coloniale, Lawrance argue que la codification et la normalisation de la
langue ewe par des intellectuels allemands (1912) fit moins pour la colonisation culturelle et religieuse
du Togo par I’Allemagne qu’elle permit une augmentation et une unification des locuteurs ewe autour
d’une nouvelle langue ewe dite « scientifique », favorisant de la sorte la précipitation de la constitution
d’un champ politique ewe (Ghana et Togo) et, pour notre propos, la mise en place des fondements
d’un champ littéraire ewe. Benjamin N. Lawrance, « Most Obedient Servants: The Politics of
Language in German Colonial Togo », Cahiers d’études africaines, n° 159, 2000, p. 489-524.
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Dans ce champ, quatre secteurs peuvent étre repérés d’emblée : une production
littéraire orale qui s’exprime dans des langues africaines (par exemple kabye); une
production littéraire dans les deux langues européennes introduites par la
colonisation (allemand, puis frangais); une production littéraire coloniale, en
allemand [...] puis en frangais; une production littéraire imprimée dans une langue
africaine, I’ewe.

Ce dernier secteur constitue en fait 1’élément dominant du champ littéraire togolais

et place le Togo dans une situation tout a fait & part par rapport aux autres pays

« francophones » d’ Afrique®.

En 1984, on recensait moins d’une vingtaine d’ceuvres écrites en frangais par des
Togolais habitant le Togo ou en exil, contre plus de quatre cent titres en ewe®. C’est dire,
d’une part, la place et la fonction structurante qui revenait a la volumineuse ceuvre de Félix

Couchoro, décédé en 1968*. C’est dire, d’autre part, ’attente de renouveau qui reviendra

sans cesse dans le discours des critiques des littératures togolaises écrites en frangais*.

Dosseb Daniel Lawson-Body, en parlant du roman togolais & venir, souhaite
I’élaboration d’une « écriture spécifique », absente selon lui du corpus des ceuvres togolaises

en frangais :

3% Bernard Mouralis, loc. cit., p. 57-58.
“ Ibid., p. 60.

1 Selon Alain Ricard, ’ccuvre de Félix Couchoro comprend quelques vingt-et-un écrits, dont
quatre romans édités et une quinzaine d’autres publiés dans la presse locale sous forme de feuilletons
entre 1929 et 1970. Cf Alain Ricard, Naissance du roman africain : Félix Couchoro (1900-1968),
Paris, Présence africaine, 1987.

“2 J4nos Riesz, dans ’ouvrage collectif Le champ littéraire togolais, publié en 1991, déplore en
ces mots I’absence d’une nouvelle production artistique au Togo : « Etant donné qu’une bonne partie
de la production littéraire est faite ailleurs (en exil, ou a des époques ou la production imprimée en ewe
s’est réfugiée en Gold Coast par exemple), on ne peut méme pas dire que le champ politique domine le
champ littéraire. » Janos Riesz, « La notion de champ littéraire appliquée a la littérature togolaise »,
dans Janos Riesz et Alain Ricard (dir.), Le champ littéraire togolais, Bayreuth, Eckhard
Breitinger/Université Bayreuth, 1991, p. 18-19. La remarque de ce « désintérét du pouvoir & 1’égard de
la production littéraire », comme le souligne ailleurs Mouralis, a 1’effet double de tracer les contours
d’une béance et de signifier 1’attente. Bernard Mouralis, loc. cit., p.62. Alain Ricard formule
autrement cette attente, assimilable & un espoir : « Les enfants de la génération Eyadéma auraient-ils
enfin envie de parler eux-mémes, sans la figure emblématique du pouvoir? Le théatre [...] serait-il le
lieu ou la parole de la rue, libre et cinglante, et 1’écriture critique des intellectuels se rencontrent et
préparent un nouveau pays: une nouvelle génération? » Alain Ricard, « Génération Eyadema,
littérature populaire et littérature d’élite », dans Janos Riesz et Alain Ricard (dir.), op. cit., p. 28.
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S’il n’est pas interdit de réver sur I’avenir du roman togolais, on peut légitimement

espérer, au regard des différentes innovations intervenues dans notre théatre

[...] que les romanciers de demain finiront par se convaincre qu’écrire un roman

aujourd'hui, ce n’est plus une affaire de bonne aventure a raconter mais que cela

requiert la connaissance de codes spécifiques, la maitrise qui en fait une ceuvre
d’art. [...] C’est & ce prix et a ce prix seulement, me semble-t-il, que nous pourrons
célébrer demain la maturité du roman togolais®.

L’ancrage national auquel renvoie 1’idée d’une « écriture spécifique » est énoncé sans
ambiguité par Ambroise Téko-Agbo qui, se penchant sur le théitre d’Efoui, parle d’une
ceuvre « [...] produisant un réalisme du code de la parole, expression particuliére d’une
vision du monde, ou s’illustrent les multiples facettes de la crise de I’expérience socio-
culturelle togolaise®. » Il renchérit en affirmant que « J. Kossi Efoui [...] sembl[e] adopter
une stratégie d’écriture en fonction des horizons d’attente du lectorat-cible : le public
togolais®. » Jean-Jacques Séwanou Dabla soutient pour sa part que les romanciers togolais

devraient prendre exemple sur les nouvellistes togolais (dont Efoui) et réaliser un travail sur

B n g y Gl 2 By L, g 5 4
la forme littéraire qui entretienne une relation intime avec les réalités historiques du Togo™.

Dans Histoire, littérature et société au Togo qui, avec Le champ littérature togolais
(1991), est un des rares ouvrages collectifs consacrés & la littérature togolaise, Téko-Agbo

précise enfin le projet singulier d’Efoui :

[...] il s’agit simplement pour Efoui d’occuper le terrain de la production du
discours, dont la littérature est le lieu privilégié, et de remplir ainsi les parcelles

3 Dosseb Daniel Lawson-Body, « Le roman », Notre librairie, n° 131, « Littérature togolaise »,
juillet-septembre, 1997, p. 70.

* Ambroise Téko-Agbo, « La nouvelle d’expression frangaise au Togo : réécriture et évolutions
récentes », loc. cit., p. 87.

S Ibid., p. 87.

46 Dabla &crit : « [...] les nouvellistes togolais se préoccupent, bien davantage que les romanciers,
des questions du mieux-étre pour tous, ou du sens de I’histoire. Et ce faisant, ils s’inscrivent dans un
important courant actuel des littératures africaines. Valablement. Car loin de se contenter d’enregistrer
et d’énumérer les problémes, ils sont véritablement créateurs par leur écriture et médiateurs pour la
réforme du désordre de notre monde auquel ils donnent sens et forme en prenant les risques d’étre
parfois incompris... Mais c’est & ce prix que la nouvelle représente les promesses les plus éclatantes du
récit togolais d’aujourd’hui.» Jean-Jacques Séwanou Dabla, « 1985-1995: mutations et
bourgeonnements de la littérature togolaise », Notre librairie, n° 131, « Littérature togolaise », juillet-
septembre, 1997, p. 111.
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laissées vacantes par le pouvoir politique en produisant un autre discours qui
’ L o . s 4
échappe aux théories et aux directives du régime en place f

Selon lui, dans ses tentatives de « [...] nommer la confuse désintégration de la modernité

togolaise, voire africaine[,]*® », le projet d’Efoui :

[...] permet d’opposer a la léthargie qui a caractérisé¢ la littérature togolaise
d’expression francaise de 1968 jusqu’en 1985 et qui s’explique [...] par la forte
prégnance de la culture d’Etat et une absence de liberté, une autre quéte de sens.
Celle-ci est une invitation a retrouver au sein de la société togolaise un corpus de
vérités et une vision du monde déji existants qui ne sont pas imposés
artificiellement, qui ne s’acoquinent pas avec la politique, mais qui permettent aux
Togolais de penser leur place dans la cité et de créer de nouvelles valeurs de vie®.

Comme pour refermer la boucle que nous avons ouverte, Téko-Agbo fait référence au

« phénoméne-Efoui® » :

La littérature togolaise connait depuis ces dix derniéres années une nouvelle
dynamique a Pintérieur de laquelle Kossi Efoui est devenu un producteur
incontournable, ou plutdét un auteur dont on doit tenir compte si ’on veut tenir
aujourd’hui un discours sur cette littérature. La voix est nouvelle, la démarche
aussi. Associant la réflexion philosophique a la littérature, Efoui met 1’accent sur le
sujet et construit une pensée qui tend non seulemeni & donner au champ littéraire
togolais son autonomie, mais encore 3 montrer comment les certitudes toutes faites
sont un obstacle 4 la compréhension du monde®'.

Ainsi, les discours critiques locaux pointent tous vers une méme ouverture qu’ils
définissent comme le lieu d’insertion de la novation. Selon eux, les premiéres traces
temporelles de cette ouverture sont repérables aux alentours de 1990”2, Aussi, et c’est sans

doute 14 son caractére le plus distinctif par rapport aux discours critiques francophones, cette

ouverture, si elle ne se confond pas avec les dynamiques du champ politique du Togo, n’en

47 Ambroise K. Téko-Agbo, « Josué Kossi Efoui ou les fragments d’une nouvelle dynamique de
Iécriture togolaise », dans Janos Riesz et Simon A. Amegbleame (dir.), op. cit., p. 114.

“ Ibid., p. 131.
* Ibid., p. 118-119.
0 Ibid., p. 112.
5! Ibid., p. 131.

52 Sénamin Amédégnato ne pourra I’énoncer plus clairement : « Cette génération a vu le jour au
début des années 1990 et semble promise & un avenir radieux. » Sénamin Amédégnato, loc. cit., p. 756.
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demeure pas moins tributaire; ce qui ne va pas sans nourrir I’espoir d’une formulation
nouvelle de I’engagement des producteurs artistiques du champ littéraire dans la société
togolaise et, conséquemment, sans sa valorisation. Dans les discours critiques locaux, comme
le soulignent ailleurs Isaac Bazié et Peter Klaus dans leur introduction & 1’ouvrage collectif
Canon national et constructions identitaires : les nouvelles littératures francophones™,
I’«idée de nation» conserve ainsi sa pertinence™. La littérature s’inscrit dans cette
« mobilisation » plus large qui, avec la fin de la guerre froide, « ne semble nullement préte a
s’effacer™ » et qui, rappelle Alain Touraine, «[...] [rélintroduit une référence a la liberté
reconnue [d’un] peuple, sa capacité & se donner des lois, de devenir une société politique®®. »
Nous pourrions nous accorder avec Sénamin Amédégnato pour apercevoir les contours d’une
« troisiéme génération d’écrivains togolais francographes » qui défendrait une nouvelle
éthique individuelle propre & une philosophie de ’individualisme revue et déplacée, qui
procede par occultation aussi des revendications et des conflits ayant conditionné 1’écriture
des générations précédentes® , nous n’en serions pas moins aux prises avec un cadre, national
de surcroit, que les critiques locaux convoquent et, par le fait méme, réactivent, voire

modulent et & leur tour déplacent dans leur appréciation des littératures togolaises

contemporaines €écrites en frangais.

Par ces remarques, nous ne souhaitons aucunement renouveler la séparation entre art et

politique, résultat de I’absorption de 1’art, dans le cas des littératures francophones en général

53 Isaac Bazié et Peter Klaus, « Avant-propos », dans Isaac Bazié et Peter Klaus (dir.), Canon
national et constructions identitaires : les nouvelles littératures francophones, Berlin, Institut de
philologie romane de 1’Université libre de Berlin, 2005, p. 13.

3% L’expression « idée de nation » est reprise d’Alain Touraine qui distingue trés nettement la
nation du nationalisme, jusqu’a faire de ce dernier une force agissant contre la nation elle-méme. Selon
Touraine, c’est au cours du XX° siécle qu’on assiste & « une affirmation nationale de plus en plus
radicale et qui remplace la nation comme sujet politique libre par la nation-peuple ou ethnie, héritage
ou tradition, parfois méme race ou peuple se considérant comme €lu par un Dieu ou par 1’Histoire. »
Alain Touraine, « Le nationalisme contre la nation », dans Pierre Bimbaum (dir.), Sociologie des
nationalismes, Paris, Presses universitaires de France, 2003 p. 408.

55 Pierre Birnbaum, « Introduction : dimensions du nationalisme », dans Pierre Bimbaum (dir.),
op. cit., p. 17-18. i

56 Alain Touraine, op.cit., p. 401.
57 Sénamin Amédégnato, loc. cit., p. 749-770.
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et des littératures togolaises écrites en frangais en particulier, par le politique. Cela reviendrait
a affirmer, comme le fait avec ironie Indira Karamcheti : « If the world is divided into the
“West” and the “Rest”, then the West has art; the Rest has politics. And never the twain
shall meer™®. » Nous avancons plutdt, dans le droit fil de ce que défend Karamcheti en
paraphrasant une formule quasi canonique de Stendhal : « Here, the pistol shots neither
replace nor compete with the concert: they are an integral part of the music™. » Aussi, il
n’est pas possible de confondre '« idée de nation» que les discours critiques locaux
soutiennent et reconnaissent dans les littératures togolaises contemporaines, & commencer par
les ceuvres d’Efoui, avec '« idée de littérature nationale [a] visée propagandiste pour les
Etats africains francophones [voulant] consolider le sentiment de I’identité nationale dans des
Etats aux frontidres souvent culturellement arbitraires®. » C’est 1a méme un enjeu de la
rupture qu’ils s’efforcent d’éclairer. La question est bien plutét de penser la centralité de
I’ceuvre d’Efoui dans I’histoire littéraire et politique du Togo a I’aune des discours critiques
locaux. Et celle-ci, selon nous, vient de ce qu’elle constitue & la fois une rupture par rapport
aux productions littéraires togolaises francophones antérieures et une prise de parole qui, elle,
rompt d’avec cette «[...] peur [qui] est une donnée permanente des rapports que les

gouvernés entretiennent avec le pouvoir®. »

5% Indira Karamcheti, « Minor Pleasures », dans Gita Rajan et Radhika Mohanram (dir.),
Postcolonial Discourse and Changing Cultural Contexts : Theory and Criticism, Westport,
Greenwood Press, p. 60.

% Ibid., p. 67. Karamcheti renvoie au jugement selon lequel : « La politique au milieu des intéréts
d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ce bruit est déchirant sans étre
énergique. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une
moitié des lecteurs, et ennuyer l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le
journal du matin... » Stendhal, Le rouge et le noir, 1964 [1830], Paris, Gamier-Flammarion, p. 419.

8 Christiane Ndiaye et Josias Sumujanga, « L’Afrique subsaharienne », dans Christiane Ndiaye
(dir.), Introduction aux littératures francophones : Afrique, Caraibe, Maghreb, Montréal, Presses de
I"Université de Montréal, coll. « Paramétres », 2004, p. 136.

! Comi Molevo Toulabor, « L’énonciation du pouvoir et de la richesse chez les jeunes
“conjonctures” de Lomé », Revue frangaise de science politique, vol. 35, n° 3, 1985, p. 447-448. Ala
suite du retour au pouvoir du général Eyadéma en 1991, la peur, selon plusieurs chercheurs, reprendra
malheureusement sa place 4 I’intérieur des dynamiques politiques du Togo. Cf. Takuo Iwata, loc. cit.
p. 140 et Comi M. Toulabor, « Au Togo, le dinosaure et le syndrome ivoirien», Le Monde
diplomatique, 2003, mars, p. 27.
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En gardant a I’esprit ces grands axes de la réception de I’ceuvre d’Efoui, notre étude se
penchera sur les représentations des violences postcoloniales dans ses deux premiers romans :
La Polka et La fabrique de cérémonies®. La Polka peut étre succinctement présenté comme
une histoire en deux temps. La premiére moitié est consacrée au récit rétrospectif des
« événements » (P : 10) depuis la position d’un narrateur qui est « assis durablement » (P :
18) dans Ville-Haute en ruines, au « point de rencontre n’° 15» (P: 10), en attente de
retrouver ses deux amis portés disparus, Iléo Para et Nahéma do Nacimento dite La Polka. Au
bout des trois jours alloués par une radio & chaque survivant dans le-but qu’il communique
sur ses ondes un message a I’attention de ses proches ou de ses amis disparus dans 1’espoir
des les retrouver, le narrateur quitte Ville-Haute pour Le Pays du Lac a la recherche de
Nahéma do Nacimento dite La Polka. C’est la deuxiéme partie du roman qui se caractérise
par le désir d’une rencontre, par un déplacement du narrateur vers I’autre, vers la bien-aimée
avec qui il n’a pu passer que quelques moments marquants a St-Dallas ou Ville-Basse avant

que n’aient lieu les « événements ».

La fabrique de cérémonies est I’histoire d’Edgar Fall, 1’histoire d’un personnage en exil.
11 a grandi dans une villa jadis sise dans le Quartier Nord de la capitale du Togo, a étudi€ le
photo-journalisme en « ex-Union soviétique » et, au moment ou débute le récit, se dit installé
depuis dix ans dans un grenier & Paris & «[...] traduire des romans-photos porno pour le
compte d’un éditeur frangais qui a percé sur le marché russe [...]» (F: 51). La plus
importante partie du roman est consacrée & son retour au Togo (il n’y est pas retourné depuis
douze ans), et ce, grice 4 un contrat de travail qui veut qu’il « [...] traqu[e] [avec son ancien
compagnon d’études, Urbain Mango,] de quoi alimenter les rubriques de Périple Magazine,
le seul vrai guide du tourisme insolite, choc et hard : traduction free lance de trash-tour... »
(F : 21). Son séjour sera de courte durée, cinq jours, or ce sera la tout le temps qu’il faut pour
tracer les contours d’une figure emblématique de ce que nous avons appelé la nouvelle

condition d’exilé; c’est-d-dire, comme nous le verrons, cette condition marquée par une

82 Kossi Efoui, La Polka, Paris, Seuil, 1998, 157 p-; La fabrique de cérémonies, Paris, Seuil,
2001, 252 p. Désormais, les références au roman La Polka seront indiquées par le sigle P, suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Les références au roman La fabrique de cérémonies
seront quant a elles suivies du sigle F.
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« fiction d’extraterritorialité® » et vécue sous le mode d’une relation au monde caractérisée

par une persistante étrangeté.

Notre lecture critique de ces ceuvres procédera en trois temps. Le premier chapitre
abordera les représentations du corps en contexte de violences postcoloniales qui, comme le
souligne Isaac Bazié, peut €tre per¢u comme « [...] cette surface idéale sur laquelle sont
inscrits les stigmates de diverses expériences traumatisantes [...] vécues le plus souvent en
conflit avec ’autre et avec soi-méme [...]% ». Dans les romans d’Efoui, nous faisons face 4
une écriture du corps meurtri. Le corps est un leurre, objet de représentation de 1’autre ainsi
que de représentation de soi, tous deux mouvements aux prises avec une méme économie de
moyens et une méme saturation de sens. A travers I’étude de ’effet structurant des violences
postcoloniales sur des corps sans nom ni voix, sur des étres réifiés et confinés a des
représentations figées, nous entamerons une réflexion sur les modes de communicabilité tels

qu’articulés au carrefour des quétes subjectives des personnages.

Le deuxiéme chapitre sera consacré a I’histoire et & la mémoire ainsi qu’aux
configurations identitaires auxquelles elles président et donnent lieu. Chez Efoui, plusieurs
personnages ont pour fonction de réaliser des biographies. Leur caractéristique commune est
de ne pouvoir trouver de sujets vivants & documenter. Par ailleurs, on retrouve une mémoire
officielle qui se déploie au plan collectif grice & des processus de réconciliation et des
monuments commémoratifs. La quéte de 1’unicité, de I’identique, de la continuité et de la
permanence est représentée comme un processus de marginalisation des récits de vie et de
condamnation des histoires 4 une chaine signifiante instrumentalisée. Ainsi, dans ce chapitre,
nous étudierons 1’écriture de ces processus dans son rapport avec le pouvoir, la mémoire,

I’histoire et les relations intersubjectives.

83 ’expression est de Michel Agier et désigne le processus par lequel est « [...] recré[é] un hors-
lieu au sein du monde commun. » Michel Agier, Le couloir des exilés : étre étranger dans un monde
commun, Bellecombe-en-Bauges, Editions du Croquant, 2011, p. 96. Son sens sera davantage explicité
dans le troisiéme chapitre.

% Isaac Bazié, « Corps pergu et corps figuré », Etudes francaises, vol. 41, n° 2, « Le corps dans
les littératures francophones », 2005, p. 12-13.
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Le troisiéme et demier chapitre s’intéressera aux effets des violences postcoloniales sur
I’espace et le temps dans lesquels s’inscrivent les sujets. Dans la mesure ou, & la suite de
Michel Wieviorka, nous pouvons suggérer que les violences contemporaines «[...]
constitu[ent] une catégorie bien plus centrale qu’auparavant pour penser le dedans et le
dehors, la société et son environnement® », la représentation de sujets en exil dans les
romans d’Efoui nous porte au cceur de tensions entre 1’apparente mobilité des fronticres et les
violences postcoloniales qui dénient leur modulation selon les expériences subjectives et
collectives des personnages. L’espace et le temps s’en trouvent représentés comme des
invariants. L’inanité des pays et des paysages, ainsi que la surdétermination des principes de
datation historique sont, chez Efoui, des facteurs qui dénient I’intervention d’une subjectivité
dans la reconfiguration de I’espace et du temps. Par conséquent, dans ce dernier chapitre,
nous portons notre attention sur les figures marginales, liminaires et transitoires, qui
investissent I’espace et le temps du récit a la fois pour reprendre leurs droits sur une parole

usurpée et pour échapper aux déterminismes auxquels ils sont soumis.

85 Michel Wieviorka, « Le nouveau paradigme de la violence », op. cit., p. 16.
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CHAPITRE 1

REPRESENTATIONS DU CORPS EN CONTEXTE DE VIOLENCES POSTCOLONIALES

1.1 Introduction

A priori, I’appréhension des violences postcoloniales pose un prqbléme de taille. Si nous
admettons avec André Corten et Anne-Elizabeth Coté que « [l]a violence est a la fois
évidente et insaisissable [...] parce que trop brute! », que dans ses formes les plus extrémes
(« terreur » et « inhumanité »), elle engloutit foute représentation des rapports de forces en
présence, la possibilité de la représentation de ses effets devient problématique, voire
impossible’. Nous sommes aux prises avec une violence dont le récit des effets procéde par
« annulation de sens’ ». Cependant, les violences, aussi peu identifiables qu’elles soient,
peuvent tout au moins étre représentées par des objets, identifiés & des « outils » pour
reprendre 1’expression de Michel de Certeau : « la torture, ’enlévement, le couteau, le
revolver’. » D’autre part, les violences dites extrémes sont des violences qui se rapportent a
un état d’urgence et se déploient dans ’insatiable effort de se justifier & elles-mémes. C’est ce

renvoi 4 soi des violences extrémes qui se pose « comme un défi de sens® » Dans ce

' André Corten et Anne-Elizabeth C6té, « Avant-propos », dans André Corten (avec la
collaboration d’Anne-Elizabeth C6té) (dir.), La violence dans I'imaginaire latino-américain, Paris,
Karthala, Québec, Presses de I’Université du Québec, 2009, p. 15.

. Ar}dré Corten et Anne-Elizabeth C6té, « Conclusion », dans André Corten (avec la collaboration
d’ Anne-Elizabeth Cété) (dir.), op. cit., p. 381.

3 Ibid,, p. 381.

* Cf. Michel de Certean, « Des outils pour écrire le corps », Traverses, n® 14-15, 1979, p. 3-14.
Michel de Certeau définit ces outils de la fagon suivante : « Pour que la loi s’écrive sur les corps, il
faut un appareil qui médiatise la relation de 1’une aux autres » (p. 4). Par conséquent, la relation entre
la loi et les corps n’est pas identifiable autrement que par la désignation de ce qui réalise cette
médiation méme : « De tous ces outils, héros imputrescibles, les chairs coupées ou augmentées,
décomposées ou recomposées, racontent les hauts faits » (p. 10).

3 André Corten et Anne-Elizabeth C6té, « Avant-propos », op. cit., p. 15.

§ André Corten, « Introduction », dans André Corten (avec la collaboration d’Anne-Elizabeth
Cété) (dir.), op. cit, p. 46.



contexte, le corps apparait comme 1’enjeu majeur a partir duquel s’exerce la violence et grace
auquel ses représentations trouvent leur amorce. Ainsi, dans la mesure ou ce sont bien des
violences postcoloniales en tant que violences extrémes qui sont 1’objet des romans La Polka
et La fabrique de cérémonies de Kossi Efoui, ce chapitre s’intéressera aux représentations
fictionnelles des corps et, plus particuliérement, aux quétes identitaires que ces

représentations induisent.

1.2 Balises théoriques

1.2.1 Violences postcoloniales, vie, mort

« On évite le mot disparition comme on a tenté d’éviter celui d’événement. On ne dit pas

[

disparu, on ne dit plus absent. On dit “a cété” » (P : 63).

« [...] mourir veut dire : étre définitivement porté dehors, enfermé dehors » (F : 223).

En posant d’emblée que nous nous intéressons aux violences postcoloniales extrémes,
nous orientons 1’attention sur ces « violences directes », pour reprendre une des catégories
proposées par Johan Galtung, soit celles qui attentent directement 3 la vie’. C’est dans ce sens
que nous comprenons ’action des violences extrémes telle que décrite par André Corten :
« La violence de ’effet d’urgence rend compte de la “prise du dehors”, prise dans un rapport
avec le pouvoir et maintenue par la privation d’une vie qualifiée dans la situation
d’exclusion®. » L’exclusion est ici quasi compléte, du moins dans son acception la plus
radicale, et son intelligibilité est d’autant plus problématique « [...] qu’on ne reconnait tout

simplement plus aucun ordre’ », que le sens est annulé.

7 Johan Galtung, « Cultural Violence », Journal of Peace Research, vol. 27, n° 3, 1990, p. 292,
8 André Corten, op. cit., p. 49.

® Ibid., p- 39. Selon Corten, le lien entre 1’« annulation de sens » et la non reconnaissance d’un
ordre est direct, 1’un signifiant 1’autre : « L’annulation de sens procéde du fait qu’on ne reconnait tout
simplement plus aucun ordre. »
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Nous touchons a la question de I’indicible, a la difficulté pour quiconque fait ’objet de
ces violences de traduire leur expression en récit et, de surcroit, en récit de vie. Michel

Foucault, dans Surveiller et punir, mentionne :

Les «sujets » sont offerts [a 1’examen] comme « objets » a 1’observation d’un

pouvoir qui ne se manifeste que par son seul regard. Ils ne recoivent pas

directement 1’image de la puissance souveraine; ils en déploient seulement les effets

— et pour ainsi dire en creux — sur leurs corps exactement lisibles et dociles'’.

Ici se rejoignent nos auteurs, Corten, Anne-Elizabeth C6té et Foucault : c’est sur les
effets de pouvoir et des violences que notre attention doit porter, en particulier, sur les
discours que forment ces effets. Or, leur mise en récit dépend d’une disposition du corps a
rendre « lisible » ce dont on parle. Autrement dit, le corps doit pouvoir dire quelque chose
qui est lui-méme intelligible suivant un certain ordre. La singularité de la situation que nous
évoquons est que les violences postcoloniales extrémes rejettent les corps hors du champ du
« lisible », hors de la vie. Nous nous retrouvons ainsi aux prises avec ce pouvoir qui, comme

I’avance Foucault, se définit par sa capacité « de faire vivre ou de rejeter dans la mort''. »

Ce dont il est question ici n’est pas la mort au sens de la cléture d’une vie, mais bien
d’une vie humaine attentée par des violences telles qu’elle est donnée pour morte. Les figures
qui pourraient étre dites en cristalliser le sens sont sans doute celles du survivant, du
revenant, du zombie, du fantdme. En fin de compte, nous pourrions reprendre I’image de la
cloture d’une vie non plus dans le sens de la finitude, mais dans celui d’une ligne de partage
ou d’une frontiére au-dela de laquelle est rejeté le vivant et, inversement, au-dela de laquelle

il se tient.

Les violences postcoloniales extrémes bordent de la sorte I’ordre, viennent en tracer les
fronti¢res. C’est son « caractére [...] distribu[tif] des places dans la représentation nécessaire

de ’UN' » qui est pointé, indiquant par 13 sa force, et sa limite. Si, reprenant I’expression de

10 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., 1975, p. 220.

1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976,
p. 181.

12 André Corten, op. cit., p. 30.

22



Corten, nous avons parlé de « défi de sens », c’est pour désigner cette limite et le vide que ces
violences extrémes créent. En retour, c’est pour donner toute sa force au défi lui-méme en ce

qu’il qualifie d’ors et déja la quéte de sens des victimes des ces mémes violences.

1.2.2 Identité, altérité, corps

« [...] il faut reconstruire, et cette reconstruction doit se faire d’abord au niveau de
individu qui devient sujet™. »

Le « défi de sens » que traduit le récit des effets des violences postcoloniales peut étre
réinséré dans une discussion sur le sujet, I’identité et le corps. Alain Touraine ouvre
clairement cette voie lorsqu’il affirme que « le corps est ce qui reste au sujet quand il a tout
perdu'. » Entre ce corps comme « reste » et la perte qui se dit totale, il n’y a pas lieu de
chercher un paradoxe. C’est de la perte d’un rapport au monde dont il s’agit, « un monde
praticable en quelque fagon' », pour reprendre 1’expression de Paul Ricceur, un monde qui
n’a lui-méme de sens que s’il s’y trouve un soi et que celui-ci y agit'®. La perte peut étre dite
totale dans la mesure ol nous I’envisageons comme la perte de cette relation. Ainsi, le corps
(ce «reste ») se trouve-t-il au centre d’une reconquéte de soi, d’une quéte qui dif dans le

méme moment le rapport de son activité au monde.

L’importance que nous attachons a cette relation entre corps et monde doit encore étre
explicitée, car elle découle de la définition que nous retenons de 1’identité. Ici, nous nous
tournons vers Ricceur et son essai Soi-méme comme un autre. Riceeur propose que ’identité
soit comprise « au sens d’ipse »; c’est-a-dire, de fagon trés générale, comme identité qui

«n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la

13 Alain Touraine et Farhad Khosrokhavar, La recherche de soi : dialogue sur le sujet, Paris,
Fayard, 2000, p. 136.

Y Ibid,, p. 159.
15 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 360.
16 Ibid., p. 360.
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personnalité'’. » L’identité-ipse est ainsi dite s’opposer & Iidentité-idem'®. Mettant
volontairement de coté sa discussion sur la relation entre temporalité et identité, nous
retenons de ses réflexions sur 1’identité-ipse la prise en compte d’une double altérité : d’une
part, « I’altérité prime de la chair au regard de toute initiative'® » et, d’autre part, I’altérité de

I’étranger ou d’autrui.

Reprenant a son compte ’expression de Husserl, Ricceur argue qu’il faut « mondanéiser
la chair pour qu’elle apparaisse comme corps parmi les corps™. » Pour que le monde soit dit
« praticable », il précise : « [...] I’altérité d’autrui en tant qu’étranger, autre que moi, parait
devoir étre, non seulement entrelacée avec 1’altérité de la chair que je suis, mais tenue a sa
fagon pour préalable 4 la réduction au propre®'. » Autrement dit, un monde de possibles® est
préalable a toute volonté, a toute action d’un sujet d’imputation. Et c’est bien alors parce que
le sujet reconnait a tout autre sujet la possibilité d’étre” (de faire ou d’agir, dirait Ricceur)

qu’il peut se dire lui-méme et étre en effet agissant dans le monde®.

Y Ibid,, p. 13.

'8 Pour Paul Ricceur, I’identité-ipse doit trés nettement étre distinguée de I’identité du Méme
«[...] qui a partie liée avec une ontologie de la totalité [et qui est habitée par une] prétention [qui]
exprime une volonté de fermeture, plus exactement un état de séparation, qui fait que ’altérité [doit]
s’égaler & I’extériorité radicale. » Ibid., p. 387.

¥ Ibid., p. 375.
2 Ibid., p. 377.
2 Ibid,, p. 377.

22 Ce monde des possibles est un « “je peux” [qui] ne dérive pas de “je veux”, mais [qui] lui
donne racine. » Ibid., p. 375.

¥ La reconnaissance que nous évoquons ici est & rapprocher avec I’idée d’« attestation » de
Ricceur qui affirme « [...] que ce qui est attesté a titre ultime, c’est ’ipséité, a la fois dans sa différence
a I’égard de la mémeté et dans son rapport dialectique avec 1’altérité. » Ibid., p. 351.

2 Cette conception de I’identité ne va pas sans un positionnement éthique que Ricceur résume
ainsi : « Appelons “visée éthique” la visée de la “vie bonne” avec et pour autrui dans des institutions
Jjustes » (I’italique est dans le texte original). Pour tirer au clair la notion de « vie bonne » a laquelle il
se réfere, il précise : « Et, si ’estime de soi tire effectivement sa premiére signification du mouvement
réflexif par lequel I’évaluation de certaines actions estimées bonnes se reporte sur l’auteur de ces
actions, cette signification reste abstraite aussi longtemps que lui fait défaut la structure dialogique que
la référence & autrui introduit. A son tour, cette structure dialogique reste incompléte hors de la
référence 4 des institutions justes. » Ibid., p. 202. Alain Touraine, de fagon trés similaire, la défend de
la fagon suivante: « Le sujet n’est pas au cceur du moi. Pour qu’il existe, il faut qu’il y ait
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Les conséquences de cette conception de I’identité pour notre propre étude peuvent
maintenant étre précisées. Si les violences postcoloniales sont & saisir dans leurs effets et que
ces effets sont eux-mémes appréhendables a travers les discours tenus sur elles, le corps et, a
plus forte raison, ses représentations peuvent étre tenus comme des articulateurs de ces
discours. Plus encore, si le corps occupe une position de médiateur entre soi et autrui, ses
représentations peuvent étre dites effectuer la médiatisation qui rend « lisibles » sur le corps
la fois les effets des violences postcoloniales et le sens de la quéte individuelle que nous
assimilons volontiers & 1’idée de quéte identitaire. Incidemment, notre étude des
représentations du corps dans deux romans de Kossi Efoui cherchera & dégager de leur mise

en récit les voies par lesquelles est rendue possible un travail de subjectivation en contexte de

violences postcoloniales.

1.2.3 Pour une lecture du corps romanesque

Notre étude des représentations du corps en contexte de violences postcoloniales s’est
heurtée a une premiére série de problémes rattachés a la représentation des violences en
général et des violences postcoloniales extrémes en particulier. Une deuxiéme série de
problémes a été posée dés lors que nous avons avancé que ces violences postcoloniales
(im)posent un « défi de sens » et que le sujet rejeté n’entre plus dans la sphére du « lisible »,
voire du dicible. Une derni¢re série de problémes sur laquelle nous souhaitons nous arréter

concerne la représentation du corps en tant que tel, et ce, a travers le mode fictionnel.

Notre point de départ est le suivant : le corps dans la fiction littéraire est bel et bien un
corps et ce corps, a I’image de notre corps, s’ouvre sur un monde de possibles dans la mesure
ou il dit ou rend lisible les contraintes et la liberté qui le traversent. Paul Ricoeur avance cette

idée de la fagon suivante :

conflictualité et individuation, puis reconnaissance d’un autre comme sujet et création d’un espace
institutionnel démocratique, espace de droits et de garanties. Le sujet se définit comme la
revendication par 1’individu ou le groupe de son droit d’étre un acteur singulier [...]. » Alain Touraine
et Farhad Khosrokhovar, op. cit., p. 200.
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Les personnages de théitre et de roman sont des humains comme nous. Dans la

mesure ou le corps propre est une dimension du soi, les variations imaginatives

autour de la condition corporelle sont des variations sur le soi et son ipséité. En
outre, en vertu de la fonction médiatrice du corps propre dan la structure de 1’étre
dans le monde, le trait d’ipséité de la corporéité s’étend a celle du monde en tant

que corporellement habité>,

Ricceur conclut en disant que « ’action “imitée”, dans et par la fiction, reste [...]
soumise 4 la contrainte de la condition corporelle et terrestre®. » Francis Berthelot, dans Le
corps du héros, ne dit pas autre chose lorsque, ayant posé le personnage du roman comme
« exist[ant] sans exister” », il dit vouloir appréhender le personnage en « [...] pren[ant] en
compte le double point de vue organique et narratologique. C’est [...] du corps humain que
nous allons traiter ici’®. » S’il est vrai que ces derniers passages ne font aucune mention
directe d’enjeux liés a I’identité, il est par contre clairement établi que le corps dans la fiction
littéraire, et, davantage, I’action des personnages sont « soumi[s] a la contrainte de la
condition corporelle et terrestre. » Autrement dit, nous considérerons non seulement qu’il est
possible de prendre acte du corps d’un personnage a travers ses représentations, mais que ce
corps, comme un corps humain, agit, souffre et s’émerveille, de sorte qu’il conditionne son
destin ou, pour demeurer dans la sphére romanesque, qu’il conditionne la vie du personnage,

son récit, pour ne pas dire le roman en tant que tel”.

L’ouvrage de Berthelot a 1’intérét particulier de nous offrir quelques clés
méthodologiques pour 1’appréhension du corps romanesque. Dans un premier temps, il
distingue trois catégories interprétatives du corps : les parties du corps, ses facultés et ses
données de base. Les parties du corps se rapportent a des « [...] éléments matériels bien
précis. Par exemple la téte, le tronc et les membres, avec leurs subdivisions [...], ainsi que

des constituants comme les os, le sang, les sécrétions, etc®®. » Les facultés se référent a des

23 paul Riceeur, op. cit., p. 178.

26 Ibid., p. 178.

27 Francis Berthelot, Le corps du héros, Paris, Nathan, 1997, p. 7.
2 Ibid., p. 9.

2 Ibid,, p. 11.

3 Ibid., p. 10.
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phénoménes organiques : « [...] les cinq sens, les fonctions vitales telles la respiration ou la

digestion, la motricité, la voix, la sexualité, la douleur’’ ». Finalement, les données de base
g

peuvent concerner autant des « données d’appartenance » (sexe), des « données temporelles »

(age), que des « données physiques » (€tat de santé, intégrité)*2.

Dans un deuxiéme temps, Berthelot identifie deux principaux axes autour desquels
s’articule la représentation du corps du personnage : d’une part, les plans du récit (plans de
I’histoire et du discours) qui témoignent des « [...] maniéres dont le corps d’un personnage
[est] (ou non) inscrit dans le roman [...]** » et, d’autre part, ’expression romanesque qui,
elle, reléve de la description, de la narration et du dialogue. L’idée est que la présence ou
I’absence ou, plus précisément, les degrés de présence ou d’absence de I’une ou I’autre des
trois catégories interprétatives du corps modulent le sens autant sur les plans du récit que de

’expression romanesque.

Il ne nous semble pas utile de présenter ici la typologie compléte que Berthelot élabore
afin de distinguer les différents cas de figure et leurs effets sur la structure du roman. Comme
nous ’avons déja signalé, I’important est de préciser le sens général que nous donnons au
corps et & I’action du personnage dans leurs représentations littéraires, et de fournir quelques
repéres méthodologiques & partir desquels nous pouvons entamer notre lecture des deux

romans de Kossi Efoui, La Polka et La fabrique de cérémonies.

1.3 Les ceuvres — Ecrire le corps éperdu

Les deux romans de Kossi Efoui mettent en scéne des corps traversés par des troubles.
C’est a la mise en scéne de ces corps désorganisés et souffrants que nous nous intéressons

dans la mesure ou cette mise en sceéne a elle-méme ’ambition «[...] d’entrer en contact

3 Ibid., p. 10.
32 Ibid., p. 10.
* Ibid., p. 87.
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violent avec le monde* », pour reprendre une formule de Xavier Garnier. Autrement dit, les
représentations du corps sont traversées par « I’état de guerre », c’est-a-dire par un éfat qui,
selon le mot d’Achille Mbembé, «[...] dans I’Afrique contemporaine doit €tre pensé en
termes d’imagination instituante, en tant qu’expérience culturelle générale formatrice
d’identités [...]. » Notre lecture ne se limite donc pas & une analyse thématique de la
violence. Elle s’intéresse d’abord et avant tout & I’€criture des violences postcoloniales, & une
relation violente au code qui se présente comme autant de stratégies d’élaboration de récits
identitaires. C’est sur les signes des imaginaires convoqués que nous nous pencherons, et ce,
qu’ils soient dits des imaginaires instituants ou institués de la violence. Si nous vouerons
somme toute une attention particuliére aux imaginaires instituants de la violence, c’est que,
souligne encore Mbembé, « [...] I’état de guerre renvoie a des régimes de subjectivité”. »
L’écriture du corps troublé rend ainsi perceptible a la lecture ces imaginaires qui participent
plus globalement de processus de subjectivation en contexte de violences postcoloniales. La
question qui animera notre étude peut alors étre simplement: comment écrire le corps

éperdu?

1.3.1 Pour une narration du corps : le « personnage dissocié »

Dans le roman La Polka, les effets de violences postcoloniales sont d’emblée posés
comme indicibles : la violence « [...] ne porte pas de nom, quoi qu’en disent les journaux qui
auront toujours le mot événement pour rire » (P: 61). C’est & la vue des personnes fuyant

Ville-Haute vers St-Dallas que les « événements » prennent corps :

[...] personne n’a cri€¢ a la boue, a la nuit, & la fuite de toute chair... jusqu’a ce
qu’arrivent ici des hommes et des femmes pres de tomber, des enfants courbatus,
effrayés, s’installant sur le terrain de football, le bord de la lagune, les places
ouvertes a cette foule fuyant plus loin que Ville-Haute [...] (P : 46).

3% Xavier Garnier, « Les formes “dures” du récit : enjeux d'un combat », Notre librairie, n° 148,
« Penser la violence », 2002, p. 57.

35 Achille Mbembé, « A propos des écritures africaines de soi», Politique africaine, n°77,
« Philosophie et politique en Afrique », 2000, p. 39.

% Ibid., p. 39.
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A la vue « [d]es corps penchés, des peaux sur lesquelles les vétements trainent comme la
sueur et la poussiére, des corps réduits, marchant sautillant » (P: 57), la stupéfaction est
grande pour les habitants de St-Dallas. Nous la dirons incommensurable tant elle conteste &
tout individu la capacité de la transcender et de lui donner un sens autre que 1’ahurissement

ou la peur, de déborder en quelque fagon «[...] le corps [qui] est resté sur le qui-vive »
(P : 58).

Paradoxalement, ces effets de violences postcoloniales circonscrivent une zone de
communicabilité qui se traduit par une peur partagée, marquée par un ensemble de privations.
D’une part, I’état de « qui-vive » prive de mouvement : « [...] le corps saisi de frayeur fait du
surplace comme en cauchemar » (P : 62), «[il] se [tient] debout sans raison ni fatigue » (P :
59). Cet état prive en méme temps de parole : «[...] se précise I’inquiétant soupgon de la
mort facile qui la‘lisse sans voix ni geste, sans le moindre chant, la moindre derniére parole ni
danse d’agonie » (P: 62-63). Ensuite, 1’état partagé de « qui-vive» nie sa propre
communicabilité dés lors qu’il prive les uns et les autres des conditions intersubjectives

nécessaires a toute situation d’interlocution :

Nous nous sommes vraiment regardés, mus par ce recours merveilleux qui pousse a

tout lire des yeux quand on a momentanément perdu le réflexe de la parole. Nous

nous sommes vraiment vus. Nous avons vécu ensemble cette seconde précise ou le

masque d’ébahissement s’est attaché & nos visages. Nous nous sommes ressemblés

les uns aux autres par le fait méme de cet anonymat soudain qui a remoulé nos

faces et nous a rendus définitivement identiques (P : 61).

Cette derni¢re privation manifeste a la fois I’impossible attestation de 1’autre & soi et
I’impuissance a s’identifier en tant que premiére marque de la singularisation d’un corps, le
sien de surcroit, parmi les corps. Finalement, I’état de « qui-vive » situe les corps dans une
posture d’attente : attente de 1’autre, attente de sens. En cela, étre rejeté dans la mort, comme
I’écrit Michel Foucault, ne signifie pas la perte d’une disponibilité. Cela peut méme

constituer, comme le souligne le narrateur dans La Polka, le lieu précaire & partir duquel

s’énonce un souhait :

C’est la tension de 1’écoute qui garde nos corps dans cette posture de vigilance bien
cadrée. Chacun attend le nom et le message qui raviveraient son regard, remplagant
1’ébahissement par un étonnement joyeux, un nom qui ferait se lever enfin et rire et
pleurer et réver féte en ce point de rencontre n° 15 ou l’on attend ’ami, la
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compagne, 1’enfant qui ont échappé a cette chose que les journaux ont appelée les

événements (P : 10).

Aussi ténues que soient les représentations des effets des violences postcoloniales, le
champ sémantique qu’elles ouvrent et délimitent suffit pour opérer une transformation qui dit
a la fois la quéte identitaire du narrateur et sa quéte de sens. Si le narrateur peut affirmer :
« Je me suis retrouvé, comment dire, & c6té, cet au-deld. de la disparition que nous avons

désigné comme lieu de retrouvailles » (P : 73), c’est bien parce que :

[’o]ln ne dit pas disparu, on ne dit plus absent. On dit “a c6t€”. Comme pour

désigner un au-dela de la disparition toujours accessible. C’est un mot pour dribbler

le désespoir agile. Une exhortation aux retrouvailles. Une espérance déja préte a se

jouer de la foi (P : 63).

I1 s’agit d’une transformation qui porte directement sur la langue : le narrateur (re)définit
son rapport a soi et aux autres en ménageant dans la langue ’espace occupé par son corps.
C’est 1a une marque de ce qu’André Corten nomme, aprés Comelius Castoriadis, les:
imaginaires instituants de la violence : «[...] des glissements de sens qui font voir, en
constituant I’altérité, une chose ou une relation qui ne sont pas immédiatement dites [...]>" ».
La violence du code, dont I’expression « événements » est le témoignage fort, est confrontée
a la violence de I’inédit. C’est par cette confrontation que le narrateur peut enfin se dire « a
cdté » comme les autres; soit « la marque caractéristique des revenants » (P : 73). Et c’est par

cette méme confrontation qu’a cet « a c6té » peut maintenant étre attribué un sens : I"attente.

De cette condition partagée, dés lors qu’elle est narrée, ressort en méme temps la
possibilité de singulariser ’expérience du narrateur des « [...] mille témoignages identiques
quels que soient la voix, son timbre et son rythme » (P: 12). Cela s’explique par le fait
qu’aussi désincarnée que puisse étre cette voix narrative, elle ne pointe pas moins en
direction d’un personnage présent ou d’un personnage que nous dirons, & la suite de Francis
Berthelot, dissoci€; c’est-a-dire « [...] qu’il est présent alors que son corps physique ne 1’est

pas®® ». Berthelot explicite les conséquences de ce « paradoxe » ou de cette « contradiction »

*7 André Corten, op. cit., p. 32. Ces imaginaires instituants sont évidemment 2 penser en relation
avec « I’état de guerre » d’Achille Mbembé.

*® Francis Berthelot, op. cit., p. 25.
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en soutenant que « [...] cette dissociation est souvent ressentie comme une souffrance T |

ajoute : « [...] la nécessité de retrouver un corps auquel s’ancrer apparait bientot™

. » Manque
et désir de corps se greffent de la sorte au sens a donner a I’attente. Le récit des
« événements » dans le roman La Polka devient ’occasion a la fois d’un travail sur la langue
pour métamorphoser le rejet dans la mort ou le non-sens en attente de 1’autre et de I’ancrage,
paradoxal et signifiant, d’un personnage singulier (un soi, « revenant ») qui énonce cette
disponibilité par la prise en charge de la narration du récit. Mouvement, parole et

intersubjectivité recouvrent ainsi leurs conditions de possibilité.

Avant d’aller plus loin dans notre lecture de La Polka, penchons-nous sur le roman La
fabrique de cérémonies qui, s’il reconduit le motif du corps dissoci¢, exacerbe la nature
désincarnée de sa voix. L’enjeu d’une place traverse en fait tout le récit. Pour &tre plus justes,
nous dirons avec Paul Riceeur que « [...] le concept [...] de corps physique [étant] un concept
primitif [...]* », I’enjeu d’une place entendue dans sa relation étroite au corps est au centre

du roman. Ricceur détaille cette relation de la fagon suivante :

[...] «je-un tel »; en tant que corps parmi les corps, il constitue un fragment de

I’expérience du monde; en tant que mien, il partage le statut du « je » entendu

comme point de référence du monde et 1’organe d’un sujet qui n’appartient pas aux

objets dont il parle®.

C’est 13 aussi le propos d’Emile Benveniste dans son texte « De la subjectivité dans le
langage® », seulement Ricceur greffe au « statut linguistique de la “personne” » une

focalisation sur le corps qui permet a la fois de corréler au concept de personne celui de corps

% Ibid., p. 26.
“ Ibid., p. 26.
4! Paul Ricceur, op. cit., p. 43.
“ Ibid., p. 72.

* Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problémes de linguistique générale 1,
Paris, Gallimard, p.258-266. Emile Benveniste définit la subjectivité de la fagon suivante : « La
subjectivité dont nous traitons ici est la capacité du locuteur a se poser comme “sujet”. [...] Est “ego”
qui dit “ego”. Nous trouvons 14 le fondement de la “subjectivité”, qui se détermine par le statut
linguistique de la “personne”. » Il ajoute que le « fondement linguistique de la subjectivité » repose sur
« une réalité dialectique » par laquelle « [j]e n’emploie je qu’en m’adressant & quelqu’un, qui sera dans
mon allocution tu. [Cela] implique en réciprocité que je deviens f dans 1’allocution de celui qui & son
tour se désigne par je. » Ibid., p. 259-260.

3



et de penser la subjectivation comme une inscription du corps dans le langage. Ainsi, I’enjeu
au cceur du récit peut étre situé sur le plan des ressources mobilisées dans le langage pour
attester d’une présence a soi du corps propre ou, encore, pour problématiser cette attestation-

méme.

Pour saisir cet enjeu qui reléve de 1’attestation, limitons notre lecture au premier chapitre
du roman : « Buste : fragment d’un personnage » (F : 9-24). Edgar Fall y narre son premier et
seul passage dans les bureaux de Périple Magazine, revue pour le compte de laquelle,

rappelons-le, il séjourne au Togo :

L’homme qui m’a accueilli parle [...] Et sans bouger, sans bonsoir ni le moindre
comment va... il me présente & moi-méme ;

— Vous vous appelez Edgar Fall et vous parlez russe.

[...] Le ton de la voix. Une conviction pesante : on a tout dit quand on a dit ¢a.
C’est peut-étre 3 ce moment que je me suis vu marcher vers le canapé, que j’ai vu
ma propre image se détacher de moi et s’éloigner, une image plate surgie du silence
qui a suivi ces paroles, un instantané, de face, qu’on aurait collé au plafond ou
agrafé dans un catalogue universel avec la 1égende : Edgar Fall, parle russe. C’est
tout vu. [...] Une image qui me répudie, qui réfute toute coquetterie. C’est elle qui
m’observe et m’interdit toute action, pas touche, pas retouche, m’interdit toute
correction, me renvoie 1’indigence de ma biographie. Une vie qui ne se raconte pas,
¢a se voit. Ca se voit, une vie qui n’est pas un roman, qui tient en une phrase pas
possible, difficile a prendre pour le commencement d’un vers. Une vie sans mystere
ni poésie? Vous vous appelez Edgar Fall et vous parlez russe. C’est tout dire
(F:9-10).

Ce passage a ceci de saisissant qu’en dépit d’une narration quasi uniquement assumée
par Edgar Fall, la seule intervention de 1’autre fixe les représentations possibles de soi dans
une seule et méme image. Edgar Fall se dit ainsi « résumé » (F: 10), englouti par une
représentation fabriquée hors de lui, transfiguré par une force qui lui échappe de sorte qu’il se
pergoit comme un polaroid qui, comme le dit Roland Barthes, ne désigne rien de plus que

«[...] le réel a I’état passé [...]* ». La relation entre image et photographie dans le roman a

# L’expression est de Barthes et reléve de sa lecture de la photographie depuis la perspective de
celui qui apprécie les photos, non pas de celui qui les prend ou de celui qui en est 'objet. Roland
Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, Paris, Editions de 1’Etoile/Gallimard/Seuil,
1980, p. 125.

£



encore ceci d’intéressant qu’elle situe la quéte identitaire du personnage a I’intérieur de la
dialectique de I’identité annoncée comme idem et comme ipse. L’épreuve du sujet est placée
sous le signe d’une confusion que la photographie €claire : « [...] en me donnant & croire [...]
que j’ai trouvé “la vraie photographie totale”, elle accomplit la confusion inouie de la réalité
(“Cela-a-ét8”) et de la vérité (“C’est ¢al”) [...]*. » Que le lecteur et Edgar Fall s’y perdent,
ils sont aussitot ressaisis par le fait qu’Edgar Fall peine & se reconnaitre dans le cliché
photographique. C’est sur le pole de ’idem de I’identité que le récit s’ouvre enfin, celui de
I’ipséité de I’identité annoncée comme idem, sur 1’épreuve de reconnaissance par soi d’une

ressemblance qui permette I’identification a soi du corps propre™.

Cette expérience d’Edgar Fall dit en méme temps la grandeur de la distance de soi & soi
par I’interrogation du « [...] postulat de tout langage, comme 1’écrit Michel de Certeau, a
savoir un rapport stable entre le “je” locuteur et un signifiant social, le nom propre*. »
L’instabilité de ce rapport est signifiée par une difficile, voire une impossible singularisation.
En reprenant par la négative le propos de Certeau, nous avancerons que « [l]e nom propre
[ne] fixe [pas ici] une place dans le langage et “[n’Jassure” [pas] un ordre de la pratique
sociolinguistique® »; d’ou les idées de répudiation et de réfutation, de méme que
I’interdiction d’agir ou de réagir. C’est |’attestation-méme de soi qui est visée en méme temps
qu’est problématisée la possibilité pour chaque «[...] locuteur de s’approprier la langue

i3 _ . 4
entiére en se désignant comme je*. »

En nous rapportant & Michel Foucault, nous dirons encore que le premier chapitre du

roman met en scéne la profonde utopie du corps; soit la soumission « [...] & des opérations

* Ibid., p. 175-176.

%6 Barthes établit trés clairement cette relation entre photographie et enjeux identitaires : « [...] la
ressemblance renvoie a ’identité du sujet. » Ibid,, p. 171.

7 Michel de Certeau, L'écriture de [’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
histoires », 1975, p. 300.

8 Ibid., p. 300.
* Emile Benveniste, op. cit.,p. 262.
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par lesquelles le corps est arraché a son espace propre et projeté dans un autre espace™. »
Nous sommes aux prises avec une situation extréme que le rejet de soi par le corps codé

illustre avec force, avec une situation & la limite, comme 1’écrit Foucault, 13 ou :

[...] le corps lui-méme [...] retourne contre soi son pouvoir utopique et fait entrer

[...] tout ’espace de 1’autre monde, tout 1’espace du contre-monde, a 1’intérieur

méme de I’espace qui Iui est réservé’’.

En méme temps, comme le récit nous ’apprend ailleurs, la question de la topie du corps
n’est pas par 13 évacuée. Edgar Fall s’assure aussi pour lui-méme de n’étre pas un « trompe-
I’ceil peint sur un siege » (F : 17), de n’étre pas réduit au personnage « [...] épinglé dans le
faisceau des regards croisés d’Urbain Mango et de cet inconnu [...] » (F : 20) qui le présente

a lui-méme dans les locaux de Périple Magazine (F : 10).

Un des procédés narratifs qui nous permet d’en rendre compte est celui de la récurrence
du motif des mains des différents personnages apparaissant dans le roman. Urbain Mango,
son compagnon de longue date qu’il retrouve dans les bureaux de Périple Magazine, fournit
la «[...] promesse d’une poignée de main secouce-serrée-appuyée et puis rien. Aucun
appui » (F : 10). De méme, dans cet autre passage, Edgar Fall observe & propos du directeur

de la revue :

Et il m’a semblé que si je marchais sur lui je passerais au travers. Ce buste pivotant

sur son socle est un leurre, sans doute. Une holographie, un excellent numéro

d’illusionniste mis au point par Maitre Quelque Chose du Cirque sans nom.

Comment faire confiance 4 un homme dont on n’a pas vu les mains (¥ : 23-24)?

C’est dire que le désir d’Edgar Fall de voir se révéler les mains du directeur et d’Urbain
Mango et de renvoyer de la sorte 4 la présence de son corps parmi les corps par le jeu du

miroir caractérise la lutte du personnage pour « [...] faire taire et apais[er] et ferm[er] sur une

cloture [...] cette grande rage utopique qui délabre et volatilise & chaque instant [son]

5 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Fécamp, Nouvelles éditions Lignes, 2009
[1966], p. 16.
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corpssz. » Foucault donne d’ailleurs au miroir, comme a la mort et 4 I’amour, la fonction
«[...] d’assign[er] un espace a l’expérience profondément utopique du corps [et, par 13,
d’assurer] que notre corps n’est pas pure et simple utopie™. » Ainsi, le désir d’Edgar Fall est
bien celui de rendre praticable un monde afin de fournir & son corps le lieu d’une perspective.
Seulement, dans le roman La fabrique de cérémonies, contrairement & La Polka, si ce désir
peut se rapprocher de celui représenté par I’attente de [’autre, rien ne souligne mieux sa
précarité que la question : « Comment faire confiance a un homme dont on n’a pas vu les
mains? » La figure évanescente de I’autre mine « [...]la condition d’intersubjectivité, qui
seule rend possible la communication linguistique®. » Dans la mesure ot la narration du
roman est pour une grande part prise en charge par Edgar Fall, nous comprenons mieux la
portée de ’affirmation : « Une vie qui ne se raconte pas, ¢a se voit. Ca se voit, une vie qui
n’est pas un roman, qui tient en une phrase pas possible, difficile & prendre pour le

commencement d’un vers » (F : 10).

1.3.2 Le corps, cette anecdote qui appelle récit

L’attente de 1’autre n’est pas pour autant une posture facile & tenir dans La Polka,
d’autant qu’une des deux personnes attendues, Nahéma do Nacimento dite la Polka, est une
« composante ordinaire de 1’iconographie touristique a la mode » (P : 27). Elle est une carte
postale qui, un soir de féte a St-Dallas, trois mois avant les « événements », prend

littéralement vie :

Le ciel s’est soudainement soulevé renversé, a jeté 1a cette jeune fille que nous
avons tous reconnue [...]. Elle est 13, déja en piste, tournoyant avant méme que la
musique commence. — Dieu vous présente la Polka, hurle le maitre de cérémonie.
(P:34).

La question qui nous préoccupe ici peut étre formulée de la fagon suivante : comment le

récit de cette rencontre et, encore plus, de I’attente des retrouvailles configure-t-il cette

52 Ibid., p. 19.
53 Ibid., p. 19.
3% Emile Benveniste, op. cit., p. 266.
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présence de sorte que le corps de Nahéma passe de corps anecdotique (« La Polka tropicale
(Pays du Lac)) a corps absent (Nahéma do Nacimento dite la Polka)? Car, il faut bien le
poser : le corps doit acquérir une certaine matérialité pour que son absence soit a la fois

déclarée et ressentie.

C’est encore une fois & Francis Berthelot que nous devons cette idée de corps
anecdotique qu’il décrit comme suit : « Le corps y reste anecdotique en ce sens qu’il n’est pas
considéré en tant que tel, mais comme un moyen de caractériser autre chose, qu’il s’agisse
d’une relation, d’un comportement social, ou d’un conflit quel qu’il soit>. » Sa définition a
’intérét de reprendre I’anecdote dans ses deux acceptions : d’une part, elle est ce détail ou cet
aspect secondaire, sans généralisation et sans portée; d’autre part, elle est ce fait curieux dont
le récit peut éclairer le dessous des choses. L’anecdote et, & plus forte raison, le corps
anecdotique sont ainsi & comprendre dans cette dualité : ils désignent une présence qui n’a

pas par elle-méme de sens et qui, pour en avoir, doit étre racontée.

La nature anecdotique de I'image de Nahéma est d’emblée posée par le narrateur tandis

qu’il témoigne de sa faible valeur et, par contraste, de ce qui en elle suscite la curiosité :

Cette image qui aurait pu passer inapercue [...] a pourtant retenu mon attention a

cause de la Iégende inscrite au verso : Le Polka tropicale (Pays du Lac). Le mystere

de la rencontre d’une danse polonaise d& deux temps avec la petite négresse

photographiée au Pays du Lac sous les tropiques a fourni & ’Homme-Papier

I’occasion inespérée de m’entrainer dans les méandres de son érudition, dans une

vaine tentative d’y trouver réponse (P : 27).

C’est ’Homme-Papier, le « quatrieme homme » du « trio 1égendaire » que forment les
Chroniqueurs du Bar M (P : 25), qui a offert la carte postale de Nahéma au narrateur, comme
du reste sa collection de soixante-dix photographies qu’il conserve soigneusement dans sa
sacoche. Avec ce don, I’Homme-Papier a partagé avec le narrateur la clé de «sa
connaissance du monde » (P: 28): le «protocole de contemplation en quatre étapes »

(P: 30). Ces étapes sont, dans [’ordre : I’aération des photographies, la contemplation de

I’ensemble dans le but de fixer son attention sur une photographie, I’imitation de la pose (en

> Francis Berthelot, op. cit., p. 27-28.
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particulier, du sourire de 1’autre) et, finalement, la divination. Cette derniére étape consiste a
re\prendre I’ensemble du jeu de photographies, a le diviser en trois paquets correspondant
respectivement au passé, au présent, & ’avenir. A ’exception de la carte postale sur laquelle
figure Nahéma, le narrateur, avec la complicit¢ de I’Homme-Papier, a noté a 1’arriére de
chacune de ses photographies I’« arcane divinatoire » correspondant (P: 31). La série est
donc quasi close; le sens de chacune des cartes est fixé. La magie de laquelle reléve la
divination se montre toutefois impuissante & effectuer la derniére transfiguration qui est celle
de I'image de La Polka tropicale (Pays du Lac) en Nahéma do Nacimento dite la Polka;
c’est-a-dire de I’image en texte. Or, comme nous 1’avons soulevé, c’est cette exception méme
qui suscite la curiosité et, par conséquent, qui invite a la mise en récit du corps anecdotique

de Nahéma do Nacimento dite la Polka.

Au risque de nous répéter, le récit de la relation entre le narrateur et Nahéma doit
cependant étre replacé dans son contexte initial : le narrateur, en chair et en os, apprécie
I’image de Nahéma do Nacimento dite la Polka qui est imprimée sur une carte postale. Il
s’agit d’une relation établie entre un personnage et un objet, pour ne pas dire avec une figure
générique appartenant a la panoplie des objets exotiques qu’on échange ou qu’on vend sur le
marché du tourisme. Autrement dit, I’inscription a I’endos de la carte postale qui figure une
Nahéma do Nacimento dite la Polka n’a encore rien fait pour la singulariser, ni pour lui
donner corps. Au mieux, nous pouvons en deviner la présence par le fait de la relation

inusitée entre I’origine de la danse qu’est la polka et celle de ’adolescente photographiée.

Pour rendre compte de cette métamorphose de I’image en corps, il importe de prendre au
sérieux le fait que I’image n’est déja plus une carte postale dés lors qu’elle s’insére dans la
collection de photos du narrateur. Disons que si elle le demeure, elle partage en méme temps
une des singularités de la photo : la pose. La pose, sur laquelle Roland Barthes fait reposer

« la nature de la Photographie », est :

[...] le terme d’une « intention » de lecture : en regardant une photo, j’inclus
fatalement dans mon regard la pensée de cet instant, si bref fiit-il, ou une chose
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réelle s’est trouvée immobile devant I’ceil. Je reverse I’immobilité de la photo
présente sur la prise passée, et c’est cet arrét qui constitue la pose®.
C’est bien ce sens qui est reconduit dans le roman lorsque le narrateur explicite ses

intéréts pour la photographie et la photo :

Sourire au photographe est un acte de foi que I’animal partage avec I’homme, a dit
I’Homme-Papier. Le miracle se produit quand advient I’image, non pas imprimée
mais révélée — sortie du papier —, comme si un moulage avait été fait de 1’empreinte
que laisse un instant, le bon, celui de la derniére pose, qui peut resservir. C’est cet
instant qu’il faut s’approprier par imitation de la pose et du regard. C’est ainsi que
j’ai réussi & m’approprier les plus beaux instants de gens et de bétes que je n’aurai
pas connus. Ma collection m’a d’abord servi & ¢a (P : 30-31).

" L’ acte de foi » énonce la force et Ia fragilité de ’accord que la personne photographiée
passe avec le photographe, accord qui veut qu’en dépit d’une mortification du corps de la
premiére par sa mise en image, son corps lui soit restitué par le second”’. L’« imitation »
renvoie directement & cet accord. Plus encore, elle renvoie a la ténacité de ’instant fugace
d’une pose qui persiste a travers le temps a n’indiquer rien de plus qu’une présence, « le réel

a I’état passé » : « [...] “dinsi, oui, ainsi, et rien de plus™®

.» Et c’est de cette présence dont
le regard du narrateur se saisi; soit une réponse a la revendication du référent « [...] en faveur

de sa réalité [...] », a la protestation « [...] de son ancienne existence [...] .

%6 Roland Barthes, op. cit., p. 122.

57 Barthes écrit : « Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai 1’infention) représente ce
moment trés subtil ou, & vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se sent
devenir un objet : je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthése) : je deviens vraiment
spectre. » Ibid., p. 30.

%8 Ibid., p. 168. Barthes écrit encore : « [...] rien d’extraordinaire, sinon ceci [...], qu’ils étaient
la; ce que je vois n’est pas un souvenir, une imagination, une reconstruction, un morceau de la Maya,
comme [’art en prodigue, mais le réel & 1’état passé : a la fois le passé et le réel. Ce que la Photographie
donne en pature & mon esprit (qui n’en est pas rassasié), c’est, par un acte bref dont la secousse ne peut
dériver en réverie (c’est peut-étre la définition du satori), le mystére simple de la concomitance. »
Ibid., p. 129-130.

% Ibid., p- 140. Barthes précise ainsi le sens de cette revendication et de cette protestation en
relation avec le corps : « La photo est littéralement une émanation du référent. D’un corps réel, qui
était 13, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la
transmission; la photo de 1’étre disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile. Une
sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée & mon regard : la lumiére, quoique
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En insérant la carte postale dans un jeu de photos, c’est au déplacement du champ des
possibles que le lecteur est convié. Une figure exotique propre au circuit commercial et
touristique devient I’image de Nahéma, une photo qui atteste de son existence singuliére (en
un temps révolu, certes) et, par le fait méme, atteste d’une corporéité. Nous pouvons dire
maintenant que 1’importance de la carte postale de La Polka tropicale (Pays du Lac) provient
du fait qu’elle situe I’horizon de la quéte du narrateur dans la rencontre de 1’autre. C’est cette
relation que le récit éclaire a travers le récit du corps anecdotique de Nahéma. Que La Polka
tropicale (Pays du Lac) devienne dans le récit Nahéma do Nacimento dite la Polka n’en est
que le témoignage fort. Car le lecteur attend cette métamorphose, cette transfiguration ou
cette « cinglante révélation » (P: 36) dont nous avons déja parlé et qui, a la suite du
narrateur, lui permettra de prendre acte du fait que « voila prenant corps, et corps de femme »
(P: 36).

L’attente des retrouvailles vécue par le narrateur est trés certainement 1’occasion
privilégiée pour mettre & son tour le lecteur en position d’attente d’une matérialisation de
I’autre, en 'occurrence Nahéma. Or, nous le voyons, la ruse d’une telle configuration
narrative comporte sa part de risques : plus Nahéma fait corps, plus elle se fait absente. C’est
dire, pour le formuler suivant la typologie de Berthelot, que le passage d’un personnage
présent au corps anecdotique a un personnage absent dont I’absence est d’emblée déclarée
concourt & la fois au plaisir de la reconnaissance d’un personnage pour le lecteur et,
inversement, a la reconnaissance du manque ou de la perte d’un étre cher tels que vécus par
le narrateur. En somme, la matérialité de I’autre en ce qu’il fait corps devient dans le roman
La Polka la condition d’intelligibilité¢ d’un travail de subjectivation que le narrateur s’efforce

de soutenir.

impalpable, est ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été
photographié. » Ibid., p. 127.
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1.3.3 Le corps pornographique

Un méme travail de subjectivation guide notre lecture du roman La fabrique de
cérémonies. Seulement, dans ce cas, I’obstacle majeur auquel nous nous heurtons est la mise
en doute de ’éventualité méme de sa mise en récit. Il est une contradiction dans le roman sur
lequel nous devons pourtant nous arréter et qui se rapporte a la matérialité des corps de
certains personnages. Nous 1’avons vu une premiére fois avec le corps d’Edgar Fall qui est
perceptible dans I’histoire autant par ses parties que par ses facultés : & la matérialité du corps
dans le texte ne correspond aucune perspective qui permette de le faire sien. Du moins, est
fortement problématisée « [...] son appartenance & quelqu’un capable de se désigner lui-
méme comme celui qui a son corps®. » Ainsi, plus le corps apparait dans le texte ou acquiert
de la visibilité, plus, en contrepartie, il se fait utopique, parlant moins de lui-méme, par soi-

méme et de soi-méme.

Pour aborder cette contradiction, rien ne nous semble mieux désigné que ce qui est le
plus souvent traité par les critiques comme objet d’un travail dévalorisant pour Edgar Fall : le
corps pornographique®. Selon les critiques, la traduction du frangais au russe de romans-
photos porno caractériserait la situation marginale d’Edgar Fall; il ne trouverait pas meilleur
emploi dans sa situation d’exilé en France. Or, dans ces lectures, ce qui demeure dans
I’ombre est le récit de son exercice et, par le fait méme, la mise en perspective de la
représentation de 1’autre & travers le discours marginal — quoique populaire et fortement

consommé — de la pornographie. Nous comblerons donc en partie ce manque en reléguant a

% paul Riceeur, op. cit., p. 155.

8! A notre connaissance, seul Thorsten Schiiller aborde de fagon non métaphorique la question de
la pornographie dans le roman de Kossi Efoui. En peu de mots, il insiste sur la dimension
« fragmentaire » des images représentées, sur leur circulation ainsi que leur consommation a I’échelle
internationale pour illustrer 1’universalité de ’ceuvre d’Efoui. 11 écrit : « Ces fragments circulent autour
du monde, ils sont sans lieu {...]. » Thorsten Schiiller, « Ol est I’ Afrique? La poétique du virtuel et du
“sans lieu” dans la littérature mondialisée francophone de 1’ Afrique noire — L’exemple de La fabrigue
de cérémonies de Kossi Efoui », dans Ute Fendler, Hans-Jiirgen Liisebrink et Christoph Vatter (dir.),
Francophonie et globalisation culturelle : politique, médias, littératures, Frankfort et Londres, IKO-
Verlag fiir Interkulturelle Kommunikation, 2008, p. 170. Pour notre part, nous privilégierons une
perspective qui pense le lieu de I’énonciation de la pornographie, donc qui porte une attention toute
particuliére & son inscription dans le roman; ce qui nous semble aucunement préjudiciable a une
appréciation ultérieure de la valeur « mondialisée » ou universelle de 1’ceuvre d’Efoui.
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larriére-plan I’emploi occupé par Edgar Fall, et ce, pour mieux exposer le discours

pornographique qu’il se trouve & traduire et les représentations du corps qu’il induit.

Pour parler de la pornographie et, en particulier, de la pornographie hard telle que
représentée dans le roman La fabrique de cérémonies, il importe que son existence, comme le
souligne Linda Williams dans son essai Hard Core : Power, Pleasure, and the « Frenzy of
the Visible », soit autrement attestée que par une relégation a 1’illégalité ou a I’immoralité®.
A la sujte de Linda Williams, nous considérerons la pornographie hard comme un genre ou
un sous-genre artistique dont ’esthétique, gouvernée par des modeles de production et des
canons, reconduit a la fois des modes de discours et sa propre utopie. Dans cette perspective,
nous pouvons dégager une histoire du sous-genre de la pornographie hard en mettant en
évidence a la fois la constance de la primauté de la sexualité comme site d’articulation du
dysfonctionnement des rapports humains et la problématisation continue de la sexualité par
une mise en scéne qui, bien que toujours en défaut, désignerait d’une fagon toujours plus
transparente le lieu d’émergence et d’animation de la jouissance involontaire des corps
(spasmes, soubresauts, contorsions, etc.)®. Aussi, I’histoire du sous-genre pointe vers la
persistance de I’hétéronormativité des modeles et, plus particulierement, vers la poursuite
d’une quéte investie par le désir de dévoiler sur le corps des femmes, de |’autre, les stigmates

d’une différenciation sexuelle qui feraient signe®. En plus d’une histoire, le sous-genre de la

82 Linda Williams écrit : « My exclusive focus on hard-core, as opposed to sofi-core or “erotic”
pornography is an attempt to address the genre’s only apparent obviousness. For much as we may
want to think, along with Potter Stewart, that “we know it when we see it,” it is equally true that, as
the saying goes, one person’s pornography is another person’s erotica. The bracketing of hard core
only ends up setting the seemingly authentic, acceptable (erotic or soft-core) sex of the self against the
inauthentic and unacceptable (pornographic, violent, or obscene) sex of the “other” [...]. » Linda
Williams, Hard Core : Power, Pleasure, and the « Frenzy of the Visible », Berkeley, University of
California Press, 1999 [1989], p. 6.

8 Williams : « [...] since greater detail only calls attention to the impossibility of representing
the climax as experienced in the “wonders of the unseen world,” the climax that is represented
becomes a new figure of lack. » Ibid., p. 119.

8 Cette définition de 1’histoire du sous-genre de la pornographie kard s’inspire encore une fois
des écrits de Williams : « The history of hard-core film could thus be summarized in part as the history
of the various strategies devised to overcome this problem of invisibility within a regime that is, as
Beverley Brown has noted, an “erotic organization of visibility.” For while a significant aspect of
cinema’s development as a narrative form accepts and even cultivates, in the “masquerade of

Sfemininity,” a range of fetish substitutes for the visible truth’s of women'’s sexual difference, hard core

41



pomographie hard a pour ainsi dire un fonctionnement. Et c’est & cet ensemble de
mécanismes discursifs que nous nous intéressons, dans la mesure ot ils sont nommeés dans La
fabrique de cérémonies, mais aussi parce que leur inscription dans le texte participe d’une
stratégie générale de brouillage qui rompt avec la prétention d’une mise & nue, d’un

dévoilement ou d’une saisie de I’autre dans 1’économie générale de 1’Un.

La pornographie intervient une premiére fois dans le roman pour situer Edgar Fall dans
le marché du travail frangais et pour insister sur sa position marginale de « clandestin dans le

monde des vivants » (F: 99) :

L’autre grand cahier d’ou jaillira la traduction du roman inachevé de Pouchkine que
je n’aurai pas commencée, trop occupé a traduire en russe des romans-photos pomo
pour le compte d’un éditeur frangais qui a percé sur le marché russe, trop occupé
[...] @ passer d’une chose a ’autre, d’un projet a I’autre, 3 ne rien couver, brassant
en mes années d’étudiant des sédiments hétéroclites de diverses sciences de
I’homme, de la vie, de la nature, du Diable et du Bon Dieu, selon des tendances
dont je n’ai jamais anticipé 1’issue, comme je n’ai jamais su ce que je ferais plus
tard, méme avec un dipléme de photo-journalisme gagné en ex-Union soviétique,
laissant la vie me désirer, la laissant passer, jouant la glaneuse pour laisser quelque
chose m’occuper, n’importe quoi a portée de ma modique volonté (F : 51).

La deuxiéme fois, c’est sur le discours pornographique que notre attention est portée,

tandis qu’est narrée la spécificité du sous-genre de la pomographie hard :

[...] trop occupé & traduire en russe des romans-photos porno pour le compte d’un
éditeur frangais qui a percé sur le marché russe, trop occupé (se réaliser, se réaliser,
disait la mére), trop occupé a maudire 1’auteur des scénarios et des dialogues écrits
serré, phrases tassées, sanglées dans de petites bulles coincées dans les angles des
cases pour qu’elles ne mordent pas sur le gros de la vulve, des bulles munies de leur
petite fleche pointant les protagonistes en action, langue a langue, langue a cul, cul
a cul avec, malgré tout, cet air d’étre ailleurs, se fichant pas mal d’échanger des
propos, se fichant d’étre en action, s’en défendant méme du regard, comme si ces
actions étaient, en vérité, montées de toutes piéces (tétes volées, regards volés,
bouches volées, cuisses volées, sexes volés, morceaux de chair volés a I’arrachée,

is the one film genre that always tries to strip this mask away and see the visible “truth” of sexual
Pleasure itself. Since the genre must keep close to the documentary evidence of this truth, it has
habitually resisted narrative elaboration, complex plots, character development, and so forth. Even in
its more recent feature-length, narrative incarnation, hard core has remained, as we shall see, a
relatively episodic form. » Ibid., p. 49-50.
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tranchés au coupe-coupe du gros plan pour mieux brouiller les pistes), des actions

inventées, prétées par le photographe de la méme fagon que le dialoguiste leur préte

des propos, un étudiant débutant en médecine siirement, qui ne peut s’empécher de

faire le malin avec de gros mots savants comme cyprine, introuvable dans un

dictionnaire usuel, de sorte que le tout, images et paroles, semble toujours hors

sujet, quel sujet (F : 75)?

La représentation du fonctionnement du sous-genre sert un travail évident de
déconstruction. Les mots dans le photo-roman, en dépit de leur discrétion, appuient la
représentation d’une sexualité et la « point[ent] » au sens ou ils offrent les conditions d’une
poursuite de la représentation et d’une réponse au désir de continuité du lecteur. En méme
temps, la position des bulles dans les cases indique bien I’impuissance des mots a dévoiler
par eux seuls les mystéres du corps. L’expression « cyprine » n’est elle-méme qu’une vaine
tentative de plus pour restituer aux mots leur plein pouvoir d’évocation; « introuvable dans
un dictionnaire usuel », ’expression n’a pas davantage de sens dans la mécanique
pornographique sard. La narration dans le roman-photo pornographique est représentée de la

sorte dans son fonctionnement; soit une représentation de ses visées qui, si elle n’épuise pas

tout a fait ses significations, en limite substantiellement le sens.

Le travail de découpe des corps qu’effectuent les photos dans le roman-photo porno est
également mis en scéne pour appuyer une critique de la prétention a la vérité des images. Il
s’agit d’interroger la vérité recue par le lecteur du roman-photo porno dés lors qu’il suspend
le doute d’étre confronté a une fiction. La narration de cette interrogation par le truchement
des images des « protagonistes » et de leurs propres intentions dit ce que ’image seule est
impuissante a dire : 1a vérité de la jouissance sexuelle n’est pas dévoilée par I’image du corps
pornographique, pas plus qu’elle ne I’est lorsque cette image est retirée au profit d’une
représentation des acteurs et actrices. La représentation de ces derniers dit au mieux qu’ils

sont au travail et que ce travail consiste a réaliser une fois de plus une fiction.

Le seul autre extrait du travail de traduction d’Edgar Fall a intervenir dans le roman

précise les contours de la vérité en jeu :

Et moi, au travail, relisant la phrase torride destinée & séduire le marché russe :
Putain de putain de mes burnes
Et dire que c’est & moi toute cette cyprine
Fabriquée par ces glandes féminines (¥ : 77).
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Dans ce passage, 1’expression « cyprine » retrouve sa charge sémantique. D’une part,
elle nomme une substance qui, par métonymie, désigne la femme. D’autre part, elle renvoie a
un liquide sécrété par le corps excité de la femme. L’expression « cyprine » englobe et
dévoile ainsi la vérité du corps jouissant de la femme. Le doute est par contre encore une fois
jeté, car cette prétention ne trouve a étre énoncée que depuis la perspective d’un « moi »
(«c’est & moi toute cette cyprine»), d’un homme qui, contrairement & la femme ici
représentée, peut se poser en sujet. La perspective d’une relation entre sujets est ainsi fort
limitée, pour ne pas dire absente. La ou 1’autre se résume par la « cyprine », I’'un peut poser
son regard, nommer et posséder sans craindre que soit saturée sa représentation par ses

« burnes ». L’homme énonce une vérité que sa sexualité vient confirmer.

Cet ordre, réduit & une mécanique, déconstruit jusqu’a en faire la quéte d’une vérité
inscrite sur le corps de 1’autre, ne prend finalement forme et corps qu’a travers le faux
témoignage de la bisexualité idéale de I’'Un®. Il va sans dire que sa fausseté n’est pas
énoncée; seule ’indique la persistance de son défi et de sa popularité. Le titre du prochain
film de Wang Lee, ce revendeur de témoignages qu’Edgar Fall croise au Togo et qui souhaite
dénicher en Afrique la matiére pour son futur « bijou cinématographique », ne peut mieux en
rendre compte : « Another (true) love story » (F : 179)%. Bref, le mode relationnel qu’engage
la pornographie hard, du moins dans sa forme canonique reprise par le roman La fabrique de

cérémonies, est fondé sur un désir de documenter la sexualité de ’autre depuis une

85 A ce propos, Williams soutient : « [...] hard-core pornography is a speculation about pleasure
that begins [...] from a phallic perspective, journeys to the unseen world of the sexual other, and
returns to tell the story. An ideal of bisexuality drives the quest for the knowledge of the pleasure of the
other : that one sex can journey to the unknown other and return, satiated with knowledge and
pleasure, to the security of the “self.” While most pornography belies this ideal [...] it does speculate
that such a journey is possible. Of course it is not, since there is no such thing as a discrete sexed
identity who can journey from fixed self to fixed other, and since these identities themselves are
constructed in fluid relations to fictional “others” who exist only in our relation to them. But the
impossibility of pornographic knowledge does not prevent that fantasy from flourishing; indeed, it may
even encourage it. If the sexual other is ultimately unknowable, then all the more reason to desire this
knowledge, especially now that what was once the “other” has begun to make the journey herself. »
Linda Williams, op. cit., p. 279.

% Relevons au passage I’invite 4 lire un intertexte qui confronte I’ceuvre prochaine de Wang Lee
au propos dénonciateur de la violence dans I’industrie de la pornographie articulé dans le documentaire
Not a Love Story : A Film About Pornography. Bonnie Sherr Klein, Not a Love Story : A Film About
Pornography, Canada, 1981, 69 min.
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perspective qui en a déja fixé et déterminé les contours. Nulle place pour ’amour, ou trés
peu : Iautre est 12 o I’« un » veut « la » trouver, voire 1a ou il I’a posée. La matérialité du
corps s’inscrit dés lors dans le roman au prix d’une dépossession, mais aussi d’une voix. Si
celle-ci peut étre dite désincarnée, il n’empéche que nous devons lui accorder la force
d’énoncer et d’éclairer I’édifice sur lequel repose la prétention a la vérité des représentations

de ’autre et de soi.

1.3.4 Le sujet pour limite

De cette position en apparence intenable découlent des dérives identitaires, dont la
dépossession sous le signe de la désincarnation n’est pas le moindre des exemples. Or, contre
cette radicalité, si nous pouvons parler ainsi, doivent étre interrogées les stratégies qui,
paradoxalement, font que cette position demeure un tant soit peu tenable. C’est ici que le
roman La Polka nous est d’un précieux secours. Rappelons, d’une part, que le lecteur est
appelé a ressentir avec le narrateur le poids de I’absence de Nahéma. C’est & cette condition
que le lecteur prend la pleine mesure du désir qui est le sien; & savoir la retrouver. Le désir du
narrateur n’est lui-méme rendu perceptible qu’a partir d’un travail de reconfiguration
identitaire par lequel le corps anecdotique de La Polka tropicale (Pays du Lac) est déclaré le
corps absent de Nahéma do Nacimento dite la Polka. D’autre part, ne perdons pas de vue que
ce désir prend forme dans un lieu « au-dela de la disparition » (P : 73), dans un « & coté »
depuis lequel il se trouve a étre narré. Ici ou se trouve a prendre corps Nahéma, il est dit que
« [p]ersonne n’osera dire viens avec moi[, [p]ersonne n’osera dire attends-moi» (P : 68). Il
est de méme énoncé : « Nous avons compris la peur de ne plus savoir veiller sur personne »
(P: 68). Comme l’avance Alain Touraine : « Le sujet n’est pas un héros, il est plutét un
loser, ¢’est-a-dire quelqu’un qui est constamment menacé d’étre vaincu®. » Et le discours
dans le roman indique bien cette menace d’« [u]ln monde dont il ne reste que la peur de se

mettre debout, d’avoir soudain un corps qui engendre encore » (P : 89). Enfin, il nous faut

87 Alain Touraine et Farhad Khosrokhavar, op. cit., p. 211. L’italique est dans le texte original.
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insister, comme le fait Alain Touraine : « Au départ, il y a quelqu’un qui dit “non!”®. »

« Vinsiste : le sujet se constitue par la conflictualité®. »

C’est par cette force de refus que le narrateur, pourtant « assis durablement » (P : 18), se
met en marche : « Je ne veux pas m’asseoir la. Il y a quelque chose d’unanimement ridicule
dans cette posture partagée : l’illusion de corps en apesanteur du clown sans fauteuil,
imperturbable et genoux pliés » (P : 74). Sur le plan du discours, ce passage de I’immobilité
au déplacement du corps marque une transition entre ce que Francis Berthelot nomme le
régime organique occulté et le régime organique indirect. La narration d’un récit au passé par
un narrateur impliqué n’offrait qu’une faible prise sur le corps du personnage racontant.
Dorénavant, ce méme personnage et, plus particuliérement, son corps « [...] intervien[dra]
dans le [...] texte [...] par ses facultés ou ses données de base, sans qu’une seule de ces
parties [ne] soit [cependant] citée nommément”. » La matérialité du corps du narrateur ne
sera plus simplement devinée ou entrevue, mais désignée si I’on peut dire & travers ce qu’il
fait, ce qu’il dit, ce qu’il sent, ce qu’il pergoit’’. Le regard que le narrateur pose sur son

entourage est caractéristique de ce changement sur le plan du discours ;

J’ai observé dans mon voisinage les rares personnes marchant encore, certains a pas
pressés de travailleurs, d’autres avec ’indolence du fldneur comme si le corps,
s’étant trouvé a court de gestes nouveaux et appropriés, ne pouvait que se répéter,
refaire & vide le geste de vaquer, comme un moteur qui continue de tourner aprés
que le véhicule s’est encastré dans le mur ou les jambes qui courent encore sur le
champ de bataille alors que la téte vient de voler en €clats (P : 74).

La présence forte de la mort ne doit pas masquer le mouvement que le regard sollicite et
que la narration explicite. La mort n’est pas seulement la marque de la fin d’une vie, mais un
état qui circonscrit un lieu depuis lequel une autre vie peut étre rendue possible. Il n’est plus

de dire : « [n]ous avons compris la peur de ne plus savoir veiller sur personne » (P : 68), mais

8 Ibid., p. 214.
% Ibid., p. 194. L’italique est dans le texte original.
" Francis Berthelot, op. cit., p. 49.

I Berthelot écrit : « Les actions effectuées, contrairement aux traits physiques, présentent donc le
corps non pas en ce qu’il est, mais a travers ce qu’il fait. Il cesse d’étre objet regardé pour devenir sujet
moteur. » Ibid., p. 58.
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bien : « On ne peut que veiller comme ’animal & jamais sur le qui-vive, a flairer, & humer, a
faire le mort pour mieux voir venir, les oreilles dressées et la peau en alerte, pulsation apres
pulsation, au cas ou ¢a appelle, au cas ou ¢a sonne, au cas ou ¢a frappe ou tombe... (P : 87).
Le départ du narrateur pour le Pays du Lac, village d’origine de Nahéma do Nacimento dite
la Polka, compléte la figure d’un commencement : « C’est 1a que tout commence. C’est 1a
que je recommence, convaincu que s’annoncera le moment nécessaire ot Nahéma surgira en

chair et en os pour remplir ma case vide [...] » (P : 99).

L’arrivée du narrateur au Pays du Lac est quant a elle marquée par deux événements. En
premier lieu, le narrateur apprend de la bouche de Pape Solo, un habitué du seul bar du
village : « — Nahéma do Nacimento dite la Polka , retrouvée pendue, identifiée, rendue a sa
famille » (P : 116 — L’italique est dans le texte original). Il importe de souligner que Nahéma
est déclarée morte au méme moment ou Pape Solo est dit, par rapport au narrateur, « rassuré
sans doute sur la matérialité de ma présence » (P : 116). Le deuxiéme événement, découlant
de celui-ci, est cette déclaration publique qui clot le récit du passage du narrateur au Pays du
Lac : «— Entre Nahéma et moi il n’y a jamais eu place, jamais place nette pour danser la
polka» (P: 139). Ces deux événements pris ensemble nous permettent en somme de

conclure une premiére lecture du roman La Polka.

La mort de Nahéma est un événement marquant dans le roman; il traduit & I’extréme la
différence de ’autre qui, pour le plus grand malheur du narrateur, prend forme dans la mort.
Les conséquences de sa mort se reportent directement sur le travail de subjectivation du
narrateur. En fait, sa mort porte a son plus haut point la conflictualité entre le sujet qui résiste
et cherche & se dire, & créer du sens, et les violences postcoloniales extrémes qui lui en
dénient la possibilité en le rejetant hors du sens. C’est en ce point que nous situons les
paroles du narrateur précédemment citées : « — Entre Nahéma et moi il n’y a jamais eu place,

jamais place nette pour danser la polka ». C’est en ce lieu qui dit le paroxysme de la crise

47



identitaire du narrateur que ce dernier trouve a placer son ultime cri, un cri de souffrance

certes, mais non moins manifeste d’un dernier refus’.

La réaction des villageois du Pays du Lac a la déclaration publique du narrateur est de
s’esclaffer de rire : « De la foule ont jailli de grands éclats de rire quand j’ai remplacé le mot
em’m par celui de place en frangais » (P : 139). S’ils trouvent a rire, c’est en tout premier lieu

parce que :

[d]ans la langue que parle Nahéma le mot qui désigne la place se dit em 'm. Comme
lorsqu’on sent 1’odeur d’un bon repas ou qu’on vient d’en prendre une bouchée
fameuse, et que la langue fait soudain le gros dodo, se meurt de plaisir et laisse
venir de la gorge cette envie de parole qui s’arréte aux levres fermées et se cherche
dans les cavités du nez et des oreilles pour remonter brutalement comme un
teigneux petit coup d’alcool jusqu’au cerveau qui laisse les cheveux hurler. Puis ¢a
descend aussi sec jusqu’a la raie du cul et fait frémir. Voila le mot en puissance
dans les vertebres (P : 109-110).
Ensuite, ¢’est que le mot « [...] ne se peut hurler. Il annonce ou achéve le hurlement »
(P: 110). Ainsi, le narrateur, conscient des effets de traduction, se rend a 1’évidence de
I’appauvrissement du sens qu’il souhaite donner & sa parole. C’est 1a que sa parole est encore
un cri ou la souffrance d’un manque. De méme, les villageois ont une conscience des deux
langues dés lors qu’ils savent ce qui a été tenté, mais qui ne peut aucunement se dire. Et
pourtant, le narrateur crie « place » dans I’intention de recouper le sens du mot « em 'm ». Ce
qui donne a rire c’est peut-étre enfin cette impossibilité méme qui, au-dela de ’incongruité de

I’échange, offre la scéne paradoxale du « cri [comme] douleur inarticulable, impensé de la

" Le sens que nous donnons au cri est 4 rapprocher de celui qu’en donne Michel de Certeau pour
qui I’ordre est loi qui s’écrit sur le corps : « Peut-&tre a la frontiére extréme de ces écritures inlassables,
ou les trouant de lapsus, y a-t-il seulement le cri : il échappe, il leur échappe. Du premier cri au dernier,
quelque chose d’autre avec lui fait irruption, qui serait du corps sa différence, tour a tour in-fans et mal
élevée, intolérable chez I’enfant, la possédée, le fou ou le malade [...], un manque de « tenue » [...]. »
Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps », loc. cit., p. 11.
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différence corporelle™ », et du cri de jouissance qui ne peut de méme étre « collect[é] par

I’institution’®. »

L’interférence de langues” permet de penser cette zone de communicabilité par laquelle
le corps manifeste une échappée. Dans le méme temps, elle identifie le paroxysme de la crise
identitaire du narrateur a une difficile « [...] émergence du corps, en tant qu’étre matériel,
dans le fil des mots™. » Francis Berthelot précise qu’en régime organique direct, « [c’Jest
[...] dans une parfaite immédiateté que les mots nous livrent [1]a nature physique [du
. personnage]”. » C’est cette immédiateté qu’offrirait le recours simple au mot « em’m », sous
peine de ne pouvoir manifester simultanément le cri ou le refus. Et ce cri qui dif pourtant au
mieux la singularit¢ du corps qui «s’échappe» n’est lui-méme rendu possible qu’en
opacifiant a son tour la relation des mots au corps. C’est & ce prix que s’opere la
subjectivation dans le roman La Polka. C’est en ce point précis, nodal, que le roman présente
une contiguité entre la difficulté posée dans la langue de faire émerger un corps romanesque
dans le discours littéraire et la problématique de la quéte de sens ou de la quéte identitaire
d’un personnage (ici, le narrateur) vivant dans un contexte de violences postcoloniales.
Finalement, 12 ou I’absence de Nahéma a pu rendre praticable le monde, son caractére
définitif, signé par la mort du personnage, pose de fagon aigué la précarité d’une perspective

singuliére sur ce méme monde.

1.4 Conclusion

On a beaucoup écrit sur 1’absence de corps dans les romans de Kossi Efoui. Jacques

Chevrier, par exemple, a €crit :

” Ibid., p. 10.
™ Ibid,, p. 14.

5 Robert Dion, Hans-Jiirgen Liisebrink et Jinos Riesz (dir.), Ecrire en langue étrangére :
interférences de langues et de cultures dans le monde francophone, Québec, Nota bene; Francfort,
IKO-Verlag, 2002.

78 Francis Berthelot, op. cit., p. 60.
" Ibid., p. 60.
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[...] les personnages rencontrés dans La Polka ou La fabrique de cérémonies
souffrent & I’évidence d’un déficit d’identité qui confine parfois a I’absence. On
observe en effet que, dans chacun des romans envisagés, les véritables héros sont

des personnes in abstentia’.

Le manque de corps des personnages a a ce point été souligné que 1’idée-méme de la
souffrance qu’évoque Chevrier comme celle de la soumission des personnages a une
« perpétuelle reconfiguration » soulevée par Sélom Komlan Gbanou perdent de leur force et
de leur portée, jusqu’a les faire oublier”. Ainsi, pour retrouver a lire avec Carmen Husti-
Laboye « [c]e corps [qui] semble s’étre vidé de toute intériorité » et, en méme temps, « [...]
la perte de liens entre les individus®® », nous sommes en quelque sorte obligés a des énoncés a

premiére vue banals tel : la mort de Nahéma signifie qu’elle n’est plus et ne sera plus®’

78 Jacques Chevrier, « La fantasmagorie de 1’Histoire dans 1’ceuvre romanesque de Kossi Efoui »,
dans Beida Chikhi et Marc Quaghebeur (dir.), Les écrivains francophones interpétes de I’'Histoire :
entre filiation et dissidence, Bruxelles, Peter Lang, 2006, p. 497. Voir également Jacques Chevrier,
« Pour Kossi Efoui, 1’histoire, c’est du cinéma! », Notre librairie, n° 161, « Histoire : vues littéraires »,
2006, p. 28.

7 gélom Komlan Gbanou soutient que, dans les deux romans d’Efoui, La Polka et La fabrique de
cérémonies, « [lles personnages [sont] congus comme des motifs narratifs, au destin échafaudé et
inachevé, englué dans un pastiche de fragments qui finissent par les faire oublier [...]. » Sélom
Komlan Gbanou, « Le fragmentaire dans le roman francophone africain », Tangence, n°75, « Les
formes transculturelles du roman francophone », 2004, p. 95-96 et 98.

8 Carmen Husti-Laboye, L individu dans la littérature africaine contemporaine : [’ontologie
Jaible de la postmodernité, thése présentée a la Faculté des lettres et des sciences humaines de
I’Université de Limoges comme condition partielle d’obtention de doctorat en littérature frangaise,
2007, p. 187 et 194.

8 Pour s’en convaincre, il suffit de considérer le propos suivant : «[...] les personnages ne
meurent pas chez Kossi Efoui, ils se désactivent et se tiennent en réserve. C’est Pape Solo, le
“Colporteur de Fausses Nouvelles”, qui affirme que La Polka est morte; et méme si I’on assiste a
Penterrement, tout le monde sait que 1’enterrée survivra a cette cérémonie. » Xavier Garnier, « Kossi
Efoui : le montreur de pantins », Notre librairie, n° 146, « 1. Afrique noire », 2001, p. 29. Rappelons
que Nahéma en tant que corps (en chair et en os) dont I’absence est déclarée ne pourra plus étre
considéré comme celui d’un individu singulier que le narrateur cherche désespérément a retrouver.
Tout au plus, une survivance pourra étre observée dans ce corps anecdotique qui n’est déja plus celui
de Nahéma do Nacimento dite la Polka, mais bien celui en proie a la détermination exotisante du corps
de Vautre : La Polka tropicale (Pays du Lac) figurée sur une de ces « [...] cartes postales affichant des
bustes d’enfant nubiles riant encore et toujours de ce méme rire camassier qui a fait froncer I’ceil a
laustére Vasco da Silva » (P : 101). La matérialité du corps de Nahéma doit donc &tre tenue a la fois
comme le fruit du récit d’un corps anecdotique et, ce qui n’est pas peu de chose, sa condition
d’émergence.
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Si les représentations du corps de Nahéma do Nacimento dite la Polka ont ultimement
concouru & sa perte ou & sa mort, elles en ont tout autant chargé 1’éventualité et 1’effectivité
d’affects. Comme nous 1’avons souligné, la mort de 1’autre a été ressentie par le narrateur et
le désir de relation s’en est trouvé reconduit dans son demier cri. Ignorer jusqu’a la portée du
cri du narrateur en soutenant que « [l]es paroles s’évaporent[,] [i]Jnutile de chercher un cri qui
porte, une parole forte ou “lourde™[,] [tJout flotte dans un nuage nul et non avenu® », c’est
omettre de penser 1’ancrage du corps romanesque, d’un dire ou, comme 1’argue Isaac Bazié,
« [d’Jun étre 1a qui, sans prendre des allures d’éternité, doit étre présupposé en tant que lieu
d’une praxis ponctuelle, scripturale, mais aussi culturelle®. » C’est également faire fi d’une
caractéristique incontournable de la subjectivation qu’Alain Touraine décrit ainsi : une parole
située, en ce qu’elle est une marque de la singularité du sujet, est une présence qui se paie
cher®. Les romans d’Efoui forcent de la sorte & nous pencher sur cette conflictualité, rendue
lisible par la médiation qu’opére le corps entre soi et le monde, et, plus encore, & accorder la
plus grande de nos attentions au « [...] cri, écart ou extase, révolte ou fugue de ce qui du

8

corps échappe 2 la loi du nommé®. »

Dans La fabrigque de cérémonies, le cri est méme une des conditions de la poursuite du
récit. Indicible, inarticulable et impensé, écrit Michel de Certeau®, le cri met en évidence la
facticité de la loi en introduisant des discontinuités dans la reproduction de ses inscriptions
sur les corps. Lorsque les corps cessent de raconter et d’articuler la loi, lorsqu’ils cessent de

I’incarner, le « discours normatif ne “marche”®’

» plus; il est interrompu. En ce sens, la
déconstruction du discours pornographique, par exemple, participe d’un effort de ménager

des lieux depuis lesquels peuvent se produire et s’entendre ces cris. Elle est le versant méta-

% Didier Amela, « Vers un renouvellement de 1’écriture _romanesque dans la littérature
francophone d’Afrique subsaharienne : La Polka de Kossi Efoui », Ethiopiques, n° 77, 2006, en ligne,
<http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article]1 516>, consulté le 16 octobre 2007.

8 Isaac Bazié, « Roman francophone : écriture, transitivité, lieu », Tangence, n° 75, « Les formes
transculturelles des romans francophones », 2004, p. 134. L’italique est dans le texte original.

8 Alain Touraine et Farhad Khosrokhavar, op. cit., p. 213.

% Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps », loc. cit., p. 14.
% Ibid., p. 14.

¥ Ibid., p. 12.
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discursif d’une conquéte du lieu d’une perspective assumée par des corps; c’est-a-dire des

personnages.

Nous avons vu le péril de cette épreuve pour les personnages, en particulier pour Edgar
Fall. La visibilité du corps opacifie le rapport d’Edgar Fall a son corps. Autrement dit, plus le
corps est rendu lisible, plus sa transparence est supposée, plus il rend compte de
I’intextualisation de la 10i® et non de la singularité d’un sujet. Les processus de
subjectivation dépendent du cri qui, & chaque occurrence, fournit leurs conditions de
possibilités. Dans le prochain chapitre, nous analyserons les conséquences de cette écriture

sur la mémoire et ’histoire.

% Ibid., p. 12.

52




CHAPITRE 2

REPRESENTATIONS DE L HISTOIRE EN CONTEXTE DE VIOLENCES POSTCOLONIALES

2.1 Introduction

Dans ce chapitre, nous souhaitons poursuivre notre réflexion sur la précarité d’une
perspective singuliére sur le monde, et ce, dans la mesure ou elle améne plusieurs difficultés
sur les plans de la mémoire et de I’histoire. La mise en cause du rapport d’Edgar Fall & son
nom propre, par exemple, annonce d’emblée une relation pour le moins problématique entre
I’exil et la « triple inscription » contenue dans I’acte de naissance d’une personne : filiation et
fratrie, date de naissance et lieu de naissance'. Au niveau subjectif, la fragilité de ce lien,
manifeste dans 1’impossibilité de «[...] passer enfin a la limpidité du mot, devenir un
fragment du langage, un seul nom, lisible par d’autres [...J*», pour reprendre Michel de
Certeau, mine la perspective «[d’Jun appui langagier [...] & toutes les opérations
d’appropriation personnelle gravitant autour du noyau mnémonique’. » C’est la « mienneté »
de la mémoire ainsi que la continuité personnelle dont elle est témoin qui s’en trouvent
atteintes®. C’est également la capacité du sujet 3 s’imputer ses actions, 3 témoigner, 3 se

raconter ou a faire ’examen de sa vie qui est mise sérieusement en cause.

Au niveau collectif, la problématisation des liens de filiation et d’amiti€ pose de

sérieuses questions quant aux modes de relation envisageables « [...] entre le soi et le on vers

! Paul Ricceur détaille cette triple inscription comme suit : « [...] un nom propre conforme aux
regles d’appellation qu’on vient de dire, [c’est-a-dire choisi « par d’autres que le porteur du nom » et
suivant les « régles de parenté »], une date conforme aux régles de la datation calendaire, un lieu de
naissance conforme aux régles de localisation dans I’espace public, le tout inscrit sur les registres de
1’état civil. Ainsi inscrit, le « je » est, au sens propre du terme, enregistré. » Paul Ricceur, op. cit., p. 71.

2 Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps », loc. cit., p. 12.
3 Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 159..

* Cf. Ibid., p. 115-116; Paul Riceeur, « Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.),
Histoire et mémoire, Grenoble, Centre régional de documentation pédagogique de 1I’Académie de
Grenoble, 1998, p. 32.




lequel dérivent les relations de contemporanéité [...J° ». Nous nous demanderons ainsi, pour
reprendre l’interrogation de Paul Ricceur, comment «[...] s’opérent concrétement les
échanges entre la mémoire vive des personnes individuelles et la mémoire publique des
’ 6? .
communautés auxquelles nous appartenons’? » Nous voudrons finalement porter une
attention particuliére a la narration des processus mémoriels collectifs (« remémoration,
3 g . . ey S . s o 3 s
mémorisation et commémoration’ ») ainsi qu’a son action sur les processus de subjectivation

des personnages dans les romans de Kossi Efoui.

2.2 Balises théoriques

2.2.1 Violences postcoloniales, histoire et mémoire

Selon plusieurs théoriciens, il est aujourd’hui difficile de restituer a I’histoire sa capacité
4 « [...] rend[re] possible de penser le futur du passé®. » La visée critique de I’histoire (et de

la mémoireg) serait sérieusement mise a mal par un nouveau culte, un « culte mémoriel'® »

5 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, I’oubli, op. cit., p. 162.
8 Ibid., p. 161.
7 Ibid., p. 104.

® Prangois Dosse, « Paul Ricceur, Michel de Certeau et I’Histoire, entre le dire et le faire »,
conférence donnée a I’Ecole nationale des chartes, 22 mars 2003, en ligne,
<http://elec.enc.sorbonne.fr/conferences/dosse>, consulté le 2 novembre 2011. Pour ne fournir que
quelques autres formulations de la fonction critique de I’histoire qui pourrait étre compromise,
mentionnons cette autre de Frangois Dosse : « [...] poser des questions a des réponses passées » (/bid),
celle d’Olivier Abel : « [...] ouvr[ir] dans le passé la possibilité d’autres présents » (« L’irréparable en
histoire », dans Martine Verlhac (dir.), Histoire et mémoire, Grenoble, Centre régional de
documentation pédagogique de 1I’Académie de Grenoble, 1998, p. 67) et celle de Jean-Frangois Hamel
qui soutient qu’il faille braconner pour mieux traquer «[...] la proie toujours vive qu’est pour
[I’historien et I’écrivain] I’histoire de demain » (Introduction : la proie de I’histoire », Postures, n° 10,
« Les écritures de I’Histoire », 2008, p. 19).

? Dans la mesure ol la mémoire, dans son versant pragmatique, est un effort, voire un travail,
dans la mesure également ol la mémoire reconduit I’interrogation épineuse de 1’appréciation de la
« juste distance & 1’égard de notre passé », donc de la part du souvenu et de I’oubli dans leur relation a
un présent d’initiative, Paul Ricceur soutient « [...] que la mémoire souvenir est fondamentalement une
mémoire critique. » Elle peut ainsi étre dite solidaire (sans y €tre soumise) de la visée critique de
I’histoire. Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 67-68, 96 et 151; « Passé, mémoire
et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op. cit., p. 45.
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que d’aucuns qualifient de « pathologique'' ». Selon Eric Méchoulan, ce culte est le signe-
méme d’une transformation de nature économique qui, au cours du XX° siécle, a suppléé 4 la
force de travail de I’ouvrier le capital d’éducation (sous la forme de connaissances et de
techniques) de « ’homme de services»'2. Ainsi, écrit-il, « [I]’homme de services doit,
aujourd’hui, échanger ce qu’il est: d’ou l’intérét des mémoires personnelles, des
témoignages de chacun, des reality show du sentiment'. » Louise Merzeau, avec  Henri-
Pierre Jeudy, parle d’« une muséalisation générale du collectif »; soit un processus défini par
le fait que «[...] chacun est saisi comme micro-mémoire, comme détenteur d’un stock
d’informations qui immanquablement lui fait acquérir ce statut moderniste de témoin
culturel, responsable de son stock'®. » Avec ’accroissement et la prolifération des techniques,
Merzeau ajoute que, « [c]sonsidéré comme objet de mémoire, le social est désormais produit
et mis en scéne de telle sorte que 1’acte de restitution (ou de ré-appropriation) se suffit a lui-
méme®’. » A «I’¢re de la production industrielle de la mémoire'® », pour suivre Merzeau, la
nouvelle culture de I’information participe en somme de deux tendances contraires : elle
valorise « ’homme de services » par le fait méme qu’elle qualifie sa mémoire comme capital
et, inversement, elle le dévalorise puisque, «[...] convertissant instantanément chaque
portion de réel en une trace de son propre événement'’ », elle rend éphéméres, voire

obsolétes toutes mémoires. C’est donc la part critique de la mémoire elle-méme qui serait

19 Frangois Bédarida, « Mémosire et conscience historique dans la France contemporaine », dans
Martine Verlhac (dir.), Histoire et mémoire, op. cit., p. 89.

" Martine Verlhac, « Introduction : La mémoire est-elle 1’alliée de I’histoire? », dans Martine
Verlhac (dir.), Histoire et mémoire, op. cit., p. 11.

12 Eric Méchoulan, « Mémoire et culture, des paradigmes obsolétes », dans Carola Hihnel-
Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (dir.), Cutlure et mémoire : représentations
contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le
théatre, Palaiseau, Les éditions de I’Ecole polytechnique, 2008, p. 61.

B Ibid., p. 61-62.

4 Louise Merzeau, « La phot,ographie, une technologie de la mémoire », Conférence donnée dans
le cadre d’un séminaire de I’Ecole nationale du patrimoine (Paris, France), 1996, en ligne,
<hitp://www.merzeau.net/txt/photo/technologie.htmI>, consulté le 23 juin 2011.

15 1bid.,
16 1pid,
7 1bid,
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aujourd’hui mise en cause en méme temps que serait compromise la force interrogative de

I’histoire 4 I’endroit de I’agir et de la praxis sociale'®,

Dans ce « nouvel 4ge de la mémoire' », il n’y a pas pour autant 4 choisir entre mémoire
et histoire : « [...] la priorité entre ces deux visées du passé, affirme Paul Ricceur, est

3 T 2 . s \ . < .
indécidable®, » Selon Riceeur, privilégier 1’une & I’autre ¢’est courir le risque de nourrir :

[...] d’une part, la prétention de ’histoire & réduire la mémoire au rang d’un de ses

objets, d’autre part, la prétention de la mémoire collective & vassaliser 1’histoire par

le biais de ces abus de mémoire que peuvent devenir les commémorations imposées

par le pouvoir politique par des groupes de pression®!.

Et pourtant, comme son propos le suggére, I’« excés de mémoire » ou le « trop de
mémoire» ont bien des conséquences majeures sur lesquelles il est difficile de faire
I’impasse®. Sur le plan subjectif, I’« excés de mémoire » est une « mémoire sans distance »
qui, s’il accrédite la relation entre souvenir et temps, n’octroie pas au souvenir le temps du
deuil. Selon la formule condensée de Ricceur, « [l]e travail de deuil est le cofit du travail du
souvenir; mais le travail du souvenir est le bénéfice du travail du deuil®. » Ainsi, il faut du
temps pour que de I’oubli soit extirpée la figure double de la reconnaissance et de la perte,
pour que surgisse « [...] le petit miracle de la reconnaissance [qui] est d’enrober de présence

Paltérité du révolu®. »

'8 Michel de Certeau dit du « texte de 1’histoire » qu’il « [...] double ’agir comme sa trace et son
interrogation. [...] Il ne se substitue pas a la praxis sociale, mais il en est le témoin fragile et la critique
nécessaire. » Michel de Certeau, L écriture de I’histoire, op. cit., p. 76.

1 Carola Hahnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas, « Avant-propos », dans
Carola Hahnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (dir.), op. cit., p. 7.

2 Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit., p. 502.
2! Ibid,, p. 511.

22 L es expressions « excés de mémoire » et « trop de mémoire » sont reprises de Ricceur. Cf, Paul
Ricceur, « Passé, mémoire et oubli», dans Martine Verthac (dir.), op. cit., p.44; La mémoire,
I’histoire, l’oubli, op. cit., p. 96.

2 Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, 1’oubli, op. cit., p. 89.
 Ibid., p. 47.
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Au niveau collectif, Ricceur établit une relation entre I’excés de mémoire et la
compulsion de répétition définie par Sigmund Freud®. L’excés de mémoire partagerait avec
le «trop peu de mémoire» ou « I’oubli de fuite?® » le fait d’étre en relation avec la
« mémoire-répétition », de fagon radicalement opposée s’entend, mais ayant en commun un
«[...] méme déficit de critique »*”. La o I’'un s’en délecte, I’autre la fuit, or tous deux « [...]
n’accédent pas & ce que Freud appelait le travail de remémoration. » S’ouvre un espace pour
les abus qui se manifestent par une « mémoire manipulée » ou une « mémoire
instrumentalisée »; ¢’est-a-dire par I’imposition d’un récit a la fois séduisant et intimidant®®,
Dans un méme élan, 1’espace des abus se fait le terreau de violences; ce qui, en écho a I’idée
de compulsion de répétition, fait s’exclamer Ricceur : « [...] que de violences par le monde

qui valent comme acting out “au lieu” du souvenir! »

Cette relation entre violences et abus de mémoire nous renvoie au nouveau paradigme de
la violence identifié par Michel Wieviorka et sommairement présenté dans notre introduction.
Rappelons qu’il s’agit d’une violence «[...] & la fois globalisée, puisque référable a des
phénomenes planétaires, et localisée; [...] elle-méme mondialisée, et fragmentée ou
éclatée®. » En discutant la place dévolue a la nation au cours du XX° siécle, Alain Touraine
nous permet de revenir sur la nouveauté de la violence et de préciser qu’elle réside moins

dans sa nature que dans 1’acuité des tensions entre ses deux pdles, planétaire et local :

% Ricoeur réserve ses réflexions sur une relation possible entre mémoire et pathologie pour une
discussion au niveau subjectif. Il parle alors de « mémoire empéchée », de « mémoire blessée » ou de
mémoire « malade » en renvoyant aux contextes dans lesquels il est fait référence au traumatisme, a la
blessure, aux cicatrices, etc. Ibid., p. 83.

28 L’expression est reprise de Ricoeur. « Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.),
op. cit., p. 44.

*" A moins d’une mention contraire, les idées développées dans ce paragraphe sont inspirées,
sinon directement reprises (citations) de Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 96-97,
103-104.

2 Riceeur emploie également 1’expression « mémoire imposée» pour parler de ces deux
mémoires. Celle-ci ne doit cependant pas étre confondue avec la « mémoire obligée » qui, elle, ne se
rapporte pas forcément 3 ses contenus, mais bien a ’impératif d’un travail dans une intention de justice
(devoir de mémoire).

% Michel Wieviorka, « Le nouveau paradigme de la violence », dans Michel Wieviorka (dir.),
op. cit., p. 43.
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[...] la tendance la plus lourde, au cours de ces cent années passées, [a été] la

dissociation croissante d’un ordre économique de plus en plus global et

impersonnel et d’une affirmation nationale de plus en plus radicale et qui remplace

la nation comme sujet politique libre par la nation-peuple ou ethnie, héritage ou

tradition, parfois méme race ou peuple se considérant comme élu par un Dieu ou

par I’Histoire. A une conscience nationale libératrice succéde une conscience

nationaliste agressive vers l’extérieur et purificatrice ou homogénéisante a

Iintérieur™.

C’est dans cette tension qu’il nous semble devoir situer les enjeux contemporains relatifs
4 la mémoire des violences postcoloniales. A un pdle, la mémoire s’inscrit, comme le
souligne Merzeau, dans un « [...] modéle de I’information [dont le temps veut] épouser celui
des marchandises’. » A 1’autre pole, elle entre dans un processus de repli identitaire,
répondant par 13 & ce que Ricceur dénomme « la tentation identitaire ». Entre les deux péles,
la voie est mince; elle se fraie dans la conflictualité. C’est ce que nous avons appelé, aprés
Achille Mbembé, « I’état de guerre® »; soit un imaginaire instituant 4 travers lequel tend a

s’énoncer le travail de mémoire, donc & prendre forme I’acte de témoigner des violences

postcoloniales.

2.2.2 Enjeux et usages du témoignage

Parler d’imaginaire comme nous le faisons a propos du travail de mémoire et, plus
encore, en référence 4 1’acte de témoigner des violences postcoloniales a ceci de délicat que
ces deux derniers efforts, contrairement au premier, ont en commun une « requéte spécifique
de vérité* ». Selon Paul Ricceur, I’imaginaire et la mémoire ont tous deux une relation a

’absent; or, dans le premier cas, 1’absent qui fait objet de fiction est posé comme donné-

30 Alain Touraine, op. cit., p. 408.
3! Louise Merzeau, op. cit.
32 paul Ricoeur, La mémoire, Ihistoire, I’oubli, op. cit., p. 98.

3 Mbembé écrit & ce propos: «[...] si, comme partout ailleurs, I’articulation aux flux de la
globalisation passe, entre autres, par la commodification des identités (politiques de 1’héritage,
tourisme) ou la migration, 1’'une des médiations par excellence entre le temps mondial et les formes
locales de réenchantement de la tradition s’avére étre la guerre ou, précisément, [’état de guerre. »
Achille Mbembé, loc. cit., p. 39.

3 Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 66.
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absent, tandis que dans le deuxiéme cas, I’absent dont on se souvient ou I’événement dont on
se remémore sont posés comme donnés-présents au passé>. Dans le cas particulier de la
mémoire, c’est cette présentification et présentation dans la reconnaissance qui attesteraient
en dernier ressort de la fidélité 4 la chose souvenue. Si ce « souci d’exactitude®® » n’est pas la
moindre des visées, il nous faut néanmoins signaler, comme le fait par ailleurs & plusieurs

reprises Ricceur dans les premiéres pages de son essai La mémoire, [’histoire, [’oubli :

La menace permanente de confusion entre remémoration et imagination, résultant
de ce devenir-image du souvenir, affecte 1’ambition de fidélité en laquelle se
résume la fonction véritative de la mémoire. Et pourtant...

Et pourtant nous n’avons pas mieux que la mémoire pour assurer que quelque chose
s’est passé avant que nous en formions le souvenir’'.
Nous comprenons qu’en tant que « [...] structure fondamentale de transition entre la
, . s . 138 " " g i 5 . -
mémoire et I’histoire™ », le témoignage soit lui-méme défini par un « manque principiel de

fiabilité® ».

Ce manque de fiabilité de la mémoire et la menace a sa visée véritative par les abus de

% 510 - 3 s . » . s oy .
mémoire*® (« mémoire manipulée » ou « mémoire instrumentalisée ») ont au moins deux
incidences sur le sens des témoignages. Une premiére est perceptible dans ces cas extrémes

ou le témoignage des violences postcoloniales, nous dit Ricceur, tend & :

[...] résist[er] non seulement & I’explication et a la représentation, mais méme & la
mise en réserve archivale, au point de se tenir délibérément en marge de
I’historiographie et de jeter un doute sur son intention véritative*'.

Le témoignage peine ici a fixer le sens des expériences des violences, jusqu’a manifester

la plus grande opacité par rapport a elles et, de la sorte, mettre en abime ses visées.

3 Ibid., p. 64-65.

3¢ Paul Riceeur, « Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op. cit., p. 40.
37 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, ’oubli, op. cit., p. 7.

8 Ibid., p. 26.

% Ibid., p. 182.

“ Ibid., p. 68.

“! Ibid., p. 201-202.
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Une deuxiéme incidence de la conjonction entre manque de fiabilité de la mémoire et
abus de mémoire renvoie a un €lément de contexte sur lequel nous ne nous sommes pas
explicitement penchés. Jacques Derrida en parle comme d’une mise en forme d’« un certain
théétre du pardon »; soit ces « [...] scénes de repentir, d’aveu, de pardon ou d’excuses qui se
multiplient sur la scéne géopolitique depuis la derniére guerre, et de fagon accélérée depuis
quelques années [...]*. » Pour n’en nommer que quelques-unes, pensons aux Commissions
de la vérité et de la réconciliation, de la premiére menée en Ouganda (1974) aux plus récentes
au Togo (2009-2012) et au Canada (2008-2013), en passant par la plus connue d’entre toutes
en Afrique du Sud (1995). Pensons également aux Conférences nationales souveraines qui se
sont déroulées au Bénin (1990), au Togo (1991), en République démocratique du Congo
(1990-1992). Par extension, pensons a des initiatives comme « Rwanda : écrire par devoir de
mémoire®™ » qui, par leur invite au travail a la fois de mémoire, de deuil et de justice, ont pu
contribuer & contourner 1’écueil d’un impératif et « [...] retourn[er] la mémoire en projet™ »,
pour reprendre 1’expression de Ricceur. Dans tous ces cas, le pardon, dans ’acception
« pure » et « inconditionnelle » qu’en donne Derrida, « [...] pour avoir son sens propre, [a
d] n’avoir aucun “sens”, aucune finalité, aucune intelligibilitt méme®.» N’étant « ni
normal, ni normatif, ni normalisant® », on a da éviter ces lieux « [...] de négociations plus ou
moins avouées, de transactions calculées, de conditions [...]*. » Du moins, comme I’argue
Derrida, pour « [...] que le pardon devienne effectif, concret, historique, [...] qu’il ait lieu en

changeant les choses, il a fallu que sa pureté s’engage dans une série de conditions de toute

< Jacques Derrida, « Le siécle et le pardon (entretien avec Michel Wieviorka) », Foi et savoir,
suivi de Le siécle et le pardon (entretien avec Michel Wieviorka), Paris, Seuil, 2000, p. 104.

4 A ’initiative de Fest-Africa (Lille, France), avec I’appui financier de la Fondation de France et
du ministére rwandais de la Culture, le projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » fut une des
réponses données au génocide au Rwanda, et ce, par un collectif de dix auteurs qui, 4 la suite d’un
séjour au Rwanda a I’été 1998, ont écrits et publié poésie, romans et essais.

4 Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 107.
* Jacques Derrida, op. cit., p. 119-120.

€ Derrida écrit : « Le pardon n’est, il ne devrait étre ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il
devrait rester exceptionnel et extraordinaire, & I’épreuve de ’impossible : comme s’il interrompait le
cours ordinaire de la temporalité historique. » Ibid., p. 108.

7 Ibid., p. 114.
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sorte (psycho-sociologiques, politiques, etc.)* », dans des ajustements inscrits jusque dans le
langage®, et qu’en méme temps cet engagement préserve I’irréductibilité des deux pdles du
pardon, I’inconditionnel et le conditionnel. Bref, en matiére de pardon, la qualification du
témoignage au royaume du sens a pour péril double de passer outre I’impardonnable visé par
Iinitiative et d’étre emportée par ces abus de mémoire dont nous avons parlé; c’est-a-dire,
comme 1’écrit encore Derrida, « [tloutes sortes de “politiques” inavouables, toutes sortes de
ruses stratégiques [qui] peuvent s’abriter abusivement derriére une “rhétorique” ou une

“comédie” du pardon pour briller I’étape du droit™. »

2.2.3 Identité, altérité, mémoire

Avant de poursuivre notre lecture des romans de Kossi Efoui, arrétons-nous aux enjeux
identitaires que soulévent ces quelques réflexions sur la fragilit¢ du pardon, celle du
témoignage et, en premier lieu, celle de la mémoire elle-méme. Nous voulons penser avec
Paul Ricceur la vulnérabilité de la mémoire aux abus comme une expression de la fragilité de

I’identité.

Nous pouvons « [...] nommer comme premiére cause de la fragilité de 1’identité son

rapport difficile au temps [...] »; c’est-a-dire ce « jeu complexe entre mémeté et ipséité » qui

8 Ibid., p. 119.

“ Derrida soutient 4 ce propos : « La méme ou [le pardon] devrait n’engager que des singularités
absolues, il ne peut se manifester de quelque fagon sans en appeler au tiers, & 'institution, a la
socialité, 3 I’héritage transgénérationnel, au survivant en général; et d’abord & cette instance
universalisante qu’est le langage. [...] Ce partage n’est pas seulement celui d’une langue nationale ou
d’un idiome, mais celui d’un accord sur le sens des mots, leurs connotations, la rhétorique, la visée
d’une référence, etc. C’est 14 une autre forme de la méme aporie : quand la victime et le coupable ne
partagent aucun langage, quand rien de commun et d’universel ne leur permet de s’entendre, le pardon
semble privé de sens, on a bien affaire & cet impardonnable absolu, a cette impossibilité de pardonner
dont nous disions pourtant tout & I’heure qu’elle était, paradoxalement, 1’élément méme de tout pardon
possible. » Ibid., p. 122.

0 Ibid., p. 125.
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assure « le maintien de soi dans le temps »°'. Comme « [d]euxiéme cause de fragilité, [il y a]
la confrontation avec autrui, ressentie comme une menace’. » Ricoeur poursuit :
[...] & cette blessure largement symbolique, s’ajoute une troisiéme source de

by

vulnérabilité, a savoir la place de la violence dans la formation des identités,

principalement collectives. A I’arriere plan des pathologies de la mémoire, on

retrouve le rapport fondamental de la mémoire et de I’histoire avec la violence™.

C’est & «[...] ’héritage de la violence fondatrice » que Ricceur fait référence ici, en
particulier & ces célébrations « [...] d’événements fondateurs [qui ne] sont pour 1’essentiel
[que] des actes violents légitimés aprés coup par un Etat de droit précaire, 1égitimés, a la

limite, par leur ancienneté méme, par leur vétusté®, »

En insistant de la sorte sur I’altérité, ces trois causes de la fragilité de 1’identité pointent
vers I’indissociabilité du « caractére fonciérement privé de la mémoire™ » et des conditions
dans lesquelles elle s’exerce. Notons que ces conditions sont tenues elles-mémes pour

internes au travail de mémoire :

[...] on ne se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant, mais des
situations mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé, appris. Ces situations
impliquent le corps propre et le corps des autres, 1’espace vécu, enfin 1’horizon du
monde et des mondes, sous lequel quelque chose est arrivé™.
ox 7 3 B re 157 z : \ 3\ \
La « polarité entre réflexivité et mondanéité’” » de la mémoire nous rameéne a son tour a
Iipséité de I’identité; voire « [...] celle d’un soi instruit par les ceuvres de la culture qu’il

s’est appliquées a lui-méme™. » C’est cet examen d’une vie qui, en dernier ressort, est rendu

pénible en contexte de violences postcoloniales. C’est tout I’enjeu d’une vie qui se peut

51 paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 98.

52 Ibid., p. 99.

33 Paul Riceeur, « Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op. cit., p. 40.
34 Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 99.

5 Ibid., p. 115.

% Ibid., p. 44.

7 Ibid., p. 44.

58 Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 444.
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raconter, qui se peut témoigner, qui se présente enfin de fagon aigué et, dans le méme temps,
I’enjeu de la narration de I’histoire d’une collectivité dés lors que ’individu est en proie & des

abus de mémoire.

2.3 Les ceuvres — Ecrire I’absent de I’histoire

La problématique de I’identité et de la mémoire est ici au centre de notre lecture des
romans La Polka et de La fabrique de cérémonies. Dans le premier chapitre, nous avons
identifié la fragilité de 1’identité a la conflictualité¢ inhérente au processus de subjectivation
des personnages en contexte de violences postcoloniales. Cette conflictualité a été détaillée
par une réflexion sur la question du rapport de soi & I’autre. A la suite de notre lecture du
roman La Polka, nous avons conclu que la percée du corps de 1’autre (Nahéma) dans le
langage est la condition d’intelligibilité de la subjectivation de soi (le narrateur). Nous avons
rencontré ce rapport une deuxiéme fois dans notre lecture du roman La fabrigue de
cérémonies et avons alors souligné la relation directe entre visibilité du corps, utopie du corps
et pouvoir : le plaidoyer d’une transparence du langage a dire ’autre participe d’une
désincarnation de I’autre; ce & quoi 1’autre n’oppose pas ’opacité d’une expérience, mais
bien un discours porté sur ’artifice d’une représentation totale de soi. Dans ce deuxiéme
chapitre, nous souhaitons penser le rapport de soi a ’autre a travers le prisme de la nature 3 la
fois réflexive et mondaine de la mémoire. A terme, on s’en doute, ce sera la « fonction

véritative » de la mémoire qui s’en trouvera réfléchie.

2.3.1 Mémoire intime et collectivité

Nous avons déja discuté la réponse d’Edgar Fall & I’appel de son nom par le directeur de
Périple Magazine dans le roman La fabrique de cérémonies. L’instabilité du rapport entre
Edgar Fall et son nom propre explicitait alors la pénibilité, en contexte de violences
postcoloniales. d’une qualification du sujet aux conditions premiéres de I’intersubjectivité. A
cette instabilité, il nous faut maintenant ajouter qu’Edgar est un prénom qu’Edgar Fall s’est

donné a lui-méme, I’ayant « emprunté au pirate flamand nommé Edgar, héros d’une piéce
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d’aventures contée a la radio » (F: 135). Le lecteur n’apprend qu’une seule fois que son
prénom de naissance est Kofi et qu’il est « né le vendredi » (F : 136). Autrement, Edgar Fall
est tantdt appelé « ’homme du huitiéme » en référence au grenier qu’il habite & Paris (F':
240), tant6t « Montp’tit» (¥ : 47) par sa mere ou « [...] du nom de son premier-né mort
avant [la] naissance [d’Edgar Fall] de tétanos et autres pourritures » (¥ : 15), tant6t, enfin,
Edgar Fall en tant que personnage dont I’expérience est parfois racontée par un narrateur
hétérodiégétique. De toutes ces dénominations, il peut &tre signalé ce trait commun : ils
ignorent le prénom de naissance d’Edgar et, par conséquent, situent I’acte de naissance au

cceur d’une interrogation portant sur le rapport entre individu, collectivité et mémoire.

La naissance d’Edgar Fall est une histoire dont le récit est continuellement différé. « La
petite tante », sans autre filiation qu’une relation « improvisée du c6té du pére » (F: 15) et
dont la « spécialité » reconnue dans tout le Quartier Nord est précisément de « raconter des
généalogies » (F : 128), se refuse a en faire le récit : « Ta naissance : Il ne s’est rien passé, me
racontant la naissance de I’ainé, celui qui est né un dimanche, et qui est mort» (F: 129).
L’événement de la mort du frére, comme nous l’avons vu précédemment, supplée
’assignation a Edgar Fall d’un prénom. « [L]a mére » ne porte elle-méme ni prénom ni nom
de famille. Edgar dira d’elle qu’elle est « nt Maman ni Tina », seulement « la mere » (£ : 15).
Le « pére », pour sa part, n’est qu’en de rares occasions désigné comme « M. Fall » (F : 142,
143 et 227), car reste & établir sa généalogie : « du coté du pere tout était & inventer » (F : 15).
Edgar Fall fait méme douter le lecteur de toute filiation avec cet homme lorsqu’il se persuade
de reconnaitre dans M. Halo, c¢’est-a-dire dans le responsable de I’enfermement de M. Fall
dans la prison secréte de Tapiokaville, de son internement & 1’asile et de son assassinat, celui
qui s’est « [...] punais[é] au profond de la mére, pour y tatouer la gueule de bienheureux que
j’étais appelé a étre. Que j’étais» (F: 232). Si I’absence de noms propres chez les
personnages mine trés certainement la visée « [...] de désigner chaque fois [dans le langage]
un individu & I’exclusion de tous les autres de la classe considérée », comme le soutient

Paul Riceeur”, soulignons encore qu’elle problématise la naissance comme événement par

%9 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 42.
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lequel Edgar Fall se trouverait nommé par d’autres; voire situé¢ a la fois sur une ligne de

filiation et a I’intérieur d’une fratrie.

A un premier niveau, ces réflexions sur la mémoire se conjoignent a celles portant sur la
crise identitaire du héros que nous avons esquissée au premier chapitre, de sorte qu’est
fortement atteint le caractére privé de la mémoire. L’absence ou le doute jeté sur « [c]ette .
parole d’autrui déposée sur une vie entiére » dénie & Edgar Fall « [I’]Jappui langagier, [ce]
tour décidément autoréférentiel, a toutes les opérations d’appropriation personnelle gravitant
autour du noyau mnémonique®. » La persistance de la remise en cause de la « mienneté » de
la mémoire touche un deuxiéme trait qui, selon Ricceur, qualifie la mémoire & titre privé : a
savoir la mémoire comme « [...] témoi[n] de la continuité personnelle de la personneél. »
Pour se convaincre de cette persistance que nous n’avons jusqu’ici qu’affirmée, il suffit de
rappeler le souhait de la mére, « se réaliser », revenant continuellement a 1’esprit d’Edgar Fall
et n’obtenant par 13 aucune franche réponse (¥ : 76). Mentionnons également ces
interpellations d’Edgar Fall demeurées a 1’état de questions : « Qu’est-ce que tu deviens? »
(Urbain Mango — F : 20); « J’aimerais savoir ce que vous faites dans la vie » (Wang Lee —
F :179). Bref, au pdle réflexif de la mémoire ol nous nous situons ici, la séparation de 1’acte
de naissance de ’acte de nomination, et par 13 de singularisation et de mise en relation d’un

individu, s’attaque directement au caractére profondément intime de la mémoire.

A un deuxiéme niveau, le geste par lequel est donné le nom propre est indissociable de
qui le pose. C’est d’une relation entre proches dont Edgar Fall est privé, en méme temps que
de cette « [...] note spéciale, nous dit Ricceur, touchant les deux “événements” qui limitent
une vie humaine, la naissance et la mort®. » Ces relations privilégiées de contemporanéité
sont encore compromises par la mort effective de la mére (décédée dés le début du roman,
tandis qu’Edgar Fall est dans la vingtaine et habite Paris) et du pére (assassiné alors qu’Edgar
Fall avait dix ans), et ce, sans que rien ou si peu puisse &tre dit sur leurs vies. Par conséquent,

manque ce « [...] plan intermédiaire de référence ou s’opérent concrétement les échanges

0 paul Ricceur, La mémoire, histoire, I'oubli, op. cit., p. 159.
¢! paul Ricceur, « Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op. cit., p. 32.
62 paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 162.
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entre la mémoire vive des personnes individuelles et la mémoire publique des communautés
auxquelles nous appartenons®. » Avec Ricceur, nous dirons encore qu’est absente cette « [...]
proximité [...] & mi-chemin entre I’individu solitaire et le citoyen défini par se contribution &

la politeia, 4 la vie et & ’action de la polis™. »

En plus de souligner la rupture de relation entre le soi et le on par le manque d’une
« mémoire partagée®™ », nous devons toucher mot du privilége que les romans La fabrique de
cérémonies et La Polka retirent aux proches en contexte de violences postcoloniales et d’exil;
c’est-a-dire a la fois a la famille et aux amis, en tant qu’ils sont tous deux considérés comme
« autres prochains® ». Encore faut-il pour cela que notre réflexion se déplace quelque peu
pour apprécier le fait que ces relations entre proches peinent a se qualifier comme relations de
contemporanéité. Cela s’explique en grande partie par la présence de disparus et de
revenants, de méme que par I’ impossibilité a témoigner” qui ne permettent que difficilement
de différencier ce qui reléve des régnes des contemporains, des prédécesseurs et des
successeurs. Sans méme aborder des questions relatives a la tradition et & I’innovation,
comment en effet parler du remplacement des générations, de cet enchainement par lequel
«les vivants prennent la place des morts », de cette figure dont nous dirons & la suite de
Riceeur qu’elle est emblématique de la continuité historique quand il se trouve parmi les
vivants des morts, des revenants, des gens dits « & c6té » (P : 63) ou « enfermé[s] dehors »
(F: 223)%®7 Autrement dit, comment parler d’une génération de contemporains comme
« [d’]un “tout” ou se combinent un acquis et une orientation commune® »? L’énoncé de ces

questions suffit & renchérir sur la coupure entre mémoire intime et mémoire collective tout en

83 Ibid., p. 161.
8 Ibid., p. 162.
5 Ibid., p. 184.
8 Ibid., p. 162.

87 La question du témoignage a été traitée de fagon oblique dans le premier chapitre, tandis que
nous nous sommes intéressés a la lisibilité des violences postcoloniales sur les corps. Si nous nous
autorisons a partir de cette seule étude de parler d’une impossibilité a témoigner (I’italique marquant
davantage un ordre de grandeur qu’une absence totale), une réflexion plus serrée de I’institution du
témoignage sera réalisée plus loin dans ce chapitre.

68 Cf. Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 200.
% 1bid., p. 202. Voir aussi Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I’oubli, op. cit., p. 160.
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lui assignant le sens d’un rapport particulier au temps. Ce sens est celui d’une désorientation,
qui mine la perspective d’une mémoire partagée entre proches. Ainsi, parler comme nous
I’avons fait du retrait du privilége accordé aux proches en tant que structure de transition
entre la mémoire intime et la mémoire collective ne signifie pas le rejet de cette méme
structure. Pour paraphraser Ricceur qui affirme qu’a propos des configurations narratives qui
conduisent & un «[...] dépouillement extréme, la réponse nulle a la question qui suis-je?
renvoie, non point a la nullité, mais a la nudité de la question elle-méme™ », nous dirons que
les romans d’Efoui incitent moins au rejet qu’ils nous enjoignent & nous interroger (de fagon
radicale certes) sur les structures d’appropriation de la mémoire, voire les processus
d’attestation et d’attribution ou d’ascription qui authentifieraient & la fois les caractéres privé
et mondain de la mémoire et, par extension, favoriseraient le passage entre mémoire privée et

mémoire collective.

2.3.2 Sans témoins

Identifions dés & présent quelques-unes des conséquences de cette interrogation sur un
des mod¢les majeurs de transition entre mémoire et histoire : ’institution du témoignage. Le
manque principiel de fiabilit€é du témoignage s’en trouve en effet accru par le couplage
problématique de « I’assertion de réalité » avec « I’auto-désigantion du sujet témoignant »,
par la quéte constante de certification dés lors que les proches sont exclus du cercle des
agents privilégiés qui accréditent et réitérent les témoignages, enfin, par la pénibilité qui
affecte le témoin dans I’acte de reprendre et répéter son témoignage’ . Dans la mesure ou
aucune des composantes de la structure du témoignage ne peut étre dite stable dans les
romans ici & I’étude, il est en somme légitime de nous demander vers quoi tendent 1’individu

et la collectivité soumis a cette remise en cause d’un des «[...] facteurs de sfireté dans

I’ensemble des rapports constitutifs du lien social [...]" ».

" paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 197.
"' Cf. Paul Riceeur, La mémoire, I'histoire, I’oubli, op. cit., p. 204-206.
" Ibid., p. 206.
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Les romans La Polka et La fabrique de cérémonies ne disqualifient pas a strictement
parler I’institution du témoignage. A ce titre, La Polka nous en fournit I’expression la plus
éloquente : le narrateur déclare révolu « [...] ce temps ou rien de ce que j’ai vécu n’a été sans
témoin, ou j’ai eu des amis fréquemment, slirement, jour aprés jour méme, avec un désir sans
embiiche [...]» (P : 42). Un travail de deuil se réalise qui ne se confond pas immédiatement
avec le rejet. Cela étant dit, force est de constater que le récit du dysfonctionnement de
I’institution du témoignage est plus manifeste que ces rares élans que nous pourrions qualifier

de nostalgiques.

Dans La fabrique de cérémonies, le narrateur hétérodiégétique parle ainsi des stratégies

d’enlévement & I’époque de la prison secréte Tapiokaville :

Des hommes effacés, qu’on ne voyait qu’aprés les avoir entendus prononcer votre
nom, et c’était trop tard. L’un avait déja ouvert la marche et ’autre la fermait
aussit6t. Des hommes sans traces, [...] capables de vous faire disparaitre en plein
milieu d’une piste de danse, qui les dotaient du pouvoir d’effacement, de
camouflage. De traverser les murs et d’apparaitre a votre chevet, un sac a la main,
leur unique accessoire d’illusionniste, préts a effectuer ce tour ébouriffant:
I’escamotage en public de votre figure. Car il y avait toujours un public, méme
quand ¢a avait lieu dans 1’obscurité de votre chambre : tous ceux qui avaient fini
par ne plus jamais dormir [...]. Un public pour dire le lendemain (et les jours qui
suivraient, qui serviraient 2 marquer ’impensable absence) : Il y a un truc. Pour
payer & ces génies du passe-passe le tribut d’admiration craintive qui nourrissait
leur pouvoir (F: 115-116).

En racontant 1’enlévement de son pére, Edgar Fall soutient quant & lui :

[...] qu’aucune trace ne restait pour témoigner de ce passage des toilettes au néant,
d’ou : nul témoin oculaire d’aucune disparition (F : 159)".

D’une part, la peur supplée le témoignage comme le faisait le « masque

d’ébahissement » dans le roman La Polka™. D’autre part, I’absence de traces va jusqu’a

™ Nous avons préféré mettre cet extrait en évidence afin de demeurer fidéle au texte original.
Autrement, nous ’aurions présenté ainsi: «[...] qu’aucune trace ne restait pour témoigner de ce
¢l
passage des toilettes au néant,/d’ou : nul témoin oculaire d’aucune disparition. »

™ Infra., p. 29.
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semer le doute sur la réalité des enlévements. Dans les deux cas, les enlévements sont
rapportés a des violences postcoloniales extrémes qui posent un défi de sens: elles se
déploient a la limite de toute intelligibilité dans un renvoi tautologique & elles-mémes. Ainsi,
en ce point limite ol se condense la figure paroxystique de la fragilit¢ identitaire, les

violences postcoloniales contraignent le témoignage a n’énoncer que le signe de leur éclat.

Pour le lecteur de La fabrique de cérémonies, deux personnages viennent fort
probablement & I’esprit : « Thelonius Monk revenu ventru de chez les morts » (F: 124),
désigné parfois comme « ’homme » (F: 124 et 125), le plus souvent par le nom « pseudo-
Thelonious Monk » (F : 125, 134, 154 et 156), et James Elawol€é dit Jacob dont Edgar Fall
nous apprend qu’il « [...] s’était rabattu sur son nom, seule chose a peu prés stable dans sa
tentative de se faire entendre de Wang Lee [...] »; c’est-a-dire dans ses efforts visant
I’enregistrement de son témoignage par « I’Américain » (F : 69), « négociant en événements
biographiques » séjournant au Togo pour « achet[er] en vrac : Témoignages, anecdotes... »
(F : 98). Nos observations portant sur I’instabilité entre le “je” locuteur et un signifiant social,
le nom propre, rencontrent en James Elawolé dit Jacob leur figure emblématique. En dépit de
ses veeux de stabilité, James Elawolé dit Jacob se désigne tour a tour : « Je me suis dit Jacob
(James Elawolé dit Jacob), c’est mon nom » (F: 162), « James Elawolé (Sila dit Jacob) »,
(F : 164), « Elawolé (James Ata Marcus Sila) dit Jacob... » (F : 167), « Jacob, James (...) dit
Jacob. » (F : 168), « Jacob (James Elawolé Ata Marcus Sila, dit Jacob) » (F : 175). En méme
temps que de la manifestation extréme d’une tentative toujours différée de se singulariser, le
lecteur est témoin d’un passage a la limite dont le roman nous livre les conséquences sur le
témoignage du personnage. Du récit de sa vie ne subsiste qu’un appel au repos, lui-méme
réduit & « [...] un o qui ne traduit [...] rien sinon peut-étre qu’il est la trace insignifiante

d’une vieille narration [...] » (F : 176).

Outre ces cas limites, il est d’autres déclinaisons de la relation entre violences
postcoloniales et I’institution du témoignage. Dans le roman La Polka, les mots sont investis
d’une force de prédation qui fait buter toute tentative de témoigner des violences
postcoloniales sur la seule expression « événements ». Sous les mots du journal lus a haute
voix par I’Homme-Papier aux habitués du Bar M, & St-Dallas (F : 47), comme sous ceux

employés au méme moment 3 la radio et auxquels réagissent le Bambou et les habitués du
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Bar Chez G. W, au Pays du Lac (P : 121), se terre I’expression « événements » et, avec elle,
la menace d’éradication de « la rumba, [d]es amours et [du] carnaval Folie » (P : 51), c’est-a-
dire de la féte de la Toussaint qui n’est rien de moins que « le seul repére temporel de
St-Dallas » (P: 47). La peur en est la forme sensible majeure. Le narrateur dira que
« [c]hacun la sent remuer a chaque surgissement du mot événement, un mot difficile a
prononcer, difficile & tournef en tous sens, entier comme on dit d’un nombre et réfractaire a la
ruse des abréviations » (P : 52). Qu’elle soit présente ou absente, I’expression « événements »
demeure le support de toute intelligibilité. En son absence, elle soumet 1’effort de deuil chez
le narrateur & la suite du suicide de Nahéma do Nacimento dite La Polka a ’unique
signification : « tout sacrifice est désormais propitiatoire... » (P : 125). En sa présence, tout
se réduit a elle; elle est absolue, elle fixe le destin des habitants de St-Dallas : « [...] on a fini
par dire que c’est la marche du temps, que c’est I’époque qui veut ¢a [...]» (P: 52). En
définitive, le roman La Polka présente une histoire forcée sur les rails d’une séquence
ininterrompue de fatalités ou, comme le dit le narrateur, « une histoire a sens unique »

P:70).

Les effets des abus de mémoire sont démultipliés dans La fabrique de cérémonies par le
nombre de discours en concurrence. Les travaux de la Commission qui se sont tenus
immédiatement avant le départ d’Edgar Fall en U.R.S.S. en constituent un premier

ensemble :

[...] Considérant qu’il n’y avait aucune prison secrete nulle part sur ce territoire,
Considérant que 1’armée n’avait pas dans ses effectifs un général affublé du ridicule
sobriquet de Tapioka, Considérant que 1’armée n’était pas un ramassis de rigolos,
Considérant que si un plaisantin s’était avisé de prendre Général Tapioka comme
nom de guerre il aurait été appelé a 1’ordre depuis longtemps, la Commission
trouvait judicieux de donner son aval au projet de loi visant a combattre toute
conception, mise en forme et propagation de fausses informations sur quelque
support que ce soit [...] (F : 50 et 196).

A P’époque de la Commission, il était formellement interdit d’insister & 1’instar de
certains « miraculés » (F: 186) sur I’existence de la prison secréte Tapiokaville. Johnny-
Quinqueliba, un des personnages les plus importants aux yeux d’Edgar Fall pour la raison
précise qu’il en serait un témoin privilégi€, n’a d’ailleurs par d’autres mots a sa sortie de la

prison secréte que : « Mon Dieu, comme la plage a changé » (P : 46). Rien ne pouvait &tre dit
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de «[...] cette ville officieuse que méme ceux qui en réchappaient, graciés, toujours graciés,

jamais évadés, ne savaient localiser. Alors ils se taisaient » (F : 182).

L’« oubli commandé », comme 1’appelle Ricceur en faisant référence autant a 1’amnistie
qu’au droit de grice ou « de grice amnistiante »”, se joint a4 d’autres discours qui constituent
autant d’exemples de la mémoire imposée. Ainsi, quelques dix ans aprés la Commission,
aprés les « années de fracas» (F: 27) qui s’ensuivirent ou aprés cette « longue série
d’étripages et de rapines» (F: 187) aussi appelée « grande déflagration» (F: 61),
I’expression des expériences des violences sera forcée a la justification a posteriori de la

guerre, voire du récit de son utilité que le seul mot « paix » tente de renfermer :

[...] la guerre n’est pas une question. Elle a 1a mort de son c6té et, comme la mort,
elle se donne des airs d’énigme naturelle. Signe d’une fatalité qui se serait exprimée
dans un rébus compliqué, le délire sémaphorique des trous piégés, des ciels
enfumés, des indispensables fils de fer barbelés, des tonnes de boites de sardines,
laissant aux hommes qui se couvraient de terre et de sang le soin d’en livrer le sens
a travers le courrier dispensé de timbrage, le courrier entassé dans des salles
obscures du bureaux de poste désaffectés, repeuplés de rats. Laissant a ’artiste le
soin de révéler en un tour de style la vérité enfin de tout ce dérangement, cette
immense complication dont chaque détail trouve sa justification dans le mot PAIX
recopié a I’infini sur des statues recopiées, elles aussi, a 1’infini, ou 1’on voit la
méme allégorie du féminin soutenir de son regard la méme allégorie du masculin,
yeux lointains, nez au vent, dans les positions qu’il convient d’adopter pour respirer
I’honneur et la santé (F : 79-80).

Le Monument de I’An I de Paix (F: 70) auquel renvoie cet extrait participe de ce que

",y La conscience de la

Laurence van Ypersele appelle la « “déréalisation de la violence
vulnérabilité des corps n’est rencontrée par aucune marque (souffrance, mort), pas méme
celle de «[...] la nudité comme vecteur d’exaltation du héros, alors méme que toute la

sculpture en est imprégnée depuis 1’ Antiquité”’. » Nous n’y retrouvons :

7 Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 585.

™ Laurence van Ypersele, « Les monuments aux morts de 1914-1918 en Wallonie ou
I’impossible représentation de la violence », dans Myriam Watthée-Delmotte (dir.), La violence :
représentations et ritualisations, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 110.

" Ibid., p. 110 et 112.
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[d]ebout sur le méme socle, [que] des femmes de pierre [qui] feignent d’oublier
qu’elles ont dépoussiéré les braves ramenés perclus ou morts des lieux de combats,
qu’elles ont recousu ensemble des débris anatomiques de héros préparés pour entrer
dans cette 1égende qui raconte que les voila pacifiés dans la pierre (F: 71).

Dans son article « Du monument au document », Louise Merzeau précise encore la
nature de la mémoire en cause : « [...] I’économie monumentaire est celle d’'une mémoire-
pierre, qui s’érige et se conserve, contextuellement™. » Dans le roman La fabrique de
cérémonies, nous devons le souci de conservation a I’artiste dont on dit qu’il « [a] moul[€]
dans le ciment, avant qu’on oublie tout & fait 4 quoi ressemble un visage intégral, des gueules
reconstituées [...] » (F : 188). Nous devons également a |’artiste le « style » (¥ : 80), voire la
convention esthétique qui, avec toute convention cérémonielle, permet de situer la « vérité
enfin de tout ce dérangement » (F: 80) en un «[...] point de croyance dont Merzeau dit
[qu’il] assure la cloture du collectif parce qu’il se situe précisément en dehors de son plan
d’immanence”. » Parmi les valeurs transcendantes que le Monument de 1’An I de Paix prend
en charge, notons « I’honneur et la santé » (F : 80), mais aussi et peut-étre surtout la gloire,
I’héroisme et la nation dans un espoir sans cesse renouvelé de « produilre] de la
communauté ». Car 13 est bien une des fonctions importantes du monument, argue Merzeau :
« [...] produi[re] de la communauté, en la désignant a elle-méme comme force d’adhésion et

de projet, a travers le partage de rituels et d’affects®. »

La force de reproduction sociale du monument se noue ainsi dans La fabrique de
cérémonies a son impuissance a représenter les violences postcoloniales. Les « femmes de
pierre feignent de raconter une histoire », « feignent d’oublier », « feign[ent] [...] de ne pas
avoir vuy», « faisant semblant [et] adoptant la pose préconisée par l’artiste » (F: 71).
Représenté comme un ensemble de simulacres, le Monument de I’An 1 de Paix s’éloigne du
corps social pour n’en épouser que 1’édifice. Il se rattache & I’ordre en tant qu’outil de la loi

et, ce faisant, se détache du tiers espace d’une valeur transcendante®. Incapable de

78 Louise Merzeau, « Du monument au document », Cahiers de médiologie, n°7, 1999, p. 49.
7 Ibid., p. 50.
% Ibid., p. 50.
81 Ibid., p. 50.
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représenter les violences postcoloniales, il se montre enfin impuissant & produire de la
communauté. Plus encore, comme nous l’indique I’extrait suivant, il est, sur le plan
symbolique, en phase avec les violences postcoloniales; 1a ou celles-ci excluent et nient, le

monument pétrifie :

Un corps nu face contre terre, achevant de se décomposer, la téte recouverte d’une
culotte de femme. Le corps nu et rigide, comme un appendice rajouté a la statue
dans une intention de farce. Le vent ne bouge pas. Ni le vent, ni le soleil, ni les
hommes brutalement projetés dans le rayon d’action d’une force de pétrification qui
prend en otage toute présence dans la clairiére (F : 72).

Rappelons enfin que sont distribuées des répliques du Monument de 1’An I de Paix sur
tout le territoire de « [...] ce pays froissé qui a perdu son nom, réduit a I’appellation de Route
au bois mort, ce reste de rectangle de I’ex-Togo [...]» (F: 174). Cette réinscription du
monument en de multiples lieux nous renseigne en définitive sur le sens donné a la « force de
pétrification » du monument : elle expose la nature frénétique d’une itération du méme. Elle
participe d’un dispositif qui contraint toute relation & demeurer sous le signe de la mémeté,
donc a ne se concevoir qu’a Iintérieur du champ de I’unicité, de sorte que « 1’opération
d’identification » soit limitée 4 la seule « réidentification du méme »%.

La « tentation identitaire » qui se dessine dans La fabrique de cérémonies éntre toutefois
en tension avec cette autre force de régulation qu’Achille Mbembé dénomme «la
commodification des identités® ». Si nous devions réduire cette tension & une image, nous
évoquerions ce seul passage : « Les monuments de I’An 1 de Paix auxquels se heurtent nos
regards sont & I’écran » (F: 166). C’est dire que par leur transfert dans ’espace médiatique,
les monuments de ’An 1 de Paix passent d’une « économie monumentaire » vers une
« économie documentaire »*. A ce titre, ils entrent dans ce que Louise Merzeau décrit
comme « [...] une logique de mise & jour et de reproductibilité »; c’est-d-dire que leur

authenticité et leur fiabilité, voire leur valeur, sont soumises a des opérations de

82 Cf. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 142.
% Achille Mbembé, loc. cit., p. 39.
84 Cf. Louise Merzeau, « Du monument au document », loc. cit., p. 49 et 51.
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réactualisation « [...] par correction, suppression ou ajouts de données »*. Sur le plan de la
mémoire, il s’agit non plus de justifier a posteriori la guerre ou de « maintenir présente une
absence », mais bien « d’absenter son référent » et de « décontextualis[er] la mémoire » afin
de conserver sa valeur opératoire®™. Ainsi, les monuments fournissent simplement une
matiére de plus aux spéculations médiatiques sur la véracité des témoignages mis en scéne
dans « la seule émission qui passe depuis des mois » (F : 117) et donc pendant le court s€jour

d’Edgar Fall au Togo.

Pour clore cette partie sur I’institution du témoignage ou sur les modeles de transition
entre mémoire et histoire, nous formulerons deux autres remarques sur la nature du travail
réalisé par 1’émission dans sa tentative d’extraire de « vrai[s] ex-détenu[s] ou [de] vrai[s] ex-
garde[s] », de « vrai[s] de vrai[s] rescapé[s], présumée[s] victime de I’époque, [...] des
nouvelles de [leurs] sentiments aujourd’hui [...]» (F: 116-117). Comme 1’indique le patron
de I’hotel ou séjourne Edgar Fall : « [d]epuis des mois, ils ne font que passer, parler, passer,
parler » (F : 117), et ce, dans I’espoir continuellement reconduit de dévoiler la vérité sur ce
qui, au temps de la Commission, ne pouvait étre dit, pas méme pensé, et qui aujourd’hui doit
impérativement faire 1’objet d’un récit assumé par une personne qui se présente par « [son]
nom, [son] prénom et [son] statut & Tapiokaville » (F: 117). Ces critéres d’authentification
des témoignages méritent trés certainement que nous nous y attardions, d’autant plus que la
majorité des personnages du roman sont connus sous plusieurs prénoms et noms ou, encore,
sous aucun. Si nous reprenons le cas emblématique de James Elawolé dit Jacob qui sera lui-
méme interpellé dans le cadre de I’émission (F : 176), les noms, & I’image des ceux invoqués
par les possédées de Loudun sur lesquelles s’est penché Michel de Certeau, fournissent autant
de signifiants dont les possibilités de signification se mesurent aux rapports qui s’établissent

entre eux®’. Ainsi, nous pouvons penser avec Certeau « [...] ce qui se passe [...] lorsque le

8 Ibid., p. 49.
% Ibid., p. 49-50.
87 Michel de Certeau, L écriture de Ihistoire, op. cit., p. 314-315.
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probléme de la vérité [...] prend la forme d’un lieu instable[: uJne “vérité” devient

douteuse®. » De fait, ajoute immédiatement Certeau

Dans le champ ou se combinent des signifiants, on ne sait plus s’ils entrent dans la

catégorie « vérité » ou dans son contraire « mensonge », s’ils sont affectables a la

réalité ou a ’imagination. Alors un discours se défait [...] et trace dans le langage

de I’illusion la question du sujet®.

A Tétat de question ol nous retrouvons de nouveau nos réflexions sur le sujet,
I’émission répond par une mythification qui contribue & en accroitre la densité. C’est 1a
’objet de notre deuxiéme remarque que la premiére esquisse en abordant « le probléme de la

vérité ». Devant ce « théitre du pardon », pour reprendre I’expression de Jacques Derrida,

Edgar Fall s’interroge sur le glissement de sens qui s’opére & méme 1’émission :

Donc, tout cela — la mort, I’écartélement, la fuite, la disparition, la déréliction

proprement physique, toute la machine enfin, ce que Johnny-Quinqueliba est resté

seul a appeler dossier — n’aurait été que la répétition générale de ce téléspectacle

géant, collectif et perpétuel, mettant en vedette un présentateur ancien régime

reconverti, qui tient son public en haleine depuis des mois [...], lui promettant

I’apparition, le vrai visage, lui promettant cette épiphanie, le face-a-face, le vis-a-

vis : la téte coupée au zoom avant du Général Tapioka, [...] (F : 120).

La « vérité enfin de tout ce dérangement » (F : 80) doit se manifester ou prendre corps
dans le Général Tapioka. Son visage, nous le savons, est celui de M. Halo, « I’ex-médecin
chef de I’hopital psychiatrique », anciennement « en charge de la prison souterraine
surnommée Tapiokaville, créée dans le cadre du programme ultrasecret dit “Opérations cing
nations” » (F : 204). C’est alors dans la superposition de ces deux figures que se révéle une
vérité propre a la réconciliation nationale dont ’émission se targue de participer. Dans
’instant et sur le lieu précis de I’apparition doit finalement s’articuler une cosmogonie. Ainsi,
dans le défilement d’images du monument de I’An 1 de Paix tout comme dans le flot des

témoignages toujours plus véridiques qui concourent vers cette « épiphanie » se retrouve le

travail de « fabrique [d’Jun monument médiatique®® ». Comme le soutient Merzeau : « [...]

8 Ibid., p. 315.
8 Ibid., p. 315.

% I ouise Merzeau, « Du monument au document », loc. cit., p- 54.
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c’est I’image qui inspire désormais le monument de pierre’’. » L’image ou le document n’en

sont pour ainsi dire plus le prolongement, mais I’origine et le modéle®™.

C’est dans le mouvement compulsif qu’emprunte cette quéte de vérité qu’un projet
collectif se dessine. Une affirmation de M. Halo insiste d’ailleurs sur cette intention :
« Quoiqu’il arrive, c’est ensemble que nous surnagerons, nous n’avons pas d’autre choix »
(F : 205). Dans sa seule autre intervention, il nous livre un fragment de son contenu : « Je
vengerai mon honneur » (F: 228). Le projet n’est en fait complétement énoncé que
lorsqu’Edgar Fall précise que M. Halo fait partie de ceux qui sont « [...] incapables de dire Je
vais me venger. Ils vengeaient leur honneur. Une question d’ordre » (F : 228). C’est dire, en
somme, que le projet collectif qui se formule dans le roman La Fabrique de cérémonies place
la réconciliation sous la tutelle d’une conquéte de I’image juste; soit un ordre que relaye,
voire qu’incarne I’émission et qui repose en derniére analyse sur ce que Certeau appelle

« une épistémologie de la transparence [qui] réf{ére] le verbum a une res”. »

2.3.3 Sans absents

Ce que nous appelons ici un projet collectif se rapporte & une entreprise de visibilité
menée dans le cadre d’une émission télévisée contre les effets des violences postcoloniales,
en particulier, contre les effets des disparitions dont nous dirons avec Bernard Mouralis
qu’elles constituent « [...] le stade supréme de la violence®. » La spécificité du projet reléve
de son dessein : traduire « I’invisibilité des corps » en une « absence d’images », de sorte que

toute quéte de vérité se limite 4 la recherche d’une image qui puisse résumer [’atrocité des

! Ibid., p. 54.
*2 Ibid., p. 54.
% Michel de Certeau, L ‘écriture de I'histoire, op. cit., p. 315.

% Bernard Mouralis écrit : « La pratique de la disparition peut ainsi apparaitre comme le stade
supréme de la violence dans la mesure ot elle correspond a une logique qui consiste & déposséder les
victimes de leur identité, de leur nom, de supprimer a jamais le lien qui les unissait a la société, en
rendant impossible pour les survivants le travail du deuil. » Bernard Mouralis, « Les disparus et les
survivants », Notre librairie, n° 148, « Penser la violence », 2002, p. 10 et 15.
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disparitions”. Sur la « scéne victimaire® » ol sont convoqués de « vrai[s] ex-détenu[s] et
[de] vrai[s] ex-garde[s]», de «vrai[s] de vrai[s] rescapé[s], présumée[s] victime de
I’époque » (F: 117), les témoignages sont ainsi appelés & produire cette image, a la
reproduire en circonscrivant toujours mieux le champ étroit de la victime. La position de

victime est cette image élevée au titre de vérité.

Ce qui frappe le lecteur du roman La fabrique de cérémonies est le fait que cette image
est sans cesse confrontée & sa vacuité. Pour illustrer notre propos, revenons une fois de plus
sur le cas de James Elawolé dit Jacob, ce « vieil homme dont [on dit que] I’image vient de
s’incruster en médaillon a I’écran, la voix soudain amplifiée, susurrant & travers le filtre d’un
microphone : o, 0 » (F : 176). Evoquons également cet autre passage, plus éloquent par son

renvoi a une figure générique de victime :

La bouche s’ouvre, le micro va chercher au fond de la gorge de I’ex-victime la
réponse toute crachée au-dedans des haut-parleurs jusque chez I’habitant, [...] la
ville enti¢re les yeux fixés sur la bouche ouverte de ’ex-vrai de vrai moulu de
bagne qui crache enfin dans le soulagement général, enfin un mot, une réponse a la
question posée sur ses sentiments aujourd’hui, crachant comme s’il contre-attaquait
le micro, le mordant comme ceci : un trou. Y crachant : un trou, parlant comme ceci
du pays, s’en fout des sentiments aujourd’hui, y crachant un trou (: 117).

Les effets des violences postcoloniales extrémes ne trouvent a s’énoncer qu’en tant que
«[...] trace insignifiante d’une vieille narration [...] » (¥ : 176) ou, encore, en tant que « [...]

trou 4 jamais bruissant, invisible et concret[,] un trou qui, dans son bruissement sec, te sépare

% Cf. Claudia Feld, « Mémoire et médias en Argentine : la disparition forcée de personnes & la
télévision », dans Carola Hihnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (dir.), op. cit.,
p- 291.

% L’expression est empruntée 4 Odile Martinez-Maler qui I’emploie pour désigner I’espace
configuré par les langues auxquelles recourent « les petits-fils de républicains » espagnols qui « [...]
tentent de raconter la tragédie de leurs aieux : ces langues supplantent de fait les “grands récits”
politiques et recouvrent la langue des témoins, tombée en désuétude. » Elle ajoute qu’il s’agit 1a
«[d’lune fagon [...] de construire le sujet historique du républicain en privilégiant la figure des
“victimes” au détriment de celle des “combattants” : une figure du compromis attendue, voire imposée
par le contexte social et politique espagnol et ajustée aux exigences médiatiques. Ainsi se constitue une
scéne victimaire, confortée par le régne spectaculaire qui s’empare de toute réalité, méme la plus
tragique, pour la changer en ic6ne.» Odette Martinez-Maler, « Passeur de mémoire et figure du
présent : el nieto de republicano (le petit-fils de républicain) », dans Carola Hahnel-Mesnard, Marie
Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (dir.), op. cit., p. 50-51.

77



périodiquement du monde [...]» (F: 173). Les témoignages sont réduits a ces manifestations
de I’indicible. Ce sont ces marques qui sont enregistrées comme images et érigées en vérité.
Au déficit de représentation des violences postcoloniales extrémes 1’émission oppose 1’image
saturée de la victime. Prolongeant de la sorte les effets des violences, le « théatre du pardon »
tel que représenté dans le roman a pour principe I’exclusion. Il agit donc, il sépare du monde,
il force a ce que Jacques Derrida dénomme une « victimisation absolue »; soit une violence

de plus dont il dit :

[qu’elle] prive la victime de la vie, ou du droit & la parole, ou de cette liberté, de

cette force et de ce pouvoir qui auforisent, qui permettent d’accéder a la position du

« je pardonne ». La, ’impardonnable consist[e] & priver la victime de ce droit 4 la

parole, de la parole méme, de la possibilité de toute manifestation, de tout

témoignage. La victime [est] alors victime, de surcroit, de se voir dépouillée de la

possibilité minimale, élémentaire, d’envisager virtuellement de pardonner a

I’impardonnable®.

Dans cet échafaudage d’abus qui trace & grands traits les frontiéres de 1’ordre et qui, par
le fait méme, construit son « dedans» et son « dehors », nous sommes appelés & nous
demander comment 1’absent du discours peut-il bien élaborer le moindre récit? Autrement
dit, si, comme le laisse entendre Olivier Abel, «[...] les paroles du pardon ne [...] souhaitent
qu’une seule chose : [& savoir] rouvrir la possibilité de vivre ensemble le présent ek
quels langages, quelles modalités et stratégies narratives entament cette ouverture par ailleurs

invoquée a répétition par ces mots de Johnny-Quinqueliba : « [...] il faudrait commencer par

13, par s’accorder un crédit mutuel de pardon [...] » (F': 49, 108 , 113 et 114)?

Dans leur approche du pardon, Abel et Derrida partagent le fait de le poser comme
recherche d’un langage commun. Si elle ne peut d’emblée étre dite vaine, cette recherche
s’élabore toutefois dans I’ombre de 1’improbabilité de son succés. Abel soutient que « [...] la
voie du pardon est étroite et pour ainsi dire impossible » tant est improbable la «[...]

recontr[uction d’Jun mixte entre plusieurs langages [...]7° »; c’est-a-dire «[...] cette parole

B Jacques Derrida, op. cit., p. 132-133.
% Olivier Abel, op. cit., p. 68.
% Ibid., p. 66.
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assez extraordinaire pour discerner I’oubli vital et I’amnésie facile, pour transformer cette

o , . . 100
amnésie douloureuse en mémoire vivante [...]

. » Il s’interroge ainsi : « Quelle pourrait étre
cette parole surprenante par laquelle soudain mon passé, de membre mort qu’il €tait, m’est
rendu. Et par laquelle tout entier & nouveau j’appartiens au présent'”'? » Derrida, quant 4 lui,
situe le langage en position de tiers par rapport aux singularités convoquées sur une scéne du
pardon. En ce sens, il figure parmi les survivances au méme titre que les institutions, la
socialité, I’héritage transgénérationel et les survivants eux-mémes, tout en s’en distinguant
par le fait qu’il constitue une « instance universalisante'® ». Lorsque pensée dans le contexte
du pardon, la question du langage se détache des seuls enjeux liés au partage d’une langue
nationale ou d’un idiome pour s’inscrire dans la recherche « [...] d’un accord sur le sens des
mots, leurs connotations, la thétorique, la visée d’une référence, etc'®. » A son tour, Derrida
avance que cet accord est « fort improbable'™ ». Toutefois, en le définissant en tant que quéte
de sens, la visée de I’accord s’en trouve déplacée: « Le pardon doit-il alors saturer
1’abime'®? » Poser la question, c’est y répondre : le pardon ne peut recouvrir tous les sens
d’une expérience des violences sans éclipser 1’inconditionnalité qui le fonde. En d’autres

mots, le sens doit pouvoir demeurer une quéte, sinon ne plus relever du pardon.

Comprendre le pardon comme cette quéte de sens a ceci de plus qu’en tant qu’« acte
historique'® », il pointe le versant critique du travail de mémoire et de I’histoire. La quéte de
sens ranime ce que Certeau appelle la fonction critique de I’histoire'”’; 4 savoir, en dépit d’un
discours « [s]émantiquement serré {...], “pressé”, [qui] ne laisse pas d’échappatoire [...]'® »,

’aveu « [d’June présence de la mort au milieu des vivants'®. » Selon Certeau, c’est & cet

19 1bid., p. 69.

10 Ibid., p. 69.

192 Jacques Derrida, op . cit., p. 122.

19 Ibid., p. 122.

"4 Ihid., p. 122,

19 1bid., p. 124.

1% Olivier Abel, op. cit., p. 68.

197 Michel de Certeau, L *écriture de I'histoire, op. cit., p. 115.
198 1bid., p. 133. '

19 Ibid., p. 122.
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110
.» En

aveu-méme qu’« [u]ne société doit [la possibilité de] se donn[er] un présent [...]
somme, dire comme Abel que le pardon est un acte historique « [...] parce qu’il fait que le
monde ne soit pas fini [...]""" », ¢’est soutenir que I’histoire est une quéte de sens dont le récit
demeure sensible « [aux] “résistances”, [aux] survivances ou [aux] retards [qui] troublent la
belle ordonnance d’un “progrés” ou d’un systéme d’interprétation''2. » Amenés de la sorte
sur le terrain de I’histoire, nous pouvons nous pencher sur sa mise en récit et, par le fait

méme, sur la place que celle-ci ménage aux absents.

Dans le roman La Polka, nous savons avec quelle peine les personnages prennent la
parole. Toute prise de parole est immédiatement rencontrée par 1’expression « événements ».
Il en va de méme dans La fabrique de cérémonies, « [c]haque mot [...] déployant des efforts
inouis pour se retourner contre lui-méme, sollicitant le silence, se repliant sur lui-méme,
chaque mot frileux, chaque mot diffusant la peur de parler faux » (F: 77). Dans les deux
romans, « la peur de parler faux » se traduit par le silence de plusieurs personnages. Cela ne
marque pas pour autant leur retrait définitif. En fait, nous pouvons méme penser le contraire,
ne serait-ce que pour éviter la mort au sens strict. Ainsi, nous dirons que ne pas prendre la
parole a ceci de paradoxal dans les deux romans qu’il permet & certains personnages de ne

pas s’absenter.

Cette suggestion peut sembler & premiére vue surprenante, mais lorsque replacée au
centre d’un ensemble de stratégies narratives, son sens s’éclaire. Johnny-Quinqueliba, par
exemple, est cet ami d’Edgar Fall dont nous avons déja dit I’importance et qui, jadis, « [lui]
téléphon[ait] & deux heures du matin [...] ses lettres [...]» (F: 191), disant tenir un
« dossier » (F: 120) ou « une bombe » (F: 190), et qu’en retour Edgar Fall appelait sans
cesse et en vain avant et pendant son séjour au Togo afin de revoir ou que tout au moins lui
soient évoquées de nouveau ses photos, « [...] les seuls préparatifs dont j’aurais eu vraiment
besoin » (F : 174). Pour notre propos, soulignons que la mort de Johnny-Quinqueliba n’est

signalée a aucun moment dans le récit. Si nous considérons le dernier chapitre du roman

0 1bid,, p. 141.
" Olivier Abel, op. cit., p. 69.
12 Michel de Certeau, L ‘écriture de ’histoire, op. cit., p. 16-17.
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intitulé « Générique » comme partie intégrante du récit, I’annonce de son suicide (¥ : 250) ne
” . . o . . . . 113
permet au plus que la configuration rétrospective d’une « mémoire blessée, voire malade . »
En ce sens, elle ne porte aucunement ombrage 4 son silence, ni méme en lui conférant un
sens, et garde ainsi vivant le désir d’Edgar Fall de le rejoindre. Nous dirons de son silence

qu’il est du nombre de ces stratégies qui empéchent d’étre en tous points absents.

La persistance de la présence de Johnny-Quinqueliba va de pair avec une autre stratégie
qui reléve cette fois des instances qui se partagent la narration du récit. En abordant la
relation entre mémoire et identité par le biais d’une problématisation de la fixation du nom
propre, nous avons fait I’impasse sur un procédé qu’il nous faut maintenant expliciter : le
narrateur hétérodiégétique rapporte en tout temps les expériences qu’il narre au personnage
désigné par le nom Edgar Fall. A ce titre, Edgar Fall entre dans le récit comme troisiéme
personne, comme chose sur laquelle porte le discours du narrateur hétérodiégétique. En
méme temps, il y est introduit comme chose bien particuliére a laquelle est reconnue la
faculté, suivant I’expression d’Emile Benveniste, « [d’Jassume[r] pour son compte le langage
entier'™. » Ainsi, c’est de la praticabilité d’un monde qu’il est de nouveau question et auquel
le narrateur hétérodiégétique participe en prétant a 1’acte d’« emprunt[er] au pirate flamand
nommé Edgar, héros d’une piéce d’aventures contée a la radio » (¥ : 135) le sens fort d’une
auto-désignation. Par la prise en charge du récit, le narrateur hétérodiégétique ouvre a la
possibilité qu’Edgar Fall soit placé dans une situation d’interlocution, qu’il s’autorise lui-
méme d’un discours qui le mette en scéne en méme temps que son coénonciateur, que « [...]
leur expérience du monde, /eur perspective sur le monde a quoi aucune autre ne peut se
substituer [...] »'". Par son intervention encore, il donne & la déclaration inaugurale d’Edgar
Fall, « Une vie qui ne se raconte pas, ¢a se voit» (F: 10), la signification de ce que Jean-

Marc Moura appelle un « paradoxe pragmatique[; soit une] contradiction entre ce que di¢

113 paul Riceeur, La mémoire, I'histoire, I’oubli, op. cit., p. 83. Avec « la mémoire empéchée »,
ces mémoires relévent du « [n]iveau pathologique-thérapeutique ». Parmi les « expressions courantes »
qui les désignent, nous retrouvons « traumatisme, blessure, cicatrices, etc. »

114 Emile Benveniste, « La nature des pronoms », op. cit., p. 254.

113 Cf. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 64.
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. . . [y 11 . .
I’énoncé et ce que montre son €nonciation  » Ce qui ne se voit pas, en somme, c’est cette

vie qui nous est pourtant racontée.

A I’image d’une boucle qui se répéterait, la contradiction ou le paradoxe demeurent
entiers. Ce n’est que dans la meéure ou les points de vue de narration se relayent, ou le
narrateur hétérodiégétique reprend ses droits sur le récit et, par le fait méme, réduit la voix
d’Edgar Fall au silence que celui-ci peut étre dit ne pas s’absenter. C’est a ce paradoxe-méme
que nous devons les linéaments d’une mémoire intime, un « faire mémoire » qui reléve
d’Edgar Fall et dont Ricceur dit qu’il « [...] s’inscrit dans un réseau d’exploration pratique du
monde, d’initiative corporelle et mentale qui font de nous des sujets agissants'"”. » C’est lui,

enfin, qui favorise que le souvenir revienne « dans un présent d’initiative''®. »

Gardons-nous de pousser plus avant notre réflexion et ses implications sur le temps, soit
le propos de notre troisi¢éme chapitre, pour nous concentrer sur les conséquences de ces
stratégies narratives sur I’identité, 1’histoire et, finalement, la question de la vérité. Dans La
fabrique de cérémonies, la relation entre identité et mémoire fait écho a la conflictualité
inhérente 2 la constitution du sujet sur laquelle nous nous sommes longuement penchés dans
notre premier chapitre. La reconduction de la quéte d’un langage commun est en fait & La
fabrigque de cérémonies ce qu'un travail sur la langue jumelée & une prise en charge de la
narration par un personnage singulier est a La Polka : une voie par laquelle mouvement,

parole et intersubjectivité recouvrent leurs conditions de possibilité.

Dans cette forme de réconciliation ou de pardon, rien n’est pourtant donné. La fragilité
de I’identité et les abus de mémoire dont nous avons discuté les enjeux nous I’ont d’ailleurs
démontré. S’ajoute a ces /imites une posture de refus assumée par Edgar Fall et formulée de
fagon exemplaire par la superposition d’un discours porté sur « [c]es hommes qui, en face de
toute réticence, de la moindre résistance, procédent par menaces et viols » (F : 227-228) et le

veeu de sa mére aujourd’hui décédée :

116 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Ecritures francophones », 1999, p. 65.

7 paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit., p. 151.
Wepnid, p.151.
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[...] cette vague vocation: se réaliser, se réaliser, se réaliser. (Sa priére, son
injonction, sa science, sa connaissance du tout, son cadrage du monde, sa
fascination, son point d’accroche, le tout cacheté dans ma mémoire, un ordre de
mission lu, appris par cceur, et avalé.) Au fils d’aller plus loin, Monp’tit; de devenir

un homme comme eux? Avec suffisamment de pouvoir pour les effrayer 2 mort au

jour de la réparation. Peut-étre ne voyait-elle pas, elle-méme, ce qu’était pour le fils

le prix de cette vengeance : devenir un inconnu, comme les autres, déja expulsé de

son regard (F : 229).

A un premier niveau, Edgar Fall se refuse a I’idée de venger sa mére pour se maintenir
dans une relation. Parce que décédée, sa mére n’intervient dans cette relation qu’en tant que
souvenir. Cette premiére marque d’un refus s’en trouve & aménager le lieu a la fois de la
préservation d’une relation avec la mére, donc d’un travail de mémoire, et de la condition de
son émergence; soit « son regard » ou cet « ordre de mission » qui se présentent & Edgar Fall

sous la forme d’une expression : « se réaliser ».

La persistance de 1’expression « se réaliser » a travers le récit (F : 16, 44, 75, 229) nous
autorise a la sortir de ce seul contexte et & la rapporter cette fois & une autre forme de refus
qu’Edgar Fall énonce clairement au début du roman (« J’envoie balader 1’obsession de
devenir a la fois quelque chose et quelqu’un [...] » (F: 16)) et qu’il formule plus loin dans le
récit comme « [1]a méme indifférence que j’ai toujours éprouvée a 1’idée de faire des choses
ou [...] de travailler sur soi » (F : 232). A ce deuxiéme niveau, qui étaye substantiellement le
premier, nous nous transportons vers ce que Ricceur désigne comme « [IJe ceceur du
problémef : soit] la mobilisation de la mémoire au service de la quéte, de la requéte, de la
revendication d’identité'"”. » C’est ici que la mémeté revendiquée par les abus de mémoire en
tant qu’itération du méme ou « tentation identitaire » est confrontée a I’ipséité de 1’identité.
C’est également ici que la commodification des identités et le systéme d’échanges qui la
soutient par la mise en concurrence de témoins culturels s’en trouvent le plus directement

éprouvés. Car, ce qu’énonce Edgar Fall ¢’est le refus d’une connaissance de soi fondée sur un

« moi égoiste et narcissique' », sur « son solo™ » (F: 167 et 175). Et ce qu’y induit les

9 Ibid., p. 98.
120 paul Riceeur, T emps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 443.

121 1’idée d’écoulement de sa parole (F: 28) reprend celle du «solo» que le narrateur
hétérodiégétique précise comme suit : « Dans cette cataracte de paroles, comme dans tout ce qu’on
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stratégies narratives dont nous avons parlées c’est le sens d’une mise en valeur de la mémoire
critique par laquelle « [lle soi de la connaissance de soi» ressort du « fruit d’une vie

examinée »' 2.

L’examen d’une vie signifie, selon le mot de Ricceur, « [...] une vie épurée, clarifiée par
les effets cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre culture'”. » En
ce sens, « [I’]ipséité est [...] celle d’un soi instruit par les ccuvres de la culture qu’il s’est
appliquées 3 lui-méme'®. » La faculté d’auto-désignation comme sa relation immédiate au
collectif sont ainsi & replacer au centre de nos derniéres remarques sur I’histoire. A ce propos,
bornons-nous simplement a souligner que le roman La fabrique de cérémonies pose de fagon
aigu ce qui n’est qu’implicite dans La Polka : la question du revenu, de I'impensé, de ce que
nous avons volontiers appelé I’absent dans toute entreprise historique. Il attire I’attention sur
ce qui, dit Certeau, «[...] est devenu impensable pour qu’une identité nouvelle devienne
pensable'”. » Plus encore, il renvoie 2 la pluralité dont Ricceur rappelle qu’elle est inhérenté
a Dorigine du pardon'”. Ainsi, il dénie au récit le pouvoir de saturer I’abime entre
I’impardonnable et le pardonnable, et ouvre a la possibilité¢ de faire ce que Johnny-
Quinqueliba suggeére : « [...] commencer par 13, par s’accorder un crédit mutuel de pardon
[...]». C’est 1a en fait non seulement la condition de la quéte d’un langage commun en

contexte de violences postcoloniales, mais, de toute évidence, la condition premiére du récit.

appelle converser, ici ou ailleurs, il y a ce moment nécessaire ot chacun fait son solo, oi chacun révéle
ce qu’il souhaiterait désigner aux yeux de tous comme sa part intime, son for intérieur, forcément
lumineux, le centre d’intérét, ca appelle le respect : moi-méme qui vous parle. » (F : 167)

'22 paul Riceeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 443.
'3 Ibid., p. 444.

124 Ibid., p. 444.

125 Michel de Certeau, L ‘écriture de I’histoire, op. cit., p. 17.

126 paul Riceeur, La mémoire, Ihistoire, 1’oubli, op. cit., p. 632.
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2.4 Conclusion

Steeve Renombo Ogoula'”

est un des rares critiques qui s’est attaché a étudier les
enjeux de la mémoire et de I’histoire dans La fabrique de cérémonies. A Pinstar de Jean-
Marc Moura, il soutient que I’histoire et la mémoire n’entrent plus aujourd’hui dans les
littératures africaines francophones parmi les « [...] principales métaphores de 1’expérience

128

littéraire [...]“".» Il argue que «[...] la mémoire, comme plombée, se trouve dans

P’incapacité de réactiver le passé et ainsi restaurer la subjectivité'”. » La discussion proposée
par Ogoula articule en fait deux propositions : d’une part, illustrer «[...] I’échec de la
mémoire a refigurer les séquences d’un passé et d’une identité devenus diffus, vaporeux
[...] », d’autre part, démontrer ce en quoi le roman de Kossi Efoui contribue a « [...] élaborer
une esthétique et une théorie de 1’expérience scripturale de cette mémoire devenue
intransitive'®. » En recoupant ces deux propositions sous la banniére de « [I’Jaboli[tion de] la
vieille anthropologie positiviste™' » ou, encore, d’une lutte & finir avec le « péché positiviste

et “transitiviste”!*?

», Ogoula escompte contrer la tendance & saturer ce que, aprés Jacques
Derrida, nous avons appelé ’abime entre le pardonnable et I'impardonnable; c’est-a-dire

cette tendance « [...] & vouloir que cette impression, ce trou, se remplisse de sa véritable

127 Steeve Renombo Ogoula, « “Patries imaginaires” : Essai sur la mémoire intransitive dans La
Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui », dans Frédéric Mambenga-Ylagou (dir.), Ajouter du Monde
au Monde : symboles, symbolisations, symbolismes culturels dans les littératures francophones
d’Afrique et des Caraibes, Montpellier, Publications de Montpellier III, 2007, p. 125-147.

128 Steeve Renombo Ogoula, op. cit., p. 125, Jean-Marc Moura distingue quant & lui une premiére
relation des écrivains africains francophones & I’histoire en ces termes: «La scénographie
postcoloniale inscrit donc souvent ’ceuvre dans le retour et le cheminement rétrospectif, non par
nostalgie ou regret, mais pour faire jouer un passé (perdu et mythifié) contre un présent d’aliénation et
/ ou pour expliquer, voire orienter une situation actuelle et problématique. L’histoire intervient comme
une donnée positive, dynamisante, de la construction de la temporalité énonciative. » Il en distingue
une deuxiéme, plus récente, qui reléverait du « caractére [éminemment] hybride de[s] ceuvres »
africaines francophones contemporaines : « Ce multiculturalisme allégre a sa contrepartie : 1’absence
de poids historique [...]. A la différence des écrivains des premiéres générations postcoloniales ou des
auteurs autochtones ou féminins, concernés de prime abord par le probléme de la résistance aux formes
de la domination, la World Fiction ne fait pas du combat contre un nouvel néo-impérialisme son théme
majeur. » Jean-Marc Moura, op. cit., p. 136-137 et 145.

12 Steeve Renombo Ogoula, op. cit., p. 125.
B0 1bid., p. 128.
Bl bid, p. 146.
B2 1bid., p. 138.
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substance [et, ce faisant, que s’Jinterromp[e] le jeu de I’imminence de ce qui jamais ne se

dévoile'. »

Notre étude des abus de mémoire et de la mise en crise de I’institution du témoignage
ont toutes deux pointé vers une critique €élevée dans le roman La Polka et, surtout, dans La
Jabrique de cérémonies contre ce que Michel de Certeau appelle « une épistémologie de la
transparence ». En ce point, nous signons un accord évident avec Ogoula. Cependant, dans
une telle avancée en direction de I’intransivité de la mémoire, ce qui nous semble omis et
dans une certaine mesure concédé par Ogoula est le fait que I’on puisse préter a Edgar Fall
« une vie intérieure intense » qui, & plusieurs égards, évite que « pése sur la logique du récit
la sanction de I’inertie »"**. Le plaidoyer pour une « impossibilité de I’ceuvre » chez le sujet,
pour «la suspension radicale de toute perspective » demeure en somme difficilement
conciliable avec la posture « permettant par “utopie rétrospective” de ré-inventer 1’histoire :
d’en ouvrir le champ des possibles... »'**. C’est ici que la transitivité de la mémoire nous
semble étre d’un certain secours. Car, tout en représentant des discours historiens dont
I’émergence repose sur le postulat d’une mort ou la création d’absents, comme en discute
de Certeau’, les romans d’Efoui se gonflent de stratégies discursives et narratives qui
permettent une alternance entre niveaux de présence et d’absence. La formulation d’une
critique dans les romans d’Efoui repose sur cette alternance, sur la persistance du « paradoxe
pragmatique », avons-nous dit. C’est, selon nous, a4 la condition d’un jeu habile entre
transitivité et intransitivité que le paradoxe reste vif, critique, et que nous pouvons dire
qu’Edgar Fall ne fait pas que soliloquer dans son coin, mais que sa quéte vise son inscription

« dans un présent d’initiative. »

La vérité demeure ainsi un enjeu dans les romans d’Efoui. Edgar Fall n’affirme-t-il pas :
« Je cherche les coulisses, la vérité, Lucia, si je suis dans cette nuit, c’est pour chercher les

coulisses » (F: 153)? C’est dire que ce qui maintient la vérité au niveau d’un enjeu est

13 1bid., p. 138-139.

4 Ibid., p. 134.

135 1bid., p. 131 et 141.

136 Michel de Certeau, L écriture de I’histoire, op. cit., p. 73.
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inséparable de la quéte d’une parole située. Le propos de notre prochain chapitre vise
précisément 2 étudier cette relation problématique a travers le prisme des rapports subjectifs

et collectifs 4 I’espace et au temps dans les romans d’Efoui.
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CHAPITRE 3

TEMPS ET ESPACE EN CONTEXTE DE VIOLENCES POSTCOLONOIALES

3.1 Introduction

Dans ce dernier chapitre, nous souhaitons ancrer nos réflexions sur le corps, la mémoire,
I’histoire et 1’identité en contexte de violences postcoloniales dans une considération de
'espace et du temps. A Dinstar de Michel Foucault, il s’agit de considérer les
« hétérotopies » et les « hétérochronies » en jeux dans les romans La Polka et La fabrique de
cérémonies en nous penchant sur les modalités d’une mise en scéne de « lieux utopiques » et
de « moments uchroniques »'. Dans la mesure o ces lieux et ces moments découpent des
espaces marqués a la fois par leur exterritorialité et leur ouverture, ce dernier chapitre vise a
éclairer cette contradiction tout en proposant qu’elle participe de la configuration d’une
perspective singuliére sur le monde®. En somme, c’est & la constitution de « contre-espaces »
que nous nous intéresserons, et ce, dans la mesure ou ils participent d’expériences subjectives

et collectives inédites.

3.2 Balises théoriques

3.2.1 « Hétérotopies » et « hétérochronies »

Dans un court essai « abondamment traduit et commenté» depuis sa premiére
publication en 1984°, Michel Foucault distingue, dans I’histoire de ’humanité, ce qui reléve
du désir d’utopie ou de transport radical vers « ce qui n’a vraiment aucun lieu» de la

constitution effective d’utopies « [...] qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on peut situer

! Cf. Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cit., p. 23, 25 et 30.
2 Cf. Ibid., p. 32.

? Daniel Defert, « “Hétérotopie” : tribulations d’un concept entre Venise, Berlin et Los Angeles »,
dans Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cit., p. 38.




sur une carte; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu’on peut fixer et mesurer
selon le calendrier de tous les jours®. » C’est & ces derniéres utopies qu’il désigne comme des
lieux « absolument différents », des « utopies situées », des « lieux réels hors de tous les
lieux », des « contre-espaces » et, enfin, comme des « Aétéro-topies » qu’il consacre en fait le

plus gros de son essai.

Pour les fins de notre étude, réduisons la définition générale qu’en donne Foucault a
deux caractéristiques principales. D’une part, les « hétéro-topies » juxtaposent & «[...] un
lieu réel plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient étre incompatibles’. » Au
nombre des exemples que fournit Foucault, retenons la prison, la maison de prostitution, le
jardin®. D’autre part, une hétérotopie est « [...] un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de
vous maintenir au dehors’. » Le « systéme d’ouverture et de fermeture qui [1’Jisole par
rapport a I’espace environnant » est constitué soit par un réseau de contraintes, soit par des
rites ou un quelconque processus de puriﬁcationa. Dans I’espace social, sont ainsi ménagés et
codés des espaces qui lui sont extérieurs, des dehors qui se maintiennent comme tels parce

que participant de la définition d’un dedans.

Outre ces caractéristiques relatives & 1’espace, Foucault souligne que les hétérotopies
«[...] sont liées le plus souvent a des découpages singuliers du temps’. » « Lieux utopiques »
et « moments uchroniques » définissent tous deux les hétérotopies dont Foucault soutient
qu’elles sont « parentes [...] des hétérochronies »'°. Au nombre des exemples qui illustrent ce
couplage, mentionnons le cimetiére en tant que «[...] lieu d’un temps qui ne s’écoule

plus'’. » Notons également le musée qui répond a « [...] la volonté d’enfermer dans un lieu

4 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cit., p. 23 et 25.
3 Ibid., p. 28-29.

$ Ibid., p. 27, 29 et 32.

" Ibid., p. 32.

8 Ibid., p. 32

® Ibid., p. 30.

1 Ibid., p. 23 et 30.

" Ibid., p. 30.
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tous les temps [...]".» Enfin, évoquons ces « hétérotopies non pas éternitaires mais
chroniques » parmi lesquelles figurent le théatre, les foires et, ce qui n’est pas sans lien avec
le propre de notre étude, I’activité romanesque”. Les hétérotopies sont en somme des lieux a
la fois de présence et d’absence, des « unités spacio-temporelles » dont la fonction principale
est, comme l’indique Daniel Defert, de «[...] ritualis[er] des clivages, des seuils, des

déviations et [de] les localis[er]™*. »

Ce bref apergu des hétérotopies demeurerait incomplet si nous n’y ajoutions que rien en
elles ne les empéche d’étre en proie & leur résorption, & leur disparition ou a leur
remplacement’. Ce trait leur revient par définition, déji, puisque les hétérotopies sont
formées par opposition; 1’opposition dehors/dedans leur est définitoire. C’est d’ailleurs en
vertu de forces oppositionnelles que Defert peut parler de ritualisation et que Foucault peut
affirmer que les hétérotopies effacent, neutralisent ou purifient les autres lieux de I’espace
social'®. Or, ce sur quoi nous devons aussi insister c’est sur la force de contestation qui se
dégage de ce processus de différenciation et qui se traduit par des « contestations mythiques
et réelles de I’espace o1 nous vivons'’. » C’est 1a méme « [...] ce qu’il y a de plus essentiel
dans les hétérotopies'®. » Selon Foucault toujours, I’exercice de cette contestation prend deux
formes : soit « [...] en créant une illusion qui dénonce tout le reste de la réalité comme
illusion, [soit], au contraire, en créant réellement un autre espace réel aussi parfait, aussi

méticuleux, aussi arrangé que le notre est désordonné, mal agencé et brouillon [...]". » C’est

2 Ibid., p. 30.

B Ibid., p. 30-31.

' Daniel Defert, op. cit., p. 41.

' Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cit., p. 27.
% Ibid., p. 24.

Y Ibid., p. 25.

'8 Ibid., p. 33.

19 Ibid., p. 34. Pour illustrer son propos, Foucault fournit les exemples de contestation suivants :
« Avec la colonie, on a une hétérotopie qui est en quelque sorte assez naive pour vouloir réaliser une
illusion. Avec la maison close, on a en revanche une hétérotopie qui est assez subtile ou habile pour
vouloir dissiper la réalité avec la seule force des illusions. » Ibid., p. 35.
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dire que la considération de 1’hétérotopie comme lieu confére au hors-lieu une forme

particuliére d’intériorité qui Iui vaut d’articuler une contestation.

3.2.2 L’exil et Iintériorité de la frontiére

Du concept d’hétérotopie, Michel Agier dégage quelques applications pour expliciter la
condition contemporaine de 1’exilé. En tout premier lieu, ses observations anthropologiques
I’incitent & soutenir que « [1’Jexil a changé de siécle [...]° », que les dimensions morale,
intellectuelle et politique qui présidaient au droit a ’asile depuis les années 1930 ont été
remplacées dans les années 1990 par des considérations d’ordre institutionnel*’ qui mettent
un terme a I’asile comme droit universel et, ce faisant, criminalisent les déplacements d’un
pays a un autre. Au niveau symbolique, ces considérations trouvent leur efficace dans le
«[...] rejet du minimum d’humanité auquel chaque humain peut prétendre avoir droit
[...]* ». Ainsi, que la violence puisse étre dite, aprés Michel Wieviorka, « [...] constitu[er]
une catégorie bien plus centrale qu’auparavant pour penser le dedans et le dehors, la société

et son environnement® », cette nouvelle condition d’exilé le souligne avec acuité.

La criminalisation des déplacements et la fin du droit & 1’asile n’ont pas mis fin aux

exils, loin s’en faut®. Seulement, au nombre des migrations s’ajoute le fait que 1’état de

2 Michel Agier, op. cit., p. 34.

2 Ibid., p. 31.

2 Ibid., p. 44.

2 Michel Wieviorka, « Le nouveau paradigme de la violence », op. cit., p. 16.

? Selon les données fournies par Bouda Etemad, les décolonisations déclenchérent un cycle de
migrations trés important & 1’échelle de la planéte. Tandis qu’on dénombrerait entre 850 000 et
900 000 morts dues aux guerres de décolonisation, ces mémes guetres entrainérent 1’exil de 9 millions
de personnes vers les métropoles et forcérent 35 millions d’autres & des migrations internes.
Cf. Bouda Etemad, La possession du monde : poids et mesures de la colonisation (XvVIF-XX° siécles),
Bruxelles, Editions Complexe, 2000, p. 271 et 278. A titre indicatif, comparons ces données 4 celles
que nous fournit Michel Agier et qui correspondent a des dynamiques migratoires plus récentes : « Le
HCR [Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés] gérait en 2008 plus de 300 camps de
réfugiés dans le monde dont plusieurs dizaines avaient plus de 25 000 habitants et quelques-uns
jusqu’a 100 000. Environ six millions de réfugiés statutaires étaient maintenus dans ces camps, dont
prés de la moitié se trouve en Afrique et le tiers en Asie. » En y ajoutant les quelques 60 camps de
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migrant dure, que les déplacements se segmentent en tant de points de chute sans pour autant
que l’exilé trouve a arriver. Une « nouvelle langue mondiale gestionnaire » condense ce
parcours en des lieux précaires que les mots « [p]ays tampons, asile interne, asile humanitaire
ou temporaire, externalisation, réadmission » désignent et délimitent, tout en saturant le sens
de son expérience™. En somme, depuis les années 1990, ’exilé est devenu celui qui est sans
place dans un monde commun, le « mis & I’écart dedans », 1’étranger tout a la fois tenu
dehors et maintenu sous contrdle, a la fois relégué hors et forcé dedans par de nouvelles

violences qu’Agier identifiera au dispositif « d’encampement ».

C’est donc en croisant ses observations aux réflexions de Michel Foucault qu’Agier
propose deux applications du concept d’hétérotopie. La premiére lui permet de définir ce
qu’il appelle une « fiction d’exterritorialité », c’est-a-dire, rappelons-le, le processus par
lequel est «[...] récré[é] un hors-lieu au sein du monde commun®. » Agier estime 2 juste
titre important de justifier son recours a I’expression « fiction », d’autant que cette

exterritorialité est, de son propre avis, « tant ressentie » :

Pour dire d’emblée 1'écheveau des responsabilités, leur faire face : dans un monde
fini et plein, il n’y a pas de dehors, pas de vide entre le mondial et la somme de tous
les Etats-nations. En conséquence, le « dehors » d’un Etat est le « dedans » d’un
autre. Ni ici ni 13, les « enfermés dehors » — ceux dont a parlé Michel Foucault [...]
— sont des mis & I’écart dedans. La « chose » extraterritoriale n’a pas de définition

réfugiés palestiniens gérés par 'UNRWA (United Mations Relief and Works Agency for Palestine
Refugees in the Near East — Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de
Palestine dans le Proche-Orient) et les camps de déplacés intermnes (/DPs — Internally displaced
persons) : « [c]’est au total plus d’un millier de camps dans le monde ol vivent au moins 12 millions
de personnes, réfugiées et déplacées. Ce chiffre n’inclut pas les trés nombreux campements auto-
installés, les plus éphémeres et les moins visibles parmi toutes ces installations, ni les 250 centres de
rétention et zones d’attente en Europe dont les occupants, plusieurs dizaines de milliers, fluctuent sans
cesse. » Finalement, il faudrait également compter les « [c]inquante millions de “victimes de
déplacements forcés” selon le HCR, auxquels s’ajoutent selon la Banque mondiale 100 millions de
personnes chassées de chez elles par des spoliations massives de terres en vue de la réalisation de
barrages et autres grands travaux d’infrastructure, de projets d’entreprises forestiéres, miniéres ou
agro-industrielles. » Cf. Michel Agier, op. cit., p. 59-60 et 81.

23 Michel Agier, op. cit., p. 44.
28 Ibid., p. 22-23 et 61.
7 Michel Agier, op. cit., p. 96.
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intrinséque, seule une décision juridique ou rhétorique la fait exister par la parole

ou le décret ad hoc et pour un temps donné, donc par une régle d’exception’.

La « fiction d’exterritorialité » n’a pas & strictement parler une valeur descriptive, sinon
pour désigner le processus par lequel est construite la « “chose” extraterritoriale »?. Elle
s’inscrit plus largement dans un dispositif, appelé « d’encampement™ », qui ne trouve toute
son efficace que par «[...] la difficulté accrue du passage aux frontieres, et le recours
systématique aux camps [...] : ici et la-bas des centres d’hébergement, de rétention, des zones

d’attente, zones de transit, camps et villages de réfugiés, camps de déplacés™. »

Couplée a la premiére, la deuxiéme application que propose Agier permet de qualifier la
condition contemporaine de 1’exilé comme hétérotopie. D’une part, I’exil est entendu comme
parcours €prouvé par I’exilé, maintenu a 1’écart et sous contrfle, pour qui «[...]
I’impossibilité de sortir pour arriver devient plus évidente [et] prend la forme d’un réseau de
lieux placés & I’entre-deux, au lieu de la frontiére infranchissable®”. » A ce niveau subjectif,
Iexil trace une « topographie sensible® » que ses parcours « dessinent [a leur tour comme] la
carte de 1’exil intérieur™. » L’« exil intérieur » devient plus précisément 1’expérience de la
«[...] double absence de qui n’a plus de place, place perdue du pays laissé et place
introuvable du pays sans hospitalité®. » Il est I’expérience répétée de « I’enquéte » et du
« “tragage” », d’une confrontation récurrente a « [...] la question “pourquoi &tes-vous 1a?”

[qui, argue Agier,] fait elle-méme partie du probléme [et] ne débouche sur aucune

2 Ibid., p. 22-23.

¥ Il n’est pas inintéressant de rappeler ici que 1’idée méme de « monde » n’est pas que le fruit de
’observation de I’anthropologue qu’est Agier. Elle recouvre aussi une valeur stratégique : « Monde est
[...] le mot qui posséde, aujourd’hui, la méme faculté critique, révélatrice et politique, que I’idée
d’universalisme. On ne le voit nulle part, mais il permet de dire I’injustice a 1’échelle planétaire et en
premier lieu 4 1’égard des mobilités qui se déroulent  cette échelle-1a : il montre du doigt I’objet d’un
conflit ouvert & propos de la liberté de circuler et de la possibilité de trouver une place dans un monde
commun. » Ibid., p. 27-28.

% Ibid., p. 61.
3 Ibid,, p. 55.
2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 80.
* Ibid., p. 22.
* Ibid., p. 59.
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solution »*. Le « temps suspendu®” » est aussi une des formes sensibles du dispositif qui fait

3 » en est une

de I’exil un déplacement sans point d’arrivée, et « I’incertitude de la durée
autre qui renvoie au déplacement en tant que parcours. Prises ensemble, ces deux expériences
subjectives du temps signalent la discordance et la concordance propres & une intériorité.
Elles explicitent le temps du « [...] processus toujours recommencé d’arrangement instable

entre la mort et la vie, entre la mise au ban et ’invention de la ville aux limites®. »

C’est en ce sens que, d’autre part, nous pouvons soutenir que 1’exil est un contre-espace,
qu’Agier peut avancer qu’il est un « couloir® » composé d’une foule de «[...] lieux d’une
vie précaire encore vivable, la marque d’une présence récalcitrante plus ou moins collective,
durable et organisée™.» A ce niveau collectif, cette fois, les expériences du temps se
modulent suivant « [...] la prévision implicite d’une durée, comme un réflexe de seconde vie,
une vie de rechange®™. » L’inscription de ces lieux dans 1’espace, de ces « intérieurs » ou de
ces « espaces intermédiaires situés dedans » prend quant a elle diverses formes®. Agier
mentionne tout d’abord le camp en précisant qu’il est « ’espace de la frontiére comme
nouveau monde, un monde autre, “hétérotopique” [...]1% » Une autre forme est celle du
refuge qui, «[...] & défaut d’hospitalité, est un dernier recours de survie [et] un début®. »
Finalement, une derniére forme de cette inscription qui, elle, relie entre eux les différents
lieux du parcours de ’exil, est ce qu’Agier appelle le « ban-lieu du monde* ». En tant que

contre-espace, il se définit par la rencontre entre « [...] les déplacés de I’exil intérieur [et] les

3 Ibid., p. 57.
7 Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 80.
% Ibid,, p. 92.
“ Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 92-93.
“ Ibid., p. 93.
® Ibid., p. 74.
“ Ibid., p. 58.
* Ibid., p. 93.
8 Ibid., p. 73.
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exilés de la ville”’. » En tant qu’espace de la relégation, il est « [...] le paysage continu d’une
expérience de I’exil pour ceux qui sont traités comme des étrangers ici et 13*. » En somme,
ce que le camp, le refuge, le ban-lieu du monde, bref, ces hétérotopies ont en commun est de
manifester action de dispositifs qui déplacent 1’exilé aux « limites de la 10i*® » et qui, par le
fait méme, produisent des discontinuités spatiales et temporelles qui pourront devenir autant
de lieux d’une perspective (précaire, certes) assumée par des déplacés. Ce que le ban-lieu
ajoute a ces remarques est I’idée que les espaces qui le composent sont liés, qu’est
perceptible une « continuité » a 1’échelle du monde et que celle-ci fait partie intégrante de

’intériorité prétée a une perspective assumée du dehors :

Ces espaces représentent [...] une expérience nouvelle de la localité pour tous ceux
qui ne trouvent pas de place dans le dispositif des villes et des Etats d’un monde
partiellement mondialisé, et qui a ce titre lui deviennent « étrangers » parce que
contenus dans les lieux mémes de leur relégation économique et politique. Ces
expériences et ces lieux en marge forment un continuum ol le Nord et le Sud se
rejoignent effectivement, ol leur contemporanéité se manifeste sous la forme d’une
continuité, celle que les parcours tracent entre les espaces™.

3.2.3 Identité, violences postcoloniales, narration

Ces réflexions de Michel Foucault et de Michel Agier apportent un éclairage
indéniable & notre propos dés lors que nous nous avisons de concevoir les différentes figures

du revenant, du disparu et du migrant dans les romans La Polka et La fabrique de cérémonies

comme autant de représentations d’hétérotopies inscrites sous le paradigme de I’exil. Dés -

’abord, ils nous obligent & une certaine prudence devant les discours critiques qui insistent

7 Ibid., p. 73. Agier précise encore la nature de cette rencontre de la fagon suivante : « Rencontre
entre les “locaux” maintenus aux marges de la ville — jusqu’a devenir eux-mémes des “étrangers de
’intérieur” dont la position marginale [...] est réinterprétée et figée en termes identitaires, & caractére
ethnique, religieux ou national (“Noirs”, “Arabes”, “Musulmans”, etc.) — et les autres étrangers,
migrants ou réfugiés venus d’ailleurs et confinés dans une limite qui s’élargit tout juste assez pour faire
de I’exil un long couloir. »

8 Ibid., p. 79-80.
* Ibid., p. 28.
% Ibid., p. 82.
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sur 1’absence de lieux ou de fopos dans les romans de Kossi Efoui’’. Ensuite, ils nous
permettent d’envisager les représentations des violences postcoloniales dans ses romans non
pas comme représentations « baroques », ni comme reprises des mythes du Chaos ou de
I’ Apocalypse, mais bien comme ordonnancement d’un monde qui exclut. En ce sens, les
représentations des violences postcoloniales participent & « [...] ce complet recouvrement du
désordre par ’ordre[; soit ce qui, précisent Anne-Elizabeth C6té et Julie Girard-Lemay,]
empéche de penser la violence uniquement du coté du désordre™. » En derniére analyse, les
textes de Foucault et d’ Agier nous permettent de nous interroger sur ce complet recouvrement
du désordre par ’ordre en nous penchant sur les ceuvres d’Efoui, en particulier, sur les
stratégies narratives qui réactualisent «la dialectique fondamentale entre ordre et

désordre® ».

Transposée au plan du récit, une interrogation de « la relation dialectique entre ce qui
appelle le sens et ce qui le fixe® », pour reprendre une autre formulation de C6té et Girard-
Lemay, signifie encore porter une attention a ce que Paul Ricceur désigne comme « [...] la
solution poétique du paradoxe de distention-intention®. » Ricceur définit la distention comme

«[...] 1a faille qui ne cesse de s’insinuer au cceur du triple présent : entre le présent du futur,

' Cf Xavier Garnier, « Note de lecture : Kossi Efoui — La Fabrique de cérémonies », Notre
librairie, n° 146, « Nouvelle génération — 1. Afrique noire », 2001, p. 39; Claire Dehon, Le réalisme
africain : le roman francophone en Afrique subsaharienne, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 368; Jacques
Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de “migritude” », Notre librairie, n® 155-156,
« Identités littéraires », 2004, p. 87-88; Tirthankar Chanda, « Les combats d’une nouvelle génération
d’écrivains. Tant que I’ Afrique écrira, I’Afrique vivra », Le Monde diplomatique, décembre 2004, en
ligne, <http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?article1574>, consulté le 16 octobre 2007,

. Sélom Komlan Gbanou, « La traversée des signes : roman aftricain et renouvellement du discours »,
Revue de I'Université de Moncton, vol. 37, n° 1, 2006, p. 55, 56 et 61; Steeve Renombo Ogoula, op.
cit., p. 145.

52 Anne-Elizabeth C6té et Julie Girard-Lemay, « L’ordre dans le politique et dans le récit », dans
André Corten (avec la collaboration d’Anne-Elizabeth C6té) (dir.), op. cit., p. 61. L’italique est de
nous et répond a notre souhait de maintenir ouverte la possibilité d’une discussion sur I’incomplétude
du recouvrement du désordre par I’ordre.

33 Ibid., p. 61.
* Ibid., p. 61.
33 Paul Riceeur, Temps et récit 1. L intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 130.
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le présent du passé et le présent du présent™. » Ainsi, ajoute-t-il : « [...] la dis.cordance naift]
et renai[t] de la concordance méme des visées de I’attente, de I’attention et de la mémoire”’. »
C’est & ce paradoxe que Ricceur nous invite a étre attentif et, surtout, a sa solution, voire aux
configurations narratives qui, par leur cldture, ultimement, conduisent & sa conversion en

« dialectique vivante »*°,

Dans la mesure ou notre étude a plus souvent qu’a son tour illustré ce en quoi La Polka
et La fabrique de cérémonies sont du nombre de «[...] ces cas déroutants de la narrativité
[...]¥ », nous ne pouvons que demeurer perplexe devant une telle invitation. C’est sans doute
cette perplexité qui autorise d’ailleurs maintes critiques a se concentrer sur le désordre auquel
nous avons préféré préter la signification d’un appel de sens ou d’une quéte de sens qui
semble ne pas connaitre de solution. La question qui nous préoccupe doit en fait étre
reformulée en fonction de cette semblance : comment lire dans la mise en intrigue des
personnages” autre chose que la «[...] mise & nu de Iipséité par perte de support de la
mémeté [...]*" »? Plus encore, si, comme le suggére Ricceur, « [4] la perte d’identité du
personnage correspond [...] la perte de la configuration du récit et en particulier une crise de

la cléture du récit [...]%», sur quoi repose cette conviction qui est ntre et qui veut qu’a

56 Ibid., p. 49. L’idée de « triple présent » est autrement explicitée par Ricceur lorsqu’il se penche
sur sa relation 4 ’action : « Il est aisé de récrire chacune des trois structures temporelles de 1’action
dans les termes du triple présent. Présent du futur? Désormais, c’est-a-dire & partir de maintenant, je
m’engage a faire ceci demain. Présent du passé? J’ai maintenant ’intention de faire ceci parce que je
viens juste de penser que... Présent du présent? Maintenant je fais ceci, parce que maintenant je peux
le faire : le présent effectif du faire atteste le présent potentiel de la capacité de faire et se constitue en
présent du présent .» Ibid., p. 118-119,

57 Ibid., p. 49.
% Ibid., p. 130.
59 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 177-178.

80 L’idée de mise en intrigue des personnages nous vient de Ricceur qui argue que le « [...] role
[du personnage] dans le récit reléve de la méme intelligence narrative que ’intrigue elle-méme. »
L’identité des personnages est ainsi 4 comprendre comme « identité au plan de la mise en intrigue »; ce
qui suppose qu’elle soit interprétée «[...] en termes dynamiques, par la concurrence entre une
exigence de concordance et 1’admission de discordances qui, jusqu’a la cloture du récit, mettent en
péril cette identité. » Ibid., p. 168-170.

81 Ibid., p. 178.
. 1bid . 177,
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travers tant de périls nous puissions suggérer que la dialectique entre discordance et
concordance demeure vivante? Notre premier chapitre a déja ouvert une bréche dans ce sens
en documentant la possibilité d’une perspective sur le monde assumée par le narrateur de La
Polka. Notre deuxieme chapitre a affermi cette intuition en discutant les stratégies
d’émergence des linéaments d’une mémoire intime chez Edgar Fall, dans La fabrique de
cérémonies. 1l nous faut a présent penser leurs continuités et leurs discontinuités en tant que
modulations dans 1’espace et dans le temps de la conflictualité dont nous avons dit qu’elle est
inhérente a la constitution du sujet. Ainsi, & terme, serons-nous en mesure de qualifier ces

modulations au titre d’un projet narratif.

3.3 Les ceuvres - Ecrire l'inédit

Les romans La Polka et La fabrique de cérémonies situent tous deux [’action des
personnages dans une négociation avec le dispositif « d’encampement ». Leurs récits se
déploient dans des espaces hétérotopiques, des hors lieux constitués par une « fiction
d’exterritorialité ». Nous voudrons donc, dans un premier temps, mettre en évidence
I’opérativité des représentations des violences postcoloniales dans la constitution et le
confinement & ce dehors, tout en présentant les modes de négociation & 1’ceuvre ainsi que leur
participation a la formation d’un dedans. Si la souffrance de la perte du J/ieu rappelle avec
insistance la précarité de cette intériorité, nous suggérerons, dans un deuxiéme temps, la
réinscription de ces incidences dans une lecture de '« exil intérieur ». Nous nous
intéresserons en particulier aux stratégies narratives qui appuient des présents d’initiative et

qui articulent et réactualisent des quétes de sens.

3.3.1 Souffrances hétérotopiques

Avec La fabrique de cérémonies, il semble que la question de 1’exil et, encore plus, toute
discussion portant sur la formation d’une quelconque intériorité bute sur ’orientation des
discours critiques qui soulignent la nature des rapports entretenus par Edgar Fall au pays

d’accueil, la France, et au pays d’origine, le Togo. Nulle image ne catalyse mieux cette
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difficulté que celle, reconduite par maintes critiques a partir de 1’ceuvre marquante d’Aimé
Césaire®, du retour au pays natal. Pour mieux situer ’enjeu auquel se frotte notre analyse,
reprenons ce propos de Janos Riesz qui est d’entre tous les critiques auxquels nous nous
référons celui qui a le plus nettement discuté le paralléle entre les ceuvres de Kossi Efoui et
de Césaire en thématisant le retour au pays natal :

L’expérience de I’Europe semble déja aller de soi, c’est 14 ou ’on habite, c’est le

\

pays dont on a pris la nationalité, c’est le lieu géométrique & partir duquel

s’organise le voyage et s’ordonnent les « impressions d’Afrique »*.

Dans son tableau distribuant le point de vue de narration dans diverses ceuvres écrites
par « une nouvelle génération de romanciers africains a Paris », Odile Cazenave signifie son
accord avec la lecture de Riesz en répertoriant La fabrique de cérémonies parmi les « romans
situés & Paris/en France® ». Bref, le probléme auquel nous faisons face est celui du lieu
depuis lequel une voix peut s’attester et étre reconnue. Le parti privilégié par plusieurs
critiques est celui du personnage intégré a la société frangaise (le soi) qui vise par sa mise en
récit ou son retour au pays natal a poser les jalons de nouveaux rapports a 1’Afrique (1’autre).
En somme, ce qui nous semble omis est la condition contemporaine de 1’exilé telle que nous

I’avons jusqu’ici discutée et les enjeux de sa représentation dans le récit.

I1 est possible par ailleurs de comprendre ce a partir de quoi plusieurs critiques tirent
leurs conclusions. Le fait qu’Edgar Fall occupe depuis plus de dix ans un « grenier parisien »
(F: 120 — entre les ages de 22 et 32 ans) et, surtout, qu’il y refourne pose a 1’évidence la
question de la perspective du personnage. Toutefois, ce retour ne peut étre confondu avec un
quelconque retour au pays natal. Il s’inscrit plutdt dans le récit sous la forme active d’une

reconduction du veeu d’une intériorité dans un long parcours d’exil :

8 Cf. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris/Montréal, Présence africaine/Guérin
littérature, 1990 [1947], p. 7-65.

8 Janos Riesz, « Le “retour au pays natal” dans La fabrique de cérémonies (2001) de Kossi
Efoui », Ponti ponts, n°3, 2003, p. 69.

5 Odile Cazenave, Afrique sur Seine : une nouvelle génération de romanciers africains & Paris,
Paris, L’Harmattan, 2003, p. 237-238.
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De sorte qu’a force de couver, de ne faire que ¢a, la sécurité que lui offre ce grenier
(encore aujourd’hui) garde soigneusement quelque chose d’utérin, et ce n’est pas
sans un sentiment de gé€ne et d’inconfort que 1’occupant s’y pelotonne et se voit
vieux (F : 235)

Le parcours d’exil peut encore étre explicité par la trajectoire d’Edgar Fall depuis son
installation avec sa meére dans une villa du Quartier Nord (Togo — F : 174) a I’initiative de
M. Halo (F : 126), 1a méme ou nous apprendrons « [...] qu’ils avaient toujours cohabité avec
la mort, {...] qu’ils avaient longtemps confié leur vie a cela dont la fragilité était la menace
permanente, dissimulée, sournoise, de mort subite » (F : 182), jusqu’a son arrivée & Paris a
I’4ge de vingt-deux ans en tant qu’étudiant boursier (F :14-15) exclu de programmes
d’éducation soviétiques privatisés aprés la chute de 'UR.S.S. (F: 13 et 18). Il n’est
d’ailleurs pas anodin que la métaphore du monstre soit reprise pour signifier la force de la loi
a la fois dans le cas de la prison secréte de Tapiokaville érigée sous le Quartier Nord et dans
celui du grenier parisien ou ce « huitiéme salissant » (F : 236) habité par Edgar Fall®. Pour
tout dire, dans le roman, il n’est pas de solution de continuité entre les dehors. Que nous nous
efforcions de les rapporter au Togo (Quartier Nord et ses environs), a I’'U.R.S.S. (Moscou) ou
a la France (Paris), autrement dit, que nous tichions a juste titre de différencier le dispositif
« d’encampement » suivant ses inscriptions dans I’espace-temps, du point de vue ou se place

Edgar Fall, ils participent tous d’un méme « couloir ».

En outre, ce qui conditionne la continuité de ces hors lieux est la prégnance de la
précarité et d’une atmcsphére que nous qualifierons de dysphorique. La vie dans le Quartier
Nord est cararctérisée par la peur d’étre identifiés par un « marqueur de croix» et

emprisonnés ou exécutés par « [l]es redresseurs des angles » qui partagent entre eux « un

8 Des représentations de ’infrastructure de la prison secréte dans le cadre du programme télévisé
de réconciliation nationale sur lequel nous nous sommes déja penché en abordant la question des abus
de mémoire, il sera dit: « L’ensemble du schéma prenant tout & coup 1’aspect d’une coupe dans un
organisme vivant, chaque rectangle solidaire de 1’autre par une multiplication de fleches, chaque fléche
un influx nerveux, répercutant 1’ordre, la ndcessité, d’agir sur le petit point rouge symbolisant
quiconque répondait oui & 1’énoncé de son nom [...] lorsque ce nom était prononcé par ces as de
I’escamotage [...]. C’est donc ¢a, I’ossature de ce qu’on a appelé le monstre de Tapiokaville, une
disposition sophistiquée de rectangles armés de fléches (F: 224-225 — Cf. p. 125). Du grenier
qu’habite Edgar Fall, le narrateur hétérodiégétique dira : « [...] voici le terrible héros qui cohabite avec
le monstre d’ennui, le boa colimagon du huiti¢me qui suce 1’4me fraiche et jette les restes par la
fenétre » (F : 238).
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ordre illisible » (F: 180-181). A cette profonde inquiétude s’ajoute 1’exécution du pére
d’Edgar Fall (sous les ordres de M. Halo) tandis que celui-ci n’a que dix ans. Aussi, la mére
d’Edgar Fall est-elle en proie a des violences sexuelles conduites par des invités de M. Halo,

voire, comme le suggére le passage suivant, par M. Halo lui-méme :

Tous ces MM Halo qui étaient entrés gratuits au monde, dans la juste limite des

places au soleil, qui ne savaient pas ce que c’était que crier pour vivre [...]. Eux qui

ne connaissaient de la gamme déja fort confuse des sentiments humains que celui

du devoir. Eux qui attendaient des femmes non pas qu’elles les désirent, mais

qu’elles répondent présentes, par devoir, & la sollicitation de leur désir. Des

hommes qui, en face de toute réticence, de la moindre résistance, procédent par

menaces et viols. Méchanceté, c’est trop dire peut-étre. Souci d’ordre, oui

(F:227-228).

En réponse a ces agressions, seules persistent la protestation d’un regard® et « [...] une
voix comme celle d’une autre, sa voix réelle en veilleuse[,] mett[ant] ainsi en veilleuse ...} la
femme qu’elle était, qu’elle voudrait étre, qu’elle voudrait mettre & 1’abri, momentanément »

(F: 45).

La vie d’étranger 8 Moscou n’est quant a elle autrement évoquée que par la présence
d’Urbain Mango (autre étudiant du Togo) et I’artifice de la représentation médiatique des
accords historiquement datés du sommet de Reykjavik (11-12 octobre 1986 — Islande) entre
le membre du parti républicain et président états-unien, Ronald Reagan, et le secrétaire
général du parti communiste de 1’U.R.S.S., Mikhail Gorbatchev. La vie a Paris, enfin, est

constituée de peu de gens et de peu de choses :

Peu de choses, en effet, pour faire jaser les huissiers qui seront plus tard les seuls
invités-surprise de sa vie sans témoins. Les huissiers constatant, visite apres visite,
dictionnaires et bibelots. Visite aprés visite constatant I’insaisissable et
I’inaccessible [...] (F : 234).

87 « La mére posant sur eux le regard qui les forgait & lire enfin dans ses yeux comme ils lui
étaient inconnus » (F : 47).
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Tout au plus, trois ou quatre rencontres fortuites avec Urbain Mango (F : 18) et quelques
rendez-vous avec Johnny-Quinqueliba que le lecteur devine dans des bars® ponctuent dix ans
de vie a Paris. « Au méme huitiéme et fatidique étage » (F : 237) habite un travesti péruvien
et « dernier voisin vivant », Miss Garcia (F : 240); les deux autres locataires s’étant suicidés
au cours des demniéres années. L’« exil intérieur » est ainsi caractérisé par la solitude, un
isolement plutét, marqué dans 1’espace par I’emplacement du lieu kabité; c’est-a-dire «[...]
le haut de I'immeuble ou le tapis rouge fleurdelisé et 1’ascenseur s’arrétent au septieéme
bienveillant » (F: 238). «[P]ris par ceux du septitme doré comme un trafiquant de
substances, un apache cultivant le cactus, une levure de péte-a-shit [...]» (F: 236), Edgar
Fall est du nombre de ces indésirables qui ne peuvent que « [...] forcer la pitié quand on est
dépourvu de moignons et de crofites pour attester de sa bonne foi » (¥ : 53). Pour sa part, ce
sens diffus de communauté n’est autrement attesté que par la réaction des Parisiens de
Uintérieur aux suicides et aux morts des relégués : « Pauv’ gars, pauv’ gars, pauv’ gars, c’est
quand les voisins compatissent. Fosse commune, désagréable crétin, c’est quand la mairie
déplore. » (F : 237). A cette sorte de rituel réinscrivant le tracé d’une frontiére, reproduisant
la « fiction extraterritoriale » par laquelle 1’intérieur peut encore se reconnaitre tel, s’ajoute
finalement un ensemble d’outils et de mécanismes de contréle qui sont entre autres : les
huissiers et, plus généralement, la persistante question « Que faites-vous 1a? » sous le couvert
d’un intérét manifesté par la variante « Que faites-vous dans la vie[?]»: «[...] une

suspicion, I’accusation sournoise d’étre clandestin dans le monde des vivants » (F : 99).

La hantise du retour chez Edgar Fall qui se manifeste tout au long du récit

(F: 52, 59-60, 81, 120, 184-185, 191-192 et 232) de son bref séjour au Togo (cing jours69) ne

88 Ce qui nous incite & concevoir ces rencontres est le message qu’Edgar Fall laisse a4 Johnny-
Quinqueliba sur son répondeur : « All6, Johnny-Quinqueliba. [...] Bip, Johnny-Quinqueliba tu n’es
pas venu. Si tu es 13, décroche. Tu me dois toujours dix verres de rhum, moins les six que je te dois.
Quand est-ce qu’on se voit? » (F : 38).

8 A titre indicatif, la narration du court séjour d’Edgar Fall au Togo se déploie quant & elle dans
une durée (« temps chronologique ») mesurable & partir de « son équivalent spatial » que sont les 165
pages du roman qu’il couvre; soit prés de 70 % de I’ceuvre. Si la seule considération du temps
chronologique peut solliciter une critique articulée autour du paradigme du retour au pays natal, c’est,
nous semble-t-il, qu’elle suspend, disqualifie ou minimise d’autres figures du temps narratif : par
exemple, le « temps raconté» ou, encore, le « temps “épargné”, lequel n’est pas récit, mais vie. »
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nous semble pas porter ombrage .2‘1 ce que, aprés Michel Agier, nous avons analysé comme
une représentation du ban-lieu. Comme en témoigne la réplique suivante adressée & Edgar
Fall, « N¢ ici ne fait pas ’habitant, étranger » (¥ : 132), nous sommes bien confrontés ici au
«[...] paysage continu d’une expérience de 1’exil pour ceux qui sont traités comme des
étrangers ici et 14.” » L’idée du retour reprise par plusieurs critiques ne nous semble pas en
tous points suspendue. Seulement, selon nous, elle s’inscrit dans ’effort persistant d’une
narration de ’ayant é¢é la, d’un travail de mémoire mené sous la forme d’une quéte de sens
qui instruirait le présent d’un sujet dont l’initiative est endiguée par la configuration
concurrente d’une « fiction d’extraterritorialité ». Si Edgar Fall insiste pour dire :'« Je me
protége de cette solennité liée a 1’idée de retour » (F : 52), ce n’est que pour mieux signifier
une « [...] conscience et [une] souffrance du manque ou de la perte de sens’’. » Ainsi, nous
affirmerons que la hantise est 4 la perte de sens ce que la protection est & sa quéte : un pdle
dans la dialectique entre désordre et ordre qui, élevée au plan des stratégies narratives et de
’identité du personnage, se rapporte au « paradoxe de distension-intention » décrit par Paul

Ricceur, surtout aux voies de sa conversion en « dialectique vivante »'.

Partant de cette analyse du roman La fabrique de cérémonies, nous pouvons faire
I’économie d’une considération détaillée de La Polka ici, et formuler les constats suivants.
Les deux romans ont ceci en commun qu’ils mettent tous deux en scéne des héros dont la
subjectivation est entachée par la souffrance d’une perte de sens, une souffrance que nous
dirons hétérotopique. Ils partagent aussi une représentation des violences postcoloniales qui
est moins le fait d’un lieu & ’exclusion de tout autre que d’un processus généralisé de
reconduction d’une « fiction extraterritoriale » instrumentalisée par des violences et des
contrdles différenciés. Enfin, un dernier point qui leur est commun est que ces romans forcent
une lecture de I’« exil intérieur », d’une « topographie sensible » dont le sujet, au prix de

beaucoup d’effort, tente de faire le récit.

Cf. Paul Ricceur, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 151-
152.

™ Michel Agier, op. cit., p. 79-80.
™ Alain Touraine et Farhad Khosrokhovar, op. cit.,p. 188.
72 Cf. Paul Riceeur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 130.
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3.3.2 Lieu et temps du récit de I’absent

L’expérience de 1’« exil intérieur » chez le narrateur dans La Polka a ceci de singulier
que si elle trouve a s’énoncer, a figurer une présence, c’est qu’elle repose en grande partie sur
I’antériorité d’un espace-temps hétérotopique inédit (St-Daillas) a partir duquel un futur peut
&tre anticipé. Un des effets des violences postcoloniales est cependant de renvoyer le travail
de mémoire du narrateur a « la qualité irréparable du temps »; ¢’est-a-dire, comme 1’affirme
Olivier Abel, & «[...] un événement [qui] coince dans un “aprés” qui ne peut plus étre
comme avant, dans une séquence d’ou certains possibles ont été exclus irrémédiablement”. »
Dans ce contexte, comment « recommencer autrement »™ s’inscrire dans le temps dés lors

que celui-ci « s’est mis hors des mots de la vie » (P : 12)?

A ces questions, le récit offre au moins deux réponses. En premier lieu, en sollicitant
continuellement la parole (P: 135), il invite & rien de moins qu’a réaliser I’événement
énonciatif par lequel un présent est signalé. Si, comme 1’énonce Paul Ricceur, [...] tous les
instants sont des candidats de droit égal au role de moment axial [...]” », cette sollicitation a
la double vertu de favoriser la reconnaissance de cet instant et de susciter 1’acte qui confére a
la fois aux événements racontés une position dans le temps et au sujet une situation par
rapport & ces mémes événements. C’est ainsi que nous comprenons qu’au principe de
datation imposé par les « événements », le narrateur répond par un autre qui lui permette de

se situer par rapport aux événements racontés : « [...] Nous ne nous sommes plus quittés.

C’est 1a que tout commence. C’est 1a que je recommence [...] » (P : 99). Le déictique « 1a »

 Olivier Abel, op. cit., p. 63-64.
™ Cf. Ibid., p. 63-64.

> A la suite d’Emile Benveniste, Ricceur dit du moment axial qu’il « [...] n’est ni un instant
quelconque, ni un présent, quoiqu’il les comprenne tous les deux. C’est, comme le note Benveniste, un
« événement si important qu’il est censé donner aux choses un cours nouveau ». A partir du moment
axial, les aspects cosmiques et psychologiques du temps regoivent respectivement une signification
nouvelle. D’un c6té, tous les événements acqui¢rent une position dans le temps, définie par leur
distance au moment axial — distance mesurée en années, mois, jours — ou par leur distance a tout autre
moment dont la distance au moment axial est connue [...]; d’un autre c6té, les événements de notre
propre vie regoivent une situation par rapports aux événements datés [...]. » Paul Ricceur, Temps et
récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 196-197.
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recouvre le potentiel de désigner « [ce] mot de la fin [...] qui ouvre le récit, qui autorise a
dire il était une fois » (P : 134), de situer enfin un « ici » qui rende possible la « [re]cherch[e]
[d]es mots, noms propres et noms de choses, dont I’assemblage tisse 4 nouveau I’histoire de

Nahéma » (P : 129).

En second lieu, le récit conditionne la narration d’une présence par le recours au futur
antérieur. En reversant la résistance du narrateur au travail de mémoire™ sur la problématique
de oubli, le récit la transpose en lutte contre 1’« oubli définitif”’ », ouvrant & « [sa]
signification positive dans la mesure ou l’ayant-été¢ prévaut sur le n’étre plus dans la
signification attachée & I'idée du passé’®.» Toute consultation par le narrateur de la
photographie de Nahéma do Nacimento dite la Polka nous semble pouvoir étre replacée dans
cette lecture d’une trace qui « [...] indique un ici, donc dans ’espace, et maintenant, donc
dans le présent, le passage passé des.vivants [...] »; soit une trace qui instruit son initiative,
«[...] oriente [s]a chasse, [s]a quéte, [son] enquéte, [s]a recherche”. » Le récit oriente de la
sorte la quéte du narrateur dans le sens d’un travail de mémoire, voire d’une « [...] requéte
spécifique de vérité [...] impliquée dans la visée de la “chose” passée, du quoi antérieurement
vu, entendu, éprouvé, apprisso. » En formalisant ainsi I’enjeu de la vérité, il ranime la
dialectique entre mémeté et ipséité de 1’identité, de sorte que « ’ayant été » demeure un enjeu
pour le narrateur. Enfin, en projetant I’enjeu de la vérité contre celui de la mort, la

configuration du récit invite le lecteur a prendre acte de 1’autre ainsi que de son récit de vie.

7 «[...] je n’ose regarder aucune photo depuis deux jours, de peur que le jeu du souvenir pidge
dans le passé mon désir de retrouver les deux étres au monde qui sauront me faire lever d’ici et courir
sauvagement avec eux jusqu’a ’autre ville, celle qui nous a appartenu en propre, celle ou il n’y a pas
longtemps la vie [...] a €té rythmée par des rendez-vous sur des places superbes [...] » (P : 13).

77 paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, 1’oubli, op. cit., p. 552. Cette relation entre résistance au
travail de mémoire et oubli est d’ailleurs explicite chez Riceeur : « Ce que nous appelons oubli est plus
que nous ne voudrions le croire, défaut de rappel, résistance au rappel, voire refus de rappel. » Paul
Ricceur, « Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op. cit., p. 44.

78 paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 574.
" paul Riceeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 218.

8 paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 66.
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Dans le roman La fabrique de cérémonies, la récurrence du motif du désir d’Edgar Fall
d’échapper pendant son « périple » (F: 236) 4 ce qui lui parait étre une fiction ou une
représentation inauthentique de la réalité® n’est quant & elle doublée d’aucune expérience
collective inédite qui viendrait 1’appuyer. Quelle que soit 1’échelle de représentation du
collectif (la vie a St-Dallas ou la réunion entre Nahéma, Iléo Para et le narrateur dans La
Polka), aucun événement ne remplit les conditions suffisantes pour fournir une extériorité
depuis laquelle se situer. L’An 1 de Paix n’est lui-méme qu’un long temps d’attente
n’atteignant pas au statut de moment axial; « le pays » (F : 55) étant réduit apres la « grande

déflagration » (F: 61) a:

[...] une tache sombre [...] qui attend une nouvelle conférence de topographes,
géographes, sociographes, démographes, ethnographes, typographes, phytographes,
zoographes, photographes, métaphotographes mlcrographes pour s’enorgueillir
d’un nouveau baptéme (F : 63-64)%.

Le monument qui veillerait & lui fournir une valeur transcendante est, quant & lui, frappé
d’un dysfonctionnement. Comme nous 1’avons amplement discuté dans notre deuxiéme

chapitre, la déréalisation des effets des violences postcoloniales participe d’une

\

décontextualisation propice & son introduction dans 1’économie générale des monuments

1¥ autrement

médiatiques. Comment alors rendre compte de la quéte de vérité d’Edgar Fal
que par sa confrontation avec un des écueils du travail de mémoire; c’est-a-dire « [1]Ja menace

permanente de confusion entre remémoration et imagination [qui] affecte 1’ambition de

81 Contrairement 4 la seule occurrence que nous avons relevée de la recherche d’une échappée
hors de la scéne dans La Polka, le roman La fabrique de cérémonies en est quasiment saturé (F : 34,
88-89, 94, 151-152, 153): «[...] ce pressentiment que j’ai depuis le début de mon séjour: une
présence de caméras discrétes tenteraient de me piéger au moindre pas que je ferais, et je me
retrouverais encombré d’un réle » (F : 153).

82 L ’attente est autrement manifestée dans le roman par attitude des éléves devant le manque de
mots pour compléter ’entonnement de I’hymne national : « Bénmissez! et on imaginait soudain la
chanson interrompue, les pays suspendus, les longues files d’éléves stupéfaits en colonnes par trois,
{...] Bénissez le To, Bénissez la Haut, Bénissez le Ni, Bénissez le Da, Bénissez le Ni, Bénissez le To,
Bénissez la Haut, Bénissez le Ni, les éleves attendant ce signal pour se remettre a écraser
rythmiquement les semelles. Jusqu’a (...). L’école finie. La géographie finie » (& : 64).

& Edgar Fall n’affirme-t-il pas « Je cherche les coulisses, la vérité, Lucia, si je suis dans cette
nuit, ¢’est pour chercher les coulisses » (F: 153)?
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fidélité en laquelle se résume la fonction véritative de la mémoire® »? Pour répondre a cette
question, nous proposons de suivre la piste ouverte par nos lectures du corps pornographique
(chapitre 1) et de ’itération de I’image de victime dans les médias (chapitre 2) en nous
concentrant sur les cadres de représentation de I’autre ou, comme nous I’avons désigné

jusqu’a présent, de 1’absent.

Nous avons peu dit de Johnny-Quinqueliba sinon que sa présence constitue un « signe
indicateur » en appui au travail de mémoire d’Edgar Fall ainsi qu’un appui a la lecture d’un
« présent d’initiative ». Ce sur quoi il nous faut maintenant nous pencher, ce sont les photos
de celui qui « [a] traversé avec [s]on appareil photo les années de fracas jusqu’a cet An I de
Paix » (F : 174), la représentation dans le roman de la réception critique parisienne, ainsi que
celle du cadrage médiatique de son ceuvre tandis que Johnny-Quinqueliba, nommé pour
« parrainer le festival Impressions d’Afrique » (¥ : 45) a4 Paris, est I’invité d’une émission

d’info-divertissement » (F : 45) frangaise.
Les photos de Johnny-Quinqueliba sont tout d’abord représentées comme :

Une série de gros plans : la racine d’un cou et I’esquisse des clavicules en saillie
sous la peau des épaules. Et des lettres qui sautaient au visage sans prévenir :
TRAITRE A... sur des carrés de poitrine cloués aux murs du premier étage de la
brasserie sélectionnée par la Ville de Paris pour le festival Impressions d’Afrique.
Une série de gros plans — surface granitique ou fraction de terre aprés fumage? Un
précipité de petits points brunitres sur fond sombre. Et soudain, avec une netteté
inattendue, on distinguait le grain de la peau du grain du papier, la racine d’un cou
et ’esquisse des clavicules. Et les lettres qui sautaient : TRAITRE A... et tant pis
pour la suite de I’inscription. C’étaient des sillons tracés au couteau dans la chair
vive. Aucun visage (F : 40-41).

Le narrateur hétérodiégétique prolonge cette description en détournant 1’attention du
lecteur de la tentation de déchiffrement de I’inscription « TRAITRE A » et en I’orientant vers la

représentation du corps et des effets des violences directes :

C’était a tort qu’on imaginait 13 une phrase, méme tronquée, 13 ou rien n’était
destin€ 3 étre lu. TRAITRE A... qu’on ne lisait que par automatisme, ce réflexe qui

8 paul Riceeur, La mémoire, Ihistoire, I’oubli, op. cit., p. 7.
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nous fait spontanément, mécaniquement, déchiffrer tout ce qui se présente sous
forme écrite, attendant de cela une livraison de sens (F : 109).
Dans un dernier effort d’apparence spéculative, le narrateur hétérodiégétique déplace le

cadre de représentation de 1’inscription « TRAITRE A » pour lui fournir une signification :

On aurait pu dire que I’auteur de ces griffures avait eu tout a coup besoin d’une

justification pour passer a I’acte, pour pratiquer cela qui est sans nom et sans parole,

si peu facile a faire et & dire qu’il lui faut justement simuler [’usage du mot pour

survenir : le besoin pour 1’écorcheur anonyme de faire savoir, c’est-a-dire de se

persuader, que ce rabotage appliqué de la couenne portait un sens sécrété dans le
geste non pas de blesser mais d’écrire. D’ou le recours a ce simulacre du geste
graphique, a son apparence de message, pour dire qu’il était ’auteur non pas de

cette lacération sur lacération, mais d’une locution » (¥ : 110).

Les corps sont ainsi représentés au carrefour de deux actions de la loi. Pour reprendre
Michel de Certeau, leur représentation signifie le lieu a la fois de sa « mis[e] en texte » ou de
son « intextuation » et celui de son « incarnation »*. En tendant de la sorte vers ces « cas
extrémes|[, ces cas ou] le corps signe par sa destruction 1’absolu de la lettre et de la norme
[...]% », la narration de « cette lacération sur lacération » fait dériver la lecture vers une
représentation de 1’effet d’urgence qui, rappelons-le, procéde par « annulation de sens® ». Si
le pouvoir de représentation des images peut alors étre dit miné, c’est, souligne encore André

Corten, « [...] qu’on ne reconnait tout simplement plus aucun ordre® ».

Par ailleurs, le déplacement du cadre de représentation des photos de Johnny-
Quinqueliba attire ’attention sur la « force constative » des photos; soit une force dont

Roland Barthes souligne qu’elle « [...] porte, non pas sur 1’objet, mais sur le temps »%. En ce

% Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps », loc. cit., p. 3.
8 Ibid., p. 3.
87 André Corten, op. cit., p. 381.

8 Ibid., p. 39. Selon André Corten, le lien entre I’annulation de sens et la non reconnaissance
d’un ordre est direct, [’un signifiant I’autre : « L’annulation de sens procéde du fait qu’on ne reconnait
tout simplement plus aucun ordre. »

8 Roland Barthes, op. cit., p. 138-139.
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sens, c’est « [’ayant été » que les photos authentifient™, bref, toutes traces exclues du cadre
« [d]es images avares et répétitives » (F : 174) des bulletins télévisés frangais et dont Edgar.
Fall dit n’avoir «[...] eu connaissance qu’a travers les photos de Johnny-Quinqueliba,

impubliables, inmontrables... » (F : 188).

L’inscription « TRAITRE A » se constitue ainsi a partir de « mots leurres » (F: 110). Si
elle trouve tout de méme a signifier, c’est que le cadre d’intelligibilité de la photo, fourni par
la narration, assure qu’elle ne soit détachée ni de I’écorchement, ni du corps écorché.
Concurremment, les représentations de la critique parisienne du travail photographique de
Johnny-Quinqueliba dirigent la réception vers le geste’ du photographe et moins vers une

quelconque « émanation du référent™ » :

... Le moyen de raconter ce qui a traversé les yeux du photographe quand ces
poitrines déchirées ont surgi de la forét, quand les hommes, les femmes et les
enfants & qui on avait comme refait la poitrine, une peau étrangére qu’on aurait
soudée [...] Et Johnny-Quinqueliba n’a pas trouvé mieux que de les graver a son
tour sur une peau de papier, la peau et le papier pareillement grenus, pareillement
lacérés..., (F:111).

... le photographe lissant le tout pour que le regard glisse tout seul. C’est peut-étre
I’'unique fagon de saisir, malgré tout, cette vision qui défie si sauvagement, si
paradoxalement, le regard. Une vision qui a dii égarer le regard du photographe lui-
méme. Et le maniérisme qui en résulte ne serait-il pas en soi, compte tenu de la
gravité du sujet, I’ultime scandale (F : 113)™?

® A la suite de D’extrait précédemment cité, Barthes écrit: «D’un point de -vue
phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentification prime le pouvoir de
représentation. » Ibid., p. 139.

*" Nous devons le sens donné au geste du photographe a Barthes qui le précise de la fagons
suivante : « [...] le geste essentiel de I’Operator est de surprendre quelque chose ou quelqu’un (par le
petit trou de la chambre) [...]. » Il ajoute : « [...] ce geste est [...] parfait lorsqu’il s’accomplit & I’insu
du sujet photographié. De ce geste dérivent ouvertement toutes les photos dont le principe (il vaudrait
mieux dire 1’alibi) est le “choc™; car le “choc” photographique [...] consiste moins & traumatiser qu’a
révéler ce qui était si bien caché, que I’acteur lui-méme en était ignorant ou inconscient. Partant, toute
une gamme de “surprises” (ainsi sont-elles pour moi, Spectator; mais pour le Photographe, ce sont
autant de “performances”). » Ibid., p. 57.

% I5id. p. 127,

% 11 importe de signaler que des variations typographiques dans le texte explicitent le passage
d’une voix a une autre et, de ce fait, favorisent la reconnaissance et la distinction d’une narration prise
en charge par la critique.
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En se concentrant sur le geste du photographe, la critique parisienne sature le champ
d’interprétation des photos tout en le soumettant & une lecture toujours plus avide de
transparence, donc d’une vérité totale qui se livrerait malgré 1’objet photographié. C’est dire
qu’est ignorée la dimension « tautologique® » de la photo, ce renvoi i elle-méme qui situe
son référent dans la vérité partielle et forcément incompléte de « 1’ayant été ». C’est 1a
pourtant sa seule vérité que les critiques lui dénient. La pose, cette « [...] “intention” de
lecture [qui fait qu’jen regardant une photo, j’inclus fatalement dans mon regard la pensée de

1 » et dont

cet instant, si bref fiit-il, ol une chose réelle s’est trouvée immobile devant 1’cei
Barthes soutient qu’elle est au fondement de la photographie, est tout simplement sortie du
cadre d’intelligibilité des photos et, dans un méme élan, ce corps réel, écorché, qui irradie

jusqu’a celui qui en fait la lecture™®.

Nous ne pouvons que mieux comprendre « la colére de Johnny-Quinqueliba » (F: 111)
tandis qu’il s’adonne lui-méme & la lecture d’articles de la critique parisienne. Disqualifiée
des pratiques légitimes de 1’art, son ceuvre photographique est contrainte au scandale, nuisant
par le fait méme a la visée documentaire de la critique parisienne ainsi qu’a sa quéte
totalitaire de vérité. Soulignons toutefois que cette compréhension de la colére du
photographe s’appuie en définitive sur ’effort d’une narration hétérodiégétique de trouver
« le moyen de raconter » (F : 110-111 — quatre occurrences de 1’expression en deux pages) en
dépit des représentations concurrentes des violences postcoloniales qui s’insérent dans le
récit. La frustration de Johnny-Quinqueliba est ainsi prolongée par le narrateur
hétérodiégétique et articulée dans le langage. A son tour, cette narration n’est elle-méme

réactivée que par le relais d’une narration assumée par Edgar Fall qui réitére son désir de

% Roland Barthes, op. cit., p. 17.
% Ibid., p. 122.

% A ce propos, Barthes note : « La photo est littéralement une émanation du référent. D’un corps
réel, qui était 13, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la
durée de la transmission; la photo de 1’étre disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une
étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée & mon regard : la lumiére,
quoique impalpable, est ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été
photographié. » Ibid., p. 127.
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revoir les photos, son désir présent de narrer sa sensibilité au référent photographique, a

« ’ayant été ».

Le recouvrement du désir d’Edgar Fall par les discours critiques parisiens a lui-méme un
relais dans le récit. La narration du projet de 1’émission d’info-divertissement en renouvelle
I’efficace en focalisant le regard du lecteur non pas sur ses ceuvres, mais sur Johnny-

Quinqueliba lui-méme, sur son corps :

[s]eul le visage de Johnny-Quinqueliba occupait I’écran. C’était son regard, ses
yeux ouverts et pleins de lui-méme qufe le présentateur] commentait, ses yeux
agrandis aux dimensions de 1’écran, I’écran repoussant soudain les yeux, puis les
rétrécissant, les enfongant dans la téte elle-méme agrandie, la téte se cognant aux
quatre angles de 1’écran pendant que la bouche luttait pour se maintenir au-dessus

de la ligne a partir de laquelle le regard du téléspectateur s’égarait sur la plancher,

s’enfongait dans la moquette [...] (F : 42-43).

Le cadrage qu’opere I’émission d’info-divertissement rappelle [’initiative de 1’émission
argentine « Plus jamais » (Nunca Mds - 1984) et dont Claudia Feld dit qu’elle mettait ’accent
sur « [...] I’éloquence des “visages de ceux qui ont survécu [aux disparitions] et qui, depuis
la mort, viennent donner leur témoignage. Parce que ces yeux-1a, qui nous regardent depuis le

% » Au plus loin du photographe, et encore

petit écran, ont également contemplé 1’extréme
plus des objets photographiés, le cadrage de I’émission interpelle Johhny-Quinqueliba moins
en tant que parrain du festival Impressions d’ Afrique qu’en tant que témoin « responsable de
son stock », pour revenir avec Louise Merzeau. Cela étant, I’émission fonctionne comme ces
représentations de la pormographie sard qui multiplient les perspectives pour toujours mieux
cadrer I’image sur ces traits ou ces signes desquels on attend 1’aveu d’une vérité, le
soubresaut d’un secret qui serait enfoui dans le corps et dont le récit ne peut que voiler. Ainsi

en est-il du « Bonsoir» de Johnny-Quinqueliba qui s’avérera un signe du corps, une

%7 Sarlo Beatriz, « Una alucinacién dispersa en agonia », Punto de vista, n° 21, aoiit 1984, cité
dans Claudia Feld, op. cit., p. 293. L’émission en question fut préparée a I’initiative de la Commission
nationale sur la disparition de personnes (Argentine) et, par sa diffusion le 4 juillet 1984, visait & « [...]
donner une visibilité publique & une expérience sociale [demeurée] cachée jusque-1a [...]. »
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« surprise® » (F : 44), et non pas une forme de salutation, d’ouverture ou de cldture, qui

annonce récit.

Cette mécanique de représentation est portée a son comble alors que la narration du
« périple » d’Edgar Fall se mesure sans cesse a ce qui l’initie; soit le projet de Périple
Magazine. Car la nouvelle initiative de la revue Périple Magazine s’appuie sur cette
représentation de I’autre en en fournissant un dernier prolongement: 1’Occidental peut
traduire en acte son savoir en voyageant dans un ailleurs gorgé de mort. Il pourra jusqu’a

’actualiser en donnant, au sens strict cette fois, la mort. L’idée est pour le moins troublante,

\

mais elle demeure concevable si le voyageur consent & croire que [’autre et son
environnement son coupés de toutes les ressources du sens, de ce qu’il reconnait comme

pouvant en avoir. Ainsi, il peut voyager sans réserve dans :

[...] ces lieux ou votre consulat est aux abonnés absents, ou les femmes pissent des
larmes de sainte vache, debout sur les trottoirs ou la vie vaut 10 dollars, 1a ou n’a
pas cours votre réduction de 1 franc sur 1’eau de Javel payable illico durant
P’opération « Dégustez I’Europe en 12 jours », 1a ou vous vous nourrirez d’un
brouet amer et de biscuits de manioc, sous le regard blet d’enfants belliqueux, 1a ot
le charcutier alcoolique est un médecin qui a acheté son dipldéme 4 la foire aux faux,
ou le flic se bagarre avec le truand qui rechigne & lui payer la location de
Iuniforme... (F: 21-22; 36-37). .

Comme le dit Urbain Mango, le « comparse » d’Edgar Fall qui tente de donner un sens a

leur départ pour le compte de Périple Magazine : « fini avec ’exotisme flambant » (F : 29) :

Nous ne vendrons ni les ruines récentes de villes miracles et de cités champignons,
ni les ruines anciennes du Monomotapa. Nous vendrons un sol plat, délesté de son
sous-sol, une terre sans manganése, sans uranium, sans diamant, sans or, sans
pétrole, sans phosphate. Nous vendrons la vie, celle qui fait halte, halte & chaque
pas que ’on tente, celle sur laquelle on ne peut pas fermer les yeux, sinon ¢a pique.
Celle qu’on peut sentir comme la fange en crue monter le long de ses jambes. Et
pour vendre ¢a, il faut le style. Et ¢’est 1 que nous intervenons. Nous inventerons la
parole qui vend, le style, le grand style qui fera vendre la terre crotteuse, le ciel

% Cf. « Surprise enregistrée : [le présentateur] s’était précipité sur le bonsoir, avait dit bonsoir
trois fois et trois fois plus fort comme s’il sonnait une cloche, comme s’il traduisait la salut & un
aréopage d’Aztéques sourdingues, alertant la premiére caméra d’un unique jet prompt du regard (son
style in), alertant la deuxiéme caméra du coin de la bouche — ce sourire a ne pas rater et qui tutoierait
une régente Mon invité, Mon invité et ouste le visage de I’invité » (F : 42).
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empoussiéré, la mer déjetée, sans doux roucoulement de vagues mais avec des

cacas cailloux, des pays entiers qui n’ont jamais été riches en fruits. Ces fruits

qu’on photographie toujours a proximité de femmes au sourire enfiévré, des fruits
comme de grosses perles sur la poitrine de filles & sourire qui vendent des circuits

pacifiques et villageois sur le papier lustré de magazines gratuits... (F : 32-33).

C’est au plus prés de la réalité, d’une réalité parfaitement cadrée par le « style », que la
vie peut étre dite consommable. Ce qui s’achéte, c’est la vie comme source d’énergie. Et cet
achat se fait au risque de la vie de qui voyage. En définitive, les conditions les plus
« insolite[s], choc[s] et hard[s] » (F : 21) que les séjours de Périple magazine peuvent offrir
sont celles qui font que le voyageur se ressource en se tenant au plus pres de la mort; I’enjeu

étant évidemment de ne pas y laisser sa peau, de seulement sentir au plus pres le prix de sa

perte.

La mort de l"autre, le fait de tuer et de pouvoir énoncer sans vergogne qu’on y est
« [blien obligé, [l]es gens [...] vont déjd vous tirer dessus » (F : 247), comme s’y prend un
certain monsieur Mani dans le cadre d’une émission de variétés, n’est donc pas accessoire au
projet de la revue. Il constitue en fait le témoignage le plus éloquent d’un processus de
« distanciation » (F : 245) par lequel ’Occidental gagne en vie ce que 1’autre perd dans la
mort. La mort de I’autre est pour tout dire 1’acte, « ’extréme de ’extréme » (F : 247), qui
assure au mieux la mise & distance de la mort; soit cette menace qui pése et qu’incarne en
premier ressort l’autre, le hors-la-loi, 1’indéfiniment déporté par une « fiction

d’extraterritorialité ».

Si nous sommes ainsi ramenés au paradigme de ’exil, ¢’est qu’il nous faut rappeler que
le récit est d’abord celui de son parcours et que celui-ci ne trouve a s’énoncer dans le roman
qu’a travers la narration d’une expérience subjective du dehors ou de 1« exil intérieur » que
les différents relais dans les points de vue de narration (narrateur hétérodiégétique, Johnny-
Quinqueliba) permettent encore d’attribuer 2 Edgar Fall. La narration du projet de Périple
Magazine n’apparait elle-méme que comme une stratégie de plus qui, par la radicalité de son
discours et des pratiques qu’il envisage, matérialise la frontiére et, paradoxalement, ouvre sur
la lecture potentielle d’une intériorité vécue et narrée par Edgar Fall. Du moins, est-ce 1a ce a
quoi le roman La fabrique de cérémonies nous semble convier, et ce, malgré le fait que sa

lecture puisse paraitre au premier abord confinée & «un drame de concordance
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discordante® ». Peut-étre est-ce 14 en fait son plus impoﬁant pari : que le lecteur adhére a son
programme narratif, qu’il ménage en lui une place, qu’il « [...] ceuvi|e] & [la] reconnaissance
d’un lieu et d’une expérience, voire & créer ce lieu, intellectuel, politique, [...] & partir
[duquel] se fera entendre la parole déplacée des exilés[...]'® », au risque que la frustration du
travail de subjectivation des personnages se traduise par une frustration de 1’attente de

configuration'” chez le lecteur.

L’adhésion « physique » du lecteur a I’« univers de sens » de 1’ceuvre repose sans doute
sur plus qu’un pari'®. D’autant que dans le chapitre XII du roman, significativement intitulé
plus q p q p g

« Générique », le lecteur apprend que :

[lJe pays sans nom, tache sombre en forme de champignon sur la carte, a été

récemment configuré (dans le cadre d’une opération baptisée Aufklirung), c’est-a-

dire découpé en parcelles horizontales et réparti entre plusieurs sociétés privées de

déminage dont les noms ont vite servi & désigner les lieux [...] (F : 249).

Dans cette section que d’aucuns lisent comme un épilogue'®, nous retrouvons en fait
réunies les conditions de la cldture du récit et, conséquemment, de la conversion du paradoxe
entre concordance et discordance en « dialectique vivante ». L’horizon de la configuration

d’un nouveau rapport & I’humanité (« Aufkldrung») entrevu en tant qu’espace-temps

strictement déterminé par les lois du marché est le devenir contre quoi I’expérience de

% Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 307. Dans certaines littératures
contemporaines, Ricceur soutient que « [1]a lecture [...] devient elle-méme un drame de concordance
discordante, dans la mesure ou les “lieux d’indétermination” (Unbestimmtheitsstellen) — expression
reprise d’Ingarden — ne désignent plus seulement les lacunes que le texte présente par rapport a la
concrétisation imageante, mais résultent de la stratégie de frustration incorporée au texte méme, a son
niveau proprement rhétorique. Il s’agit de bien autre chose que de se figurer I’ceuvre; il reste a lui
donner forme. »

19 Michel Agier, op. cit., p. 112-113.

191 paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 307.

12 Dans la mesure ot, selon Dominique Maingueneau, « [...] le texte n’est pas destiné & étre
contemplé, il est énonciation tendue vers un coénonciateur qu’il faut mobiliser pour le faire adhérer
“physiquement” 3 un certain univers de sens », nous pouvons penser que ’adhésion du lecteur a un
programme narratif est inhérente & toute ceuvre de fiction. Dominique Maingueneau, Le contexte de
Uceuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, p. 137.

b Cf. Jacques Chevrier, « Pour Kossi Efoui, I’histoire, c’est du cinéma! », loc. cit., p. 27 et 29;

Anaté Kouméalo, « Usage des médias dans les littératures négro-africaines », dans Martine Mathieu-
Job (dir.), L entre-dire francophone, Pessac, Presses de I’Université de Bordeaux, 2001, p. 143.
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I’« exil intérieur » d’Edgar Fall est narrée. Sorte de « mot épiphanique de la fin'® », pour

reprendre I’expression de Justin Bisanswa, '« épilogue » fournit ’occasion d’une cldture du
récit, donc d’un « univers » a proprement parler, et situe le travail de mémoire d’Edgar Fall
dans un présent d’initiative en proie a un devenir duquel il est d’emblée exclu, relégué. La
lecture du roman est ainsi ramenée au plan d’une vie, la vie d’un personnage certes difficile a
lire puisque continiiment confrontée aux interférences de discours concurrents, or non moins
percevable a travers les représentations de « l’ayant été ». Ne nous y sommes-nous pas
d’ailleurs fortement invités par la mention récurrente dans le texte, sous forme d’épitaphe, de
« ICI VIT ET TRAVAILLE EDGAR FALL (1970- ) » (F: 236 et 238 — Les majuscules

sont dans le texte original)?

Si tel est selon nous le cas, le titre du dernier chapitre du roman, « Générique », a la
fonction double de cldturer le roman (« épilogue ») et d’y introduire, par renvoi a une
convention générique propre au cinéma et a la télévision, un appel plus direct au lecteur
puisque jouant sur différents niveaux de réalité. C’est dans le monde du lecteur que les divers
contributeurs et discours convoqués dans le récit doivent étre repérés, et c’est dans le monde
auquel il participe qu’il est appelé a éclairer les cadres de représentation qui médiatisent le
rapport a 1’autre et qui reconduisent les normes par lesquelles les critéres de reconnaissance

s’en trouvent fixés.

3.4 Conclusion

Tout comme le roman La Polka, La fabrique de cérémonies n’oppose pas a une « fiction

extraterritoriale » une autre fiction qui solliciterait ’adhésion du lecteur a I’illusion d’une

1% Par cette expression, Bisanswa trouve le moyen d’évoquer I’effet singulier de cléture de
certains récits contemporains « [...] qui, selon lui, vient & la fois cléturer un ensemble hybride et
projeter rétroactivement un réseau, une configuration sur la mosaique du texte. Tout en étant instable
et hétérogéne, le texte est un milieu sursaturé ou tous les éléments disparates sont un peu comme en
suspension dans un liquide : le mot épiphanique cristallise, précipite d’un seul coup tout le matériau
disséminé, le catalyse et le réordonne en lignes de forces claires. » Justin K. Bisanswa, « Le corps au
carrefour de I’intertextualité et de la rhétorique », Etudes frangaises, vol. 41, n° 2, « Le corps dans les
littératures francophones », 2005, p. 109.
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quelconque perfection. La narration de 1’« exil intérieur » des personnages est pénible,
modulée par des continuités et des discontinuités, des configurations et des dérives
identitaires qui, au contraire, conteste & la loi sa légitimité a prétendre & 1’unité spatio-
temporelle de son dedans. Par leurs représentations du parcours d’exil, les deux romans de
Kossi Efoui, chacun 4 sa maniére, configurent ainsi les lieux d’une contestation, des « contre-
espaces » dans lesquels 1’ipséité des personnages peut étre déployée et, dans un méme élan,
« la tentation identitaire » sous-jacente aux cadres de représentation de 1’autre peuvent étre

fragilisés.

A restreindre la lecture des romans d’Efoui & 1’absence de topos, la critique ne peut que
converger vers une absence de personnages et, conséquemment, 1’impossibilité pour eux de
vivre un espace-temps et d’assumer une narration du récit. Du coup, est implicite & ce regard
critique la dénégation du mode relationnel présupposé dans la lisibilité de la frontiere et, dans
le méme temps, de toute réflexion de nature dialectique qui permette que I’on puisse autant
penser un dehors qu’un dedans. En fait, pour qu’un quelconque dedans puisse étre pensé, il
faut selon nous qu’a son dehors soit reconnu la possibilité d’une intériorité (précaire avons-
nous continuellement dit), ne serait-ce que pour le désigner comme tel. C’est aux
personnages des romans d’Efoui que revient Iinitiative premiére de cette désignation, donc
de leffort de ménager dans le récit les lieux d’une perspective sur le dispositif
« d’encampement » qui, en dépit de D’itération de ses prétentions et des violences qu’il
nourrit, ne parvient jamais tout a fait & recouvrir les discours portés sur lui. C’est aux
personnages que nous devons, en définitive, non pas la suspension de tout sens de
territorialité, mais une critique située du dispositif en tant que dispositif, en tant que force

reproductrice d’une « fiction d’exterritorialité ».
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CONCLUSION GENERALE

POUR UNE ONTOLOGIE SOCIALE

Nous avons postulé, 4 la suite de Michel Wieviorka, que les violences contemporaines se
distinguent depuis 1990 moins par leur nature que par les configurations des conflits dont
elles sont tributaires et qu’a leur tour elles informent. Au nombre des conséquences de la
perte d’un principe central de conflictualité & la fin des années 1980, figurent le
renouvellement des mobilisations nationalistes et la redistribution de I’espace et du temps.
L’enjeu de la frontiére s’est déplacé, induisant de nouveaux sens aux migrations et
interrogeant les cadres subjectifs et collectifs d’appartenance. Ce sont ces derniers traits
distinctifs que nous avons tenté d’éclairer par le recours & la thése d’une condition

contemporaine de 1’exilé développée par ailleurs par Michel Agier.

Bien qu’a partir de ces remarques générales, il faille selon nous éviter de préter trop
hativement une valeur de témoignage aux ceuvres de Kossi Efoui, il n’en demeure pas moins
qu’il est de ces auteurs africains francophones, en particulier de ceux que la eritique identifie
a une nouvelle génération d’écrivains, qui ne sont pas indifférents a ces déplacements de
sens. Pour lui et pour bon nombre d’entre eux, rappelons que les violences postcoloniales
contemporaines sont 4 la fois une réalité empirique et 1’expression de ’ordre dont la langue
charrie les contraintes de représentation. Au niveau empirique, la « génération
transcontinentale » ou « [l]es enfants de la postcolonie, selon la formule quasi canonique
d’Abdourahman Waberi, sont presque tous nés aprés 1’année fatidique des décolonisations
africaines : 1960 [...]' », et ils ont pour la plupart sinon fuit des régimes autoritaires par
crainte de répression, migré pour des motifs d’ordre économique vers la France, la Belgique,
la Suisse, le Québec ou ailleurs en Occident ou est parlé le frangais. Au niveau des
représentations, les critiques s’entendent généralement pour dire, comme le fait Josias

Semujanga, que :

! Abdourahman A. Waberi, loc. cit., p. 9 et 11.




[...] les textes de la Francophonie se nourrissent de deux sources apparemment

antagonistes : la culture autochtone avec ses traditions et la culture allochtone avec

ses éléments de modernité. Quoique antagonistes, ces deux sources sont nécessaires

-3 la nouvelle culture que met en scéne la culture francophone’.

Plus frappant est le fait que ces littératures qui disent des appartenances multiples, en
formant « interface » entre cultures autochtones et allochtones ou, mieux, entre autochtonie et
cosmopolitisme®, selon ’expression d’Achille Mbembé, mettent en jeu la « paratopie »
d’auteurs pour qui I’entreprise méme de son écriture semble menacée’. Car la violence de
I’Un ne souffre aucune tierce figure. Il s’agit d’étre dedans ou dehors, selon la nouvelle
condition d’exilé, et nul ne peut légitimement ou sans grande peine « [...] se considérer,
comme le dit Waberi de cette génération d’auteurs, comme africai[n] et [...] vouloir en méme
temps dépasser cette appartenance’. » L’interface en question désigne alors moins un point de
contact, un transit ou un pont qui feraient des ceuvres des passeurs aux frontiéres de deux
cultures, qu’un espace de 1’exil dont la condition nouvelle est faite d’une mise & 1’écart
(dehors) et de contrbles (dedans), et dont les « [...] poussées de sens contraires produisent
des vides, des interstices, des situations liminaires, des exceptions et suspensions du temps,
comme une ligne de frontiére [...] qui s’élargirait indéfiniment’. » L’interface ou, pour
revenir a notre propos, les littératures africaines francophones contemporaines deviennent ce
lieu, cette frontiére s’élargissant en quelque sorte & I’image du « ban-lieu » d’ Agier’, a la fois

négation du point d’arrivée et espace d’une possible intériorité.

? Josias Semujanga, Configuration de I'énonciation interculturelle dans le roman francophone,
Montréal, Nuit blanche, 2005, p. 139.

3 Achille Mbembg, loc. cit., p. 16.

* Nous empruntons I’expression « paratopie » ainsi que son sens & Dominique Maingueneau.
Cf. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 173-188. Maingueneau indique que : « [1]’auteur, quelle que
soit la modalité de sa paratopie, est quelqu’un qui a perdu son lieu et doit par le déploiement de son
ceuvre en définir un nouveau, construire un territoire paradoxal a travers son errance méme. » Ibid.,
p- 185. Ainsi entendue, I’idée de paratopie ne renvoie pas uniquement au projet scripturaire des auteurs
africains francophones contemporains. Seulement, comme nous tentons de le montrer, les modalités de
sa mise en récit différent.

5 Abdourahman A. Waberi, loc. cit., p. 11-12.
§ Michel Agier, op. cit., p. 23.

7 Qutre les éléments apportés dans notre troisiéme chapitre, Agier désigne par ce néologisme
«{...] une limite qui reste sous contrdle, mais aussi un espace approprié par ses occupants, de
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A la suite de notre lecture des romans La Polka et La fabrique de cérémonies, il ne s’agit
donc pas d’affirmer qu’ils miment une quelconque réalité, ni seulement, & I’instar de
Michel Foucault, que I’activité romanesque est une hétérotopie, mais que la novation de la
prise de parole qu’ils constituent peut, du moins en partie, étre située dans la mise en scéne de
la condition contemporaine de 1’exilé que prennent en charge les récits. Cette prise de parole,
si elle dessine une rupture, est d’abord et avant tout un acte problématique dont la réalisation
dépend de I’articulation toujours renouvelée d’un « dit » sur un « dire ». Si [’on admet que
I’ceuvre littéraire est un énoncé mettant en scéne ses conditions d’énonciation®, les relations
entre énoncé et conditions d’énonciation, ou entre « tableau» et « cadre »°, sont ainsi a
penser comme un enjeu crucial pour les littératures africaines francophones contemporaines.
Ces tensions, signes a la fois de contraintes et de stratégies, « [...] nous portent, selon le mot
de Maingueneau, au coeur des ceuvres, a la légitimation de leur existence'®. » Dans ces

conditions, la question de ’engagement se pose avec une nouvelle pertinence.

Cela ne saurait surprendre si elle n’était replacée dans le contexte de 1’affirmation
persistante des discours critiques actuels a I’effet que les romans d’Efoui, pour ne pas dire de
la majorité des ceuvres africaines francophones contemporaines, renvoient &4 une nouvelle

posture définie par la prégnance d’une liberté individuelle contre toute forme d’engagement

nouvelles maniéres d’étre au monde, de nouvelles formes sociales. » 1l renchérit en identifiant plus
encore la « limite » ou I« espace » & une activité : « [...] les déplacés de ’exil intérieur rejoignent les
exilés de la ville. C’est cette rencontre qui forme le ban-lieu du monde. » Enfin, rappelons que les
conditions de possibilité de cette intériorité relévent d’un rapport au monde traversé de violences —
dont le contrdle n’en est qu’une forme. Ainsi, Agier précise : « Le ban-lieu est d’abord une relation et
un regard [...] ». Ibid., p. 29, 73 et 78-79.

¥ Cette idée renvoie aux réflexions de Maingueneau qui a cherché 4 « montrer comment ce qui est
improprement nommé le “contenu” d’une ceuvre est en réalité traversé par le renvoi & ses conditions
d’énonciation. » Ainsi, « I’ceuvre en tant qu’énoncé implique aussi un contexte : un récit, par exemple,
ne s’offre que pris en charge par un narrateur inscrit dans un temps et un espace qu’il partage avec son
narrataire. 11 faut prendre en compte cette situation d’énonciation, ajoute-t-il, la scénographie que
I’ceuvre présuppose et qu’en retour elle valide. A la fois condition et produit, & la fois « dans » ’ceuvre
et « hors » d’elle, cette scénographie constitue un articulateur privilégié de 1’ceuvre et du monde. »
Dominique Maingueneau, op. cit., p. 23 et 121.

° Ibid., p. 157.
10 1bid., p. 158.
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collectif, qu’il soit de nature politique ou autre''. Cette affirmation seule mériterait d’étre
sérieusement discutée dés lors qu’elle suppose qu’aux engagements collectifs aucune
philosophie de I’individualisme ne leur est liée. Or, pour notre propos, limitons-nous a
souligner que ces discours critiques engagent des lectures qui trop souvent reversent les
ceuvres sur les intentions de leurs auteurs. Il nous semble devoir étre prudents en la maticre
et, d’autant plus que nous nous retrouvons au pdle du lecteur, tenter, & I’instar de
Cilas Kemedjio, « [...] sans contester la place centrale de 1’auteur dans le dispositif littéraire,

de recentrer le concept d’engagement au cceur méme de la textualité'®. »

En abondant dans le sens de Kemedjio, peut-étre sommes-nous en mesure d’apercevoir
ce sur quoi repose ’adhésion « physique » aux ceuvres de Kossi Efoui. En somme, les
romans & 1’étude appellent, par leur projet narratif, & un engagement du lecteur. Car, selon
nous, «l’ontologie faible de 1la postmodernité», longuement discutée par
Carmen Husti-Laboye dans son appréhension de « I’individu dans la littérature africaine
contemporaine », rencontre dans les romans La Polka et La fabrique de cérémonies la
proposition forte d’une ontologie sociale : une ontologie du corps, voire une ontologie de
nature sociale qui s’attaque & la distribution différenciée de la précarité. Pour étayer ce sur
quoi repose cette suggestion, reportons-nous au court essai Frames of War. When is Life

Grievable? de Judith Butler.

Dans cet essai, Butler s’interroge sur la menace présumée de 1’autre dont la vie,
paradoxalement, est impunément attentée. Selon elle, la précarité de la vie est une condition

d’existence” dont la généralité ne peut étre nide que par le déni subséquent de la précarité

' Cf. Ambroise Téko-Agbo, «La nouvelle d’expression francaise au Togo: réécriture et
évolutions récentes », loc. cit., p. 85; Odile Cazenave, op. cit., p. 27-28, 248-249 et 269-270; Jacques
Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de “migritude” », loc. cit., p. 86; Tirthankar
Chanda, loc. cit., en ligne, <http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?article1574>, consulté le
16 octobre 2007; Didier Amela, Joc. cit., en ligne, <http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1516>,
consulté le 16 octobre 2007.

'2 Cilas Kemedjio, « Traversées francophones : littérature engagée, quéte de ’oralité et création
romanesque », Tangence, n° 82, « Savoirs et poétique du roman francophone », 2006, p. 38-39.

3 « There is no life without the conditions of life that variably sustain life, and those conditions
are pervasively social, establishing not the discrete ontology of the person, but rather the
interdependency of persons, involving reproducible and sustaining social relations, and relations to

120



elle-méme™. Elle soutient encore que la distribution différenciée de la précarité revient aux
cadres normatifs, aux « frames », pour reprendre son expression, qui médiatisent le rapport a
I’autre, en conditionnent I’intelligibilité et minent la reconnaissance de 1’autre comme vie
précaire. Autrement dit, s’il est possible de ne pas reconnaitre a I’autre une vie précaire, c’est
que 1’autre est cadré de sorte que sa vie ne se qualifie pas comme vie et, conséquemment, que
sa mort ne vaut pas la peine d’étre pleurée”. L autre, en ce qu’il persiste tout de méme &

vivre, pése finalement comme menace & la vie elle-méme'®,

C’est donc le corps compris dans sa socialité qui intéresse Butler, dans le sens ot I’un
maitrise les conditions qui lui permettent de persister, de vivre, tandis que 1’autre n’en est pas
estimé digne'’. Cette ontologie du corps est encore une ontologie sociale 4 visée politique, car
elle plaide pour ’universalisation de la « grievability » de la vie (qui vaut la peine d’étre
pleurée, dont on peut envisager le deuil) afin de modifier les modes relationnels inégaux qui
participent de la distribution différenciée de la précarité. Au départ ou a la naissance, argue-t-

elle enfin :

the environment and to non-human forms of life, broadly considered. » Judith Butler, Frames of War.
When is Life Grievable?, Londres et New York, Verso, 2009, p. 19.

1 Butler &crit : « Precariousness has to be grasped not simply as a feature of this or that life, but

as a generalized condition whose very generality can be denied only by denying precariousness
itself. » Ibid., p. 22.

5 Cette derniére expression traduit le sens de grievable. Elle nous est fournie par Iarticle de
Judith Butler : « Violence, deuil et politique », Nouvelles questions féministes, vol. 22, n° 1, 2003,
p. 72-96.

16 « Such populations are « lose-able », or can be forfeited, precisely because they are framed as
being already lost or forfeited; they are cast as threats to human life as we know it rather than living
populations in need of protection from illegitimate state violence, famine, or pandemics. Consequently,
when such lives are lost they are not grievable, since, in the twisted logic that rationalizes their death,
the loss of such populations is deemed necessary to protect the lives of « the living ». » Judith Butler,
Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. 31.

'7 Pour insister sur cette relation entre 1’ontologie développée par Butler et le corps, rappelons
que la distribution différenciée de la précarité est un enjeu 4 la fois perceptuel et matériel, « [...]J since
those whose lives are not “regarded” as potentially grievable, and hence valuable, are made to bear
the burden of starvation, underemployment, legal disenfranchisement, and differential exposure to
violence and death. » En référence a Achille Mbembé, « Necropolitics », Public Culture, vol. 15,n° 1,
2003, p. 11-40, repris dans Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. 25.
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[...] there can be no celebration without an implicit understanding that the life is

grievable, that it would be grieved if it were lost, and that this future anterior is

installed as the condition of its life. [...] [G]rievability is a condition of life’s
emergence and sustenance. The future anterior, “a life has been lived,” is
presupposed at the beginning of a life that has only begun to be lived. In other

words, “this will be a life that will have been lived” is the presupposition of a

grievable life, which means that this will be a life that can be regarded as a life,

and be sustained by that regard. Without grievability, there is no life, or, rather,

there is something living that is other than life. Instead, “there is a life that will

never have been lived,” sustained by no regard, no testimony, and ungrieved when

lost. The apprehension of grievability precedes and makes possible the

apprehension of precarious life. Grievability precedes and makes possible the

apprenhension of the living being as living, exposed to non-life from the start',

En définitive, le pari que nous avons prété au projet narratif de La fabrique de
cérémonies peut étre relu de fagon moins spéculative. Du moins, s’il en reconduit les traits,
ne serait-ce que pour préserver I’invite et ne pas se fixer en devoir, le pari nous semble lui-
méme soutenu par une proposition de nature ontologique qui accroit considérablement les
chances que la lecture demeure une « expérience vive'”. » La pensée de Butler nous permet
encore d’expliciter la relation entre cette proposition et I’expérience de lecture par I’appel a la
reconnaissance d’une présence de «l’ayant été », d’une présence conjuguée au futur
antérieur puisque motivée par la reconnaissance universelle de la « grievaibility ». En
orientant ainsi la lecture vers les cadres de représentation de I’autre, le désir d’Edgar Fall de
« capter une scene de la vie [...] et [s]e sentir vivre et vieillir » (F: 174) s’en trouve plus
sérieusement considéré. Aussi, les cadres normatifs qui reléguent I’autre « hors des mots de
la vie » (P : 12) sont-ils désignés, narrés et déplacés de sorte que la mort n’est pas tant I’objet

de la lecture, mais I’horizon sous lequel elle s’exerce et contre lequel elle reconnait de la vie.

8 Ibid., p. 15.

' Selon Riceeur, I’expérience de lecture peut étre dite « vive » si la refiguration a laquelle elle se
préte est elle-méme soutenue par une configuration, dans le récit, qui reconduit trois dialectiques qu’il
explicite comme suit: d’une part, celle entre concordance et discordance sur laquelle nous nous
suffisamment penchée; ensuite, celle qui veut que tout texte présente a la fois un « défaut de
déterminé » et un « excés de sens », de sorte qu’il « [...] parait tour & tour en défaut et en excés par
rapport a la lecture [...] »; enfin, celle qui invite & la reconnaissance sans que celle-ci se fonde sur une
adhésion parfaite au texte, qui induit de la familiarité sans que le lecteur ne se perde dans I’illusion.
Cf. Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 308-309.
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