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RÉSUMÉ 

Ce mémoire porte sur les enjeux identitaires soulevés par la représentation des violences 
postcoloniales dans les littératures africaines francophones contemporaines. Postulant une re­
signification des violences et la formulation d 'une nouvelle condition d'exilé depuis la fin de 
la guerre froide, avançant également que les auteurs africains francophones contemporains 
sont sensibles à ces déplacements de sens, il vise à s'inscrire dans les discussions qui animent 
les critiques depuis près de deux décennies et qui tentent de désigner les contenus d'une 
novation chez ces mêmes auteurs. 

Cela étant posé, ce mémoire limite son champ de recherche à deux romans écrits par un 
des auteurs africains francophones contemporains des plus prolifiques et des plus reconnus. Il 
s'agit des deux premiers romans de Kossi Efoui : La Polka (1998) et La fabrique de 
cérémonies (2001) . La lecture de ces œuvres procède en trois études . La première s'intéresse 
aux effets structurants des violences postcoloniales sur des corps sans nom ni voix, sur des 
êtres réifiés et confinés à des représentations figées . Elle est à l'amorce d ' une réflexion sur 
les modes de communicabilité tels qu'articulés au carrefour des quêtes subjectives des 
personnages. La deuxième étude appréhende les représentations des processus mémoriels et 
collectifs qui se traduisent par une quête de l'unicité, de l'identique, de la continuité et de la 
permanence. Cette quête participe d'un processus de marginalisation des récits de vie et de 
condamnation des histoires à une chaîne signifiante instrumentalisée. Cette étude se penche 
ainsi sur l'écriture de ces processus dans son rapport avec le pouvoir, la mémoire, l' histoire et 
les relations intersubjectives. La troisième étude prend l'exil pour paradigme critique. Chez 
Efoui, les représentations de sujets exilés nous portent au cœur de tensions entre l'apparente 
mobilité des frontières et les violences postcoloniales qui dénient leur modulation selon les 
expériences subjectives et collectives des personnages. Cette dernière lecture porte donc sur 
la configuration d'interstices ainsi que sur les figures marginales, liminaires et transitoires qui 
investissent l'espace et le temps du récit à la fois pour reprendre leurs droits sur une parole 
usurpée et pour échapper aux déterminismes auxquels ils sont soumis. 

Mots clés : littérature, Afrique, postcolonialisme, violence, exil , corps, histoire, 
mémoire, Kossi Efoui 



INTRODUCTION GÉNÉRALE 

MISE EN RÉCIT DES VIOLENCES POSTCOLONIALES 

Avec la fin de la guerre froide, dont les signes les plus patents sont la chute du mur de 

Berlin en 1989 et l 'effondrement de l'U.R.S.S. en 1991 , commencent une re-signification des 

violences, la formulation d'une nouvelle condition d'exilé et, ce qui n'est pas étranger à ces 

déplacements, la redéfinition des cadres d'appartenance collectifs. Dans ce contexte, les 

mobilisations nationalistes se renouvellent et tentent de demeurer opératoires dans les 

processus de configurations identitaires en cours. Seulement, confrontées au « [ . . . ] manque 

(mais peut-être provisoirement seulement) d'un principe central de conflictualité1 », elles se 

heurtent à des violences historiques qui , d'après Michel Wieviorka, peuvent être 

appréhendées suivant l'une « de [leurs] nouveautés radiales»: « [ ... ] à la fois globalisée[s], 

puisque référable[ s] à des phénomènes planétaires, et localisée[ s]; générale[ s] [et] 

moléculaire[s]; elle[s]-même[s] mondialisée[s] , et fragmentée[s] ou éclatée[sf » 

Cette double articulation des violences contemporaines n 'est pas étrangère aux violences 

postcoloniales3 qui traversent le continent africain depuis les années 1990. Comme le 

1 Michel Wieviorka, La violence, Paris, Éditions Balland, coll. « Voix et regards», 2004, p. 33. 
2 Ibid. , p. 43. Est implicite dans ces observations la proposition d'un tournant critique ou le 

développement critique d'un « nouveau paradigme de la violence» très bien présenté dans Michel 
Wieviorka, « Le nouveau paradigme de la violence», dans Michel Wieviorka (dir.), Un nouveau 
paradigme de la violence?, Paris et Montréal, L'Harmattan, coll. «Cultures et conflits », 1998, 
p. 9-57. 

3 Afin d'éviter toute confusion ultérieure avec ce qui s'est appelé les études postcoloniales, 
l'expression «violences postcoloniales » renverra strictement à la période dans laquelle se sont 
actualisées et s'actualisent toujours ces violences; c'est-à-dire après les indépendances en Afrique, 
donc à partir des années 1960. En ce sens, nous reprenons la distinction faite par Christopher Miller : 
« 1 prefer to adhere to a more litera! and chronological distinction between the colonial and the 
postcolonial (''postcontact" could be considered to begin in the seventeenth, or even fifteenth, centwy 
and to caver everything since!), at the same lime recognizing that resistance was inseparable from 
colonialism itself. 1 thus maintain 1960, the moment of independence (for most of the territories 
colonized by the French), as a watershed between the colonial and the "post" that, of course, fa ils to 



souligne en entretien Kossi Efoui, se référant aux mobilisations populaires à l 'époque de la 

fin de la guerre froide : «Enfin, nous étions aussi au monde quoi! On avait beau être 

enfermés dans un petit tube que représente le Togo, on étaient au monde. Et on a saisi aussi 

les palpitations du Monde4
. » En effet, à la fin des années 1980, Efoui et quelques autres 

étudiants de l'Université du Bénin à Lomé (Togo) fondent le Mouvement étudiant de lutte 

pour la démocratie (MELD), s 'associant ainsi à une réflexion et à des actions politiques 

visant plus de libertés civiles ainsi qu'une démocratisation des sociétés dans plusieurs pays 

d'Afrique de l 'Ouest. Fin août 1990, quelques-uns des membres du MELD (dont Efoui) et 

d'autres militants sont arrêtés et, selon l'expression d' un des détenus, Hilaire Dossouvi Logo, 

sont « mortellement torturés5 » pour avoir « [ ... ] participé à des distributions de tracts 

appelant au multipartisme et à la démocratie[ . . . t »Si Efoui et plusieurs autres détenus sont 

« graciés », selon le mot du président du Togo, Gnassingbé Eyadéma, deux demeurent 

incarcérés en vue d 'un procès, le 21 septembre suivant, pour distribution de « tracts 

mensongers7 »et appel de l'armée togolaise à la révolte8
. Le 5 octobre 1990, la décision de la 

cour est connue et la sentence livrée. 

live up to ils meaning. » Christopher L Miller, Nationalists and Nomads : Essays on Francophone 
African Lilerature and Culture, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1999, p. 2. 

4 Kossi Efoui, « 1. Kossi Efoui », En sol majeur, première partie d'un entretien réalisé le 
22 décembre par Yasmine Chouaki, dans le cadre de l'émission radiodiffusée sur Radio France 
internationale (Paris 89 FM - mardi au vendredi), 2009, 17 min. 52 sec, en ligne, 
<http: //www.rfi.fr/contenu/20091208-1-kossi-efoui>, consulté le 26 avril 2011. 

5 Hilaire Dossouvi Logo, Salut à toi, jeunesse combattante du Togo ! Histoire événementielle de 
la révolte du 5 octobre 1990 au Togo , 2000, en ligne, <http://moS-togo.com/historique/36-
limplaccable-
randonnee.html?d74cce44el2 1977 e49863bb5e892f5 12=0e377 5c20248b68c24a26b9693d62691 >, 
consulté le 5 novembre 2009. 

6 Claude Kroës, «La nudité de la vérité», L'Humanité, 5 septembre 1990. 
7 L 'expression est de Max Dorsinville, journaliste à Forum-hebdo, qui reprend l'accusation 

formulée par le gouvemement du Togo de propagation de faussetés dans les tracts distribués au cours 
de la fin de l'été 1990. Max Dorsinville, «Affaire des tracts- L'affaire Logo-Doglo »,Forum hebdo, 
n ° 11, 28 septembre 1990. 

8 Accusation soutenue sur les ondes de Radio-France international par le général Ameyi, alors 
ministre de l' Intérieur du Togo. Claude Kroës, loc. cil. 
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Dix mille jeunes manifesteront devant le Palais de justice (Lomé)9 pour « [ ... ] s 'élèv[ er] 

contre la décision de punir de 5 ans d'emprisonnement des personnes ayant distribué des 

tracts de protestation [et] exig[er] la fin du régime de dictature d'Eyadéma [ ... ]10
. » L'armée 

togolaise tuera plusieurs dizaines de manifestants et en blessera une centaine d 'autres, 

déclenchant ce qui sera bientôt appelé « le vendredi noir11 ». Quelques dix jours après, on lira 

dans un hebdomadaire privé togolais : « Ces événements du 05 Octobre dernier n'ont pas de 

précédent dans l'histoire nationale. Même lorsque l'on remonte à la période coloniale, jamais 

des Togolais n'ont manifesté une telle colère face au pouvoir de leur pays 12
• » En 1993, 

Claude Kroës écrira dans L 'Humanité : « Le 5 octobre 1990, eut lieu le premier soulèvement 

populaire 13
. » En 1997, Comi Toulabor parlera « [ .. . ] [d]es premières revendications 

démocratiques du 5 octobre 14
. » Bref, le 5 octobre 1990 fera et fait toujours figure 

d 'événement majeur dans l' histoire du Togo. Depuis l'assassinat le 13 janvier 1963 de son 

premier président, Sylvanus Olympio, dans le cadre d 'un coup d 'État15 et, surtout, depuis la 

prise du pouvoir par le général Eyadéma en janvier 1967, le régime politique du Togo n'avait 

connu aucune contestation de masse d ' une telle ampleur. À l 'évidence, la grâce présidentielle 

signée par Eyadéma le 12 octobre 1990 n 'y changera rien. 

9 Selon Hilaire Dossouvi Logo, cité dans Claude Kroës, « Dossouvi a vécu l'enfer de la 
répression politique au Togo », L 'Humanité, 18 février 1993. 

10 Takuo lwata, « La conférence nationale souveraine et la démocratisation au Togo : du point de 
vue de la société civile», Africa Development, vo l. XXV, n°5 3-4, 2000, p. 143. 

I l i bid. , p. 143. 
12 K. Akpadzaka, « La capitale togo laise à feu et à sang, signe d'un certain ras-le-bol chez la 

jeunesse», Courrier du Golfe, vol. 49, 16-30 octobre 1990. 
13 Claude Kroës, « Dossouvi a vécu l'enfer de la répression poli tique au Togo», loc. cil .. 
14 Comi M. Toulabor, « L'Église catholique face au processus démocratique au Togo», dans 

Janos Riesz et Simon A. Amegbleame (dir.), Histoire, littérature et société au Togo, Francfort, IKO­
Verlag fur Interkulturelle Kommunikation, 1997, p. 228-229. 

15 Il peut être pertinent de rappeler que le Togo accéda à l' indépendance le 27 avril 1960. En 
1963, le coup d 'État est sans précédent dans l'histoire des pays d'Afrique nouvellement indépendants. 
Cf Takuo Iwata, loc. cit., p. 140; Comi M. Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, Paris, Karthala, 1986, 
p. 53 . On dit de même que« [l]e meurtre du leader indépendantiste Olympia reste un cas d'école[, car, 
d'une part,] il inaugure la longue série d'éliminations physiques de chefs d'États africains [et, d'autre 
part,] il renferme les principaux ingrédients des coups d'État militaires orchestrés depuis le début des 
années 1960 en Afrique francophone. » Gilles Labarthe, Le Togo, de 1 'esclavage au libéralisme 
mafieux, Marsei lle, Agone, 2005, p. 41. 
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Dans les jours suivant le «vendredi noir», l'Association pour la promotion de l'État de 

droit prolonge les demandes des « tractographes » et des manifestants en déposant auprès du 

gouvernement togolais une demande formelle de tenue d'une Conférence nationale 

souveraine (CNS) à l'image de celle convoquée en février 1990 au Bénin. Une importante 

documentation écrite en français et en anglais peut être consultée pour mieux comprendre les 

dynamiques politiques entre octobre 1990 et l'ouverture officielle de la CNS le 8 juillet 1991, 

de même que le processus de la CNS lui-même jusqu'à sa rupture, le 28 août 1991, et la 

reprise du pouvoir par le général Eyadéma 16
. Pour notre propos, retenons que si quelques 

critiques estiment que « [l]e vocabulaire de la politique s'est enrichi d'une nouvelle 

expression: "conférence nationale souveraine"[, pour] design[er] une instance inédite qui 

figurera désormais dans la nomenclature et l'histoire des institutions 17 », la plus importante 

partie d'entre eux retiennent « [ .. . ] que des idées de démocratie ont été mises en semence 

avec lesquelles il faudra compter à l'avenir18
• » Et c'est avec ces «idées de démocratie» ou 

de « processus de démocratisation » que les critiques remontent sans cesse vers la « première 

pierre» posée le 5 octobre 1990 19
• 

16 Parmi les articles publiés en français et en anglais, mentionnons : John R. Heilbrunn, « Social 
Origins of National Conferences in Benin and Togo », Journal of Modern African Studies, vol. 31, 
n° 2, p. 277-299; John R. Heilbrunn et Comi M. Toulabor, «Une si petite démocratisation pour le 
Togo ... », Politique africaine, n° 58, 1995, p. 85-100; Comi M. Toulabor, « L'Église catholique face 
au processus démocratique au Togo », op. cit. , p. 223-244; Senouvo Agbota Zinsou, « La violence au 
Togo à travers la presse pendant la transition démocratique », dans Janos Riesz et Simon A. 
Amegbleame, op. cil., p. 245-273 ; Comi M. Toulabor, « Violence militaire, démocratisation et 
ethnicité »,Au/repart, n° 10, 1999, p. 1 05-115 ; Takuo Iwata, loc. cil., p. 135-160. Pour une lecture de 
la CNS pour le moins enthousiaste, qui célèbre« l'effervescence cathartique de la création ou de la 
fondation d'une communauté politique » (p. 171), on consultera la monographie de Fabien Eboussi­
Boulaga, Les conférences nationales en Afrique noire: une affaire à suivre, Paris, Karthala, 1993, 
229 p. 

17 Fabien Eboussi-Boulaga, op. cit., p. 7. 
18 John R. Heilbrunn et Cami M. Toulabor, loc. cil., p. 100. 
19 Cami M . Toulabor, « Les mots sont fatigués ou la désillusion démocratique au Togo?», 

Politique afr icaine, n° 64, 1996, p. 62. 
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Kossi Efoui: la marque d 'une œuvre 

Suite à la sortie de détention d'Efoui le 31 août 1990, Claude Kroës donnera pour titre à 

son article publié dans L'Humanité une réplique tirée de la pièce de théâtre Le Carrefour : 

«La nudité de la vérité20 ». Il enchaînera: «En mai dernier, j ' avais rencontré à Lomé Kossi 

Efoui qui, à travers son œuvre, est le porte-parole des légitimes aspirations de la jeunesse 

togolaise21
• » Dans le même ordre d'idées , Sénamin Amédégnato écrira: «Les pièces de 

théâtre de K. Efoui et de K. Alemdjrodo ont suscité des soulèvements populaires et des 

mouvements de jeunes réclamant la démocratisation du système politique22
. » Que la 

médiatisation d'Efoui à la suite de son succès avec la pièce de théâtre Le Carrefour lui ait 

conféré «un rôle majeur» et qu'« à la manière d'un phénomène de mode, selon Ayayi 

Togoata Apedo-Amah, il ait fallu imiter ces " tractographes" comme s'il s'agissait d'une 

garantie de succès23 », soit. Mais, à la lumière de la littérature portant sur ce qui s'est appelé 

la «transition démocratique », il n'est pas pour autant possible de parler d'instigateur ni de 

porte-parole. Ce que ces interventions soulignent en fait , et sans doute avec excès, c'est la 

concomitance de deux processus relativement autonomes, l'un politique, l' autre littéraire, une 

concomitance qui se peut dater (1990-1991) et qui fait signe : l'œuvre de Kossi Efoui. 

Pour mieux être en mesure de saisir les motivations d ' une telle relation, il faut nous 

tourner vers la reconnaissance institutionnelle, critique, des pairs et d'une communauté plus 

20 Dans la pièce de théâtre Le Carrefour, la Femme dit au Poète: « Je savais qu'un jour tu t'en 
irais. Que tu ne t'habituerais jamais à vivre dans l'impasse. Tu n' es pas né sous le signe du caméléon 
comme la plupart ici. Tu n'as jamais appris à te confondre avec le décor. Ta peau encaisse mal la 
grisaille. (Elle lui prend la main et lit dans sa paume.) Tu es né pour tisser ta toile et pour demeurer nu. 
Signe de l'araignée. Tu es né à la nudité. La nudité de ta vérité. Un jour, tu es venu me dire ... » Kossi 
Efoui, Le Carrefour, dans Théâtre Sud, Paris, L'Harmattan, 1990, p. 75. 

2 1 Claude Kroës, «La nudité de la vérité», loc. cit .. 
22 Sénamin Amédégnato, «Vers une troisième génération d'écrivains togolais francographes ou 

comment la "littérature de l'intranquillité" produit de l'identité », Cahiers d'études africaines, n°5 163-
164, «Langues déliées», 2001, p. 763. 

23 Ayayi Togoata Apedo-Amah, «Le renouveau théâtral au Togo : de l'émergence vers la 
maturité », Notre librairie, n° 162, «Théâtres contemporains du Sud: 1990-2006 »,juin-août, 2006, 
p. 56. 
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large de lecteurs vouée à un auteur contemporain des plus prolifiques24
. En particulier, nous 

voudrons montrer que cette prise de parole peut être appelée à se confondre avec un effet de 

rupture dans les littératures africaines francophones que les critiques ne cessent de soulever. 

En 1990, le metteur en scène Tola Koukoui, parlant de sa lecture de la pièce de théâtre 

Le Carrefour en tant que membre du jury du 16e Concours théâtral interafricain RFI-ACCT 

(1989), disait : 

[ ... ]j'ai été sûr d'avoir trouvé, dans le théâtre africain, un sang neuf.[ ... ] Pour moi, 
Kossi Efoui peut être mis en parallèle avec les grands auteurs d'Afrique centrale, je 
pense par exemple à Sony ou à N'Debeka. Kossi, s'il poursuit dans la voie qu'il 
vient d 'ouvrir, peut prendre en Afrique de l'Ouest une place prépondérante et 

' t ' t . 25 renover no re reper 01re . 

En 2000, les discours critiques se voulaient déjà moins prospectifs : «Vous appartenez à 

cette nouvelle génération de dramaturges qui commence surtout à partir des années 90 et qui 

s'inscrit dans une espèce de rupture [ .. . ][,] une "rupture inventive"26
. » En 2006, Ayayi 

Togoata Apedo-Amah explicitait le statut des œuvres dramatiques d 'Efoui en esquissant le 

chemin de son annonce jusqu'à sa consécration: 

En 1990, lorsque nous avions parlé de renouvellement du théâtre togolais - à la 
suite des jeunes dramaturges de cette génération provocatrice que nous avions 
appelés les « tractographes » - , il ne s'était pas agi d'un effet d 'annonce, d ' une 
proclamation gratuite. 

24 Depuis 1989, Kossi Efoui a publié près d'une douzaine de pièces de théâtre, quatre romans et 
plusieurs nouvelles dans divers recueils et revues. Son œuvre a été applaudie et primée à répétition 
depuis le premier prix qu'on lui décerna en 1989 pour sa pièce de théâtre Le Carrefour; soit le Grand 
prix Tchicaya U Tam'si du 16e Concours théâtral interafricain RFI-ACCT24

. Très récemment encore, 
1' Agence française de développement lui décernait le Prix Tropiques 2009 pour son roman Solo d'un 
revenant (2008). Aussi, sous le parrainage de l'Institut de recherches en études théâtrales de Paris III ­
Sorbonne nouvelle, en collaboration avec la Fondation Dapper, Sylvie Chalaye et le laboratoire Scènes 
francophones et écritures de l'altérité (SeFeA) organisaient en février 2010 un colloque international 
de deux jours consacré exclusivement à l'œuvre théâtrale d'Efoui: «Le théâtre de Kossi Efoui: une 
poétique du marronnage au pouvoir». 

25 Tola Koukoui, «Rencontre avec "carrefour" », dans Collectif, Théâtre Sud, n° 2, Paris, 
L'Harmattan et Radio-France internationale, 1990, p. 101-102. 

26 Kossi Efoui, « Entretien avec Kossi Efoui », réalisé par Sylvie Chalaye en juin 2000, à Paris, 
Théâtre/Public, n° 158, «Afrique noire : écritures contemporaines», 2001, p. 81. 
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Si les initiateurs de ce renouveau théâtral ont creusé un sillon profond qui n'a pas 
été sans lendemain, c'est parce qu'un travail important s'est effectué, lequel se 
poursuit plus de quinze années plus tard27

. 

Les lectures critiques des nouvelles28 et des romans29 d'Efoui iront dans le même sens. 

Pour tout dire, si les critiques de l'œuvre d'Efoui doivent très ce1tainement être distinguées 

entre elles, demeure unanime l'affirmation d'une nouveauté comprise le plus souvent dans 

l'idée de rupture. 

Dans une perspective d'histoire littéraire ou d'approche institutionnelle du «système 

littéraire francophone», comme le dénomme Pierre Halen30
, ces critiques peuvent être dites 

répondre à la satisfaction d'un désir de rupture et, par le fait de cette différenciation, à la 

«volonté» que l'œuvre d'Efoui «fasse date» et s'impose à son tour parmi les productions 

définitoires«[ ... ] des catégories de perception et d 'appréciation légitimes [ .. . t ». Ainsi, un 

27 Ayayi Togoata Apedo-Amah, loc. cit., p. 50. En 1997, Ambroise Têko-Agbo statuait déjà de la 
nouveauté de 1' œuvre dramatique d 'Efoui et de son insertion dans une génération littéraire naissante : 
«S'il fallait définir Josué Kossi Efoui et Kangni Almdjrodo d'une formule, on pourrait sans hésiter les 
qualifier de dramaturges de la nouveauté. » Ambroise Têko-Agbo, « Le nouveau théâtre togolais : 
Josué Kossi Efoui et Kangni Alemdjrodo », Notre librairie, n° 131, « Littérature togolaise », juillet­
septembre, 1997, p. \41. 

28 Selon Ambroise Têko-Agbo, « [. :. ]les œuvres de J. Kossi Efoui et de Towaly constituent une 
lumineuse voie d'accès à l'intelligence de la nouvelle au Togo, voire des écritures africaines en cours 
de réalisation.» Ambroise Têko-Agbo, «La nouvelle d'expression française au Togo: réécriture et 
évolutions récentes »,Notre librairie, n° 131, « Littérature togolaise» , juillet-septembre, 1997, p. 88. 

29 À titre d'exemple, en 1998, l'année de la publication du premier roman d' Efoui, La Polka, 
Abdourahman Waberi parlait du « [ ... ] changement de point de vue appréciable » que constitue les 
œuvres des « enfants de la postcolonie » en désignant Efoui comme un de ses plus importants 
représentants : « Le dramaturge et romancier togolais Kossi Efoui est, nous semble-t-il, 1 'un de ceux 
qui sont allés le plus loin dans cette direction. » Abdomahman A. Waberi, «Les enfants de la 
postcolonie: esquisse d'une nouvelle génération d'écrivains francophones d'Afrique noire», Notre 
librairie, n° 135, «Nouveaux paysages littéraires- Afrique, Caraïbes, Océan Indien - 1996-1998 1 1 », 
1998, p. 11-12. 

30 En parlant de la francophonie littéraire, Halen dit préférer le concept de «système littéraire 
francophone» à celui de « champ littéraire francophone» puisque « [ ... ] considérées toutes ensemble, 
les productions littéraires francophones, "issues" de zones de production et de légitimation 
particulières (ou qui leur sont rattachées par convention), sont en effet loin de former un champ 
cohérent.» Pierre Halen, «Constructions identitaires et stratégies d'émergence: notes pour une 
analyse institutionnelle du système littéraire francophone», Études françaises, vol. 37, n° 2, 2001, 
p. 18. 

31 Pierre Bourdieu,« Le marché des biens symboliques », Les règles de l'art: genèse et structure 
du champ littéraire, Paris, Seuil, coll.« Points: Essais», 1998 [1992], p. 261. 
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processus est à l 'œuvre, une dynamique s'engage à la manière de ce que Pierre Bourdieu 

désigne par l'expression « faire date » : 

[ . . . ] à savoir la dialectique de la distinction [qui] voue [ . . . ] les artistes qui ont « fait 
date» à tomber au passé, à devenir classiques ou déclassés, à se voir rejeter hors de 
l'histoire ou à « passer à l' histoire », à l'éternel présent de la culture consacrée où 
les tendances et les écoles les plus incompatibles « de leur vivant » peuvent 
coexister pacifiquement, parce que canonisées, académisées, neutralisées32

. 

Selon Bourdieu, autre chose est l'observation a posteriori des rapports de force dans un 

champ littéraire. Il s'agit plutôt ici de désigner l 'enjeu, le «faire » des luttes à l'intérieur du 

champ ou, comme nous l'avons appelé, du « système littéraire francophone» : « [ . .. ] c'est la 

lutte même qui fait l'histoire du champ; c'est par la lutte qu ' il se temporalise33 ». Et c'est 

cette dimension active du « faire date » qui, en somme, le qualifie en tant que dialectique : 

«Faire date, c'est inséparablement faire exister une nouvelle position au-delà des positions 

établies, en avant de ces positions, en avant-garde, et, en introduisant la différence, produire 

le temps34
. » Les discours critiques (qu'ils soient ou non scientifiques) convergent donc en ce 

point qui tente de faire de l'œuvre d 'Efoui à la fois une production en rupture, une occasion 

d ' identifier des prédécesseurs, une possibilité d 'établir une histoire littéraire à l' intérieur de 

laquelle « l'informe et [le] chaos» peuvent trouver place et effectuer en quelque sorte le 

passage entre hérésies et nouvelles formes d'orthodoxie35
. 

En dépit de cette unanimité, certaines régularités qUI ne peuvent cette foi s être 

généralisées obligent à une lecture différenciée des contenus critiques selon qu 'ils relèvent de 

discours critiques locaux ou de discours critiques francophones (ou franco-parisiens) 36
. Ces 

32 Ibid., p. 259. 
33 Ibid. , p. 26 1. 
34 Ibid., p. 26 1. 
35 Ibid., p. 261. 
36 Cette distinction entre discours critiques locaux et francophones repose une fois de plus sur la 

définition du « système littéraire francophone » avancée par Pierre Halen. Selon lui, le « système 
littéraire francophone » est composé de zones dont « les cloisons nationales et continentales » 
déterminent le plus souvent les frontières. Ces différentes zones se définissent quant à elles par « une 
triple organisation des tensions » : au niveau local (national, régional ou continental), au niveau 
francophone ou franco-parisien et au niveau mondial; d'où une première invitation à distinguer entre 
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derniers ayant été sommairement discutés, étayons la teneur des premiers. Outre le contexte 

général dans lequel travaillent les écrivains africains francophones 37
, Bernard Mouralis, dans 

un numéro spécial de la revue Notre librairie consacré à la littérature togolaise, identifie 

« trois faits » qui distinguent le champ dans lequel évolue la production littéraire togolaise : 

[ ... ] la connaissance scientifique du Togo s'est opérée dans un premier temps dans 
le cadre de l'africanisme allemand [ .. . ]; cette activité scientifique et la mise en 
place d 'un enseignement qui accordait une large place aux langues africaines et 
notamment à l'ewe a contribué, parallèlement aux réalisations menées en Gold 
Coast, au développement d'une littérature ewe éditée38

; le premier colonisateur a, 
d 'autre part, introduit la pratique de l'allemand dans cette partie de l'Afrique de 
l'Ouest et cette langue reste aujourd'hui présente dans l'enseignement secondaire et 
1' enseignement supérieur. [ ... ] 

discours critiques. Au vue des dynamiques et des rapports de force actuels, il ajoute que « [ .. . ] c'est au 
deuxième niveau [ou au niveau francophone] que continuent à se décider à la fois la possibilité 
d'accéder au troisième (notamment aux traductions) et celle de trouver, dans les autres zones 
francophones , ce premier débouché international qu'on a décidément du mal à qualifier de "naturel". » 
Enfin, le système littéraire francophone « [ ... ] englob[e] l'ensemble des productions qui ne relèvent 
pas strictement du niveau local et qui ne sont pas présentées comme françaises». Pierre Halen, loc. 
cit., p. 18-20. 

37 Bernard Mouralis fournit l'aperçu suivant: « Le contexte socio-culturel de la production 
littéraire togolaise présente un certain nombre de caractéristiques générales que l'on retrouve dans bien 
d'autres pays de l'Afrique subsaharienne qui ont connu une expérience historique semblable : 
incidence du fait colonial et de son évolution, système scolaire qui a inégalement touché les 
populations, faiblesse de l'infrastmcture sur le plan de la presse et de l'édition, situation classique de 
diglossie, indépendance marquée par l'instauration d'un régime politique autoritaire, développement 
d'un courant démocratique au cours des années· 1980, situation budgétaire et économique entraînant 
une précarisation des conditions de vie d'une part croissante de la population, etc.» Bernard Mouralis, 
« Littérature et développement au Togo: éléments de réflexion », Notre librairie, n° 131 , «Littérature 
togolaise », juillet-septembre, 1997, p. 56. 

38 Selon Benjamin N. Lawrance, l' importance prise par la langue ewe est moins le résultat d'une 
politique coloniale d'ouverture que la conséquence de ce qu' il appelle «the deflning national 
experience of German (mis)rule. » Dans un article fort documenté, il soutient que la colonisation 
allemande valorisa la langue ewe (dans l'enseignement et dans les prêches) dans le but premier de 
porter atteinte à l'influence commerciale de l'Angleterre dans le Golfe de Guinée; valoriser l'ewe 
signifiait dévaloriser 1 'anglais et, par extension, tout commerce avec 1 'AngletetTe. Parmi les 
contradictions de cette politique coloniale, Lawrance argue que la codification et la nonnalisation de la 
langue ewe par des intellectuels allemands (1912) fit moins pour la colonisation culturelle et religieuse 
du Togo par l'Allemagne qu 'elle pe1mit une augmentation et une unification des locuteurs ewe autour 
d'une nouvelle langue ewe dite « scientifique», favorisant de la sorte la précipitation de la constitution 
d'un champ politique ewe (Ghana et Togo) et, pour notre propos, la mise en place des fondements 
d'un champ littéraire ewe. Benjamin N. Lawrance, «Most Obedient Servants: The Politics of 
Language in German Colonial Togo», Cahiers d 'études africaines, n° 159, 2000, p. 489-524. 
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Dans ce champ, quatre secteurs peuvent être reperes d'emblée : une production 
littéraire orale qui s'exprime dans des langues africaines (par exemple kabyè); une 
production littéraire dans les deux langues européennes introduites par la 
colonisation (allemand, puis français); une production littéraire coloniale, en 
allemand [ .. . ] puis en français; une production littéraire imprimée dans une langue 
africaine, l'ewe. 

Ce dernier secteur constitue en fait l'élément dominant du champ littéraire togolais 
et place le Togo dans une situation tout à fait à part par rapport aux autres pays 
« francophones » d' Afrique39

. 

En 1984, on recensait moins d ' une vingtaine d'œuvres écrites en français par des 

Togolais habitant le Togo ou en exil, contre plus de quatre cent titres en ewe40
. C'est dire, 

d'une part, la place et la fonction structurante qui revenait à la volumineuse œuvre de Félix 

Couchoro, décédé en 196841
. C'est dire, d 'autre part, l 'attente de renouveau qui reviendra 

sans cesse dans le discours des critiques des littératures togolaises écrites en français42
. 

Dosseb Daniel Lawson-Body, en parlant du roman togolais à venir, souhaite 

l'élaboration d'une «écriture spécifique», absente selon lui du corpus des œuvres togolaises 

en français : 

39 Bemard Mouralis, loc. cit., p. 57-58. 
40 Ibid. , p. 60. 
41 Selon Alain Ricard, l'œuvre de Félix Couchoro comprend quelques vingt-et-un écrits, dont 

quatre romans édités et une quinzaine d'autres publiés dans la presse locale sous forme de feuilletons 
entre 1929 et 1970. Cf Alain Ricard, Naissance du roman africain : Félix Couchoro (1900-1968), 
Paris, Présence africaine, 1987. 

42 Janos Riesz, dans l'ouvrage collectif Le champ littéraire togolais, publié en 1991 , déplore en 
ces mots l'absence d'une nouvelle production artistique au Togo : «Étant donné qu 'une bonne partie 
de la production littéraire est faite ailleurs (en exil, ou à des époques où la production imprimée en ewe 
s'est réfugiée en Gold Coast par exemple), on ne peut même pas dire que le champ politique domine le 
champ littéraire. » Janos Riesz, « La notion de champ littéraire appliquée à la littérature togolaise», 
dans Janos Riesz et Alain Ricard (dir.), Le champ littéraire togolais , Bayreuth, Eckhard 
Breitinger/Université Bayreuth, 1991 , p. 18-19. La remarque de ce« désintérêt du pouvoir à l'égard de 
la production littéraire», comme le souligne ailleurs Mouralis, a l'effet double de tracer les contours 
d'une béance et de signifier l'attente. Bernard Mouralis, loc. cil., p. 62. Alain Ricard formule 
autrement cette attente, assimilable à un espoir : « Les enfants de la génération Eyadéma auraient-ils 
enfin envie de parler eux-mêmes, sans la figure emblématique du pouvoir? Le théâtre [ ... ] serait-ille 
lieu où la parole de la rue, libre et cinglante, et l'écriture critique des intellectuels se rencontrent et 
préparent un nouveau pays : une nouvelle génération?» Alain Ricard, «Génération Eyadema, 
littérature populaire et littérature d'élite», dans Janos Riesz et Alain Ricard (dir.), op. cit., p. 28. 
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S'il n'est pas interdit de rêver sur l'avenir du roman togolais, on peut légitimement 
espérer, au regard des différentes innovations intervenues dans notre théâtre 
[ . . . ]que les romanciers de demain finiront par se convaincre qu'écrire un roman 
aujourd'hui, ce n ' est plus une affaire de bonne aventure à raconter mais que cela 
requiert la connaissance de codes spécifiques, la maîtrise qui en fait une œuvre 
d'art. [ ... ]C'est à ce prix et à ce prix seulement, me semble-t-il, que nous pourrons 
célébrer demain la maturité du roman togolais43

. 

L'ancrage national auquel renvoie l'idée d ' une «écriture spécifique » est énoncé sans 

ambiguïté par Ambroise Têko-Agbo qui, se penchant sur le théâtre d'Efoui, parle d ' une 

œuvre « [ .. . ] produisant un réalisme du code de la parole, expression particulière d ' une 

vision du monde, où s'illustrent les multiples facettes de la crise de l' expérience socio­

culturelle togolaise44
• » Il renchérit en affirmant que « J. Kossi Efoui [ .. . ] sembl[ e] adopter 

une stratégie d'écriture en fonction des horizons d'attente du lectorat-cible: le public 

togolais45
. » Jean-Jacques Séwanou Dabla soutient pour sa part que les romanciers togolais 

devraient prendre exemple sur les nouvellistes togolais (dont Efoui) et réaliser un travail sur 

la forme littéraire qui entretienne une relation intime avec les réalités historiques du Togo46
. 

Dans Histoire, littérature et société au Togo qui, avec Le champ littérature togolais 

(1991), est un des rares ouvrages collectifs consacrés à la littérature togolaise, Têko-Agbo 

précise enfin le projet singulier d 'Efoui : 

[ .. . ] il s'agit simplement pour Efoui d'occuper le terrain de la production du 
discours, dont la littérature est le lieu privilégié, et de remplir ainsi les parcelles 

43 Dosseb Daniel Lawson-Body, « Le roman », Notre librairie, n° 131 , « Littérature togolaise », 
juillet-septembre, 1997, p. 70. 

44 Ambroise Têko-Agbo, « La nouvelle d 'expression française au Togo : réécriture et évolutions 
récentes », loc. cil. , p. 87. 

45 Ibid. , p. 87. 
46 Dabla écrit : « [ . .. ] les nouvellistes togolais se préoccupent, bien davantage que les romanciers, 

des questions du mieux-être pour tous, ou du sens de l'histoire. Et ce faisant, ils s' inscrivent dans un 
important courant actuel des littératures africaines. Valablement. Car loin de se contenter d' enregistrer 
et d 'énumérer les problèmes, ils sont véritablement créateurs par leur écritme et médiateurs pour la 
réforme du désordre de notre monde auquel ils donnent sens et forme en prenant les risques d 'être 
parfois incompris ... Mais c'est à ce prix que la nouvelle représente les promesses les plus éclatantes du 
récit togolais d ' aujomd'hui . » Jean-Jacques Séwanou Dabla, « 1985-1995 : mutations et 
bourgeonnements de la littérature togolaise», Notre librairie, n° 131 , «Littérature togo laise », juillet­
septembre, 1997, p. 11 1. 
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laissées vacantes par le pouvoir politique en produisant un autre discours qui 
échappe aux théories et aux directives du régime en place47

. 

Selon lui, dans ses tentatives de « [ ... ] nommer la confuse désintégration de la modernité 

togolaise, voire africaine[,t8 »,le projet d'Efoui : 

[ ... ] permet d'opposer à la léthargie qui a caractérisé la littérature togolaise 
d 'expression française de 1968 jusqu'en 1985 et qui s'explique [ .. . ] par la forte 
prégnance de la culture d'État et une absence de liberté, une autre quête de sens . 
Celle-ci est une invitation à retrouver au sein de la société togolaise un corpus de 
vérités et une vision du monde déjà existants qui ne sont pas imposés 
artificiellement, qui ne s'acoquinent pas avec la politique, mais qui permettent aux 
Togolais de penser leur place dans la cité et de créer de nouvelles valeurs de vie49

. 

Comme pour refermer la boucle que nous avons ouverte, Têko-Agbo fait référence au 

h , , EJ:' ·sa « p enomene- 10UI » : 

La littérature togolaise connaît depuis ces dix dernières années une nouvelle 
dynamique à l'intérieur de laquelle Kossi Efoui est devenu un producteur 
incontournable, ou plutôt un auteur dont on doit tenir compte si l'on veut tenir 
aujourd 'hui un discours sur cette littérature. La voix est nouvelle, la démarche 
aussi. Associant la réflexion philosophique à la littérature, Efoui met 1 'accent sur le 
sujet et construit une pensée qui tend non seulement à donner au champ littéraire 
togolais son autonomie, mais encore à montrer comment les certitudes toutes faites 
sont un obstacle à la compréhension du mondé 1

• 

Ainsi, les discours critiques locaux pointent tous vers une même ouverture qu'ils 

définissent comme le lieu d'insertion de la novation. Selon eux, les premières traces 

temporelles de cette ouverture sont repérables aux alentours de 199052
. Aussi, et c'est sans 

doute là son caractère le plus distinctif par rapport aux discours critiques francophones, cette 

ouverture, si elle ne se confond pas avec les dynamiques du champ politique du Togo, n'en 

47 Ambroise K. Têko-Agbo, «Josué Kossi Efoui ou les fragments d'une nouvelle dynamique de 
l' écriture togolaise», dans Janos Riesz et Simon A. Amegbleame (dir.), op. cit., p. 114. 

48 Ib id. , p. 131. 
49 Ib id. , p. 11 8-119 . 
50 Ib id. , p. 112. 
5 1 Ibid. , p. 131. 
52 Sénamin Amédégnato ne pourra l'énoncer plus clairement : «Cette génération a vu le jour au 

début des années 1990 et semble promise à un avenir radieux.» Sénamin Amédégnato, loc. cil., p. 756. 
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demeure pas moms tributaire; ce qm ne va pas sans nournr l 'espoir d ' une formulation 

nouvelle de 1 'engagement des producteurs artistiques du champ littéraire dans la société 

togolaise et, conséquemment, sans sa valorisation. Dans les discours critiques locaux, comme 

le soulignent ailleurs Isaac Bazié et Peter Klaus dans leur introduction à l 'ouvrage collectif 

Canon national et constructions identitaires : les nouvelles littératures francophones 53
, 

l' « idée de nation» conserve ainsi sa pertinence54
. La littérature s' inscrit dans cette 

« mobilisation » plus large qui, avec la fin de la guerre froide, « ne semble nullement prête à 

s'effacer55 » et qui, rappelle Alain Touraine, « [ ... ] [ré]introduit une référence à la liberté 

reconnue [d'un] peuple, sa capacité à se donner des lois, de devenir une société politique56
. » 

Nous pourrions nous accorder avec Sénamin Amédégnato pour apercevoir les contours d ' une 

« troisième génération d 'écrivains togolais francographes » qui défendrait une nouvelle 

éthique individuelle propre à une philosophie de l ' individualisme revue et déplacée, qui 

procède par occultation aussi des revendications et des conflits ayant conditionné l 'écriture 

des générations précédentes57
, nous n'en serions pas moins aux prises avec un cadre, national 

de surcroît, que les critiques locaux convoquent et, par le fait même, réactivent, voire 

modulent et à leur tour déplacent dans leur appréciation des littératures togolaises 

contemporaines écrites en français . 

Par ces remarques, nous ne souhaitons aucunement renouveler la séparation entre art et 

politique, résultat de l'absorption de 1 'art, dans le cas des littératures francophones en général 

53 Isaac Bazié et Peter Klaus, « Avant-propos », dans Isaac Bazié et Peter Klaus ( dir. ), Canon 
national et constructions identitaires : les nouvelles littératures francophones, Berlin, Institut de 
philologie romane de l'Université libre de Berlin, 2005, p. 13. 

54 L'expression «idée de nation» est reprise d'Alain Touraine qui distingue très nettement la 
nation du nationalisme, jusqu'à faire de ce dernier une force agissant contre la nation elle-même. Selon 
Touraine, c'est au cours du xxe siècle qu'on assiste à «une affitmation nationale de plus en plus 
radicale et qui remplace la nation comme sujet politique libre par la nation-peuple ou ethnie, héritage 
ou tradition, parfois même race ou peuple se considérant comme élu par un Dieu ou par l'Histoire.» 
Alain Touraine, «Le nationalisme contre la nation», dans Pierre Birnbaum (dir.), Sociologie des 
nationalismes, Paris, Presses universitaires de France, 2003 p. 408. 

55 Pierre Birnbaum, « Introduction: dimensions du nationalisme », dans Pierre Birnbaum (dir.), 
op. cit., p. 17-18. 

56 Alain Touraine, op.cit., p. 401. 
57 Sénamin Amédégnato, loc. cit., p. 749-770. 
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et des littératures togolaises écrites en français en particulier, par le politique. Cela reviendrait 

à affirmer, comme le fait avec ironie Indira Karamcheti : «If the world is divided into the 

"West" and the "Rest", then the West has art; the Rest has politics. And never the twain 

shall meet58
. » Nous avançons plutôt, dans le droit fil de ce que défend Karamcheti en 

paraphrasant une formule quasi canonique de Stendhal : « Here, the pistai shots neither 

replace nor compete with the concert: they are an integral part of the music59
. » Aussi, il 

n'est pas possible de confondre l'« idée de nation» que les discours critiques locaux 

soutiennent et reconnaissent dans les littératures togolaises contemporaines, à commencer par 

les œuvres d 'Efoui, avec 1 '« idée de littérature nationale [à] visée propagandiste pour les 

États africains francophones [voulant] consolider le sentiment de 1 'identité nationale dans des 

États aux frontières souvent culturellement arbitraires60
. » C'est là même un enjeu de la 

rupture qu'ils s'efforcent d'éclairer. La question est bien plutôt de penser la centralité de 

l'œuvre d'Efoui dans l'histoire littéraire et politique du Togo à l'aune des discours critiques 

locaux. Et celle-ci, selon nous, vient de ce qu'elle constitue à la fois une rupture par rapport 

aux productions littéraires togolaises francophones antérieures et une prise de parole qui, elle, 

rompt d'avec cette « [ ... ] peur [qui] est une donnée permanente des rapports que les 

' . 1 . 61 gouvernes entretiennent avec e pouvoir . » 

58 Indira Karamcheti, « Minor Pleasures », dans Gîta Rajan et Radhika Mohanram (dir.), 
Postcolonial Discourse and Changing Cultural Contexts: Theory and Criticisrn, Westport, 
Greenwood Press, p. 60. 

59 ibid., p. 67. Karamcheti renvoie au jugement selon lequel : « La politique au milieu des intérêts 
d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ce bruit est déchirant sans être 
énergique. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une 
moitié des lecteurs, et ennuyer l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le 
journal du matin ... » Stendhal, Le rouge et le noir, 1964 [1830], Paris, Garnier-Flammarion, p. 419. 

6° Christiane Ndiaye et Josias Sumujanga, «L'Afrique subsaharienne », dans Christiane Ndiaye 
(dir.), introduction aux littératures francophones: Afrique, Caraïbe, Maghreb, Montréal, Presses de 
l'Université de Montréal, coll. «Paramètres», 2004, p. 136. 

61 Comi Molevo Toulabor, « L'énonciation du pouvoir et de la richesse chez les jeunes 
"conjonctures" de Lomé», Revue française de science politique, vol. 35, n° 3, 1985, p. 447-448 . À la 
suite du retour au pouvoir du général Eyadéma en 1991, la peur, selon plusieurs chercheurs, reprendra 
malheureusement sa place à l'intérieur des dynamiques politiques du Togo. Cf Takuo Iwata, loc. cil. 
p. 140 et Cami M. Toulabor, «Au Togo, le dinosaure et le syndrome ivoirien», Le Monde 
diplomatique, 2003, mars, p. 27. 
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En gardant à l'esprit ces grands axes de la réception de l' œuvre d'Efoui, notre étude se 

penchera sur les représentations des violences postcoloniales dans ses deux premiers romans : 

La Polka et La fabrique de cérémoniei2
. La Polka peut être succinctement présenté comme 

une histoire en deux temps. La première moitié est consacrée au récit rétrospectif des 

«événements » (P: 10) depuis la position d'un narrateur qui est «assis durablement » (P: 

18) dans Ville-Haute en ruines, au « point de rencontre n° 15 » (P: 10), en attente de 

retrouver ses deux amis portés disparus, Iléo Para et Nahéma do Nacimento dite La Polka. Au 

bout des trois jours alloués par une radio à chaque survivant dans le ·but qu ' il communique 

sur ses ondes un message à l'attention de ses proches ou de ses amis disparus dans l'espoir . 

des les retrouver, le narrateur quitte Ville-Haute pour Le Pays du Lac à la recherche de 

Nahéma do Nacimento dite La Polka. C'est la deuxième partie du roman qui se caractérise 

par le désir d'une rencontre, par un dépl acement du narrateur vers l'autre, vers la bien-aimée 

avec qui il n'a pu passer que quelques moments marquants à St-Dallas ou Ville-Basse avant 

que n 'aient lieu les « événements ». 

La fabrique de cérémonies est l ' histoire d'Edgar Fall, l'histoire d'un personnage en exil. 

Il a grandi dans une villa jadis sise dans le Quartier Nord de la capitale du Togo, a étudié le 

photo-journalisme en« ex-Union soviétique» et, au moment où débute le récit, se dit installé 

depuis dix ans dans un grenier à Paris à « [ ... ] traduire des romans-photos porno pour le 

compte d'un éditeur français qui a percé sur le marché russe [ ... ] » (F: 51). La plus 

importante partie du roman est consacrée à son retour au Togo (il n'y est pas retourné depuis 

douze ans), et ce, grâce à un contrat de travail qui veut qu'il « [ ... ] traqu[ e] [avec son ancien 

compagnon d'études, Urbain Mango,] de quoi alimenter les rubriques de Périple Magazine, 

le seul vrai guide du tourisme insolite, choc et hard : traduction free lance de trash-tour ... » 

(F: 21) . Son séjour sera de courte durée, cinq jours, or ce sera là tout le temps qu ' il faut pour 

tracer les contours d'une figure emblématique de ce que nous avons appelé la nouvelle 

condition d'exilé; c'est-à-dire, comme nous le verrons, cette condition marquée par une 

62 Kossi Efoui, La Polka, Paris, Seuil , 1998, 157 p.; La fabrique de cérémonies, Paris, Seuil, 
2001, 252 p. Désormais, les références au roman La Polka seront indiquées par le sigle P, suivi du 
fo lio, et placées entre parenthèses dans le texte. Les références au roman La fabrique de cérémonies 
seront quant à elles suivies du sigle F. 
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«fiction d'extraterritorialité63 » et vécue sous le mode d'une relation au monde caractérisée 

par une persistante étrangeté. 

Notre lecture critique de ces œuvres procédera en trois temps. Le premier chapitre 

abordera les représentations du corps en contexte de violences postcoloniales qui, comme le 

souligne Isaac Bazié, peut être perçu comme « [ ... ] cette surface idéale sur laquelle sont 

inscrits les stigmates de diverses expériences traumatisantes [ .. . ] vécues le plus souvent en 

conflit avec l'autre et avec soi-même [ ... ]64 ». Dans les romans d 'Efoui, nous faisons face à 

une écriture du corps meurtri. Le corps est un leurre, objet de représentation de l'autre ainsi 

que de représentation de soi, tous deux mouvements aux prises avec une même économie de 

moyens et une même saturation de sens. À travers l'étude de l'effet structurant des violences 

postcoloniales sur des corps sans nom ni voix, sur des êtres réifiés et confinés à des 

représentations figées , nous entamerons une réflexion sur les modes de communicabilité tels 

qu 'articulés au carrefour des quêtes subjectives des personnages . 

Le deuxième chapitre sera consacré à l'histoire et à la mémoire ainsi qu'aux 

configurations identitaires auxquelles elles président et donnent lieu. Chez Efoui, plusieurs 

personnages ont pour fonction de réaliser des biographies. Leur caractéristique commune est 

de ne pouvoir trouver de sujets vivants à documenter. Par ailleurs, on retrouve une mémoire 

officielle qui se déploie au plan collectif grâce à des processus de réconciliation et des 

monuments commémoratifs. La quête de l' unicité, de l'identique, de la continuité et de la 

permanence est représentée comme un processus de marginalisation des récits de vie et de 

condamnation des histoires à une chaîne signifiante instrumentalisée. Ainsi, dans ce chapitre, 

nous étudierons l'écriture de ces processus dans son rapport avec le pouvoir, la mémoire, 

l'histoire et les relations intersubjectives . 

63 L'expression est de Michel Agier et désigne le processus par lequel est« [ ... ] recré[é] un hors­
lieu au sein du monde commun. » Michel Agier, Le couloir des exilés : être étranger dans un monde 
commun, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2011 , p. 96. Son sens sera davantage explicité 
dans le troisième chapitre. 

64 Isaac Bazié, «Corps perçu et corps figuré», Études françaises, vol. 41 , n° 2, «Le corps dans 
les littératures francophones» , 2005, p. 12-13. 
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Le troisième et dernier chapitre s'intéressera aux effets des violences postcoloniales sur 

l'espace et le temps dans lesquels s'inscrivent les sujets. Dans la mesure où, à la suite de 

Michel Wieviorka, nous pouvons suggérer que les violences contemporaines « [ ... ] 

constitu[ ent] une catégorie bien plus centrale qu'auparavant pour penser le dedans et le 

dehors, la société et son environnement65 », la représentation de sujets en exil dans les 

romans d'Efoui nous porte au cœur de tensions entre l'apparente mobilité des frontières et les 

violences postcoloniales qui dénient leur modulation selon les expériences subjectives et 

collectives des personnages. L'espace et le temps s'en trouvent représentés comme des 

invariants. L'inanité des pays et des paysages, ainsi que la surdétermination des principes de 

datation historique sont, chez Efoui, des facteurs qui dénient l'intervention d 'une subjectivité 

dans la reconfiguration de l'espace et du temps. Par conséquent, dans ce dernier chapitre, 

nous portons notre attention sur les figures marginales, liminaires et transitoires, qui 

investissent 1' espace et le temps du récit à la fois pour reprendre leurs droits sur une parole 

usurpée et pour échapper aux déterminismes auxquels ils sont soumis. 

65 Michel Wieviorka, «Le nouveau paradigme de la violence», op. cil., p. 16. 
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---------------- ---------

CHAPITRE 1 

REPRÉSENTATIONS DU CORPS EN CONTEXTE DE VIOLENCES POSTCOLONIALES 

1.1 Introduction 

A priori, l'appréhension des violences postcoloniales pose un problème de taille. Si nous 

admettons avec André Corten et Anne-Élizabeth Côté que « [!] a violence est à la fois 

évidente et insaisissable [ ... ] parce que trop brute1 », que dans ses formes les plus extrêmes 

( « terreur » et « inhumanité » ), elle engloutit toute représentation des rapports de forces en 

présence, la possibilité de la représentation de ses effets devient problématique, voire 

impossible2
. Nous sommes aux prises avec une violence dont le récit des effets procède par 

«annulation de sens3 ». Cependant, les violences, aussi peu identifiables qu'elles soient, 

peuvent tout au moins être représentées par des objets, identifiés à des « outils » pour 

reprendre l 'expression de Michel de Certeau4 
: « la torture, l'enlèvement, le couteau, le 

revolver5
. » D 'autre part, les violences dites extrêmes sont des violences qui se rapportent à 

un état d'urgence et se déploient dans l' insatiable effort de se justifier à elles-mêmes. C'est ce 

renvoi à soi des violences extrêmes qui se pose « comme un défi de sens6
• » Dans ce 

1 André Cotien et Anne-Élizabeth Côté, «Avant-propos», dans André Corten (avec la 
collaboration d' Anne-Élizabeth Côté) (dir.), La violence dans l'imaginaire latina-américain, Paris, 
Karthala, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2009, p. 15. 

2 André Corten et Anne-Élizabeth Côté,« Conclusion», dans André Corten (avec la collaboration 
d'Anne-Élizabeth Côté) (dir.), op. cil., p. 381. 

3 Ibid., p. 381. 
4 Cf Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps», Traverses, n°5 14-1 5, 1979, p. 3-14. 

Michel de Certeau définit ces outils de la façon suivante: «Pour que la loi s'écrive sur les corps, il 
faut un appareil qui médiatise la relation de l'une aux autres» (p. 4). Par conséquent, la relation entre 
la loi et les corps n'est pas identifiable autrement que par la désignation de ce qui réalise cette 
médiation même : « De tous ces outils, héros imputrescibles, les chairs coupées ou augmentées, 
décomposées ou recomposées, racontent les hauts faits » (p . 1 0). 

5 André Corten et Anne-Élizabeth Côté,« Avant-propos», op. cil., p. 15. 
6 André Corten, « Introduction », dans André Corten (avec la collaboration d'Anne-Élizabeth 

Côté) ( dir.) , op. cit, p. 46. 



contexte, le corps apparaît comme l'enjeu majeur à partir duquel s'exerce la violence et grâce 

auquel ses représentations trouvent leur amorce. Ainsi, dans la mesure où ce sont bien des 

violences postcoloniales en tant que violences extrêmes qui sont l'objet des romans La Polka 

et La fabrique de cérémonies de Kossi Efoui, ce chapitre s'intéressera aux représentations 

fictionnelles des corps et, plus particulièrement, aux quêtes identitaires que ces 

représentations induisent. 

1.2 Balises théoriques 

1.2.1 Violences postcoloniales, vie, mort 

« On évite le mot disparition comme on a tenté d'éviter celui d'événement. On ne dit pas 
disparu, on ne dit plus absent. On dit "à côté"» (P : 63). 

« [. . .]mourir veut dire : être définitivement porté dehors, enfermé dehors» (F: 223). 

En posant d'emblée que nous nous intéressons aux violences postcoloniales extrêmes, 

nous orientons l'attention sur ces « violences directes », pour reprendre une des catégories 

proposées par Johan Galtung, soit celles qui attentent directement à la vie7
• C'est dans ce sens 

que nous comprenons l'action des violences extrêmes telle que décrite par André Corten : 

«La violence de l'effet d'urgence rend compte de la "prise du dehors", prise dans un rapport 

avec le pouvoir et maintenue par la privation d'une vie qualifiée dans la situation 

d 'exclusion8
. » L'exclusion est ici quasi complète, du moins dans son acception la plus 

radicale, et son intelligibilité est d 'autant plus problématique « [ ... ] qu'on ne reconnaît tout 

simplement plus aucun ordre9 », que le sens est annulé. 

7 Johan Galtung, «Cultural Violence», Journal of Peace Research, vo l. 27, n° 3, 1990, p. 292. 
8 André Corten, op. cit. , p. 49. 
9 Ibid., p. 39. Selon Corten, le lien entre l'« annulation de sens» et la non reconnaissance d'un 

ordre est direct, l'un signifiant l'autre : « L'annulation de sens procède du fait qu'on ne reconnaît tout 
simplement plus aucun ordre. » 
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Nous touchons à la question de l'indicible, à la difficulté pour quiconque fait l'objet de 

ces violences de traduire leur expression en récit et, de surcroît, en récit de vie. Michel 

Foucault, dans Surveiller et punir, mentionne : 

Les «sujets » sont offerts [à l'examen] comme «objets» à l'observation d'un 
pouvoir qui ne se manifeste que par son seul regard. Ils ne reçoivent pas 
directement l' image de la puissance souveraine; ils en déploient seulement les effets 
- et pour ainsi dire en creux - sur leurs corps exactement lisibles et dociles 10

. 

Ici se rejoignent nos auteurs, Corten, Anne-Élizabeth Côté et Foucault : c'est sur les 

effets de pouvoir et des violences que notre attention doit porter, en particulier, sur les 

discours que forment ces effets. Or, leur mise en récit dépend d'une disposition du corps à 

rendre « lisible » ce dont on parle. Autrement dit, le corps doit pouvoir dire quelque chose 

qui est lui-même intelligible suivant un certain ordre. La singularité de la situation que nous 

évoquons est que les violences postcoloniales extrêmes rejettent les corps hors du champ du 

« lisible », hors de la vie. Nous nous retrouvons ainsi aux prises avec ce pouvoir qui, comme 

l'avance Foucault, se définit par sa capacité « de faire vivre ou de rejeter dans la mort 11
. » 

Ce dont il est question ici n'est pas la mort au sens de la clôture d'une vie, mais bien 

d'une vie humaine attentée par des violences telles qu'elle est donnée pour morte. Les figures 

qui pourraient être dites en cristalliser le sens sont sans doute celles du survivant, du 

revenant, du zombie, du fantôme. En fin de compte, nous pourrions reprendre l'image de la 

clôture d'une vie non plus dans le sens de la finitude, mais dans celui d'une ligne de partage 

ou d 'une frontière au-delà de laquelle est rejeté le vivant et, inversement, au-delà de laquelle 

il se tient. 

Les violences postcoloniales extrêmes bordent de la sorte l' ordre, viennent en tracer les 

frontières. C'est son« caractère[ .. . ] distribu[tif] des places dans la représentation nécessaire 

de l'UN 12 »qui est pointé, indiquant par là sa force, et sa limite. Si, reprenant l' expression de 

10 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, op. cit., 1975, p. 220. 
11 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 

p. 181. 
12 André Corten, op. cit. , p. 30. 
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Corten, nous avons parlé de« défi de sens», c'est pour désigner cette limite et le vide que ces 

violences extrêmes créent. En retour, c'est pour donner toute sa force au défi lui-même en ce 

qu'il qualifie d'ors et déjà la quête de sens des victimes des ces mêmes violences. 

1.2.2 Identité, altérité, corps 

« [. . .}il faut reconstruire, et cette reconstruction doit se faire d'abord au niveau de 
l'individu qui devient sujet13

. » 

Le « défi de sens » que traduit le récit des effets des violences postcoloniales peut être 

réinséré dans une discussion sur le sujet, l'identité et le corps. Alain Touraine ouvre 

clairement cette voie lorsqu'il affirme que « le corps est ce qui reste au sujet quand il a tout 

perdu 14
• » Entre ce corps comme « reste » et la perte qui se dit totale, il n'y a pas lieu de 

chercher un paradoxe. C'est de la perte d'un rapport au monde dont il s'agit, « un monde 

praticable en quelque façon 15 »,pour reprendre l'expression de Paul Ricœur, un monde qui 

n'a lui-même de sens que s'il s'y trouve un soi et que celui-ci y agit16
. La perte peut être dite 

totale dans la mesure où nous l'envisageons comme la perte de cette relation. Ainsi, le corps 

(ce «reste») se trouve-t-il au centre d 'une reconquête de soi, d'une quête qui dit dans le 

même moment le rapport de son activité au monde. 

L ' importance que nous attachons à cette relation entre corps et monde doit encore être 

explicitée, car elle découle de la définition que nous retenons de l ' identité. Ici, nous nous 

tournons vers Ricœur et son essai Soi-même comme un autre. Ricœur propose que l ' identité 

soit comprise «au sens d'ipse »; c'est-à-dire, de façon très générale, comme identité qui 

« n 'implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la 

13 Alain Touraine et Farhad Khosrokhavar, La recherche de soi: dialogue sur le sujet, Paris, 
Fayard, 2000, p. 136. 

14 lbid. , p. 159. 
15 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 360. 
16 ibid., p. 360. 
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personnalité 17
. » L ' identité-ipse est ainsi dite s'opposer à l'identité-idem 18

• Mettant 

volontairement de côté sa discussion sur la relation entre temporalité et identité, nous 

retenons de ses réflexions sur l'identité-ipse la prise en compte d ' une double altérité : d'une 

part, « l'altérité prime de la chair au regard de toute initiative 19 » et, d'autre part, l'altérité de 

l' étranger ou d ' autrui . 

Reprenant à son compte l'expression de Husserl, Ricœur argue qu'il faut« mondanéiser 

la chair pour qu'elle apparaisse comme corps parmi les corps20
. » Pour que le monde soit dit 

«praticable », il précise: « [ ... ] l'altérité d'autrui en tant qu'étranger, autre que moi , paraît 

devoir être, non seulement entrelacée avec l'altérité de la chair que je suis, mais tenue à sa 

façon pour préalable à la réduction au propre21
. » Autrement dit, un monde de possibles22 est 

préalable à toute volonté, à toute action d 'un sujet d ' imputation. Et c ' est bien alors parce que 

le sujet reconnaît à tout autre sujet la possibilité d 'être23 (de faire ou d 'agir, dirait Ricœur) 

qu'il peut se dire lui-même et être en effet agissant dans le monde24
. 

17 Ibid. , p. 13. 
18 Pour Paul Ricœur, l'identité-ipse doit très nettement être distinguée de l' identité du Même 

« [ . .. ] qui a partie liée avec une ontologie de la totalité [et qui est habitée par une] prétention [qui] 
exprime une volonté de fermeture, plus exactement un état de séparation, qui fait que l'altérité [doit] 
s'égaler à l'extériorité radicale. » Ibid., p. 387. 

19 Ibid., p. 375. 
20 Ibid. , p. 377 . 
21 Ibid. , p. 377 . 
22 Ce monde des possibles est un « "je peux" [qui] ne dérive pas de "j e veux", mais [qui] lui 

donne racine. » ibid. , p. 375. 
23 La reconnaissance que nous évoquons ici est à rapprocher avec l' idée d'« attestation » de 

Ricœur qui affirme « [ ... ] que ce qui est attesté à titre ultime, c'est l'ipséité, à la fois dans sa différence 
à l'égard de la même té et dans son rapport dialectique avec 1 'altérité. » Ibid. , p. 351. 

24 Cette conception de l' identité ne va pas sans un positionnement éthique que Ricœur résume 
ainsi : « Appelons "visée éthique" la visée de la "vie bonne" avec et pour autrui dans des institutions 
justes» (l ' italique est dans le texte original) . pour tirer au clair la notion de « vie bonne » à laquelle il 
se réfère, il précise: «Et, si l 'estime de soi tire effectivement sa première signification du mouvement 
réflexif par lequel l'évaluation de certaines actions estimées bonnes se reporte sur l' auteur de ces 
actions, cette signification reste abstraite aussi longtemps que lui fait défaut la structure dialogique que 
la référence à autrui introduit. À son tour, cette structure dialogique reste incomplète hors de la 
référence à des institutions justes. » ibid., p. 202. Alain Touraine, de façon très similaire, la défend de 
la façon suivante : « Le sujet n'est pas au cœur du moi. Pour qu'il existe, il faut qu ' il y ait 

24 



Les conséquences de cette conception de l' identité pour notre propre étude peuvent 

maintenant être précisées. Si les violences postcoloniales sont à saisir dans leurs effets et que 

ces effets sont eux-mêmes appréhendables à travers les discours tenus sur elles, le corps et, à 

plus forte raison, ses représentations peuvent être tenus comme des articulateurs de ces 

discours. Plus encore, si le corps occupe une position de médiateur entre soi et autrui, ses 

représentations peuvent être dites effectuer la médiatisation qui rend « lisibles » sur le corps à 

la fois les effets des violences postcoloniales et le sens de la quête individuelle que nous 

assimilons volontiers à l ' idée de quête identitaire. Incidemment, notre étude des 

représentations du corps dans deux romans de Kossi Efoui cherchera à dégager de leur mise 

en récit les voies par lesquelles est rendue possible un travail de subjectivation en contexte de 

violences postcoloniales. 

1.2.3 Pour une lecture du corps romanesque 

Notre étude des représentations du corps en contexte de violences postcoloniales s 'est 

heurtée à une première série de problèmes rattachés à la représentation des violences en 

général et des violences postcoloniales extrêmes en particulier. Une deuxième série de 

problèmes a été posée dès lors que nous avons avancé que ces violences postcoloniales 

(im)posent un «défi de sens» et que le sujet rejeté n'entre plus dans la sphère du «lisible», 

voire du dicible. Une dernière série de problèmes sur laquelle nous souhaitons nous arrêter 

concerne la représentation du corps en tant que tel, et ce, à travers le mode fictionnel. 

Notre point de départ est le suivant: le corps dans la fiction littéraire est bel et bien un 

corps et ce corps, à l' image de notre corps, s'ouvre sur un monde de possibles dans la mesure 

où il dit ou rend lisible les contraintes et la liberté qui le traversent. Paul Ricœur avance cette 

idée de la façon suivante : 

conflictualité et individuation, puis reconnaissance d'un autre comme sujet et création d'un espace 
institutionnel démocratique, espace de droits et de garanties. Le sujet se définit comme la 
revendication par l'individu ou le groupe de son droit d' être un acteur singulier [ .. . ]. » Alain Touraine 
et Farhad Khosrokhovar, op. cit. , p. 200. 
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Les personnages de théâtre et de roman sont des humains comme nous. Dans la 
mesure où le corps propre est une dimension du soi, les variations imaginatives 
autour de la condition corporelle sont des variations sur le soi et son ipséité. En 
outre, en vertu de la fonction médiatrice du corps propre dan la structure de l'être 
dans le monde, le trait d'ipséité de la corporéité s' étend à celle du monde en tant 
que corporellement habité25

. 

Ricœur conclut en disant que « 1' action "imitée", dans et par la fiction, reste [ 00.] 

soumise à la contrainte de la condition corporelle et terrestre26
. » Francis Berthelot, dans Le 

corps du héros, ne dit pas autre chose lorsque, ayant posé le personnage du roman comme 

« exist[ant] sans exister27 », il dit vouloir appréhender le personnage en « [oo .] pren[ant] en 

compte le double point de vue organique et narratologique. C'est [00 .] du corps humain que 

nous allons traiter ici28
. » S'il est vrai que ces derniers passages ne font aucune mention 

directe d'enjeux liés à l' identité, il est par contre clairement établi que le corps dans la fiction 

littéraire, et, davantage, l'action des personnages sont « soumi[s] à la contrainte de la 

condition corporelle et terrestre.» Autrement dit, nous considérerons non seulement qu'il est 

possible de prendre acte du corps d 'un personnage à travers ses représentations, mais que ce 

corps, comme un corps humain, agit, souffre et s'émerveille, de sorte qu'il conditionne son 

destin ou, pour demeurer dans la sphère romanesque, qu'il conditionne la vie du personnage, 

son récit, pour ne pas dire le roman en tant que tef9
. 

L'ouvrage de Berthelot a l' intérêt particulier de nous offrir quelques clés 

méthodologiques pour l'appréhension du corps romanesque. Dans un premier temps, il 

distingue trois catégories interprétatives du corps : les parties du corps, ses facultés et ses 

données de base. Les parties du corps se rapportent à des « [ 00. ] éléments matériels bien 

précis. Par exemple la tête, le tronc et les membres, avec leurs subdivisions [oo .], ainsi que 

des constituants comme les os, le sang, les sécrétions, etc30
. » Les facultés se réfèrent à des 

25 Paul Ricœur, op. cit., p. 178. 
26 Ib id., p. 178. 
27 Francis Berthelot, Le corps du héros, Paris, Nathan, 1997, p. 7. 
28 Ibid. , p. 9. 
29 Ibid. , p. 11. 
30 Ibid., p. 1 O. 
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phénomènes organiques : « [ ... ] les cinq sens, les fonctions vitales telles la respiration ou la 

digestion, la motricité, la voix, la sexualité, la douleur31 ». Finalement, les données de base 

peuvent concerner autant des« données d'appartenance» (sexe), des« données temporelles» 

(âge), que des « données physiques» (état de santé, intégrité)32
• 

Dans un deuxième temps, Berthelot identifie deux principaux axes autour desquels 

s'articule la représentation du corps du personnage : d'une part, les plans du récit (plans de 

l'histoire et du discours) qui témoignent des « [ ... ] manières dont le corps d'un personnage 

[est] (ou non) inscrit dans le roman [ ... ]33 » et, d'autre part, l'expression romanesque qui, 

elle, relève de la description, de la narration et du dialogue. L'idée est que la présence ou 

l'absence ou, plus précisément, les degrés de présence ou d 'absence de l'une ou l'autre des 

trois catégories interprétatives du corps modulent le sens autant sur les plans du récit que de 

l' expression romanesque. 

Il ne nous semble pas utile de présenter ici la typologie complète que Berthelot élabore 

afin de distinguer les différents cas de figure et leurs effets sur la structure du roman. Comme 

nous l'avons déjà signalé, l'important est de préciser le sens général que nous donnons au 

corps et à l'action du personnage dans leurs représentations littéraires, et de fournir quelques 

repères méthodologiques à partir desquels nous pouvons entamer notre lecture des deux 

romans de Kossi Efoui, La Polka et La fabrique de cérémonies. 

1.3 Les œuvres - Écrire le corps éperdu 

Les deux romans de Kossi Efoui mettent en scène des corps traversés par des troubles. 

C'est à la mise en scène de ces corps désorganisés et souffrants que nous nous intéressons 

dans la mesure où cette mise en scène a elle-même l'ambition « [ . .. ] d'entrer en contact 

31 Ibid. , p. 10. 
32 Ibid. , p. 1 O. 
33 Ibid., p. 87. 
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violent avec le monde34 », pour reprendre une formule de Xavier Garnier. Autrement dit, les 

représentations du corps sont traversées par « l'état de guerre», c'est-à-dire par un état qui, 

selon le mot d'Achille Mbembé, « [ . .. ] dans 1 'Afrique contemporaine doit être pensé en 

termes d'imagination instituante, en tant qu'expérience culturelle générale formatrice 

d'identités [ . .. ]35
. » Notre lecture ne se limite donc pas à une analyse thématique de la 

violence. Elle s'intéresse d'abord et avant tout à l'écriture des violences postcoloniales, à une 

relation violente au code qui se présente comme autant de stratégies d'élaboration de récits 

identitaires. C'est sur les signes des imaginaires convoqués que nous nous pencherons, et ce, 

qu ' ils soient dits des imaginaires instituants ou institués de la violence. Si nous vouerons 

somme toute une attention particulière aux imaginaires instituants de la violence, c' est que, 

souligne encore Mbembé, « [ ... ] l'état de guerre renvoie à des régimes de subjectivité36
. » 

L'écriture du corps troublé rend ainsi perceptible à la lecture ces imaginaires qui participent 

plus globalement de processus de subjectivation en contexte de violences postcoloniales. La 

question qui animera notre étude peut alors être simplement : comment écrire le corps 

éperdu? 

1.3 .1 Pour une narration du corps : le « personnage dissocié » 

Dans le roman La Polka, les effets de violences postcoloniales sont d'emblée posés 

comme indicibles : la violence « [ ... ] ne porte pas de nom, quoi qu'en disent les journaux qui 

auront toujours le mot événement pour rire » (P: 61) . C'est à la vue des personnes fuyant 

Ville-Haute vers St-Dallas que les « événements » prennent corps : 

[ .. . ] personne n 'a crié à la boue, à la nuit, à la fuite de toute chair. .. jusqu 'à ce 
qu'arrivent ici des hommes et des femmes près de tomber, des enfants courbatus, 
effrayés, s' installant sur le terrain de football , le bord de la lagune, les places 
ouvertes à cette foule fuyant plus loin que Ville-Haute [ ... ] (P : 46). 

34 Xavier Garnier, « Les formes "dures" du récit : enjeux d'un combat », Notre librairie, n° 148, 
« Penser la violence», 2002, p. 57. 

35 Achille Mbembé, «À propos des écritures africaines de soi», Politique africaine, n°77, 
« Philosophie et politique en Afrique», 2000, p. 39 . 

36 Ibid. , p. 39. 
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À la vue « [ d]es corps penchés, des peaux sur lesquelles les vêtements traînent comme la 

sueur et la poussière, des corps réduits, marchant sautillant » (P : 57), la stupéfaction est 

grande pour les habitants de St-Dallas. Nous la dirons incommensurable tant elle conteste à 

tout individu la capacité de la transcender et de lui donner un sens autre que l'ahurissement 

ou la peur, de déborder en quelque façon « [ . . . ] le corps [qui] est resté sur le qui-vive» 

(P: 58). 

Paradoxalement, ces effets de violences postcoloniales circonscrivent une zone de 

communicabilité qui se traduit par une peur partagée, marquée par un ensemble de privations. 

D'une part, l'état de« qui-vive» prive de mouvement : «[ . .. ] le corps saisi de frayeur fait du 

surplace comme en cauchemar» (P: 62), « [il] se [tient] debout sans raison ni fatigue» (P : 

59). Cet état prive en même temps de parole : « [ . . . ] se précise l'inquiétant soupçon de la 

mort facile qui laisse sans voix ni geste, sans le moindre chant, la moindre dernière parole ni 

danse d'agonie» (P: 62-63). Ensuite, l'état partagé de «qui-vive» me sa propre 

communicabilité dès lors qu'il prive les uns et les autres des conditions intersubjectives 

nécessaires à toute situation d'interlocution : 

Nous nous sommes vraiment regardés, mus par ce recours merveilleux qui pousse à 
tout lire des yeux quand on a momentanément perdu le réflexe de la parole. Nous 
nous sommes vraiment vus . Nous avons vécu ensemble cette seconde précise où le 
masque d 'ébahissement s'est attaché à nos visages. Nous nous sommes ressemblés 
les uns aux autres par le fait même de cet anonymat soudain qui a remoulé nos 
faces et nous a rendus définitivement identiques (P: 61). 

Cette dernière privation manifeste à la fois l'impossible attestation de 1 'autre à soi et 

l'impuissance à s'identifier en tant que première marque de la singularisation d 'un corps, le 

sien de surcroît, parmi les corps. Finalement, l' état de «qui-vive » situe les corps dans une 

posture d 'attente : attente de l'autre, attente de sens. En cela, être rej eté dans la mort, comme 

l'écrit Michel Foucault, ne signifie pas la perte d 'une disponibilité. Cela peut même 

constituer, comme le souligne le narrateur dans La Polka, le lieu précaire à partir duquel 

s'énonce un souhait : 

C'est la tension de l' écoute qui garde nos corps dans cette posture de vigilance bien 
cadrée. Chacun attend le nom et le message qui raviveraient son regard, remplaçant 
1' ébahissement par un étonnement joyeux, un nom qui ferait se lever enfin et rire et 
pleurer et rêver fête en ce point de rencontre n° 15 où l 'on attend l' ami, la 
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compagne, l'enfant qui ont échappé à cette chose que les journaux ont appelée les 
événements (P : 10). 

Aussi ténues que soient les représentations des effets des violences postcoloniales, le 

champ sémantique qu'elles ouvrent et délimitent suffit pour opérer une transformation qui dit 

à la fois la quête identitaire du narrateur et sa quête de sens. Si le narrateur peut affirmer : 

« Je me suis retrouvé, comment dire, à côté, cet au-delà de la disparition que nous avons 

désigné comme lieu de retrouvailles» (P: 73), c'est bien parce que : 

[l'o]n ne dit pas disparu, on ne dit plus absent. On dit "à côté". Comme pour 
désigner un au-delà de la disparition toujours accessible. C'est un mot pour dribbler 
le désespoir agile. Une exhortation aux retrouvailles. Une espérance déjà prête à se 
jouer de la foi (P : 63). 

Il s'agit d'une transformation qui porte directement sur la langue: le narrateur (re)définit 

son rapport à soi et aux autres en ménageant dans la langue l'espace occupé par son corps . 

C'est là une marque de ce qu 'André Corten nomme, après Comelius Castoriadis, les · 

imaginaires instituants de la violence: « [ ... ] des glissements de sens qui font voir, en 

constituant l'altérité, une chose ou une relation qui ne sont pas immédiatement dites[ ... ]37 ». 

La violence du code, dont l'expression« événements » est le témoignage fort, est confrontée 

à la violence de l'inédit. C'est par cette confrontation que le narrateur peut enfin se dire «à 

côté» comme les autres; soit« la marque caractéristique des revenants » (P : 73) . Et c'est par 

cette même confrontation qu'à cet« à côté» peut maintenant être attribué un sens: l'attente. 

De cette condition partagée, dès lors qu'elle est narrée, ressort en même temps la 

possibilité de singulariser l'expérience du narrateur des « [ ... ] mille témoignages identiques 

quels que soient la voix, son timbre et son rythme » (P: 12). Cela s'explique par le fait 

qu'aussi désincamée que puisse être cette voix narrative, elle ne pointe pas moins en 

direction d'un personnage présent ou d'un personnage que nous dirons, à la suite de Francis 

Berthelot, dissocié; c'est-à-dire«[ ... ] qu'il est présent alors que son corps physique ne l'est 

pas38 ». Berthelot explicite les conséquences de ce « paradoxe » ou de cette « contradiction » 

37 André Corten, op. cit., p. 32. Ces imaginaires instituants sont évidemment à penser en relation 
avec « l' état de guerre » d'Achille Mbembé. 

38 Francis Berthelot, op. cil. , p. 25. 
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en soutenant que « [ ... ] cette dissociation est souvent ressentie comme une souffrance » 39
. Il 

ajoute :« [ ... ] la nécessité de retrouver un corps auquel s'ancrer apparaît bientôt40
. »Manque 

et désir de corps se greffent de la sorte au sens à donner à l'attente. Le récit des 

«événements» dans le roman La Polka devient l'occasion à la fois d'un travail sur la langue 

pour métamorphoser le rejet dans la mort ou le non-sens en attente de l'autre et de l'ancrage, 

paradoxal et signifiant, d'un personnage singulier (un soi, «revenant») qui énonce cette 

disponibilité par la prise en charge de la narration du récit. Mouvement, parole et 

intersubjectivité recouvrent ainsi leurs conditions de possibilité. 

Avant d'aller plus loin dans notre lecture de La Polka, penchons-nous sur le roman La 

fabrique de cérémonies qui, s'il reconduit le motif du corps dissocié, exacerbe la nature 

désincarnée de sa voix. L'enjeu d'une place traverse en fait tout le récit. Pour être plus justes, 

nous dirons avec Paul Ricœur que « [ . .. ] le concept [ ... ] de corps physique [étant] un concept 

primitif[ ... t' », l'enjeu d'une place entendue dans sa relation étroite au corps est au centre 

du roman. Ricœur détaille cette relation de la façon suivante : 

[ ... ] «je-un tel »; en tant que corps parmi les corps, il constitue un fragment de 
l'expérience du monde; en tant que mien, il partage le statut du «je» entendu 
comme point de référence du monde et l'organe d'un sujet qui n'appartient pas aux 
objets dont il parle42

• 

C'est là aussi le propos d'Émile Benveniste dans son texte «De la subjectivité dans le 

langage43 », seulement Ricœur greffe au «statut linguistique de la "personne"» une 

focalisation sur le corps qui permet à la fois de corréler au concept de personne celui de corps 

39 ibid., p. 26. 
40 ibid. , p. 26. 
41 Paul Ricœur, op. cit., p. 43 . 
42 ibid., p. 72. 
43 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale i, 

Paris, Gallimard, p. 258-266. Émile Benveniste définit la subjectivité de la façon suivante : «La 
subjectivité dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser comme "sujet". [ ... ]Est "ego" 
qui dit "ego". Nous trouvons là le fondement de la "subjectivité", qui se détermine par le statut 
linguistique de la "personne". » Il ajoute que le« fondement linguistique de la subjectivité» repose sur 
«une réalité dialectique» par laquelle« UJe n'emploie je qu'en m'adressant à quelqu'un, qui sera dans 
mon allocution tu. [Cela] implique en réciprocité que je deviens tu dans l'allocution de celui qui à son 
tour se désigne par je.» ibid., p. 259-260. 
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et de penser la subjectivation comme une inscription du corps dans le langage. Ainsi, l'enjeu 

au cœur du récit peut être situé sur le plan des ressources mobilisées dans le langage pour 

attester d'une présence à soi du corps propre ou, encore, pour problématiser cette attestation-

même. 

Pour saisir cet enjeu qui relève de l'attestation, limitons notre lecture au premier chapitre 

du roman:« Buste :fragment d'un personnage» (F: 9-24). Edgar Fall y narre son premier et 

seul passage dans les bureaux de Périple Magazine, revue pour le compte de laquelle, 

rappelons-le, il séjourne au Togo : 

L'homme qui m 'a accueilli parle [ oo .] Et sans bouger, sans bonsoir ni le moindre 
comment va ... il me présente à moi-même : 

-Vous vous appelez Edgar Fall et vous parlez russe. 

[00 .] Le ton de la voix. Une conviction pesante: on a tout dit quand on a dit ça. 
C'est peut-être à ce moment que je me suis vu marcher vers le canapé, que j ' ai vu 
ma propre image se détacher de moi et s'éloigner, une image plate surgie du silence 
qui a suivi ces paroles, un instantané, de face, qu'on aurait collé au plafond ou 
agrafé dans un catalogue universel avec la légende : Edgar Fall, parle russe. C'est 
tout vu. [00 .] Une image qui me répudie, qui réfute toute coquetterie. C'est elle qui 
m'observe et m'interdit toute action, pas touche, pas retouche, m'interdit toute 
correction, me renvoie l'indigence de ma biographie. Une vie qui ne se raconte pas, 
ça se voit. Ça se voit, une vie qui n'est pas un roman, qui tient en une phrase pas 
possible, difficile à prendre pour le commencement d'un vers. Une vie sans mystère 
ni poésie? Vous vous appelez Edgar Fall et vous parlez russe. C'est tout dire 
(F: 9-10). 

Ce passage a ceci de saisissant qu'en dépit d'une narration quasi uniquement assumée 

par Edgar Fall, la seule intervention de l'autre fixe les représentations possibles de soi dans 

une seule et même image. Edgar Fall se dit ainsi « résumé » (F: 1 0), englouti par une 

représentationfabriquée hors de lui, transfiguré par une force qui lui échappe de sorte qu'il se 

perçoit comme un polaroïd qui, comme le dit Roland Barthes, ne désigne rien de plus que 

« [ 00. ] le réel à l'état passé [ 00. ]44 ». La relation entre image et photographie dans le roman a 

44 L'expression est de Barthes et relève de sa lecture de la photographie depuis la perspective de 
celui qui apprécie les photos, non pas de celui qui les prend ou de celui qui en est l'objet. Roland 
Barthes, La chambre claire: notes sur la photographie, Paris, Éditions de l'Étoile/Gallimard/Seuil, 
1980, p. 125. 
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---------------------------------------------

encore ceci d'intéressant qu'elle situe la quête identitaire du personnage à l'intérieur de la 

dialectique de l'identité annoncée comme idem et comme ipse. L'épreuve du sujet est placée 

sous le signe d'une confusion que la photographie éclaire : «[ .. . ] en me dormant à croire[ ... ] 

que j'ai trouvé "la vraie photographie totale", elle accomplit la confusion inouïe de la réalité 

("Cela-a-été") et de la vérité ("C'est ça!" ) [ . . . t 5
. » Que le lecteur et Edgar Fall s 'y perdent, 

ils sont aussitôt ressaisis par le fait qu'Edgar Fall peine à se reconnaître dans le cliché 

photographique. C'est sur le pôle de l'idem de l'identité que le récit s'ouvre enfin, celui de 

l' ipséité de l' identité annoncée comme idem, sur l'épreuve de reconnaissance par soi d'une 

ressemblance qui permette l'identification à soi du corps propre46
. 

Cette expérience d'Edgar Fall dit en même temps la grandeur de la distance de soi à soi 

par l ' interrogation du « [ . . . ] postulat de tout langage, comme l'écrit Michel de Certeau, à 

savoir un rapport stable entre le "je" locuteur et un signifiant social, le nom propre47
. » 

L'instabilité de ce rapport est signifiée par une difficile, voire une impossible singularisation. 

En reprenant par la négative le propos de Certeau, nous avancerons que « [l]e nom propre 

[ne] fixe [pas ici] une place dans le langage et "[n']assure" [pas] un ordre de la pratique 

sociolinguistique48 »; d'où les idées de répudiation et de réfutation, de même que 

l'interdiction d'agir ou de réagir. C'est l'attestation-même de soi qui est visée en même temps 

qu'est problématisée la possibilité pour chaque « [ ... ] locuteur de s'approprier la langue 

entière en se désignant comme je49
• » 

En nous rapportant à Michel Foucault, nous dirons encore que le premier chapitre du 

roman met en scène la profonde utopie du corps; soit la soumission « [ ... ] à des opérations 

45 Ibid., p. 175-176. 
46 Barthes établit très clairement cette relation entre photographie et enjeux identitaires : « [ ... ]la 

ressemblance renvoie à 1 ' identité du sujet. » Ibid, p. 171. 
47 Michel de Cerieau, L 'écriture de l 'histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 

histoires », 1975, p. 300. 
48 Ibid. , p. 300. 
49 Émile Benveniste, op. cit. , p. 262. 
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par lesquelles le corps est arraché à son espace propre et projeté dans un autre espace50
. » 

Nous sommes aux prises avec une situation extrême que le rejet de soi par le corps codé 

illustre avec force, avec une situation à la limite, comme l'écrit Foucault, là où: 

[ . .. ] le corps lui-même [ ... ] retourne contre soi son pouvoir utopique et fait entrer 
[ . .. ] tout l'espace de l'autre monde, tout l 'espace du contre-monde, à l'intérieur 
même de l'espace qui lui est réservé51

. 

En même temps, comme le récit nous l'apprend ailleurs, la question de la tapie du corps 

n'est pas par là évacuée. Edgar Fall s'assure aussi pour lui-même de n 'être pas un« trompe­

l'œil peint sur un siège» (F: 17), de n 'être pas réduit au personnage « [ ... ] épinglé dans le 

faisceau des regards croisés d'Urbain Mango et de cet inconnu[ ... ] » (F: 20) qui le présente 

à lui-même dans les locaux de Périple Magazine (F : 1 0). 

Un des procédés narratifs qui nous permet d 'en rendre compte est celui de la récurrence 

du motif des mains des différents personnages apparaissant dans le roman. Urbain Mango, 

son compagnon de longue date qu'il retrouve dans les bureaux de Périple Magazine, fournit 

la « ( ... ] promesse d'une poignée de main secouée-serrée-appuyée et puis rien. Aucun 

appui » (F: 1 0). De même, dans cet autre passage, Edgar Fall observe à propos du directeur 

de la revue: 

Et il m'a semblé que si je marchais sur lui je passerais au travers . Ce buste pivotant 
sur son socle est un leurre, sans doute. Une holographie, un excellent numéro 
d'illusionniste mis au point par Maître Quelque Chose du Cirque sans nom. 
Comment faire confiance à un homme dont on n 'a pas vu les mains (F: 23-24)? 

C'est dire que le désir d'Edgar Fall de voir se révéler les mains du directeur et d'Urbain 

Mango et de renvoyer de la sorte à la présence de son corps parmi les corps par le jeu du 

miroir caractérise la lutte du personnage pour « [ ... ] faire taire et apais[ er] et ferm[ er] sur une 

clôture [ . .. ] cette grande rage utopique qui délabre et volatilise à chaque instant [son] 

50 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Fécamp, Nouvelles éditions Lignes, 2009 
[1966] , p. 16. 

51 ibid. , p. 17. 
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corps52
. » Foucault donne d'ailleurs au miroir, comme à la mort et à l'amour, la fonction 

« [ ... ] d'assign[er] un espace à l'expérience profondément utopique du corps [et, par là, 

d 'assurer] que notre corps n'est pas pure et simple utopie53
. »Ainsi, le désir d'Edgar Fall est 

bien celui de rendre praticable un monde afin de fournir à son corps le lieu d'une perspective. 

Seulement, dans le roman La fabrique de cérémonies, contrairement à La Polka, si ce désir 

peut se rapprocher de celui représenté par l'attente de l'autre, rien ne souligne mieux sa 

précarité que la question: «Comment faire confiance à un homme dont on n'a pas vu les 

mains?» La figure évanescente de l'autre mine « [ . .. ]la condition d'intersubjectivité, qui 

seule rend possible la communication linguistique54
. » Dans la mesure où la narration du 

roman est pour une grande part prise en charge par Edgar Fall, nous comprenons mieux la 

portée de l' affirmation: «Une vie qui ne se raconte pas, ça se voit. Ça se voit, une vie qui 

n 'est pas un roman, qui tient en une phrase pas possible, difficile à prendre pour le 

commencement d'un vers» (F : 10). 

1.3 .2 Le corps, cette anecdote qui appelle récit 

L 'attente de l'autre n' est pas pour autant une posture facile à tenir dans La Polka, 

d'autant qu'une des deux personnes attendues, Nahéma do Nacimento dite la Polka, est une 

«composante ordinaire de l'iconographie touristique à la mode » (P: 27) . Elle est une carte 

postale qui, un soir de fête à St-Dallas, trois mois avant les «événements », prend 

littéralement vie : 

Le ciel s 'est soudainement soulevé renversé, a jeté là cette jeune fille que nous 
avons tous reconnue [ .. . ]. Elle est là, déjà en piste, tournoyant avant même que la 
musique commence. - Dieu vous présente la Polka, hurle le maître de cérémonie. 
(P: 34). 

La question qui nous préoccupe ici peut être formulée de la façon suivante : comment le 

récit de cette rencontre et, encore plus, de l'attente des retrouvailles configure-t-il cette 

52 Ibid. , p. 19. 
53 Ibid. , p. 19. 
54 Émile Benveniste, op. cit. , p. 266 . 

35 



présence de sorte que le corps de Nahéma passe de corps anecdotique («La Polka tropicale 

(Pays du Lac)) à corps absent (Nahéma do Nacimento dite la Polka)? Car, il faut bien le 

poser : le corps doit acquérir une certaine matérialité pour que son absence soit à la fois 

déclarée et ressentie. 

C'est encore une fois à Francis Berthelot que nous devons cette idée de corps 

anecdotique qu'il décrit comme suit : «Le corps y reste anecdotique en ce sens qu'il n'est pas 

considéré en tant que tel, mais comme un moyen de caractériser autre chose, qu'il s'agisse 

d'une relation, d'un comportement social, ou d'un conflit quel qu'il soit55
. » Sa définition a 

l'intérêt de reprendre l'anecdote dans ses deux acceptions : d'une part, elle est ce détail ou cet 

aspect secondaire, sans généralisation et sans portée; d ' autre part, elle est ce fait curieux dont 

le récit peut éclairer le dessous des choses. L'anecdote et, à plus forte raison, le corps 

anecdotique sont ainsi à comprendre dans cette dualité: ils désignent une présence qui n'a 

pas par elle-même de sens et qui, pour en avoir, doit être racontée. 

La nature anecdotique de l'image de Nahéma est d'emblée posée par le narrateur tandis 

qu'il témoigne de sa faible valeur et, par contraste, de ce qui en elle suscite la curiosité : 

Cette image qui aurait pu passer inaperçue [ .. . ] a pourtant retenu mon attention à 
cause de la légende inscrite au verso: Le Polka tropicale (Pays du Lac). Le mystère 
de la rencontre d'une danse polonaise à deux temps avec la petite négresse 
photographiée au Pays du Lac sous les tropiques a fourni à l'Homme-Papier 
l 'occasion inespérée de m'entraîner dans les méandres de son érudition, dans une 
vaine tentative d ' y trouver réponse (P : 27). 

C 'est l'Homme-Papier, le «quatrième homme» du «trio légendaire » que forment les 

Chroniqueurs du Bar M (P : 25), qui a offert la carte postale de Nahéma au narrateur, comme 

du reste sa collection de soixante-dix photographies qu'il conserve soigneusement dans sa 

sacoche. Avec ce don, 1 'Homme-Papier a partagé avec le narrateur la clé de « sa 

connaissance du monde » (P : 28) : le « protocole de contemplation en quatre étapes » 

(P: 30). Ces étapes sont, dans l' ordre: l ' aération des photographies, la contemplation de 

l'ensemble dans le but de fixer son attention sur une photographie, l ' imitation de la pose (en 

55 Francis Berthelot, op. cit., p. 27-28. 
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particulier, du sourire de l'autre) et, finalement, la divination. Cette dernière étape consiste à 

reprendre l'ensemble du jeu de photographies, à le diviser en trois paquets correspondant 

respectivement au passé, au présent, à l'avenir. À l'exception de la carte postale sur laquelle 

figure Nahéma, le narrateur, avec la complicité de l'Homme-Papier, a noté à l'arrière de 

chacune de ses photographies l'« arcane divinatoire» correspondant (P: 31). La série est 

donc quasi close; le sens de chacune des cartes est fixé . La magie de laquelle relève la 

divination se montre toutefois impuissante à effectuer la dernière transfiguration qui est celle 

de l'image de La Polka tropicale (Pays du Lac) en Nahéma do Nacimento dite la Polka; 

c'est-à-dire de l'image en texte. Or, comme nous l'avons soulevé, c 'est cette exception même 

qui suscite la curiosité et, par conséquent, qui invite à la mise en récit du corps anecdotique 

de Nahéma do Nacimento dite la Polka. 

Au risque de nous répéter, le récit de la relation entre le narrateur et Nahéma doit 

cependant être replacé dans son contexte initial : le narrateur, en chair et en os, apprécie 

l'image de Nahéma do Nacimento dite la Polka qui est imprimée sur une carte postale. Il 

s'agit d'une relation établie entre un personnage et un objet, pour ne pas dire avec une figure 

générique appartenant à la panoplie des objets exotiques qu'on échange ou qu'on vend sur le 

marché du tourisme. Autrement dit, l'inscription à l'endos de la carte postale qui figure une 

Nahéma do Nacimento dite la Polka n'a encore rien fait pour la singulariser, ni pour lui 

donner corps. Au mieux, nous pouvons en deviner la présence par le fait de la relation 

inusitée entre l'origine de la danse qu'est la polka et celle de l'adolescente photographiée. 

Pour rendre compte de cette métamorphose de l'image en corps, il importe de prendre au 

sérieux le fait que l'image n'est déjà plus une carte postale dès lors qu'elle s'insère dans la 

collection de photos du narrateur. Disons que si elle le demeure, elle partage en même temps 

une des singularités de la photo : la pose. La pose, sur laquelle Roland Barthes fait reposer 

« la nature de la Photographie », est : 

[ ... ] le terme d'une « intention » de lecture : en regardant une photo, j ' inclus 
fatalement dans mon regard la pensée de cet instant, si bref füt-il, où une chose 
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réelle s'est trouvée immobile devant l'œil. Je reverse l ' immobilité de la photo 
présente sur la prise passée, et c'est cet arrêt qui constitue la pose56

. 

C'est bien ce sens qui est reconduit dans le roman lorsque le narrateur explicite ses 

intérêts pour la photographie et la photo : 

Sourire au photographe est un acte de foi que l'animal partage avec l' homme, a dit 
l'Homme-Papier. Le miracle se produit quand advient l'image, non pas imprimée 
mais révélée- sortie du papier-, comme si un moulage avait été fait de l'empreinte 
que laisse un instant, le bon, celui de la dernière pose, qui peut resservir. C'est cet 
instant qu 'il faut s'approprier par imitation de la pose et du regard. C'est ainsi que 
j'ai réussi à m 'approprier les plus beaux instants de gens et de bêtes que je n'aurai 
pas connus. Ma collection m'a d'abord servi à ça (P: 30-31). 

L'« acte de foi» énonce la force et la fragilité de l'accord que la personne photographiée 

passe avec le photographe, accord qui veut qu'en dépit d'une mortification du corps de la 

première par sa mise en image, son corps lui soit restitué par le second 57
. L'« imitation» 

renvoie directement à cet accord. Plus encore, elle renvoie à la ténacité de l' instant fugace 

d'une pose qui persiste à travers le temps à n'indiquer rien de plus qu'une présence, « le réel 

à l'état passé» : « [ .. .] "Ainsi, oui, ainsi, et rien de plus"58
. »Et c'est de cette présence dont 

le regard du narrateur se saisi; soit une réponse à la revendication du référent « [ ... ] en faveur 

de sa réalité[ ... ]», à la protestation« [ ... ]de son ancienne existence[ ... ] »59
• 

56 Roland Barthes, op. cil., p. 122. 
57 Barthes écrit: « Imaginairement, la Photographie (celle dont j'ai !' intention) représente ce 

moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent 
devenir un objet: je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) :je deviens vraiment 
spectre. » Ibid., p. 30. 

58 Ibid. , p. 168. Barthes éclit encore:«[ ... ] rien d'extraordinaire, sinon ceci[ ... ], qu'ils étaient 
là; ce que je vois n'est pas un souvenir, une imagination, une reconstruction, un morceau de la Maya, 
comme l'art en prodigue, mais le réel à l'état passé: à la fois le passé et le réel. Ce que la Photographie 
donne en pâture à mon esplit (qui n'en est pas rassasié), c'est, par un acte bref dont la secousse ne peut 
dériver en rêverie (c'est peut-être la définition du satori), le mystère simple de la concomitance. » 
Ibid. , p. 129-130. 

59 Ibid., p. 140. Barthes précise ainsi le sens de cette revendication et de cette protestation en 
relation avec le corps : «La photo est littéralement une émanation du référent. D'un corps réel, qui 
était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la 
transmission; la photo de l' être disparu vient me toucher comme les rayons différés d'une étoile. Une 
sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon regard : la lumière, quoique 
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En insérant la carte postale dans un jeu de photos, c'est au déplacement du champ des 

possibles que le lecteur est convié. Une figure exotique propre au circuit commercial et 

touristique devient 1' image de N ahéma, une photo qui atteste de son existence singulière (en 

un temps révolu, certes) et, par le fait même, atteste d'une corporéité. Nous pouvons dire 

maintenant que l' importance de la carte postale de La Polka tropicale (Pays du Lac) provient 

du fait qu'elle situe l'horizon de la quête du narrateur dans la rencontre de l'autre. C'est cette 

relation que le récit éclaire à travers le récit du corps anecdotique de Nahéma. Que La Polka 

tropicale (Pays du Lac) devienne dans le récit Nahéma do Nacimento dite la Polka n'en est 

que le témoignage fort. Car le lecteur attend cette métamorphose, cette transfiguration ou 

cette «cinglante révélation» (P : 36) dont nous avons déjà parlé et qui, à la suite du 

narrateur, lui permettra de prendre acte du fait que «voilà prenant corps, et corps de femme » 

(P: 36). 

L'attente des retrouvailles vécue par le narrateur est très certainement 1 'occasion 

privilégiée pour mettre à son tour le lecteur en position d' attente d 'une matérialisation de 

l'autre, en l'occurrence Nahéma. Or, nous le voyons, la ruse d'une telle configuration 

narrative comporte sa part de risques : plus Nahéma fait corps, plus elle se fait absente. C'est 

dire, pour le formuler suivant la typologie de Berthelot, que le passage d'un personnage 

présent au corps anecdotique à un personnage absent dont l'absence est d'emblée déclarée 

concourt à la fois au plaisir de la reconnaissance d'un personnage pour le lecteur et, 

inversement, à la reconnaissance du manque ou de la perte d'un être cher tels que vécus par 

le narrateur. En somme, la matérialité de l'autre en ce qu ' il fait corps devient dans le roman 

La Polka la condition d ' intelligibilité d'un travail de subjectivation que le narrateur s 'efforce 

de soutenir. 

impalpable, est ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été 
photographié.» Ibid. , p. 127. 
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1.3.3 Le corps pornographique 

Un même travail de subjectivation guide notre lecture du roman La fabrique de 

cérémonies. Seulement, dans ce cas, l'obstacle majeur auquel nous nous heurtons est la mise 

en doute de l'éventualité même de sa mise en récit. Il est une contradiction dans le roman sur 

lequel nous devons pourtant nous arrêter et qui se rapporte à la matérialité des corps de 

certains personnages. Nous l'avons vu une première fois avec le corps d'Edgar Fall qui est 

perceptible dans l'histoire autant par ses parties que par ses facultés : à la matérialité du corps 

dans le texte ne correspond aucune perspective qui permette de le faire sien. Du moins, est 

fortement problématisée « [ ... ] son appartenance à quelqu'un capable de se désigner lui­

même comme celui qui a son corps60
. »Ainsi, plus le corps apparaît dans le texte ou acquiert 

de la visibilité, plus, en contrepartie, il se fait utopique, parlant moins de lui-même, par soi­

même et de soi-même. 

Pour aborder cette contradiction, rien ne nous semble mieux désigné que ce qui est le 

plus souvent traité par les critiques comme objet d 'un travail dévalorisant pour Edgar Fall : le 

corps pornographique61
. Selon les critiques, la traduction du français au russe de romans­

photos porno caractériserait la situation marginale d 'Edgar Fall; il ne trouverait pas meilleur 

emploi dans sa situation d'exilé en France. Or, dans ces lectures, ce qui demeure dans 

l'ombre est le récit de son exercice et, par le fait même, la mise en perspective de la 

représentation de l 'autre à travers le discours marginal - quoique populaire et fortement 

consommé - de la pornographie. Nous comblerons donc en partie ce manque en reléguant à 

60 Paul Ricœur, op. cil. , p. 155. 
61 À notre connaissance, seul Thorsten Schüller aborde de façon non métaphorique la question de 

la pornographie dans le roman de Kossi Efoui. En peu de mots, il insiste sur la dimension 
«fragmentaire » des images représentées, sur leur circulation ainsi que leur consommation à l'échelle 
internationale pour illustrer 1 'universalité de l'œuvre d ' Efoui. Il écrit : « Ces fragments circulent autour 
du monde, ils sont sans lieu [ ... ]. » Thorsten Schüller, «Où est l'Afrique? La poétique du virtuel et du 
"sans lieu" dans la littérature mondialisée francophone de 1 'Afrique noire - L'exemple de La fabrique 
de cérémonies de Kossi Efoui », dans Ute Fendler, Hans-Jürgen Lüsebrink et Christoph Vatter (dir.), 
Francophonie et globalisation culturelle: politique, médias, littératures, Frankfort et Londres, IKO­
Verlag für Interkulturelle Kommunikation, 2008, p. 170. Pour notre part, nous privilégierons une 
perspective qui pense le lieu de l'énonciation de la pornographie, donc qui porte une attention toute 
particulière à son inscription dans le roman; ce qui nous semble aucunement préjudiciable à une 
appréciation ultérieure de la valeur« mondialisée »ou universelle de l'œuvre d 'Efoui. 
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l'arrière-plan l'emploi occupé par Edgar Fall, et ce, pour m1eux exposer le discours 

pornographique qu'il se trouve à traduire et les représentations du corps qu'il induit. 

Pour parler de la pornographie et, en particulier, de la pornographie hard telle que 

représentée dans le roman La fabrique de cérémonies, il importe que son existence, comme le 

souligne Linda Williams dans son essai Hard Core: Power, Pleasure, and the « Frenzy of 

the Visible », soit autrement attestée que par une relégation à l'illégalité ou à l'immoralitë2
. 

À la suite de Linda Williams, nous considérerons la pornographie hard comme un genre ou 

un sous-genre artistique dont l'esthétique, gouvernée par des modèles de production et des 

canons, reconduit à la fois des modes de discours et sa propre utopie. Dans cette perspective, 

nous pouvons dégager une histoire du sous-genre de la pornographie hard en mettant en 

évidence à la fois la constance de la primauté de la sexualité comme site d'articulation du 

dysfonctionnement des rapports humains et la problématisation continue de la sexualité par 

une mise en scène qui, bien que toujours en défaut, désignerait d'une façon toujours plus 

transparente le lieu d'émergence et d'animation de la jouissance involontaire des corps 

(spasmes, soubresauts, contorsions, etc./3
. Aussi, l 'histoire du sous-genre pointe vers la 

persistance de l'hétéronormativité des modèles et, plus particulièrement, vers la poursuite 

d'une quête investie par le désir de dévoiler sur le corps des femmes, de l'autre, les stigmates 

d 'une différenciation sexuelle qui feraient signe64
. En plus d ' une histoire, le sous-genre de la 

62 Linda Williams écrit : «My exclusive focus on hard-core, as opposed ta soft-core or "erotic" 
pornography is an attempt ta address the genre 's only apparent obviousness. For much as we may 
want ta think, along with Patter Stewart, that "we know it when we see it, " it is equally true that, as 
the saying goes, one persan 's pornography is another persan 's erotica. The bracketing of hard core 
only ends up setting the seemingly authentic, acceptable (erotic or soft-core) sex of the self against the 
inauthentic and unacceptable (pornographie, violent, or obscene) sex of the "other" [. . .}. » Linda 
Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the « Frenzy of the Visible», Berkeley, University of 
California Press, 1999 [1989] , p. 6. 

63 Williams : « [. . .} since greater detail on/y calls attention to the impossibility of representing 
the climax as experienced in the "wonders of the unseen world, " the climax that is represented 
becomes a new figure oflack. » Ibid. , p. 119. 

64 Cette définition de l'histoire du sous-geme de la pornographie hard s' inspi re encore une fois 
des écrits de Williams : « The his tory of hard-core film could thus be summarized in part as the his tory 
of the various strategies devised to overcome this problem of invisibility within a regime that is, as 
Beverley Brown has noted, an "erotic organization of visibility. " For white a significant aspect of 
cinema 's development as a narrative form accepts and even cultivates, in the "masquerade of 
femininity, " a range of fetish substitutes for the visible truth 's of women 's sexual difference, hard core 
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pornographie hard a pour ainsi dire un fonctionnement. Et c'est à cet ensemble de 

mécanismes discursifs que nous nous intéressons, dans la mesure où ils sont nommés dans La 

fabriqu e de cérémonies, mais aussi parce que leur inscription dans le texte participe d'une 

stratégie générale de brouillage qui rompt avec la prétention d ' une mise à nue, d ' un 

dévoilement ou d ' une saisie de l ' autre dans l'économie générale de l 'Un. 

La pornographie intervient une première fois dans le roman pour situer Edgar Fall dans 

le marché du travail français et pour insister sur sa position marginale de « clandestin dans le 

monde des vivants » (F : 99) : 

L 'autre grand cahier d'où jaillira la traduction du roman inachevé de Pouchkine que 
je n ' aurai pas commencée, trop occupé à traduire en russe des romans-photos porno 
pour le compte d 'un éditeur français qui a percé sur le marché russe, trop occupé 
[ ... ]à passer d ' une chose à l 'autre, d ' un proj et à l'autre, à ne rien couver, brassant 
en mes années d 'étudiant des sédiments hétéroclites de diverses sciences de 
l 'homme, de la vie, de la nature, du Diable et du Bon Dieu, selon des tendances 
dont je n'ai jamais anticipé l'issue, comme je n 'ai jamais su ce que je ferais plus 
tard, même avec un diplôme de photo-journalisme gagné en ex-Union soviétique, 
laissant la vie me désirer, la laissant passer, jouant la glaneuse pour laisser quelque 
chose m'occuper, n 'importe quoi à portée de ma modique volonté (F : 51). 

La deuxième fois, c'est sur le discours pornographique que notre attention est portée, 

tandis qu'est narrée la spécificité du sous-genre de la pornographie hard: 

[ ... ] trop occupé à traduire en russe des romans-photos porno pour le compte d 'un 
éditeur français qui a percé sur le marché russe, trop occupé (se réaliser, se réaliser, 
disait la mère) , trop occupé à maudire l 'auteur des scénarios et des dialogues écrits 
serré, phrases tassées, sanglées dans de petites bulles coincées dans les angles des 
cases pour qu 'elles ne mordent pas sur le gros de la vulve, des bulles munies de leur 
petite flèche pointant les protagonistes en action, langue à langue, langue à cul, cul 
à cul avec, malgré tout, cet air d 'être ailleurs, se fichant pas mal d 'échanger des 
propos, se fichant d'être en action, s'en défendant même du regard, comme si ces 
actions étaient, en vérité, montées de toutes pièces (têtes volées, regards volés , 
bouches volées, cuisses volées, sexes volés, morceaux de chair volés à l 'arrachée, 

is the one fi lm genre that a/ways tries to strip this mask away and see the visible "tru th " of sexual 
pleasure itself Since the genre must keep close to the documentary evidence of this truth, it has 
habitually resisted narrative elaboration, complex plots, character development, and so forth. Eve~ in 
its more recent feature-length, narrative incarnation, hard core has remained, as we shall see, a 
relatively episodic form. » ibid. , p. 49-50. 

42 



tranchés au coupe-coupe du gros plan pour mieux brouiller les pistes), des actions 
inventées, prêtées par le photographe de la même façon que le dialoguiste leur prête 
des propos, un étudiant débutant en médecine sûrement, qui ne peut s'empêcher de 
faire le malin avec de gros mots savants comme cyprine, introuvable dans un 
dictionnaire usuel, de sorte que le tout, images et paroles, semble toujours hors 
sujet, quel sujet (F: 75)? 

La représentation du fonctionnement du sous-genre sert un travail évident de 

déconstruction. Les mots dans le photo-roman, en dépit de leur discrétion, appuient la 

représentation d'une sexualité et la « point[ent] » au sens où ils offrent les conditions d'une 

poursuite de la représentation et d'une réponse au désir de continuité du lecteur. En même 

temps, la position des bulles dans les cases indique bien l ' impuissance des mots à dévoiler 

par eux seuls les mystères du corps. L 'expression « cyprine » n'est elle-même qu 'une vaine 

tentative de plus pour restituer aux mots leur plein pouvoir d 'évocation; « introuvable dans 

un dictionnaire usuel», l'expression n'a pas davantage de sens dans la mécanique 

pornographique hard. La narration dans le roman-photo pornographique est représentée de la 

sorte dans son fonctionnement; soit une représentation de ses visées qui, si elle n 'épuise pas 

tout à fait ses significations, en limite substantiellement le sens. 

Le travail de découpe des corps qu"effectuent les photos dans le roman-photo porno est 

également mis en scène pour appuyer une critique de la prétention à la vérité des images. Il 

s'agit d ' interroger la vérité reçue par le lecteur du roman-photo porno dès lors qu'il suspend 

le doute d'être confronté à une fiction. La narration de cette interrogation par le truchement 

des images des « protagonistes » et de leurs propres intentions dit ce que 1' image seule est 

impuissante à dire : la vérité de la jouissance sexuelle n 'est pas dévoilée par l' image du corps 

pornographique, pas plus qu'elle ne l'est lorsque cette image est retirée au profit d'une 

représentation des acteurs et actrices. La représentation de ces derniers dit au mieux qu ' ils 

sont au travail et que ce travail consiste à réaliser une fois de plus une fiction. 

Le seul autre extrait du travail de traduction d 'Edgar Fall à intervenir dans le roman 

précise les contours de la vérité en jeu : 

Et moi, au travail, relisant la phrase torride destinée à séduire le marché russe : 
Putain de putain de mes burnes 
Et dire que c'est à moi toute cette cyprine 
Fabriquée par ces glandes féminines (F: 77). 
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Dans ce passage, l'expression « cyprine » retrouve sa charge sémantique. D'une part, 

elle nomme une substance qui, par métonymie, désigne la femme. D' autre part, elle renvoie à 

un liquide sécrété par le corps excité de la femme. L 'expression « cyprine » englobe et 

dévoile ainsi la vérité du corps jouissant de la femme. Le doute est par contre encore une fois 

jeté, car cette prétention ne trouve à être énoncée que depuis la perspective d' un « moi » 

(« c'est à moi toute cette cyprine »), d'un homme qui, contrairement à la femme ici 

représentée, peut se poser en sujet. La perspective d'une relation entre sujets est ainsi fort 

limitée, pour ne pas dire absente. Là où l'autre se résume par la « cyprine », l'un peut poser 

son regard, nommer et posséder sans craindre que soit saturée sa représentation par ses 

« burnes ». L'homme énonce une vérité que sa sexualité vient confirmer. 

Cet ordre, réduit à une mécanique, déconstruit jusqu 'à en faire la quête d 'une vérité 

inscrite sur le corps de l' autre, ne prend finalement forme et corps qu ' à travers le faux 

témoignage de la bisexualité idéale de l 'Un65
. Il va sans dire que sa fausseté n'est pas 

énoncée; seule l'indique la persistance de son défi et de sa popularité. Le titre du prochain 

film de Wang Lee, ce revendeur de témoignages qu 'Edgar Fall croise au Togo et qui souhaite 

dénicher en Afrique la matière pour son futur « bijou cinématographique », ne peut mieux en 

rendre compte: « Another (true) love story » (F : 179)66
. Bref, le mode relationnel qu ' engage 

la pornographie hard, du moins dans sa forme canonique reprise par le roman La f abrique de 

cérémonies, est fondé sur un désir de documenter la sexualité de l'autre depuis une 

65 À ce propos, Williams soutient : « [ .. .]hard-core pornography is a speculation about pleasure 
thal begins [ .. .] from a phallic perspective, j ourneys to the unseen world of the sexual other, and 
returns to tell the story. An ideal of bisexuality drives the quest fo r the knowledge of the pleasure of the 
other : thal one sex can j ourney to the unknown other and return, satiated with knowledge and 
pleasure, to the security of the "self " Wh ile most pornography be lies this ideal [ .. .} it does specula te 
that such a j ourney is possible. Of course it is not, since there is no such thing as a discrete sexed 
identity who can j ourney from fzxed self to flxed other, and since these identities themselves are 
constructed in jluid relations to flctional "others" who exist on/y in our relation to them. But the 
impossibility of pornographie knowledge does not prevent that fantasy from jlourishing; indeed, it may 
even encourage it. if the sexual other is ultimately unknowable, then al! the more reas on to desire this 
knowledge, especially now that what was once the "other " has begun to make the j ourney herself » 
Linda Williams, op . cit., p. 279 . 

66 Relevons au passage l ' invite à lire un intertexte qui confronte l'œuvre prochaine de Wang Lee 
au propos dénonciateur de la violence dans l'industrie de la pornographie articulé dans le documentaire 
Not a Love Stmy: A Film About Pornography. Bonnie Shen· Klein, Not a Love Story: A Film About 
Pornography, Canada, 198 1, 69 min. 
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perspective qui en a déjà fixé et déterminé les contours. Nulle place pour l'amour, ou très 

peu : l'autre est là où l'« un» veut« la» trouver, voire là où il l'a posée. La matérialité du 

corps s'inscrit dès lors dans le roman au prix d'une dépossession, mais aussi d' une voix. Si 

celle-ci peut être dite désincarnée, il n'empêche que nous devons lui accorder la force 

d'énoncer et d 'éclairer l'édifice sur lequel repose la prétention à la vérité des représentations 

de l'autre et de soi. 

1.3.4 Le sujet pour limite 

De cette position en apparence intenable découlent des dérives identitaires, dont la 

dépossession sous le signe de la désincarnation n'est pas le moindre des exemples. Or, contre 

cette radicalité, si nous pouvons parler ainsi, doivent être interrogées les stratégies qui, 

paradoxalement, font que cette position demeure un tant soit peu tenable. C'est ici que le 

roman La Polka nous est d'un précieux secours. Rappelons, d'une part, que le lecteur est 

appelé à ressentir avec le narrateur le poids de l'absence de Nahéma. C'est à cette condition 

que le lecteur prend la pleine mesure du désir qui est le sien; à savoir la retrouver. Le désir du 

narrateur n 'est lui-même rendu perceptible qu 'à partir d' un travail de reconfiguration 

identitaire par lequel le corps anecdotique de La Polka tropicale (Pays du Lac) est déclaré le 

corps absent de Nahéma do Nacimento dite la Polka. D'autre part, ne perdons pas de vue que 

ce désir prend forme dans un lieu « au-delà de la disparition» (P : 73), dans un « à côté » 

depuis lequel il se trouve à être narré. Ici où se trouve à prendre corps Nahéma, il est dit que 

« [p]ersonne n 'osera dire viens avec moi[, [p]erso1me n'osera dire attends-moi» (P: 68). Il 

est de même énoncé : «Nous avons compris la peur de ne plus savoir veiller sur personne » 

(P: 68). Comme l'avance Alain Touraine : « Le sujet n'est pas un héros, il est plutôt un 

!oser, c'est-à-dire quelqu'un qui est constamment menacé d'être vaincu67
. » Et le discours 

dans le roman indique bien cette menace d' « [ u ]n monde dont il ne reste que la peur de se 

mettre debout, d'avoir soudain un corps qui engendre encore» (P : 89). Enfin, il nous faut 

67 Alain Touraine et Farhad Khosrokhavar, op. cit., p. 211. L'italique est dans le texte original. 
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insister, comme le fait Alain Touraine: «Au départ, il y a quelqu'un qui dit "non!"68
. » 

« J'insiste : le sujet se constitue par la conjlictualité9
. » 

C'est par cette force de refus que le narrateur, pourtant« assis durablement» (P: 18), se 

met en marche: «Je ne veux pas m'asseoir là. Il y a quelque chose d'unanimement ridicule 

dans cette posture partagée : l'illusion de corps en apesanteur du clown sans fauteuil, 

imperturbable et genoux pliés» (P: 74). Sur le plan du discours, ce passage de l'immobilité 

au déplacement du corps marque une transition entre ce que Francis Berthelot nomme le 

régime organique occulté et le régime organique indirect. La narration d'un récit au passé par 

un narrateur impliqué n 'offrait qu'une faible prise sur le corps du personnage racontant. 

Dorénavant, ce même personnage et, plus particulièrement, son corps « [ ... ] intervien[dra] 

dans le [ ... ] texte [ ... ] par ses facultés ou ses données de base, sans qu'une seule de ces 

parties [ne] soit [cependant] citée nommément70
. » La matérialité du corps du narrateur ne 

sera plus simplement devinée ou entrevue, mais désignée si l'on peut dire à travers ce qu'il 

fait, ce qu'il dit, ce qu'il sent, ce qu'il perçoie1
• Le regard que le narrateur pose sur son 

entourage est caractéristique de ce changement sur le plan du discours : 

J'ai observé dans mon voisinage les rares personnes marchant encore, certains à pas 
pressés de travailleurs, d'autres avec l'indolence du flâneur comme si le corps, 
s'étant trouvé à court de gestes nouveaux et appropriés, ne pouvait que se répéter, 
refaire à vide le geste de vaquer, comme un moteur qui continue de tourner après 
que le véhicule s'est encastré dans le mur ou les jambes qui courent encore sur le 
champ de bataille alors que la tête vient de voler en éclats (P: 74) . 

La présence forte de la mort ne doit pas masquer le mouvement que le regard sollicite et 

que la narration explicite. La mort n'est pas seulement la marque de la fin d'une vie, mais un 

état gui circonscrit un lieu depuis lequel une autre vie peut être rendue possible. Il n'est plus 

de dire:« [n]ous avons compris la peur de ne plus savoir veiller sur personne» (P: 68); mais 

68 Ibid., p. 214. 
69 Ib id., p. 194. L'italique est dans le texte original. 
7° Francis Berthelot, op. cil. , p. 49. 
71 Berthelot écrit : «Les actions effectuées, contrairement aux traits physiques, présentent donc le 

corps non pas en ce qu'il est, mais à travers ce qu'îlfait. Il cesse d'être objet regardé pour devenir sujet 
moteur. » Ibid., p. 58. 
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bien:« On ne peut que veiller comme l'animal à jamais sur le qui-vive, à flairer, à humer, à 

faire le mort pour mieux voir venir, les oreilles dressées et la peau en alerte, pulsation après 

pulsation, au cas où ça appelle, au cas où ça sonne, au cas où ça frappe ou tombe . .. (P : 87). 

Le départ du narrateur pour le Pays du Lac, village d'origine de Nahéma do Nacimento dite 

la Polka, complète la figure d'un commencement: «C'est là que tout commence. C'est là 

que je recommence, convaincu que s'annoncera le moment nécessaire où Nahéma surgira en 

chair et en os pour remplir ma case vide[ ... ]» (P: 99). 

L'arrivée du narrateur au Pays du Lac est quant à elle marquée par deux événements. En 

premier lieu, le narrateur apprend de la bouche de Pape Solo, un habitué du seul bar du 

village : « - Nahéma do Nacimento dite la Polka , retrouvée pendue, identifiée, rendue à sa 

famille» (P: 116 - L'italique est dans le texte original). Il importe de souligner que Nahéma 

est déclarée morte au même moment où Pape Solo est dit, par rapport au narrateur, « rassuré 

sans doute sur la matérialité de ma présence» (P: 116). Le deuxième événement, découlant 

de celui-ci, est cette déclaration publique qui clôt le récit du passage du narrateur au Pays du 

Lac : «- Entre Nahéma et moi il n'y a jamais eu place, jama!s place nette pour danser la 

polka» (P: 139). Ces deux événements pris ensemble nous permettent en somme de 

conclure une première lecture du roman La Polka. 

La mort de Nahéma est un événement marquant dans le roman; il traduit à l 'extrême la 

différence de l'autre qui , pour le plus grand malheur du narrateur, prend forme dans la mort. 

Les conséquences de sa mort se reportent directement sur le travail de subjectivation du 

narrateur. En fait, sa mort porte à son plus haut point la conflictualité entre le sujet qui résiste 

et cherche à se dire, à créer du sens, et les violences postcoloniales extrêmes qui lui en 

dénient la possibilité en le rejetant hors du sens. C 'est en ce point que nous situons les 

paroles du narrateur précédemment citées : «-Entre Nahéma et moi il n'y a jamais eu place, 

jamais place nette pour danser la polka». C'est en ce lieu qui dit le paroxysme de la crise 
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identitaire du narrateur que ce dernier trouve à placer son ultime cri, un cri de souffrance 

certes, mais non moins manifeste d'un dernier refus72
• 

La réaction des villageois du Pays du Lac à la déclaration publique du narrateur est de 

s'esclaffer de rire : «De la foule ont jailli de grands éclats de rire quand j 'ai remplacé le mot 

em 'm par celui de place en français» (P: 139). S'ils trouvent à rire, c'est en tout premier lieu 

parce que: 

[d]ans la langue que parle Nahéma le mot qui désigne la place se dit em 'm. Comme 
lorsqu'on sent l'odeur d'un bon repas ou qu 'on vient d'en prendre une bouchée 
fameuse, et que la langue fait soudain le gros dodo, se meurt de plaisir et laisse 
venir de la gorge cette envie de parole qui s'arrête aux lèvres fermées et se cherche 
dans les cavités du nez et des oreilles pour remonter brutalement comme un 
teigneux petit coup d'alcool jusqu'au cerveau qui laisse les cheveux hurler. Puis ça 
descend aussi sec jusqu'à la raie du cul et fait frémir. Voilà le mot en puissance 
dans les vertèbres (P: 109-110). 

Ensuite, c'est que le mot«[ ... ] ne se peut hurler. Il annonce ou achève le hurlement » 

(P : 110). Ainsi, le narrateur, conscient des effets de traduction, se rend à l'évidence de 

l' appauvrissement du sens qu'il souhaite donner à sa parole. C'est là que sa parole est encore 

un cri ou la souffrance d'un manque. De même, les villageois ont une conscience des deux 

langues dès lors qu'ils savent ce qui a été tenté, mais qui ne peut aucunement se dire. Et 

pourtant, le narrateur crie «place» dans l'intention de recouper le sens du mot « em 'm ». Ce 

qui donne à rire c'est peut-être enfin cette impossibilité même qui, au-delà de l' incongruité de 

l'échange, offre la scène paradoxale du «cri [comme] douleur inarticulable, impensé de la 

72 Le sens que nous donnons au cri est à rapprocher de celui qu' en donne Michel de Certeau pow­
qui l 'ordre est loi qui s'écrit sw- le corps : «Peut-être à la frontière extrême de ces écritw-es inlassables, 
ou les trouant de lapsus, y a-t-il seulement le cri : il échappe, il leur échappe. Du premier cri au dernier, 
quelque chose d'autre avec lui fait inuption, qui serait du corps sa différence, tow- à tour in-fans et mal 
élevée, intolérable chez l' enfant, la possédée, le fou ou le malade[ ... ], un manque de« tenue»[ ... ]. » 
Michel de Certeau, «Des outils pour écrire le corps», loc. cit., p. 11 . 
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différence corporelle73 », et du cri de jouissance qui ne peut de même être « collect[ é] par 

l'institution74
. » 

L'interférence de langues 75 permet de penser cette zone de communicabilité par laquelle 

le corps manifeste une échappée. Dans le même temps, elle identifie le paroxysme de la crise 

identitaire du narrateur à une difficile « [ ... ] émergence du corps, en tant qu'être matériel , 

dans le fil des mots76
. » Francis Berthelot précise qu'en régime organique direct, « [c']est 

[ ... ] dans une parfaite immédiateté que les mots nous livrent [l]a nature physique [du 

. personnage]77
. »C 'est cette immédiateté qu'offrirait le recours simple au mot« em 'm »,sous 

peine de ne pouvoir manifester simultanément le cri ou le refus . Et ce cri qui dit pourtant au 

mieux la singularité du corps qui «s'échappe» n ' est lui-même rendu possible qu'en 

opacifiant à son tour la relation des mots au corps. C'est à ce prix que s'opère la 

subjectivation dans le roman La Polka. C'est en ce point précis, nodal, que le roman présente 

une contiguïté entre la difficulté posée dans la langue de faire émerger un corps romanesque 

dans le discours littéraire et la problématique de la quête de sens ou de la quête identitaire 

d'un personnage (ici, le narrateur) vivant dans un contexte de violences postcoloniales. 

Finalement, là où l' absence de Nahéma a pu rendre praticable le monde, son caractère 

définitif, signé par la mort du personnage, pose de façon aiguë la précarité d'une perspective 

singulière sur ce même monde. 

1. 4 Conclusion 

On a beaucoup écrit sur l'absence de corps dans les romans de Kossi Efoui. Jacques 

Chevrier, par exemple, a écrit : 

73 Ibid. , p. 1 O. 
74 Ibid., p. 14. 
75 Robert Dion, Hans-Jürgen Lüsebrink et Jan os Riesz ( dir.), Écrire en langue étrangère : 

interférences de langues et de cultures dans le monde fran cophone, Québec, Nota bene; Francfort , 
IKO-Verlag, 2002. 

76 Francis Berthelot, op. cit., p. 60. 
77 Ibid. , p. 60. 
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[ ... ] les personnages rencontrés dans La Polka ou La fabrique de ceremonies 
souffrent à l'évidence d'un déficit d'identité qui confine parfois à l'absence. On 
observe en effet que, dans chacun des romans envisagés, les véritables héros sont 
des personnes in abstentia78

. 

Le manque de corps des personnages a à ce point été souligné que l'idée-même de la 

souffrance qu'évoque Chevrier comme celle de la soumission des personnages à une 

« perpétuelle reconfiguration » soulevée par Sélom Komlan Gbanou perdent de leur force et 

de leur portée, jusqu'à les faire oublier79
. Ainsi, pour retrouver à lire avec Carmen Husti­

Laboye « [ c ]e corps [qui] semble s'être vidé de toute intériorité » et, en même temps, « [ .. . ] 

la perte de liens entre les individus80 », nous sommes en quelque sorte obligés à des énoncés à 

première vue banals tel: la mort de Nahéma signifie qu'elle n'est plus et ne sera plus81
• 

78 Jacques Chevrier,« La fantasmagorie de l'Histoire dans l'œuvre romanesque de Kossi Efoui », 
dans Beïda Chikhi et Marc Quaghebeur (dir.), Les écrivains francophones interpètes de l'Histoire: 
entre filiation et dissidence, Bruxelles, Peter Lang, 2006, p. 497. Voir également Jacques Chevrier, 
« Pour Kossi Efoui, l'histoire, c'est du cinéma!», Notre librairie, n° 161 , « Histoire: vues littéraires», 
2006, p. 28. 

79 Sélom Komlan Gbanou soutient que, dans les deux romans d' Efoui, La Polka et La fabrique de 
cérémonies, « [!]es personnages [sont] conçus comme des motifs narratifs, au destin échafaudé et 
inachevé, englué dans un pastiche de fragments qui finissent par les faire oublier [ . .. ]. » Sélom 
Komlan Gbanou, «Le fragmentaire dans le roman francophone africain», Tangence, n° 75, « Les 
formes transculturelles du roman francophone», 2004, p. 95-96 et 98 . 

8° Carmen Husti-Laboye, L 'individu dans la littérature africaine contemporaine : l'ontologie 
faible de la postmodernité, thèse présentée à la Faculté des lettres et des sciences humaines de 
l'Université de Limoges comme condition partielle d'obtention de doctorat en littérature française , 
2007, p. 187 et 194. 

81 Pour s'en convaincre, il suffit de cons idérer le propos suivant: « [ .. . ] les personnages ne 
meurent pas chez Kossi Efoui, ils se désactivent et se ti ennent en réserve. C'est Pape Solo, le 
"Colporteur de Fausses Nouvelles", qui affirme que La Polka est 11101ie; et même si l 'on assiste à 
l'entenement, tout le monde sait que l'enterrée survivra à cette cérémonie.» Xavier Garnier, « Kossi 
Efoui : le montreur de pantins », Notre librairie, n° 146, « 1. Afrique noire », 2001, p. 29. Rappelons 
que Nahéma en tant que corps (en chair et en os) dont l' absence est déclarée ne pouna plus être 
considéré comme celui d'un individu singulier que le nmTateur cherche désespérément à retrouver. 
Tout au plus, une survivance pourra être observée dans ce corps anecdotique qui n 'est déjà plus celui 
de Nahéma do Nacimento dite la Polka, mais bien celui en proie à la détermination exotisante du corps 
de l'autre : La Polka tropicale (Pays du Lac) figurée sur une de ces « [ ... ] cartes postales affichant des 
bustes d'enfant nubiles riant encore et toujours de ce même rire carnassier qui a fait froncer l'œil à 
l'austère Vasco da Silva» (P: 101). La matérialité du corps de Nahéma doit donc être tenue à la fois 
comme le fruit du récit d'un corps anecdotique et, ce qui n'est pas peu de chose, sa condition 
d'émergence. 
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Si les représentations du corps de Nahéma do Nacimento dite la Polka ont ultimement 

concouru à sa perte ou à sa mort, elles en ont tout autant chargé l'éventualité et l'effectivité 

d'affects. Comme nous l'avons souligné, la mort de l'autre a été ressentie par le narrateur et 

le désir de relation s'en est trouvé reconduit dans son dernier cri. Ignorer jusqu'à la portée du 

cri du narrateur en soutenant que « [l]es paroles s'évaporent[,] [i]nutile de chercher un cri qui 

porte, une parole forte ou " lourde"[,] [t]out flotte dans un nuage nul et non avenu82 », c'est 

omettre de penser l'ancrage du corps romanesque, d'un dire ou, comme l'argue Isaac Bazié, 

« [d']un être là qui, sans prendre des allures d'éternité, doit être présupposé en tant que lieu 

d'une praxis ponctuelle, scripturale, mais aussi culturelle83
. » C'est également faire fi d'une 

caractéristique incontournable de la subjectivation qu'Alain Touraine décrit ainsi : une parole 

située, en ce qu'elle est une marque de la singularité du sujet, est une présence qui se paie 

cher84
. Les romans d 'Efoui forcent de la sorte à nous pencher sur cette conflictualité, rendue 

lisible par la médiation qu 'opère le corps entre soi et le monde, et, plus encore, à accorder la 

plus grande de nos attentions au « [ ... ] cri, écart ou extase, révolte ou fugue de ce qui du 

' h ' 1 1 · d ' 85 corps ec appe a a 01 u nomme . » 

Dans La fabrique de cérémonies, le cri est même une des conditions de la poursuite du 

récit. Indicible, inarticulable et impensé, écrit Michel de Certeau86
, le cri met en évidence la 

facticité de la loi en introduisant des discontinuités dans la reproduction de ses inscriptions 

sur les corps. Lorsque les corps cessent de raconter et d 'articuler la loi, lorsqu ' ils cessent de 

l'incarner, le «discours normatif ne "marche"87 » plus; il est interrompu. En ce sens, la 

déconstruction du discours pornographique, par exemple, participe d'un effort de ménager 

des lieux depuis lesquels peuvent se produire et s'entendre ces cris. Elle est le versant méta-

82 Didier Amela, «Vers un renouvellement de l' écriture romanesque dans la littérature 
francophone d'Afrique subsaharietme : La Polka de Kossi Efoui », Éthiopiques, n° 77, 2006, en ligne, 
<http: //ethiopiques.refer.snlspip.php?article1516>, consulté le 16 octobre 2007. 

83 Isaac Bazié, « Roman francophone : écriture, transitivité, lieu », Tangence, no 75, «Les formes 
transculturelles des romans francophones», 2004, p. 134. L'italique est dans le texte original. 

84 Alain Touraine et Farhad Khosrokhavar, op. cil., p. 213. 
85 Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps», loc. cil., p. 14. 
86 Ibid. , p. 14. 
87 Ibid., p. 12. 
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discursif d'une conquête du lieu d'une perspective assumée par des corps; c'est-à-dire des 

personnages. 

Nous avons vu le péril de cette épreuve pour les personnages, en particulier pour Edgar 

Fall. La visibilité du corps opacifie le rapport d'Edgar Fall à son corps. Autrement dit, plus le 

corps est rendu lisible, plus sa transparence est supposée, plus il rend compte de 

l'intextualisation de la loi88 et non de la singularité d' un sujet. Les processus de 

subjectivation dépendent du cri qui, à chaque occurrence, fournit leurs conditions de 

possibilités. Dans le prochain chapitre, nous analyserons les conséquences de cette écriture 

sur la mémoire et l'histoire. 

88 Ibid. , p. 12. 
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CHAPITRE2 

REPRÉSENTATIONS DE L' HISTOIRE EN CONTEXTE DE VIOLENCES POSTCOLONIALES 

2.1 Introduction 

Dans ce chapitre, nous souhaitons pourslilvre notre réflexion sur la précarité d ' une 

perspective singulière sur le monde, et ce, dans la mesure où elle amène plusieurs difficultés 

sur les plans de la mémoire et de l'histoire. La mise en cause du rapport d 'Edgar FaU à son 

nom propre, par exemple, annonce d'emblée une relation pour le moins problématique entre 

l'exil et la « triple inscription» contenue dans l'acte de naissance d'une personne : filiation et 

fratrie, date de naissance et lieu de naissance 1
• Au niveau subjectif, la fragilité de ce lien, 

manifeste dans l'impossibilité de « [ . .. ] passer enfin à la limpidité du mot, devenir un 

fragment du langage, un seul nom, lisible par d ' autres [ . . . ]2 », pour reprendre Michel de 

Certeau, mine la perspective « [ d ']un appui langagier [ .. . ] à toutes les opérations 

d 'appropriation personnelle gravitant autour du noyau mnémoniqué. » C ' est la « mienneté » 

de la mémoire ainsi que la continuité personnelle dont elle est témoin qui s' en trouvent 

atteintes4
. C'est également la capacité du sujet à s'imputer ses actions, à témoigner, à se 

raconter ou à faire l'examen de sa vie qui est mise sérieusement en cause. 

Au niveau collectif, la problématisation des liens de filiation et d ' amitié pose de 

sérieuses questions quant aux modes de relation envisageables « [ . .. ] entre le soi et le on vers 

1 Paul Ricœur détaille cette triple inscription comme suit: « [ ... ]un nom propre conforme aux 
règles d' appellation qu 'on vient de dire, [c'est-à-dire choisi « par d 'autres que le porteur du nom » et 
suivant les « règles de parenté » ], une date conforme aux règles de la datation calendaire, un lieu de 
naissance conforme aux règles de localisation dans l'espace public, le tout inscrit sur les registres de 
1 'état civil. Ainsi inscrit, le « je » est, au sens propre du terme, enregistré. » Paul Ricœur, op. cil., p. 71 . 

2 Michel de Cetieau, « Des outils pour écri re le corps», loc. cit. , p. 12. 
3 Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 159 .. 
4 Cf Ibid. , p. 115-116; Paul Ricœur, « Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), 

Histoire et mémoire, Grenoble, Centre régional de documentation pédagogique de l'Académie de 
Grenoble, 1998, p. 32. 



lequel dérivent les relations de contemporanéité [ ... ]5 ».Nous nous demanderons ainsi, pour 

reprendre l'interrogation de Paul Ricœur, comment « [ ... ] s'opèrent concrètement les 

échanges entre la mémoire vive des personnes individuelles et la mémoire publique des 

communautés auxquelles nous appartenons6? » Nous voudrons finalement porter une 

attention particulière à la narration des processus mémoriels collectifs («remémoration, 

mémorisation et commémoration7 »)ainsi qu'à son action sur les processus de subjectivation 

des personnages dans les romans de Kossi Efoui. 

2.2 Balises théoriques 

2.2.1 Violences postcoloniales, histoire et mémoire 

Selon plusieurs théoriciens, il est aujourd 'hui difficile de restituer à l'histoire sa capacité 

à«[ . . . ] rend[ re] possible de penser le futur du passé8
. »La visée critique de l 'histoire (et de 

la mémoire9
) serait sérieusement mise à mal par un nouveau culte, un « culte mémoriel

10 
» 

5 Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, op. cit., p. 162. 
6 Ibid., p. 161. 
7 Ibid., p. 104. 
8 François Dosse, «Paul Ricœur, Michel de Certeau et l'Histoire, entre le dire et le faire », 

conférence donnée à 1' École nationale des chartes, 22 mars 2003, en ligne, 
<http://elec.enc.sorbonne.fr/conferences/dosse>, consulté le 2 novembre 2011. Pour ne foumir que 
quelques autres formulations de la fonction critique de l'histoire qui pounait être compromise, 
mentionnons cette autre de François Dosse : « [ ... ] poser des questions à des réponses passées » (Ibid), 
celle d'Olivier Abel:«[ .. . ] ouvr[ir] dans le passé la possibilité d'autres présents»(« L'irréparable en 
histoire», dans Martine Verlhac (dir.), Histoire et mémoire, Grenoble, Centre régional de 
documentation pédagogique de l'Académie de Grenoble, 1998, p. 67) et celle de Jean-François Hamel 
qui soutient qu ' il faille braconner pour mieux traquer « [ ... ] la proie toujours vive qu'est pour 
[1 'historien et 1' écrivain] l 'histoire de demain » (Introduction : la proie de 1 'histoire », Postures, n° 10, 
« Les écritures de 1 'Histoire », 2008, p. 19). 

9 Dans la mesure où la mémoire, dans son versant pragmatique, est un effort, voire un travail, 
dans la mesure également où la mémoire reconduit l' interrogation épineuse de l'appréciation de la 
« juste distance à l'égard de notre passé », donc de la part du souvenu et de l' oubli dans leur relation à 
un présent d'initiative, Paul Ricœur soutient«[ ... ] que la mémoire souvenir est fondamentalement une 
mémoire critique. » Elle peut ainsi être dite solidaire (sans y être soumise) de la visée critique de 
l'histoire. Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l'oubli, op. cil. , p. 67-68,96 et 151 ; « Passé, mémoire 
et oubli», dans Martine Verlhac (dir.), op. cil., p. 45. 
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que d'aucuns qualifient de « pathologique11 ». Selon Éric Méchoulan, ce culte est le signe­

même d'une transformation de nature économique qui, au cours du xxe siècle, a suppléé à la 

force de travail de l'ouvrier le capital d'éducation (sous la forme de connaissances et de 

techniques) de « l'homme de services » 12. Ainsi, écrit-il, « [!]'homme de services doit, 

aujourd'hui, échanger ce qu'il est: d'où l'intérêt des mémoires personnelles, des 

témoignages de chacun, des reality show du sentiment13
. » Louise Merzeau, avec Henri­

Pierre Jeudy, parle d'« une muséalisation générale du collectif»; soit un processus défini par 

le fait que « [ ... ] chacun est saisi comme micro-mémoire, comme détenteur d'un stock 

d'informations qui immanquablement lui fait acquérir ce statut moderniste de témoin 

culturel, responsable de son stock14. » Avec l'accroissement et la prolifération des techniques, 

Merzeau ajoute que, « [c]sonsidéré comme objet de mémoire, le social est désormais produit 

et mis en scène de telle sorte que l'acte de restitution (ou de ré-appropriation) se suffit à lui­

même15 . » À« l' ère de la production industrielle de la mémoire 16 »,pour suivre Merzeau, la 

nouvelle culture de l'information participe en somme de deux tendances contraires : elle 

valorise« l'homme de services» par le fait même qu'elle qualifie sa mémoire comme capital 

et, inversement, elle le dévalorise puisque, « [ ... ] convertissant instantanément chaque 

portion de réel en une trace de son propre événement17 », elle rend éphémères, voire 

obsolètes toutes mémoires. C'est donc la part critique de la mémoire elle-même qui serait 

1° François Bédarida, « Mémoire et conscience historique dans la France contemporaine », dans 
Martine Verlhac (dir.), Histoire et mémoire, op. cit., p. 89. 

11 Martine Verlhac, « Introduction : La mémoire est-elle l'alliée de l'histoire? », dans Martine 
Verlhac (dir.), Histoire et mémoire, op. cil., p. 11. 

12 Éric Méchoulan, « Mémoire et culture, des paradigmes obsolètes», dans Carola Hahnel­
Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Matinas ( dir. ), Cutlure et mémoire : représentations 
contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le 
théâtre, Palaiseau, Les éditions de 1 'École polytechnique, 2008, p. 61. 

13 Ibid. , p. 61-62 . 
14 Louise Merzeau, « La photographie, une teclmologie de la mémoire », Conférence dmmée dans 

le cadre d'un séminaire de l 'École nationale du patrimoine (Paris, France), 1996, en ligne, 
<http://www.merzeau.net/txt!photo/technologie.html>, consulté le 23 juin 2011. 

15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
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aujourd'hui mise en cause en même temps que serait compromise la force interrogative de 

l' histoire à l'endroit de l'agir et de la praxis sociale 18
. 

Dans ce« nouvel âge de la mémoire 19 », il n'y a pas pour autant à choisir entre mémoire 

et histoire : « [ .. . ] la priorité entre ces deux visées du passé, affirme Paul Ricœur, est 

indécidable20
. »Selon Ricœur, privilégier l'une à l'autre c'est courir le risque de nourrir: 

[ ... ] d'une part, la prétention de l'histoire à réduire la mémoire au rang d'un de ses 
objets, d'autre part, la prétention de la mémoire collective à vassaliser l' histoire par 
le biais de ces abus de mémoire que peuvent devenir les commémorations imposées 
par le pouvoir politique par des groupes de pression21

. 

Et pourtant, comme son propos le suggère, l'« excès de mémoire » ou le « trop de 

mémoire » ont bien des conséquences majeures sur lesquelles il est difficile de faire 

l'impasse22
. Sur le plan subjectif, l' « excès de mémoire» est une « mémoire sans distance » 

qui, s'il accrédite la relation entre souvenir et temps, n'octroie pas au souvenir le temps du 

deuil. Selon la formule condensée de Ricœur, « [l]e travail de deuil est le coût du travail du 

souvenir; mais le travail du souvenir est le bénéfice du travail du deuil23
. » Ainsi, il faut du 

temps pour que de l' oubli soit extirpée la figure double de la reconnaissance et de la perte, 

pour que surgisse « [ ... ] le petit miracle de la reconnaissance [qui] est d'enrober de présence 

l'altérité du révolu24
• » 

18 Michel de Certeau dit du« texte de l'histoire » qu'il « [ ... ] double l'agir comme sa trace et son 
interrogation. [ ... ] Il ne se substitue pas à la praxis sociale, mais il en est le témoin fragile et la critique 
nécessaire. » Michel de Certeau, L'écriture de l 'histoire, op. cit., p. 76. 

19 Carola Hahnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas,« Avant-propos», dans 
Carola Hahnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (dir.), op. cit., p. 7. 

20 P~ml Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, op. cit., p. 502. 
21 Ibid. , p. 511. 
22 Les expressions « excès de mémoire » et « trop de mémoire » sont reprises de Ricœur. Cf Paul 

Ricœur, «Passé, mémoire et oubli», dans Martine Verlhac (dir.), op. cit., p. 44; La mémoire, 
l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 96. 

23 Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, op. cit., p. 89. 
24 Ibid. , p. 47. 
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Au mveau collectif, Ricœur établit une relation entre l'excès de mémoire et la 

compulsion de répétition définie par Sigmund Freud25
. L'excès de mérpoire partagerait avec 

le «trop peu de mémoire » ou «l'oubli de fuite26 » le fait d'être en relation avec la 

«mémoire-répétition», de façon radicalement opposée s'entend, mais ayant en commun un 

« [ .. . ]même déficit de critique »27
. Là où l'un s'en délecte, l'au~re la fuit, or tous deux«[ ... ] 

n'accèdent pas à ce que Freud appelait le travail de remémoration.» S'ouvre un espace pour 

les abus qui se manifestent par une « mémoire manipulée » ou une « mémoire 

instrumentalisée »; c'est-à-dire par l' imposition d'un récit à la fois séduisant et intimidant28
. 

Dans un même élan, l'espace des abus se fait le terreau de violences; ce qui, en écho à l'idée 

de compulsion de répétition, fait s'exclamer Ricœur : « [ .. . ] que de violences par le monde 

qui valent comme acting out "au lieu" du souvenir! » 

Cette relation entre violences et abus de mémoire nous renvoie au nouveau paradigme de 

la violence identifié par Michel Wieviorka et sommairement présenté dans notre introduction. 

Rappelons qu'il s'agit d'une violence « [ ... ] à la fois globalisée, puisque référable à des 

phénomènes planétaires, et localisée; [ ... ] elle-même mondialisée, et fragmentée ou 

éclatée29
. »En discutant la place dévolue à la nation au cours du xxe siècle, Alain Touraine 

nous permet de revenir sur la nouveauté de la violence et de préciser qu'elle réside moins 

dans sa nature que dans l'acuité des tensions entre ses deux pôles, planétaire et local : 

25 Ricoeur réserve ses réflexions sur une relation possible entre mémoire et pathologie pour une 
discussion au niveau subjectif. Il parle alors de «mémoire empêchée», de «mémoire blessée» ou de 
mémoire «malade» en renvoyant aux contextes dans lesquels il est fait référence au traumatisme, à la 
blessure, aux cicatrices, etc. Ibid. , p. 83. 

26 L'expression est reprise de Ricœur. « Passé, mémoire et oubli», dans Martine Verlhac (dir.), 
op. cit., p. 44. 

27 À moins d'une mention contraire, les idées développées dans ce paragraphe sont inspirées, 
sinon directement reprises (citations) de Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 96-97, 
103-104. 

28 Ricœur emploie également l'expression «mémoire imposée» pour parler de ces deux 
mémoires. Celle-ci ne doit cependant pas être confondue avec la « mémoire obligée » qui, elle, ne se 
rapporte pas forcément à ses contenus, mais bien à l' impératif d'un travail dans une intention de justice 
(devoir de mémoire). 

29 Michel Wieviorka, «Le nouveau paradigme de la violence», dans Michel Wieviorka (dir.), 
op. cil., p. 43. 

57 



[ .. . ] la tendance la plus lourde, au cours de ces cent années passées, [a été] la 
dissociation croissante d'un ordre économique de plus en plus global et 
impersonnel et d ' une affirmation nationale de plus en plus radicale et qui remplace 
la nation comme sujet politique libre par la nation-peuple ou ethnie, héritage ou 
tradition, parfois même race ou peuple se considérant comme élu par un Dieu ou 
par l'Histoire. À une conscience nationale libératrice succède une conscience 
nationaliste agressive vers l'extérieur et purificatrice ou homogénéisante à 
1 'intérieur30

. 

C'est dans cette tension qu'il nous semble devoir situer les enjeux contemporains relatifs 

à la mémoire des violences postcoloniales. À un pôle, la mémoire s'inscrit, comme le 

souligne Merzeau, dans un«[ ... ] modèle de l'information [dont le temps veut] épouser celui 

des marchandises31
. » À l'autre pôle, elle entre dans un processus de repli identitaire, 

répondant par là à ce que Ricœur dénomme « la tentation identitaire32 ». Entre les deux pôles, 

la voie est mince; elle se fraie dans la conflictualité. C'est ce que nous avons appelé, après 

Achille Mbembé, « l'état de guerre33 »; soit un imaginaire instituant à travers lequel tend à 

s'énoncer le travail de mémoire, donc à prendre forme l'acte de témoigner des violences 

postcoloniales. 

2.2.2 Enjeux et usages du témoignage 

Parler d'imaginaire comme nous le faisons à propos du travail de mémoire et, plus 

encore, en référence à l'acte de témoigner des violences postcoloniales a ceci de délicat que 

ces deux derniers efforts, contrairement au premier, ont en commun une « requête spécifique 

de vérité34 ». Selon Paul Ricœur, l'imaginaire et la mémoire ont tous deux une relation à 

l'absent; or, dans le premier cas, l'absent qui fait objet de fiction est posé comme donné-

30 Alain Touraine, op. cit., p. 408. 
31 Louise Merzeau, op. cit. 
32 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cil., p. 98. 
33 Mbembé écrit à ce propos : « [ ... ] si, comme partout ailleurs, l'articulation aux flux de la 

globalisation passe, entre autres, par la commodiflcation des identités (politiques de l'héritage, 
tourisme) ou la migration, 1 'une des médiations par excellence entre le temps mondial et les formes 
locales de réenchantement de la tradition s'avère être la guerre ou, précisément, l'état de guerre. » 
Achille Mbembé, loc. cit., p. 39. 

34 Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, op. cit., p. 66. 
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absent, tandis que dans le deuxième cas, l'absent dont on se souvient ou l 'événement dont on 

se remémore sont posés comme donnés-présents au passé35
. Dans le cas particulier de la 

mémoire, c'est cette présentification et présentation dans la reconnaissance qui attesteraient 

en dernier ressort de la fidélité à la chose souvenue. Si ce « souci d 'exactitude36 » n 'est pas la 

moindre des visées, il nous faut néanmoins signaler, comme le fait par ailleurs à plusieurs 

reprises Ricœur dans les premières pages de son essai La mémoire, l'histoire, l'oubli : 

La menace permanente de confusion entre remémoration et imagination, résultant 
de ce devenir-image du souvenir, affecte l'ambition de fidélité en laquelle se 
résume la fonction véritative de la mémoire. Et pourtant .. . 

Et pourtant nous n'avons pas mieux que la mémoire pour assurer que quelque chose 
' ' ~ . 1 . 37 s est passe avant que nous en 10fm1ons e souvenir . 

Nous comprenons qu 'en tant que « [ . .. ] structure fondamentale de transition entre la 

mémoire et l 'histoire38 », le témoignage soit lui-même défini par un « manque principiel de 

fiabilité39 ». 

Ce manque de fiabilité de la mémoire et la menace à sa visée véritative par les abus de 

mémoire40 (« mémoire manipulée » ou «mémoire instrumentalisée ») ont au moins deux 

incidences sur le sens des témoignages. Une première est perceptible dans ces cas extrêmes 

où le témoignage des violences postcoloniales, nous dit Ricœur, tend à : 

[ ... ] résist[ er] non seulement à 1 'explication et à la représentation, mais même à la 
mise en réserve archivale, au point de se tenir délibérément en marge de 
l 'historiographie et de j eter un doute sur son intention véritative41

. 

Le témoignage peine ici à fixer le sens des expériences des violences, jusqu 'à manifester 

la plus grande opacité par rapport à elles et, de la sorte, mettre en abîme ses visées. 

35 Ib id., p. 64-65. 
36 Paul Ricœur,« Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op. cil., p. 40. 
37 Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l'oubli, op. cil., p. 7. 
38 Ibid., p. 26. 
39 Ibid. , p. 182. 
40 Ibid. , p. 68. 
41 Ibid., p. 201-202. 
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Une deuxième incidence de la conjonction entre manque de fiabilité de la mémoire et 

abus de mémoire renvoie à un élément de contexte sur lequel nous ne nous sommes pas 

explicitement penchés. Jacques Derrida en parle comme d 'une mise en forme d '« un certain 

théâtre du pardon »; soit ces«[ ... ] scènes de repentir, d'aveu, de pardon ou d 'excuses qui se 

multiplient sur la scène géopolitique depuis la dernière guerre, et de façon accélérée depuis 

quelques années [ ... t 2
. » Pour n 'en nommer que quelques-unes, pensons aux Commissions 

de la vérité et de la réconciliation, de la première menée en Ouganda (1974) aux plus récentes 

au Togo (2009-2012) et au Canada (2008-2013), en passant par la plus connue d 'entre toutes 

en Afrique du Sud (1995). Pensons également aux Conférences nationales souveraines qui se 

sont déroulées au Bénin (1990), au Togo (1991), en République démocratique du Congo 

(1990-1992). Par extension, pensons à des initiatives comme« Rwanda: écrire par devoir de 

mémoire43 » qui, par leur invite au travail à la foi s de mémoire, de deuil et de justice, ont pu 

contribuer à contourner l'écueil d ' un impératif et « [ ... ] retourn[er] la mémoire en projet44 », 

pour reprendre l'expression de Ricœur. Dans tous ces cas, le pardon, dans l'acception 

« pure » et « inconditionnelle » qu 'en donne Derrida, « [ . .. ] pour avoir son sens propre, [a 

dû] n' avoir aucun "sens", aucune finalité, aucune intelligibilité même45
. » N'étant « ni 

normal , ni normatif, ni normalisant46 »,on a dû éviter ces lieux« [ ... ] de négociations plus ou 

moins avouées, de transactions calculées, de conditions [ . .. t 7
. » Du moins, comme l'argue 

Derrida, pour « [ ... ] que le pardon devienne effectif, concret, historique, [ ... ]qu'il ait lieu en 

changeant les choses, il a fallu que sa pureté s'engage dans une série de conditions de toute 

42 Jacques Derrida, « Le siècle et le pardon (entretien avec Michel Wieviorka) », Foi et savoir, 
suivi de Le siècle et le pardon (entretien avec Michel Wieviorka), Paris, Seuil, 2000, p. l 04. 

43 À l'initiative de Fest-Africa (Li lle, France), avec l'appui financier de la Fondation de France et 
du ministère rwandais de la Culture, le projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire» fut une des 
réponses données au génocide au Rwanda, et ce, par un collectif de dix auteurs qui, à la suite d 'un 
séjour au Rwanda à l'été 1998, ont écrits et publié poésie, romans et essais. 

44 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l 'oubli, op. cil. , p. 107. 
45 Jacques Derrida, op. cil., p. 119-120. 
46 Derrida écrit: «Le pardon n'est, il ne devrait être ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il 

devrait rester exceptionnel et extraordinaire, à l' épreuve de l'impossible: comme s' il interrompait le 
coms ordinaire de la temporalité historique. » Ibid , p. 108. 

47 Ibid, p. 114. 
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sorte (psycho-sociologiques, politiques, etc.)48 », dans des ajustements inscrits jusque dans le 

langage49
, et qu'en même temps cet engagement préserve l'irréductibilité des deux pôles du 

pardon, l'inconditionnel et le conditionnel. Bref, en matière de pardon, la qualification du 

témoignage au royaume du sens a pour péril double de passer outre l 'impardonnable visé par 

l'initiative et d 'être emportée par ces abus de mémoire dont nous avons parlé; c'est-à-dire, 

comme l'écrit encore Derrida, « [t]outes sortes de "politiques" inavouables, toutes sortes de 

ruses stratégiques [qui] peuvent s'abriter abusivement derrière une "rhétorique" ou une 

"comédie" du pardon pour brûler l 'étape du droit50
. » 

2.2.3 Identité, altérité, mémoire 

Avant de poursuivre notre lecture des romans de Kossi Efoui, arrêtons-nous aux enjeux 

identitaires que soulèvent ces quelques réflexions sur la fragilité du pardon, celle du 

témoignage et, en premier lieu, celle de la mémoire elle-même. Nous voulons penser avec 

Paul Ricœur la vulnérabilité de la mémoire aux abus comme une expression de la frag ilité de 

l'identité. 

Nous pouvons « [ ... ] nommer comme première cause de la fragilité de l'identité son 

rapport difficile au temps [ . . . ] »;c'est-à-dire ce« jeu complexe entre mêmeté et ipséité» qui 

48 Ibid., p. 119. 
49 Denida soutient à ce propos: « Là même où [le pardon] devrait n'engager que des singularités 

absolues, il ne peut se manifester de quelque façon sans en appeler au tiers, à l'institution, à la 
socialité, à l'héritage transgénérationnel, au survivant en général; et d 'abord à cette instance 
universalisante qu'est le langage. [ ... ] Ce partage n'est pas seulement celui d' une langue nationale ou 
d'un idiome, mais celui d 'un accord sur le sens des mots, leurs connotations, la rhétorique, la visée 
d'une référence, etc. C'est là une autre forme de la même aporie: quand la victime et le coupable ne 
pa1iagent aucun langage, quand rien de commw1 et d'universel ne leur pem1et de s'entendre, le pardon 
semble privé de sens, on a bien affaire à cet impardonnable absolu, à cette impossibilité de pardonner 
dont nous disions pourtant tout à l'heure qu'elle était, paradoxalement, l'élément même de tout pardon 
possible. » Ibid., p. 122. 

50 Ibid., p. 125. 

61 



assure« le maintien de soi dans le temps »51
• Comme« [d]euxième cause de fragilité, [il y a] 

la confrontation avec autrui, ressentie comme une menace 52
. » Ricœur poursuit : 

[ ... ] à cette blessure largement symbolique, s'ajoute une troisième source de 
vulnérabilité, à savoir la place de la violence dans la formation des identités, 
principalement collectives. À l'arrière plan des pathologies de la mémoire, on 
retrouve le rapport fondamental de la mémoire et de l'histoire avec la violence53

. 

C'est à « [ ... ] 1 'héritage de la violence fondatrice » que Ricœur fait référence ici, en 

particulier à ces célébrations « [ ... ] d'événements fondateurs [qui ne] sont pour 1' essentiel 

[que] des actes violents légitimés après coup par un État de droit précaire, légitimés, à la 

limite, par leur ancienneté même, par leur vétusté54
. » 

En insistant de la sorte sur l'altérité, ces trois causes de la fragilité de l'identité pointent 

vers l'indissociabilité du «caractère foncièrement privé de la mémoire55 » et des conditions 

dans lesquelles elle s'exerce. Notons que ces conditions sont tenues elles-mêmes pour 

internes au travail de mémoire : 

[ ... ] on ne se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant, mais des 
situations mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé, appris. Ces situations 
impliquent le corps propre et le corps des autres, l'espace vécu, enfin l'horizon du 
monde et des mondes, sous lequel quelque chose est arrivé56

. 

La « polarité entre réflexivité et mondanéité57 » de la mémoire nous ramène à son tour à 

!'ipséité de l'identité; voire « [ ... ] celle d'un soi instruit par les œuvres de la culture qu'il 

s'est appliquées à lui-même58
. » C'est cet examen d 'une vie qui, en dernier ressort, est rendu 

pénible en contexte de violences postcoloniales. C'est tout l'enjeu d'une vie qui se peut 

51 Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l'oubli, op. cit. , p. 98. 
52 Ibid., p. 99. 
53 Paul Ricœur, « Passé, mémoire et oubli», dans Martine Verlhac (dir.), op. c il., p. 40. 
54 Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, op. cil., p. 99. 
55 Ibid., p. 115 . 
56 Ibid., p. 44. 
57 Ibid. , p. 44. 
58 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 444. 
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raconter, qui se peut témoigner, qui se présente enfin de façon aiguë et, dans le même temps, 

l'enjeu de la narration de l' histoire d 'une collectivité dès lors que l' individu est en proie à des 

abus de mémoire. 

2. 3 Les œuvres- Écrire l'absent de l'histoire 

La problématique de l'identité et de la mémoire est ici au centre de notre lecture des 

romans La Polka et de La fabrique de cérémonies. Dans le premier chapitre, nous avons 

identifié la fragilité de l'identité à la conflictualité inhérente au processus de subjectivation 

des personnages en contexte de violences postcoloniales. Cette conflictualité a été détaillée 

par une réflexion sur la question du rapport de soi à l'autre. À la suite de notre lecture du 

roman La Polka, nous avons conclu que la percée du corps de l'autre (Nahéma) dans le 

langage est la condition d ' intelligibilité de la subjectivation de soi (le narrateur) . Nous avons 

rencontré ce rapport une deuxième fois dans notre lecture du roman La fabrique de 

cérémonies et avons alors souligné la relation directe entre visibilité du corps, utopie du corps 

et pouvoir : le plaidoyer d'une transparence du langage à dire l'autre participe d'une 

désincarnation de l'autre; ce à quoi l'autre n'oppose pas l'opacité d'une expérience, mais 

bien un discours porté sur l'artifice d ' une représentation totale de soi. Dans ce deuxième 

chapitre, nous souhaitons penser le rapport de soi à l'autre à travers le prisme de la nature à la 

fois réflexive et mondaine de la mémoire. À terme, on s'en doute, ce sera la «fonction 

véritative » de la mémoire qui s'en trouvera réfléchie. 

2.3.1 Mémoire intime et collectivité 

Nous avons déjà discuté la réponse d'Edgar Fall à l'appel de son nom par le directeur de 

Périple Magazine dans le roman La fabrique de cérémonies. L'instabilité du rapport entre 

Edgar Fall et son nom propre explicitait alors la pénibilité, en contexte de violences 

postcoloniales. d 'une qualification du sujet aux conditions premières de l ' intersubjectivité. À 

cette instabilité, il nous faut maintenant ajouter qu'Edgar est un prénom qu'Edgar FaU s'est 

donné à lui-même, l'ayant «emprunté au pirate flamand nommé Edgar, héros d'une pièce 
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d'aventures contée à la radio» (F: 135). Le lecteur n'apprend qu 'une seule fois que son 

prénom de naissance est Kofi et qu'il est« né le vendredi» (F: 136). Autrement, Edgar Fall 

est tantôt appelé « l'homme du huitième» en référence au grenier qu'il habite à Paris (F: 

240), tantôt « Montp'tit » (F: 47) par sa mère ou « [ . . . ] du nom de son premier-né mort 

avant [la] naissance [d'Edgar Fall] de tétanos et autres pourritures » (F : 15), tantôt, enfin, 

Edgar Fall en tant que persmmage dont l'expérience est parfois racontée par un narrateur 

hétérodiégétique. De toutes ces dénominations, il peut être signalé ce trait commun : ils 

ignorent le prénom de naissance d'Edgar et, par conséquent, situent l'acte de naissance au 

cœur d 'une interrogation portant sur le rapport entre individu, collectivité et mémoire. 

La naissance d'Edgar Fall est une histoire dont le récit est continuellement différé. « La 

petite tante », sans autre filiation qu'une relation« improvisée du côté du père » (F: 15) et 

dont la « spécialité » reconnue dans tout le Quartier Nord est précisément de « raconter des 

généalogies » (F : 128), se refuse à en faire le récit : « Ta naissance : Il ne s'est rien passé, me 

racontant la naissance de l'aîné, celui qui est né un dimanche, et qui est mort » (F: 129). 

L'événement de la mort du frère, comme nous l'avons vu précédemment, supplée 

l'assignation à Edgar Fall d 'un prénom. « [L]a mère » ne porte elle-même ni prénom ni nom 

de famille. Edgar dira d 'elle qu'elle est« ni Maman ni Tina», seulement« la mère» (F: 15). 

Le« père », pour sa part, n'est qu'en de rares occasions désigné comme« M. Fall » (F: 142, 

143 et 227), car reste à établir sa généalogie : « du côté du père tout était à inventer » (F: 15). 

Edgar Fall fait même douter le lecteur de toute filiation avec cet homme l~rsqu ' il se persuade 

de reconnaître dans M. Halo, c 'est-à-dire dans le responsable de l'enfermement de M. Fall 

dans la prison secrète de Tapiokaville, de son internement à l 'asile et de son assassinat, celui 

qui s'est«[ .. . ] punais[é] au profond de la mère, pour y tatouer la gueule de bienheureux que 

j 'étais appelé à être. Que j'étais» (F: 232). Si l 'absence de noms propres chez les 

personnages mine très certainement la visée«[ . . . ] de désigner chaque fois [dans le langage] 

un individu à l 'exclusion de tous les autres de la classe considérée», comme le soutient 

Paul Ricœur59
, soulignons encore qu'elle problématise la naissance comme événement par 

59 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op . cit., p. 42. 
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lequel Edgar FaU se trouverait nommé par d'autres; voire situé à la fois sur une ligne de 

filiation et à l'intérieur d'une fratrie. 

À un premier niveau, ces réflexions sur la mémoire se conjoignent à celles portant sur la 

crise identitaire du héros que nous avons esquissée au premier chapitre, de sorte qu 'est 

fortement atteint le caractère privé de la mémoire. L'absence ou le doute jeté sur « [c]ette 

parole d'autrui déposée sur une vie entière» dénie à Edgar FaU «[!']appui langagier, [ce] 

tour décidément autoréférentiel, à toutes les opérations d'appropriation personnelle gravitant 

autour du noyau mnémonique60
. » La persistance de la remise en cause de la« mienneté » de 

la mémoire touche un deuxième trait qui, selon Ricœur, qualifie la mémoire à titre privé : à 

savoir la mémoire comme « [ ... ] témoi[n] de la continuité personnelle de la personne61
• » 

Pour se convaincre de cette persistance que nous n'avons jusqu'ici qu'affirmée, il suffit de 

rappeler le souhait de la mère, « se réaliser», revenant continuellement à l'esprit d'Edgar Fall 

et n'obtenant par là aucune franche réponse (F: 76). Mentionnons également ces 

interpellations d'Edgar FaU demeurées à l'état de questions: «Qu'est-ce que tu deviens?» 

(Urbain Mango- F: 20); « J'aimerais savoir ce que vous faites dans la vie» (Wang Lee ­

F :179). Bref, au pôle réflexif de la mémoire où nous nous situons ici , la séparation de l'acte 

de naissance de l'acte de nomination, et par là de singularisation et de mise en relation d'un 

individu, s'attaque directement au caractère profondément intime de la mémoire. 

À un deuxième niveau, le geste par lequel est donné le nom propre est indissociable de 

qui le pose. C'est d'une relation entre proches dont Edgar Fall est privé, en même temps que 

de cette « [ .. . ] note spéciale, nous dit Ricœur, touchant les deux "événements" qui limitent 

une vie humaine, la naissance et la mort62
. » Ces relations privilégiées de contemporanéité 

sont encore compromises par la mort effective de la mère (décédée dès le début du roman, 

tandis qu'Edgar FaU est dans la vingtaine et habite Paris) et du père (assassiné alors qu'Edgar 

Fall avait dix ans), et ce, sans que rien ou si peu puisse être dit sur leurs vies. Par conséquent, 

manque ce « [ ... ] plan intermédiaire de référence où s'opèrent concrètement les échanges 

60 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cil. , p. 159. 
61 Paul Ricœur,« Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op. cil., p. 32. 
62 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l 'oubli, op. cil. , p. 162. 
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entre la mémoire vive des personnes individuelles et la mémoire publique des communautés 

auxquelles nous appartenons63
. »Avec Ricœur, nous dirons encore qu'est absente cette«[ ... ] 

proximité[ ... ] à mi-chemin entre l'individu solitaire et le citoyen défini par se contribution à 

lapoliteia, à la vie et à l'action de lapo!il 4
• » 

En plus de souligner la rupture de relation entre le soi et le on par le manque d'une 

«mémoire partagée65 »,nous devons toucher mot du privilège que les romans La fabrique de 

cérémonies et La Polka retirent aux proches en contexte de violences postcoloniales et d 'exil; 

c'est-à-dire à la fois à la famille et aux amis, en tant qu ' ils sont tous deux considérés comme 

«autres prochains66 ». Encore faut-il pour cela que notre réflexion se déplace quelque peu 

pour apprécier le fait que ces relations entre proches peinent à se qualifier comme relations de 

contemporanéité. Cela s'explique en grande partie par la présence de disparus et de 

revenants, de même que par l'impossibilité à témoigner67 qui ne permettent que difficilement 

de différencier ce qui relève des règnes des contemporains, des prédécesseurs et des 

successeurs. Sans même aborder des questions relatives à la tradition et à l'innovation, 

comment en effet parler du remplacement des générations, de cet enchaînement par lequel 

« les vivants prennent la place des morts », de cette figure dont nous dirons à la suite de 

Ricœur qu'elle est emblématique de la continuité historique quand il se trouve parmi les 

vivants des morts, des revenants, des gens dits « à côté » (P : 63) ou « enfermé[ s] dehors » 

(F: 223)68? Autrement dit, comment parler d'une génération de contemporains comme 

« [d']un "tout" où se combinent un acquis et une orientation commune69 »?L'énoncé de ces 

questions suffit à renchérir sur la coupure entre mémoire intime et mémoire collective tout en 

63 Ibid.,p.l61. 
64 Ibid. , p. 162. 
65 Ibid. , p. 184. 
66 Ibid. , p. 162. 
67 La question du témoignage a été traitée de faço n oblique dans le premier chapitre, tandis que 

nous nous sommes intéressés à la lisibilité des violences postcoloniales sur les corps. Si nous nous 
autorisons à partir de cette seule étude de parler d 'une impossibilité à témoigner (l'italique marquant 
davantage un ordre de grandeur qu'une absence totale), une réflexion plus senée de l'institution du 
témoignage sera réalisée plus loin dans ce chapitre. 

68 Cf Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 200. 
69 Ibid. , p. 202. Voir aussi Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l 'oubli, op. cil., p. 160. 
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lui assignant le sens d'un rapport particulier au temps. Ce sens est celui d'une désorientation, 

qui mine la perspective d'une mémoire partagée entre proches. Ainsi, parler comme nous 

l'avons fait du retrait du privilège accordé aux proches en tant que structure de transition 

entre la mémoire intime et la mémoire collective ne signifie pas le rejet de cette même 

structure. Pour paraphraser Ricœur qui affirme qu'à propos des configurations narratives qui 

conduisent à un « [ ... ] dépouillement extrême, la réponse nulle à la question qui suis-j e? 

renvoie, non point à la nullité, mais à la nudité de la question elle-même70 », nous dirons que 

les romans d'Efoui incitent moins au rejet qu'ils nous enjoignent à nous interroger (de façon 

radicale certes) sur les structures d'appropriation de la mémoire, voire les processus 

d'attestation et d 'attribution ou d'ascription qui authentifieraient à la fois les caractères privé 

et mondain de la mémoire et, par extension, favoriseraient le passage entre mémoire privée et 

mémoire collective. 

2.3.2 Sans témoins 

Identifions dès à présent quelques-unes des conséquences de cette interrogation sur un 

des modèles majeurs de transition entre mémoire et histoire : 1 ' institution du témoignage. Le 

manque principiel de fiabilité du témoignage s'en trouve en effet accru par le couplage 

problématique de « l'assertion de réalité » avec « l'auto-désigantion du sujet témoignant », 

par la quête constante de certification dès lors que les proches sont exclus du cercle des 

agents privilégiés qui accréditent et réitèrent les témoignages, enfin, par la pénibilité qui 

affecte le témoin dans l'acte de reprendre et répéter son témoignage71
• Dans la mesure où 

aucune des composantes de la structure du témoignage ne peut être dite stable dans les 

romans ici à l' étude, il est en somme légitime de nous demander vers quoi tendent l'individu 

et la collectivité soumis à cette remise en cause d'un des « [ ... ] facteurs de sûreté dans 

1' ensemble des rapports constitutifs du lien social [ ... ] 72 ». 

70 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit. , p. 197. 
71 Cf Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, op. cit., p. 204-206. 
72 ibid., p. 206. 
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Les romans La Polka et La fabrique de cérémonies ne disqualifient pas à strictement 

parler l'institution du témoignage. À ce titre, La Polka nous en fournit l' expression la plus 

éloquente: le narrateur déclare révolu«[ .. . ] ce temps où rien de ce que j'ai vécu n'a été sans 

témoin, où j'ai eu des amis fréquemment, sûrement, jour après jour même, avec un désir sans 

embûche [ ... ] » (P: 42) . Un travail de deuil se réalise qui ne se confond pas immédiatement 

avec le rejet. Cela étant dit, force est de constater que le récit du dysfonctionnement de 

l'institution du témoignage est plus manifeste que ces rares élans que nous pourrions qualifier 

de nostalgiques. 

Dans La fabrique de cérémonies, le narrateur hétérodiégétique parle ainsi des stratégies 

d'enlèvement à l ' époque de lâ prison secrète Tapiokaville : 

Des hommes effacés, qu ' on ne voyait qu'après les avoir entendus prononcer votre 
nom, et c'était trop tard. L 'un avait déjà ouvert la marche et l'autre la fermait 
aussitôt. Des hommes sans traces, [ ... ] capables de vous faire disparaître en plein 
milieu d'une piste de danse, qui les dotaient du pouvoir d ' effacement, de 
camouflage. De traverser les murs et d ' apparaître à votre chevet, un sac à la main, 
leur unique accessoire d'illusionniste, prêts à effectuer ce tour ébouriffant : 
l'escamotage en public de votre figure . Car il y avait toujours un public, même 
quand ça avait lieu dans l'obscurité de votre chambre : tous ceux qui avaient fini 
par ne plus jamais dormir [ .. . ]. Un public pour dire le lendemain (et les jours qui 
suivraient, qui serviraient à marquer l'impensable absence) : Il y a un truc. Pour 
payer à ces génies du passe-passe le tribut d'admiration craintive qui nourrissait 
leur pouvoir (F: 115-116). 

En racontant l'enlèvement de son père, Edgar Fall soutient quant à lui : 

[ ... ]qu'aucune trace ne restait pour témoigner de ce passage des toilettes au néant, 

d 'où : nul témoin oculaire d ' aucune disparition (F : 159)73
. 

D'une part, la peur supplée le témoignage comme le faisait le «masque 

d 'ébahissement» dans le roman La Polka74
. D'autre part, l'absence de traces va jusqu'à 

73 Nous avons préféré mettre cet extrait en évidence afin de dememer fidèle au texte original. 
Autrement, nous l'aurions présenté ainsi : « [ ... ] qu 'aucune trace ne restait pour témoigner de ce 
passage des toilettes au néant,/d'où: nul témoin oculaire d'aucune disparition. » 

74 Infra., p. 29 . 
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semer le doute sur la réalité des enlèvements. Dans les deux cas, les enlèvements sont 

rapportés à des violences postcoloniales extrêmes qui posent un défi de sens : elles se 

déploient à la limite de toute intelligibilité dans un renvoi tautologique à elles-mêmes. Ainsi, 

en ce point limite où se condense la figure paroxystique de la fragilité identitaire, les 

violences postcoloniales contraignent le témoignage à n 'énoncer que le signe de leur éclat. 

Pour le lecteur de La fabrique de cérémonies, deux personnages viennent fort 

probablement à l'esprit : « Thelonius Monk revenu ventru de chez les morts» (F: 124), 

désigné parfois comme « l'homme » (F : 124 et 125), le plus souvent par le nom «pseudo­

Thelonious Monk» (F: 125, 134, 154 et 156), et James Elawolé dit Jacob dont Edgar Fall 

nous apprend qu'il « [ . .. ] s'était rabattu sur son nom, seule chose à peu près stable dans sa 

tentative de se faire entendre de Wang Lee [ ... ] »; c' est-à-dire dans ses efforts visant 

l'enregistrement de son témoignage par « l'Américain » (F: 69), «négociant en événements 

biographiques» séjournant au Togo pour « achet[ er] en vrac: Témoignages, anecdotes . .. » 

(F: 98). Nos observations portant sur 1 'instabilité entre le "je" locuteur et un signifiant social, 

le nom propre, rencontrent en James Elawolé dit Jacob leur figure emblématique. En dépit de 

ses vœux de stabilité, James Elawolé dit Jacob se désigne tour à tour: « Je me suis dit Jacob 

(James Elawolé dit Jacob), c'est mon nom» (F : 162), « James Elawolé (Sila dit Jacob)», 

(F: 164), « Elawolé (James Ata Marcus Sila) dit Jacob ... » (F: 167), « Jacob, James( ... ) dit 

Jacob.» (F: 168), « Jacob (James Elawolé Ata Marcus Sila, dit Jacob) » (F: 175). En même 

temps que de la manifestation extrême d' une tentative toujours différée de se singulariser, le 

lecteur est témoin d'un passage à la limite dont le roman nous livre les conséquences sur le 

témoignage du personnage. Du récit de sa vie ne subsiste qu'un appel au repos, lui-même 

réduit à « [ ... ] un o qui ne traduit [ ... ] rien sinon peut-être qu'il est la trace insignifiante 

d'une vieille narration [ . .. ] » (F : 17 6). 

Outre ces cas limites, il est d' autres déclinaisons de la relation entre violences 

postcoloniales et l'institution du témoignage. Dans le roman La Polka, les mots sont investis 

d'une force de prédation qui fait buter toute tentative de témoigner des violences 

postcoloniales sur la seule expression « événements ». Sous les mots du journal lus à haute 

voix par l'Homme-Papier aux habitués du Bar M, à St-Dallas (F: 47), comme sous ceux 

employés au même moment à la radio et auxquels réagissent le Bambou et les habitués du 
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Bar Chez G. W., au Pays du Lac (P: 121), se terre l'expression« événements» et, avec elle, 

la menace d'éradication de« la rumba, [d]es amours et [du] camaval Folie» (P: 51), c'est-à­

dire de la fête de la Toussaint qui n ' est rien de moins que « le seul repère temporel de 

St-Dallas » (P : 47). La peur en est la forme sensible majeure. Le narrateur dira que 

« [ c ]hacun la sent remuer à chaque surgissement du mot événement, un mot difficile à 

prononcer, difficile à toumer en tous sens, entier comme on dit d'un nombre et réfractaire à la 

ruse des abréviations » (P : 52). Qu'elle soit présente ou absente, l' expression « événements » 

demeure le support de toute intelligibilité. En son absence, elle soumet l' effort de deuil chez 

le narrateur à la suite du suicide de Nahéma do Nacimento dite La Polka à l'unique 

signification : « tout sacrifice est désormais propitiatoire ... » (P : 125). En sa présence, tout 

se réduit à elle; elle est absolue, elle fixe le destin des habitants de St-Dallas : « [ . .. ] on a fini 

par dire que c 'est la marche du temps, que c 'est l' époque qui veut ça [ . .. ] » (P: 52). En 

définitive, le roman La Polka présente une histoire forcée sur les rails d ' une séquence 

ininterrompue de fatalités ou, comme le dit le narrateur, « une histoire à sens unique » 

(? : 71). 

Les effets des abus de mémoire sont démultipliés dans La fabrique de cérémonies par le 

nombre de discours en concurrence. Les travaux de la Commission qui se sont tenus 

immédiatement avant le départ d 'Edgar Fall en U.R.S.S. en constituent un premier 

ensemble: 

[ ... ] Considérant qu'il n'y avait aucune prison secrète nulle part sur ce territoire, 
Considérant que l' armée n'avait pas dans ses effectifs un général affublé du ridicule 
sobriquet de Tapioka, Considérant que l'armée n'était pas un ramassis de rigolos, 
Considérant que si un plaisantin s'était avisé de prendre Général Tapioka comme 
nom de guerre il aurait été appelé à l'ordre depuis longtemps, la Commission 
trouvait judicieux de donner son aval au projet de loi visant à combattre toute 
conception, mise en forme et propagation de fausses informations sur quelque 
support que ce soit [ .. . ] (F : 50 et 196). 

À l' époque de la Commission, il était formellement interdit d'insister à l'instar de 

certains « miraculés» (F : 186) sur l'existence de la prison secrète Tapiokaville. Johnny­

Quinqueliba, un des personnages les plus importants aux yeux d'Edgar Fall pour la raison 

précise qu'il en serait un témoin privilégié, n'a d'ailleurs par d'autres mots à sa sortie de la 

prison secrète que : « Mon Dieu, comme la plage a changé» (P : 46). Rien ne pouvait être dit 
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de«[ ... ] cette ville officieuse que même ceux qui en réchappaient, graciés, toujours graciés, 

jamais évadés, ne savaient localiser. Alors ils se taisaient» (F : 182). 

L'« oubli commandé», comme l'appelle Ricœur en faisant référence autant à l'amnistie 

qu'au droit de grâce ou« de grâce amnistiante »75
, se joint à d'autres discours qui constituent 

autant d'exemples de la mémoire imposée. Ainsi, quelques dix ans après la Commission, 

après les « années de fracas » (F : 27) qui s'ensuivirent ou après cette « longue série 

d 'étripages et de rapines» (F: 187) aussi appelée «grande déflagration» (F: 61), 

l'expression des expériences des violences sera forcée à la justification a posteriori de la 

guerre, voire du récit de son utilité que le seul mot« paix » tente de renfermer : 

[ . . . ] la guerre n'est pas une question. Elle a la mort de son côté et, comme la mort, 
elle se donne des airs d'énigme naturelle. Signe d'une fatalité qui se serait exprimée 
dans un rébus compliqué, le délire sémaphorique des trous piégés, des ciels 
enfumés, des indispensables fils de fer barbelés, des tonnes de boîtes de sardines, 
laissant aux hommes qui se couvraient de terre et de sang le soin d'en livrer le sens 
à travers le courrier dispensé de timbrage, le courrier entassé dans des salles 
obscures du bureaux de poste désaffectés, repeuplés de rats . Laissant à l'artiste le 
soin de révéler en un tour de style la vérité enfin de tout ce dérangement, cette 
immense complication dont chaque détail trouve sa justification dans le mot PAIX 

recopié à l 'infini sur des statues recopiées, elles aussi, à l' infini, où l'on voit la 
même allégorie du féminin soutenir de son regard la même allégorie du masculin, 
yeux lointains, nez au vent, dans les positions qu'il convient d 'adopter pour respirer 
l'honneur et la santé (F: 79-80). 

Le Monument de l'An I de Paix (F: 70) auquel renvoie cet extrait participe de ce que 

Laurence van Ypersele appelle la « "déréalisation de la vio lence"76 ». La conscience de la 

vulnérabilité des corps n'est rencontrée par aucune marque (souffrance, mort), pas même 

celle de « [ ... ] la nudité comme vecteur d'exaltation du héros, alors même que toute la 

sculpture en est imprégnée depuis l ' Antiquité77
. »Nous n 'y retrouvons: 

75 Paul Ricœur, La mémoire, 1 'histoire, l'oubli, op. cil., p. 585. 
76 Laurence van Ypersele, « Les monuments aux morts de 1914-191 8 en Wallonie ou 

l'impossible représentation de la violence», dans Myriam Watthée-Delmotte (dir.), La violence: 
représentations et ritualisations, Paris, L 'Hatmattan, 2002, p. Il O. 

77 Ibid., p. 110 et 112. 

71 



[d]ebout sur le même socle, [que] des femmes de pierre [qui] feignent d 'oublier 
qu'elles ont dépoussiéré les braves ramenés perclus ou morts des lieux de combats, 
qu'elles ont recousu ensemble des débris anatomiques de héros préparés pour entter 
dans cette légende qui raconte que les voilà pacifiés dans la pierre (F : 71 ). 

Dans son article « Du monument au document », Louise Merzeau précise encore la 

nature de la mémoire en cause: « [ . .. ] l'économie monumentaire est celle d'une mémoire­

pierre, qui s'érige et se conserve, contextuellemene8
. » Dans le roman La fabrique de 

cérémonies, nous devons le souci de conservation à l'artiste dont on dit qu ' il « [a] moul[é] 

dans le ciment, avant qu'on oublie tout à fait à quoi ressemble un visage intégral, des gueules 

reconstituées[ ... ] » (F: 188). Nous devons également à l'artiste le « style» (F: 80), voire la 

convention esthétique qui, avec toute convention cérémonielle, permet de situer la « vérité 

enfin de tout ce dérangement » (F : 80) en un « [ ... ] point de croyance dont Merzeau dit 

[qu' il] assure la clôture du collectif parce qu'il se situe précisément en dehors de son plan 

d'immanence79
. »Parmi les valeurs transcendantes que le Monument de l'AnI de Paix prend 

en charge, notons « l'honneur et la santé» (F: 80), mais aussi et peut-être surtout la gloire, 

l'héroïsme et la nation dans un espoir sans cesse renouvelé de « produi[re] de la 

communauté». Car là est bien une des fonctions importantes du monument, argue Merzeau : 

« [ ... ] produi[re] de la communauté, en la désignant à elle-même comme force d 'adhésion et 

de projet, à travers le partage de rituels et d'affects80
. » 

La force de reproduction sociale du monument se noue ainsi dans La fabrique de 

cérémonies à son impuissance à représenter les violences postcoloniales. Les « femmes de 

pierre feignent de raconter une histoire »,« feignent d'oublier »,« feign[ent] [ ... ] de ne pas 

avoir vu», « faisant semblant [et] adoptant la pose préconisée par l'artiste » (F: 71). 

Représenté comme un ensemble de simulacres, le Monument de l'An 1 de Paix s'éloigne du 

corps social pour n'en épouser que l'édifice. Il se rattache à l'ordre en tant qu'outil de la loi 

et, ce faisant, se détache du tiers espace d'une valeur transcendante81
• Incapable de 

78 Louise Merzeau, «Du monument au document», Cahiers de média/agie, n°7, 1999, p. 49. 
79 Ibid. , p. 50. 
80 Ibid., p. 50. 
81 Ibid. , p. 50. 
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représenter les violences postcoloniales, il se montre enfin impuissant à produire de la 

communauté. Plus encore, comme nous l'indique l'extrait suivant, il est, sur le plan 

symbolique, en phase avec les violences postcoloniales; là où celles-ci excluent et nient, le 

monument pétrifie : 

Un corps nu face contre terre, achevant de se décomposer, la tête recouverte d'une 
culotte de femme. Le corps nu et rigide, comme un appendice rajouté à la statue 
dans une intention de farce. Le vent ne bouge pas. Ni le vent, ni le soleil, ni les 
hommes brutalement projetés dans le rayon d'action d' une force de pétrification qui 
prend en otage toute présence dans la clairière (F: 72). 

Rappelons enfin que sont distribuées des répliques du Monument de l'AnI de Paix sur 

tout le territoire de«[ ... ] ce pays froissé qui a perdu son nom, réduit à l'appellation de Route 

au bois mort, ce reste de rectangle de l'ex-Togo [ ... ] » (F: 174). Cette réinscription du 

monument en de multiples lieux nous renseigne en définitive sur le sens donné à la « force de 

pétrification» du monument: elle expose la nature frénétique d'une itération du même. Elle 

participe d' un dispositif qui contraint toute relation à demeurer sous le signe de la mêmeté, 

donc à ne se concevoir qu'à l' intérieur du champ de l'unicité, de sorte que « l'opération 

d'identification » soit limitée à la seule « réidentification du même » 82
. 

La « tentation identitaire » qui se dessine dans La fabrique de cérémonies entre toutefois 

en tension avec cette autre force de régulation qu'Achille Mbembé dénomme « la 

commodification des identités83 ». Si nous devions réduire cette tension à une image, nous 

évoquerions ce seul passage : « Les monuments de 1 'An 1 de Paix auxquels se heurtent nos 

regards sont à l'écran» (F: 166). C'est dire que par leur transfert dans l'espace médiatique, 

les monuments de l'An 1 de Paix passent d'une «économie monumentaire » vers une 

«économie documentaire »84
. À ce titre, ils entrent dans ce que Louise Merzeau décrit 

comme « [ ... ] une logique de mise à jour et de reproductibilité»; c'est-à-dire que leur 

authenticité et leur fiabilité, voire leur valeur, sont soumises à des opérations de 

82 Cf Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cil., p. 142. 
83 Achille Mbembé, loc. cit., p. 39. 
84 Cf Louise Merzeau, « Du monument au document », loc. cil., p. 49 et 51 . 
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réactualisation « [ ... ] par correction, suppression ou ajouts de données » 85
. Sur le plan de la 

mémoire, il s'agit non plus de justifier a posteriori la guerre ou de «maintenir présente une 

absence», mais bien« d'absenter son référent» et de« décontextualis[er] la mémoire» afin 

de conserver sa valeur opératoire86
. Ainsi, les monuments fournissent simplement une 

matière de plus aux spéculations médiatiques sur la véracité des témoignages mis en scène 

dans « la seule émission qui passe depuis des mois » (F : 117) et donc pendant le court séjour 

d'Edgar Fall au Togo. 

Pour clore cette partie sur l'institution du témoignage ou sur les modèles de transition 

entre mémoire et histoire, nous formulerons deux autres remarques sur la nature du travail 

réalisé par l'émission dans sa tentative d'extraire de« vrai[s] ex-détenu[s] ou [de] vrai[s] ex­

garde[s] », de « vrai[s] de vrai[s] rescapé[s], présumée[s] victime de l'époque, [ . .. ] des 

nouvelles de [leurs] sentiments aujourd ' hui [ ... ] » (F : 116-117). Comme 1 'indique le patron 

de l'hôtel où séjourne Edgar Fall: « [d]epuis des mois, ils ne font que passer, parler, passer, 

parler » (F : 117), et ce, dans l'espoir continuellement reconduit de dévoiler la vérité sur ce 

qui, au temps de la Commission, ne pouvait être dit, pas même pensé, et qui aujourd'hui doit 

impérativement faire l'objet d'un récit assumé par une personne qui se présente par« [son] 

nom, [son] prénom et [son] statut à Tapiokaville » (F : 117). Ces critères d 'authentification 

des témoignages méritent très certainement que nous nous y attardions, d 'autant plus que la 

majorité des personnages du roman sont connus sous plusieurs prénoms et noms ou, encore, 

sous aucun. Si nous reprenons le cas emblématique de James Elawolé dit Jacob qui sera lui­

même interpellé dans le cadre de l'émission (F : 176), les noms, à l'image des ceux invoqués 

par les possédées de Loudun sur lesquelles s'est penché Michel de Certeau, fournissent autant 

de signifiants dont les possibilités de signification se mesurent aux rapports qui s'établissent 

entre eux87
. Ainsi, nous pouvons penser avec Certeau « [ . . . ] ce qui se passe [ ... ] lorsque le 

85 Ibid. , p. 49. 
86 Ibid. , p. 49-50. 
87 Michel de Certeau, L 'écriture de l'histoire, op. cit., p. 314-3 15. 
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problème de la vérité [ ... ] prend la forme d'un lieu instable[: u]ne "vérité" devient 

douteuse88
. »De fait, ajoute immédiatement. Certeau : 

Dans le champ où se combinent des signifiants, on ne sait plus s'ils entrent dans la 
catégorie «vérité» ou dans son contraire «mensonge», s'ils sont affectables à la 
réalité ou à l'imagination. Alors un discours se défait[ ... ] et trace dans le langage 
de l'illusion la question du sujet89

. 

À l'état de question où nous retrouvons de nouveau nos réflexions sur le sujet, 

l'émission répond par une mythification qui contribue à en accroître la densité. C' est là 

l'objet de notre deuxième remarque que la première esquisse en abordant« le problème de la 

vérité». Devant ce «théâtre du pardon», pour reprendre l'expression de Jacques Derrida, 

Edgar Fall s'interroge sur le glissement de sens qui s'opère à même l'émission: 

Donc, tout cela - la mort, l'écartèlement, la fuite, la disparition, la déréliction 
proprement physique, toute la machine enfin, ce que Johnny-Quinqueliba est resté 
seul à appeler dossier - n'aurait été que la répétition générale de ce téléspectacle 
géant, collectif et perpétuel, mettant en vedette un présentateur ancien régime 
reconverti, qui tient son public en haleine depuis des mois [ ... ], lui promettant 
l'apparition, le vrai visage, lui promettant cette épiphanie, le face-à-face, le vis-à­
vis: la tête coupée au zoom avant du Général Tapioka, [ ... ] (F: 120). 

La « vérité enfin de tout ce dérangement » (F : 80) doit se manifester ou prendre corps 

dans le Général Tapioka. Son visage, nous le savons, est celui de M. Halo, «l'ex-médecin 

chef de l'hôpital psychiatrique », anciennement « en charge de la prison souterraine 

surnommée Tapiokaville, créée dans le cadre du programme ultrasecret dit "Opérations cinq 

nations"» (F : 204). C'est alors dans la superposition de ces deux figures que se révèle une 

vérité propre à la réconciliation nationale dont l ' émission se targue de participer. Dans 

l'instant et sur le lieu précis de l'apparition doit finalement s'articuler une cosmogonie. Ainsi, 

dans le défilement d'images du monument de l'An 1 de Paix tout comme dans le flot des 

témoignages toujours plus véridiques qui concourent vers cette « épiphanie » se retrouve le 

travail de «fabrique [d']un monument médiatique90 ». Comme le soutient Merzeau: « [ ... ] 

88 Ibid. , p. 315 . 
89 Ibid. , p. 315. 
90 Louise Merzeau, « Du monument au document », loc. c il ., p. 54. 
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c'est l'image qui inspire désormais le monument de pierre91
. » L'image ou le document n'en 

sont pour ainsi dire plus le prolongement, mais l'origine et le modèle92
. 

C'est dans le mouvement compulsif qu 'emprunte cette quête de vérité qu 'un projet 

collectif se dessine. Une affirmation de M . Halo insiste d 'ailleurs sur cette intention : 

« Quoiqu'il arrive, c'est ensemble que nous surnagerons, nous n 'avons pas d 'autre choix» 

(F : 205). Dans sa seule autre intervention, il nous livre un fragment de son contenu : « Je 

vengerai mon honneur » (F : 228). Le projet n'est en fait complètement énoncé que 

lorsqu 'Edgar FaU précise que M. Halo fait partie de ceux qui sont « [ . .. ] incapables de dire Je 

vais me venger. Ils vengeaient leur honneur. Une question d 'ordre » (F: 228). C'est dire, en 

somme, que le projet collectif qui se formule dans le roman La Fabrique de cérémonies place 

la réconciliation sous la tutelle d 'une conquête de l' image juste; soit un ordre que relaye, 

voire qu'incarne l'émission et qui repose en dernière analyse sur ce que Certeau appelle 

«une épistémologie de la transparence [qui] réf[ ère] le verbum à une re/3
. » 

2.3.3 Sans absents 

Ce que nous appelons ici un projet collectif se rapporte à une entreprise de visibilité 

menée dans le cadre d'une émission télévisée contre les effets des violences postcoloniales , 

en particulier, contre les effets des disparitions dont nous dirons avec Bernard Mouralis 

qu'elles constituent « [ ... ] le stade suprême de la violence94
. » La spécificité du projet relève 

de son dessein : traduire « l ' invisibilité des corps» en une« absence d 'images», de sorte que 

toute quête de vérité se limite à la recherche d ' une image qui puisse résumer l'atrocité des 

91 Ibid., p. 54. 
92 Ib id., p. 54. 
93 Michel de Certeau, L'écriture de 1 'histoire, op. cil., p. 3 15. 
94 Bernard Mouralis écrit : « La pratique de la disparition peut ainsi apparaître comme le stade 

suprême de la violence dans la mesure où elle conespond à une logique qui consiste à déposséder les 
victimes de leur identité, de leur nom, de supprimer à jamais le lien qui les unissait à la société, en 
rendant impossible pour les survivants le travail du deuil. » Bernard Mouralis, « Les dispams et les 
survivants», Notre librairie, n° 148, «Penser la violence», 2002, p. 10 et 15. 
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disparitions95
. Sur la « scène victimaire96 » où sont convoqués de « vrai[s] ex-détenu[s] et 

[de] vrai[s] ex-garde[s] », de « vrai[s] de vrai[s] rescapé[s] , présumée[s] victime de 

l' époque » (F: 117), les témoignages sont ainsi appelés à produire cette image, à la 

reproduire en circonscrivant toujours mieux le champ étroit de la victime. La position de 

victime est cette image élevée au titre de vérité. 

Ce qui frappe le lecteur du roman La fabriqu e de cérémonies est le fait que cette image 

est sans cesse confrontée à sa vacuité. Pour illustrer notre propos, revenons une fois de plus 

sur le cas de James Elawolé dit Jacob, ce « vieil homme dont [on dit que] l' image vient de 

s'incruster en m édaillon à l 'écran, la voix soudain amplifiée , susurrant à travers le filtre d'un 

microphone : o , o » (F: 176). Évoquons également cet autre passage, plus éloquent par son 

renvoi à une figure générique de victime : 

La bouche s ' ouvre, le micro va chercher au fond de la gorge de l'ex-victime la 
réponse toute crachée au-dedans des haut-parleurs jusque chez l 'habitant, [ . .. ] la 
ville entière les yeux fi xés sur la bouche ouverte de l'ex-vrai de vrai moulu de 
bagne qui crache enfin dans le soulagement général, enfin un mot, une réponse à la 
question posée sur ses sentiments aujourd 'hui, crachant comme s ' il contre-attaquait 
le micro, le mordant comme ceci : un trou. Y crachant : un trou, parlant comme ceci 
du pays, s ' en fout des sentiments aujourd'hui , y crachant un trou (F: 117). 

Les effets des violences postcoloniales extrêmes ne trouvent à s 'énoncer qu 'en tant que 

« [ ... ]trace insignifiante d ' une vieille narration[ . .. ] » (F : 176) ou, encore, en tant que« [ .. . ] 

trou à jamais bruissant, invisible et concret[,] un trou qui , dans son bruissement sec, te sépare 

95 Cf Claudia Feld, « Mémoire et médias en Argentine : la disparition forcée de personnes à la 
télévision », dans Carola Hahnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cri stina Marinas (dir.), op. cil., 
p. 291. 

96 L'expression est empruntée à Odile Martinez-Maler qui l'emploie pour désigner l' espace 
configuré par les langues auxquelles recourent« les petits-fi ls de républicains» espagnols qui « [ ... ] 
tentent de raconter la tragédie de leurs aïeux : ces langues supplantent de fait les "grands récits" 
politiques et recouvrent la langue des témoins, tombée en désuétude.» Elle ajoute qu ' il s'agit là 
« [d']une façon [ . .. ] de construire le sujet historique du républicain en privilégiant la figure des 
"victimes" au détriment de celle des "combattants" : une figure du compromis attendue, voire imposée 
par le contexte social et politique espagnol et ajustée aux exigences médiatiques. Ainsi se constitue une 
scène victimaire, confortée par le règne spectaculaire qui s'empare de toute réali té, même la plus 
tragique, pour la changer en icône. » Odette Martinez-Maler, «Passeur de mémoire et figure du 
présent : el nieto de republicano (le petit-fi ls de républicain) », dans Carola Hahnel-Mesnard, Marie 
Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (dir.), op. cil. , p. 50-51. 
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périodiquement du monde[ ... ] » (F: 173). Les témoignages sont réduits à ces manifestations 

de l 'indicible. Ce sont ces marques qui sont emegistrées comme images et érigées en vérité. 

Au déficit de représentation des violences postcoloniales extrêmes l'émission oppose l' image 

saturée de la victime. Prolongeant de la sorte les effets des violences , le « théâtre du pardon » 

tel que représenté dans le roman a pour principe l'exclusion . Il agit donc, il sépare du monde, 

il force à ce que Jacques Derrida dénomme une « victimisation absolue »; soit une violence 

de plus dont il dit : 

[qu 'elle] prive la victime de la vie, ou du droit à la parole, ou de cette liberté, de 
cette force et de ce pouvoir qui autorisent, qui petmettent d' accéder à la position du 
«je pardonne ». Là, l' impardonnable consist[e] à priver la victime de ce droit à la 
parole, de la parole même, de la possibilité de toute manifestation, de tout 
témoignage. La victime [est] alors victime, de surcroît, de se voir dépouillée de la 
possibilité minimale, élémentaire, d 'envisager virtuellement de pardonner à 
1' impardonnab le97

. 

Dans cet échafaudage d 'abus qui trace à grands traits les frontières de l'ordre et qui, par 

le fait même, construit son « dedans » et son « dehors », nous sommes appelés à nous 

demander comment l 'absent du discours peut-il bien élaborer le moindre récit? Autrement 

dit, si, comme le laisse entendre Olivier Abel, « [ . .. ]les paroles du pardon ne[ ... ] souhaitent 

qu'une seule chose : [à savoir] rouvrir la possibilité de vivre ensemble le présent [ ... t 8 », 

quels langages, quelles moda lités et stratégies narratives entament cette ouverture par ailleurs 

invoquée à répétition par ces mots de Johnny-Quinqueliba : « [ . .. ] il faudrait commencer par 

là, par s'accorder un crédit mutuel de pardon[ .. . ] » (F: 49, 108 , 113 et 114)? 

Dans leur approche du pardon, Abel et Derrida partagent le fait de le poser comme 

recherche d'un langage commun. Si elle ne peut d 'emblée être dite vaine, cette recherche 

s ' élabore toutefois dans l'ombre de l'improbabilité de son succès. Abel soutient que « [ . .. ] la 

voie du pardon est étroite et pour ainsi dire impossible » tant est improbable la « [ ... ] 

recontr[uction d']un mixte entre plusieurs langages [ .. . ]99 »; c ' est-à-dire « [ . .. ] cette paro le 

97 Jacques Derrida, op. cit., p. 132-133. 
98 Olivier Abel, op. cit., p. 68. 
99 Ibid., p. 66. 
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assez extraordinaire pour discerner l'oubli vital et l'amnésie facile, pour transformer cette 

amnésie douloureuse en mémoire vivante [ ... ] 100
. » Il s'interroge ainsi : « Quelle pourrait être 

cette parole surprenante par laquelle soudain mon passé, de membre mort qu'il était, m'est 

rendu. Et par laquelle tout entier à nouveau j'appartiens au présene 01 ? » Derrida, quant à lui, 

situe le langage en position de tiers par rapport aux singularités convoquées sur une scène du 

pardon. En ce sens, il figure parmi les survivances au même titre que les institutions, la 

socialité, l'héritage transgénérationel et les survivants eux-mêmes, tout en s'en distinguant 

par le fait qu'il constitue une «instance universalisante 102 ». Lorsque pensée dans le contexte 

du pardon, la question du langage se détache des seuls enjeux liés au partage d ' une langue 

nationale ou d ' un idiome pour s'inscrire dans la recherche « [ . . . ] d'un accord sur le sens des 

mots, leurs connotations, la rhétorique, la visée d 'une référence, etc 103
. »À son tour, Derrida 

avance que cet accord est« fort improbable104 ». Toutefois, en le définissant en tant que quête 

de sens, la visée de l'accord s'en trouve déplacée: « Le pardon doit-il alors saturer 

l'abîme 105? » Poser la question, c'est y répondre : le pardon ne peut recouvrir tous les sens 

d'une expérience des violences sans éclipser l'inconditionnalité qui le fonde. En d 'autres 

mots, le sens doit pouvoir demeurer une quête, sinon ne plus relever du pardon. 

Comprendre le pardon comme cette quête de sens a ceci de plus qu 'en tant qu '« acte 

historique 106 », il pointe le versant critique du travail de mémoire et de l'histoire. La quête de 

sens ranime ce que Certeau appelle la fonction critique de l' histoire 107
; à savoir, en dépit d ' un 

discours « [s]émantiquement serré [ ... ], "pressé", [qui] ne laisse pas d ' échappatoire ( .. . ] 108 », 

l'aveu « [d ' ]une présence de la mort au milieu des vivants 109
. » Selon Certeau, c'est à cet 

100 Ibid., p. 69. 
101 Ibid. , p. 69. 
102 Jacques Derrida, op. cit. , p. 122. 
103 Ibid. , p. 122. 
104 Ibid. , p. 122. 
105 Ibid. , p. 124. 
106 Olivier Abel, op. cit., p. 68. 
107 Michel de Cetieau, L'écriture de l'histoire, op. cit., p. 115. 
108 Ibid., p. 133. 
109 Ibid. , p. 122. 
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aveu-même qu'« [u]ne société doit [la possibilité de] se donn[er] un présent [ ... ]110
• » En 

somme, dire comme Abel que le pardon est un acte historique « [ ... ] parce qu'il fait que le 

monde ne soit pas fini [ ... ] 111 »,c'est soutenir que l'histoire est une quête de sens dont le récit 

demeure sensible« [aux] "résistances", [aux] survivances ou [aux] retards [qui] troublent la 

belle ordonnance d'un "progrès" ou d 'un système d'interprétation 11 2
. » Amenés de la sorte 

sur le terrain de l'histoire, nous pouvons nous pencher sur sa mise en récit et, par le fait 

même, sur la place que celle-ci ménage aux absents. 

Dans le roman La Polka, nous savons avec quelle peine les personnages prennent la 

parole. Toute prise de parole est immédiatement rencontrée par l 'expression « événements ». 

Il en va de même dans La fabrique de cérémonies,« [c]haque mot[ ... ] déployant des efforts 

inouïs pour se retourner contre lui-même, sollicitant le silence, se repliant sur lui-même, 

chaque mot frileux, chaque mot diffusant la peur de parler faux » (F : 77). Dans les deux 

romans, « la peur de parler faux » se traduit par le silence de plusieurs personnages. Cela ne 

marque pas pour autant leur retrait définitif. En fait, nous pouvons même penser le contraire, 

ne serait-ce que pour éviter la mort au sens strict. Ainsi, nous dirons que ne pas prendre la 

parole a ceci de paradoxal dans les deux romans qu'il permet à certains personnages de ne 

pas s'absenter. 

Cette suggestion peut sembler à première vue surprenante, mais lorsque replacée au 

centre d'un ensemble de stratégies narratives, son sens s'éclaire. Johnny-Q.uinqueliba, par 

exemple, est cet ami d'Edgar Fall dont nous avons déjà dit l'importance et qui, jadis, « [lui] 

téléphon[ ait] à deux heures du matin [ ... ] ses lettres [ ... ] » (F : 191 ), disant tenir un 

« dossier» (F: 120) ou «une bombe» (F: 190), et qu'en retour Edgar Fall appelait sans 

cesse et en vain avant et pendant son séjour au Togo afin de revoir ou que tout au moins lui 

soient évoquées de nouveau ses photos, « [ . .. ] les seuls préparatifs dont j'aurais eu vraiment 

besoin » (F: 174). Pour notre propos, soulignons que la mort de Johnny-Quinqueliba n'est 

signalée à aucun moment dans le récit. Si nous considérons le dernier chapitre du roman 

l! Ofbid. , p . l41. 
11 1 Olivier Abel, op. cit., p. 69. 
112 Michel de Certeau, L 'écriture de 1 'histoire, op. cit., p. 16-17. 
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intitulé «Générique » comme partie intégrante du récit, l 'annonce de son suicide (F: 250) ne 

permet au plus que la configuration rétrospective d'une « mémoire blessée, voire malade 113
. » 

En ce sens, elle ne porte aucunement ombrage à son silence, ni même en lui conférant un 

sens, et garde ainsi vivant le désir d 'Edgar Fall de le rejoindre. Nous dirons de son silence 

qu'il est du nombre de ces stratégies qui empêchent d 'être en tous points absents. 

La persistance de la présence de Johnny-Quinqueliba va de pair avec une autre stratégie 

qm relève cette fois des instances qui se partagent la narration du récit. En abordant la 

relation entre mémoire et identité par le biais d ' une problématisation de la fixation du nom 

propre, nous avons fait l'impasse sur un procédé qu'il nous faut maintenant expliciter : le 

narrateur hétérodiégétique rapporte en tout temps les expériences qu'il narre au personnage 

désigné par le nom Edgar Fall. À ce titre, Edgar Fall entre dans le récit comme troisième 

personne, comme chose sur laquelle porte le discours du narrateur hétérodiégétique. En 

même temps, il y est introduit comme chose bien particulière à laquelle est reconnue la 

faculté, suivant l'expression d 'Émile Benveniste,« [d ' ]assume[r] pour son compte le langage 

entier114
• »Ainsi, c'est de la praticabilité d 'un monde qu 'il est de nouveau question et auquel 

le narrateur hétérodiégétique participe en prêtant à l'acte d '« emprunt[ er] au pirate fl amand 

nommé Edgar, héros d 'une pièce d 'aventures contée à la radio» (F: 135) le sens fort d ' une 

auto-désignation. Par la prise en charge du récit, le narrateur hétérodiégétique ouvre à la 

possibilité qu 'Edgar Fall soit placé dans une situation d'interlocution, qu ' il s'autorise lui­

même d'un discours qui le mette en scène en même temps que son coénonciateur, que « [ ... ] 

leur expérience du monde, leur perspective sur le monde à quoi aucune autre ne peut se 

substituer[ . .. ] » 11 5
• Par son intervention encore, il donne à la déclaration inaugurale d 'Edgar 

Fall, «Une vie qui ne se raconte pas, ça se voit » (F : 10), la signification de ce que Jean­

Marc Moura appelle un « paradoxe pragmatique[; soit une] contradiction entre ce que dit 

11 3 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cil., p. 83. Avec « la mémoire empêchée », 
ces mémoires relèvent du « [n]iveau pathologique-thérapeutique». Parmi les« expressions courantes » 
qui les désignent, nous retrouvons « traumatisme, blessure, cicatrices, etc. » 

114 Émile Benveniste,« La nature des pronoms», op. cit., p. 254. 
115 Cf Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op . cil., p. 64. 
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l'énoncé et ce que montre son énonciation 11 6
• »Ce qui ne se voit pas, en somme, c ' est cette 

vie qui nous est pourtant racontée. 

À l' image d'une boucle qui se répéterait, la contradiction ou le paradoxe demeurent 

entiers. Ce n'est que dans la mesure où les points de vue de narration se relayent, où le 

narrateur hétérodiégétique reprend ses droits sur le récit et, par le fait même, réduit la voix 

d'Edgar Fall au silence que celui-ci peut être dit ne pas s'absenter. C'est à ce paradoxe-même 

que nous devons les linéaments d'une mémoire intime, un «faire mémoire» qui relève 

d'Edgar Fall et dont Ricœur dit qu'il«[ .. . ] s'inscrit dans un réseau d'exploration pratique du 

monde, d'initiative corporelle et mentale qui font de nous des sujets agissants 11 7
• » C'est lui, 

enfin, qui favorise que le souvenir revienne « dans un présent d'initiative 11 8
. » 

Gardons-nous de pousser plus avant notre réflexion et ses implications sur le temps, soit 

le propos de notre troisième chapitre, pour nous concentrer sur les conséquences de ces 

stratégies narratives sur l'identité, l'histoire et, finalement, la question de la vérité. Dans La 

fabrique de cérémonies, la relation entre identité et mémoire fait écho à la conflictualité 

inhérente à la constitution du sujet sur laquelle nous nous sommes longuement penchés dans 

notre premier chapitre. La reconduction de la quête d'un langage commun est en fait à La 

fabrique de cérémonies ce qu'un travail sur la langue jumelée à une prise en charge de la 

narration par un personnage singulier est à La Polka : une voie par laquelle mouvement, 

parole et intersubjectivité recouvrent leurs conditions de possibilité. 

Dans cette forme de réconciliation ou de pardon, rien n'est pourtant donné. La fragilité 

de l'identité et les abus de mémoire dont nous avons discuté les enjeux nous l'ont d'ailleurs 

démontré. S'ajoute à ces limites une posture de refus assumée par Edgar Fall et formulée de 

façon exemplaire par la superposition d'un discours porté sur « [ c ]es hommes qui, en face de 

toute réticence, de la moindre résistance, procèdent par menaces et viols » (F : 227-228) et le 

vœu de sa mère aujourd'hui décédée: 

116 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Écritures francophones », 1999, p. 65. 

117 Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, l 'oubli, op. cit., p. 151. 
118 Ibid., p. 15 1. 
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[ ... ] cette vague vocation : se réaliser, se réaliser, se réaliser. (Sa prière, son 
injonction, sa science, sa connaissance du tout, son cadrage du monde, sa 
fascination, son point d'accroche, le tout cacheté dans ma mémoire, un ordre de 
mission lu, appris par cœur, et avalé.) Au fils d'aller plus loin, Monp'tit; de devenir 
un homme comme eux? Avec suffisamment de pouvoir pour les effrayer à mort au 
jour de la réparation. Peut-être ne voyait-elle pas, elle-même, ce qu'était pour le fils 
le prix de cette vengeance : devenir un inconnu, comme les autres, déjà expulsé de 
son regard (F : 229). 

À un premier niveau, Edgar Fall se refuse à l 'idée de venger sa mère pour se maintenir 

dans une relation. Parce que décédée, sa mère n'intervient dans cette relation qu 'en tant que 

souvenir. Cette première marque d'un refus s'en trouve à aménager le lieu à la fois de la 

préservation d'une relation avec la mère, donc d'un travail de mémoire, et de la condition de 

son émergence; soit « son regard » ou cet « ordre de mission » qui se présentent à Edgar FaU 

sous la forme d'une expression: «se réaliser» . 

La persistance de l'expression « se réaliser» à travers le récit (F: 16, 44, 75, 229) nous 

autorise à la sortir de ce seul contexte et à la rapporter cette fois à une autre forme de refus 

qu 'Edgar FaU énonce clairement au début du roman («J'envoie balader l'obsession de 

devenir à la fois quelque chose et quelqu'un[ .. . ] » (F: 16)) et qu ' il formu le plus loin dans le 

récit comme« [l]a même indifférence que j'ai toujours éprouvée à l' idée de faire des choses 

ou [ . . . ]de travailler sur soi» (F: 232). À ce deuxième niveau, qui étaye substantiellement le 

premier, nous nous transportons vers ce que Ricœur désigne comme « [l]e cœur du 

problème[ : soit] la mobilisation de la mémoire au service de la quête, de la requête, de la 

revendication d' identité 11 9
. »C'est ici que la mêmeté revendiquée par les abus de mémoire en 

tant qu ' itération du même ou« tentation identitaire » est confrontée à l 'ipséité de l' identité. 

C'est également ici que la commodification des identités et le système d 'échanges qui la 

soutient par la mise en concurrence de témoins culturels s'en trouvent le plus directement 

éprouvés. Car, ce qu'énonce Edgar FaU c'est le refus d' une connaissance de soi fondée sur un 

« moi égoïste et narcissique 120 », sur « son solo 121 » (F: 167 et 175) . Et ce qu 'y induit les 

119 Jb id., p. 98 . 
120 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cil., p. 443. 
121 L'idée d'écoulement de sa parole (F: 28) reprend celle du «solo» que le narrateur 

hétérodiégétique précise comme suit: «Dans cette cataracte de paroles, comme dans tout ce qu'on 

83 



------------ --- - ------------------- ----- ---------

stratégies narratives dont nous avons parlées c'est le sens d'une mise en valeur de la mémoire 

critique par laquelle « [l]e soi de la connaissance de soi» ressort du «fruit d ' une vie 

. ' 122 exammee » 

L'examen d'une vie signifie, selon le mot de Ricœur,«[ ... ] une vie épurée, clarifiée par 

les effets cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre culture 123
. »En 

ce sens, «[!']ipséité est [ ... ] celle d'un soi instruit par les œuvres de la culture qu'il s'est 

appliquées à lui-même124
. » La faculté d'auto-désignation comme sa relation immédiate au 

collectif sont ainsi à replacer au centre de nos dernières remarques sur 1 'histoire. À ce propos, 

bornons-nous simplement à souligner que le roman La fabrique de cérémonies pose de façon 

aigu ce qui n'est qu'implicite dans La Polka: la question du revenu, de 1'impensé, de ce que 

nous avons volontiers appelé 1 'absent dans toute entreprise historique. Il attire 1 'attention sur 

ce qui, dit Certeau, « [ . .. ] est devenu impensable pour qu'une identité nouvelle devienne 

pensable 125
. »Plus encore, il renvoie à la pluralité dont Ricœur rappelle qu'elle est inhérentè 

à l'origine du pardon126
. Ainsi, il dénie au récit le pouvoir de saturer l'abîme entre 

l 'impardonnable et le pardonnable, et ouvre à la possibilité de faire ce que Johnny­

Quinqueliba suggère: << [ ... ] commencer par là, par s'accorder un crédit mutuel de pardon 

[ ... ] ». C'est là en fait non seulement la condition de la quête d 'un langage commun en 

contexte de violences postcoloniales, mais, de toute évidence, la condition première du récit. 

appelle converser, ici ou ailleurs, il y a ce moment nécessaire où chacun fait son solo, où chacun révèle 
ce qu'il souhaiterait désigner aux yeux de tous comme sa part intime, son for intérieur, forcément 
lumineux, le centre d'intérêt, ça appelle le respect: moi-même qui vous parle.» (F: 167) 

122 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 443. 
123 Ibid. , p. 444. 
124 Ibid., p. 444. 
125 Michel de Cetieau, L'écriture de l'histoire, op. cit., p. 17. 
126 Paul Ricœur, La mémoire, l 'h istoire, l 'oubli, op. cil., p. 632. 
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2.4 Conclusion 

Steeve Renombo Ogoula127 est un des rares critiques qui s'est attaché à étudier les 

enjeux de la mémoire et de l'histoire dans La fabrique de cérémonies. À l'instar de Jean­

Marc Moura, il soutient que l'histoire et la mémoire n'entrent plus aujourd'hui dans les 

littératures africaines francophones parmi les « [ ... ] principales métaphores de 1 'expérience 

littéraire [ ... ] 128
. » Il argue que « [ ... ] la mémoire, comme plombée, se trouve dans 

l'incapacité de réactiver le passé et ainsi restaurer la subjectivité 129
. »La discussion proposée 

par Ogoula articule en fait deux propositions: d'une part, illustrer « [ ... ] l'échec de la 

mémoire à reftgurer les séquences d'un passé et d'une identité devenus diffus, vaporeux 

[ ... ] »,d'autre part, démontrer ce en quoi le roman de Kossi Efoui contribue à«[ ... ] élaborer 

une esthétique et une théorie de l'expérience scripturale de cette mémoire devenue 

intransitive130
. »En recoupant ces deux propositions sous la bannière de« [l']aboli[tion de] la 

vieille anthropologie positiviste 131 » ou, encore, d'une lutte à finir avec le «péché positiviste 

et "transitiviste"132 », Ogoula escompte contrer la tendance à saturer ce que, après Jacques 

Derrida, nous avons appelé l'abîme entre le pardonnable et l'impardonnable; c'est-à-dire 

cette tendance « [ ... ] à vouloir que cette impression, ce trou, se remplisse de sa véritable 

127 Steeve Renombo Ogoula, «"Patries imaginaires": Essai sur la mémoire intransitive dans La 
Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui »,dans Frédéric Mambenga-Ylagou (dir.), Ajouter du Monde 
au Monde : symboles, symbolisations, symbolismes culturels dans les littératures francophones 
d'Afrique et des Caraïbes, Montpellier, Publications de Montpellier III, 2007, p. 125-147. 

128 Steeve Renombo Ogoula, op. cit., p. 125, Jean-Marc Moura distingue quant à lui une première 
relation des écrivains africains francophones à l'histoire en ces termes : «La scénographie 
postcoloniale inscrit donc souvent l'œuvre dans le retour et le cheminement rétrospectif, non par 
nostalgie ou regret, mais pour faire jouer un passé (perdu et mythifié) contre un présent d'aliénation et 
1 ou pour expliquer, voire orienter une situation actuelle et problématique. L'histoire intervient comme 
une donnée positive, dynamisante, de la construction de la temporalité énonciative. » 11 en distingue 
une deuxième, plus récente, qui relèverait du «caractère [éminemment] hybride de[s] œuvres» 
africaines francophones contemporaines : «Ce multiculturalisme allègre a sa contrepartie : l'absence 
de poids historique [ ... ]. À la différence des écrivains des premières générations postcoloniales ou des 
auteurs autochtones ou féminins , concernés de prime abord par le problème de la résistance aux formes 
de la domination, la World Fiction ne fait pas du combat contre un nouvel néo-impérialisme son thème 
majeur. » Jean-Marc Moura, op. cit., p. 136-137 et 145. 

129 Steeve Renombo Ogoula, op. cil., p. 125 . 
130 Ibid. , p. 128. 
131 Ibid., p. 146. 
132 Ibid. , p. 138. 
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substance [et, ce faisant, que s']interromp[e] le jeu de l' imminence de ce qui jamais ne se 

dévoile 133
. » 

Notre étude des abus de mémoire et de la mise en crise de l'institution du témoignage 

ont toutes deux pointé vers une critique élevée dans le roman La Polka et, surtout, dans La 

fabrique de cérémonies contre ce que Michel de Certeau appelle « une épistémologie de la 

transparence ». En ce point, nous signons un accord évident avec Ogoula. Cependant, dans 

une telle avancée en direction de l'intransivité de la mémoire, ce qui nous semble omis et 

dans une certaine mesure concédé par Ogoula est le fait que l'on puisse prêter à Edgar Fall 

« une vie intérieure intense » qui, à plusieurs égards, évite que « pèse sur la logique du récit 

la sanction de l ' inertie » 134
. Le plaidoyer pour une « impossibilité de l 'œuvre » chez le sujet, 

pour « la suspension radicale de toute perspective » demeure en somme difficilement 

conciliable avec la posture «permettant par "utopie rétrospective" de ré-inventer l' histoire : 

d'en ouvrir le champ des possibles ... » 135
. C'est ici que la transitivité de la mémoire nous 

semble être d 'un certain secours. Car, tout en représentant des discours historiens dont 

l'émergence repose sur le postulat d'une mort ou la création d'absents, comme en discute 

de Certeau 136
, les romans d'Efoui se gonflent de stratégies discursives et narratives qui 

permettent une alternance entre niveaux de présence et d'absence. La formulation d'une 

critique dans les romans d'Efoui repose sur cette alternance, sur la persistance du « paradoxe 

pragmatique», avons-nous dit. C'est, selon nous, à la condition d'un jeu habile entre 

transitivité et intransitivité que le paradoxe reste vif, critique, et que nous pouvons dire 

qu'Edgar Fall ne fait pas que soliloquer dans son coin, mais que sa quête vise son inscription 

«dans un présent d'initiative. » 

La vérité demeure ainsi un enjeu dans les romans d 'Efoui. Edgar Fall n'affirme-t-il pas : 

«Je cherche les coulisses, la vérité, Lucia, si je suis dans cette nuit, c'est pour chercher les 

coulisses» (F: 153)? C'est dire que ce qui maintient la vérité au niveau d ' un enjeu est 

133 Ibid., p. 138-139. 
134 Ibid. , p. 134. 
135 Ibid., p. 131 et 141. 
136 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, op. cit. , p. 73. 
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inséparable de la quête d'une parole située. Le propos de notre prochain chapitre v1se 

précisément à étudier cette relation problématique à travers le prisme des rapports subjectifs 

et collectifs à l' espace et au temps dans les romans d'Efoui. 
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CHAPITRE3 

TEMPS ET ESPACE EN CONTEXTE DE VIOLENCES POSTÇOLONOIALES 

3.1 Introduction 

Dans ce dernier chapitre, nous souhaitons ancrer nos réflexions sur le corps, la mémoire, 

l'histoire et l'identité en contexte de violences postcoloniales dans une considération de 

l'espace et du temps. À l'instar de Michel Foucault, il s ' agit de considérer les 

« hétérotopies » et les « hétérochronies » en jeux dans les romans La Polka et La fabrique de 

cérémonies en nous penchant sur les modalités d ' une mise en scène de « lieux utopiques» et 

de « moments uchroniques » 1. Dans la mesure où ces lieux et ces moments découpent des 

espaces marqués à la fois par leur exterritorialité et leur ouverture, ce dernier chapitre vise à 

éclairer cette contradiction tout en proposant qu'elle participe de la configuration d'une 

perspective singulière sur le monde2
. En somme, c'est à la constitution de« contre-espaces» 

que nous nous intéresserons, et ce, dans la mesure où ils participent d ' expériences subjectives 

et collectives inédites. 

3.2 Balises théoriques 

3 .2.1 « Hétérotopies » et« hétérochronies » 

Dans un court essai « abondamment traduit et commenté » depuis sa première 

publication en 19843
, Michel Foucault distingue, dans l'histoire de l'humanité, ce qui relève 

du désir d'utopie ou de transport radical vers « ce qui n'a vraiment aucun lieu » de la 

constitution effective d'utopies « [ . . . ] qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu 'on peut situer 

1 Cf Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cil., p. 23, 25 et 30. 
2 Cf Ib id., p. 32. 
3 Daniel Defert, « "Hétérotopie": tribulations d'un concept ~ntre Venise, Berlin et Los Angeles», 

dans Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cil. , p. 38 . 



sur une carte; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu'on peut fixer et mesurer 

selon le calendrier de tous les jours4
. » C'est à ces dernières utopies qu'il désigne comme des 

lieux « absolument différents », des « utopies situées », des « lieux réels hors de tous les 

lieux», des« contre-espaces » et, enfin, comme des « hétéro-topies » qu'il consacre en fait le 

plus gros de son essai. 

Pour les fins de notre étude, réduisons la définition générale qu 'en donne Foucault à 

deux caractéristiques principales. D'une part, les « hétéro-topies » juxtaposent à « [ . .. ] un 

lieu réel plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles5
. » Au 

nombre des exemples que fournit Foucau lt, retenons la prison, la maison de prostitution, le 

jardin6
. D'autre part, une hétérotopie est « [ ... ) un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de 

vous maintenir au dehors7
. » Le «système d 'ouverture et de fermeture qui [!']isole par 

rappot1 à l'espace environnant» est constitué soit par un réseau de contraintes, soit par des 

rites ou un quelconque processus de purification8
. Dans l' espace social, sont ainsi ménagés et 

codés des espaces qui lui sont extérieurs, des dehors qui se maintiennent comme tels parce 

que participant de la définition d'un dedans. 

Outre ces caractéristiques relatives à l'espace, Foucault souligne que les hétérotopies 

« [ . .. ]sont liées le plus souvent à des découpages singuliers du temps9
. »« Lieux utopiques » 

et «moments uchroniques » définissent tous deux les hétérotopies dont Foucault soutient 

qu 'elles sont« parentes[ ... ] des hétérochronies » 10
• Au nombre des exemples qui illustrent ce 

couplage, mentionnons le cimetière en tant que « [ ... ] lieu d 'un temps qui ne s'écoule 

plus 11
• » Notons également le musée qui répond à « [ ... ] la volonté d'enfermer dans un lieu 

4 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cil., p. 23 et 25. 
5 ibid. , p. 28-29 . 
6 ibid., p. 27, 29 et 32. 
7 ibid. , p. 32. 
8 ibid. , p. 32 
9 ibid., p. 30. 
10 i bid., p. 23 et 30. 

Il ibid. , p. 30. 
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tous les temps [ ... ]12
• » Enfin, évoquons ces « hétérotopies non pas étemitaires ma1s 

chroniques» parmi lesquelles figurent le théâtre, les foires et, ce qui n 'est pas sans lien avec 

le propre de notre étude, l 'activité romanesque 13
. Les hétérotopies sont en somme des lieux à 

la fois de présence et d'absence, des « unités spacio-temporelles » dont la fonction principale 

est, comme l'indique Daniel Defert, de « [ ... ] ritualis[er] des clivages, des seuils, des 

déviations et [de] les localis[ er] 14
• » 

Ce bref aperçu des hétérotopies demeurerait incomplet si nous n'y ajoutions que rien en 

elles ne les empêche d'être en proie à leur résorption, à leur disparition ou à leur 

remplacemene 5
. Ce trait leur revient par définition, déjà, puisque les hétérotopies sont 

formées par opposition; l'opposition dehors/dedans leur est définitoire. C'est d 'ailleurs en 

vertu de forces oppositionnelles que Defert peut parler de ritualisation et que Foucault peut 

affirmer que les hétérotopies effacent, neutralisent ou purifient les autres lieux de l'espace 

social 16
• Or, ce sur quoi nous devons aussi insister c 'est sur la force de contestation qui se 

dégage de ce processus de différenciation et qui se traduit par des « contestations mythiques 

et réelles de l'espace où nous vivons 17
. » C'est là même«[ ... ] ce qu'il y a de plus essentiel 

dans les hétérotopies 18
• »Selon Foucault toujours , l'exercice de cette contestation prend deux 

formes : soit « [ ... ] en créant une illusion qui dénonce tout le reste de la réalité comme 

illusion, [soit], au contraire, en créant réellement un autre espace réel aussi parfait, aussi 

méticuleux, aussi arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon [ ... ] 19
. »C'est 

12 Ibid. , p. 30. 
13 Ibid., p. 30-31. 
14 Daniel Defert, op. cil., p. 41. 
15 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cil., p. 27. 
16 Ibid. , p. 24. 
17 Ibid., p. 25 . 
18 Ibid. , p. 33. 
19 Ibid., p. 34. Pour illustrer son propos, Foucault fournit les exemples de contestation suivants : 

«Avec la colonie, on a une hétérotopie qui est en quelque sorte assez naïve pour vouloir réaliser une 
illusion. Avec la maison close, on a en revanche une hétérotopie qui est assez subtile ou habile pour 
vouloir dissiper la réalité avec la seule force des illusions. »Ibid., p. 35. 
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dire que la considération de l' hétérotopie comme lieu confère au hors-lieu une forme 

particulière d'intériorité qui lui vaut d'articuler une contestation. 

3.2.2 L'exi l et l'intériorité de la frontière 

Du concept d 'hétérotopie, Michel Agier dégage quelques applications pour expliciter la 

condition contemporaine de l'exilé. En tout premier lieu, ses observations anthropologiques 

l'incitent à soutenir que « [!']exil a changé de siècle [ ... ]20 », que les dimensions morale, 

intellectuelle et politique qui présidaient au droit à l 'asile depuis les années 1930 ont été 

remplacées dans les années 1990 par des considérations d 'ordre institutionnel21 qui mettent 

un terme à l' asile comme droit universel et, ce faisant, criminalisent les déplacements d'un 

pays à un autre. Au niveau symbolique, ces considérations trouvent leur efficace dans le 

« [ . .. ] rejet du minimum d'humanité auquel chaque humain peut prétendre avoir droit 

[ . . . ]
22 ». Ainsi, que la violence puisse être dite, après Michel Wieviorka, « [ ... ] constitu[er] 

une catégorie bien plus centrale qu' auparavant pour penser le dedans et le dehors, la société 

et son environnement23 »,cette nouvelle condition d 'exilé le souligne avec acuité. 

La criminalisation des déplacements et la fin du droit à l 'as ile n 'ont pas mis fin aux 

exils, loin s'en faue4
. Seulement, au nombre des migrations s'ajoute le fa it que l'état de 

20 Michel Agier, op. cil., p. 34. 
21 Ibid., p. 31. 
22 Ibid. , p. 44. 
23 Michel Wieviorka, « Le nouveau paradigme de la violence», op. cil., p. 16. 
24 Selon les données fournies par Bouda Etemad, les décolonisations déclenchèrent un cycle de 

migrations très important à l'échelle de la planète. Tandis qu'on dénombrerait entre 850 000 et 
900 000 mm1s dues aux guenes de décolonisation, ces mêmes guerres entraînèrent l'exil de 9 millions 
de personnes vers les métropoles et forcèrent 35 millions d'autres à des migrations internes. 
Cf Bouda Etemad, La possession du monde: poids et mesures de la colonisation (XVIf-xX siècles), 
Bruxelles, Éditions Complexe, 2000, p. 271 et 278. À titre indicatif, comparons ces données à celles 
que nous fownit Michel Agier et qui correspondent à des dynamiques migratoires plus récentes : « Le 
HCR [Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés] gérait en 2008 plus de 300 camps de 
réfugiés dans le monde dont plusieurs dizaines avaient plus de 25 000 habitants et quelques-uns 
jusqu'à lOO 000. Environ six millions de réfugiés statutaires étaient maintenus dans ces camps, dont 
près de la moitié se trouve en Afrique et le tiers en Asie. » En y ajoutant les quelques 60 camps de 
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migrant dure, que les déplacements se segmentent en tant de points de chute sans pour autant 

que l'exilé trouve à arriver. Une «nouvelle langue mondiale gestionnaire» condense ce 

parcours en des lieux précaires que les mots « [p]ays tampons, asile interne, asile humanitaire 

ou temporaire, externalisation, réadmission » désignent et délimitent, tout en saturant le sens 

de son expérience25
. En somme, depuis les années 1990, l'exilé est devenu celui qui est sans 

place dans un monde commun, le « mis à l'écart dedans », l 'étranger tout à la fois tenu 

dehors et maintenu sous contrôle, à la fois relégué hors et forcé dedans par de nouvelles 

violences qu ' Agier identifiera au dispositif« d ' encampement »26
. 

C'est donc en croisant ses observations aux réflexions de Michel Foucault qu 'Agier 

propose deux applications du concept d ' hétérotopie. La première lui permet de définir ce 

qu'il appelle une « fiction d 'exterritorialité », c'est-à-dire, rappelons-le, le processus par 

lequel est « [ .. . ] récré[é] un hors-lieu au sein du monde cormnun27
. » Agier estime à juste 

titre important de justifier son recours à l'expression «fiction », d 'autant que cette 

exterritorialité est, de son propre avis, « tant ressentie » : 

Pour dire d'emblée l'écheveau des responsabilités, leur faire face: dans un monde 
fini et plein, il n 'y a pas de dehors, pas de vide entre le mondial et la somme de tous 
les États-nations. En conséquence, le « dehors » d'un État est le « dedans » d'un 
autre. Ni ici ni là, les « enfermés dehors »- ceux dont a parlé Michel Foucault[ ... ] 
-sont des mis à l'écart dedans. La « chose» extraterritoriale n'a pas de définition 

réfugiés palestiniens gérés par l'UNRWA (United Mations Relief and Works Agency for Palestine 
Refugees in the Near East- Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de 
Palestine dans le Proche-Orient) et les camps de déplacés internes (JDPs - lnternally displaced 
persans): « [c]'est au total plus d'un millier de camps dans le monde où vivent au moins 12 millions 
de personnes, réfugiées et déplacées, Ce chiffre n'inclut pas les très nombreux campements auto­
installés, les plus éphémères et les moins visibles parmi toutes ces installations, ni les 250 centres de 
rétention et zones d'attente en Europe dont les occupants, plusieurs dizaines de milliers, fluctuent sans 
cesse. » Finalement, il faudrait également compter les « [ c ]inquante millions de "victimes de 
déplacements forcés" selon le HCR, auxquels s'ajoutent selon la Banque mondiale 100 millions de 
personnes chassées de chez elles par des spoliations massives de terres en vue de la réalisation de 
barrages et autres granqs travaux d'infrastructure, de projets d'entreprises forestières, minières ou 
agro-industrielles. » Cf Michel Agier, op. cil., p. 59-60 et 81. 

25 Michel Agier, op. cit. , p. 44. 
26 Ibid., p. 22-23 et 61. 
27 Michel Agier, op. cit., p. 96. 
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intrinsèque, seule une décision juridique ou rhétorique la fait exister par la parole 
ou le décret ad hoc et pour un temps donné, donc par une règle d 'exception28

. 

La« fiction d 'exterritorialité» n'a pas à strictement parler une valeur descriptive, sinon 

pour désigner le processus par lequel est construite la « "chose" extraterritoriale »29
. Elle 

s' inscrit plus largement dans un dispositif, appelé« d'encampement30 », qui ne trouve toute 

son efficace que par « [ ... ] la difficulté accrue du passage aux frontières, et le recours 

systématique aux camps[ .. . ] : ici et là-bas des centres d 'hébergement, de rétention, des zones 

d 'attente, zones de transit, camps et villages de réfugiés, camps de déplacés31
. » 

Couplée à la première, la deuxième application que propose Agier permet de qualifier la 

condition contemporaine de l'exilé comme hétérotopie. D 'une part, l'exil est entendu comme 

parcours éprouvé par l'exilé, maintenu à l'écart et sous contrôle, pour qui « [ ... ] 

l' impossibilité de sortir pour arriver devient plus évidente [et] prend la forme d ' un réseau de 

lieux placés à l'entre-deux, au lieu de la frontière infranchissable32
. » À ce niveau subjectif, 

l'exil trace une « topographie sensible33 » que ses parcours« dessinent [à leur tour comme] la 

carte de l 'exil intérieur34
. » L'« exil intérieur» devient plus précisément l'expérience de la 

« [ ... ] double absence de qui n'a plus de place, place perdue du pays laissé et place 

introuvable du pays sans hospitalité35
• » Il est l'expérience répétée de « l'enquête» et du 

« "traçage" », d'une confrontation récurrente à « [ ... ] la question "pourquoi êtes-vous là?" 

[qui, argue Agier,] fait elle-même partie du problème [et] ne débouche sur aucune 

28 Ib id., p. 22-23. 
29 Il n'est pas inintéressant de rappeler ici que l' idée même de « monde » n'est pas que le fmit de 

l'observation de l'anthropologue qu'est Agier. Elle recouvre aussi une valeur stratégique : « Monde est 
[ .. . ] le mot qui possède, aujourd 'hui, la même faculté critique, révélatrice et politique, que l'idée 
d'universalisme. On ne le voit nulle part, mais il permet de dire l'injustice à l'échelle planétaire et en 
premier lieu à l'égard des mobilités qui se déroulent à cette échelle-là : il montre du doigt l'objet d'un 
conflit ouvert à propos de la liberté de circuler et de la possibilité de trouver une place dans un monde 
commun.» Ibid., p. 27-28. 

30 Ibid., p. 61. 
31 Ibid. , p. 55. 
32 Ibid., p. 22. 
33 Ibid. , p. 80. 
34 Ibid., p. 22. 
35 Ibid. , p. 59. 
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solution »36
. Le «temps suspendu37 » est aussi une des formes sensibles du dispositif qui fait 

de l' exil un déplacement sans point d'arrivée, et «l'incertitude de la durée38 » en est une 

autre qui renvoie au déplacement en tant que parcours. Prises ensemble, ces deux expériences 

subjectives du temps signalent la discordance et la concordance propres à une intériorité. 

Elles explicitent le temps du « [ 00. ] processus toujours recommencé d'arrangement instable 

entre la mort et la vie, entre la mise au ban et l'invention de la ville aux limites39
. » 

C'est en ce sens que, d'autre part, nous pouvons soutenir que l'exil est un contre-espace, 

qu'Agier peut avancer qu'il est un« couloir40 »composé d'une foule de« [oo. ] lieux d'une 

vie précaire encore vivable, la marque d'une présence récalcitrante plus ou moins collective, 

durable et organisée41
. » À ce niveau collectif, cette fois , les expériences du temps se 

modulent suivant« [oo .] la prévision implicite d'une durée, comme un réflexe de seconde vie, 

une vie de rechange42
. » L'inscription de ces lieux dans l'espace, de ces « intérieurs» ou de 

ces « espaces intermédiaires situés dedans » prend quant à elle diverses formes43
. Agi er 

mentionne tout d'abord le camp en précisant qu ' il est « l' espace de la frontière comme 

nouveau monde, un monde autre, "hétérotopique" [00 .]44
. » Une autre forme est celle du 

refuge qui, « [oo .] à défaut d 'hospitalité, est un dernier recours de survie [et] un début45
. » 

Finalement, une dernière forme de cette inscription qui , elle, relie entre eux les différents 

lieux du parcours de l'exil, est ce qu' Agier appelle le «ban-lieu du monde46 ». En tant que 

contre-espace, il se définit par la rencontre entre « [ 00.] les déplacés de l'exil intérieur [et] les 

36 Ibid. , p. 57. 
37 Ib id. , p. 23. 
38 Ibid. , p. 80. 
39 Ibid. , p. 92. 
40 Ibid. , p. 27. 
41 Ib id. , p. 92-93. 
42 Ibid. , p. 93. 
43 Ibid. , p. 74. 
44 Ibid. , p. 58. 
45 Ibid. , p. 93 . 
46 Ibid., p. 73 . 
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exilés de la ville47
. »En tant qu'espace de la relégation, il est«[ ... ] le paysage continu d'une 

expérience de l'exil pour ceux qui sont traités comme des étrangers ici et là48
. » En somme, 

ce que le camp, le refuge, le ban-lieu du monde, bref, ces hétérotopies ont en commun est de 

manifester l'action de dispositifs qui déplacent l'exilé aux« limites de la loi49 »et qui, par le 

fait même, produisent des discontinuités spatiales et temporelles qui pourront devenir autant 

de lieux d'une perspective (précaire, certes) assumée par des déplacés. Ce que le ban-lieu 

ajoute à ces remarques est l'idée que les espaces qui le composent sont liés, qu'est 

perceptible une «continuité» à l'échelle du monde et que celle-ci fait partie intégrante de 

l'intériorité prêtée à une perspective assumée du dehors: 

Ces espaces représentent [ ... ] une expérience nouvelle de la localité pour tous ceux 
qui ne trouvent pas de place dans le dispositif des villes et des États d'un monde 
partiellement mondialisé, et qui à ce titre lui deviennent « étrangers » parce que 
contenus dans les lieux mêmes de leur relégation économique et politique. Ces 
expériences et ces lieux en marge forment un continuum où le Nord et le Sud se 
rejoignent effectivement, où leur contemporanéité se manifeste sous la forme d'une 
continuité, celle que les parcours tracent entre les espaces50

. 

3 .2.3 Identité, violences postcoloniales, narration 

Ces réflexions de Michel Foucault et de Michel Agier apportent un éclairage 

indéniable à notre propos dès lors que nous nous avisons de concevoir les différentes figures 

du revenant, du disparu et du migrant dans les romans La Polka et La fabrique de cérémonies 

comme autant de représentations d'hétérotopies inscrites sous le paradigme de l'exil. Dès 

l'abord, ils nous obligent à une certaine prudence devant les discours critiques qui insistent 

47 Ibid., p. 73. Agier précise encore la nature de cette rencontre de la façon suivante: «Rencontre 
entre les "locaux" maintenus aux marges de la ville - jusqu'à devenir eux-mêmes des "étrangers de 
l'intérieur" dont la position marginale [ .. . ] est réinterprétée et figée en termes identitaires, à caractère 
ethnique, religieux ou national ("Noirs", "Arabes", "Musulmans", etc.) - et les autres étrangers, 
migrants ou réfugiés venus d'ailleurs et confinés dans une limite qui s'élargit tout juste assez pour faire 
de 1 'exil un long couloir. » 

48 Ibid. , p. 79-80. 
49 Ibid., p. 28. 
50 Ibid., p. 82. 
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sur l'absence de lieux ou de topos dans les romans de Kossi Efoui51
. Ensuite, ils nous 

permettent d'envisager les représentations des violences postcoloniales dans ses romans non 

pas comme représentations « baroques », ni comme reprises des mythes du Chaos ou de 

l'Apocalypse, mais bien comme ordonnancement d'un monde qui exclut. En ce sens, les 

représentations des violences postcoloniales participent à « [ . .. ] ce complet recouvrement du 

désordre par l'ordre[; soit ce qui, précisent Anne-Éiizabeth Côté et Julie Girard-Lemay,] 

empêche de penser la violence uniquement du côté du désordre 52
. » En dernière analyse, les 

textes de Foucault et d' Agier nous permettent de nous interroger sur ce complet recouvrement 

du désordre par l'ordre en nous penchant sur les œuvres d 'Efou i, en particulier, sur les 

stratégies narratives qui réactualisent « la dialectique fondamentale entre ordre et 

désordre53 ». 

Transposée au plan du récit, une interrogation de « la relation dialectique entre ce qui 

appelle le sens et ce qui le fixe54 », pour reprendre une autre formulation de Côté et Girard­

Lemay, signifie encore pmier une attention à ce que Paul Ricœur désigne comme « [ ... ] la 

solution poétique du paradoxe de distention-intention55
• » Ricœur définit la distention comme 

« [ ... ] la faille qui ne cesse de s'insinuer au cœur du triple présent: entre le présent du futur, 

51 Cf Xavier Garnier, «Note de lecture : Kossi Efoui- La Fabrique de cérémonies», Notre 
librairie, n° 146, «Nouvelle génération - 1. Afrique noire», 2001, p. 39; Claire Dehon, Le réalisme 
africain: le roman francophone en Afrique subsaharienne, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 368; Jacques 
Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine: autour de la notion de "migritude" »,Notre librairie, n°5 155-156, 
« Identités littéraires», 2004, p. 87-88; Tirthankar Chanda, «Les combats d'une nouvelle génération 
d'écrivains. Tant que l'Afrique écrira, l'Afrique vivra », Le Monde diplomatique, décembre 2004, en 
ligne, <http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?articlel574>, consulté le 16 octobre 2007; 
Sélom Komlan Gbanou, « La traversée des signes : roman africain et renouvellement du discours », 
Revue de l'Université de Moncton, vol. 37, n° 1, 2006, p. 55, 56 et 61; Steeve Renombo Ogoula, op. 
cit., p. 145. 

52 Anne-Élizabeth Côté et Julie Girard-Lemay, «L'ordre dans le politique et dans le récit», dans 
André Corten (avec la collaboration d'Anne-Élizabeth Côté) (dir.), op. cit. , p. 61. L'italique est de 
nous et répond à notre souhait de maintenir ouverte la possibilité d'une discussion sur l'incomplétude 
du recouvrement du désordre par l'ordre. 

53 Ibid., p. 61. 
54 Ibid., p. 61. 
55 Paul Ricœur, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 130. 
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le présent du passé et le présent du présent56
. »Ainsi, ajoute-t-il: « [ ... ] la discordance naî[t] 

et renaî[t] de la concordance même des visées de l'attente, de l'attention et de la mémoire57
. » 

C'est à ce paradoxe que Ricœur nous invite à être attentif et, surtout, à sa solution, voire aux 

configurations narratives qui, par leur clôture, ultimement, conduisent à sa conversion en 

« dialectique vivante »58
. 

Dans la mesure où notre étude a plus souvent qu'à son tour illustré ce en quoi La Polka 

et La fabrique de cérémonies sont du nombre de«[ ... ] ces cas déroutants de la narrativité 

[ ... ]
59 », nous ne pouvons que demeurer perplexe devant une telle invitation. C'est sans doute 

cette perplexité qui autorise d'ailleurs maintes critiques à se concentrer sur le désordre auquel 

nous avons préféré prêter la signification d'un appel de sens ou d ' une quête de sens qm 

semble ne pas connaître de solution. La question qui nous préoccupe doit en fait être 

reformulée en fonction de cette semblance : comment lire dans la mise en intrigue des 

personnages60 autre chose que la « [ ... ] mise à nu de l 'ipséité par perte de support de la 

mêmeté [ ... ]6 1 »? Plus encore, si, comme le suggère Ricœur, «[à] la perte d'identité du 

personnage correspond [ ... ] la perte de la configuration du récit et en particulier une crise de 

la clôture du récit [ ... ]62 », sur quoi repose cette conviction qui est nôtre et qui veut qu'à 

56 Ibid., p. 49 . L'idée de « triple présent » est autrement explicitée par Ricœur lorsqu ' il se penche 
sur sa relation à l'action : « Il est aisé de récrire chacune des trois structures temporelles de 1 'action 
dans les termes du triple présent. Présent du futur? Désormais, c'est-à-dire à partir de maintenant, je 
m'engage à faire ceci demain. Présent du passé? J'ai maintenant l'intention de faire ceci parce que je 
viens juste de penser que .. . Présent du présent? Maintenant je fais ceci, parce que maintenant je peux 
le faire : le présent effectif du faire atteste le présent potentiel de la capacité de faire et se constitue en 
présent du présent .» ibid. , p. 118-119. 

57 ibid. , p. 49. 
58 ibid. , p. 130. 
59 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 177-178. 
60 L'idée de mise en intrigue des pers01mages nous vient de Ricœur qui argue que le«[ .. . ] rôle 

[du personnage] dans le récit relève de la même intelligence narrative que l'intrigue elle-même.» 
L'identité des personnages est ainsi à comprendre comme« identité au plan de la mise en intrigue»; ce 
qui suppose qu'elle soit interprétée « [ ... ] en termes dynamiques, par la concunence entre une 
exigence de concordance et l'admission de discordances qui, jusqu'à la clôture du récit, mettent en 
péril cette identité.» ibid. , p. 168-170. 

61 ibid. ,p.178. 
62 ibid. ,p.177. 
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travers tant de périls nous pmsswns suggérer que la dialectique entre discordance et 

concordance demeure vivante? Notre premier chapitre a déjà ouvert une brèche dans ce sens 

en documentant la possibilité d'une perspective sur le monde assumée par le narrateur de La 

Polka. Notre deuxième chapitre a affermi cette intuition en discutant les stratégies 

d'émergence des linéaments d'une mémoire intime chez Edgar Fall, dans La fabrique de 

cérémonies. Il nous faut à présent penser leurs continuités et leurs discontinuités en tant que 

modulations dans l'espace et dans le temps de la conflictualité dont nous avons dit qu'elle est 

inhérente à la constitution du sujet. Ainsi, à terme, serons-nous en mesure de qualifier ces 

modulations au titre d'un projet narratif. 

3.3 Les œuvres- Écrire l'inédit 

Les romans La Polka et La fabrique de cérémonies situent tous deux l'action des 

personnages dans une négociation avec le dispositif « d' encampement ». Leurs récits se 

déploient dans des espaces hétérotopiques, des hors lieux constitués par une « fiction 

d'exterritorialité». Nous voudrons donc, dans un premier temps, mettre en évidence 

l'opérativité des représentations des violences postcoloniales dans la constitution et le 

confinement à ce dehors, tout en présentant les modes de négociation à l'œuvre ainsi que leur 

participation à la formation d'un dedans. Si la souffrance de la perte du lieu rappelle avec 

insistance la précarité de cette intériorité, nous suggérerons, dans un deuxième temps, la 

réinscription de ces incidences dans une lecture de l'« exil intérieur». Nous nous 

intéresserons en particulier aux stratégies narratives qui appuient des présents d'initiative et 

qui articulent et réactualisent des quêtes de sens. 

3.3 .1 Souffrances hétérotopiques 

Avec La fabrique de cérémonies, il semble que la question de l'exil et, encore plus, toute 

discussion portant sur la formation d'une quelconque intériorité bute sur l'orientation des 

discours critiques qui soulignent la nature des rapports entretenus par Edgar Fall au pays 

d'accueil, la France, et au pays d'origine, le Togo. Nulle image ne catalyse mieux cette 
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difficulté que celle, reconduite par maintes critiques à partir de l'œuvre marquante d'Aimé 

Césaire63
, du retour au pays natal. Pour mieux situer l'enjeu auquel se frotte notre analyse, 

reprenons ce propos de Jarros Riesz qui est d 'entre tous les critiques auxquels nous nous 

référons celui qui a le plus nettement discuté le parallèle entre les œuvres de Kossi Efoui et 

de Césaire en thématisant le retour au pays natal : 

L'expérience de l'Europe semble déjà aller de soi, c'est là où l'on habite, c'est le 
pays dont on a pris la nationalité, c 'est le lieu géométrique à partir duquel 
s'organise le voyage et s'ordonnent les « impressions d'Afrique »64

. 

Dans son tableau distribuant le point de vue de narration dans diverses œuvres écrites 

par « une nouvelle génération de romanciers africains à Paris », Odile Cazenave signifie son 

accord avec la lecture de Riesz en répertoriant La fabrique de cérémonies parmi les « romans 

situés à Pari s/en France65 ». Bref, le problème auquel nous faisons face est celui du lieu 

depuis lequel une voix peut s'attester et être reconnue. Le parti privilégié par plusieurs 

critiques est celui du personnage intégré à la société française (le soi) qui vise par sa mise en 

récit ou son retour au pays natal à poser les jalons de nouveaux rapports à l'Afrique (l'autre) . 

En somme, ce qui nous semble omis est la condition contemporaine de l'exilé telle que nous 

l'avons jusqu 'ici discutée et les enjeux de sa représentation dans le récit. 

Il est possible par ailleurs de comprendre ce à partir de quoi plusieurs critiques tirent 

leurs conclusions. Le fait qu'Edgar Fall occupe depuis plus de dix ans un «grenier parisien» 

(F: 120 - entre les âges de 22 et 32 ans) et, surtout, qu'il y retourne pose à l'évidence la 

question de la perspective du personnage. Toutefois, ce retour ne peut être confondu avec un 

quelconque retour au pays natal. Il s'inscrit plutôt dans le récit sous la forme active d'une 

reconduction du vœu d'une intériorité dans un long parcours d'exil : 

63 Cf Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris/Montréal, Présence africaine/Guérin 
littérature, 1990 [1 947], p. 7-65. 

64 Jan os Riesz, « Le "retour au pays natal" dans La fabrique de cérémonies (200 1) de Kossi 
Efoui »,Ponti ponts, n°3, 2003, p. 69. 

65 Odile Cazenave, Afrique sur Seine: une nouvelle génération de romanciers africains à Paris, 
Paris, L'Harmattan, 2003 , p. 237-238. 
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De sorte qu'à force de couver, de ne faire que ça, la sécurité que lui offre ce grenier 
(encore aujourd'hui) garde soigneusement quelque chose d'utérin, et ce n'est pas 
sans un sentiment de gêne et d'inconfort que l'occupant s'y pelotonne et se voit 
vieux (F : 235) 

Le parcours d'exil peut encore être explicité par la trajectoire d'Edgar Fall depuis son 

installation avec sa mère dans une villa du Quartier Nord (Togo - F: 174) à l' initiative de 

M. Halo (F: 126), là même où nous apprendrons«[ ... ] qu'ils avaient toujours cohabité avec 

la mort, [ ... ] qu'ils avaient longtemps confié leur vie à cela dont la fragilité était la menace 

permanente, dissimulée, sournoise, de mort subite» (F: 182), jusqu'à son arrivée à Paris à 

1' âge de vingt-deux ans en tant qu'étudiant boursier (F : 14-15) exclu de programmes 

d'éducation soviétiques privatisés après la chute de l'U.R.S.S. (F: 13 et 18). Il n'est 

d'ailleurs pas anodin que la métaphore du monstre soit reprise pour signifier la force de la loi 

à la fois dans le cas de la prison secrète de Tapiokaville érigée sous le Quartier Nord et dans 

celui du grenier parisien ou ce « huitième salissant» (F: 236) habité par Edgar Fall66
. Pour 

tout dire, dans le roman, il n'est pas de solution de continuité entre les dehors. Que nous nous 

efforcions de les rapporter au Togo (Quartier Nord et ses environs), à l'U.R.S.S. (Moscou) ou 

à la France (Paris), autrement dit, que nous tâchions à juste titre de différencier le dispositif 

« d'encampement »suivant ses inscriptions dans l'espace-temps, du point de vue où se place 

Edgar Fall, ils participent tous d'un même« couloir». 

En outre, ce qui conditionne la continuité de ces hors lieux est la prégnance de la 

précarité et d'une atmcsphère que nous qualifierons de dysphorique. La vie dans le Quartier 

Nord est cararctérisée par la peur d'être identifiés par un «marqueur de croix» et 

emprisonnés ou exécutés par « [!]es redresseurs des angles» qui partagent entre eux «un 

66 Des représentations de l'infrastructure de la prison secrète dans le cadre du programme télévisé 
de réconciliation nationale sur lequel nous nous sommes déjà penché en abordant la question des abus 
de mémoire, il sera dit: «L'ensemble du schéma prenant tout à coup l'aspect d'une coupe dans un 
organisme vivant, chaque rectangle solidaire de l'autre par une multiplication de flèches, chaque flèche 
un influx nerveux, répercutant l 'ordre, la nécessité, d'agir sur le petit point rouge symbolisant 
quiconque répondait oui à l'énoncé de son nom [ ... ] lorsque ce nom était prononcé par ces as de 
l'escamotage [ ... ]. C 'est donc ça, l'ossature de ce qu 'on a appelé le monstre de Tapiokaville, une 
disposition sophistiquée de rectangles armés de flèches (F: 224-225 - Cf p. 125). Du grenier 
qu'habite Edgar Fall, le nan·ateur hétérodiégétique dira : « [ . . . ] voici le tetTible héros qui cohabite avec 
le monstre d'ennui, le boa colimaçon du huitième qui suce l'âme fraiche et jette les restes par la 
fenêtre» (F : 238). 
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ordre illisible » (F: 180-181). À cette profonde inquiétude s'ajoute l'exécution du père 

d'Edgar Fall (sous les ordres de M. Halo) tandis que celui-ci n 'a que dix ans. Aussi, la mère 

d'Edgar Fall est-elle en proie à des violences sexuelles conduites par des invités de M. Halo, 

voire, comme le suggère le passage suivant, par M. Halo lui-même: 

Tous ces MM Halo qui étaient entrés gratuits au monde, dans la juste limite des 
places au soleil, qui ne savaient pas ce que c'était que crier pour vivre[ ... ]. Eux qui 
ne connaissaient de la gamme déjà fort confuse des sentiments humains que celui 
du devoir. Eux qui attendaient des femmes non pas qu'elles les désirent, mais 
qu'elles répondent présentes, par devoir, à la sollicitation de leur désir. Des 
hommes qui, en face de toute réticence, de la moindre résistance, procèdent par 
menaces et viols. Méchanceté, c 'est trop dire peut-être. Souci d'ordre, oui 
(F: 227-228). 

En réponse à ces agressions, seules persistent la protestation d'un regard67 et « [ .. . ] une 

voix comme celle d' une autre, sa voix réelle en veilleuse[,] mett[ant] ainsi en veilleuse[ .. . ] la 

femme qu 'elle était, qu'elle voudrait être, qu 'elle voudrait mettre à l' abri, momentanément » 

(F: 45). 

La vie d'étranger à Moscou n 'est quant à elle autrement évoquée que par la présence 

d'Urbain Mango (autre étudiant du Togo) et l' artifice de la représentation médiatique des 

accords historiquement datés du sommet de Reykjavik (11-12 octobre 1986 - Islande) entre 

le membre du parti républicain et président états-unien, Ronald Reagan, et le secrétaire 

général du parti communiste de l'U.R.S.S., Mikhaïl Gorbatchev. La vie à Paris, enfin, est 

constituée de peu de gens et de peu de choses : 

Peu de choses, en effet, pour faire j aser les huissiers qui seront plus tard les seuls 
invités-surprise de sa vie sans témoins. Les huissiers constatant, visite après visite, 
dictionnaires et bibelots. Visite après visite constatant l' insaisissable et 
l ' inaccessible[ .. . ] (F: 234). 

67 « La mère posant sur eux le regard qui les força it à lire enfin dans ses yeux comme ils lui 
étaient inconnus » (F: 47). 

101 



Tout au plus, trois ou quatre rencontres fortuites avec Urbain Mango (F: 18) et quelques 

rendez-vous avec Johnny-Quinqueliba que le lecteur devine dans des bars68 ponctuent dix ans 

de vie à Paris. «Au même huitième et fatidique étage» (F: 237) habite un travesti péruvien 

et « dernier voisin vivant », Miss Garcia (F : 240); les deux autres locataires s'étant suicidés 

au cours des dernières années. L '« exil intérieur » est ainsi caractérisé par la solitude, un 

isolement plutôt, marqué dans l'espace par l' emplacement du lieu habité; c'est-à-dire«[ ... ] 

le haut de l'immeuble où le tapis rouge fleurdelisé et l'ascenseur s'arrêtent au septième 

bienveillant» (F: 238) . « [P]ris par ceux du septième doré comme un trafiquant de 

substances, un apache cultivant le cactus, une levure de pâte-à-shit [ ... ] » (F: 236), Edgar 

Fall est du nombre de ces indésirables qui ne peuvent que « [ ... ] forcer la pitié quand on est 

dépourvu de moignons et de croûtes pour attester de sa bonne foi» (F : 53). Pour sa part, ce 

sens diffus de communauté n'est autrement attesté que par la réaction des Parisiens de 

l'intérieur aux suicides et aux morts des relégués : « Pauv' gars, pauv ' gars, pauv ' gars, c'est 

quand les voisins compatissent. Fosse commune, désagréable crétin, c'est quand la mairie 

déplore.» (F : 237). À cette sorte de rituel réinscrivant le tracé d'une frontière, reproduisant 

la « fiction extraterritoriale» par laquelle l'intérieur peut encore se reconnaître tel, s'ajoute 

finalement un ensemble d'outils et de mécanismes de contrôle qui sont entre autres : les 

huissiers et, plus généralement, la persistante question « Que faites-vous là? » sous le couvert 

d'un intérêt manifesté par la variante « Que faites -vous dans la vie[?] » : « [ . .. ] une 

suspicion, l'accusation sournoise d'être clandestin dans le monde des vivants» (F: 99). 

La hantise du retour chez Edgar Fall qui se manifeste tout au long du récit 

(F: 52, 59-60, 81, 120, 184-185, 191-192 et 232) de son bref séjour au Togo (cinq jours69
) ne 

68 Ce qui nous incite à concevoir ces rencontres est le message qu'Edgar Fall laisse à Johnny­
Quinqueliba sur son répondeur: «Allô, Johnny-Quinqueliba. [ ... ] Bip, Johnny-Quinqueliba tu n'es 
pas venu. Si tu es là, décroche. Tu me dois toujours dix verres de rhum, moins les six que je te dois. 
Quand est-ce qu' on se voit?» (F: 38). 

69 À titre indicatif, la nmTation du court séjour d'Edgar FaU au Togo se déploie quant à elle dans 
une durée(« temps chronologique») mesurable à partir de« son équivalent spatial » que sont les 165 
pages du roman qu'i l couvre; soit près de 70% de l'œuvre. Si la seule considération du temps 
chronologique peut solliciter une critique articulée autour du paradigme du retour au pays natal, c'est, 
nous semble-t-il, qu'elle suspend, disqualifie ou minimise d'autres figures du temps narratif: par 
exemple, le «temps raconté » ou, encore, le «temps "épargné", lequel n'est pas récit, mais vie.» 
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nous semble pas porter ombrage à ce que, après Michel Agier, nous avons analysé comme 

une représentation du ban-lieu. Comme en témoigne la réplique suivante adressée à Edgar 

Fall, «Né ici ne fait pas l'habitant, étranger» (F: 132), nous sommes bien confrontés ici au 

« [ ... ] paysage continu d'une expérience de l'exil pour ceux qui sont traités comme des 

étrangers ici et là. 70 »L'idée du retour reprise par plusieurs critiques ne nous semble pas en 

tous points suspendue. Seulement, selon nous, elle s'inscrit dans l 'effort persistant d ' une 

narration de l'ayant été là, d'un travail de mémoire mené sous la forme d'une quête de sens 

qui instruirait le présent d'un sujet dont l'initiative est endiguée par la configuration 

concurrente d'une «fiction d'extraterritorialité». Si Edgar fall insiste pour dire : «Je me 

protège de cette solennité liée à l'idée de retour» (F: 52), ce n 'est que pour mieux signifier 

une«[ ... ] conscience et [une] souffrance du manque ou de la perte de sens71
. » Ainsi, nous 

affirmerons que la hantise est à la perte de sens ce que la protection est à sa quête : un pôle 

dans la dialectique entre désordre et ordre qui, élevée au plan des stratégies narratives et de 

l'identité du personnage, se rapporte au «paradoxe de distension-intention» décrit par Paul 

Ricœur, surtout aux voies de sa conversion en« dialectique vivante »72
. 

Partant de cette analyse du roman La fabrique de cérémonies, nous pouvons faire 

l'économie d'une considération détaillée de La Polka ici, et formuler les constats suivants. 

Les deux romans ont ceci en commun qu ' ils mettent tous deux en scène des héros dont la 

subjectivation est entachée par la souffrance d'une perte de sens, une souffrance que nous 

dirons hétérotopique. Ils partagent aussi une représentation des violences postcoloniales qui 

est moins le fait d'un lieu à l'exclusion de tout autre que d'un processus généralisé de 

reconduction d 'une «fiction extraterritoriale » instrumentalisée par des violences et des 

contrôles différenciés. Enfin, un dernier point qui leur est commun est que ces romans forcent 

une lecture de 1' « exil intérieur », d'une « topographie sensible » dont le sujet, au prix de 

beaucoup d'effort, tente de faire le récit. 

Cf Paul Ricœur, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 151-
152. 

70 Michel Agier, op. cil., p. 79-80. 
71 Alain Touraine et Farhad Khosrokhovar, op. cit.,p. 188 . 
72 Cf Paul Ricœur, Temps et récit 1. L 'intrigue et le récit historique, op. cit., p. 130. 
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3.3.2 Lieu et temps du récit de l'absent 

L'expérience de l' « exil intérieur » chez le narrateur dans La Polka a ceci de singulier 

que si elle trouve à s' énoncer, à figurer une présence, c'est qu 'elle repose en grande partie sur 

l'antériorité d'un espace-temps hétérotopique inédit (St-Dallas) à partir duquel un futur peut 

être anticipé. Un des effets des violences postcoloniales est cependant de renvoyer le travail 

de mémoire du narrateur à« la qualité irréparable du temps»; c'est-à-dire, comme l'affirme 

Olivier Abel, à « [ ... ] un événement [qui] coince dans un "après" qui ne peut plus être 

comme avant, dans une séquence d 'où certains possibles ont été exclus irrémédiablemene3
. » 

Dans ce contexte, comment « ~ecommencer autrement »74
, s'inscrire dans le temps dès lors 

que celui-ci « s'est mis hors des mots de la vie» (P: 12)? 

À ces questions, le récit offre au moins deux réponses. En premier lieu, en sollicitant 

continuellement la parole (P: 135), il invite à rien de moins qu'à réaliser l'événement 

énonciatif par lequel un présent est signalé. Si, comme l'énonce Paul Ricœur, [ ... ] tous les 

instants sont des candidats de droit égal au rôle de moment axial [ .. . f 5 », cette sollicitation a 

la double vertu de favoriser la reconnaissance de cet instant et de susciter l'acte qui confère à 

la fois aux événements racontés une position dans le temps et au sujet une situation par 

rapport à ces mêmes événements. C'est ainsi que nous comprenons qu'au principe de 

datation imposé par les « événements », le narrateur répond par un autre qui lui permette de 

se situer par rapport aux événements racontés: « [ ... ] Nous ne nous sommes plus quittés. 

C'est là que tout commence. C 'est là que je recommence[ ... ] » (P: 99). Le déictique « là » 

73 Olivier Abel, op. cit., p. 63-64. 
74 Cf Ibid. , p. 63-64. 
75 À la suite d'Émile Benveniste, Ricœur dit du moment axial qu ' il « [ ... ] n'est ni un instant 

quelconque, ni un présent, quoiqu' il les comprenne tous les deux. C'est, comme le note Benveniste, un 
« événement si important qu ' il est censé donner aux choses un cours nouveau». À partir du moment 
axial, les aspects cosmiques et psychologiques du temps reçoivent respectivement une signification 
nouvelle. D'un côté, tous les événements acquièrent une position dans le temps, définie par leur 
distance au moment axial - distance mesurée en années, mois, jours - ou par leur distance à tout autre 
moment dont la distance au moment axial est connue [ ... ]; d'un autre côté, les événements de notre 
propre vie reçoivent une situation par rapp01ts aux événements datés [ . .. ]. » Paul Ricœur, Temps et 
récit 3. Le temps raconté, op. cil. , p. 196-1 97. 
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recouvre le potentiel de désigner « [ce] mot de la fin [ ... ] qui ouvre le récit, qui autorise à 

dire il était une fois » (P : 134), de situer enfin un « ici » qui rende possible la « [re]cherch[e] 

[d]es mots, noms propres et noms de choses, dont l ' assemblage tisse à nouveau l' histoire de 

Nahéma » (P: 129). 

En second lieu, le récit conditionne la narration d'une présence par le recours au futur 

antérieur. En reversant la résistance du narrateur au travail de mémoire76 sur la problématique 

de l'oubli, le récit la transpose en lutte contre l' « oubli définitif77 », ouvrant à « [sa] 

signification positive dans la mesure où l' ayant-été prévaut sur le n 'être plus dans la 

signification attachée à l' idée du passé78
. » Toute consultation par le narrateur de la 

photographie de Nahéma do Nacimento dite la Polka nous semble pouvoir être replacée dans 

cette lecture d ' une trace qui « [ . .. ] indique un ici, donc dans l'espace, et maintenant, donc 

dans le présent, le passage passé des vivants [ ... ] »; soit une trace qui instruit son initiative, 

« [ . . . ] oriente [s]a chasse, [s]a quête, [son] enquête, [s]a recherche79
. » Le récit oriente de la 

sorte la quête du narrateur dans le sens d 'un travail de mémoire, voire d ' une « [ . .. ] requête 

spécifique de vérité[ ... ] impliquée dans la visée de la "chose" passée, du quoi antérieurement 

vu, entendu, éprouvé, appris80
. » En formalisant ainsi l' enj eu de la vérité, il ranime la 

dialectique entre mêmeté et ipséité de l ' identité, de sorte que « l'ayant été» demeure un enjeu 

pour le narrateur. Enfin, en projetant l' enj eu de la vérité contre celui de la mort, la 

configuration du récit invite le lecteur à prendre acte de l 'autre ainsi que de son récit de vie. 

76 « [ ... ]je n'ose regarder aucune photo depuis deux jours, de peur que le jeu du souvenir piège 
dans le passé mon désir de retrouver les deux êtres au monde qui sauront me fa ire lever d' ici et courir 
sauvagement avec eux jusqu'à 1 'autre ville, celle qui nous a appartenu en propre, celle où il n'y a pas 
longtemps la vie [ ... ] a été rythmée par des rendez-vous sm des places superbes [ . .. ] » (P : 13). 

77 Paul Ricœm, La mémoire, l'histoire, 1 'oubli, op. cit., p. 552. Cette relation entre résistance au 
travail de mémoire et oubli est d' ailleurs explicite chez Ricœur : « Ce que nous appelons oubli est plus 
que nous ne voudrions le croire, défaut de rappel, résistance au rappel, voire refus de rappel. » Paul 
Ricœur,« Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op. cit. , p. 44. 

78 Paul Ricœur, La mémoire, l 'histoire, 1 'oubli, op. cil., p. 574. 
79 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cil., p. 218. 
80 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit ., p. 66. 
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~-------------

1 

Dans le roman La fabrique de cérémonies, la récurrence du motif du désir d'Edgar Fall 

d'échapper pendant son «périple » (F: 236) à ce qui lui paraît être une fiction ou une 

représentation inauthentique de la réalité81 n'est quant à elle doublée d 'aucune expérience 

collective inédite qui viendrait l'appuyer. Quelle que soit l'échelle de représentation du 

collectif (la vie à St-Dallas ou la réunion entre Nahéma, Iléo Para et le narrateur dans La 

Polka), aucun événement ne remplit les conditions suffisantes pour fournir une extériorité 

depuis laquelle se situer. L'An 1 de Paix n 'est lui-même qu'un long temps d'attente 

n'atteignant pas au statut de moment axial; « le pays » (F: 55) étant réduit après la «grande 

déflagration » (F : 61) à : 

[ ... ] une tache sombre [ ... ] qui attend une nouvelle conférence de topographes, 
géographes, sociographes, démographes, ethnographes, typographes, phytographes, 
zoographes, photographes, métaphotographes, micro graphes, pour s'enorgueillir 
d'un nouveau baptême (F: 63-64)82

. 

Le monument qui veillerait à lui fournir une valeur transcendante est, quant à lui, frappé 

d'un dysfonctionnement. Comme nous l'avons amplement discuté dans notre deuxième 

chapitre, la déréalisation des effets des violences postcoloniales participe d'une 

décontextualisation propice à son introduction dans l'économie générale des monuments 

médiatiques. Comment alors rendre compte de la quête de vérité d'Edgar Fall83 autrement 

que par sa confrontation avec un des écuei ls du travail de mémoire; c'est-à-dire« [!]a menace 

permanente de confusion entre remémoration et imagination [qui] affecte l'ambition de 

81 Contrairement à la seule occurrence que nous avons relevée de la recherche d'une échappée 
hors de la scène dans La Polka, le roman La fabrique de cérémonies en est quasiment satmé (F : 34, 
88-89, 94, 151-152, 153) : « [ .. . ] ce pressentiment que j'ai depuis le début de mon séjour: une 
présence de caméras discrètes tenteraient de me piéger au moindre pas que je ferais, et je me 
retrouverais encombré d'un rôle» (F: 153). 

82 L'attente est autrement manifestée dans le roman par l'attitude des élèves devant le manque de 
mots pour compléter l'entonnement de l'hymne national : «Bénissez! et on imaginait soudain la 
chanson interrompue, les pays suspendus, les longues files d'élèves stupéfaits en colonnes par trois, 
[ ... ]Bénissez le To, Bénissez la Haut, Bénissez le Ni, Bénissez le Da, Bénissez le Ni, Bénissez le To, 
Bénissez la Haut, Bénissez le Ni, les élèves attendant ce signal pour se remettre à écraser 
rythmiquement les semelles. Jusqu'à( ... ). L'école finie. La géographie finie » (F: 64). 

83 Edgar Fall n 'affirme-t-il pas «Je cherche les coulisses, la vérité, Lucia, si je suis dans c~tte 
nuit, c'est pom chercher les coulisses» (F: 153)? 
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fidélité en laquelle se résume la fonction véritative de la mémoire84 »?Pour répondre à cette 

question, nous proposons de suivre la piste ouverte par nos lectures du corps pornographique 

(chapitre 1) et de l'itération de l'image de victime dans les médias (chapitre 2) en nous 

concentrant sur les cadres de représentation de l' autre ou, comme nous l'avons désigné 

jusqu'à présent, de l'absent. 

Nous avons peu dit de Johnny-Quinqueliba sinon que sa présence constitue un «signe 

indicateur» en appui au travail de mémoire d'Edgar Fall ainsi qu 'un appui à la lecture d'un 

«présent d ' initiative». Ce sur quoi il nous faut maintenant nous pencher, ce sont les photos 

de celui qui « [a] traversé avec [s]on apparei l photo les années de fracas jusqu 'à cet AnI de 

Paix» (F: 174), la représentation dans le roman de la réception critique parisienne, ainsi que 

celle du cadrage médiatique de son œuvre tandis que Johnny-Quinqueliba, nommé pour 

«parrainer le festival Impressions d'Afrique » (F: 45) à Paris, est l'invité d' une émission 

d'info-divertissement » (F : 45) française. 

Les photos de Johnny-Quinqueliba sont tout d'abord représentées comme: 

Une série de gros plans : la racine d'un cou et l'esquisse des clavicules en saillie 
sous la peau des épaules. Et des lettres qui sautaient au visage sans prévenir : 
TRAITRE A ... sur des carrés de poitrine cloués aux murs du premier étage de la 
brasserie sélectionnée par la Ville de Paris pour le festival Impressions d'Afrique. 
Une série de gros plans- surface granitique ou fraction de terre après fumage? Un 
précipité de petits points brunâtres sur fond sombre. Et soudain, avec une netteté 
inattendue, on distinguait le grain de la peau du grain du papier, la racine d'un cou 
et l'esquisse des clavicules. Et les lettres qui sautaient: TRAITRE A ... et tant pis 
pour la suite de l'inscription. C'étaient des sillons tracés au couteau dans la chair 
vive. Aucun visage (F : 40-41 ). 

Le narrateur hétérodiégétique prolonge cette description en détournant l'attention du 

lecteur de la tentation de déchiffrement de l' inscription« TRAITRE A» et en l'orientant vers la 

représentation du corps et des effets des violences directes : 

C'était à tort qu 'on imaginait là une phrase, même tronquée, là où rien n'était 
destiné à être lu. TRAITRE A . .. qu'on ne lisait que par automatisme, ce réflexe qui 

84 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l 'oubli, op. cit. , p. 7. 
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nous fait spontanément, mécaniquement, déchiffrer tout ce qui se présente sous 
forme écrite, attendant de cela une livraison de sens (F : 109). 

Dans un dernier effort d'apparence spéculative, le narrateur hétérodiégétique déplace le 

cadre de représentation de l'inscription « TRAITRE A » pour lui fournir une signification : 

On aurait pu dire que l' auteur de ces griffures avait eu tout à coup besoin d ' une 
justification pour passer à l'acte, pour pratiquer cela qui est sans nom et sans parole, 
si peu facile à faire et à dire qu'il lui faut justement simuler l' usage du mot pour 
survenir : le besoin pour l'écorcheur anonyme de faire savoir, c'est-à-dire de se 
persuader, que ce rabotage appliqué de la couenne portait un sens sécrété dans le 
geste non pas de blesser mais d ' écrire. D'où le recours à ce simulacre du geste 
graphique, à son apparence de message, pour dire qu'il était l' auteur non pas de 
cette lacération sur lacération, mais d'une locution » (F: 11 0) . 

Les corps sont ainsi représentés au carrefour de deux actions de la loi. Pour reprendre 

Michel de Certeau, leur représentation signifie le lieu à la fois de sa « mis[ e] en texte » ou de 

son « intextuation » et celui de son « incarnation » 85
. En tendant de la sorte vers ces « cas 

extrêmes[, ces cas où] le corps signe par sa destruction l' absolu de la lettre et de la norme 

[ ... t6 », la narration de « cette lacération sur lacération » fait dériver la lecture vers une 

représentation de l' effet d'urgence qui, rappelons-le, procède par « annulation de sens87 ». Si 

le pouvoir de représentation des images peut alors être dit miné, c'est, souligne encore André 

Corten, « [ . . . ]qu'on ne reconnaît tout simplement plus aucun ordre88 ». 

Par ailleurs, le déplacement du cadre de représentation des photos de Johnny­

Quinqueliba attire l'attention sur la « force constative » des photos; soit une force dont 

Roland Barthes souligne qu 'elle«[ . . . ] porte, non pas sur l'objet, mais sur le temps »89
. En ce 

85 Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps », loc. cil. , p. 3. 
86 Ibid. , p. 3. 
87 André Corten, op. cil. , p. 381. 
88 Ibid. , p. 39. Selon André Corten, le lien entre l' annulation de sens et la non reconnaissance 

d'un ordre est direct, l' un signifiant l' autre : « L'annulation de sens procède du fait qu'on ne reconnaît 
tout simplement plus aucun ordre. » 

89 Roland Barthes, op. cil., p. 138-139. 
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sens, c'est « 1' ayant été » que les photos authentifient90
, bref, toutes traces exclues du cadre 

« [d]es images avares et répétitives» (F: 174) des bulletins télévisés français et dont Edgar . 

Fall dit n'avoir « [ ... ] eu connaissance qu'à travers les photos de Johnny-Quinqueliba, 

impubliables, inmontrables ... » (F : 188). 

L'inscription« TRAITRE A» se constitue ainsi à partir de « mots leurres » (F: 110). Si 

elle trouve tout de même à signifier, c'est que le cadre d'intelligibilité de la photo, fourni par 

la narration, assure qu'elle ne soit détachée ni de l'écorchement, ni du corps écorché. 

Concurremment, les représentations de la critique parisienne du travail photographique de 

Johnny-Quinque\iba dirigent la réception vers le geste91 du photographe et moins vers une 

quelconque « émanation du référent92 » : 

... Le moyen de raconter ce qui a traversé les yeux du photographe quand ces 
poitrines déchirées ont surgi de la forêt, quand les hommes, les femmes et les 
enfants à qui on avait comme refait la poitrine, une peau étrangère qu 'on aurait 
soudée [ .. . ] Et Johnny-Quinqueliba n'a pas trouvé mieux que de les graver à son 
tour sur une peau de papier, la peau et le papier pareillement grenus, pareillement 
lacérés ... (F: 111) . 

. . . le photographe lissant le tout pour que le regard glisse tout seul. C'est peut-être 
l'unique façon de saisir, malgré tout, cette vision qui défie si sauvagement, si 
paradoxalement, le regard. Une vision qui a dû égarer le regard du photographe lui­
même. Et le maniérisme qui en résulte ne serait-il pas en soi, compte tenu de la 
gravité du sujet, l 'ultime scandale (F: 113)93? 

90 À la suite de l'extrait précédemment cité, Barthes écrit: « D'un point de vue 
phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d'authentification prime le pouvoir de 
représentation.» Ibid. , p. 139. 

91 Nous devons le sens donné au geste du photographe à Barthes qui le précise de la façons 
suivante : « [ ... ] le geste essentiel de 1' Opera tor est de surprendre quelque chose ou quelqu 'un (par le 
petit trou de la chambre)[ ... ]. » Il ajoute:«[ .. . ] ce geste est[ ... ] parfait lorsqu ' il s'accomplit à l' insu 
du sujet photographié. De ce geste dérivent ouvertement toutes les photos dont le principe (il vaudrait 
mieux dire l'alibi) est le "choc"; car le "choc" photographique [ ... ] consiste moins à traumatiser qu ' à 
révéler ce qui était si bien caché, que l'acteur lui-même en était ignorant ou inconscient. Partant, toute 
une gamme de "surprises" (ainsi sont-elles pour moi, Spectator; mais pour le Photographe, ce sont 
autant de "performances").» Ibid., p. 57. 

92 Ibid. , p. 127. 
93 Il importe de signaler que des variations typographiques dans le texte explicitent le passage 

d'une voix à une autre et, de ce fait, favorisent la reconnaissance et la distinction d'une narration prise 
en charge par la critique. 
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En se concentrant sur le geste du photographe, la critique parisienne sature le champ 

d'interprétation des photos tout en le soumettant à une lecture toujours plus avide de 

transparence, donc d'une vérité totale qui se livrerait malgré l'objet photographié. C'est dire 

qu'est ignorée la dimension « tautologique94 » de la photo, ce renvoi à elle-même qui situe 

son référent dans la vérité partielle et forcément incomplète de «l'ayant été». C'est là 

pourtant sa seule vérité que les critiques lui dénient. La pose, cette « [ ... ] "intention" de 

lecture [qui fait qu']en regardant une photo, j'inclus fatalement dans mon regard la pensée de 

cet instant, si bref fût-il, où une chose réelle s'est trouvée immobile devant l'œil95 » et dont 

Barthes soutient qu'elle est au fondement de la photographie, est tout simplement sortie du 

cadre d'intelligibilité des photos et, dans un même élan, ce corps réel , écorché, qui irradie 

jusqu'à celui qui en fait la lecture96
. 

Nous ne pouvons que mieux comprendre « la colère de Johnny-Quinqueliba » (F : 111) 

tandis qu'il s'adonne lui-même à la lecture d'articles de la critique parisienne. Disqualifiée 

des pratiques légitimes de l'art, son œuvre photographique est contrainte au scandale, nuisant 

par le fait même à la visée documentaire de la critique parisienne ainsi qu'à sa quête 

totalitaire de vérité. Soulignons toutefois que cette compréhension de la colère du 

photographe s'appuie en définitive sur l'effort d'une narration hétérodiégétique de trouver 

« le moyen de raconter » (F : 110-111 - quatre occurrences de 1 'expression en deux pages) en 

dépit des représentations concurrentes des violences postcoloniales qui s'insèrent dans le 

récit. La frustration de Johnny-Quinqueliba est ainsi prolongée par le narrateur 

hétérodiégétique et articulée dans le langage. À son tour, cette narration n'est elle-même 

réactivée que par le relais d'une narration assumée par Edgar Fall qui réitère son désir de 

94 Roland Barthes, op. cit., p. 17. 
95 Ibid. , p. 122. 
96 À ce propos, Barthes note : « La photo est littéralement une émanation du référent. D'un corps 

réel, qui était là, sont patiies des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la 
durée de la transmission; la photo de 1 'être disparu vient me toucher comme les rayons différés d 'une 
étoile . Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon regard : la lumière, 
quoique impalpable, est ici un milieu chamel, une peau que je patiage avec celui ou celle qui a été 
photographié. » Ibid., p. 127. 

110 



revoir les photos, son désir présent de narrer sa sensibilité au référent photographique, à 

« l'ayant été». 

Le recouvrement du désir d'Edgar Fall par les discours critiques parisiens a lui-même un 

relais dans le récit. La narration du projet de l'émission d'info-divertissement en renouvelle 

l'efficace en focalisant le regard du lecteur non pas sur ses œuvres, mais sur Johnny­

Quinqueliba lui-même, sur son corps : 

[s]eul le visage de Johnny-Quinqueliba occupait l'écran. C'était son regard, ses 
yeux ouverts et pleins de lui-même qu[e le présentateur] commentait, ses yeux 
agrandis aux dimensions de 1' écran, 1 'écran repoussant soudain les yeux, puis les 
rétrécissant, les enfonçant dans la tête elle-même agrandie, la tête se cognant aux 
quatre angles de l'écran pendant que la bouche luttait pour se maintenir au-dessus 
de la ligne à partir de laquelle le regard du téléspectateur s'égarait sur la plancher, 
s'enfonçait dans la moquette [ ... ] (F: 42-43). 

Le cadrage qu'opère l'émission d ' info-divertissement rappelle l' initiative de l'émission 

argentine« Plus jamais» (Nunca Mas- 1984) et dont Clauc!ia Feld dit qu'elle mettait l'accent 

sur«[ ... ] l'éloquence des "visages de ceux qui ont survécu [aux disparitions] et qui, depuis 

la mort, viennent donner leur témoignage. Parce que ces yeux-là, qui nous regardent depuis le 

petit écran, ont également contemplé l'extrême'm . » Au plus loin du photographe, et encore 

plus des objets photographiés, le cadrage de l'émission interpelle Johhny-Quinqueliba moins 

en tant que parrain du festival Impressions d 'Afrique qu'en tant que témoin « responsable de 

son stock», pour revenir avec Louise Merzeau. Cela étant, l'émission fonctionne comme ces 

représentations de la pornographie hard qui multiplient les perspectives pour toujours mieux 

cadrer l'image sur ces traits ou ces signes desquels on attend 1 'aveu d' une vérité, le 

soubresaut d'un secret qui serait enfoui dans le corps et dont le récit ne peut que voiler. Ainsi 

en est-il du «Bonsoir» de Johnny-Quinqueliba qui s'avèrera un signe du corps, une 

97 Sarto Beatriz, « Una alucinaci6n dispersa en agonia », Punta de vista, 11° 21, août 1984, cité 
dans Claudia Feld, op. cil., p. 293. L'émission en question fut préparée à l'initiative de la Commission 
nationale sur la disparition de personnes (Argentine) et, par sa diffusion le 4 juillet 1984, visait à « [ ... ] 
donner une visibilité publique à une expérience sociale [demeurée] cachée jusque-là [ ... ]. » 
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« surprise98 » (F: 44), et non pas une forme de salutation, d'ouverture ou de clôture, qui 

annonce récit. 

Cette mécanique de représentation est portée à son comble alors que la narration du 

«périple » d'Edgar Fall se mesure sans cesse à ce qui l'initie; soit le projet de Périple 

Magazine. Car la nouvelle initiative de la revue Périple Magazine s'appuie sur cette 

représentation de l'autre en en fournissant un dernier prolongement: l'Occidental peut 

traduire en acte son savoir en voyageant dans un ai lleurs gorgé de mort. Il pourra jusqu'à 

l'actualiser en donnant, au sens strict cette fois , la mort. L'idée est pour le moins troublante, 

mais elle demeure concevable si le voyageur consent à croire que l'autre et son 

environnement son coupés de toutes les ressources du sens, de ce qu'il reconnaît comme 

pouvant en avoir. Ainsi, il peut voyager sans réserve dans : 

[ .. . ] ces lieux où votre consulat est aux abonnés absents, où les femmes pissent des 
larmes de sainte vache, debout sur les trottoirs où la vie vaut 10 dollars , là où n'a 
pas cours votre réduction de 1 franc sur l'eau de Javel payable illico durant 
l 'opération « Dégustez l'Europe en 12 jours», là où vous vous nourrirez d'un 
brouet amer et de biscuits de manioc, sous le regard blet d'enfants belliqueux, là où 
le charcutier alcoolique est un médecin qui a acheté son diplôme à la foire aux faux , 
où le flic se bagarre avec le truand qui rechigne à lui payer la location de 
l'uniforme ... (F: 21-22; 36-37). 

Comme le dit Urbain Mango, le« comparse» d'Edgar Fall qui tente de donner un sens à 

leur départ pour le compte de Périple Magazine:« fini avec l' exotisme flambant» (F: 29): 

Nous ne vendrons ni les ruines récentes de villes miracles et de cités champignons, 
ni les ruines anciennes du Monomotapa. Nous vendrons un sol plat, délesté de son 
sous-sol, une terre sans manganèse, sans uranium, sans diamant, sans or, sans 
pétrole, sans phosphate. Nous vendrons la vie, celle qui fait halte, halte à chaque 
pas que l'on tente, celle sur laquelle on ne peut pas fermer les yeux, sinon ça pique. 
Celle qu'on peut sentir comme la fange en crue monter le long de ses jambes. Et 
pour vendre ça, il faut le style. Et c'est là que nous intervenons. Nous inventerons la 
parole qui vend, le style, le grand style qui fera vendre la terre crotteuse, le ciel 

98 Cf « Surprise enregistrée: [le présentateur] s'était précipité sur le bonsoir, avait dit bonsoir 
trois foi s et trois fois plus fort comme s' il sonnait une cloche, comme s' il traduisait la salut à un 
aréopage d'Aztèques sourdingues, alertant la première caméra d'un unique jet prompt du regard (son 
style in), alertant la deuxième caméra du coin de la bouche - ce sourire à ne pas rater et qui tutoierait 
une régente Mon invité, Mon invité et ouste le visage de l' invité» (F: 42). 
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empoussiéré, la mer déjetée, sans doux roucoulement de vagues mais avec des 
cacas cailloux, des pays entiers qui n'ont jamais été riches en fruits . Ces fruits 
qu'on photographie toujours à proximité de femmes au sourire enfiévré, des fruits 
comme de grosses perles sur la poitrine de filles à sourire qui vendent des circuits 
pacifiques et villageois sur le papier lustré de magazines gratuits ... (F: 32-33). 

C'est au plus près de la réalité, d'une réalité parfaitement cadrée par le « style », que la 

vie peut être dite consommable. Ce qui s'achète, c'est la vie comme source d'énergie. Et cet 

achat se fait au risque de la vie de qui voyage. En définitive, les conditions les plus 

« insolite[s], choc[s] et hard[s] » (F : 21) que les séjours de Périple magazine peuvent offrir 

sont celles qui font que le voyageur se ressource en se tenant au plus près de la mort; l'enjeu 

étant évidemment de ne pas y laisser sa peau, de seulement sentir au plus près le prix de sa 

perte. 

La mort de l'autre, le fait de tuer et de pouvoir énoncer sans vergogne qu'on y est 

« [b]ien obligé, [!]es gens [ ... ] vont déjà vous tirer dessus» (F: 247), comme s'y prend un 

certain monsieur Mani dans le cadre d'une émission de variétés, n' est donc pas accessoire au 

projet de la revue. Il constitue en fait le témoignage le plus éloquent d'un processus de 

«distanciation» (F: 245) par lequel l'Occidental gagne en vie ce que l' autre perd dans la 

mort. La mort de l'autre est pour tout dire l' acte, « l'extrême de l'extrême » (F : 247), qui 

assure au mieux la mise à distance de la mort; soit cette menace qui pèse et qu 'incarne en 

premier ressort l'autre, le hors-la-loi, l'indéfiniment déporté par une «fiction 

d' extratenitorialité ». 

Si nous sommes ainsi ramenés au paradigme de l'exil, c' est qu'il nous faut rappeler que 

le récit est d'abord celui de son parcours et que celui-ci ne trouve à s 'énoncer dans le roman 

qu'à travers la narration d'une expérience subjective du dehors ou de l' « exil intérieur » que 

les différents relais dans les points de vue de narration (narrateur hétérodiégétique, Johnny­

Quinqueliba) permettent encore d' attribuer à Edgar Fall. La narration du projet de Périple 

Magazine n'apparaît elle-même que comme une stratégie de plus qui, par la radicalité de son 

discours et des pratiques qu ' il envisage, matérialise la frontière et, paradoxalement, ouvre sur 

la lecture potentielle d' une intériorité vécue et nanée par Edgar Fall . Du moins, est-ce là ce à 

quoi le roman La fabrique de cérémonies nous semble convier, et ce, malgré le fait que sa 

lecture puisse paraître au premier abord confinée à « un drame de concordance 
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discordante99 ». Peut-être est-ce là en fait son plus important pari : que le lecteur adhère à son 

programme narratif, qu 'il ménage en lui une place, qu 'il « [ .. . ] œuvr[e] à [la] reconnaissance 

d'un lieu et d'une expérience, voire à créer ce lieu, intellectuel, politique, [ ... ] à partir 

[duquel] se fera entendre la parole déplacée des exilés[ ... ] 100 », au risque que la frustration du 

travail de subjectivation des personnages se traduise par une frustration de l'attente de 

configuration101 chez le lecteur. 

L'adhésion« physique» du lecteur à l' « univers de sens» de l'œuvre repose sans doute 

sur plus qu'un pari 102
. D'autant que dans le chapitre XII du roman, significativement intitulé 

« Générique», le lecteur apprend que : 

[l]e pays sans nom, tache sombre en forme de champignon sur la carte, a été 
récemment configuré (dans le cadre d'une opération baptisée Aufklarung), c'est-à­
dire découpé en parcelles horizontales et réparti entre plusieurs sociétés privées de 
déminage dont les noms ont vite servi à désigner les lieux[ ... ] (F: 249). 

Dans cette section que d'aucuns lisent comme un épilogue 103
, nous retrouvons en fait 

réunies les conditions de la clôture du récit et, conséquemment, de la conversion du paradoxe 

entre concordance et discordance en « dialectique vivante». L'horizon de la configuration 

d'un nouveau rapport à l 'humanité (« Aufklarung ») entrevu en tant qu'espace-temps 

strictement déterminé par les lois du marché est le devenir contre quoi l'expérience de 

99 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 307. Dans certaines littératures 
contemporaines, Ricœur soutient que « [l]a lecture [ ... ] devient elle-même un drame de concordance 
discordante, dans la mesure où les " lieux d'indétermination" ( Unbestimmtheitsstellen) - expression 
reprise d' Ingarden - ne désignent plus seulement les lacunes que le texte présente par rappott à la 
concrétisation imageante, mais résultent de la stratégie de frustration incorporée au texte même, à son 
niveau proprement rhétotique. Il s'agit de bien autre chose que de se figurer l'œuvre; il reste à lui 
donner forme. » 

100 Michel Agier, op. cit., p. 112-113. 
101 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cil., p. 307. 
102 Dans la mesure où, selon Dominique Maingueneau, « [ ... ] le texte n'est pas destiné à être 

contemplé, il est énonciation tendue vers un coénonciateur qu'il faut mobiliser pour le faire adhérer 
"physiquement" à un certain univers de sens», nous pouvons penser que l'adhésion du lecteur à un 
programme narratif est inhérente à toute œuvre de fiction. Dominique Maingueneau, Le contexte de 
l 'œuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, p. 13 7. 

103 Cf Jacques Chevrier,« Pour Kossi Efou i, l'histoire, c'est du cinéma! », loc. cil., p. 27 et 29; 
Anaté Kouméalo, «Usage des médias dans les littératures négra-africaines», dans Martine Mathieu­
Job (dir.), L'entre-dire francophone, Pessac, Presses de l'Université de Bordeaux, 2001, p. 143. 
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l'« exil intérieur» d'Edgar Fall est narrée. Sorte de «mot épiphanique de la fin 104 », pour 

reprendre l'expression de Justin Bisanswa, l'« épilogue» fournit l'occasion d'une clôture du 

récit, donc d'un« univers» à proprement parler, et situe le travail de mémoire d'Edgar Fall 

dans un présent d'initiative en proie à un devenir duquel il est d'emblée exclu, relégué. La 

lecture du roman est ainsi ramenée au plan d ' une vie, la vie d'un personnage certes difficile à 

lire puisque continûment confrontée aux interférences de discours concurrents, or non moins 

percevable à travers les représentations de « l'ayant été». Ne nous y sommes-nous pas 

d'ailleurs fortement invités par la mention récurrente dans le texte, sous forme d 'épitaphe, de 

« ICI VIT ET TRAVAILLE EDGAR F ALL (1970-

sont dans le texte original)? 

) » (F: 236 et 238 - Les majuscules 

Si tel est selon nous le cas, le titre du dernier chapitre du roman, « Générique », a la 

fonction double de clôturer le roman («épilogue») et d 'y introduire, par renvoi à une 

convention générique propre au cinéma et à la télévision, un appel plus direct au lecteur 

puisque jouant sur différents niveaux de réalité. C'est dans le monde du lecteur que les divers 

contributeurs et discours convoqués dans le récit doivent être repérés, et c'est dans le monde 

auquel il participe qu'il est appelé à éclairer les cadres de représentation qui médiatisent le 

rapport à l'autre et qui reconduisent les normes par lesquelles les critères de reconnaissance 

s'en trouvent fixés . 

3.4 Conclusion 

Tout comme le roman La Polka, La fabrique de cérémonies n'oppose pas à une « fiction 

extraterritoriale» une autre fiction qui solliciterait l'adhésion du lecteur à l ' illusion d'une 

104 Par cette expression, Bisanswa trouve le moyen d'évoquer l'effet singulier de clôture de 
certains récits contemporains « [ ... ] qui, selon lui, vient à la fois clôturer un ensemble hybride et 
projeter rétroactivement un réseau, une configuration sur la mosaïque du texte. Tout en étant instable 
et hétérogène, le texte est un milieu smsaturé où tous les éléments di sparates sont un peu comme en 
suspension dans un liquide: le mot épiphanique cristallise, précipite d'un seul coup tout le matériau 
disséminé, le catalyse et le réordonne en lignes de forces claires. » Justin K. Bisanswa, « Le corps au 
carrefour de l'intertextualité et de la rhétorique», Études françaises, vol. 41, n° 2, «Le corps dans les 
littératures francop hones», 2005, p. 109. 
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quelconque perfection. La narration de l'« exil intérieur» des personnages est pénible, 

modulée par des continuités et des discontinuités, des configurations et des dérives 

identitaires qui, au contraire, conteste à la loi sa légitimité à prétendre à l'unité spatio­

temporelle de son dedans. Par leurs représentations du parcours d 'exil, les deux romans de 

Kossi Efoui, chacun à sa manière, configurent ainsi les lieux d'une contestation, des« contre­

espaces» dans lesquels l'ipséité des personnages peut être déployée et, dans un même élan, 

«la tentation identitaire » sous-jacente aux cadres de représentation de l'autre peuvent être 

fragilisés. 

À restreindre la lecture des romans d'Efoui à l'absence de topos, la critique ne peut que 

converger vers une absence de personnages et, conséquemment, l' impossibilité pour eux de 

vivre un espace-temps et d'assumer une narration du récit. Du coup, est implicite à ce regard 

critique la dénégation du mode relationnel présupposé dans la lisibilité de la frontière et, dans 

le même temps, de toute réflexion de nature dialectique qui permette que l'on puisse autant 

penser un dehors qu'un dedans. En fait, pour qu'un quelconque dedans puisse être pensé, il 

faut selon nous qu'à son dehors soit reconnu la possibilité d'une intériorité (précaire avons­

nous continuellement dit), ne serait-ce que pour le désigner comme tel. C'est aux 

personnages des romans d'Efoui que revient l' initiative première de cette désignation, donc 

de l'effort de ménager dans le récit les lieux d 'une perspective sur le dispositif 

« d' encampement » qui, en dépit de l'itération de ses prétentions et des violences qu'il 

nourrit, ne parvient jamais tout à fait à recouvrir les discours portés sur lui . C'est aux 

personnages que nous devons, en définitive, non pas la suspension de tout sens de 

territorialité, mais une critique située du dispositif en tant que dispositif, en tant que force 

reproductrice d'une« fiction d 'exterritorialité». 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

POUR UNE ONTOLOGIE SOCIALE 

Nous avons postulé, à la suite de Michel Wieviorka, que les violences contemporaines se 

distinguent depuis 1990 moins par leur nature que par les configurations des conflits dont 

elles sont tributaires et qu'à leur tour elles informent. Au nombre des conséquences de la 

perte d'un principe central de conflictualité à la fin des années 1980, figurent le 

renouvellement des mobilisations nationalistes et la redistribution de l'espace et du temps. 

L'enjeu de la frontière s'est déplacé, induisant de nouveaux sens aux migrations et 

interrogeant les cadres subjectifs et collectifs d'appartenance. Ce sont ces derniers traits 

distinctifs que nous avons tenté d'éclairer par le recours à la thèse d ' une condition 

contemporaine de l'exilé développée par ailleurs par Michel Agier. 

Bien qu'à partir de ces remarques générales, il faille selon nous éviter de prêter trop 

hâtivement une valeur de témoignage aux œuvres de Kossi Efoui, il n ' en demeure pas moins 

qu ' il est de ces auteurs africains francophones, en particulier de ceux que la critique identifie 

à une nouvelle génération d 'écrivains, qui ne sont pas indifférents à ces déplacements de 

sens. Pour lui et pour bon nombre d'entre eux, rappelons que les violences postcoloniales 

contemporaines sont à la fois une réalité empirique et l'expression de l ' ordre dont la langue 

charrie les contraintes de représentation. Au niveau empmque, la « génération 

transcontinentale » ou « [!]es enfants de la postcolonie, selon la formule quasi canonique 

d 'Abdourahman Waberi, sont presque tous nés après l'année fatidique des décolonisations 

africaines : 1960 [ .. . ] 1 », et ils ont pour la plupart sinon fuit des régimes autoritaires par 

crainte de répression, migré pour des motifs d'ordre économique vers la France, la Belgique, 

la Suisse, le Québec ou ailleurs en Occident où est parlé le français. Au niveau des 

représentations, les critiques s ' entendent généralement pour dire, comme le fait Josias 

Semujanga, que : 

1 Abdourahman A. Waberi, loc. cit., p. 9 et 11 . 



[ ... ] les textes de la Francophonie se nourrissent de deux sources apparemment 
antagonistes : la culture autochtone avec ses traditions et la culture allochtone avec 
ses éléments de modernité. Quoique antagonistes, ces deux sources sont nécessaires 
à la nouvelle culture que met en scène la culture francophone2

. 

Plus frappant est le fait que ces littératures qui disent des appartenances multiples, en 

formant« interface » entre cultures autochtones et allochtones ou, mieux, entre autochtonie et 

cosmopolitisme3
, selon l'expression d'Achille Mbembé, mettent en jeu la « paratopie » 

d'auteurs pour qui l 'entreprise même de son écriture semble menacée4
• Car la violence de 

l'Un ne souffre aucune tierce figure. Il s'agit d 'être dedans ou dehors, selon la nouvelle 

condition d 'exilé, et nul ne peut légitimement ou sans grande peine « [ ... ] se considérer, 

comme le dit Waberi de cette génération d'auteurs, comme africai[n] et [ ... ] vouloir en même 

temps dépasser cette appartenance5
. » L ' interface en question désigne alors moins un point de 

contact, un transit ou un pont qui feraient des œuvres des passeurs aux frontières de deux 

cultures, qu ' un espace de l 'exil dont la condition nouvelle est faite d ' une mise à l 'écart 

(dehors) et de contrôles (dedans), et dont les « [ . .. ] poussées de sens contraires produisent 

des vides, des interstices, des situations liminaires, des exceptions et suspensions du temps, 

comme une ligne de frontière [ . . . ] qui s'élargirait indéfiniment6
. » L ' interface ou, pour 

revenir à notre propos, les littératures africaines francophones contemporaines deviennent ce 

lieu, cette frontière s'élargissant en quelque sorte à l'image du « ban-lieu» d'Agier7
, à la fois 

négation du point d ' arrivée et espace d'une possible intériorité. 

2 Josias Semujanga, Configuration de l'énonciation interculturelle dans le roman francophone, 
Montréal, Nuit blanche, 2005, p. 139. 

3 Achille Mbembé, loc. cil., p. 16. 
4 Nous empruntons l' expression « paratopie » ainsi que son sens à Dominique Maingueneau. 

Cf Dominique Maingueneau, op. cil., p. 173-188. Maingueneau indique que:« [!]' auteur, quelle que 
soit la modalité de sa paratopie, est quelqu'un qui a perdu son lieu et doit par le déploiement de son 
œuvre en définir un nouveau, construire un tenitoire paradoxal à travers son enance même.» Ibid. , 
p. 185. Ainsi entendue, l'idée de paratopie ne renvoie pas uniquement au projet scripturaire des auteurs 
africains francophones contemporains. Seulement, comme nous tentons de le montrer, les modalités de 
sa mise en récit diffèrent. 

5 Abdourahman A. Waberi, loc. cil., p. 11-12. 
6 Michel Agier, op. cil., p. 23. 
7 Outre les éléments apportés dans notre troisième chapitre, Agier désigne par ce néologisme 

« [ ... ] une limite qui reste sous contrôle, mais aussi un espace approprié par ses occupants, de 
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~~~~~~~~~~~~~~~~~------------~~~----- ------ -----~~--~~~~~~~~~~~~~~~~--

À la suite de notre lecture des romans La Polka et La fabrique de cérémonies, il ne s'agit 

donc pas d'affirmer qu'ils miment une quelconque réalité, ni seulement, à l'instar de 

Michel Foucault, que l'activité romanesque est une hétérotopie, mais que la novation de la 

prise de parole qu'ils constituent peut, du moins en partie, être située dans la mise en scène de 

la condition contemporaine de l'exilé que prennent en charge les récits . Cette prise de parole, 

si elle dessine une rupture, est d 'abord et avant tout un acte problématique dont la réalisation 

dépend de l'articulation toujours renouvelée d'un « dit » sur un «dire». Si l'on admet que 

l'œuvre littéraire est un énoncé mettant en scène ses conditions d'énonciation8
, les relations 

entre énoncé et conditions d'énonciation, ou entre « tableau » et « cadre »9
, sont ainsi à 

penser comme un enjeu crucial pour les littératures africaines francophones contemporaines. 

Ces tensions, signes à la fois de coptraintes et de stratégies, « [ ... ] nous portent, selon le mot 

de Maingueneau, au cœur des œuvres, à la légitimation de leur existence 10
• » Dans ces 

conditions, la question de l'engagement se pose avec une nouvelle pertinence. 

Cela ne saurait surprendre si elle n'était replacée dans le contexte de l'affirmation 

persistante des discours critiques actuels à l'effet que les romans d'Efoui, pour ne pas dire de 

la majorité des œuvres africaines francophones contemporaines, renvoient à une nouvelle 

posture définie par la prégnance d'une liberté individuelle contre toute forme d 'engagement 

nouvelles manières d'être au monde, de nouvelles formes sociales. » Il renchérit en identifiant plus 
encore la « limite » ou l'« espace» à une activité: « [ .. . ] les déplacés de l'exil intérieur rejoignent les 
exilés de la ville. C'est cette rencontre qui forme le ban-lieu du monde.» Enfin, rappelons que les 
conditions de possibilité de cette intériorité relèvent d'un rapport au monde traversé de vio lences -
dont le contrôle n'en est qu'une forme . Ainsi, Agier précise: «Le ban-lieu est d'abord une relation et 
un regard[ ... ]». Ibid. , p. 29,73 et 78-79. 

8 Cette idée renvoie aux réflexions de Maingueneau qui a cherché à « montrer comment ce qui est 
improprement nommé le "contenu" d'une œuvre est en réalité traversé par le renvoi à ses conditions 
d'énonciation.» Ainsi,« l'œuvre en tant qu 'énoncé implique aussi un contexte: un récit, par exemple, 
ne s'offre que pris en charge par un narrateur inscrit dans un temps et un espace qu'il partage avec son 
narrataire. Il faut prendre en compte cette situation d'énonciation, ajoute-t-il, la scénographie que 
l'œuvre présuppose et qu'en retour elle valide. À la fois condition et produit, à la fois« dans» l'œuvre 
et « hors » d'elle, cette scénographie constitue un articulateur privilégié de 1 'œuvre et du monde. » 
Dominique Maingueneau, op. cil., p. 23 et 121. 

9 Ibid, p. 157. 
10 Ibid.,p. l58. 
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collectif, qu'il soit de nature politique ou autre 11
• Cette affirmation seule mériterait d 'être 

sérieusement discutée dès lors qu 'elle suppose qu'aux engagements collectifs aucune 

philosophie de l'individualisme ne leur est liée. Or, pour notre propos, limitons-nous à 

souligner que ces discours critiques engagent des lectures qui trop souvent reversent les 

œuvres sur les intentions de leurs auteurs. Il nous semble devoir être prudents en la matière 

et, d'autant plus que nous nous retrouvons au pôle du lecteur, tenter, à l'instar de 

Cilas Kemedjio, « [ ... ] sans contester la place centrale de l'auteur dans le dispositif littéraire, 

de recentrer le concept d'engagement au cœur même de la textualité12
. » 

En abondant dans le sens de Kemedjio, peut-être sommes-nous en mesure d 'apercevoir 

ce sur quoi repose l ' adhésion « physique » aux œuvres de Kossi Efoui. En somme, les 

romans à l'étude appellent, par leur projet narratif, à un engagement du lecteur. Car, selon 

nous, « l'ontologie faible de la postmodernité », longuement discutée par 

Carmen Husti-Laboye dans son appréhension de « l'individu dans la littérature africaine 

contemporaine », rencontre dans les romans La Polka et La fabrique de cérémonies la 

proposition forte d'une ontologie sociale : une ontologie du corps, voire une ontologie de 

nature sociale qui s'attaque à la distribution différenciée de la précarité. Pour étayer ce sur 

quoi repose cette suggestion, reportons-nous au court essai Frames of War. When is Life 

Grievable? de Judith Butler. 

Dans cet essai, Butler s'interroge sur la menace présumée de l'autre dont la v1e, 

paradoxalement, est impunément attentée. Selon elle, la précarité de la vie est une condition 

d'existence 13 dont la généralité ne peut être niée que par le déni subséquent de la précarité 

11 Cf Ambroise Têko-Agbo, «La nouvelle d' expression française au Togo : réécriture et 
évolutions récentes», loc. cit., p. 85; Odile Cazenave, op. cit., p. 27-28, 248-249 et 269-270; Jacques 
Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine: autour de la notion de "migritude" », loc. cit. , p. 86; Tirthankar 
Chanda, loc. cit., en ligne, <http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?article 1574>, consul té le 
16 octobre 2007; Didier Amela, loc. cit., en ligne, <http://ethiopiques.refer.snlsp ip.php?article1516>, 
consulté le 16 octobre 2007. 

12 Citas Kemedjio, «Traversées francophones: littérature engagée, quête de l'oralité et création 
romanesque », Tangence, n° 82, «Savoirs et poétique du roman francophone», 2006, p. 38-39. 

13 « There is no /ife without the conditions of !ife that variably sustain !ife, and those conditions 
are pervasively social, establishing not the discrete ontology of the persan, but rather the 
interdependency of persans, involving reproducible and sustaining social relations, and relations to 
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elle-même 14
• Elle soutient encore que la distribution différenciée de la précarité revient aux 

cadres normatifs, aux «frames», pour reprendre son expression, qui médiatisent le rapport à 

l'autre, en conditimment l'intelligibilité et minent la reconnaissance de l ' autre comme vie 

précaire. Autrement dit, s'il est possible de ne pas reconnaître à l'autre une vie précaire, c 'est 

que l'autre est cadré de sorte que sa vie ne se qualifie pas comme vie et, conséquemment, que 

sa mort ne vaut pas la peine d ' être pleurée 15
• L'autre, en ce qu'il persiste tout de même à 

vivre, pèse finalement comme menace à la vie elle-même16
. 

C'est donc le corps compris dans sa socialité qui intéresse Butler, dans le sens où l'un 

maîtrise les conditions qui lui permettent de persister, de vivre, tandis que l'autre n ' en est pas 

estimé digne 17
. Cette ontologie du corps est encore une ontologie sociale à visée politique, car 

elle plaide pour l'universalisation de la « grievability » de la vie (qui vaut la peine d'être 

pleurée, dont on peut envisager le deuil) afin de modifier les modes relationnels inégaux qui 

participent de la distribution différenciée de la précarité. Au départ ou à la naissance, argue-t­

elle enfin: 

the environment and to non-human forms of !ife, broadly considered. » Judith Butler, Frames of War. 
When is Life Grievable?, Londres et New York, Verso, 2009, p. 19. 

14 Butler écrit : « Precariousness has to be grasped not simply as a f eature of this or that !ife, but 
as a generalized condition whose very generality can be denied only by denying precariousness 
itself. » Ibid. , p. 22. 

15 Cette dernière expression traduit le sens de grievable. Elle nous est fournie par l' article de 
Judith Butler : « Violence, deuil et politique », Nouvelles questions féministes, vol. 22, n° 1, 2003 , 
p. 72-96. 

16 « Such populations are « !ose-able», or can be forfeited, precise/y because they are fram ed as 
being already !ost or forfeited; they are cast as threats to human !ife as we know it rather than living 
populations in need of protection from illegitimate state violence, f amine, or pandemies. Consequent/y, 
when such lives are !ost they are not grievable, since, in the twisted !agie that rationalizes their death, 
the loss of such populations is deemed necessary to protect the lives of « the living». » Judith Butler, 
Frames ofWar. When is Life Grievable?, op . cit., p. 31. 

17 Pour insister sur cette relation entre l'ontologie développée par Butler et le corps, rappelons 
que la distribution différenciée de la précarité est un enjeu à la fois perceptuel et matériel , « [ .. .] since 
those whose lives are not "regarded" as potentially grievable, and hence valuable, are made to bear 
the burden of starvation, underemployment, legal disenfranchisement, and differentia! exposure to 
violence and death. »En référence à Achille Mbembé, « Necropolitics », Public Culture, vol. 15, n° 1, 
2003, p. 11-40, repris dans Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cil., p. 25. 
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[. . .} there can be no celebration without an implicit understanding thal the !ife is 
grievable, that it would be grieved if it were !ost, and thal this future anterior is 
installed as the condition of its !ife. [. . .} [G]rievability is a condition of !ife 's 
emergence and sustenance. The future anterior, "a !ife has been lived, " is 
presupposed at the beginning of a !ife thal has only begun ta be lived. ln other 
words, "this will be a !ife thal will have been lived" is the presupposition of a 
grievable !ife, which means thal this will be a !ife that can be regarded as a !ife, 
and be sustained by thal regard. Without grievability, there is no !ife, or, rather, 
there is something living that is other than !ife. lnstead, "there is a !ife thal will 
never have been lived," sustained by no regard, no testimony, and ungrieved when 
!ost. The apprehension of grievability precedes and makes possible the 
apprehension of precarious !ife. Grievability precedes and makes possible the 
apprenhension of the living being as living, exposed ta non-life from the start 18

• 

En définitive, le pari que nous avons prêté au projet narratif de La fabrique de 

cérémonies peut être relu de façon moins spéculative. Du moins, s'il en reconduit les traits, 

ne serait-ce que pour préserver l'invite et ne pas se fixer en devoir, le pari nous semble lui­

même soutenu par une proposition de nature ontologique qui accroît considérablement les 

chances que la lecture demeure une « expérience vive 19
. » La pensée de Butler nous permet 

encore d 'expliciter la relation entre cette proposition et 1' expérience de lecture par 1' appel à la 

reconnaissance d 'une présence de «l'ayant été», d 'une présence conjuguée au futur 

antérieur puisque motivée par la reconnaissance universelle de la « grievaibility ». En 

orientant ainsi la lecture vers les cadres de représentation de l'autre, le désir d'Edgar Fall de 

« capter une scène de la vie [ ... ] et [ s ]e sentir vivre et vieillir » (F : 17 4) s'en trouve plus 

sérieusement considéré. Aussi, les cadres normatifs qui relèguent l'autre «hors des mots de 

la vie» (P: 12) sont-ils désignés, narrés et déplacés de sorte que la mort n'est pas tant l'objet 

de la lecture, mais l'horizon sous lequel elle s'exerce et contre lequel elle reconnaît de la vie. 

18 ibid. , p. 15. 
19 Selon Ricœur, l' expérience de lecture peut être dite « vive» si la refiguration à laquelle elle se 

prête est elle-même soutenue par une configuration, dans le récit, qui reconduit trois dialectiques qu'il 
explicite comme suit: d'une part, celle entre concordance et discordance sur laquelle nous nous 
suffisamment penchée; ensuite, celle qui veut que tout texte présente à la fois un « défaut de 
déterminé» et un« excès de sens », de sorte qu'il«[ ... ] paraît tour à tour en défaut et en excès par 
rapport à la lecture [ . . . ] »; enfin, celle qui invite à la reconnaissance sans que celle-ci se fonde sur une 
adhésion parfaite au texte, qui induit de la familiarité sans que le lecteur ne se perde dans l'illusion. 
Cf Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cil. , p. 308-309. 
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