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RESUME
Ecoutez-moi est un texte contrapuntique, une composition i quatre voix dans laquelle
quatre personnages-narrateurs, membres d'une méme famille, se partagent I'espace du récit.
Chacun présente une vision particuliére du monde, une pensée et une parole spécifiques.
Dans la dynamique du récit, construit sans aucune intervention externe de narration, chaque
personnage est envisagé comme une conscience : I'important n’est pas de connaitre toutes
ses caractéristiques, son nom, son statut social, brefla place qu’il occupe dans le monde, mais
plutdt de se glisser a I'intérieur de lui pour savoir ce qu’il pense du monde et, par conséquent,
de lui-méme. Tel un contrepoint musical, les quatre voix expriment alors leur singularité,
mais elles sont également étroitement liées. Ce sont ces relations de tension, d’assonance et
de dissonance qui forment la cinqui¢éme mélodie, le chant harmonique du contrepoint. Dans
tout ceci, j’'aborde en somme I’écriture comme une instance de confidence. La confidence
plutdt que la parole usuelle, parce que s’y logent une vérité, une vulnérabilité : une pensée
si intime qu’elle cétoie le silence, mais a I'intérieur de la solitude et de la souffrance, elle

explose comme des cris.

(a reste entre nous est lui aussi structuré comme un chant polyphonique, sur le principe de
I'entrecroisement. Tout au long d’un parcours entre le passé et le présent, les voix se
confrontent, alternent ou se superposent. Il y a celle qui cherche et qui doute, et celle qui
découvre et qui s’autorise peu a peu... Entre voix intérieure et voix extérieures, hésitations
et questionnements, lettres adressées 4 Emile Cioran et Antonin Artaud, échanges entre ma
pensée et celles de différents auteurs, I'essai crée un espace pour la parole. Mon attention s’y
oriente tantét sur des concepts (la voix, le seuil, I'intime) tantét sur des relations ou des
oppositions (écrire/ne pas savoir écrire, le parlé/I'écrit, musique/écriture,
résistance/abandon). Je tente de développer une position intérieure face & I’écriture, sans
souci du bel effet. Je veux créer & partir d’une nécessité, 4 partir de ce qui résiste ; me départir
des formes usuelles pour aller vers une vérité intérieure, vers un battement interne :
atteindre une qualité vibraroiredans I'écriture. Avec Artaud et Cioran, je cherche en fin de
compte une réponse aux questions fondamentales qui animent ma démarche : comment
construire tonalement dans I'écriture une subjectivité et une intimité non personnelle?
Comment approcher le pulsionnel, inscrire le corps a partir de la voix? Comment créer une
écriture musicale? Comment, en somme, devenir dans I'écriture une respiration, un
chuchotement, un silence?

MOTS CLES :VOIX, CREATION, PLURALITE, CORPS, INTIME, SEUIL, POLYPHONIE
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A mes par ents.



Représentations graphiques : Charles Elias



Les mots 2 mi-chemin de lintelligence. Cette possibilité
de penser en arriére et d’invectiver tout 4 coup sa pensée.
Ce dialogue dans la pensée. L absorption, la rupture de
tout.

Antonin Artaud

Ca crie, forcément... Ga hurle... Ca geint... (a essale de
sedégager... Onadumal... Faut passe laisser attendrir. ..
Ca vous parle alors un dréle de langage d’écorché...

Louis-Ferdinand Céline



LUNDI




Ah Non! Pas la cloche. Tout le monde s’en va. Je veux pas partir. Dépéche-toi. J'ai
pas envie de rentrer. Madame Chalifoux est tannée. Une autre qui me pousse dans le dos.
Pourquoi faut toujours aller vite? Il devrait exister deux temps. Un pour les pressés pis un
pour les flineurs. Comme ¢a. .. Oui oui, je m’en vais. Mon vélo. J’aimerais ¢a en avoir un vrai.
Un que les roues sont pas croches. Je pédale vite. Fais comme ton frére, l1ache les poignées.
Tu vas te planter. Essaie. Juste une main. Ouais! Attention le trottoir! Donne un coup de
guidon. Pas comme ¢a!l NON! J'ai mal. Pleure pas. Ca chauffe. Regarde tes mains, enléve les
roches. Ca fait mal. Souffle dessus. Ca chauffe! Faut pas que tu pleures. C’est mouillé sur ma
téte. C'est chaud. Je saigne. Je saigne! Ravale tes larmes. J’ai peur. Reléve-toi. Ma jambe. Ca
fait mal. Prends le vélo. Rentre. Qu’est-ce qu’elle va dire? Faut pas qu’elle te voie pleurer.
Ravale. Ca m’étouffe. Ravale quand méme. Ca saigne. Qu’est-ce qui va m’arriver? Ca coule

dans mes yeux. J’ai peur.

Bon, elle braille. Encore. C'est quoi cette fois-ci? La v’la. Toute tachée de sang. Veux-
tu ben me dire ce qu’elle fait pour arriver de méme? A quoi elle pense! Elle va rentrer, salir
— Non non non. Reste dehors! Tu vas cochonner mon plancher frais lavé. Prends
¢a, essuie ta face.
P’tite maudite. C’est pas sa faute. Elle sait pas se tenir. C’est problémes par-dessus problémes.

Comme son frére.

Maman... Pourquoi elle fait rien? J'ai peur. Elle fait rien pis ¢a saigne beaucoup. Elle

te regarde mourir.

Ga dégoutte de plus en plus. Maudite marde, je vais étre obligée d’aller & 'hopital.

Des heures d’attente pour une niaiserie. Parce qu’on sait ben, moi, j’ai rien de mieux a faire



que de m’occuper d’elle. Ben non. Jai pas de vie, moi. Vraiment, je me serais passée de celle-
la.
Entre dans I'auto. Dépéche-toi. Je devrais m’excuser. Non. Dis rien. Est sur le bord.

Elle va crier. Pas un mot. Elle respire fort. T'es sauvée.

Jespére que ¢a prendra pas la soirée. J'hais ¢a venir ici. Si elle pouvait au moins
arréter de chigner. Elle  humilie encore. Tout le monde te regarde. Faut toujours qu’elle me
fasse honte.

— Arréte de trainer. Allez!

Elle me pousse dans le dos mais je peux pas aller plus vite. Ca coule partout sur mon

chandail. L'infirmiére t’a vue. Sa main me fait signe d’approcher.

Cest quoi cette infirmiére? On dirait une fillette. Une idiote qui fait ce métier pour
se sentir utile. Une face a fesser dedans. Avec ses petits yeux plissés de pitié. Elle pense
sirement pouvoir changer le monde. Elle va finir vieille fille a se bercer sur son balcon,
convaincue que la vie en vaut la peine. Crisse d’épaisse! Me dire que j’ai de la chance parce
qu’elle va pouvoir I'examiner tout de suite. Si j’étais chanceuse connasse je serais pas ici.

Jaurais pas cette vie.

Maman est pas contente. Dépéche-toi. Le lit avec du papier, c’est 1a que tu dois

t’asseoir. L'infirmiére. Elle arréte pas de te regarder. Ses yeux...

Allez! Grouille! Soigne-la qu’on puisse sacrer le camp. Pas vite vite, la p’tite
infirmiére. Elle prend son temps alors qu’on est 4 I'urgence. Une autre traineuse. Quoi?
« Pourquoi je voudrais garder une serviette toute tachée? Non, vous pouvez la jeter. »

Franchement. J’avais pas besoin de ¢a. Faut que tu sois 12 pour elle. Ecceurée de ses niaiseries!




Fais avec. Rassure-la.

— Ca va aller.

Sa main sur mon épaule. J’aime pas ¢a quand elle me touche. Elle s’occupe de toi.
C’est vrai. L'infirmiére. Elle te regarde encore. Ses yeux sont trop doux. Elle ressemble a une
poupée de porcelaine avec sa petite voix et son corps fragile. Un coup pis elle se brise en
deux.

— Ca va aller. Je vais bien m’occuper de toi. Alors, comment tu t’es fait ¢a?

— Je suis tombée i vélo.
Elle s’approche. Ca va faire mal. Non... je sens presque rien. Ses mains... ses doigts qui
parcourent ma téte. Ca fait du bien. Ca me géne.

— Clest sensible 1a?

— Un peu.

— T as une bonne coupure a la téte. Ca saigne toujours beaucoup a cet endroit. Faut
pas que tu t'inquiétes. C’a toujours I’air pire que c’est. Est-ce que tu portais ton casque?

— Non, j’ai pas de casque.

Le casque. Fallait qu’elle ouvre sa trappe. J’ai l'air de quoi?
— Elle a un casque, mais elle veut pas le mettre.
— Clest pas vrail ’ai méme pas de casque!

La p’tite sacrament. Est ben mieux de s’la fermer!

Qu’est-ce que tu viens de dire! 'aurais pas dii. J’aime pas ¢a quand elle me regarde
de méme. Dis plus rien. Laisse I'infirmiére te chicaner.

— Tu sais, t'as été tres chanceuse. T’ aurais pu avoir une blessure beaucoup plus grave,
comme une fracture du crine ou une commotion cérébrale. Tu dois porter ton casque, ok?

Allez, t’es courageuse. Tu fais trés bien ga. Je suis fiere de toi.



Jai hate qu’elle finisse. C'est pas vrai. Elle est trop prés. Ses mains qui lavent mon visage. Ses
yeux qui me regardent I'intérieur. Je suis pas bien. T"es bien. Je veux partir. C’est trop... juste
trop. Le bandage. C’est presque terminé. Elle sent bon. Elle est trop proche. Elle a fini. Déja.
Enfin.

— Je vous appelle quand le médecin va étre disponible.

— Merai.

Merci pour rien! Une vraie incapable, méme pas foutue de faire des points de suture.
Ben non, faut poireauter dans la salle d’attente, se frotter aux autres, juste pour étre ben

certaine d’attraper des maladies.

Est faichée. C’est ta faute. Elle me regarde pas. Elle t'en veut. T’aurais pas di lacher
le guidon. Méme d’une main. Elle dit toujours de pas faire la folle... C’est & cause de toi si elle
est de mauvaise humeur. Tu t'es fait mal pis y’a fallu venir ici. Elle s’'occupe de moi. Tu la

déranges.

Lis, ¢a va te changer les idées. Je suis pas capable. Je fais juste tourner les pages. Cest
¢a, fais quelque chose. Tout sauf lui parler. Je devrais pas étre ici. Perdre mon temps.

Attendre. Etre avec elle.

Cest mon nom dans les haut-parleurs. Elle se leéve vite. Elle a hate de partir.
Dépéche-toi, suis-la.
— Bonjour, je suis le docteur Leclerc, qu’est-ce qui s’est passé?

Je sais plus ce qu’il faut dire. Réponds pas. Laisse-la parler.

Un autre incapable. « Qu'est-ce qui s’est passé? » Il s’est passé que t'es méme pas
foutu de lire un dossier avant d’entrer. Aprés on se demande pourquoi ¢a prend un temps fou

aux urgences.
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— Elle a pris une débarque en bicycle pis elle a oublié de mettre son casque. Les
enfants vous savez...
Elle se fait coudre le crine. Elle a sirement mal. Méme s’il I'a gelée. Elle grimace. J'imagine
qu’elle souffre. Tant mieux. Tu peux pas penser ¢a. C’est fini. Enfin. Tu peux sortir. Respirer.
Attends. Ot est-ce qu’elle est? Encore a 'intérieur. Enfuis-toi! Abandonne tout! Shhhh. Cest
quoi I'idée de vouloir saluer 'infirmiére? Jai pas juste ¢a & faire attendre aprés elle. P’tite
maudite. « Allez, embarque dans 'auto qu’on s’en aille. » Encore du temps perdu. Le temps
existe-t-il? Cest quoi cette question? Ca me rappelle quand j'étudiais en philo. E//e aimait
ce genre de sujet. Pas moi. Pourquoi je repense a ga? C'était juste quelques mois dans ma vie.
Jaimais méme pas ¢a. Je suis restée a cause de lui. Pense-z-y pas. C’était une autre vie. A-t-
elle vraiment existé? Elle vivait, elle respirait seulement quand il était 1. Tu la comprenais
pas. Elle m’agagait. Tu I'étranglais pour qu’ e//e se taise. C’est pas moi. Je ne suis pas elle. Plus
maintenant, plus jamais. J’existe plus. Elfe a jamais existé. Si j’avais su I'inventer... elle
aurait pas réagi comme moi cette journée-la. Je me souviens, je sortais d’un cours sur Kant,
fatiguée, la téte pleine, — Tu te trouves des raisons. Tas aucune excuse —il a pris ma main
et m’a entrainée en direction de la fontaine a I'entrée du pavillon. Des bulles de savon
couvraient la rue. Les passants avaient abandonné leur routine et en profitaient pour se
bombarder de mousse. Un moment hors du temps ot ’habitude s’arréte. Une communion
étrange. Je voulais lui chuchoter & 'oreille. Il a deviné et incliné sa téte. « C'est toi qui as fait
¢a? » Sa téte a repris sa distance et sa hauteur, ses yeux m’ont dit je t’aime et ses bras m’ont
entrainée dans les bulles. Il en a déposé sur ses cheveux et a éclaté de rire. J’ai eu honte. Le
ridicule des bulles sur sa téte, 'impression d’observer un enfant de six pieds. Le pire, son rire.
Chagque fois, les gens se retournaient, lui, ¢a le dérangeait pas. Il me génait. J’observais pour
savoir qui I'avait remarqué. Personne. Les gens continuajent a jouer dans les bulles. C'est la
que je me suis effacée. Alors, elle en a profité pour prendre toute la place. E/le a mis la
mousse savonneuse sur sa téte. (a faisait du bien. Elle a tournoyé dans les bulles, les bras

écartés comme une enfant qui cherche a s’étourdir. Il s’est approché et I'a serrée dans ses
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bras. Elle, pas moi. Puis, ils ont commencé a danser. E/le riait fort. Je me souviens avoir eu
mal au ventre. Il 'a tirée vers lui. L’a embrassée dans le creux du cou, a remonté jusqu’a son
oreille. Alors qu’il lui murmurait les mots de son désir, il glissait au méme moment la bague
a son doigt. Elle a été heureuse une fraction de seconde. E//e est morte ce jour-la. Dés que
j’ai posé les yeux sur la bague, elle n’était plus. J'avais pris toute la place. Une bague
insignifiante. £/le s’en allait tranquillement. C’est elle qui m’a retenue de dire a voix haute
ma déception. Mais il a lu en moi.

— Ca va pas?

Elle expirait son dernier souffle, je I’écrasais comme je pouvais. 'examinais la bague sans
dire un mot.

—Elle n’a pas beaucoup de valeur, je sais. Je me demande méme si on peut appeler
¢a un bijou, mais ¢’a pas d’'importance, je veux simplement étre avec toi. Veux-tu passer le
reste de ta vie avec moi?

Ses yeux espéraient mais il s’adressait & une morte.
— Eh bien pour moi, c’est important!!
Il m’a fixée, étonné, brisé par ma réponse. J’étais incapable de soutenir son regard. J’ai fui.
Cette nuit-13, j’ai pleuré. Toute la nuit. Je sais pas si mes larmes coulaient pour e/le ou pour
lui. Les deux sans doute. J’ai jamais retourné ses appels. Il a frappé a ma porte. Il espérait la
trouver. Mais elle n’avait jamais existé. Il a compris. Jaurais aimé qu’il ne désespére jamais...
qu'il vienne me sauver. T"es stupide de repenser a ga. Ga fait tellement longtemps. Je soufire.

Pense-z-y plus.

Ga fait deux fois qu’elle passe tout droit au lieu de tourner le coin de la rue. Elle est
danslalune. Maman? La voiture avance toute seule. On tourne en rond. Dis-lui. Pour te faire
crier dessus? Laisse-la faire. Bon, elle vient de s’en rendre compte.

— Tétais perdue maman? A quoi tu pensais?

— Non non. Je suis pas perdue. C'est le bon chemin.
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— Ga fait deux fois qu'on passe ici.

— Tu dis n’importe quoi.

— T’étais dans la lune. Ca se voyait dans tes yeux.

— Depuis quand tu m’obstines? Je te dis que je suis pas perdue.
— Je comprends pas. Pourquoi tu fais semblant?

— Clest assez! On arrive, 1.

Les v’1a eux autres. Ben évachés comme d’habitude pendant que moi je me tape les
visites 4 ’hopital.

— Qu’est-ce qui est arrivé?

— Yest arrivé que t’étais encore pas 13. Donc, méle-toi-z-en pas.
C’est quoi, faudrait que je me justifie maintenant! Faut que je m’occupe de tout pis qu’en plus
je rende des comptes? Il te regarde méme pas. Ses yeux sont sur elle. J’hais ¢a quand il la
regarde comme ¢a.

— Pourquoi le pansement autour de ta téte? Qu’est-ce qui s’est passé?

— On lui a fait une greffe de cerveau!

Tout le monde rit de toi. Elle a dit que t’as pas de cerveau. Que t’es une idiote. Méme
ton frére trouve qu’elle a raison. Sinon il rirait pas aussi fort. Maman? Pourquoi? Elle s’en
fout. Elle te tourne le dos. Papa? Non... pas lui aussi. Tu le vois hein? Il sourit. Ils sont tous
contre toi.

— AR-RE-TEZ!!!

T’es juste une niaiseuse sans cerveau. Cours, va te cacher. Ils veulent pas de toi. Cours!
COURS! Cache-toi. Mon garde-robe. Ils rient encore. Tu les entends? Méme sous les

couvertures.
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Est encore partie brailler. Pauvre p’tite sceur. Elle a pas compris. Dans quelques
années, elle va se rendre compte qu’elle est juste un moustique, une nuisance. Que personne
veut d’elle. Pis 13, elle va se demander pourquoi elle est pas morte aujourd’hui, ¢a aurait été

aussi bien. Parce que c’est ¢a 'avenir, plus de marde encore.

C’est pas drole. Fallait pas sourire. Elle s’est blessée a la téte. Elle a peut-étre perdu
connaissance. Peut-étre qu’elle a eu peur de mourir. Souviens-toi. La mer en pleine tempéte.
A quoi je pensais? Qu’est-ce que j'essayais de prouver? Rien. Les vagues t’attiraient. Tu
voulais nager dans le tourbillon. T’as pas pensé au danger, t’as juste sauté. J’étais pris dans le
reflux. J’essayais de sortir ma téte de I'eau. Si personne avait plongé... Elle a sirement eu
peur. Pis 13, on Tagace. C'est pas correct. Faut que j'aille la voir. Depuis quand tu t'en méles?

Je peux pas la laisser toute seule.

Pourquoi ils rient de moi? T’es pas assez intelligente pour eux. Ca te prendrait un
nouveau cerveau. C’est pour ¢a que t’es tombée a vélo. J’ai honte. Je veux plus les voir. J'ai
tellement honte. Arréte. Si elle te voyait... ¢asort de partout, des yeux, du nez, de la bouche.
Jai trop mal. Mal en dedans. Mal. Mal. Mal. C’est quoi ¢a? L'escalier. Quelqu’un s’en vient.
Vite, essuie tes larmes.

— Ben voyons, reste pas la.

Pauvre petite. Elle pleure toute seule. Ote les couvertures. Sors-la!

Non papal! Pas les couvertes.

Attrape sa manche, tire-la de ce trou.

Qu’est-ce qu’il me veut? Faut que tu résistes. Déprends-toi.

Ga marche pas! Elle panique. Appelle sa mére. Pas besoin. Elle va savoir quoi faire.

Non. Pas elle. Je t’en supplie papa. Je veux pas qu’elle me voie.

Je suis méme pas capable de prendre ma fille pour la consoler. Continue! Tire!

Je veux pas sortir. Pourquoi il me lache pas?!
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Attrape son chandail.

Il vient te chercher pour continuer a rire de toi. Laisse-le pas faire!

Sa jambe! Agrippe sa jambe, sors-la! Je vais 'avoir.

Il m’a eue. Hurle! C’est tout ce qu’il te reste. Hurle!

— Arréte de crier, je veux juste t'aider.

Elle se débat comme si j’allais lui faire mal. Lache-la. J'aurais pas di. Non, tu sais pas
t'y prendre. Elle arrive. T’avais pas besoin d’elle. Ses poings sur ses hanches, son regard noir
qui la fixe.

— Laisse-la dans son trou si c’est ¢a qu’elle veut. On n’a pas besoin de la voir brailler.

C’est pas correct. Pis la sortir de force c’est une meilleure idée? Je lui ai fait peur. Elle a
sirement raison. Ma petite, je comprends pas pourquoi tu t'enfermes. Tiens, je ferme la porte

pour toi. 'espére que je fais la bonne chose.

I1 fait noir. Ils me laissent toute seule. C’est ¢a que tu voulais. Oui mais... non. Tu vas
pas recommencer a pleurer. Arréte. Je suis pas capable. Ravale. J'ai trop mal. Ravale. Ca

marche pas!

Bon débarras! Ga fait du bien. C’est pas normal. J’ai raison d’agir de méme. J’ai pas
d’affaire a donner de I'importance a sa crise. Elle a le don de manipuler pour faire pitié, pour
qu’on s’occupe d’elle. Faut toujours qu’elle attire I'attention. Un drame pour une blague. Faut
qu’elle apprenne a rire d’elle. Ga doit slirement lui arriver a I'école. Pis a brailler comme elle
braille, si tu la laisses faire, elle va devenir une proie. Faut qu’elle comprenne que dans la vie
soit t'es une victime, soit tu fais avec et t'avances. Je sais ce que je fais. Je me souviens trop
bien de ma meére qui arrétait pas de s’apitoyer sur son sort. Elle faisait rien 4 part se lamenter.
Elle errait en pyjama. Elle 'imposait sa crasse pis son odeur. Elle avait beau se bourrer de

pilules, ¢a la rendait pas plus heureuse. Jamais une parole, un regard, un sourire. Un soir...
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le soir ol1, pendant le souper, t’as sursauté en entendant un bruit. Je voulais me lever pour
aller voir. Il a mis sa main sur mon avant-bras : « Laisse faire! Mange! » J’avais pas envie de
finir mon assiette surtout avec les gémissements de m’man, mais il te donnait pas le choix.
11 disait rien. Il mangeait comme si de rien n’était. Quand on a fini, il m’a ordonné de faire
mes devoirs. Je croyais. .. tu espérais qu’il aille voir si elle était correcte. Mais il s’est levé pour
faire la vaisselle. Apres, le chiffon sur I'épaule, il est enfin allé voir. T’espionnais de loin. I1
a ouvert la porte sans entrer. Elle était tombée en bas du lit et la bibliotheque avait basculé
sur elle. Il lui a demandé : « T'as quelque chose de cassé? », elle a répondu en pleurnichant :
« J'pense pas. » Il a ajouté d’une voix dure : « Ben alors, reléve-toi! » Il a refermé la porte, est
venu s’asseoir a c6té de moi et a allumé sa pipe. Souviens-toi de ce qu’il t’a dit ce soir-la.
« T'en fais pas. C'est pour aider ta meére que je fais ¢a. On saigne tous du ceeur un jour ou
I’'autre, mais dans la vie, ma fille, soit tu subis et tu te plains, soit tu agis et tu fais avec. Tu
continues d’avancer peu importe. Le chagrin a rendu ta mere paresseuse. Elle doit se battre,
se faire une carapace. Pis elle pense trop. Deviens jamais une victime, ma fille, sinon tu vas

ressembler & ta mére. Agis. Oublie jamais ¢a. »

Jai bien fait. Il lui apprend a étre une victime. La consoler ¢a n’arrange rien. Qu'’il la laisse

réfléchir. Demain elle va avoir compris que sa crise a servi 4 rien.



MARDI
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Elle est pas venue me réveiller. Elle t'a oubliée. Peut-étre qu’il est trop tét. Qu'est-ce
qui se passe? Elle a méme pas sorti mon linge pour aujourd’hui. Elle veut plus te voir. Parce
que j’ai pleuré. Elle a hite que tu grandisses. Elle le dit souvent. Mais je sais pas comment

faire.

— Jai pas dormi!

— Comment g¢a?

— T’as ronflé comme un porc! Toute la nuit! Je 'ai donné des coups, ¢’a rien changé.
Faut croire que ¢a te dérange pas de réveiller tout le monde.

— Je fais pas expres.

— Tu fais pas d’effort non plus. C’est insupportable. On dirait un truck.

— Je m’excuse.

— Clest pas assez. Fais attention, achéte-toi une museliere, je sais pas, mais je peux

plus tolérer ga. J'y vais, ¢a fait longtemps que les enfants auraient dii étre debout.

(a n’arréte pas. Y'a toujours quelque chose. Elle est fatiguée. Pis C’est ta faute. Pas
obligée d’étre insultante. Elle est dans une mauvaise passe. Comme d’habitude. Elle a besoin
de toi. Faut... faut que je reste patient. Mais tu commences a étre a bout. Pars. Dis-lui que

tu travailles plus t6t aujourd’hui.

Maudit cadran. Pas tout de suite. Ouvre pas les yeux. Je voudrais jamais me réveiller.
Rester dans mon réve. Va falloir que tu t’actives, que tu fasses quelque chose. Ca me tente
pas. Aller perdre mon temps a I'école. Pour que plus tard, je puisse poser mon cul dans un
bureau insignifiant. Ca sert a rien. Le but c’est I'argent. J’en ai rien a foutre du cash. Je suis
pas normal. Je comprends pas comment ils font, eux. Comment y’en sont venus a construire

un monde aussi laid. Fuck off! Ca vaut pas la peine. Rendors-toi.
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Je pleurerai plus jamais. Elle va voir que je suis rendue grande. Montre-lui que tu
peux te débrouiller. Je pourrais m’habiller toute seule. T’as pas le droit de fouiller dans tes
tiroirs. Tu cherches le trouble. Elle a rien sorti. C’est un test. Pour savoir si t’es capable.
Choisir moi-méme... C’est dangereux. Je pourrais mettre mon pantalon rose et mon chandail
orange. J'aime aussi ma jupe fleurie. Pis je vais mettre des foulards dans mes cheveux. Je vais

lui faire une surprise.

— T’es pas encore debout? Grouille! Léve-toi, paresseux! Allez!

Tire pas sur ma couverte, crisse de follel NON! Fais quelque chose! Cache-toi!

— VA-T’EN! SORS DE MA CHAMBRE!!!

Une érection. Mon fils est en érection. Bouge, reste pas la. Une érection. Mon fils est

en érection.

Pourquoi elle reste plantée 1a?!
— VA-TEN, JE T'AI DIT!! C’est MA chambre!! T’as pas le droit!! SORS!!!
Elle bouge pas la salope! Fais-la partir! Lance I'oreiller, la lampe, le soulier « Dégage! »

Continue! Le téléphone, le livre, le...

Ferme la porte. T’aurais pas d{i. Je pouvais pas savoir. C’est mieux de faire comme si
y’était rien arrivé.

— Je t'attends en bas, dépéche-toi!

Hostie d’épaisse! Méme pas foutue de s’excuser. On sait ben, madame a tous les droits
dans cette maison. Est allée trop loin. Elle t’a vu. Elle avait pas le droit. Nu et bandé. La

honte. Elle va le regretter. Je vais lui montrer c’est quoi étre humilié. Elle pis les apparences.
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Hostie de control freak! Elle va comprendre qu’elle a plus aucun pouvoir sur toi. Elle a fini

d’envahir ma viell

Cest quoi cet habillement de punk?! Il ressemble & une loque humaine avec son
costume de guenilles. Tu peux pas le laisser sortir de méme. J’aurais I'air de lui avoir acheté
son linge au magasin de torchons sur le coin de la rue.

— Je veux pas que tu boives directement au contenant, des verres ¢a existe. Ferme
la porte du frigo, ¢a fait cent fois que je le répéte. Pis veux-tu ben me dire c’est quoi cet
accoutrement? Tu retournes te changer. Regarde-moi quand je te parle. Tu vas &ter ¢a tout
de suite. Je te laisserai pas partir habillé de méme, tu m’entends?! Peux-tu répondre au lieu
de juste respirer fort?

— Tu voudrais que j'arréte de respirer tout court, c’est ¢a hein?

— Arréte tes niaiseries. Tu remontes mettre autre chose. Change d’air. Tu fais ce que

je dis, un point c’est tout!

Elle va pogner les nerfs quand elle va voir que, non madame, je remonte pas me

changer.

Il m’écoute pas. Saisis-le. Faut qu’il arréte de désobéir. Prends son bras. Serre-le.

« Pfffl Tu me fais méme pas mal! » P’tit baveux! Je vais le rentrer dans le mur. Serre plus fort.
Elle me fait pas peur. Montre-z-y. Attrape son poignet. Tords-le. Elle a la chienne.
Elle sent que tu pourrais le faire. Elle le voit dans tes yeux. J’attends juste ¢a. Frappe-moi

grosse vache. Essaie, pis tu vas voir comment je vais te le faire regretter.

Liche-le. I1... Ecarte-toi. IL... il est prét & me fesser.
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Elle recule. T’as gagné. Elle a peur de toi. Tant mieux. Elle va me respecter

maintenant.

1l s’éloigne. Tu vas le perdre. C'est... C’est elle? Comment ¢a se peut? Ignore-la. I"as
peur de ton fils. Faut pas que tu cédes, sinon il va devenir indomptable.

— Tes pas sorti du trouble, c’est moi qui te le dis!

Elle continue 4 me gueuler dessus!! Reste pas ici. Je vais la frapper. Cogner, cogner
pis cogner. Jusqu’a temps qu’elle respire plus. Pis cogner encore, juste pour étre certain. Je

I’hais! Je veux plus y voir la face. Fuck you hostie de bitch!

Maman va ouvrir la porte, pis la je vais sauter devant elle, tada! Elle va m’applaudir
tellement elle va me trouver belle. Elle va me dire qu’elle est fiere de moi. Je vais la mettre
de bonne humeur. Elle arréte pas de crier depuis tant6t. Ah! J’ai hate qu’elle me voie. Je me
trouve...

— Clest quoi ¢a?

— Ben... je voulais te faire une surprise...

— Vous vous étes donné le mot a matin? C’est quoi ce déguisement?

— Clest pas un déguisement, c’est mes vétements. J'ai choisi toute seule!

— Je vois ben ¢a. Me semble que je t’ai déja dit de pas jouer dans tes tiroirs.

— Oui mais...

— Y’a pas de mais. Regarde, tout est a 'envers pis je te parle pas de ce que t’as sur le
dos! C’est quoi la consigne?

— Je fouille pas dans mon linge, mais la t’avais rien sorti! Pis, je trouve ¢a beau
comment je suis habillée! Regarde!

— Tarrétes ¢a tout de suite. Sij oublie, tu m’appelles, c’est pas compliqué me semble.
Tu fais juste me prouver que t’as pas de gofit. Regarde-toi. C’est n’importe quoi! Déshabille.

Mets ga.
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Pas encore un col roulé. J'ai toujours trop chaud. Ma téte passera pas avec le bandage. Pis le
trou rapetisse a chaque fois. Elle s’en fout. Obéis.

— Léve tes bras, dépéche! Tiens-toi droite! Bon, va-t'en sinon tu vas étre en retard.

Je sais ce qui va arriver... ]’entre dans la cour d’école pis tout le monde me regarde. Les filles
qui jouent i la corde a danser arrétent. Elles me pointent du doigt. Les joueurs de soccer
courent vers moi. [ls m’encerclent. J’essaie d’avancer mais ils me poussent. Ils se mettent a
rire. «Regardez la folle avec un bandage. » « Est handicapée de la téte. » 'entends tout. Méme
les murmures. «Il parait qu’elle est tellement niaiseuse qu'on lui a fait une greffe du
cerveau. » Ils me posent des questions pour vérifier mon intelligence. Mais je suis pas capable
de répondre. C'est des questions de grands. Ca rit encore plus fort... Ils vont tous m’écoeurer,

je le sais. Je veux pasy aller.

J'appartiens pas a cette famille. Ni 4 aucun groupe. Je voudrais étre né ailleurs,
n’importe oll. On devrait avoir le choix de ses parents. Je veux pas voir personne. Fuck
*école. Va au parc. Dessiner. Etre seul. T’es toujours seul. Si tu voulais t’aurais plein d’amis.
Plein de mouches a marde qui me colleraient au cul. Pourquoi t’arrives pas a t'intéresser a
eux, aleurs sujets de conversation? Ca faciliterait tellement ton existence. Tu serais pas obligé
de faire la pute. Rire pis hocher la téte pour faire semblant que je les écoute. Les filles, 'école,
la famille, 'argent, la mode, les gadgets, les amis, c’est juste ¢a la vie? Je m’en fous des autres.
Y’ont pas de colonne. Des esclaves qui espérent un travail pour commencer a exister. Des
cerveaux vides qui attendent de se faire bourrer de conneries. Je suis pas comme eux. Tu

cherches autre chose. Je sais pas quoi. Quand tu dessines, tu t'en approches.
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7

— Qu'est-ce que tu fais ici toute seule? Tu devrais pas étre & I'école?

— Je veux pas y aller. Tout le monde va rire de moi.

— Rire de toi? Comment ¢a?

— Je... je suis pas supposée parler aux inconnus.

— Tu trouves que j’ai I'air méchant?

— Non mais...

— Alors, dis-moi pourquoi t’as peur de faire rire de toi, je veux juste t’aider.

— C’est 4 cause de ¢ga.

— Ton bandage? Comment c’est arrivé?

— Je suis tombée a vélo pis la tout le monde va savoir que je suis niaiseuse.

— Faut pas dire ¢a. Tout le monde tombe. C’a pas rapport avec l'intelligence. Tu
apprends, c’est tout. Je suis certain que personne va rire. Au contraire, ils vont prendre soin
de toi, tu verras.

— Mais...

— Fais-moi confiance. Je sais ce que je dis, regarde mes cheveux gris, ¢a veut dire que

jai de 'expérience. Ah, ¢a fait du bien de te voir sourire.

Il est dréle ce monsieur. C'est un fldneur lui aussi. Il m’a vue. Il s’est arrété pour me

parler. Les pressés sont aveugles. J’espeére qu'’il a raison.

— Les gars? Qu’est-ce que vous foutez?

— On t’a pas vu. On s’est dit que t’avais probablement skippé.
~— Nice ton look!

— Qu’est-ce que tu faisais, tu dessinais?

— Ouais...

— Lache ¢a! Viens avec nous!
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— Regarde ce que Nath a apporté...

— Du vrai bon stock!

— Cool! Vous étes pas game d’aller sur la track du chemin de fer.
— Tu veux dire le pont?

— Quais.

Ils sont la. Mais je suis encore a part. Je comprends pas. Pourquoi ils continuent de
me voir? Qu’est-ce que je leur apporte? Je comprends pas. C’était une bonne idée de venir
ici. Ga fait du bien. Les hauteurs, le vide sous mes pieds.

— A quoi ¢a sert les deux planches sur le c6té?

— Si t'es pogné sur le pont pendant que le train arrive, c’est 1a que tu vas.

— Tu me niaises? C’est ben trop p'tit!

-— Faut pas que tu bandes, sinon, SCHLICK!

— Pis la bonne femme se retrouve avec un bout de pénis collé dans sa fenétre.

— Par ici les gars!

— Haaaa! Délivrez-moi de cette queuel!!!

— Ta gueule Nath.

— Ou ben, la fenétre est ouverte, le pénis atterrit dans un pain a hot dog, la bonne
femme croque dedans pis la...

— Hark! T’es dégueulasse!

— Pourquoi c’est toujours une bonne femme?

— Vos gueules! Ecoutez. Le train s’en vient.

— Dépéche!

Regarde-les courir comme des peureux. Carlos, c’est un vrai! Je suis content qu’il soit 1a. Y’a
toujours mieux compris que les autres. Le train s’approche. Ca secoue par en-dedans. Mais
1a... Fuck, y’arrive ben trop vite. Carlos, attention!! La plate-forme ou I'eau. L’eau. Jette-toi

aI'eau comme lui. La plate-forme c’est du suicide. La plate-forme. Cours! Ouais! COURS! 11
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bois vibrer sous tes pieds. Ton pouls se débattre dans ton corps. Je respire pour la premiére
fois. Je sens enfin cette crisse de vie! Ouais! G’a passé trop vite. A refaire.

— Man! T’es fou!!!

— Ouah! C’était donc ben cool... t’es malade!!!
C’est ¢a, continuez de m’applaudir pis de me donner des tapes sur I'épaule. Gang d’épais.
Vous avez rien compris. Tellement cons que vous oubliez Carlos qui est sur le bord de se
noyer.

— Ga va, man? Tiens, prends mon manteau.

— On roule un joint pour féter ca.

— Vous avez été chanceux, ¢a aurait pu mal tourner, c’était con.

— Ta gueule Jey!

— Lai... laisse fffaire! Tttout sss’est bbien pppassé, fffétons!!

— Bien dit Carlos!

Un dernier shotgun, aprés je m’en vais. C'est ¢a, salut. J’ai plus rien a leur dire. T’es pas
capable d’étre avec les autres. Je suis mieux seul qu’avec n’importe qui. Mais t’en peux plus
de te sentir seul. Pourquoi je suis pas comme eux? Pourquoi tu veux étre comme eux ?! T’as

pas besoin de personne. Retourne dessiner.
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— T étais ou1?

— D’apres toi? A I'école.

— Mens-moi pas en pleine face! L'école a appelé, t’étais ou?

— Clest pas de tes affaires!

— Tu vis sous mon toit, t'obéis & mes régles! Dans la vie, on a tous un travail pis le
tien c’est d’aller a ’école. Commence pas parce que tu vas le regretter.

— C’est une menace?

— Qu’est-ce qui se passe?

— L’école a téléphoné. Y’est pas allé aujourd’hui.

— Pourquoi t'as manqué?

— Réponds! T’étais ou?

— J'ai pas d’affaire & subir un interrogatoire. Je suis assez vieux pour faire ce que je
veux. T’as fini de me bosser!

— Oh que non! Tu vas faire ce que je dis pis me répondre si tu sais ce qui est bon

pour toi!

Elle exageére. Y’a manqué I’école, c’est pas la fin du monde. T’es pas un bon pére. Je
devrais étre plus sévére mais... on va le perdre. On n’intervient pas comme il faut. Tu ferais
quoi? Je sais pas. Arréte-la. Dis-le : C’est assez!! J’en ai envie. Ga va juste empirer les choses.

C’est quoi le mieux? Tais-toi. T’es rien.

— Va chier!
— Reviens icil! T'entends?!!

— Fuck you!! J'ai rien a te dire. Je sors d’ici.
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— Qu'est-ce que tu fais?
— Décroche la sceur!
— Je t’ai juste demandé ou t’allais!

— Nulle part. Rentre pas 1a-dedans, tu vas te faire ramasser.

Merci pareil pour les explications. Je peux jamais lui parler. Au moins, il t’a avertie.

J'aimerais ¢a qu’il s’occupe de moi comme un vrai grand frére. Qu’on soit amis. Il s’en sacre.

— Pis toi qu’est-ce que tu fous? Réagis! Fais quelque chose. On sait ben, c’est moi la
meéchante mais si j’étais pas 1a, ce serait un désastre.

— Jai rien dit.

— C’est ¢a le maudit probléme!! Tu dis jamais rien!! T’es un employé inutile, un mari
de cul, un pére raté. Y’a-tu quelque chose que tu sais faire? Pourquoi je suis avec toi, veux-tu
ben me le dire?

— T’écoutes-tu parler des fois?

— Tu veux qu’on se chicane, c’est ¢a?

— Regarde-toi faire! Tu provoques!

— Ton fils a besoin de discipline mais ¢’a I'air que c’est pas son pére qui va s’en
occuper. Pis laisse donc faire! De toute fagon, tu fais juste empirer les choses, comme

d’habitude.

Jai pas besoin qu’il me fasse des reproches. « Tu le provoques. » Faudrait que je le
laisse faire tout ce qu’il veut? Y’a pas le droit de me dire ¢a. Y’avait juste a faire quelque
chose, a dire quelque chose. Ben non, il reste l1a dans son coin, y’attend que tout soit fini, pis
apreés il me dit que C’est de ma faute! Qu’il ferme sa gueule si y’a rien de mieux a faire que de

mettre ¢a sur mon dos.
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Ga crie fort. J’'aime pas ¢a. Y’avait raison. Reste pas la. J’aurais pas dfi rentrer. Faut
pas qu’ils te voient. «Tu vas te faire ramasser.» Sors! Va t’asseoir sur le trottoir. Pourquoi ils
peuvent pas s’aimer? Peut-étre que ¢a fait partie de 'amour. Crier. Tiens, c’est le monsieur!

>Le flaneur. Il me sourit. Il m’a vue.

— Salut toi! Qu’est-ce que tu fais encore toute seule?

— Jattends que ga passe.

— Qu'’est-ce qui doit passer?

— Jaime mieux pas en parler.

— Comme tu veux. Comment ¢’a été a I'école?

— Vous aviez raison. Personne a ri.

— Je suis bien content. Tu sais, tu peux me dire «tu ».

— Comment tu t’appelles?

— Claude. C'est bien, comme ¢a je suis plus un inconnu. On pourra peut-étre devenir
amis?

— Vous étes... T’es ben trop vieux!

— Depuis quand y’a un 4ge pour devenir ami?

Il a peut-étre raison. Tu veux qu’il ait raison. Ca me géne. Je sais pas quoi répondre.

— Faut que je rentre. Bye.

Elle va trop loin. Parle-z-y. Il se rebelle, c’est normal. C'est I'dge. Qu'est-ce que t'en
sais? Peut-étre qu’il faut serrer la vis avant qu’il devienne un vrai délinquant. Y’est pas rendu
1a. Si t’as tort? Elle va te rire en pleine face, te ridiculiser. Peut-étre que c’est elle qui a raison.
Faut que tu parles. C’est risqué. Ca va mal virer. Je veux pas qu’on se chicane. Faut que

t’essayes.
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— Pis?
— Y’est rentré vers minuit. J'y ai pas parlé. C’était mieux qu'il aille se coucher, y’a

de I'école demain.

Crisse de parents de cul. Je devrais m’en aller. Jamais revenir. Ca leur ferait rien. Ni
a eux ni a personne. Je suis écceuré de me faire gueuler dessus. De me faire contréler. Ca va

jamais finir.
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— On peut parler?

— Pour dire quoi? Ecoute, je m’excuse mais je suis fatiguée ces temps-ci. Je dors pas
parce que tu ronfles, la p’tite commence a vouloir faire a sa téte, 'autre est incontrélable.
T’es-tu capable de comprendre que ¢a se peut que je péte un plomb une fois de temps en
temps? Je m’occupe de tout! Je...

— Je m’excuse.

— Merci. Merci de comprendre. Tu sais... on peut faire quelque chose de plus

‘

amusant que discuter. Viens ici.

Jen ai envie. Pas la baiser. Pas comme d’habitude. Je la veux, elle. Respirer son odeur.
Sentir son souffle. Elle se laisse pas faire. Elle veut jouer. Non, pas comme ¢a. Arréte.

— Clest quoi ton probléme? Une autre chose que t’es pas capable de faire! Bonne nuit
d’abord!
Ga se passera pas comme ¢a! Tu veux jouer? Viens ici. Mets-toi & genoux. Suce-moi. Tu ris?
Taimes ¢a? Vas-y salope. Suce-moi. Tu me traites comme une merde. Tu vas voir qui
commande. Viens que je te prenne par derriére. T’aimes ¢a, hein? P’tite garce. Tu vois que
je suis capable de te faire jouir, ma maudite. Tu vois, hein? Elle a eu ce qu’elle voulait. Pas

toi. C’est pas normal. Je la baise pour lui faire plaisir. J’en peux plus. .. Qu’est-ce qui m’arrive?




MERCREDI
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V’la la bande de caves. Nath a l'air de bonne humeur. Sa mére est pas détraquée
comme la tienne. « Qu’est-ce qui se passe? » Ah non! J’avais oublié la rencontre avec
l’orienteur. Je m’en sacre que ¢a tombe pendant le cours de math. J'ai pas envie de jouer a
leur jeu débile. Je suis supposé vouloir me condamner au travail? On veut te convaincre de

tenchainer toi-méme. C’est de la marde. Tout est de la marde.

Jaime ¢a I’école. Depuis mon accident de vélo tout le monde s’occupe de moi. Tu
devrais te faire mal plus souvent. Elle passerait encore du temps avec toi. Pour me soigner.
Peut-étre que si j’avais une maladie grave... ils seraient obligés d’arréter de se disputer.

Comment on fait pour attraper des maladies?

Orienteur. Faut étre con pour choisir de faire ¢a. T’assis ton cul derriére un bureau,
tu dis n’importe quoi parce que tu sais dans le fond que t’es inutile. Il me connait méme pas
pis il va me dire ce que je devrais faire? « Alors qu’est-ce qui t’intéresse dans la vie? » Wow,
peux-tu le dire avec encore moins d’enthousiasme? Y’a I'air de s’en foutre complétement. I1
te voit pas. Gros porc. Un tas de graisse qui déborde d’une chaise. Qui fait semblant de lire
mon dossier a travers ses lunettes sales. Qui fait semblant de s’intéresser. Il doit étre en train
de se crosser en regardant un magazine porno caché dans le cartable, pis y s’est entrainé pour
pas que ¢a paraisse dans sa face. Il se rend méme pas compte que ¢a fait une éternité qu’il a
posé la question pis qu’au lieu de répondre, je le dévisage. Ah, tiens! La machine se remet en
marche.

— Qu’est-ce qui t'intéresse dans la vie?

— Rien.

— Bien.

Ga m’étonne pas. T’as I'habitude de parler dans le vide. Y’est comme le reste. Tu perds ton
temps.

— Va ben falloir que tu fasses quelque chose de ta vie, non?
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— C’est ¢a mon but, rien faire.

— T’es un petit rigolo toi. Ecoute, moi j’ai déja un travail, je peux taider 4 t'orienter,
mais si tu veux pas... je vais pas me battre avec toi. Alors, il doit bien y avoir quelque chose
qui t'intéresse, tu fais quoi de ton temps libre?

Fuck ca passe pas vite. Je suis vraiment obligé d’étre ici? Y’arréte pas de te regarder. J'ai rien
a dire. Décroche, gros pervers. « Je dessine. » Bon! Il va me sacrer patience. Pourquoi j’ai
répondu ¢a... T’aurais pas da.

— Tu dessines. Ok, mais c’est pas un travail. C’est pas une vie non plus. Faut que tu
fasses attention mon ti-gars, 'imagination c’est malsain. Ga corrompt I’esprit. Ca luijoue des
tours si t'aimes mieux. A part le dessin, qu’est-ce que tu fais d’autre?

— Rien.

— Prends-le pas comme ¢a. Je veux juste t’aider.

— Cest fini?

— Tu peux t’en aller. Personne te retient. Mais si tu veux préparer ton avenir, tu
dois...

Bla bla bla. J’en connais une qui aurait été contente d’entendre ¢a « 'imagination c’est
malsain ». Comment on peut étre aussi épais! Tabarnak! Les artistes, les inventeurs, tous des
malsains! Hostie d’adulte automatisé. Tu verras jamais un jeune sortir une débilité de méme.
« L'imagination corrompt I'esprit. » I1 peut ben avoir rien fait de sa vie & part engraisser. Je
suis content d’étre malsain. J'ai hate de sacrer mon camp en appartement. Tout seul. Plus

d’école. Plus de parents. Plus personne.

Les journées sont trop courtes. J’ai pas envie de rentrer. T’as peur que ¢a crie encore.
Jaimerais ¢a avoir une baguette magique. Je forcerais tout le monde a s’aimer. Ils seraient
obligés. Plus de chicane. Tout le monde heureux. On ferait plein de choses ensemble.
Comme une famille. Maman serait plus fatiguée. Elle sourirait. Elle est belle quand elle

sourit. Ca n’arrivera pas. Dépéche-toi. T’es en retard.
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Une autre journée de cul. Un foutu pion, c’est ¢a que je suis. Elle a raison de dire que
je fais pas grand-chose. Je travaille pour payer les factures. Je serais pas la qu’un autre
prendrait ma place. J'accomplis rien. Je laisse passer les heures, les semaines, les mois, les
années. Un pion. J’en peux plus de me lever chaque matin. Je m’enfonce. Je le sens. J'observe
ma chute pis je trouve ¢a long avant de voir mon corps s’écraser. Tu peux changer de vie.
Aller plus loin. Tout est possible. Pourquoi on perd ¢a un jour, le sentiment que tout est
possible? Le sens des réalités te frappe. C'est une bonne chose. J’aurais voulu devenir pilote.
L’adrénaline qu’on doit ressentir a posséder le contrdle de I'avion. « Chers passagers, ici votre
commandant... » Voler au-dessus du monde. Planer dans les nuages. Etre libre. Ah! J'aurais
vraiment aimé ¢a. Pourquoi tu le fais pas? C'est pas pour toi ces choses-la. Tu réves parce
qu’en ce moment y’a des bouts difficiles & passer. Mais C’est ¢a ta vie. Ta maison. Ta vie.
Parlant de bout difficile... a lui voir la face, elle est décidée a lui faire regretter pour hier. Je

sais qu’il faut lui parler, mais 1a... elle a I’air préte a partir en guerre.

— Viens ici, faut qu’on te parle.

— Quoi encore?

— Change de ton. Pourquoi t’as manqué I’école hier, t’étais our?

— Tu reviens pas 1a-dessus pour de vrai? Tu devrais étre ben contente que j'y sois allé
aujourd’hui. D’ailleurs, je sais pas si j"y retourne demain.

— T’es ben mieux de t’enlever ¢a de la téte tout de suite!

— Je vois pas pourquoi.

P’tit effronté! Yest mieux de prendre son trou pis vite!

— Tu te crois au-dessus de tout le monde? Monsieur a pas besoin d’éducation? Ben
non. Penses-tu vraiment que je sais pas ce qui se passe? Ton pére aussi trouve que ¢’a assez
duré. T’as pété ta crise, asteure tu te calmes.

— Je fais juste commencer, tu vas voir...
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— Pourquoi tu fais ¢a?
— Quin, qu’est-ce que tessayes de prouver? Que t’es un p’tit con? Que t’as pas le guts
de faire quelque chose de ta vie?

— Arréte! T as pas d’affaire & lui parler de méme.

Je le savais. Encore d’la chicane. T’as bien fait de prendre ton temps. Maudit frére!
On dirait qu'il fait expres pour la faire ficher. C’est la voix de papa, y’est la lui aussi. Manque
juste toi. Je veux pas... Tu pourrais les arréter. Passe devant eux pour aller dans ta chambre.

Quand ils vont me voir, ils vont arréter. Ou commencer a te crier dessus. Faut que j’essaie.

— Je FAIS quelque chose de ma vie!!

— Ah oui? En pétant une crise? En t’habillant en guenilles? Ton pére te trouve aussi
ridicule que moi. C’est quoi ton avenir si tu continues comme ga?

— Tu comprends jamais rien! Tu veux juste avoir raison.

— Explique-nous.

— Méle-toi-z-en pas. C'est ta faute.

— Quoi?!

— Ben, regarde-toi! Pas étonnant qu’il ait pas d’ambition, c’est quoi son modéle?

— T as pas le droit de...

— Clest ¢a, engueulez-vous, moi je sors d’ici.

— Tu restes, j’ai pas fini.

— T’aimes ¢a me crier dessus? C’est juste ga que tu sais faire.

— Non j’aime pas ¢a justement. Tu te rends pas compte de tout ce que je fais pour toi.
De tous les sacrifices...

— Pffff!

— Ton pére aussi est écoeuré de ton attitude.
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Cest assez! Elle a pas d’affaire & parler & ma place. Dis-le! Ca me tente en maudit de
lui crier de s’la fermer. Est en train de le démolir. Fais-le! Ca va donner le méme résultat que
les autres fois. Je peux pas la laisser faire. Alors parle! Ca va se revirer contre toi. Ferme-la.

— Clest quoi, t’as aucun respect pour toi-méme? Ca te dérange pas de gicher ta vie?
T’as pas répondu, c’est quoi ton avenir avec cette belle attitude que t’as 13, hein?

— Jai pas besoin de I'école, je vais devenir dessinateur!

— Ah! Tu parles des gribouillis que tu fais? C’est pas un avenir. Y’a personne qui va
payer pour tes barbouillages. T’es pas un artiste, ¢a prend du talent pour en étre un. Reviens
sur terre. T’es mieux d’oublier ¢a. Qu’est-ce que tu vas faire pour de vrai?

— Laisse-le!

— Me semble que je t'ai dit de pas t'en méler! Allez réponds! C'est quoi ¢a? Tu
pleures?

— NON!

— On sait ben... je te martyrise. Ta vie est pas drole hein? Tu fais donc pitié. Penses-
tu que C’est en chialant que les choses vont s’améliorer? C’est comme ¢a que tu prévois passer
ta vie? A te lamenter comme un lache? Bonne chance, mon p'tit gars!

— Mange d’la marde!!

— P’tit morveux, je te conseille de tenir ta langue, sinon...

— Tu vas me frapper? Vas-y!

— Non, je pense plutét ' envoyer dans un Centre pour délinquants. Ca me donnerait
un break pis toi tu te rendrais peut-étre compte de la chance que t’as d’étre dans une famille
qui t’endure.

— CEST ASSEZ!! Monte dans ta chambre, faut que je parle 4 ta mére.

— T’es donc ben taré!

— Tu vas trop loin.

— Mais-de-quoi-tu-te-méles!?

— Laisse faire ton p’tit ton menagant, tu vas m’écouter pour une fois.
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— Jai pas d’affaire & écouter un imbécile qui sait méme pas comment discipliner ses
enfants. T’es juste une merde. Si j’étais pas 13 tu te morfondrais dans un coin, méme pas foutu
de savoir quoi faire de ta vie. Ton fils a de qui retenir.

— TA GUEULE!

— Tu peux crier comme tu veux, moi je sors. J’ai besoin d’air.

Rien. Méme pas un coup d’ceil. Je suis passée juste & coté. Tu les intéresses pas.

Personne te parle. Personne te voit. Je suis invisible. T’es toute seule.

S’il vous plait, venez le chercher. J'en ai assez de m’inquiéter, d’étre humiliée. Il sert
a rien. Sa vie est inutile. Aussi bien I'emmener. Je serais débarrassée. T’as pas le droit de
penser ¢a. Ton propre fils. Je veux juste que ¢a arréte. Dormir. Ca fait des années que j’ai pas
dormi. T’es écoeurée de vivre comme ga. D’étre ce que tu es. Non, je suis correcte. Il est hors
de contréle. Un paresseux qui fait rien. Toujours a trainer avec son carnet de dessin. Je
comprends pas comment il peut penser avoir du talent. S’il s’obstine, il va finir dans la rue.
Déchet. Faut qu’il devienne quelqu’un. Je veux étre fiére de dire que c’est mon fils... T’as fini
de ruminer!? Ca fait du bien de sortir... d’étre loin de... Quoi?! Non, ¢a se peut pas. Je pense
a lui v’1a deux jours et il se retrouve tout d’un coup devant moi? C’est lui. C’est bien lui. De
quoi j’ai 'air? Ca aurait pas pu tomber un jour o je suis arrangée. Va vers Jui. Je bouge pas.
Il me remarquera peut-étre pas. Ca fait dréle de le voir. Avec son visage d’homme. Il a Fair
bien. Il m’a pas vue. Fais-lui signe! Ca va aller, j’aurai pas a lui parler. Non. Il s’en vient.
Respire. J'ai le ceeur dans la gorge. Il me sourit. Tiens-toi droite. Respire. Il a 'air heureux
de me voir. Malgré ce que tu lui as fait. De quoi j’ai I'air? « Salut! » Sa main... chaude, douce,
invitante. Calme-toi, t’es ridicule. Oui mariée, deux enfants et toi? Seul. Célibataire. Pas
d’enfant. Pourquoi je rougis? Arréte ¢a. Respire. « C’est dréle j’ai pensé a toi récemment. »
Ah oui? Moi aussi! Moi aussi! Shhhh. « Un café? » Oui/ Non, j’ai pas le temps. Pourquoi t’as

refusé? T’en meurs d’envie. Non, faut pas. E/le pourrait revenir. Je suis /4. Pourquoi je baisse
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les yeux comme une idiote? J’hais ¢a quand je suis comme ¢a. Pars! Vite! Va-t’en! Je suis pas
. . . 2 L )
capable. Ses yeux, son sourire, ses mains sur ma peau... « Aurevoir, a la prochaine. » T"enz

va pas, sors-moi de 13!! C’est fini.

Hostie que je I'hais! Elle a pas le droit de te traiter de méme. Je dois avoir la meére la
plus conne du Monde. Une chance que j’ai pas de gun parce que ¢a ferait longtemps que je
'aurais tirée. Non. Je la torturerais avant. Pour la voir souffrir. Je lui clouerais le cul sur une
chaise pis je I'attacherais avec du barbelé. Jai juste le gotit de la cogner. Je la frapperais a4 coup
de bat de baseball. Je la dévisagerais avec un couteau. Je lui graverais des larmes pis je lui
arracherais la langue. C’est pas encore assez. Je lui pisserais dessus en la forgant a garder la
bouche ouverte pour étre sfir qu’elle en avale. Aprés je viderais un bidon d’essence sur elle.
Bye bye la folle! Elle a dit que t’avais pas de talent. Que tu ferais rien de ta vie. Crisse
d’épaisse. Au moins avec la serrure, elle pourra plus rentrer dans ta chambre. Elle va capoter

quand elle va voir que je peux m’embarrer. Elle pourra rien faire.
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Ga me fait bizarre de I'avoir revu. Il a I’air heureux. Pas comme toi. £//e aurait été
bien avec lui. Commence pas. Elle... elle. Pense-z-y pas. Elle aurait pu vivre une grande
histoire d’amour. Une vraie. Ils auraient fait un joli couple. STOP! Il pourrait pas s’empécher
de la toucher; fréler ses doigts, chatouiller sa nuque, caresser son dos et chaque fois, elle
sentirait cette douce chaleur dans le bas ventre. Sa respiration a la fois calme et excitée parce
qu’elle se sent aimée. Tu es aimée. Pas comme ¢a. Dans une foule, il saurait toujours la
trouver elle, au milieu des étrangers. Parce que leur amour rendrait quiconque étranger. Ca
se peut pas un amour comme ¢a. [l lui jouerait des tours, ils riraient beaucoup. Parce qu’elle
aimerait rire. C’est quand la derniére fois que j’ai ri? Arréte, tu te fais du mal pour rien. Ca
suffit maintenant! Ils sauraient que leur amour passerait a travers tout — le quotidien, les
disputes, la déchéance du corps — et que jusqu’a leur mort, ils porteraient le souffle de
Iautre. Ridicule. T’as une vie a toi, es-tu en train de I'oublier? Il serait plus accueillant qu'un
ami, plus intime qu'un conjoint. Avec lui, elle pourrait enfin exister. Entierement. Tu
t'entends? C’a pas de bon sens. Ga va pas, 1a! Non... ¢a va pas. Ca te méne nulle part. Rentre

maintenant.

Je dégois. Comme d’habitude. Au moins, t’as parlé. Pour ce que ¢’a donné. Ca vire
toujours mal. Elle est de pire en pire. Pis tu voudrais en rajouter? Je... La voila. Elle m’ignore.
A quoi tu t'attendais? Je pensais qu’elle viendrait me parler avant de se coucher. T’es rien
pour elle. Mais moi j’ai besoin d’elle. C’est pas vrai. Ou est-ce qu’il est passé le gars qui se jette
al’eau en pleine tempéte, qui dit tout haut ce qu’il pense? Le monde t’appartenait. Tu fongais.
Tu prenais des chances. T’existais. Qu’est-ce qui s’est passé? A quelle époque t’as fait crever
ton culot? Un jour faut devenir raisonnable. Je fais ma vie, c’est tout. Tu devrais aller te
coucher. Je veux pas d’un autre demain. T’es con. Le temps se fout bien de tes états d’dme.

Ga doit étre ¢a le bonheur, espérer les lendemains.




JEUDI
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Pas déja. Pas un autre jour. Qu’est-ce qu’y va se passer? On s’est pas parlé hier. On
s’est méme pas touchés. J’ai 'impression d’étre prisonnier. Enfermé dans le noir. Une piece
sans mur. Y'a une porte. Je vois méme a travers la serrure, une lueur. Mais je reste 13, dans
le vide, sans dire un mot. J’ai mal au corps. Mal a I'dme. J’en peux plus. Elle va se lever pis
commencer a crier aprés tout le monde. Faut que je parte. Oui, sauve-toi! Tu fuis comme un

lache. Je m’en fous.

Ot est-ce qu’il est? Parti. Il me laisse toute seule pour tout faire. Maudit égoiste. Tu
voudrais changer de vie. Je peux t aider. Faut que j’arréte de penser. Elle va me rendre folle.

Etouffe-la. Les enfants. Faut qu’ils se 1&vent.

C’est toujours pareil. Elle va le réveiller en premier. Il va la faire ficher. Elle va crier.
Pis m’oublier. Je suis tannée qu’il prenne toute la place. Elle fait jamais attention 4 moi. C'est

pas juste!

Elle essaie de rentrer. Elle peut pas. « Ouvre ta porte immédiatement. » Non.
« Seche. » Elle viendra plus te déranger. Elle cogne. Cogne. Cogne. Elle a fini de se méler de
tavie. Cogne. Cogne. Si elle peut se démancher le bras. Cogne. Cogne. La serrure tiendra pas.
« Arréte! » Cogne. Cogne. Crisse de folle. Elle va I'enfoncer a coups de pied. « Arréte! Laisse-
moi tranquille! » Cogne. Co... Elle a I'a fait. Ma porte. Défoncée avec son gros cul.

— T’es donc ben conne! T’as pas le droit de faire ¢al

— T’avais juste 4 pas commencer. Si tu cherches le trouble, tu vas me trouver.

— T’es malade!

— A ta place, je surveillerais mon langage. Tu sais pas ce que je suis préte 4 faire, Pas
question que tu mettes une serrure sur ta porte. Si tu veux avoir droit 4 une vie privée, va
falloir que tu récupéres ma confiance pis c’est pas gagné d’avance. T’as du chemin 2 faire,

laisse-moi te le dire.
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— T’es complétement félée!! Je m’en sacre de ta confiance! Je veux plus rien savoir
de toi! Pousse-toil!

— T’es ben mieux de te rendre directement a I'école! J'ai pas écarté I'idée du Centre!

— Va chier!
Hostie de névroséel! Je suis plus capable de la sentir. Faut vraiment avoir un caillot dans le
cerveau pour défoncer une porte. Elle hallucine si elle pense que c’est comme ¢a qu’elle va
m’avoir. Tu devrais la faire chier encore plus. Faut pas que tu te ramasses dans un Centre.

Elle réussira jamais 2 m’envoyer la-bas.

P’tit criss! Il se magasine une claque s’a gueule. Qu’est-ce que je vais faire avec lui?
Y’a le don de me mettre a bout. « Maman? » Bon, v'la I'autre. La paix, juste deux minutes,
C’est trop demander?

— Quoi?

— Maman, pourquoi je peux pas mettre mon pantalon vert avec mon t-shirt rouge
a la place?

— Soit tu mets ce que je te dis pis t’as de 'allure, soit tu fais a ta téte pis tout le
monde va rire de toi. Choisis.

— Comment tu sais qu’ils vont rire de moi?

— Clest assez évident que tu sais pas comment t’habiller. T’as I'air d’un arbre de Noél.
Bon, arréte de discuter. Mets ce que je te dis.

— Mais...

— Quoi encore!!

Tais-toi! Qu’est-ce qui te prend! Je veux pas faire rire de moi, mais j’aimerais ¢a
choisir des fois. Arréte. Tu veux qu’elle te crie dessus?
— Non rien. Merci maman.

— Allez, Dépéche-toi!
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Faut encore aller vite. Une barre granola. Pas le temps de déjeuner. Elle veut plus te voir.

C’est ta faute. Faut écouter. Mais c’était beau ce que j'avais choisi. T'avais pas le droit.

Bon, enfin. Cest décourageant d’attendre que tout le monde soit parti pour souffler
un peu. Qu'est-ce qui m’arrive? Tu laisses passer les jours en essayant de faire avec ce que t'es
devenue. Tu m'écceures. Je 'entends de plus en plus souvent. £//e me dérange. Faut qu’e/le
disparaisse. Je la sens se rapprocher. Tu peux pas la laisser faire. C’est lui... lui qui I'a fait
réapparaitre. Si on y retournait peut-étre qu’on pourrait le revoir? Pas question. Embarque
dans I'auto. D’un coup qu'’il est 1a? C’a pas de sens de vouloir le revoir. C’était un hasard. Ca
sert & rien. Mais tu tournes quand méme le coin. Ce sera pas long. Juste voir. Qu’est-ce qui

m’arrive? Je devrais pas. Non, tu devrais pas.

«Oui all6? Isa? T’es en ville? Ca fait un bout que t'es pas venue. Nerveux, non. Tu dis
n’importe quoi. Bon ok, t’as raison. Je me demande juste ce que tu viens faire. Tu sais qu’elle
pense qu’on se parle plus. Non, non, ¢a va. Mais... viens pas. C’est pas une bonne idée. Les
enfants? Ils vont bien. Tu veux voir les enfants? Ecoute, je sais que t’aimes le trouble, mais
pas moi. Je 'appelle en finissant de travailler. On pourrait peut-étre aller prendre une biére?
Ben oui, je vais pouvoir sortir. Niaise pas. Fais pas ¢a. A plus tard. » Qu'est-ce qu’elle vient
foutre en ville? Pourquoi maintenant? J'ai pas besoin de ¢a. Pis c’est quoi I'idée de vouloir
venir 2 la maison? J’ai peut-étre trop parlé la derniére fois... Faut pas qu’elle se pointe. Téte
de cochon qu’elle est, c’est slir qu’elle va le faire, elle a juste voulu m’avertir. Qu’est-ce que

je fais?

Il est pas la. T'imaginais quoi? Qu'il resterait planté 13 en attendant que tu repasses?
Niaiseuse. Une fillette de douze ans ferait ¢a. A quoi tu penses? T’as un mari, deux enfants.
Ressaisis-toi! Ca peut plus continuer. J'en réve. Comme si son dme frottait la mienne. Ca fait

mal parce que je sais que c’est ridicule. Pas tant que ¢a. Pourquoi je suis pas capable de le
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sortir de ma téte? Je suis pas amoureuse. C'est pas moi que je vois avec lui, C’est elle. Juste elle
qui peut se faire aimer comme ¢a. Avoue-Je, c'est moi que tu espéres. Tu devrais lui laisser
la place. Non! Elle va démolir toute ta vie. C'est tof qui as détruit la mienne. Tais-toi! T'es

en train de te perdre. C’est elle ou toi.

Faut pas qu’elle sache pour Isabelle. Ca va étre pire si elle a la surprise. La scéne
qu’elle ferait... devant Isa. Pis aprés? C'est pas ton probléme. Arréte de faire attention. Si elle
pique une crise, ¢a va devenir ton probléme. Tu peux prévoir les choses, éviter la chicane.
Comment je vais lui annoncer ¢a? Rappelle Isabelle, annule tout. Non. T’as envie de la voir.
Arréter de penser juste & toi. Je veux pas que ¢a vire mal. Tu pourras pas I'éviter. Vas-y! T’as
le droit de faire ce que tu veux. Isa, c’est comme ta sceur. Tu trompes personne. Je suis pas
obligé de lui dire. Je lui parle avant qu’Isa arrive. Je lui dis que je sors prendre une biére.
Apres, je rappelle Isabelle. Si tu la rejoins pas? Si elle se pointe? Au moins, je serai pas la pour
voir.

— Ga te déranges-tu si je vais prendre une biére avec les gars de la job a soir?

— Tu sais que j'aime pas ¢a quand tu sors.

— Je vois pas pourquoi. T’as aucune raison de t’inquiéter. J’en ai besoin.

— Pardon? T’en as besoin 7 C’est quoi, on t’étouffe? Pourquoi t'aurais besoin de
sortir? C’est quoi la joke? Qui tu vas voir?

— Commence pas...

— Commence pas quoi? C’est toi qui veux un break de ta famille. Dis-le donc que tu
t’en vas voir une catin!

— Pourquoi faut toujours que ¢a vire en drame! Je veux juste aller prendre une biére
sacrament!!

— Tu cries sur moi?
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— T’écoutes pas!
— T’as pas d’affaire a hurler! Tu veux aller voir une pute pis c’est moi qui ai un

probléme?

Prendre un verre avec les gars, mon ceil! Il fait jamais ¢a. Besoin de sortir... Besoin
de s’en aller. Besoin de s’éloigner de sa famille. De moi. Il voit quelqu’un d’autre. Il te ment.

— Ecoute-moi ben. Y’est pas question d’aller voir une pute, je veux juste aller
prendre une biére avec mes chums, C’EST TOUT!!

— Y’a quelque chose d’autre, je le sens.

Je sais plus quoi dire. J’essaye de la ménager. Ga donne rien. A croire qu’elle cherche
la chicane. Qu’elle aime ¢a. Elle est fragile. Faut que tu la rassures. Elle t’étouffe. Elle tient
a toi. Elle a raison, je lui dis pas tout. Arréte de demander la permission pour exister. Elle va
crier de toute fagon, aussi ben lui dire la vérité. Fais pas ¢a.

— Isabelle est en ville.

— Quoi?! Ca se peut pas.

— Calme-toi. T’as aucune raison de...

— Je le savais! Je le savais que tu me cachais quelque chose. Touche-moi pas!
Comment ¢a se fait que tu sais qu’elle est ici? Je comprends pas. Je me souviens t’avoir dit que
si tu la revoyais...

— Elle va juste venir faire un tour.

— QUOIM! Pourquoi tu t’es pas débarrassé d’elle? Tu I’as pas rencontrée par hasard.

C’est ¢a, hein? T’avais promis! Maudit hypocrite.

Tu lui lances ¢a en pleine face?! Je suis écceuré de faire attention. Isa peut arriver n’importe
quand. Tu cherches le trouble. Peut-étre. Elle a pas besoin de ¢a en ce moment. Jaurais pas

dd! Je peux encore arranger les choses.
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— Attends, je vais t’expliquer.

— Lache-moi! Ecceurant!

— Arréte, je veux pas qu’on s’engueule.

— T avais juste 2 y penser avant! Je t’ai fait confiance. T"avais juré!

— Peut-étre qu’elle viendra pas. Je lui ai dit de pas venir.

— Menteur!! Si elle était pas en ville, t’aurais jamais été pogné pour m’avouer que tu
la voyais. T'aurais continué & me rire en pleine face. Hostie de crosseur!!

— Je la vois pas, on fait juste se parler au...

Je lui avais dit : « C’est elle ou moi »... il m’avait choisie... moi. Moi, pas elle. Y’a pas
le droit de me faire ¢a. T'es une belle épaisse. T'as gobé tous ses mensonges. Pendant des
années. La pétasse, elle doit étre fiére de son coup. Tu t’es fait avoir. Il va m’abandonner.
Partir avec elle. Je vais me retrouver toute seule avec les enfants. Te laisse pas faire. Il t’a
trahie. Il t'a ridiculisée. Venge-toi. Il t'a jamais aimée.

— Crisse de trou d’cul!! JE T"HAIS!!

Aoutch!!! T’es folle!! Hostie, j’ai une fourchette plantée dansla main... Elle a pas fait
expreés. Plus d’excuses! Elle va en manger toute une! Non! Tu peux pas la frapper. Tu peux

pas.

Je sais pas... je sais pas ce qui m’a prise. « Regarde-moi pas comme ¢a. Je voulais pas. »
I1 I'a cherché. Il t’a poussée a bout. C’est parti tout seul... Cest A cause d’elle.

— Je vais attendre dehors. Je t'avertis, y’est pas question qu’elle entre dans ma
maison. Débarrasse-toi d’elle.
T’es allée trop loin. Il a couru apres, il m’a menti. Ca va s’arranger, comme d’habitude. L3,
faut que tu t'occupes de la garce. Je vais pas entrer dans son jeu. Je sais pas ce qu’elle vient

faire ici, la p’tite pute, mais j’y donnerai pas la satisfaction de nous voir nous chicaner. Voir
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les ruines de ta vie? Ta gueule! Cest juste une pouffiasse. Elle viendra pas souiller ma

maison. Je vais te la revirer de bord... elle aura jamais vu ¢a.

Il est tard. Quelques minutes encore. Je veux pas rentrer. Pas tout de suite. Je
voudrais que ¢a aille mieux. Qu’elle arréte d’étre fatiguée. Qu’elle arréte de hurler. Qu’elle...

— Encore toute seule?

— Claude! Qu’est-ce que tu fais ici?

— Jet’ai vue te balancer pis je suis venu te voir. Tu attends que quelque chose passe?

— QOuin mais je veux pas en parler.

— Clest toi qui décides. Mais je suis 1a si t’as besoin, oublie pas.

— Merci. T’es gentil.

— Ton bandage, quand est-ce que tu I'enléves?

— Je sais pas.

— Clest arrivé quand ton accident?

— Lundi, pourquoi?

— Me semble que t’es pas supposée le garder aussi longtemps. Tu devrais demander
a ta mére de 'enlever. Ca pourrait s’infecter.

— Cest vrai? Elle va pas avoir le temps. Elle a jamais de temps pour moi. Oh! Je
voulais pas dire ¢a!

— Avec moi, tu peux tout dire. Tiens, on va faire un pacte ensemble. Tu sais c’est
quoi un pacte?

— Oui.

— Alors, on va faire le pacte que tout ce qui se passe entre nous restera secret pour
toujours. T’es d’accord?

— Promis!

— Tu veux me parler de ce qui se passe chez toi maintenant?

— Ben... Cest que... tout le monde crie chez nous. Tout le temps.
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— Ca doit étre difficile pour toi.

— C’est mon frére qui se chicane le plus. Mes parents aussi. Je sais pas pourquoi tout
le monde crie tout le temps. C’est normal? On dirait qu’ils le savent pas, mais moi je trouve
que ¢a parait qu’ils sont malheureux. Mon frére surtout. Des fois, je le comprends.

— T’es spéciale, tu sais. Regarde-moi pas comme ¢a, c’est vrai.

— Ma mére dit toujours que je pense pas normalement. GCa I'énerve.

— Tu peux pas changer qui tu es. Laisse-la faire. Peut-étre aussi que c’est toi qui te
fais des idées. Comment ¢a se passe avec elle?

— Euh... aime mieux pas en parler. Pas maintenant. ... peut-étre demain?

— Je suis content de savoir qu’on va se revoir. Tu rougis, t’es génée? Faut pas.

— Je dois y aller.

— A demain?

— Qui!

Jai enfin un ami. Un vrai, & qui je peux tout dire. Qui peut m’aider. Qui m’écoute. J’ai hite

3 demain.

— Clest maintenant que t’arrives toi, t'étais ot?
— Nulle part. Jai trainé aprés I’école. J'étais dans la lune. Excuse-moi. Maman, a

I'école ils ont dit que je devrais enlever mon bandage pour pas que ¢a s’infecte.

Qu’est-ce que tu fais 1a? Faut pas mentir. Elle va le savoir. A quoi tu joues?
— De quoi ils se mélent eux autres! Qui t’a dit ¢a?
— Euh... la maman d’une de mes amies.
— Qui ¢a?
— Je suis pas siire... je me souviens plus. Papa, qu’est-ce que t’as a la main? Tu t’es fait

mal?
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— Clest ¢a.

— Alors maman, est-ce qu’on peut I'enlever?

— Oui oui. Mais pas tout de suite, la... Ah ben... elle arrive. Régle-z-y son compte.
— Pourquoi, c’est qui?

— Clest pas de tes affaires!

Y’est mieux de larenvoyer pis vite! Débarrasse le plancher, salope! Retiens-toi. Je suis
pas capable dela sentir. Laisse rien paraitre. Elle serait trop contente de savoir qu’elle a réussi
a foutre la merde.

— I-sa-belle! Qu’est-ce que tu fais ici?

Toujours aussi énervante avec son p'tit air « je suis mieux que tout le monde ». Clest ¢a,
lance-toi sur lui. Maudite garce.

— Clest ta fille? Salut Princesse. Ca fait longtemps. Tu dois pas me reconnaitre, la
derniére fois que je t’ai vue, t'étais encore bébé. Wow! T’as grandi! Moi, c’est Isabelle, mais

tu peux m’appeler Isa.

Elle est belle. J’aime sa voix. C’est qui cette femme? Décroche vite le sourire de ta
face. Cette femme est une ennemie. Ca se voit. Faut que tu sois du bord de maman. Prends
sa main. Non... Elle en a besoin.

— Elle est génée... ou bien elle veut pas te connaitre. Je peux pasla blimer. J'imagine
que tu repars. Tu viens pas te quéter une place pour rester, j'espére?

— Inquiete-toi pas. J'ai pris une chambre a 'hétel Hyatt. Yest ot le plus vieux? Je
voudrais lui dire bonjour.

— Y'est pas encore rentré.

Crisse de vie. C’est toujours pareil. Je m’emmerde a I'école pis je retourne chez nous

me faire engueuler. J'aimerais ¢a qui lui soit arrivé quelque chose. Frappée par un char.
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Etouffée par une bouchée de sandwich, n’importe quoi. Tu réves. Elle va encore te faire
chier. C’est juste ¢a qu’elle sait faire. Va-t'en. Lache tout.

— Qu’est-ce que tu glandes? Tu rentres pas chez vous?

— Je suis pas pressé. Qu’est-ce que t’as?

— Je sors d’'un cours de francais.

— Salut les gars.

— ... supposément que mon texte était pas assez profond! Il I'a dit devant tout le
monde! « On dirait un texte du primaire, y’a aucune profondeur. »

— Taurais d( lui dire que tu lui enfoncerais dans le cul, peut-étre que ¢a serait assez
profond pour lui.

— Nath a raison. Envoie-le chier. On te bourre le crine avec des niaiseries. Les profs
connaissent rien. Charron est un des pires. Il sait méme pas c’est qui Artaud pis y’est supposé
enseigner le frangais? « Artaud, non je connais pas? Vous étes siir du nom? » « Ben voyons,
Antonin Artaud, ¢a te dit rien? » « Vous blaguez, c’est ¢a? Je trouve pas ga dréle, jeune
homme. »

— Tu I'imites bien.

— La meilleure c’est qu’il me revient plus tard : « J'ai trouvé Artaud, je suis troublé.
Ce n’est pas une lecture appropriée. »

— Vieux con!

— Je lui ai fermé la gueule assez vite merci. Je lui ai fait un finger pis j’ai jeté tous ses
papiers par terre avant de sortir. Je pense qu’il a eu peur. Les adultes pensent tout connaitre,
c’est ¢a qui les rend stupides.

Carlos se rend pas compte. Il leur donne trop de pouvoir. Il va finir par se faire bouffer.

— Isabelle... T’es qui?

— C’est une amie de ton peére, elle s’en va.
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Fallait pas que tu lui parles. Je voulais juste savoir ¢’était qui. Maman est pas contente.
Je voulais juste savoir. T’as parlé  'ennemie. Elle te pardonnera pas. Je voulais pas. Montre-
lui que t’es avec elle. Crache sur la femme. Pour elle.

— Qu’est-ce que tu fais 1317

— Cest pas grave.

Qu’est-ce qui lui prend!? Elle s’affirme. Je devrais peut-étre pas partir. Arréte, tu sais
que t’en as besoin. Faut que je sorte d’ici, au moins quelques heures. Tu te trompes. Y’a une
seule chose a faire, ta fille vient de te le montrer. Demander i Isabelle de partir. T’aurais
méme pas di lui parler. Mais Isa, c’est comme ma sceur. Oui. T’as le droit de la voir. T’as le

droit de faire ce que tu veux. J’ai besoin de sortir. Fais-le.

Ga c’est ma fille! L’épaisse qui répond « c’est pas grave ». Pourquoi il fait rien? Faut
que je lui crache dessus moi aussi? Pourquoi il lui dit pas de s’en aller? Qu’est-ce qu’il attend?
Faut qu’elle s’en aille. Sinon, je lui saute dessus.

— Allez-y donc prendre votre biére!

Y’a I'air ben trop content. Qu’est-ce que tu viens de faire? Le jeter dans la gueule du loup.
Elle lui tire déja le bras pour 'embarquer dans I'auto. Pourquoi t’as dit ¢a? Il s’en va avec elle.

Avec Isabelle. La pute.

Pourquoi elle démarre pas. Regarde-moi pas comme ¢a. Isa... commence pas.
— Qu’est-ce que tu fous encore avec elle?
— Dis pas ¢a, arréte.
Son soupir en dit long. Je la dégois. Elle va me tomber dans la face. Elle pourra pas s’en
empécher. Pas ce soir Isa... je sais ce que tu vas me dire. Elle laisse tomber. Tant mieux.
— Faut que je te fasse écouter quelque chose, ¢a va te rappeler des souvenirs.

Regarde-toi. C’est pour ¢a que tu voulais sortir? Pour te retrouver dans un vieux Monte-




32

Carlo, la musique 2 pleine téte? Tout le voisinage doit entendre. A cause d’elle t'as quatre
trous dans la main. C'est pour ¢a? Pour cette musique de débile? C’est pour ¢a que tu t'es
pogné avec ta femme? Tout le monde doit étre en train de vous regarder. T’as le droit. Oublie
les autres. Oublie tes problémes, oublie de quoi t’as I'air. Profite du moment. Aaaah! Isa...
¢a fait longtemps. On dirait qu’elle a pas vieilli. Sens 'auto qui vibre. Ecoute. Ga fait un bout
que je me suis pas senti comme ¢a. Ecoute les paroles. You're the voice, try and understand
it, make a noise and make it clear, oh oooooooo wo oooooo. C'est ¢a, laisse-toi aller. Je me

sens bien. Ca fait bizarre.

Sa main froide derriére mon cou, ¢a fait mal. J'espére qu’elle va m’enlever mon
bandage. Faut pas que ga s'infecte. Elle le fera pas. Elle s’en fout de toi. Non. Elle s’'en va dans
la cuisine. Stirement pour chercher des ciseaux. T'es idiote de continuer a espérer. Elle va
revenir. Elle va me soigner. Tu devrais le savoir. T’existes pas. Elle est vraiment fichée. Elle
frappe le comptoir. Le mur. Elle s’en vient. Elle va te frapper. C’est ton tour. Non!

— Faut que je sorte, j’ai besoin d’air!

Elle part. Comme ¢a. Elle te laisse toute seule. Je suis jamais restée seule. Elle va revenir. Elle

peut pas me laisser.

Maudit écceurant. Je me suis fait avoir. Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi? Une amie
mon cul! Y’a continué de lui parler dans mon dos. Pis ¢a se voyait qu’il avait le gofit de partir.
D’un coup qu’il revient pas. Je vais tout perdre. Sois pas stupide, y’est juste sorti prendre une
biére. Mais avec Isabelle. La pute. Comment y’a pu me faire ¢a? T"es ben chanceuse qu’il t ait
endurde pendant toutes ces années. Toi, commence pas. Ot tu vas? Je sais pas trop. T es pas
en train d’y retourner quand méme? T’es pas aussi folle que ¢a? Ca me ferait du bien de le
revoir. Pour te venger? Non. Juste voir... son visage. Réve pas, c’était un hasard. Il voudrait

plus de toi. De ce que t’es devenue.
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Pauvre Carlos! Il comprend pas! 1l doit se révolter.

— Les adultes, c’est tous des épais. J’ai vu Porienteur hier, tu peux pas savoir tout ce
qu’il a liché comme conneries!

— Est-ce qu’il vous a demandé c’était quoi votre plus grand réve dans la vie?

— Jai répondu étre mon propre boss pis avoir ben du cash. Ben quoi?

— Aaaah... T’es trop prévisible, Jey.

— Tes juste un vendu.

S’il veut étre comme eux tant pis. Il va devenir un automate qui marche vite en regardant
par terre. Pressé de devenir insignifiant. Tellement brainwashé qu’il s’en rendra pas compte.
Ils vont tous se ramasser dans le troupeau un jour ou I'autre.

— Pis toi? Ce serait quoi ton plus grand réve?

— Que ma mére meure... Laissez tomber. Je réve de partir d’ici. Lacher I'école avant
de devenir un esclave.

— Ta mére te laissera jamais faire.

— Ma mére, elle aura pas son mot a dire.

— Bon, j’ai quelque chose de mieux a vous proposer. Pour ce soir, papa Nath va
prendre soin de vous avec un beau petit pétard, mais demain... demain on va se péter la
gueule royalement! Oh yeah! Sammy fait un party, et vous, mes chers couillons, vous étes
tous obligés de venir parce que ¢a va étre la nuit du siécle!! Bon, je m’arrache avant que ma
vieille s’énerve. Ciaol
Ils s’en vont tous. Leur chez-eux est stirement moins pire que le mien. Ou ben ils ont pas le

choix... comme toi. Va falloir que tu rentres.

Ga fait longtemps... pourquoi elle revient pas? Il fait noir dehors. Ils t’'ont
abandonnée. C’est quoi ce bruit? J’ai peur. Ca va. Cest lui. Il se rend méme pas compte que
je suis 1a. Tu comptes pas pour lui. Dans sa téte, y’a pas de sceur. Personne m’aime. Pleure

pas. Je voudrais... je voudrais... Ravale tes larmes. Je vais pas pleurer. Je vais leur montrer
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que j’ai pas besoin d’eux moi non plus. Je vais enlever mon bandage toute seule. Sans I'aide

de personne.

Hostie de vieille vache! Elle a enlevé ma porte! La chienne. Pis, elle pense que c’est

comme ¢a que je vais I’écouter?! Hostie de bitch! J’ai plus de porte, sacrament!

Il est pas la. Je le reverrai plus. Tu sais pas, peut-étre qu'un jour... Tu restes prise avec
toi. Elle aurait di vivre a ma place. Dis pas ¢a. Peut-étre qu’elle trainerait pas sa vie. Elle
serait devenue philosophe ou écrivaine. Arréte. Elle se léverait le matin avec I'envie d’'une
autre journée. Pas avec ce vide. C'est pas le temps de te faire un drame. £//e aurait plein de
projets dans la téte, pas des réves usés. Si je lui avais laissé la place... Ca suffit! Tu ’enfonces.
T as laissé ta fille toute seule. E//e doit disparaitre une fois pour toutes. C'est impossible. Non!
L3, tu rentres t’occuper des enfants, tu récupéres ton homme et tout redevient normal.

Arréter de penser, de fabuler. Agis. Clest ¢a.

— Ce soir, c’est moi qui invite. Qu’est-ce que t’as & la main? Pourquoi le bandage?

— Euh... je me suis pris la main dans une porte. Regarde-moi pas comme ¢a... Je te
le jure! Bon ok. Je t’avais dit que c’était pas une bonne idée que tu viennes.

— Parce que tu penses que je vais te laisser mettre ¢a sur mon dos?! Je suis pas
comme toi! Qu’est-ce qu’elle t'a fait? Montre. Avec quoi elle t'a fait ¢a? Une fourchette? Elle
est plus folle que je pensais. Ca va étre quoi aprés?

— Cétait exceptionnel, tu le sais qu’elle 'aime pas. Elle a toujours pensé qu'il se
passait quelque chose entre nous.

— Ridicule, t'es comme un frére. Pis elle le sait. Méme si elle est jalouse, c’est pas une
raison pour attaquer & coup de fourchette! T’es capable d’en prendre, mais pendant combien

de temps encore?



58

— Je sais pas.

— T’existes pas, t'es en mode survie. T"as oublié qui t’es. T’as reconnu la chanson
dans l'auto?

— Je pourrais pas te dire qui la chante. Ca date. Pourquoi?

~— Tu te souviens pas... on avait dix-sept ans peut-étre... le soir ou on a escaladé le
réservoir d’eau.

— Je me souviens qu’on était sur un trip de LSD.

— Ouais. Tu t'étais inspiré de mes ronds de fumée de cigarette pour...

— La théorie des ronds! Comme quoi tout est infini.

— Ga c’étaitle début. Je te parle de ce que t’as dit aprés. Bordel, ce soir-13, t'as changé
ma vie. Fais pas cette face-1a, c’est vrai. Je comprends pas que t’aies oublié... Bon, c’était
prévisible mais...

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Laisse faire. Y’a pas de hasard... Tu disais qu’on a tort de croire que la vie est faite
de buts, d’échecs et de résultats, qu’elle est en réalité la continuité de nous-mémes. La somme
de nos possibles. Comme les ronds. Rien ne se perd, rien ne se crée. On fait seulement se
transformer durant notre vie. T’avais dit qu’il fallait risquer, prendre des chances, parce qu'on
atteint seulement ce qu’on croit possible. Merde! C’a marqué ma vie. On avait beau étre gelés
comme des balles, me semble que c’est profond comme pensée, non? Y’est rendu o, ce gars-
1a?

~— C’est vraiment bizarre que tu te pointes... que tu me parles de ga. J’ai des idées
folles ces temps-ci. Des idées qui se peuvent pas. Et la t’arrives avec ¢a. Je m’y attendais pas,
tu comprends.

—Je suis désolée. Je vois bien que ¢a te trouble, je voulais pas te mettre dans cet état.
Quoique C’est peut-étre une bonne chose. Je sais plus comment te le dire, faut que tu la
laisses. Ca fait des années que je le répéte, t’es pas heureux avec elle. Ca se voit. Tes rendu

I'ombre de toi-méme. Je te reconnais plus.
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— Elle est comme une drogue. J'ai besoin d’elle.

— Tu viens de le dire, une drogue. Elle est malsaine. Tu sais ce que je pense de ta
relation, alors j’arréte. Je suis la si t’as besoin. Je reste en ville pour une semaine au moins.
Mais 13, j’ai envie de profiter de la présence de mon vieil ami, alors oublions ta folle de

femme et buvons! Ok ok, jarréte. Allez, chin!

Isa peut pas comprendre. Personne peut comprendre a quel point j’aime ma femme.
T’aimes une moitié d’elle, 'autre te tue. Dés que je I'ai vue, j’ai été séduit. Elle était tellement
belle. C'est encore pareil aujourd’hui. Quand elle entre quelque part, tous les regards se
tournent vers elle. C'est fou. On a passé a travers les mauvais moments. Parce que t'endures
tout. Arréte de te mentir. Elle tempéche de vivre. Elle t'interdit de faire ce que tu veux. T'es
un lache. Tu penses juste a fuir. Les injures, les cris, 'indifférence, la manipulation... une
fourchette dans la main. Tu te laisses malmener sans rien dire. Ca peut plus continuer. Faut

que ¢a change.

Qu’est-ce qu’elle manigance? Un autre jeu. Cest sfir, sinon elle aurait pas mis son kit qui lui
bombe les seins. Arréte de sourire comme une gamine. J’ai pas envie. T’as oublié ce que tu
m’as fait? C’est ¢a. Que ¢a... un jeu. Et moi, je suis quoi? Un accessoire. Elle vient de me

dessofiler d'un coup. C’est clair maintenant. Je la vois agir.
Je vais I'avoir. Je le sens. Il veut pas de toi. Il est dur. Je I'excite. Il te repousse. Et si
je me mets 3 genoux et que je descends ton pantalon, tu résistes encore? C’est ¢a... laisse-moi

faire.

Je veux pas. Pas comme ca. Elle t’a eu, tu bandes. Je veux pas. Arréte!
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— Tu peux faire ce que tu veux avec moi.
Non.
— Viens! Prends-moi!

Pas de jeu.

Qu’est-ce qui lui arrive? Y’a plus envie de toi. Il peut pas me dire non. Tu lui fais plus

d’effet. Allez viens, viens! Tu me veux.

Je la baiserais comme elle I'a jamais été. Elle attend juste ¢a. On dirait qu’elle fait
expres parce qu’elle sait que...

— Viens me punir, j'ai été une mauvaise fille.
Arrive ici, p’tite salope. C'est ¢a, jette-la par terre. Elle rit la chienne. Je te pénétre assez fort
13, ma maudite, me sens-tu? Elle aime ¢a. T’entres dans son scénario. Encore. Non, ¢a se
passera pas comme ¢a. Tiens ses bras au sol, elle pourra plus bouger.

— Regarde-moi maintenant. Arréte de rire.

Pourquoi il arréte? Continue. Viens, embrasse-moi. Baise-moi.

Non. Tu m’auras pas. Pas cette fois.

— Léiche-moi. Ca fait mal.
La garce! Tu peux donner les coups de pied que tu veux, c’est mon tour. T’as dit que tu ferais
tout ce que je veux, alors obéis. Gifle-la.

Reste pas la. Libére-toi!

Tiens-la. Mets ta main sur sa gorge. Sens mon souffle dans ton cou. Sens ma peau sur

la tienne. Elle se débat, serre plus fort. Montre-z-y qui commande.
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Il m’étrangle. Il va me tuer. Calme-toi. 11 m’écrase. Son corps sur le mien... pas
comme ¢a. C’est trop... Faites qu’il arréte. Laisse-toi faire. Non, il me force a... J'en peux
plus.

Elle tremble. Je m’en fous. Elle pleure. Ca donne plus rien. ]y arriverai pas.

Il se léve. C'est fini... Enfin, merci. Tu vas pas bien.

Ga vaut plus la peine. Y’a plus rien a faire. Rien a espérer. Qu’est-ce qui reste alors?



VENDREDI
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Je voudrais revenir en arriére. On endure longtemps quand on se rend pas compte.
Jétais heureux de pas savoir. L3, je suis pris avec cette envie de... de... Pour qui tu te prends,
penser faire autre chose que ton ordinaire de quotidien? Je voudrais arréter d’espérer. Je sais
que je suis bon a rien. Ca fait juste mal. Pis c’est & cause de ¢a si tout prend le bord. Je sais pas
quoi faire. Je suis pas capable de la regarder. Tout est différent. Elle est plus la méme. Y'a

quelque chose de brisé.

C’est a soir que ¢a se regle. Fini la crise d’adolescence. Plus question qu’il manque
Iécole pis qu’il sorte la semaine. J’ai mis au monde un paquet de problémes. Il va savoir ma

fagon de penser.

Regarde-la avec ses grands airs. Elle va te tomber dans la face. Encore. Elle peut pas
s’en empécher. La chienne est préte 4 mordre. Pas question que je reste ici.

— T’es rentré tard hier, t'étais oi?

— Ca va pas recommencer. Ca t’arrives-tu de chiller de temps en temps?

— T’as pas d’affaire 4 me parler comme si j’étais un de tes chums. T’es-tu gelé? Vide

tes poches.

Personne a remarqué que j’avais enlevé mon bandage. Ils font leur vie sans toi. Je suis

toujours a part. Alors, crie. Crie toi aussi. Peureuse! Non. Je suis 1a. Je suis avec eux.

— Mange d’la marde! Je m’en vais!

— Y’en est pas question! T’es puni pis pour un maudit bout de temps 4 part de ga.
— Je m’en sacre! T’as beau m’enlever ma porte, tu peux pas me retenir de force!!
— Veux-tu voir?

— On veut juste discuter avec toi...

— Yest pas question de discuter. La tu obéis, point final. Reviens ici! Si t'écoutes pas,
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tu vas payer pour. J'ai le contréle sur toi, mon p’tit gars, jusqu’a tes dix-huit ans pis je peux
te rendre la vie ben difficile. T’auras beau péter les crises que tu veux, tu gagneras pas. T’es
privé de sorties. Pis je t'avertis, si tu changes pas d’attitude je vais t’enlever tes affaires de
dessin.

— Fuck you!

Il fait bien de se révolter. Elle exagére. Tu devrais pas penser ¢a. Je veux qu’il
continue d’envoyer chier tout le monde. T’étais comme lui & son 4ge. Personne pouvait te
dire quoi faire. Tu t’es perdu. Isa a raison. Je me cracherais dessus tellement je m’écceure.

— Tu me laisses pas le choix. Ca va étre le Centre.

— Ca peut pas étre pire qu’ici.

— Tu peux méme pas imaginer. C’est une prison. Une prison pour les p’tites merdes
comme toi, pas capables de...

— ASSEZ!

— T’as pas fini d’en baver mon p'tit criss.

— CA VA FAIRE!

Ah ben tiens! Il vient de se trouver des couilles. J'y crois pas. Elle va stirement lui
fermer la gueule comme d’habitude. Il chie déja dans ses culottes. Va-t’en! Sacre ton camp
avant que ¢a dégénére.

— Méle-toi-z-en pas! Bon, tu vois ce que tu viens de faire! Il s’en va! Liche-moi!

— Sacre-z-y patience!

— Aille, bonne idée! Il s’en va on sait pas otl, y’a I'air complétement gelé, mais t’as

trouvé la solution, lui sacrer patience... INNOCENT!

Cette claque derriére la téte... elle va le regretter. C’est fini. Elle se rend pas compte.

T’as assez enduré.
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— La tu vas m’écouter sacrament parce que y’est temps que quelque chose s’allume
dans ta téte!

— Tu me parleras pas de méme. Lache-moil!

Tu voulais faire partie de la famille, vas-y, crie! Crie comme eux. Je veux pas... T’as
pas de courage. T’es juste une peureuse.

— T’es jamais contente! Quand je ferme ma gueule c’est pas correct, quand je dis
quelque chose c’est pas correct, branche-toi!

— Si tu pouvais dire quelque chose d’intelligent ¢a réglerait le probléme.

— Encore les insultes! Regarde-toi aller! Allume! C'est & cause de toi si personne est
heureux!
Peureuse! Allez, crie! Ils savent méme pas que t’es 1. Crie! Si elle se fiche encore plus? Si tu
fais rien C’est parce que t'existes pas.

— C’est moi qui tiens tout en place, qui me démene, c’est moi qui...

— Thu fais chier tout le monde!

— ARRETEZ!!

— Toi, ta gueule! On n’a pas besoin que t’en rajoutes. Dans ta chambre! File!
C’est toujours la méme chose, « dans ta chambre ». Pourquoi je I'écoute? Tu obéis. Pourquoi?
Cest ga qu'il faut faire. Cest ¢a le mieux. Etre toute seule. Y’a Claude. C’est vrai. Vas-y,
personne va le remarquer. Fais pas ¢a.

— Regarde comment tu y parles!

— Elle avait pas d’affaire a s’'en méler, me semble que tu devrais savoir ¢a. Tes enfants

t'aiment pas. Ils s’en sacrent de toi. T’es rien.

Crisse de meére! Je peux plus la sentir. Maudite chienne. Elle pense qu’elle peut avoir
le dessus sur toi. Te contréler. Je la laisserai pas faire. Elle veut me briser comme elle dit. Elle

veut que tu sois normal. C’est elle qui a un probléme. Elle qui devrait se faire casser. J’espére
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qu’il va la frapper. C’est ¢a qu’il faut. La cogner. Un coup de masse dans les dents. Clouer ses
mains dans le mur. Ses pieds dans le plancher. I'empécher de crier. Planter un couteau dans

sa gorge. La regarder saigner.

Je me demande c’est laquelle la maison de Claude. Retourne sur tes pas. Je veux juste
voir. Deux minutes. Faut pas. Arréte. L’homme qui plante des fleurs. C'est lui. Ca doit étre
sa maison. T as vu, rentre maintenant.

— Salut Claude!

— Heyl! Tas trouvé ma cachette. T’as enlevé ton bandage? C'est bien.

— Tu I'as remarqué...

— Ca va? T’as lair triste.

— La chicane est encore pognée chez nous. Jai essayé de les arréter mais ¢’a pas
marché.

— Allons, viens. Laisse-toi aller.

— Faut pas pleurer, ma meére dit.

— Ga fait du bien des fois.

Jai le droit? Non. Ca va passer. Ravale. Ca fait mal en dedans. Tu peux. Il va le dire a
personne. Vas-y pleure.

— Calme-toi. Tu veux qu'on marche un peu?

— QOui.

Je suis plus capable de I’entendre me traiter de merde. Plus capable de supporter les
cris. Plus capable d’embarquer dans son délire. J’ai juste envie de la cogner.

— Lache-moi, tu me fais mal!

— Tant mieux. Peut-€étre que ¢a te prend ¢a. Des coups. Que t’en mange toute une.

Je vais te dire, c’est pas I'envie qui me manque.
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Ses yeux... Tu I'as perdu. Avant de partir il va te tabasser & mort. Il est prét. /7 va se
venger.

— Arréte, tu me fais peur.

Y’a rien qui sort. Jai juste envie de la frapper. Retiens-toi. Lui arranger la face. Tu
dois te maitriser. Lui fermer la gueule une fois pour toutes. Je la fesserais tellement fort. C’est
la femme que t’aimes.

— Faut que je sorte d’ici. Tasse-toi!

— Clest a cause d’Isabelle, hein?

Pas question qu’il sacre son camp. Laisse-le tranquille. Personne va défaire ce que j’ai
construit. Prends ses clés, son portefeuille. Il pourra pas partir.

— Tu passeras pas la porte. Tu sortiras pas d’ici. Frappe-moi, vas-y! Je vais ' envoyer
en prison pour le restant de tes jours.

— Pousse-toj, sinon...

— Sinon?
Il m’a poussée... il I'a fait. Y’a pas le droit. Suis-le! Cours! (a serr 4 rien. Ca va aller. Il va

revenir. Il peut pas me quitter. Il est allé la rejoindre. La pute. Rattrape-le!

Enfuis-toi. Laisse tout derriére. Pour aller oui? Pense-z-y pas. Cours! J'allais la frapper.
La cogner sans savoir si je pourrais m’arréter. Qu’est-ce qui m’arrive? Cours! J’en peux plus.
Mes jambes lachent. Mes poumons briilent. Qu’est-ce que je fais? Rentre. Je peux pas. Isa.

Elle est a ’hétel.

— Ca va mieux? Tu vois, y’a rien de mal a pleurer de temps en temps.

— Cest la marque des faibles.
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— C’est ta meére qui dit ¢a? Les parents ont pas toujours raison. T’as le droit de
pleurer, c’est humain. Tout le monde comprend ¢a.

— Oh! Elle nous a vus! Faut que jy aille.

Tu vas étre punie. Faut pas qu’elle sache. Fais comme elle. Fais semblant.

— Veux-tu ben me dire ce que tu fais 1a?! Je me rappelle t’avoir envoyée dans ta
chambre.

— Je prenais une marche.

— Niaise-moi pas! Cétait qui?

— Personne.

— Réponds!!

— Cest... c’est un voisin, il s’appelle Claude.

— Tu connais son nom?! Tu le sais qu’y faut pas parler aux inconnus. Combien de
fois je te I'ai répété, t’es sourde? Je t’interdis de le revoir, c’est compris? Tu vas dans ta
chambre pis tu y restes! Commence pas a brailler, tu sais ce que j’en pense. T’as désobéi t’es
punie, on pleure pas pour ¢a!

— Clest Aumain, tu sauras!

— DANS TA CHAMBRE, P’TITE NIAISEUSE!!

Elle va pas s’y mettre elle aussi. C’est quoi la joke? C'est ta faute. Tu sers 4 rien. Tes
méme plus « humaine ». Arréte, prends pas sa voix, laisse ma fille... Cest toi que je laisserai
pas tranquille. C’est mon tour. Non, ¢a va aller. T"arrives méme plus a te croire. Faut que tu
disparaisses. Te laisse pas avoir. Tu tombes dans son jeu. C'est pas moi le probléme. Ca se peut

‘ pas. Ca suffit, quand est-ce que tu vas te décider!

Une autre game qui commence. Tu vas encore devoir faire semblant. Pourquoi j'ai
dit que je viendrais? Je veux me défoncer. Pas me méler aux autres. Pourquoi je suis pas

comme eux? Méprise-les. Je suis seul. Tout le temps. Seul 4 étre en dehors de tout. Je suis
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pas normal. Sij’avais pas besoin de sortir, de fuir... Tu verrais jamais les autres. L’amitié, c’est

du troc comme tout le reste.

Faut qu’elle soit 14. Isa... sois dans ta chambre §'il te plait. Tu vas rejoindre celle qu'y
faut pas. C’est 'unique endroit ol je peux aller. Des excuses. C’est la seule personne qui peut
me voir dans cet état. La seule amie.

— Mon Dieu, t’es tout en sueur, qu’est-ce qui t’arrive?! Ca va pas? Viens.

Elle dit rien. Un verre de vodka, oui j'en ai besoin. Je suis en train de sacrer en l’air tout ce
que je connais. Qu’est-ce que j’ai fait? Elle a beau rester assise sans rien dire, je connais ce
regard. Un mélange de tristesse et de « je te I'avais dit ». Elle remplit mon verre en silence,

mais va falloir que je parle. Va falloir que je lui raconte. Mentir? Encore? Ca sert a rien.

Peut-étre que je devrais... Commence pas. C’est peut-étre e/le que jattends depuis
des années. N'importe quoi. J'attends d’étre heureuse depuis tellement longtemps. Quand
jaurai un travail. Quand j’aurai une maison, des enfants. Quand la maison sera payée. Quand
les enfants seront grands. Je fais juste ¢a, repousser I’échéance du bonheur. Je suis tannée
d’attendre un futur qui arrive jamais. C’est 3 cause d’elle ? C'est pas mon avenir que j espére.
Cest le sien. Clest ¢a, hein? Je me démene pis ¢a donne rien. Je fais juste agir. C’est ¢a qu'’il
faut. Des actions. Juste des actions. Pourquoi elle dit rien? T’es stupide. Tu I’espéres ou tu
Iétouffes. Jattends. Qu’elle revienne ou qu’on me délivre d’e/le. Je sais plus. Ca sert a rien
d’attendre. Le temps fuit. Les regrets s’accumulent. Pense-z-y pas. Y’est trop tard de toute

fagon. Pourquoi elle garde le silence? Tas réussi. Alors, tout est fini.

Tout le monde se fait du fun. A part toi. Méme avec I'ecstasy ¢a change rien. Je trip
pas comme eux. J’ai pas envie de me faire tripoter. Ils peuvent pas se trouver autre chose 4
faire? T’es jaloux. T’as jamais embrassé personne.

— Man! Viens voir!
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Nath pis ses plans foireux. Au moins on sort de la maison. Je commengais a étouffer. Carlos
a l'air excité. Qu’est-ce qu’ils veulent me montrer? Ah non! Pas Nico. Crisse de wanna be qui
colle tout le monde. Come on, les gars. Nico le rejet. C'est quoi la joke? Fuck... je m’attendais
pas i ga.

— Cest un vrai?

— Quais mais y’est pas chargé, je garde le chargeur dans ma poche.

— T’es malade de te promener avec ¢a!

— Jey, ta gueule!!

— Clest quoi?

— Magnum 45.

— Ouah! Je peux le prendre? Cool, merci.
Ils se rendent pas compte. Un gun. Un vrai. Je veux le toucher. « Passe-le. » Quais, il fait
parfaitement dans ma main. J’aime ¢a.

— Tue-moi! Tue-moi!
La gichette. Ca fait dréle. Juste un p’tit clic. Carlos meurt bien. Il veut 'essayer. J'ai envie de
tirer pour de vrai. Avec des balles. Je veux pas le licher. Fais pas le con. « Tiens. » Faut que

je parle a Nico avant la fin de la soirée.

C’est a cause de moi. T’aurais d{i I'écouter. Moi qui la rends malheureuse. Je reverrai
plus Claude. Elle va étre contente. Je vais lui préparer un cadeau pour m’excuser d’étre sortie.
Ga va lui faire plaisir. Ga changera rien. Elle va voir que je suis avec elle. Elle a pas le goiit

d’étre avec toi. Ga va lui remonter le moral.

— Regarde maman, c’est pour toi.

Je lui avais dit de rester dans sa chambre. Est pas capable de me foutre la paix deux
minutes?! Je m’en sacre de son maudit coloriage. Débarrasse-toi d’elle.

— Merci.
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— Tu P’as méme pas regardé!

— Jai pas rien que ¢a 2 faire regarder tes barbouillages!

— Je voulais te faire plaisir.

— Clest ben fin, mais 12 je veux juste étre tranquille. Retourne jouer dans ta chambre.

Pis que je te voie pas sortir pour aller te promener!

Je comprends pas. Elle t’avait dit de rester dans ta chambre. Elle aurait pu regarder
mon dessin... Pourquoi elle est comme ga? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse? Obéis. Arréte de

I'achaler. Je vais attendre qu’elle vienne me chercher. Je bougerai plus d’ici.

Qu’est-ce qu’y ont tous a dessiner? Ils peuvent pas faire du ménage, ou me sacrer
patience? J’en peux plus. C'est encore toi, toi, toi. Et ta fille? Je pensais que... Tu mavais
étouftée? Si tu penses pouvoir te débarrasser de moi! Empéche-la de parler. 7u réussiras pas,
Je suis plus forte que toi. Ecoute-la pas. Tu géches ta vie et tu pourris celle des autres. C'est
ta faute si personne est heureux. Arréte, tais-toi. Oh, mais tu le dis plus avec autant de force.
Parce que tu sais que tu dois disparaftre. C'est toi l'erreur, toi qui devrais pas exister. Laisse-
moi tranquille. Vas-y pleure/ Ca méne nulle part de chialer. 7u peux pas m’ignorer. Bouge!
Fais quelque chose! Cest ¢a, reste couchée sur ron tapis, pleure. Releve-toi! Tu vas pas
brailler sur ton sort comme une lache. C’est juste ¢a qu’el/e veut. Allez debout! Incapable!

C'est ¢a, abandonne.

Reste pas la avec ton air de pitié. Isa, j’ai pas besoin de ¢a. Dis quelque chose.
N’importe quoi. Apres tout ce que je t'ai raconté...

— T as bien fait de la pousser. T"avais pas le choix. Elle prend ton portefeuille, tes clés
pis elle se fout devant la porte pour t’empécher de sortir. Come on! Si elle avait pu, elle
t’aurait enfermé. C'est fou! Faut que tu partes. Qu’est-ce qui t’'empéche?

— J’ai la chienne. Pis je peux pas faire ¢a 2 mes enfants. On est une famille.
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— Cest pas ¢a, une famille.

— T’as peut-étre raison. Il m’arrive des trucs ces temps-ci. Je commence a
comprendre ce que tu me dis depuis des années. Je la vois agir.

— Alors?

— Je sais pas. Fais pas cette face-1a. Je sais vraiment pas quoi faire. J’ai jamais pu
imaginer ma vie sans elle. Tu comprends? Mais 13, j’ai I'impression de me réveiller en plein
cauchemar. Je commence a avoir le gofit de changer de vie. Pis 13, tu te pointes avec la
théorie des ronds... Mais ¢a se peut pas!

— Je suis pas stire de comprendre. Qu’est-ce qui se peut pas?

— Tu vas rire de moi. Cest trop fou. Je le sais que c’est impossible. Je comprends
méme pas pourquoi je pense A ¢a. A mon 4ge en plus.

— Allez!!

—Jai eul’idée... Je voudrais devenir pilote. Dis rien. C’est commesi. .. laseule chose
qui me donnerait la force de changer de vie, c’est d’essayer de devenir pilote. Mais c’est
impossible, c’est ben trop gros.

— Cest peut-étre pas si fou que ga. Pourquoi tu pourrais pas?

— Je sais que ¢a se peut pas. Jessayais de t’expliquer ce qui se passe dans ma téte. Je
me demande si j’ai bien fait de partir.

— T’aurais préféré la tuer? A ce que tu m’as dit, t'étais prét i le faire... tu vois pas
jusqu’ou elle te pousse?

— Tas raison. Mais elle I’a pas eu facile. Je suis le seul & la comprendre.

— Arréte. Cest comme si tu laissais de c6té ta douleur pour comprendre la sienne.
C’est ¢a qui te coupe de toi-méme. Tout est possible, mais faut que tu partes. Je vais t'aider.

Le soleil va bientdt se lever. Essaie de dormir.

Le party est fini, tout le monde s’en va. Faut que je voie Nico. Ou est-ce qu’il est? S’il

vous plait, faites qu’il soit encore ]a. Ah! Le v]a. « Attends Nico, faut que je te parle. » Y’al'air
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ben trop content. I doit penser que tu veux étre son ami. Epais. Joue le jeu. Tu vas avoir ce
que tu veux.

— Je me demandais si tu pouvais me préter... tu sais... pour la fin de semaine?

— Je peux pas. Méme si je voulais... on n’a pas le droit de se promener avec ¢a, tu
pourrais avoir des problémes.

— Tu I'as bien amené au party. Tu ’as montré & plein de monde. Je vais le dire a
personne, juste pour la fin de semaine. Come on!

— Je peux pas!

— Si tu me le prétes, je pourrais parler de toi, tu sais, comme quoi t’es cool.

— Je pourrai me tenir avec vous autres?

— Ok. Mais juste pour la fin de semaine.

— Donne-moi aussi le chargeur.

— T'es fou!

— Capote pas. J’ai un oncle chasseur, on s’en va dans le bois pis je voudrais I'essayer
c’est tout. Bon, tu me le prétes?

— Chanceux! Je peux venir?

— Non! C’est juste mon oncle pis moi, tu comprends? Je te le raméne lundi, promis.
T’es chill, man. Merci.
T’aurais pas dd dire ¢a. Il va te coller au cul. Pas grave. J’ai le gun. Je marche avec un gun
dans ma poche. T’es puissant. Enervez-moi pas sinon je vous éclate la gueule. BANG! La
prochaine fois qu’elle me fait chier, je le sors. Je lui explose la téte. Bang! Bang! Pas de
lumiére. Tout le monde est couché. Tant mieux. Je veux voir personne. Tu retournes  ton
trou pas de porte. Hostie de folle. Le soleil se 1éve pis I'ecstasy fait encore effet. Elle reste
collée en dedans. J’en prendrais une autre. T’étais bien. Mieux que maintenant. Faut que tu

caches le gun. Ou? La boite a souliers, c’est parfait.




SAMEDI
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Pourquoi elle vient pas me chercher? Y’est tard me semble. J’ai faim. Sors. Non. J’ai

promis. Elle va venir. J'obéis. Elle va étre contente de voir que je I'écoute.

Tu t’es endormie sur ton plancher comme une stupide braillarde. C’est pas moi ¢a.
Qu’est-ce qui m’arrive? Je deviendrai pas comme elle. Je serai pas une victime. 7u /'es déja.
T’es pas 13, je 'entends pas. Je vais t’étouffer. Impossible. Tu devrais pas I'ignorer. Agis. C’est
pas le temps de te perdre. Ton voyou de fils est rentré tard hier, faut que tu y régles son cas.
Je peux plus tolérer ¢a. Et 'autre, o1 est-ce qu’il a dormi? Stirement 4 I’hdtel, avec sa pute.
Il va le regretter.

— Debout! J’ai dit DEBOUT!! Faut que je te parle!

C’est quoi son probléme encore? C’est rendu qu’elle te dérange méme quand tu dors.
Maudite conne.

— Tu viens de perdre ton oreiller. Apres je t'avertis, c’est les draps. Bon... t’es ben
mieux d’obéir.

Bon chien chien. C’est ¢a que t’es pour elle. Un animal. Je la déteste. Faut que je sacre mon
camp.

— Les nerfs! Tu sors pas d’ici. Y’est temps que tu reprennes ta vie en main parce que
parti comme t’es 13, aussi ben te lancer devant un char, tu sers a rien. A partir de maintenant,
tu...

— Pourquoi p’pa est pas la?

— Change pas de sujet.

— Clest pas normal, y’est ou?

Allez réponds! Tu sais qu’il reviendra pas. Artéte. Méme ton fils est capable de
comprendre ¢a. Ta vie est finie.

— Yest parti pour de bon, c’est ¢a, hein?
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Ga se chicane encore. Sors. Va voir. Méle-toi-z-en pas. Papa est pas 137 Il se passe
quelque chose. Sors. Tu désobéis si tu fais ¢a. Tu peux pas rester la. C’est trop important. Va
voir.

— Il va revenir.

— Quais c’est ¢a! Menteuse! T'es méme pas capable de me dire ou y’est allé. Avoue,
il pouvait plus t’endurer. Vivre avec une femme aussi félée, une dingue, une...

— Maman? Qu’est-ce qui se passe?

— ...détraquée, une folle, une...

— Y’est ol papa? Quand est-ce qu'y va revenir? Maman?

— ... malade mentale, une...

— MA-MAN!

— Tabarnak!! Jaurais dfi me faire avorter comme je le voulais! Toi, débarrasse le

plancher pis toi, t’assieds ton cul sur la chaise. TOUT DE SUITE!

Jai peur. Elle a crié trop fort. Elle veut plus te voir. Je vais rester dans ma chambre. Je

bougerai plus. Y’est ou papa?

Va-t'en. Pars. T’as entendu ce qu’elle a dit. Ben c’est ¢a. J'ai plus d’affaire ici. Elle me

reverra plus jamais la face.

Tu réalises ce que tu viens de dire?! C'est pas le temps. Qu’est-ce qu’il fait? Son linge,
ses trucs a dessin... Ol est-ce qu’il pense aller? Il peut pas partir. Faut que tu I'arrétes.

— Qui'est-ce que tu fais? Tu fugues? C'est ¢a ta brillante idée?! Tu vas revenir dans
trois heures pis ¢a va juste étre pire pour toi.

— Jen ai pas l'intention.

— T’as nulle part ou aller. Personne va vouloir de toi. Je t'avertis...

— Lache-moi!

— P’tit criss, tu vas voir! Aie!!
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Est tombée dans l'escalier. Tant pis pour elle. Faut que tu l'aides. Si tu fais ¢a tu
pourras plus partir. Est blessée. Tant mieux. C’est ta mére. Tant pis. Prends les clés de 'auto,
sauve-toi!

— Non! Je t'interdis de... Ale! Laisse mes clés! Fais pas le fou!!

Il va se tuer. Il sait pas conduire. C'est ta faute. Faut que je fasse quelque chose. Me
laisser la place. C’est lui qu’il faut que je remette 4 sa place. S’il cherche le trouble, il va le
trouver. « Oui je voudrais signaler un vol de voiture. C’est mon fils, il a pris mes clés. Non,
pas de permis. Je sais pas s'il est en fugue ou s'il va revenir. Tout ce que je vous demande c’est

de l'arréter, me semble que c’est pas compliqué! »

Crisse de vache! Elle aurait pas pu se casser le cou en tombant? Ca aurait réglé le
probléme. Pis lui? Y’aurait pu le dire qu’il s’en allait. Y’a méme pas pensé a toi. Il s’en sacre
de me laisser avec la vache enragée. Ils me reverront plus la face. Elle I'a dit, elle t’a jamais

aimé.

Elle crie encore. Pourquoi elle se défiache pas? Quelqu’un arrive dans la cour. Des
policiers. Qu’est-ce qu’ils font ici? Ils viennent te chercher. Elle veut plus de moi. Elle les a

appelés. IIs vont temmener. Cache-toi. Fais pas de bruit.

La police. C’est de ¢a qu’il a besoin. La méthode forte. C'est toi qu'on devrait
enfermer. T as bien fait. Oui. Continue de te mentir. Tu Je fais depuis tellement longtemps.
Je me mens pas. J’ai fait la bonne chose. C’est ¢a. Ton fils va se tuer en faisant ses niaiseries,
et ta fille va comprendre que tu I'as jamais voulue. Tu vas vieillir seule, haie par tout le
monde. Si tu veux pas lui laisser la place, aussi ben en finir, t’en vaux pas la peine. C'est pas
vrai. Si j’étais pas 13, tout sacrerait le camp! Réveille. T’as plus aucune emprise sur eux. T"en

as jamais eu. Cest & cause de lui. Toujours la faute des autres. C’est plus pratique. Arréte. S’il
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était pas parti... Je suis siire qu’il est avec Isabelle. La garce. Elle a dit qu’elle était & I'hotel
Hyatt me semble. Pourriture, je sais que t’es 1a. « Oui, la chambre d’Isabelle Couture, sil vous

plait. »

Si je pouvais devenir quelqu’un d’autre... C'est impossible. Si je pouvais.... Tu peux.
Ga voudrait dire laisser tout ce que je connais. Repartir & zéro. A mon 4ge. C'est ridicule. Pis,
est-ce que ¢a va étre mieux? J'aimerais ¢a y croire. Tu te décevrais encore. Au moins la ¢a
reste une possibilité. Tu t'es habitué a ta crasse. Peureux. Si j’étais seul. La, j’ai une famille,
des gens qui comptent sur moi, un travail... Des excuses. Alors, tu choisis?

— Cest ta femme, tu veux lui parler? Je raccroche? T'es pas obligé.
Pourquoi je lui répondrais? Elle va essayer de te convaincre de revenir. T’as fui, va ben falloir
que tu y retournes. Je veux pas lui parler. J'ai rien a lui dire. Je suis pas prét. Elle te lachera
pas. Autant en finir.

— Qu’est-ce que tu veux?

— Faut que tu reviennes.

— J’ai besoin de réfléchir.

— Réfléchir a quoi?! Tu prends tes responsabilités pis tu viens arranger les choses.
C’est ¢a vivre en couple, avoir une famille. Il faut...

— ...faire des sacrifices. Je sais, tu radotes toujours laméme chose. Le probléme, c’est
que t’écoutes pas. Tu...

— Je m’excuse. Je veux me rattraper. Donne-moi une chance. Laisse-moi essayer. Je
te promets que...

— Clest trop tard.

— Allo?
— T as pas le choix de revenir, tout est de ta faute! Quand y’a vu que t’étais pas la,

y’'est parti. Il s’est sauvé avec I'auto! S'il lui arrive quelque chose, tu vas I'avoir sur ta
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conscience toute ta vie! Pis tu sauras qu’il est jamais trop tard. T’es qu'un lache! Un chien sale

qui abandonne sa famille. Un...

Il m’a raccroché au nez! Le maudit! Non! Il peut pas me faire ¢a. Il va rentrer, tout

va redevenir comme avant.

— Pis?

— Elle commengait & m’insulter, j’ai raccroché.

— T’as bien fait.

— Elle a dit que mon fils était parti avec I'auto. Elle invente peut-étre. Je sais plus.
Il sait méme pas conduire.

— Si ¢’était vrai? Ca me décourage de te le dire, mais t’as pas le choix. Tu peux pas
le laisser tout seul avec elle.

— Texageres...

— Regarde ta main pis redis-moi ¢a. Je peux pas croire qu'elle t’ait planté une
fourchette. C’est dément.

— Tas raison, j’y vais. Je te rappelle.

— Bonne chance!

Elle a sirement fait quelque chose de grave pour qu’il se sauve. Je la laisserai pas
faire. Elle touchera pas aux enfants. C’est ben mieux d’étre vrai. T’es rendu a espérer qu’il soit
vraiment parti au volant de ton char juste pour pas entrer dans une de ses combines? Elle est
en train de te rendre fou. Qu’est-ce qui lui prend? Depuis quand il sait conduire? Peut-étre
qu’lsa a raison. Si je veux changer de vie, faut que je la laisse. Tu peux pas faire ¢a. Oui, tu

peux.

Il varevenir. On va passer & travers, comme les autres fois. Arréte de te mentir. T'es

pas capable d’étre heureuse, laisse-moi ['étre. Tu peux pas céder. Faut que je continue sinon
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il me restera plus rien. Mais ¢ as rien. Je voudrais que les apparences suffisent. 7a /licheté est
devenue ton caractére. C’est pas vrail Tu sais quej ai raison. Arréte de faire semblant. Parader
C’est tout ce qui me reste pour arriver a subir cette vie. Faut que j'arréte d’y penser. Ca fait
trop mal. Tu devrais te tuer, elle mourrait avec toi. Tout serait réglé. Je veux que ¢a arréte.

Alors, écoute-moi. Tu penses trop. Fais quelque chose. Occupe-toi. Ecrase-lal

Ga fait deux fois que maman t’appelle. T"as pas le choix. C’est ton tour. Je veux pas
sortir. T’aimes mieux qu’elle vienne te chercher? Troisieme fois. Elle s’impatiente. Faut que
tu y ailles. Je veux pas... Elle a l’air bizarre. J’ai peur.

— Viens ici, je vais te brosser les cheveux!

Je veux pas I'approcher. Obéis. Ca va lui faire plaisir. J'ai pas envie qu’elle me touche.

— Qu’est-ce que t’attends? Grouille! Viens t’asseoir entre mes jambes. Faut que je te
brosse les cheveux. Faut que je m’occupe. Sinon elle parle, elle dit n’importe quoi, tu
comprends?

~— ... oui maman.

— Tu vas avoir les cheveux tout soyeux. Cest ¢a.

Elle s’occupe de toi. Enfin. On est bien toutes les deux. Elle va te faire des coiffures et aprés
elle va emmener magasiner. Juste vous deux. Entre filles. $’ils la rendent malheureuse, on

n’a pas besoin d’eux. Je vais prendre soin d’elle, moi.

Brosse, brosse. Arréte pas. Tu peux plus m'étouffer comme avant. Si je l'ai fait, je
peux le refaire. Alors fais-le! Tu vois? T'es pas capable. Elle a raison. Tu sers a rien. Brosse,
brosse. Pourquoi tu t’acharnes? Si tu me laisses.. .

— Maman peux-tu me faire une tresse?

— Si je te laisse faire, ca va étre quoi aprés? Y’aura que toi! Tu vas me faire

disparaitre, je te connais...
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Quoi? Aie! Ca fait mal. Arréte maman. Elle enléve ma main. Tu dois souffrir. Pour

elle. Elle brosse trop fort. Ca tire. Ca lui fait tellement plaisir. Endure. Reste.

T"as pas besoin d'exister. Ga fait cent fois que tu me le dis. L3, je sers & quelque chose,
je brosse ses cheveux. Je m’occupe de ma fille. Celle que t’as jamais voulue. Tu lui as dit en
plus. Quelle sorte de mére es-tu? La pire. T as pas le droit! Je fais tout pour eux. Tu lui as dit
qu’elle aurait jamais dii naitre... que t’aurais préféré la tuer quand elle était dans ton ventre.
Elle est 12 entre tes jambes. Tu sais qu’elle a compris. El/e va s’en souvenir pour Je restant de
ses jours. Malgré tout, elle est 13. Elle pourrait te montrer 4 aimer si tu... Te fais pas

d’illusions, elle reste parce qu’elle a peur de toi. Brosse. Brosse.

Qu’est-ce que je fous ici? T’es inutile. Elle arréte pas de me le dire. Je vais accélérer,
rentrer I'auto dans le mur. Ca va la faire chier pis moi je vais étre débarrassé. Je suis une
erreur. T'es spécial. Une erreur a effacer. Je suis pas... Fuck, les beeufs! Tabarnak! Arréte
Pauto. T’as pas le choix. La police. Comment ils ont... c’est elle. Hostie, je suis stir qu’elle les

a appelés. Crisse de vache! Qu’est-ce qu’y va m’arriver?

J'ai mal. Je veux m’en aller. Reste. Elle a besoin de toi. Elle m’arrache les cheveux.

(a part par morceaux. J’ai mal. Maman! Ca tire! Bouge pas. C’est comme ¢a qu’elle va t’aimer.

Arréte, t'es en train de la martyriser! Pense-z-y pas. Brosse. T"es complétement folle.
Tu vois pas que c'est toi le probléme? Elle a raison. Regarde-toi agir! C’est ¢a qu'il faut, agir,
faire taire ma téte, brosser. T'es malade. Arréte-toi deux secondes. Regarde ta fille. Elle

tremble tellement elle est terrorisée. Regarde-la pleurer en silence.

Maudite conne! Faut vraiment manquer d’air au cerveau pour appeler la police. Tu

pourras pas te débarrasser d’elle. Surtout aprés ¢a. Elle pense pouvoir me contrdler. Tu
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pourras pas t’en sortir. Crisse de folle!! Je lui ferais avaler ma marde, hostie je la remplirais

4 ras bords, pis je lui brocherais la bouche. Je lui défoncerais les rotules, je I'écraserais avec

mes pieds. Je vargerais dessus tellement fort! Crisse que je I'hais!!!

Mais... qu’est-ce qui se passe ici? C’est quoi ce bordel!? Ma p'tite fille... qu’est-ce

quelle t'a fait?!

Papa! T’es 1a! Merci! Enfin! Papa!

— Reste pas la! Va-t'en! Sauve-toi!

Il est revenu. Il m’aime encore. Y’a rien qui pourra nous séparer, méme pas la pétasse
d’Isabelle. Je le savais. Ca va aller.

— Je suis contente de te voir, viens assieds-toi.

—Tes folle raide!! Regarde! Tu lui as arraché la moitié du créne!

— DIS PAS GA!! JE SUIS PAS FOLLE! CEST MOI, MOI QUI AI LE CONTROLE!

Quelqu’un sonne. Qu’est-ce qui se passe? Oh! La police. Ils reviennent pour toi.

Cache-toi! « Sauve-toi! »

— Bonjour Madame, on a intercepté votre fils. On vous le raméne.

— Faites ce que vous voulez avec, moi je suis plus capable, j’ai tout essayé.

— Madame... On peut pas faire ga. C’est a vous de vous en occuper.

— Je porte plainte! Amenez-le pour la nuit! Ca va lui remettre les idées en place.
— Ca non plus.

— Tabarnak! Servez-vous a quelque chose?

— Pouvez-vous enfermer des folles comme elle?

— P’tit criss! Vous voyez? Débarrassez-moi-z-en!




&3

— Ecoutez madame, je vous ai déja dit que...

— Ca va aller, rentre mon gars. Désolé de vous avoir dérangés, merci de I'avoir
rameneé.

— Y’a pas de quoi. Ga va aller? Stir? Bon. Voici votre contravention. L’endroit pour
récupérer votre voiture est inscrit dans le bas. Bonne soirée.

— Crisse de sans génie! Qu’est-ce que t’as fait?! Ca lui aurait servi de legon. Toi, ris
pas! Tu t'en sortiras pas comme ¢a, demain jappelle le Centre!

— Y’en est pas question! Tu te calmes les nerfs parce que sinon c’est moi qui va te
tranquilliser.

— Assomme-la!

— CEST MOI! MOI! MOI QUI DECIDE DANS CETTE MAISON, MOI QUI...

— Créve-z-y les yeux!

— Sacrament, j’ai pas besoin que t’en rajoutes! Monte dans ta chambre!

— Allez chier!

Il comprend pas. J’étais avec lui. Il s’en sacre. Lui aussi y’aurait voulu que tu sois pas
né. Je les hais. Ils seraient ben contents que je disparaisse. Un fardeau de moins. Tu vas pas
te laisser avoir par cette chienne. J'espére qu’il est en train de la cogner. Elle devrait pas avoir
le droit de respirer. C’est toi qui la rends folle. Si t’étais comme tout le monde... Cest ¢a le

probléme, dans le fond. Si je meurs, ¢a fera rien 4 personne.

Vas-y! Dis-lui que tu pars. Que C’est fini. Fais pas ¢a. Elle a besoin de toi. Je peux plus
rien pour elle. Je veux plus.

— Ga peut plus continuer! Tu te vois pas agir! Qu'est-ce qui te prend d’appeler la
police?! Tu veux qu’il ait un casier judiciaire? Pis tes menaces de ’envoyer dans un Centre,
t’arrétes ga parce que je te laisserai pas faire. Tu toucheras pas 2 la p’tite non plus! C’est assez!

J'en ai ma claque!
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11 veut plus de toi. Faut qu’il paye pour ce qu’il t’a fait. Dégage maintenant! Non!
C’est moi qui décide.

— Plus capable de m’engueuler avec toi. T’es de pire en pire. Tu trouves toujours une
raison pour péter ta coche, pis la c’est rendu que tu t’en prends aux enfants?! Regarde-toi
aller!! T’es pas bien. Je pense que...

— Ecoute-moi ben. C’est toi qui pars, qui te sauves sans rien dire, qui mets les enfants
a I'envers. Toi qui as foutu le bordel dans cette famille! C’est toujours ga que t’as fait, fuir la

queue entre les jambes pour éviter les problémes.

Tu fuis. Je sais pas quoi faire d’autre. T’as la chance de faire quelque chose pour les
enfants. Les débarrasser de leur meére. Partir avec eux. Cest ¢a la chose 4 faire. Tu leur dois
ca.

— T as raison. Je fuis. Je pars avec les enfants. Pas question qu’ils subissent un autre
de tes délires! Tu te rends pas compte.

—- Tu veux voir c’est quoi, une vraie folle? Voir de quoi je suis capable? Si tu penses

partir avec les enfants, tu te trompes! Je te laisserai jamais faire!!

T’as pas le choix, laisse-lui la place. Si t'abandonnes, tu vas te promener en pyjama
pis parler toute seule. Cest pas des pilules qu’il va te falloir mais une camisole de force. Je suis
ta derniére chance, tu le sais. Elle est ben contente que ta vie soit foutue. Elle veut juste ¢a,
te rendre malheureuse. Que tu passes ton temps & t’apitoyer sur ton sort. C'est toi qui as
enféermé mon avenir, toi qui mas étouffée. Et oui, je suis heureuse de ce qui t arrive! Perds

pas ton temps avec elle. Tout ga, C’est sa faute a lui. Lui qui doit payer. Allez!

J'ai peur. Cest pire que d’habitude. Méme papa crie fort. C’était quoi ¢ga? Quelqu’un

est tombé? Elle va le tuer. Apreés, ¢a va étre ton tour. Enfuis-toi! « Sauve-toi! »
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— Crisse de folle! Arréte de me lancer de la vaisselle parce que je te jure que ¢a me
démange de t’en sacrer une. Peut-étre que ¢a ferait bouger quelque chose dans ton cerveau.

Jemméne les enfants. Essaye de m’empécher pour voir!

I1s’en va. Tu peux pas le laisser faire. Y’a personne qui veut vivre avec toi. 7u sais pas
aimer. Sors de ma téte!! Tu sers 4 rien. T"avances a reculons. Tu devrais pas exister. Tue-toi.
Clest le seul moyen de la faire taire. Pourquor tu t'obstines?

— Tu peux pas me faire ¢a!

— Regarde-moi aller, tu vas voir.

Qu’est-ce que tu fais? Tu te tiens debout. Tu peux pas faire ¢a. J’hais ¢a me sentir
coincé de méme. C'est quoi, le mieux? J'ai juste le gotit de crier. De varger sur n’importe
quoi. Je suis écceuré de me sentir pris. J'étouffe.

— Je te demande pas la permission, je te dis que je pars avec les enfants! Pis j’aurais

dd le faire ben avant!!

Retourne a l'intérieur. Tas pas le droit de sortir. Je veux pas rester. Claude. Non.
Clest interdit. Rentre. J’ai trop peur.

— Claude! Claaaauuude!!

— Ga va pas? Qu'est-ce qui se passe? Tes cheveux?!!

— C’est ma mere. J'ai essayé de rester. Mais elle me faisait mal pis la mon pére est
arrivé, La police aussi. IIs venaient me chercher, mais je me suis cachée. Mon pére a
commenceé i crier lui aussi. Vraiment fort. Ca cognait de partout. J’ai peur que ma mére lui
fasse mal.

— Je suis certain que ton pere va étre capable de se défendre. Calme-toi. On va

attendre que ¢a passe. Est-ce que quelqu’un sait que...
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C’est moi le probléme. J’ai pas de place dans ce monde. Parce que t’appartiens pas au
troupeau? Méprise-les. T’as pas besoin d’étre comme euzx. Je peux pas étre ce que je suis pis
vouloir cette vie. C'est ta mére le probléme. Elle ' empéche de vivre. Je... je sais pas comment

vivre.

Yest en train de tout foutre en I'air. Venge-toi! Faut qu’il paye! Oh, il va payer. I1
veut démolir ma vie, ben moi aussi je peux détruire la sienne. Je le laisserai pas faire!

— T’es follel! Lache ce couteau!

— Je vais me couper pis aprés je vais appeler les flics pis leur dire que c’est toi qui
m’as fait ¢ga. Que tu me bats depuis des années. Ils vont me croire. Tu le sais, hein? Tu vas
aller en prison pour un maudit bout de temps. Tu reverras plus jamais les enfants, je te
laisserai pas les approcher. Ta vie est finie si tu me quittes. Personne va vouloir d’un batteur
de femme. C’est ¢a que tu veux?! Je vais le faire! Je suis capable! Je t’avertis, y’a personne qui
sort d’icil

— T'oses me menacer?! Tu sais pas de quoi je suis capable. T'es juste une crisse de
folle. Tu m’as fait perdre seize ans de ma vie. Seize ans! Ca finit  soir! J'en ai mon truck de
tes caprices pis de tes crises pour n’importe quoi. Tu m’as traité de merde pendant des années,
mais c’est toi qui rends tout le monde malheureux! Je veux juste te fermer la gueule une fois

pour toutes, ou ben te crisser des électrochocs pour le restant de tes jours.

Fais-le taire. Tranche-lui la gorge. Tu diras qu’il t’a attaquée. Faut qu’il paie, qu’il ait
mal... Tu te trompes, c'est toi le probléme. Toi qui en vaux pas la peine. Allez, enfonce la
lame dans ton cou. Tout le monde va étre content. Je veux vivre pour de vrai! Pleurer, rire,
aimer... Elle délire. Elle te contamine. Tue-toi. Tue-le. Défonce-lui la poitrine. Je... j’en

peux plus. Faut que ¢a arréte.
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La salope! Elle va le faire. Tout le monde va la croire. C’est une femme. Elle a le
systéme de son bord. Tu vas étre arrété. Les enfants voudront plus rien savoir de toi. Pars!
Laisse-toi pas faire. Si t’es pour aller en prison, aussi ben que ce soit pour quelque chose.
Prends le couteau. Ta vie est finie si tu fais ¢a. Prends le couteau. Vas-y! Enfuis-toi! Je peux
pas laisser les enfants. Prends le couteau. Vas-y! Prends le couteau. Si t’es plus 14, qui va les

protéger? Y’est temps que tu y régles son cas. Que tu libéres les enfants.
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Tue-toi. Tue-le. Allez! Tue-toi. Tue-le! Qu’est-ce que t’attends! TUE-TOI! TUE-LE!

Arréte d’avoir peur. Ecoute-moi... Non!! ALLEZ!!!

Prends le couteau. Vas-y! Tranche-lui la gorge. T’as plus rien a perdre! Pars! J'ai pas

le choix. VAS-Y!!I!

« Viens. Viens chez moi. Je vais prendre soin de toi. C’est ¢a. Entre. Entre ma belle. »

Ga peut plus continuer. Ouvre la boite a souliers. Faut que ¢a finisse.




GA RESTE ENTRE NOUS




I’'INCONNU

La substance dune cuvre cest
I'impossible — ce que nous n’avons pu
atteindre, ce qui ne pouvait pas nous étre
donné: ¢ est la somme de toutes les choses
qui nous furent refusées.

Emile Cioran

Je dois rédiger mon mémoire. Commencer a écrire. Ca fait peur. Cest génant. Je ne suis

personne. Ai-je le droit d’écrire? Je suis juste une musicienne. Ecris avec ¢a et tu verras.

Jessaie. J'écris. Je veux. Ca m’énerve. Les mots s'écrivent mais ils ne disent rien. Quelque
chose cloche. Clest frustrant. J’essaie encore plus fort. Il faut que ce soit bon. Je force et

multiplie les belles phrases. Je veux répondre aux exigences. J'en peux plus. Ca bloque.

Je ne comprends pas. J'ai pourtant fait tout ce qu’il fallait. Les voix sont au « je », leur
enchainement respecte la structure du contrepoint. Alors pourquoi est-ce que rien ne prend
forme? Rien de vivant, une misérable suite de mots. Le contrepoint n’est pas une bonne idée.
Non, c’est la narration intérieure. Change les personnages. Abandonne cette structure. Change
I'histoire. Ajoute un narrateur omniscient. Je me sens piégée. Pourquoi plusieurs personnages?
Pourquoile contrepoint? Et ce désir d’une écriture intérieure? Pourquoi tant de contraintes?

Pourquoi est-ce que je n’ai pas choisi un projet plus simple?! Tu ne F'as pas choisi.
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Ce qui s’est réellement passé

Peut-on dire qu'on choisit si on ignore ce que le choix implique? Je n’ai pas beaucoup
d’expérience en écriture. Trois ou quatre histoires commencées qui n’ont jamais connu de
fin. La narration au « je » semblait s’établir naturellement et j’ai pensé que je garderais cette
préférence pour le texte de mon mémoire. Les personnages allaient donc raconter chacun la
trame de leur existence. Pendant que je songeais a la maniére dont ces différentes voix se
partageraient I'espace du récit est née I'idée du contrepoint musical. Il s’agit de plusieurs
mélodies qui par elles-mémes sont pleines et portent un sens. Mais en les superposant on
obtient, d'un point de vue vertical, un chant harmonique — elles s’agencent ou discordent,—
et créent ensemble une derniere mélodie qui les englobe toutes. A Pinstar du contrepoint,
les voix de mon histoire évolueraient donc a la fois de fagon horizontale, chacune dans la
ligne mélodique de son récit particulier, et de fagon verticale dans un rapport harmonique

d’agencement avec les autres voix.

L’idée de cette forme me rassurait. Comme les limites d’un terrain de jeux, ou les traits d’'un
dessin a colorier qu’il ne faut pas dépasser. Une liberté calculée, encadrante. Inconsciente
des chaines, ou par peur d’une trop grande liberté, je forgais 'écriture a entrer dans cette
forme. J’ai fini par réussir ce que j'avais pensé. Et c’est & ce moment que tout a réellement
bloqué. Malgré le plan, rien n’allajt. Il manquait toujours quelque chose. Un rythme, une
respiration, une justesse. Quelque chose d’inidentifiable que la téte ignore mais que le corps
attend. Perdue, piégée, je sentais que je n’avais pas d’autre choix que de chercher. Essayer,

comme toujours, de comprendre .

! Dans Poptique de la création d’un dialogue vivant entre la pensée des auteurs et la mienne, leurs
paroles sont citées en caractéres romains dans le cas des « Lettres » et en caractéres italiques dans le
cas des « Echanges de pensées ». Un espace les sépare en outre de mon propre discours.
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Premiere lettre & Emile Cioran

Je me proméne dans les rayons de la bibliothéque. ] ai trouvé tous les livres inscrits sur ma
liste. Pourtant, je continue a fouiner dans les rangées. Comme si un instinct secret me
retenait de partir. Mes doigts parcourent les couvertures. Je cherche sans savoir quoi. Mes
yeux s attardent sur un titre. Mon corps continue d'avancer. Ce titre. Je recule. Reviens sur
mes pas. Ces mots. lls expriment ce que je ressens. De 'inconvénient d’étre né. Qui peut
donner un tel titre? Se peut-il qu’une personne partage le méme rapport au monde que moi?
Jouvre le livre. Cioran. Je porte un mal-étre. Le vrai. Celui qui, loin de passer, est I pour
rester. Une lucidité terrifiante, une sensibilité envahissante qui donne le sentiment d’étre en
retrait de ceux pour qui vivre est facile. Le jour ot je trouve votre livre, ma solitude se rompt,

vos mots résonnent et provoquent en moi un écho. Je me reconnais. Votre voix — cette
présence vivante qui s assume, se conteste, se révolte, s'éprouve — a donné un Sens a ma
personne. Une liberté d'étre. Dans le laid. Avec le laid. Cependant, quand vient le temps
d'écrire, je m'en empéche. Jai I'impression que je dois étre meilleure que je ne suis. Plus
appropriée. Plus respectable. Que je dois devenir celle qui aura le droit d’écrire... Quand je
Iis les autres, leurs mots sont parfaits, ils coulent, ils chantent. Pourquoi les mémes mots,

quand je les utilise, deviennent-ils dissonants, s effritent-ils et grincent-ils? Mon écriture n’a

pas de tonalité. Les mots ne s accordent pas. Trop beaux. Trop simples. Trop livresques. Trop

n’importe quol.

Chaque fois qu'on essaie de prouver quelque chose, on se situe en dehors de la
pensée [...] %

? Emile Cioran, Le crépuscule des pensées (trad. Mirella Patureau-Nedelco), Paris, L’Herne, 1991,
p- 119.
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Mais pour prouver, ne faut-il pas avoir d’abord l'illusion de maitriser certains tours? Des
acrobaties spectaculaires, des sauts périlleux, une facilité pour les belles phrases et les mots
a cent piastres? Je n’ai pas cette prétention. Je veux seulement avoir le droit d’écrire. J'ai
tellement peur qu’on me le refuse. Qui? Je ne sais pas. Ceux qui jugent. Eux. Moi. Je mets
ma langue sur son trente-six et j essaie de faire appel 4... A quoi? Je ne sais pas. 'essaie d’étre
bonne. De prouver que je peux écrire. Je cherche le Beau. 11 a certainement plus de valeur

que ce que je pourrais dire sans forcer. Je fais tout pour que ce soit parfait. Je veux tellement.
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Deuxiéme lettre i Emile Cioran

Jai un plan. Une structure et une histoire dans /a téte. Mais rien ne prend forme. Je sens que
le texte est « a cOté », comme une image qui traine une ombre qui n’est pas la sienne. Je ne

sais plus quoi faire. Enlever des personnages, changer Ihistoire, la structure? Tour

recommencer?

Se rendre compte ne va pas dans la direction de la vie ; étre au clair avec quelque
chose encore moins. On est tant qu'on ne sait pas qu'on est. Etre signifie se

tromper °. A quoi bon écrire pour dire exactement ce qu’on avait i dire * ?

Comment écrire sans savoir? Je cherche encore 4 comprendre. C’est ¢a mon erreur. 11 faut

que jarréte de m’en méler.

* Emile Cioran, 7bid,, p.117.
* Emile Cioran, De /'inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1973, p- 20.
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Ce qui s’est réellement passé

’était bien beau parler de narration intérieure et de contrepoint, mais ce que cela impliquait
au niveau des voix, de la forme et de la position d’écriture, je 'ignorais. La structure de mon
récit était établie. Je sentais mes personnages. En principe je pouvais faire contact avec eux.
Mais je restais toujours la derriére, quelque part. Et ’écriture en gardait la trace. Le rythme
devenait instable. Quelque chose « cassait » dans I’écriture, quelque chose qu’il fallait gratter,
enlever pour que les mélodies résonnent vraiment. J’étais de trop. Ca devenait évident. Les
voix devaient vivre I'histoire et non la raconter. 1l fallait que leur intériorité devienne la
seule et unique perception, le seul moyen de ressentir les événements et le monde. Mais
comment faire? Des phrases descriptives et des phrases de régie empéchaient ou mutilaient
le discours intérieur des consciences. Devais-je enlever toutes les descriptions? Etait-il
possible de les inclure dans le discours intérieur des voix? Pouvais-je me servir de deux
niveaux de langue? Bien des choses devenaient possibles, mais elles changeaient chaque fois
la nature de la relation entre le personnage et le récit (sinon entre le personnage et lui-
méme). Le sens du texte s'en trouvait donc modifié dans un sens ou dans I'autre. Quelle
technique servirait le mieux les voix, et leur donnerait la tonalité la plus juste? Je devais

perdre le contréle pour I'apprendre.



LE CHAOS

Comme dautres espoirs, de joie
longtemps caressée d avance, le moment
vient-il par hasard, provisoire,
accidentel, que je le reconnais 4 peine et

passe outre dédaigneux.
Paul-Emile Borduas

Jécris. Técris. Jécris. J'essaie de ne pas penser que j’écris. Je n’ai aucune idée de ce que je fais.

Ou dois faire. J’écris sans savoir. Je me jette dans le vide. Ecrire c’est risquer. Ca fait peur.

Troisiéme lettre 3 Emile Cioran

Je mesens perdue. Coincée dans un déséquilibre inconfortable. Commesi I'écriture voyageait
en-decs, elle frotte mes bords, mes recoins. Je ne sais pas ce qu'elle cherche. Je déteste ce

sentiment de ne pas savoir. C'est terrifiant. Et si ¢a ne donnait rien?

Les états dont la cause est identifiable ne sont pas féconds ; seuls nous enrichissent
ceux qui viennent sans que nous sachions pourquoi . On ne sait jamais ce qu’on fera,
ce qui arrivera, quel désastre guette dans les ombres intérieures, ni méme dans quelle
mesure on va aimer ou hair, en proie au climat hystérique des incertitudes °.
Sensation de la confusion absolue! Ne plus étre capable d’aucune distinction, ne plus
pouvoir rien tirer au clair, ne plus rien comprendre... Cette sensation fait du
philosophe un poéte ”.

5 Emile Cioran, Ebauches de vertige, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 76.
¢ Emile Cioran, Le crépuscule des pensées, op.cit., p. 42.
7 Emile Cioran, Sur les cimes du désespoir (trad. André Vornic), Paris, L’Herne, 1990 [1934], p.64.
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L’écriture n’a pas besoin de contréle. Je dois accepter de ne rien comprendre. Cesser de
vouloir... 11 faut que jarréte de résister. Mais comment? Comment faire pour me laisser « en
proie au climat hystérique des incertitudes »? Elle est insupportable cette confusion! Je ne

sais plus comment écrire. Tu sais au moins comment ne pas écrire. Arréte de penser.
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Quatriéme lettre 4 Emile Cioran

11 arrive des instants ot le chaos devient tellement envahissant que je me laisse engloutir.
Sans prendre la décision, je le subis c’est tout. Dans cette minute d'égarement, je sens que
['écriture tente de me dire quelque chose. Mais je refuse de rester coincée. Je me rebelle. Je
reprends le contréle. En luttant contre cette « sensation de la confusion absolue », ce chaos,
Jje me demande si c’est dans cette chute, dans cette perte de repéres que se trouve ce qu’on
pourrait nommer I'Inspiration (dans son sens le plus noble). A supposer que I'Inspiration

existe.

Seul vaut ce qui surgit de I'inspiration, du fond irrationnel de notre étre, ce qui jaillit
du point central de notre subjectivité. Tout produit exclusif de 'acharnement et du
travail est dépourvu de valeur, comme tout produit exclusif de I'intelligence est

stérile et inintéressant ®.

Ainsi, le chaos est la mise en scéne de I'Inspiration. Je dois laisser venir. Mais j’ai peur de
m’abandonner a ces instants d’égarement. Il est si difficile d’accepter de ne rien contrdler.
Je n’arrive pas a laisser s’aligner les mots. L’inconnu. Le chaos. Ils me dérangent. Comme sils
me forgaient a étre. Le « fond irrationnel de mon étre », suis-je préte a lui faire face?

7 .

Comment accepter d’écrire avec le brut de moi-méme?

Le brut, ¢a fait penser a Artaud.

8 Emile Cioran, ibid,, p. 46-47.
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Premiére lettre & Antonin Artaud

Je commence ma mafitrise. Les étudiants sont impressionnants. Eux... les autres. Ceuxquiont
le droit d’étre Ia. Dans les cours, ils lévent leur main, discutent de concepts et de procédés,
citent un auteur puis un autre. Tout le monde a tout lu, bien str. Sauf moi. Chaque auteur
cité, chaque référence littéraire, chaque petit élan de « mas-tu vu les connaissances », me
paralyse davantage. Non, je ne connais pas. Je ne connais rien. Quest-ce que je fais ici? Ils
vont se rendre compte. Quelqu’un va finir par me dire que mon admission au programme
est une erreur. Que je ne devrais pas étre Id. Je partirai sans dire un mot. Jai toutes les raisons
de le croire. Pourtant, parmi mes collégues une personne me parle. Elle me parle d’Antonin

Artaud. Beaucoup. Passionnément.

Quelque temps aprés cette rencontre, je suis entrée dans une librairie. Je regardais tous ces
livres. Toutes ces personnes qui s étaient donné la permission d écrire. Pourquoi est-ce que
Je ne me l'autorisais pas? Je me disais que si j'essayais, 14, on se rendrait vraiment compte de
l'imposture. Qu'est-ce que je ferais si on déclarait que je n'avais pas assez de talent pour
écrire? Par hasard (les hasards existent-ils?), j ai baissé les yeux. Juste un peu. Juste assez pour
voir : « Antonin Artaud ». Le titre n'avait pas d’importance. Jai pris le livre. C'était Supp6ts
et suppliciations. [/ fallait que je le lise. Cette lecture arrivait au bon moment. Pour la
premiére fois, j'entrais en contact avec une voix libre. Une voix qui se permettait tout. Une
voix forte qui hurlait malgré les biillons qu'on voulait lui imposer. Une voix différente qus
se donnait le droit d’étre. Qui se révoltait. En lutte constante contre le savoir-faire et les
réflexes de contréle de I'écriture. Une voix qui rejetait la superficialité de la perfection et de

Ia raison au profit de ce qui « agite les moelles® ».

% Je ne crois plus qu’a I'évidence de ce qui agite mes moelles, non de ce qui s’adresse 4 ma raison. »
Antonin Artaud, L ombilic des fimbes, Paris, Gallimard. coll. « Poésie, 1927, p. 192-193.
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La lecture a provoqué ce gue je n’espérais plus, un sentiment de libération : j’aurais donc le
P

droit d'écrire? Elan salvateur mais difficile a garder. Méme s’il me donne assez de courage

pour poser le geste, je n arrive pas a me débarrasser du « vouloir bien faire ». L'écriture s'en

ressent. (a sonne faux. Les voix n acceptent pas cette volonté et je suis maintenant au point

oll je ne peux plus rien travestir. Il n'y a pas de retour en arriére possible. Alors, comment

m’oublier er laisser les voix s’écrire?

Les sentiments retardent, les passions retardent, les institutions retardent, tout est en
trop, tout est ce trop qui ne cesse de charger I'existence, I'existence elle-méme est
une idée de trop .

« L’existence une idée de trop. » L’existence « chargée » d’exigences. Echéance. Travail.
Paiements de factures. « Tout est de trop » : ce que j’ai appris ; la culpabilité de ce que je ne
connais pas ; ce que je crois savoir. Aussi : les désirs, les attentes, les peurs, etc. Devenir un
« bloc d’absence "' ». Oui. Je suis préte maintenant & subir ces chutes dans le vide. Mais

comment me défaire de mon existence?

' Antonin Artaud, Suppéts et suppliciations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1978, p. 242,

' Jean Genet, Le condamné a mort et autres poémes suivi de Le funambule, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1999, p. 112.



LA FIN DU MOI

Naitre, c'est abandonner un mort. Et on
n'y voit plus trés clair, au-dehors, au
milieu de tant de morts qui vous
retiennent et vous appellent, qui était
vous, qui n’était pas vous.

Antonin Artaud

Echange de pensées

Je sais que je ne dois pas chercher & tout comprendre. Mais je voudrais étre capable de me
défaire d’une part de moi quand vient le temps d’écrire. Rendre absente celle qui pense. Celle
qui veut. Celle qui nuit a I'écriture avec son tourbillon de pensées disparates. Qui s’'impose,
calcule, gére, muselle et censure. Il arrive des moments dans I’écriture ot, par accident, je
me retrouve ailleurs et, quoique ce seuil soit terrifiant, je reconnais a présent qu'il est le lieu
des voix. Par quels moyens se débarrasse-t-on de tout ce qui est de trop — voire de

« I'existence elle-méme » — pour laisser place a la musicalité de 'écriture?

Genet écrit : Par un effet de ta volonté, tu devras faire entrer en toi cette insensibilité a
I'dgard du monde .

Et Cioran : On devrait fausser compagnie aux simulacres et méme aux « réalités », se placer
en dehors de tout et de tous, chasser ou broyer ses appétits .

2 Jean Genet, ibid., p. 116.

' Emile Cioran, De linconvénient d’étre né, op.cit., p. 36.
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Pour se débarrasser des faux-semblants il ne suffit donc pas de les fuir, encore faut-il quitter
les « réalités » qui devralent étre? Les réalités connues et les réalités de lois? Délaisser ce qui
est admis, ce qui est supposé étre produit d’excellence, d’intelligence, ce qui est autorisé?
Pourtant, je m’y suis fiée pendant tellement longtemps. Quelle méprise! Je ticherai d’y voir
de vulgaires attaches, comme les cordes d’une marionnette qui se fait guider. Pour ne pas dire
manipuler. Le bannissement du monde doit donc inclure I'élimination de ces « réalités » qui

me retiennent?

Jadmets avoir besoin de solitude. Besoin de m’exclure du monde, de me restreindre. D’écrire
seule, en silence, la nuit. Dans un détachement qui m’est nécessaire. Mais devenir insensible
aY'égard du monde... Je peux me couper des affaires de la société et de son roulement. Mais
le «monde », n’est-ce pas aussi '’humain? A partir de quoi vais-je écrire alors? Ou puiser le
matériau de mon écriture si je me défais a la fois des concepts et des autres? Et puis comment
oublier cette part de mon étre qui appartient a un systéme, a une culture, qui est liée d’'une
fagon ou d’une autre au monde? Mais c’est peut-étre ce dont j’ai besoin — un renoncement
au monde, a toutes ses « réalités » — un état d’esprit en plus des conditions d’isolement.
Devenir insensible, ca me dérange. Alors... c’est probablement nécessaire. Le chaos, C’est la
méme chose.

Cioran : Le chaos? — Clest rejeter tout ce qu'on a appris, ¢’est étre soi-méme... **

«Etre soi-mé&me »... Ce n’est pas simple. Il faut arriver & se défaire des intentions. Empécher
cette volonté qui cherche a étre meilleure que ce qui se cache dans les profondeurs.
Comment se donner la permission d’étre? Trop souvent, je constate que je me situe en
dehors de la pensée commune. Je sens que je suis différente. Parfois, je dérange. Alors, ce

n’est pas évident de me faire confiance. Pour étre véritablement moi-méme dans I'écriture,

" Emile Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1949, p. 63.
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je dois oublier que jexiste. Je dois disparaitre. J'y parviens uniquement quand le chaos
m’emporte et que, par accident, survient ce qu'on pourrait nommer I'Inspiration. Mais

comment provoquer la disparition?

Riviere écrit : /.../ il faut venir en dessous, 1l faut regarder I'envers ; il faut ne plus pouvoir

bouger, ni espérer, ni croire, pour constater .

Chaque fois que j’écris, mon inaptitude a me faire confiance refait surface. C’est mon manque
de culot le probléme. J’entends les voix. Le chaos les hurle. Mais je refuse d’étre emportée par
cette tourmente. Alors je fuis. Ca ne régle rien. Les voix sont toujours la. Elles veulent se dire
comme elles 'entendent. Je les en empéche. Inconsciemment, je travestis I'écriture. J’ai peur
de ce qu’elle pourrait révéler. Peur que ce ne soit pas assez. Ce sont mes espérances qui

« masquent mes seules possibilités ' ». Comment faire taire 'espoir?

En réalité, je ne « constate » que par accident. Et alors n’importe quel malaise ou délire me
suffit parce que je suis retirée du monde. De moi. Tout inconfort se transforme en plaisir
d’écriture. Je ne m’appartiens plus. Je ne pense pas qu'’il s’agisse de disparaitre. Je crois que
je cesse d’exister. Ou que je deviens autre. Ou pleinement moi. Ou plurielle. Peu importe.
C’est un état en dehors de ce qui existe normalement. Ce que je cherche, est-ce une sorte de

mort?

Artaud écrit : 7] est si dur de ne plus exister, de ne plus étre dans quelque chose".

" Jacques Riviere, Lettre du 8 juin 1924 (2 Antonin Artaud), In L ombilic des limbes, op. cit., p. 46.

1 « Cet espoir me masquait aussi mes seules possibilités. » Paul-Emile Borduas, Refizs globalsuivi de
Projections Ilibérantes, Montréal, Parti pris, 1974, p. 33.

7" Antonin Artaud, LZ'Ombilic des limbes, op.cit., p. 103.
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Et Genet : La Mort — la Mort dont je te parle — n ‘est pas celle qui suivra ta chute, mais celle
qui précéde ton apparition sur le fil. C'est avant de I'escalader que tu meurs. Celui qui
dansera sera mort — décidé a toutes les beautés, capable de toutes. Quand tu apparaitras une
péleur — non, je ne parle pas de la peur, mais de son contraire, d’une audace invincible —
une pileur va te recouvrir. Malgré ton fard et tes paillettes tu seras bléme, ton dme livide.
C'est alors que ta précision sera parfaite. Plus rien ne te rattachant au sol tu pourras danser
sans tomber. Mais veille de mourir avant que d'apparaitre, et qu’un mort danse sur le fil*®.

Artaud : Et mort, il faut en passer [... ] par bien des refoulements et bien des gouffres, bien
des portes d'écartélement avant d’éclater comme on voudrait [...]".

Tu dois décider, avant d’écrire, de mourir. Te défaire de ce que tu connais. Du monde. De toi.
Mourir avant d’écrire. « Avant d’apparaitre sur le fil. » Pour qu'un autre danse & ma place.
Oui. Un autre qui n’a pas peur. Qui porte une « audace invincible ». L’audace de « s’engouffrer »
dans les recoins qui te sont les plus interdits. L’audace de «passer par des portes
d’écartélement », des supplices intérieurs, des tortures de I’esprit et des secousses du corps pour
arriver a « éclater comme [tu] voudrai[s] ». Mourir avant d’écrire. Pour que « plus rien ne

[me] rattach[e] » au monde. Pour que ce soit ce « mort » qui noircisse les pages. Pas toi.

I1 s’agit bien de mourir. Parce que disparaitre c’est quand méme errer quelque part. Avant
d’écrire, avant de poser le geste, il faut mourir. Exercer une coupure a I’égard du monde.
« Devenir insensible. » Quitter les espérances, les attentes, les doutes. Oublier « I'existence
méme » pour se délier des peurs qui se cachent depuis si longtemps. Mourir c’est quitter le
plan d’existence du connu pour rejoindre celui des possibles. Abandonner tout ce que je
connais. Mais c’est aussi assumer que je connais si peu. Si en mourant je me défais de I'orgueil
; ; ; ; ; o A : .
qui commande « d’essayer », de « vouloir », si plus rien « n’exige », si plus rien ne guide...

Alors, ¢a va devenir évident que je ne connais rien a la théorie et aux concepts. Que tout ce

'® Jean Genet, Le condamné 4 mort et autres poémes suivi de Le Funambule, op.cit., p. 110-111.

¥ Antonin Artaud, Suppéts et suppliciations, op.cit., p. 105.
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ue je posséde, c’est une sensibilité trop grande, un esprit confus, des doutes... Ca ne passera
quejep P& P p

pas.

Artaud : On ne connait pas, mais on est. Et c’est beaucoup mieux que de connaitre et de
savoir. — C'est beaucoup plus riche, effectif et vrai parce que justement 4 jamais impensable.
— Et 'impensable est aussi un étre qui un jour remplacera la pensée ™.

Composer avec ce que je suis... T’as peur que ce ne soit pas suffisant. Et comment est-ce que
ca pourrait I'étre? Tu n’as pas vraiment le choix. Je peux continuer de faire semblant, peut-
étre qu’« ils » ne se rendront pas compte. Mais I’écriture, oui. Toi aussi. Méme si tu arrivais a
te convaincre rationnellement, tu continueras de sentir que malgré tes belles parures ¢a ne
fonctionne pas. Il manquera toujours un souffle, une respiration si tu persistes a bdillonner les
voix. Et puis ne sois pas stupide : « Si tu danses pour le public, il le saura, tu es perdu *'.»
Mourir c’est perdre la conscience d’exister. C’est commencer a étre. Dans les beautés. Dans

les laideurs. Dans la beauté des laideurs. Dans la laideur des beautés.

Mourir pour commencer a étre... Se décomposer par failles pour se recomposer en failles.
Ouvrir les bréches de honte. Faire des incisions dans le laid. Des entailles dans le brut. Vomir

ce qui cherche 2 sortir.
Cioran : Une indigestion n'est-elle point plus riche d’idées qu’une parade de concepts *?
I1 faut le vouloir, du moins ne pas ravaler. Ce n’est pas évident de donner la permission 4 ce

qui cherche a sortir. Ca implique de se Jaisser faire, de désirer avant méme d’écrire cette

chute dans le vide qui causera la mort. Ca signifie consentir 4 la néantisation pour qu’il ne

® Antonin Artaud, Suppdts et suppliciations, op.cit., p. 127.
! Jean Genet, Le condamné 4 mort et autres poémessuivi de Le Funambule, op.cit., p. 122.

2 Fmile Cioran, Précis de décomposition, op.cit., p. 138.
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reste que les voix. L’exercice provoque un déséquilibre, vital mais terrifiant. Je dois risquer

de composer & mesure avec ce qui se présente. Ecrire les yeux fermés.
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Ce qui s’est réellement passé

A partir de ce moment, je cherchais a perdre le contrdle. Malgré la peur. Je voulais me
défaire des réflexes de I'esprit et de ses discours intérieurs de toutes sortes. Je reconnaissais
que la mort était nécessaire. Je comprenais I'importance de « devenir insensible », de faire
le vide, de ne plus rien sentir d’extérieur. Rien de ce qui venait du dehors ne pouvait servir

de matériel 4 I’écriture :

Cruellement il {le poéte] écarte tout curieux, tout ami, toute sollicitation qui
tAcherait d’incliner son ceuvre vers le monde. [...] On le fuit. Il est seul. Son
apparente malédiction va lui permettre toutes les audaces puisque aucun
regard ne le trouble. Le voila qui se meut dans un élément qui s’apparente
4 la mort, le désert .

Mais mourir ce n’était pas seulement se couper du monde, c’était cesser d’exister. Comment
ne pas avoir peur de la mort? Mémesi je la subissais lors de mes moments d’égarements, (des
accidents de 'Inspiration), il y avait une différence entre la subir et la vouloir ou la chercher.
Lasentirs’approcher... Les voix n’avaient pas besoin de moi, elles exigeaient mon exécution.
Je consentais & mourir. Et jusqu’a un certain point, je cherchais les moyens qui ordonneraient
ma mise a mort. Il fallait se défaire de I’étre conscient. Jeter le connu. L’accessible. Changer
les limites du monde. Se transporter dans un ailleurs. Je sentais que les voix existaient dans
un lieu reculé, un espace que la conscience ignore. Un endroit dangereux. « Il faut marcher
sur une corde raide, sur le gouffre dans le noir, il y a plein de monstres en dessous *.»

Impossible d’y étre sans subir un déséquilibre. Il s’agissait d’un seuil.

2 Jean Genet, Le condamné & mort et autres poémes suivi de Le Funambule, op.cit., p. 115.

24 1 ouis-Ferdinand Céline, dans Raphaél Sorin, L argot est né de Ia haine/, Bruxelles, André Versaille,
2010, p. 27.




SUR UN SEUIL

1l y a de I'hermétisme ou I'on n'entre
pas parce qu’il est fermé, celui ou I'on
entre et qui vous enferme, celui qui
vous invite 4 entrer pour ouvrir ce qui
est fermé.

Antonin Artaud

Deuxiéme lettre 3 Antonin Artaud

Lorsque je reprends conscience, aprés les quelques minutes ot la mort ma surprise, je sens
que je quitte un ailleurs. Un seuil. Toutes les fois que je m’y retrouve accidentellement je n’ai
Jamais I'impression d étre en danger. Je ne fais que subir. J'ignore qu’enfouie 4 I'intérieur, une
autre sent la fiagilité du seuil : celle de retomber en soi-méme et de quitter cet état magique
des choses ou les pires souffrances sont envisageables et font plaisir. Mais tenter de mourir,
de me perdre consciemment m est tellement difficile. Vouloir accéder ou méme sentir qu’on
approche du seuil, c’est savoir qu'on se livre aux inclinations d’un Inconnu. C'est demander
de faire appel 4 I'instinct (si je peux m exprimer ainsi) pour écrire 4 la place de la raison. C'est

Insensé!

La vérité de la vie est dans 'impulsivité de la matiére. L’esprit de ’homme est malade
au milieu des concepts 2.

5 Antonin Artaud, Z’Ombilic des limbes, op.cit., p. 194.
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Je reconnais que lorsqu’un « mort » écrit 4 ma place, ['écriture, elle, devient de plus en plus

forte. Quelgue chose respire. Un me bat. Une pulsation gue je n’arrive pas 4 reproduire
q 5P. P quej §2 °P.

quand je le veux. C'est frustrant. J'ai peur. Al ‘approche — quand on n'est pas précipité par

une mort subite, accidentelle — il y a roujours un inconfort. Un malaise. Un insupportable.

La peur qui s’abat sur toi t'écartéle 4 la mesure méme de I'impossible, car tu sais bien
que tu dois passer de cet autre coté pour lequel rien en toi n’est prét, pas méme ce
corps, et surtout ce corps que tu laisseras sans en oublier ni la matiere, ni 'épaisseur,
ni 'impossible asphyxie *.

% Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes, op.cit., p. 132.
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Ce qui s’est réellement passé

La fameuse peur. Inutile. Embarrassante. Elle est encore la aujourd’hui. Tout comme le
vertige du seuil. Ce sentiment de basculer dans une autre réalité pour laquelle « rien en toi
n’est prét ». Je commence i croire que ce sont la des obstacles, des barriéres, des serrures qu'’il
faut faire sauter avant de pouvoir s'introduire sur le seuil et profaner les pensées du mort. Je
ne m’y habitue pas. Peu importe la porte par laquelle on y entre, on ne sait jamais ce qui va
s’y produire. On peut imaginer ce que cofiteront les écartélements qu'on devra subir, mais
le résultar reste 4 jamais incontrdlable. C’est ce qui me fait si peur dans ce seuil. L'inconnu
et la révélation de cet inconnu. « De cet état, I'on ne peut sortir indemne : le ressort intime
de I'étre est brisé, les barriéres intérieures seffondrent “.» Artaud parle ailleurs d'une

« déperdition constante du niveau normal de la réalité % ».

Voir : c’est comme si vous étiez en train de vous promener dans votre quartier. Vous
connaissez le chemin, les rues, reconnaissez les maisons et vos voisins. Vous savez qui vous
étes, ce que vous voulez. D’oll vous venez et o1 vous allez. Vous étes confiant, vous avancez
sans crainte. Puis tout d’'un coup, une tornade vous saisit. Elle vous propulse dans un « nulle
part ». Imaginer un néant peut étre difficile, alors disons que vous étes au beau milieu du
désert. Avec I’horizon a perte de vue. Une immensité vaste et terrifiante. Votre identité vous
échappe. Vos aspirations ont disparu. Vous ne savez plus rien. Vous n’avez pas perdu vos
connaissances et votre bagage de vie, vous les avez simplement oublids. Vous avez alors le
choix entre courir apres vos anciens repéres ou vous construire une nouvelle identité. Vous
étes perdu mais le champ des possibles s’étend devant vous. Que faites-vous? Par réflexe,
vous rechercherez des balises, quelque chose, n’importe quoi qui vous serait familier, connu,

pour arriver a avancer ou a prendre une décision. Mais vous pourriez aussi choisir de vous

7 fmile Cioran, Sur les cimes du désespoir, op.cit., p. 24.

% Antonin Artaud, L’'Ombilic des limbes, op.cit., p. 95.
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laisser guider par le désert. Le seuil est ce lieu : 12 ol vous ne prenez jamais aucune décision,

ol ce que vous étiez n’existe plus. Ce que vous connaissiez s’est effacé. Vous vivez au gré des

tempétes, des tourments de I'Inconnu. Vous fondez de nouvelles lois. Vous vous nourrissez

de honte et de malaise. Et vous aimez ¢a. L’approche du seuil est tortueuse mais c’est le lieu
» . > 7 N ’ . . y . N 7y o

qui autorise la mort, I’état ou1 on cesse d’avoir conscience d’exister, ot les délires deviennent

supportables et méme souhaitables. C’est le lieu et I'état qui permettent I'accés aux voix. La

porte vers tous les possibles.



L’ETAT SENSIBLE

Nous travaillons & présent par la
sensibilité et non plus par I'analyse, en
somme « du dedans ». Nos mots vont
Jusquaux instincts et les touchent
parfois, mais, en méme temps, nous
avons appris que la sarrétait, et pour
toujours, notre pouvoir.
Louis-Ferdinand Céline

Comment se retrouver sur le seuil? Malgré la peur? Je ne sais pas. Peut-étre qu’il faut se
préparer avant de 'approcher pour que le choc soit moins brusque. Se mettre dans un état
qui permet le passage. Un état qui aide a mourir. Car méme si je m’isole et me retire du
monde, choisir de me couper de moi-méme ne se fait pas de fagon volontaire. Méme si je
sais, ¢a ne veut pas dire que je peux. Je dois trouver les conditions pour susciter, pour faciliter
la « néantisation ». Trouver le moyen de provoquer la perte de contréle que demandent les

voix. Comment? Retourne a la musique.

Est-il possible de passer par la musique pour aborder I'écriture? Quand j’écris c’est d’abord
et avant tout ma téte qui intervient, alors qu’en musique je recherche des sensations. Si
jarrivais a retrouver la sensation non pas du seuil, mais de son état préalable, peut-étre
pourrais-je y accéder? La seule chose qui me permet d’atteindre cet état, c’est lorsque je

pratique des sons filés.
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Je joue une note et me concentre uniquement sur le son. Sur le corps de la note. J'écoute les
harmoniques. Quand une note est juste — quand elle vibre au diapason — le son devient
d’une certaine fagon « pluriel ». L’harmonique se définit comme une « vibration dont la
fréquence est un multiple entier de la fréquence fondamentale * ». 1l y a dans une note la
vibration (ou I'écho) de son octave supérieure, la quinte, la tierce puis la septiéme. En portant
mon attention uniquement sur les harmoniques, je laisse la note se placer toute seule. S'il y
une correction  faire, le corps la fait spontanément. La note trouve son centre. Le son, son

timbre. Ca me transporte ailleurs. Dans le calme. Un état proche de la méditation.

C’est cette maniére de pratiquer, cette fagon de commencer chacun de mes « sets » qui en
musique me permettait I'apprentissage par sensation. Ga me placait en état, en position pour
recevoir ce que je ne pouvais pas savoir, et qui, de toute fagon, n’avait pas besoin de contréle.
Le rapprochement entre la musique et ce qu’exige I'écriture semble évident. Pourquoi ne I'ai-
je jamais fait? J'ai sans doute compartimenté mon étre. Rangé la musicienne. J’ai besoin de

retourner a cette identité de musicienne, et plus encore, a celle de trompettiste.

®Paul Robert, Le nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2003, p.1246.



MUSIQUE ET ECRITURE

A trumpeter s life is risky, and you have
to be able to take those risks. No great
playing is accomplished if a person is
afraid of playing. To be timid or favour
notes or ranges Is running away from
thar risk.

Adolph « Bud » Herseth ¥

Ainsi, I'identité reprend forme. Ca me revient. Je dois constamment repousser les limites de
Pinstrument et, par conséquent, de mon corps. Le corps avec ses réflexes, ses habitudes, ses
zones de confort. Faut que tu t’écartes de ce qui t’est facile. De Ia ol tu joues bien, ol tu te fais
plaisir. Discipline. C’est un supplice, mental et physique, d’aller jouer dans ce qui est difficile,
dans ce qui ne vient pas naturellement. Tout le monde va m’entendre me tromper. T’es toute

seule dans ton local, laisse faire les autres. Ils vont m’écouter. Me juger. Laisse de cété ton

*Adolph Sylvester (Bud) Herseth a occupé le poste de premiére chaise de I'orchestre symphonique de
Chicago de 1948 4 2001, puis « principal trumpet emeritus » de 2001 & 2004. Cette longévité est en soi
exceptionnelle dans le domaine. Il a joué sous la direction de grands chefs tels Bruno Walter, Leonard
Bernstein, Georg Solti, Daniel Barenboim (pour ne nommer que ceux-13). En 1996, le journal Musical
Americanomme Adolph Herseth « Instrumentalist of the Year ». Il est le premier musicien d’orchestre
a recevoir cet honneur. Au fil des ans, l'orchestre de Chicago acquiert une notoriété grice au son
particulier de la section de cuivres, notamment celui de Herseth. « For decades Herseth's rich, golden
tone and powerful yet expressive playing were a cornerstone of the fabled “Chicago sound”. » [citation
tirée de Wikipedia, the free encyclopedia, en ligne, <http://en.wikipedia.org/wiki/Adolph_Herseth>,
consulté le 15 septembre 2011.]

Lamusicalité et le son de Herseth sont silégendaires qu’ils forment une “école de pensée” dans
le domaine de la trompette. Un son large, imposant, qui peut aussi étre doux et murmuré. Sa fagon
d’apprendre et d’enseigner se base sur un certain rejet de la compréhension technique et rationnelle
de I'instrument au profit de la musicalité. Adolph Herseth n’est pas seulement un joueur de trompette
exceptionnel, il a révolutionné le monde des cuivres et porté la musique ainsi que I'orchestre de
Chicago a un autre niveau. Daniel Barenboim, chef du Chicago a déclaré : « Bud Herseth has been the
artistic conscience of this orchestra for many years. » Jim Doherty, « For All Who Crave a Horn That
Thrills, This Bud’s for You » Smithsonian, Vol. 5, No. 6, September 1994, en ligne,
<http://www.angelfire.com/ks/nicksdomain/>, consulté le 15 septembre 2011.
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orgueil. Tu sais bien que si tu pratiques des choses avec lesquelles tu es a I’aise, tu ne pratiques
pas vraiment. Arréte de jouer ce que tu sais déja. Cesse de chercher a briller. Pour se dépasser,
faut étre prét ¢ se salir. « I would rather jump right in and make mistakes than be timid *'. »
Je dois prendre ces mémes risques dans I'écriture. Tu dois en prendre davantage. Il y a une

liberté que tu as refusée comme musicienne : I'improvisation.

3! Jon Gorrie, « For older players : advices from Adolph (Bud) Herseth », Brass musician Magazine &
Forum, 2011, en ligne, <http://brassmusician.com/for-older-players-advice-from-adolph-bud-
herseth/>, consulté le 15 septembre 2011.
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Ce qui s’est réellement passé

Cette pensée me troublait. Dans le passé, j’avais été incapable de prendre ce risque. J'avais
I'impression de revenir en arriere parce que je réalisais que quelque chose n’était pas réglé,
et empéchait que I'écriture ne s'incarne et ne devienne vivante. Si 'écriture avait besoin de
la liberté de I'improvisation, serais-je capable de me I’autoriser cette fois-ci? Lors des cours
d’impro, j’avais des mélodies plein la téte ; mais quand venait le temps de jouer, évidemment,
rien ne sortait comme je le voulais. Ce n’était jamais la bonne note, le bon rythme. Ce que
j entendais ne gardait pas sa forme au dehors. Ca me génait que tout le monde soit témoin
de mes erreurs. Je savais bien que c’était la seule fagon d’apprendre, mais je refusais de
prendre des chances. Je sentais que jouer avec l'erreur signifiait gratter le fond de I'étre,

dépasser ses limites. C’était s’exposer.

En prenant du recul par rapport a ce souvenir, je réalise qu’a I'’époque ce qui m’avait
empéchée d’improviser n’était pas tant le manque d’idées ou la géne de me tromper en
public, mais plutét la prise de parole comme telle. Méme si j'avais possédé I'oreille absolue
pour reproduire toutes les mélodies et improviser 4 ma guise, il m’aurait encore manqué le
cran nécessaire pour libérer ce qui venait de mon chaos intérieur. Improviser, c’était accepter
de jouer ce qui demandait a sortir sans I'intervention de la pensée. Cétait livrer du «brut».
Et c’était précisément cette exposition qui me dérangeait. Ce risque du dénuement. Je venais
de comprendre ce dont I'écriture avait besoin, et j’étais terrifiée par ce qu’elle exigeait de

moi.

Il faut que tu permettes a I’écriture de s’improviser. Laisse tes vieilles peurs de cété. Donne-toi

la possibilité de I'erreur, de I’échec. Ca va t'aider @ mourir. Ca va te libérer.
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Mourir... je n’y arrivais toujours pas. Pourtant, je le faisais en musique. De petites morts.
Juste avant de jouer. La mort était dans la respiration. Je prenais le temps qu’il fallait pour me
préparer, sentir, mais dés que j’inspirais — je mourais. Parce que si, pendant une fraction de

seconde, j’étais présente, avec aspiration et doute, la note était ratée.

C’est de cette fagon que je devais a présent me jeter dans I'écriture. Imaginer. Sentir. Me
préparer. Mais a I'instant d’écrire, ne rien retenir. « Release air immediately — don’t hold
it 2. » Ga me rappelait la sensation du saut en parachute. Cette foi ou cette inconscience, ce
bannissement des peurs et des doutes. Cet abandon. Comme chaque respiration avant de

jouer. J’abdique avec assurance. Je fais confiance. Je saute dans mon corps.

2 Adolph Herseth, cité par Jon Gorrie, « For older players : advices from Adolph (Bud) Herseth. »,
Brass musician Magazine&Forum, en ligne. op.cit.




LA CHUTE DANS LE CORPS

Il n'y a pas de dedans, pas d'esprit, de
dehors ou de conscience, rien que le
corps tel qu'on le voit, un corps qui ne
cesse pas détre, méme quand Iceil
tombe qui le voit.

Antonin Artaud

Troisiéme lettre & Antonin Artaud

Certe idée du corps... ¢ca m'énerve. Le corps, je m'en étais libérée en laissant la musique.
Fatiguée de créer par lui, je voulais penser. ['étais rassurée que l'écriture moffre cette
possibilité. Dans la vie, le plus souvent, j'oublie que j'ai un corps. Je déteste le corps : bouger,
manger, dormir, chier, cette carcasse ne fait que ralentir I'esprit. Maudite mécanique. Au
mieux, le corps produit des ressemblances mais il n’arrive jamais 4 la cheville de I'idéal
imaginé. La pensée se perd parce qu elle doit transiter par ce foutu corps. Un corps qui n'est
qu'obstacles, faiblesses, limites. Et voild, comble d’ironie, qu’au moment ou je crois en étre
déchargée, I'écriture me raméne a lui. Utiliser le corps dans ['écriture. C'est une des pires

choses qu’elle pouvait me demander. Pourquoi? Pourquoi le corps serait-il si nécessaire?

Les idées ne vont pas sans membres *. [...] C’est dans son corps qu’on va puiser de

quoi refaire la réalité, de quoi se refaire en réalité, et se faire une réalité *.

% Antonin Artaud, Suppdts et suppliciations, op.cit., p. 207.
¥ Ibid., p. 306.



119

« Puiser dans son corps » pour créer. Pourtant, quand jécris, le corps n'existe pas. Méme si
Jjadmets qu'au début il est indispensable — a cause des voix qui arrivent par sons, par
timbres — je n'y reste pas. Dés que j'entends les voix, je me précipite pour les écrire. Je quitte

mon corps. Je retourne dans ma téte.

e connais un état hors de I'esprit, de la conscience, de 'étre, et qu’il n’y a plus ni

P q J®P
paroles ni lettres, mais ot 'on entre par les cris et par les coups. Et ce ne sont plus
des sons ou des sens qui sortent, plus des paroles mais des CORPS .

Ce qui terrifie dans I'approche du seuil — de ces zones d'inconfort et de malaise — ce n'est
pas le jeu de l'esprit qui les provogque, c’est le ressenti du corps. Ses hésitations, ses
hurlements, ses douleurs, ses secousses. Refuser ces ébranlements ou leur échapper au
premier effleurement, c’est fuir le danger de cette entrée « par les cris et par les coups » qui

donneralent enfin un corps aux voix. Pour étre en mesure de concevoir une écriture vivante,

Je devrais donc sentir mon corps?

Du corps par le corps avec le corps depuis le corps et jusqu’au corps. La vie, 'dme ne
naissent qu’apres. Elles ne naitront plus. Entre le corps et le corps il n’y a rien *.

% Ibid., p. 189.
% Ibid., p. 170.
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Le corps. Le corps. Tu n’y échapperas pas. C'est par lui que tu meurs et que les voix peuvent
devenir vivantes. « Le moi n’est pas le corps, Clest le corps qui est le moi . » Ton corps ne
t’appartiendra plus. Les voix vont l'investir. Elles essaient déja mais tu refuses de subir leurs
assauts. En retournant dans ta téte, tu retournes en toi-méme. Tu quittes le seuil. Descends
dans ton corps. Accepte de vivre ses saccades, ses tremblements. A I'apparition des voix, ne te
précipite pas. Laisse-les t'imprégner. Jusqu’a ce que ce soit le corps qui les expulse d’un souffle.

Ne lui demande pas de reproduire un idéal de la pensée, sois seulement a I’écoute.

¥ Antonin Artaud, 7bid, p. 212.
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Ce qui s’est réellement passé

Un phénomene curieux et inattendu s’est alors produit : j’ai constaté que I'écriture possédait
deux vitesses. Celle de la téte et celle du corps. Celle du dela et celle du dega. Avec la téte,
on précipite le geste mais |’écriture se cherche. On essaie, on « tourne autour » mais on ne
touche jamais. « A quoi? A I'émotion ®. » Tandis que le corps, lui, se prépare. Il prend son
temps. Il se réchauffe. Se vide. Se remplit. Se transforme. S’éprouve. Jusqu'a ce qu’'une
nécessité lui commande d’expulser tout ce qui doit sortir. L’écriture agite tout le corps. Le
flot est rapide comme I’expiration d’un long soupir qui ne peut s’interroe corps permet v
la mort définitive. La sensation de ne plus s’appartenir. Je vis en étant morte. Je ressens a

travers les voix. Ce qu’elles sont, ce qu’elles pensent ne m’appartient pas et pourtant, elles
q q P PP P P

sont vivantes, je les sens dans ma chair, dans mes entrailles. L’écriture devient vzase.

La sensation était palpable, 13, dans mon corps. Elle venait, le plus souvent, du plexus. Mais
il s’agissait d’abord d’'une vulnérabilité, une sorte de permission de laisser le corps ressentir.
Le corps libére I'esprit des faux-semblants, des apparences et du mensonge. On peut fausser
une idée, pas un sentiment. On ressent ou on ne ressent pas. « Nous avons le droit de mentir,

mais pas sur I'essence de la chose *. » L'’écriture devient vivante parce que le corps vit.

* « Ga demande donc énormément de recul, de sensibilité ; c’est trés difficile a faire, parce qu’il faut
tourner autour. Autour de quoi? Autour de I'émotion. » Louis-Ferdinand Céline, dans Raphaél Sorin,
L argot est né de la haine!, op.cit.,p. 16.

* Antonin Artaud, Z'Ombilic des limbes, op.cit., p. 38.



L’ECHO DES VOIX

UNE pensée, une seule, et une pensée
ENINTERIEUR; Ia fixation contournée,
la sclérose d’'un certain état. Ft attrape!

Antonin Artaud

Reste dans ton corps et écoute. « Listen as much as possible®. » Avant d’écrire. Ecoute la voix.
« It is important to hear the note played before playing it. If you do, it will be there *'. » 1/
faut entendre la note, la ressentir, la « placer » dans ton corps pour qu’elle existe avant méme
d’'étre jouée. Tu sentiras I'air dont elle aura besoin, sa couleur et le caractére de son attaque.
Quand il n’y aura qu’elle dans ton esprit et ton corps, respire et joue. Sans te poser de questions,
sans douter, sans penser, joue. Ecoute le son, la voix. Donne-lui la liberté d’aller ot bon lui
semble. Fie-toi seulement a ton oreille, a ton corps. « Don’t think, just play beautifully. Your
ear will tell you, and do all the work for you if you allow it to. Don’t try to place notes, but

let them go where they want . »

“ Adolph Herseth, cité par Jon Gorrie,«For older players : advices from Adolph (Bud) Herseth.», Brass
musician Magazine&Forum, en ligne, op.cit.

4 Ibid
2 Ibid,
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Interméde musical

C’est ma premiére journée au Conservatoire. Je fais le tour des étages pour trouver un local
isolé des autres. Un endroit ol je pourrais pratiquer sans que personne ne m’entende. 'en
trouve un dans le sous-sol, avec une acoustique incroyable. Je m’y installe confortablement
et commence mes sons filés. Je ferme les yeux pour mieux me concentrer. Quand je les
rouvre, a ma grande surprise, un homme se tient devant moi, la téte penchée, I'oreille dans
ma cloche de trompette. J’arréte de jouer. Il ne se présente pas et me presse, d’un geste de la
main, de continuer. Je recommence. Il se proméne dans le local, s’éloigne, se rapproche, il
fait le tour de ma personne et revient mettre son oreille directement dans ma cloche. Mal a
Iaise, j’arréte de nouveau. Il me demande alors comment je fais pour avoir un son aussi pur.
Je ne sais pas quoi lui répondre. Je hausse les épaules : « Je souffle librement, sans rien

retenir. » Ma réponse ne le satisfait pas. Il a raison, c’est insuffisant.

Les jours passent et la question demeure. Nos discussions se poursuivent. Il me questionne,
m’oblige a réfléchir. Nous éliminons rapidement tous les aspects techniques, comme la
position des leévres et de la langue, le type d’embouchure, etc. car nous savons tous les deux
que ces aspects varient d'un individu a 'autre et qu’ils ne peuvent donc pas étre déterminants
dans la qualité du son. Il n’y a pas de position « idéale ». Le mieux est de porter son attention
uniquement sur le son: « Sound is criterion for how you play and whether you are doing

things right ©. »

Pourtant, méme si je cherche avec acharnement, je n’arrive pas a trouver les mots pour
expliquer mon son. Mais un soir, en pratiquant, je constate quil est le résultat d’une
sensation. Javance alors l'idée que le mieux est d’écouter son corps. Pour décrire cette

sensation a mon collégue, je développe ce que je nomme le concept de I'oreille interne.

% Adolph Herseth, cité par Jon Gorrie, ibid.
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11 y a deux fagons d’entendre ou d’écouter, deux fagons aussi de ressentir ou de diriger son
attention. L’oreille interne entend avant méme que ne se produise le son. Elle ne I'entend pas
comme un public ou comme l’oreille externe pourrait le faire, elle reste « acteur » du son. Elle
ne peut en réalité rien concevoir, seulement ressentir. L'oreille externe, elle, permet un
recul; elle regoit le son et peut ensuite I'analyser, le critiquer. Mais c’est I'oreille interne qui

le corrige si besoin est.

La pureté tant recherchée venait donc d’une position préalable, d'un abandon, d'un
changement d’état. L’origine du son ne devait pas étre extérieure mais se batir, comme une
boule de feu qui grossit, par une sensation du corps. La note existe, vit, résonne avant méme
d’étre jouée. L'oreille interne produit un idéal non pas dans le sens d’une perfection mais
d’une nécessité. Elle oblige ensuite le corps a se placer en état de reproduire ce possible. Le
contact ne doit pas se rompre car si la rupture survient, 'oreille externe prend le dessus, la
téte se met a analyser... et automatiquement le son s’en ressent. L'oreille interne oblige &
rester dans la sensation, & faire confiance au corps. « It is amazing what the chops can do
when you get the head out of the way “!» Elle est un état préalable du corps. Un battement

interne.

“ Adolph Herseth, cité par Jon Gorrie, 7bid.
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Ce qui s’est réellement passé

Le souvenir de cette conversation, et du concept de I'oreille interne, a complétement modifié
mon approche de I'écriture. Je comprenais a présent I'importance du corps et je savais que
si j’écoutais les voix a partir de mon oreille interne — comme le son pour la musique — elles
guideraient I'écriture. A partir de ce moment tout s’est transformé. Mon processus d’écriture
n’était plus le méme. Sans vraiment le décider, j’ai laissé en suspens ce que j’avais écrit et j’ai
commencé a composer un contrepoint. Il ne s’agissait plus de forcer I'écriture a entrer dans
cette forme, mais bien de composer I'écriture comme on construit un contrepoint. Au lieu
d’écrire le récit de fagon linéaire en passant d’'un personnage a I'autre, en suivant la trame des
événements et I’organisation du plan harmonique, j'ai plutdt écouté chaque voix séparément.
Jai d’abord transcrit, une a une, leur mélodie particuliére. Les voix pouvaient enfin se dire,

mais elles demandaient également de plus en plus de liberté.




L’ECHO DES VOIX : L'EFFRAYANTE LIBERTE

Qu allons-nous faire, habituds aux chaines
et aux lois, en face d'un infini d initiatives,
d'une débauche de résolutions?

Emile Cioran

Echange de pensées

L’écriture semble vouloir prendre des libertés auxquelles je ne m’attendais pas. Commesi je
me retrouvais dans un lieu trop vaste, javance dans l'inconnu vers quelque chose
d’'imprévisible et c’est inconfortable. Laliberté que prennent les voix m’oblige a modifier mes
habitudes, 4 me défaire des cordes qui me font danser. Tout devient alors possible et ¢a fait

peur.

Cioran écrit: La séduction de l'arbitraire nous effraie. Si nous pouvons commencer n importe

quel acte, s’il n'y a plus de bornes a I'inspiration et aux caprices, comment éviter notre perte
By

dans livresse de tant de pouvoir
Tout est désordonné, j'écris par bribes, j’ai I'impression de me perdre. Comment écrire,
comment finir quand les voix ont tant de choses a dire? Que choisir? Quoi raconter? Dois-je
tout écrire? Tout essayer? Est-ce qu’on peut un jour arriver au bout d’une histoire ou d’'un
personnage? La liberté n’est pas sans risques ni sans conséquences. Elle me donne le vertige,
je ne suis pas habituée a tant de pouvoir. Plus d’autorité, plus de régles ni de lois : comment

ne pas étre terrifiée?

* Emile Cioran, Précis de décomposition, op.cit., p. 81.
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Artaud écrit : /... //infini c'est quelqu ‘un dont la dimension méme est sans mesure autre que
celle de sa volonté et qu’elle crie jusque dans les nuages a partir de I'heure ot elle a été
outragée®.

Jai offensé I'essence des voix, entravé leur liberté. J'ai agi comme une fillette qui se bouche
les oreilles pour ne pas entendre alors que c’est 4 I'intérieur que ¢a hurle. Les voix ont besoin
d’éclater, mais ¢a m’effraie. Plus elles deviennent autonomes et plus elles exigent de liberté,
dans leur fagon de se dire et aussi dans ce qu’elles ont 4 dire. Elles veulent aller 12 ol ma

propre conscience ne s’aventure pas.

Artaud : [Un/ appel & la cruauté et a la terreur, mais sur un plan vaste, et dont I'ampleur
sonde notre vitalité intégrale, nous [met] en face de toutes nos possibilités ¥, La cruauté est
avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la soumission 2 la nécessité*. J'ai donc
dit « cruauté », comme jaurais dit « vie » ou comme jaurais dit « nécessité [... ] “».

L’écriture est une trame d’états. Des états embarrassants et parfois lourds a porter auxquels
il faut se soumettre. Un «appel 4 la cruauté » « difficile et cruel d’abord pour moi-méme > ».
Si les voix peuvent tout se permettre que révéleront-elles? Jusqu'ou iront-elles? La liberté
implique a fortiori une multitude de possibilités, mais encore faut-il étre en mesure de les
assumer. J'ai peur des conséquences. J'ai peur de faire n’importe quoi. Et quelque part, je
crains d’étre punie si je m’autorise autant de liberté. Je ne sais pas comment faire, comment

m’accorder ce droit.

Borduas : Jobéirai aux nécessités premiéres de mon étre”".

“ Antonin Artaud, Suppdts et suppliciations, op.cit., p. 45.

¥ Antonin Artaud, Le théitre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1964, p. 134.
8 Ibid,, p. 158-159.

® Ibid, p. 177,

% Ibid, p. 123,

*! Paul-Emile Borduas, Refus Global suivi de Projections libérantes, op.cit., p. 24.
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Interméde musical

« Obéir aux nécessités premieres de mon étre » ... Je me souviens d’une classe de maitre avec
le grand Vincent Cichowicz. Devant lui, plusieurs trompettistes se succedent a tour de rble
pour jouer leur piéce. Cichowicz corrige des passages et leur donne des conseils techniques.
Arrive mon tour. Je suis impressionnée par le calibre des joueurs qui me précédent et par
’homme qui se trouve devant moi. Je suis nerveuse, a tel point que, pour la premiére fois,
mes jambes tremblent. J'essaie de les raidir pour empécher mes genoux de claquer. Seule fille
de la salle, je fais face a un groupe qui n’espére qu'une chose : que je rate mon coup. Je
commence a jouer et ¢a se passe mal. Je craque une note sur deux, je perds le rythme, mais
dans un ultime et dernier effort pour éviter une totale humiliation, j’essaie de contenir ma
nervosité, de reprendre mes sens et mes capacités en retournant au son. Cichowicz pose sa
main sur mon épaule pour m’arréter. Les autres joueurs ne se cachent pas, des sourires sur
la plupart des visages et sur les autres... de la pitié. Je veux fuir. Je ne veux méme pas
entendre les paroles de Cichowicz, je veux disparaitre. Il s’approche de moi, se courbe le dos
pour atteindre mon oreille, et me chuchote : « I hear in your sound that you have something
to say, don’t be afraid. You are special and the only advice that I have for you is to listen to

the music. If you do, all your technique will be there. Just think about the music. »

Il avait raison...
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Ce qui s’est réellement passé

J'étais bloquée dans I'écriture parce que je n’arrivais pas a donner la permission aux voix de
s'écrire, surtout avec les libertés qu’elles semblaient vouloir prendre. On me répétait de me
faire confiance, de juste « écrire ». Je comprenais mais je n’étais pas capable de m’accorder

ce droit. Comment arrive-t-on a se faire confiance?

« Just think about the music. » Penser a la musique signifiait se défaire de toute intention.
Renoncer 2 construire quelque chose et abandonner tout espoir de résultat. Ecrire
musicalement. Lacher prise sur toutes les questions qui empéchaient les voix de se dire. Je
devais retourner a la spontanéité du jeu, laisser I'écriture me surprendre. Jouer — écrire —
simplement pour le plaisir, pour la satisfaction de découvrir. La liberté s’acquiert pas a pas,

permission par permission. Ainsi, je m’accordais celle de jouer.

Au fur et 2 mesure que j’écrivais en jouant, je m’habituais a la chute dans le chaos. J’ignorais
les libertés que I’écriture prendrait, les conséquences m’effrayaient encore et je n’arrivais
toujours pas a me faire confiance, mais lorsque je jouais, tous ces détails devenaient
subitement sans importance. J'étais ailleurs. Je ne pensais plus, je /aissais aller. Désormais tout
était autorisé. Les voix pouvaient se permettre I'impensable et Iécriture, encore une fois, se

transformait.

Je composais a mesure avec ce qui se présentait. Les personnages prenaient de plus en plus
de place et j’écoutais leurs confidences. Il n’y avait plus d’histoire, seulement des voix qui
cherchaient a s’éprouver. J'étais seule avec elles. Dans cette solitude, ma parole « n’éveill[ait]
aucun écho. Ce qu’elle [devait] énoncer ne s’adressant plus a personne, ne devant plus étre

compris par ce qui est vivant, [c’était] une nécessité qui {n’était] pas exigée par la vie mais par
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la mort qui [allait] ordonner ** ». J'oubliais que j'existais pour devenir peu & peu un
incubateur d’états. J'oubliais que j'écrivais un mémoire, qu’il s’agissait d’un texte qui pourrait
étre lu. « On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier a

personne »°. »

L’écriture devenait intérieure. J'entrais en contact avec chaque personnage. Séparément. Un
a la fois. Le sujet était ce point de rupture a I'intérieur d’eux. Un personnage qui restait dans
une certaine mesure enfermé en lui-méme, sujet i ses agitations intimes. Je 'envisageais
comme une conscience. Une conscience qui posséde la faculté de « connaitre sa propre réalité
et de la juger », qui détient une « connaissance immédiate de sa propre activité psychique ».

La conscience Cest cette possibilité d’avoir une « intuition sur soi > ». Elle s’interroge :

« Qu’est-ce que la vérité? » est une question fondamentale. Mais qu’est-elle
a cbté de : « Comment supporter la vie ? » Et celle-ci méme pélit aupreés de
cette autre : « Comment se supporter? » — Voila la question capitale a
laquelle nul n’est en mesure de nous donner une réponse *.

Ce conflit intérieur demandait une pluralité dans I’écriture. Car la conscience « nous baise
en méme temps qu’elle nous mord ** ». Une mise en scéne des voix de la conscience se
développait a mon insu. Sans m’en rendre compte, je composais une polyphonie dans une
polyphonie, un contrepoint dans un contrepoint. La voix intérieure du personnage devenait
plurielle : le « Je » désignait clairement la personne ou I'étre central, hésitant et rempli de

doutes, qui se cherche anxieusement. Autour d’elle, deux autres voix, deux « Tu »,

32 Jean Genet, Le condamné 4 mort et autres poémes suivi de Le Funambule, op.cit., p. 115.
%3 Emile Cioran, De l'inconvénient d’étre né, op.cit., p. 37.

> Paul Robert, Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires le Robert, 2003, p. 517-518.
%> Emile Cioran, Ebauches de vertige, op.cit., p. 86.

% Friedrich Nietzsche, Par-deli bien et mal, Prélude d’une philosophie de I'avenir (trad. Cornélius
Heim), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. S1.
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s’opposaient sans toutefois interagir et constituaient ’expression d’'une pensée intérieure qui
ne parvient pas, ou avec difficulté, a la surface de I’étre. Expression de ce qui résiste, du

refoulé, de I'inavouable.

Pour le personnage de la mére, une quatriéme voix s’'est méme manifestée : Elle. Une
rupture s’est opérée dans la personnalité de la meére, son moi s’est morcelé a tel point que le
« Je » représentait la voix de sa peur et £//e, sa parole refoulée. Son moi véritable auquel elle
arenoncé... et qui finalement la rattrape. « La folie est une chute du moi dans le moi, une
exaspération de l'identité. Lorsqu’on perd ses esprits, rien n’empéche plus d’étre soi-méme
sans limites *’. » La pluralité qui se dessinait devenait la représentation méme du jeu langagier

de la conscience.

Le : je veux imprescriptible du moi n’est pas seul a ce point du cerveau ou
I'ame individuelle et personnelle se pense, mais il y en a d’autres qui
cohabitent avec lui et qui ne cessent de travailler contre lui *. Tout ceci
aboutissant a la conscience et au tourment, et a la conscience dans le
tourment *.

La pluralité des voix offrait enfin un souffle & I’écriture et me permettait de terminer mon
récit, ce qui avait été impossible jusqu’ici. Tout prenait son sens, sa place. Je ne questionnais

pas I'existence de cette polyphonie. Je ne savais pas ce que je faisais. Jécrivais.

Tout était arrive par accident, sans que je m’en rende compte. J'avais permis que ¢a arrive,
mais j’ignorais ce qui s’était passé. J'étais profondément étonnée de constater cette pluralité

dans I’écriture. Le texte s’en retrouvait comme déformé, encore une fois.

5 Emile Cioran, Le crépuscule des pensées, op.cit., p. 105.
*8 Antonin Artaud, Suppéts et suppliciations, op.cit., p. 46.
* Antonin Artaud, Le théitre et son double, op.cit., p. 177.



AU-DELA DES LIMITES

L angoisse qui se rapproche et s éloigne
chaque fois plus grosse, chaque fois plus
lourde et plus gorgée. C’est le corps Iui-
méme parvenu 4 la limite de sa
distension et de ses forces et qui doit
quand méme aller plus loin.

Antonin Artaud

(Ga me décourage. Il y a encore quelque chose qui ne va pas dans mon écriture. C’est bien de
m’en rendre compte mais en méme temps... je me demande i je vais en venir a bout. Toutes
les fois que je pense m’approcher de ce dont les voix ont besoin, elles repoussent la limite et
en demandent davantage. Cest peut-étre cliché mais chaque fois que I’écriture se révéle,
qu’elle m’apprend quelque chose, je constate que je ne connaissais rien. Je réalise combien
jétais « loin ». C’est la beauté de I'art que de ne pouvoir arriver a le maitriser. Cependant,
chaque éclaircissement bouleverse ce qui était déja en place. Je me retrouve avec un texte en

déséquilibre, dans un entre-deux. Encore une fois, je ne sais pas quoi faire.

Tu dois persister. Méme si tu restes assise des heures devant la page avec I'envie et le besoin
d’écrire et que rien ne se passe. Ecris, efface, écris. Révolte-toi contre 'abandon, la paresse, la

facilité. Tu dois continuer au-dela de tes limites. Le découragement n’est qu’une arnaque.

Toute erreur est une ancienne vérité. Mais il n'y a pas d’erreur initiale
parce que ce qui distingue la vérité de 'erreur ne tient que dans la pulsation,
I'animation intérieure et le rythme secret. Ainsi, 'erreur est une vérité qui
n’a plus d 4me, une vérité usée qui attend d’étre renforcée .

® Emile Cioran, Le crépuscule des pensées, op.cit., p. 22.



LA PETITE MUSIQUE

Jécris dans une sorte de prose parlée,
transposée. Je trouve cette maniére plus
vivante. Ai-je le droit 7 Cette forme a
ses régles, ses lois, terribles aussi, vous
le savez bien.

Louis-Ferdinand Céline

Echange de pensées

Mais voila, méme si j’écris des pages et des pages, I'écriture continue de sonner faux. Comme
si elle était composée de deux tonalités qui dissonent. Je sens que les voix ont besoin d’une
certaine qualité tonale, et cette affectivité de la voix est de 'ordre du discours intérieur qui
implique, comme le souligne Derrida, que «je ne me communique rien 4 moi-méme. Je ne
m’indique rien ® ». La pluralité qui s’est créée au sein de cette intériorité aide bien entendu
a éliminer les phrases descriptives et les indications 4 soi-méme, mais malgré tout, quelque
chose grince. Tel un instrument mal accordé. Comment faire pour que les voix arrivent enfin

a sonner juste?

Céline : Le style, c'est ce qui rend la petite musique [...]. Mais, il faur parrir, il faut traverser
le Iangage parlé ©.

Longtemps, mon texte est resté en déséquilibre entre deux niveaux de langue et les voix,

coincées entre le parlé et I'écrit. Les libertés langagiéres qu’elles demandent me ramenaient

$! Jacques Derrida, La voix et le phénoméne, Paris, Puf, 1967, p. 53.
% Louis-Ferdinand Céline, dans Rapha&l Sorin, L azgot est né de la haine!, op.cit., p. 37.
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a mon point de départ ; il restait a certains endroits de ce « beau » qui maquille les voix et
les fait parader. J’aurais préféré une langue qui permette de transcrire la réalité intérieure des
personnages et leur vécu émotif. Comment faire passer I'émotion dans le langage écrit?
Comment construire une écriture de CORPS, bref comment « traverser le langage parlé » et

créer une oralité dans ’écriture?

Artaud : Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir le langage a exprimer ce
qu’il n’exprime pas d’habitude : c'est s'en servir d’'une facon nouvelle, exceptionnelle et
inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités d'ébranlement physique [...]%.

Et Céline : Ce style, il est fait d’une certaine fagon de forcer les phrases 4 sortir légérement
de leur signification habituelle, de les sortir des gonds [...]*. Ou une autre image : si vous
prenez un biton et si vous voulez le faire paraitre droit dans I'eau, vous allez le courber
d‘abord, parce que la réfraction fait que si je mets ma canne dans I'eau, elle a l'air d’étre
cassée. Il faut la casser avant de la plonger dans I'eau. C'est un vrai travail ®. Faut faire une
architecture, alors l'architecture, ben dame, faut se donner du mal, n'est-ce pas. C'est
l'architecture qui est 4 Ia base de tous les arts®.

Comme la canne que je dois casser avant de la plonger dans I'eau pour qu’elle paraisse droite,
je « casse » le langage pour que la mélodie des voix puisse sonner juste. Pour que la petite
musique résonne enfin. A la maniére d’un sculpteur avec son bloc d’argile, je fais des entailles
dans la langue, je jette des morceaux. Aucun de mes gestes n’est exécuté avec assurance. Au
contraire, j’ai I'impression d’appauvrir mon texte. J’enléve tous les beaux mots, toutes les

phrases descriptives que je gardais parce qu’elles faisaient joli, ou parce que je m’obstinais &

% Antonin Artaud, Le théitre et son double, op.cit., p. 69.

® Louis-Ferdinand Céline, dans Raphaél Sorin, L argor est né de Ia hainel, op.cit., p. 16.
& Ibid, p.17.

% Ibid., p. 37.
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vouloir « décrire » la scéne. Ca me fait peur de me départir de tout ce qui s’écrit bien pour

dessiner une nouvelle architecture. Et si ce n’était pas approprié ?

Céline : Je trouve quant 4 moi en ceci le seul mode d’expression possible pour I'émotion. Je
ne veux pas narrer, je veux faire RESSENTIR. Il est impossible de le faire avec le langage
académique, usuel — le beau style® .

Et Artaud : Ce qui importe, c’est que, par des moyens sirs, la sensibilité soit mise en état de
perception plus approfondie et plus fine .

Pour que « la sensibilité soit mise en état de perception plus approfondie et plus fine », pour
« faire RESSENTIR », I’écriture doit puiser sa source dans un langage brut qui haléte et
rappelle I'émotivité du « parlé ». Je veux un langage qui « sert a coincer, a enserrer les
organes ». Un langage qui « court la sensibilité ® ». Mais comment faire confiance & cette
langue? Elle parait si pauvre a4 premiére vue. Et, je 'avoue, elle me géne. Elle oblige I'écriture
a se départir des derniéres parures, a se défaire du superflu. Je sens que la qualité vibraroire
queje cherche, cette vérité sensible que demandent les voix, ne peut trouver son origine dans
le rationnel. Que les mots doivent étre puisés « 2 un point encore plus enfoui et plus reculé

de la pensée 7 ».

Borduas écrit: Aux raisonnements mon intelligence préfére les projections plus immédiates,
plus convaincantes ; je les crois douées d’un pouvoir suffisant pour entrainer des
transformations inattendues et profondes 7.

67 Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, Bruxelles, Complexe,1987, p. 54.
% Antonin Artaud, Le théitre et son double, op.cit., p. 140-141.

 Ibid.

" Ibid, p. 171.

7! Paul-Emile Borduas, Refiss globalsuivi de Projections libérantes, op.cit., p. 26.
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Et Céline : La raison! Faut étre fou. On peut rien faire comme ¢a, tout émasculé. /... /Rien a
faire. Il faut un moment de délire pour la création . Souvent c’est raté, parfois c'est réussi.
On a trop insisté... Pas assez... Il reste de grands segments que le délire ne touchera pas...
Tant pis ™

Borduas : Le pire ne saurait étre une catastrophe, ¢a vaudrait encore mieux qu’une fausse
réussite ™.

Le brut m’effraie. Il commande le risque. Chaque fois que je m’engouffre dans le chaos, que
je me laisse aller aux instants de délire, I'écriture devient de plus en plus vraie. Une vérité
difficile 4 assumer. Les voix renoncent aux apparences, a tout ce qui les empéche de se dire.
Leur sensibilité, et maintenant leur langage, forcent cette entrée dans le brut. Suis-je préte
am’y livrer, a y faire face? Plus j’écris et plus j’ai 'impression que I'écriture me force a étre.

Elle m’oblige a faire confiance a ce qui se présente.
P

« J’obéirai aux nécessités premiéres de mon étre »... Si je laisse la peur de c6té avec tous ces
questionnements sans issue, je sais... je sens que je n’ai pas le choix. Il n’existe pas

d’alternative. Faire autrement reviendrait 4 construire un mensonge. A me réfugier dans les

3

faux-semblants. Sije veux étre honnéte face a I'écriture, je dois aller jusqu’au bout. Je préfere

accorder leur liberté aux voix plutét que d’essayer de bien paraitre.

Borduas écrit: MAINTENIR GENEREUSEMENT L’ACCENT sur la PASSION DYNAMIQUE ou
MAINTENIR SYSTEMATIQUEMENT L’ACCENT sur LA RAISON STATIQUE. PERMETTRE aux
EXPRESSIONS PLASTIQUES IMPREVISIBLES de NAITRE ou MAINTENIR une CERTAINE
EXPRESSION PLASTIQUE DEFINIE, ACQUERIR PASSIONNEMENT de NOUVELLES CERTITUDES
en ENCOURANT tous les RISQUES ou CONSERVER 4 tour PRIX les CERTITUDES d’un PASSE
RECENT et GLORIEUX ™.

7 Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, op.cit., p. 124.
7 Ibid, p. 34-35

7 Paul-Emile Borduas, op.cit., p. 26.

5 Ibid, p. 42.
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Et Céline : J'écris comme je sens™. Ce qui est terrible c’est le langage trop poli .

Ecrire « comme je sens ». Ecrire « avec des impulsions qui viennent du fond de mes rages
nerveuses et du tourbillonnement de mon sang ® ». J’encours le risque. Je retourne au brut.
« Just think about the music. » Je cherche un langage musical. Une parole qui part d’'une
Nécessité. Ce que j'écris doit désormais passer a travers le systeme nerveux de mon corps —
«[...] pas d’ceuvres, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien. Rien, sinon un beau Pése-
Nerfs . » — et se soumettre & une musique. Les mots doivent respecter le rythme du
battement interne. Je me relis & voix haute pour mieux entendre leur mélodie. Ca commence
a devenir évident, certains passages, aussi beaux soient-ils et méme s’ils me « font plaisir »,
ne concordent pas avec la musique des voix et je dois me résoudre 2 les enlever. Je renonce
aux « beaux mots », 2 mes semblants d’acrobaties, a tout ce qui appartient au langage « poli »

pour laisser résonner la musique qui s’impose.

Artaud écrit: Ce n'est pas le concassement du langage mais la pulvérisation hasardeuse du
corps [...]%.

Et Céline : Thomas a Kempis, bien pur, lui s’y connaissait en Art, et puis en Ames aussi. [...]

Voici comment qu’il parlait : « N'essayez pas d'imiter la fauvette ou le rossignol, si vous ne
pouvez pas! Mais si c'est votre destin de chanter comme un crapaud, alors, allez-y! Et de
toutes vos forces! Et qu'on vous entende®' I»

7 Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, op.cit., p. 59.

7 Ibid., p. 124.

78 Antonin Artaud, L 'Ombilic des limbes, op.cit., p. 121.

7 Ibid. p. 107.

% Antonin Artaud, Suppdts et supplicitations, op. cit., p. 169.

8 Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, op. cit., p. 35-36.
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Mon texte ne ressemble en rien a ce que j'avais prévu. Tranquillement, permission par
permission, les voix m’ont guidée vers « un plan non pas supposé et illusoire, mais
intérieur ® ». T'ai le sentiment que I’écriture respire enfin, qu’elle porte une sensibilité, une
musicalité. Cependant, je reste inquiéte. L’écriture a pris plusieurs libertés : des personnages
sans nom ni description physique, une écriture intérieure o les instances de « pensée » se
succédent et s’entrecroisent tels les échanges mélodiques d'un contrepoint, la voix des
consciences, elle aussi structurée sous la forme d’une polyphonie avec trois et quatre voix
intérieures et finalement, cette prose parlée. Va-t-on seulement comprendre? Jai essayé,

avec acharnement, de trouver une autre maniére d’écrire. Rien 3 faire.

Artaud : Cette cristallisation sourde et multiforme de la pensée, qui choisit 2 un moment
donné sa forme. Il y a une cristallisation immédiate et directe du moi au milieu de toutes les
formes possibles, de tous les modes de la pensée ™.

Et Borduas: Une fois acceptée la route de I'expérimentation personnelle, une fois abandonnés
les exercices mécaniques, les imitations, les singeries : les problémes de figuration,
d’expression, ne se comparent plus aux modéles proposés mais a 'authenticité méme de
l'expression, aux réalités propres, harmoniques, objectives du dessin, si peu évolué, si peu
adroit soit-il *.

8 Antonin Artaud, Le théftre et son double, op.cit., p. 141.
8 Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes, op.cit., p. 56.
8 Paul-Lmile Borduas, op.cit., p. 49.




ET MAINTENANT...

Je dois assumer... et continuer. Se faire confiance c’est faire confiance aux mots. J'ai le
sentiment que le caractére de ce qui est « bon » dans I’écriture n’est plus lié 4 un jugement
extérieur ou A un choix personnel, mais qu’il reléve d’'une nécessité. J'ai douté de cette
écriture, ma téte I'a remise en cause malgré ce que je sentais. Et tous mes efforts pour altérer
la forme n’ont rien changé. C'est de cette fagon que les voix souhaitaient se dire... composer
leur musique, leur mélodie. Je n’y suis pas pour grand-chose dans la forme qu’a prise
I'écriture. C’est plutdt elle qui m’a appris & « suivre ma pente au lieu de chercher mon
chemin. [...] On n'est sof qu'en mobilisant tous ses travers, qu'en se solidarisant avec ses
faiblesses, qu’en suivant sa ‘pente”. Dés qu’on cherche son ‘chemin’, et qu'on simpose

quelque modéle noble, on se sabote, on s’égare... ™ ».

Maintenant, écrire m’est devenu nécessaire. J’ai besoin des libertés d’'un infini de possibilités :
pouvoir tout faire, tout imaginer... tout dire. Composer n’importe quelle musique. Besoin
aussi de la liberté qu’offre la solitude. Personne pour me surveiller, personne par-dessus mon
épaule qui juge, personne pour entendre les cris de laideur et les murmures de peur. Je risque,
je cherche, je dévoile parce que je suis seule... avec les «autres » en moi. Besoin de m’exclure
du monde pour m’abandonner aux instants de délire, 1a ou1 plus rien ne compte a part les

voix, 1a ou il devient possible de me débarrasser de moi pour commencer a étre. Et

étrangement, je veux la liberté de pouvoir me compromettre.

& Emile Cioran, Ebauches de vertige, op.cit., p. 105.
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Jécris parce que j’en ai besoin. L’écriture vient tout combler. Elle suffit. Elle me rend peu a
peu solidaire du monde : elle m’aide & me « verticaliser », a me faire confiance. Elle me rend
indépendante. Libre. Par elle, jinscris mon 4me dans le mouvement du monde. Surtout...

il n’y a que par elle que j’existe réellement.

Pourquoi danser ce soir? Sauter, bondir sous les projecteurs a huit métres du
tapis, sur un fil? Cest qu’il faut que tu te trouves. A la fois gibier et chasseur,
ce soir tu t'es débusqué, tu te fuis et te cherches. Ou étais-tu donc avant
d’entrer en piste? Tristement épars dans tes gestes quotidiens, tu n’existais
pas. Dans la lumiére tu éprouves la nécessité de I'ordonner. Chaque soir,
pour toi seul, tu vas courir sur le fil, t'y tordre, t'y contorsionner a la
recherche de I'étre harmonieux, épars et égaré dans le fourré de tes gestes
familiers {...] Mais tu ne t’approches et ne te saisis qu’un instant. Et toujours
dans cette solitude mortelle et blanche *.

% Jean Genet, Le condamné et mort et autres poémes suivi de Le funambule, op.cit., p. 119-120.
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