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RESUME

Ce mémoire reléve d'une expérience de déambulation en milieu montréalais,
plus précisément, d’une fréquentation du parc du Mont-Royal. Il résulte de parcours
assidus, maintes fois interrompus et repris, livrés aux conditions du moment. Ce
mémoire est né de la rencontre d’'une femme et d'une montagne par l'intermédiaire
de l'écriture et de la littérature. Il est composé d'un récit en prose et d’'un essai
réflexif.

La partie création, intitulée Au fil des sentiers, se constitue de paysages, de
personnages qui habitent quotidiennement le parc, d’évenements, d'impressions,
recueillis ici et la. Autant de fragments d’existences paraissant ne rien signifier a
priori, mais qui se détachent un instant de la densité du monde. La narratrice donne
un prolongement inattendu a I'ordinaire et a ce qui sommeille dans I'oubli, oscille
entre présent et passé. Au fil des sentiers est ouvert aux quatre vents. Il vient des
quatre saisons, des quatre éléments, des quatre points cardinaux. Aussi, le récit se
divise en quatre flancs de montagne dont chaque texte suppose ’entrée en un lieu et
un temps toujours différents, le franchissement d'un espace nouveau.

La partie réflexive portant le titre Un devenir ot s’opérent d'imperceptibles
métamorphoses interroge la perpétuelle transformation du monde et celle de
'écrivain déambulateur qui adviennent par la pratique de la marche. Cet essai tente
de mieux cerner I'écriture découlant de ces métamorphoses. Il explore une écriture
liée a I'expérience du monde, issue du déplacement d'un corps et d’'un regard dans le
mouvement d'une vie qui s’accomplit. Des voix d’écrivains et de philosophes
accompagnent l'auteure tout au long de sa réflexion, alimentent sa pensée, guident
ses pas.

MOTS CLES : Déambulation. Corps. Ecriture. Lieu. Temps. Transformation.
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PREMIERE PARTIE

AUFIL DES SENTIERS




' WM ,}].7,,
e 2= o)

= u mnt 1‘w |

. -‘/// =

= Scale ‘/00/2':71’0 the [nch .=

S
~<£70
‘s60

- — —
» — -
——

~— h
\-\_J o S &
B 602
‘ 230 .~
} i
100,
/NN N
/ : S £s0
Y < ——
--f '.“-.. *O eo
= 560 e 3 S
W , : /
—_ 580 ~—~—
/ 1]
' O = e : i
¥ 670, e rn
| / ~
JHE PINES

| P?anq\no:d de Ia montagne L’ascension, et .\
[ f)é!:{m'\les pierres et da Végetatlon puis Ia

Qu&é‘tedun espwesan Hmuesd@s : | '_ , [
qu_ue?ignar‘“ e |

4 " . : e
o Q . - {7 . : ”
Sop el
== =0 =
-’ = 160 — 40
140 . B oy
\ #
420 :
% S N 120 Y :
Q I & O bt 362
LS Q s 3 380 s .
S N L) [\ — £ o i
3 ! =
g CEDAR N OAVEL ] Sl N /i =
9 5 Q S ’ l ¥ i !
' S it 310
Nl Sy Bnats s - %
| ‘-:J 300 N i
i 1 e N Y o
AL R o



Fldner, c'est perdre cette violence du
temps qui caractérise notre société
contemporaine.

David Le Breton, Eloge de la marche

Apres avoir gravi 'escalier du belvédeére, j’entre dans le territoire du sommet.
Je prends I'escarpement, un secteur a premiére vue plus sauvage. Tout semble se
développer naturellement et sans entraves. Peu de traces de présence ou d’action
humaine. Le roc affleure ¢a et 1a, beaucoup de chénes, de lumiére.

Des saillies rocheuses surplombent Montréal, forment une terrasse invitante
au soleil. Personne aux alentours. Cette vue pour moi seule. D'ici, on éprouve
I'impression de dominer la ville et de s’engloutir dans la montagne. J'ai le sentiment
de ne faire qu’un avec elle, d’étre ses yeux.

Un frémissement me détourne de la contemplation tranquille. Le mouvement
provient des aspérités du roc sous mes mains. Les glaciers, I’eau et I'air ont modelé
le paysage, y ont laissé des traces visibles et touchables. Les pierres se fissurent,
contractent, se fendent, volent en éclats. Prendre conscience de leur fragilité accroit
la mienne.

Je me souviens trés bien de ce jour-la. Je n‘ai pas voulu penser aux explosifs
percutants, aux formes qu'ils créent dans le roc. J'ai refusé d’entendre les déflagrations.
Jai fermé les yeux aux ruptures brutales, aux avancements tranchants de la
civilisation. J'ai choisi de m’arréter aux mouvements des glaciers, a leurs lents
déplacements. Ces falaises, ces escarpements, ces coupes résultaient de phénoménes
géologiques naturels. J'habitais la montagne d’avant les hommes.

En bordure du sentier se trouve un affleurement de cornéenne, une roche
métamorphique que I'on peut casser de la main. Je reste étonnée de la facilité avec
laquelle I'éclat se détache. Dans le passé, un Amérindien s’est-il promené dans les

alentours? S’est-il arrété ici? S’est-il questionné sur la nature de cette pierre?




Le sentier de I'escarpement est peu fréquenté. Assez tranquille pour dresser
un tipi dans son secteur ou pour hisser une sculpture dans un arbre sans étre
dérangé. J'entrevois Le grimpeur accroché au grand chéne par des cables d’acier. Du
sentier, on distingue a peine les formes de cette ceuvre clandestine qui repose en
forét sur un socle de racines enfoncées dans la terre. La légende raconte que Le
grimpeur rend hommage a un élagueur tué en effectuant son travail. Ces mots
résonnent parmi les arbres, évoquent les origines d'une alliance fascinante de terre,
de bois et d’acier rouillé.

L’artiste s’est approprié le boisé, I'a transformé en atelier, puis en site
d’exposition. Il existe des lieux paisibles comme celui-ci qu'on voudrait habiter, mais
on ne sait trop comment s'y prendre. Alors, on laisse une trace, un signe de
présence.

Au pied du grand chéne, une question me hantait. De quel réve le grimpeur
sortait-il? Pour le créateur, la sculpture avait peut-étre été une maniere de mettre de
l'ordre dans le boisé sauvage, de s’y inscrire ou d'y inscrire quelqu’un d’autre. La
légende ne révélait pas le mystere du grimpeur. La tentative de comprendre demeurait
vaine. Lever la téte et contempler suffisaient.

Je suis contente de déposer mon sac et de m’asseoir. Encore le belvédére

Kondiaronk et tous ces gens aux regards portés vers la ville.

Dans ce sentier de terre battue, les arbres rabougris ont cédé la place a
d’autres, gigantesques. L'un d'eux m’apparait comme une encoche dans le paysage.
Son tronc tourmenté couvert de bosses capture mon regard. Sur certaines de ses
loupes se développent de nouvelles ramifications. Leur vert tendre contraste

étrangement avec I'écorce grise et ancienne. La toile d’'une araignée a I'énorme




abdomen tapisse la base du tronc. L’arantele et son occupante rendent cet arbre

encore plus inquiétant, suffisent a me chasser.

Les corneilles craillent fort. Normal; elles crient a longueur d’année et
plusieurs décident méme de rester 'hiver pour nous tenir compagnie, au cas ot on
s’ennuierait. On finit par ne plus les entendre tant elles s’intégrent au paysage
montréalais. A part moi et elles, personne aux abords du lac. Le vent et la grisaille
éloignent les gens. « Vous prenez des notes, mademoiselle? C’est bien. » Je regarde
par-dessus mon épaule, souris a cause du mademoiselle et du c’est bien, et parce que
j'ignore quoi répondre a cette vieille femme apparue derriére moi. « C'est le jour des
Morts. » Sa voix tremblote, elle est trés agée, les quatre-vingt-dix. « C’est le jour des
Morts », répéte-t-elle. Dans ses yeux bleus, il y a de I'eau, une brillance aussi. Ses
yeux sont jeunes. Cette eau me retient de partir. « Vous venez souvent ici? » Question
banale, je sais, mais qui a pour but de détourner la conversation. J'ai le sentiment, a
son air obstiné, qu’elle saisit mon intention de changer de sujet. « Oui, mon mari est
enterré juste a coté. » Juste a coté. Elle m’'indique un endroit de la téte. L'aire de
pique-nique déserte, les érables dégarnis, le marron qui domine le sol. Mon regard
se porte plus loin et d'un coup, je comprends. « Vous parlez du cimetiere Mont-
Royal? » Cette fois-ci, la vieille femme ne répond pas, elle se contente de sourire
pendant que je maudis cette manie que j'ai de tout prendre au pied de la lettre.

Elle s’assoit prés de moi, observe le lac de ses yeux d’eau. Un regard a la dérive.
Cette femme menace de disparaitre dans sa veste de laine tant elle semble maigre,
presque transparente. Je 'imagine vivant seule sur la montagne dans une maison
cossue aux volets fermés, remplie de porcelaine, de broderie et de dentelle. Chaque
début de novembre, Rose traverse le parc, se rend au cimetiére. Ou peut-étre s’y

rend-elle journellement, du moins quand le temps dehors lui permet de sortir.




L'espace d'un instant, j'ai cru qu’elle sommeillait. Puis j'ai remarqué le
remuement de ses lévres et de ses mains. Elle priait, égrenait un chapelet. Je ne lui ai
pas demandé son nom. On ne pose pas ce genre de question aux inconnus, surtout
quand ils ont quatre-vingt-dix ans et qu'ils prient en silence le jour des Morts. De toute
maniére, il m'importait peu de savoir son nom. Lorsqu'elle est partie, le mouvement de
sa main pour dire adieu a fait voyager son parfum poudré jusqu’a moi.

Je l'ai revue avant de quitter le parc, elle s‘apprétait a prendre l'autobus. Peut-

étre qu'elle n’habitait pas aux alentours ou si, mais qu'elle se rendait a un rendez-vous.

* %k %k

Silence. Glissement de patins. Cette séquence suit un rythme doux et lent.
Silence. Glissement de patins. Les traineaux, les enfants dedans, emmitouflés, qu'on
ne finit plus de moucher, qu’'on voudrait soulager de tous les maux, combler de
souvenirs heureux. Il y a la bonne volonté des parents et il y a les pompons sur la
téte des petits qui se balancent au gré de la randonnée. Il y a ce qu’on veut et ce qui
advient. Je les ai trainés les miens dans cette ambiance cotonneuse espérant qu’elle
reste collée a eux. Un peu de bonheur emmagasiné.

Les capuchons a fourrure des parents, leurs corps a peine vofités dans la
lumiére jaune du crépuscule. Je reconnais cette scéne. Les ombres humaines
s’allongent, se mélent a celles des arbres, aux sculptures éparpillées autour. Par une
sorte de mimétisme saisonnier, Les seeurs cardinales se perdent dans le blanc alors
que La force et Le carrousel sauvage en émergent, contrastantes. Les ombres au sol
se multiplient, se juxtaposent dans des dimensions diverses. La longue a la forme
spectrale qui me devance est avalée par celle de L'ange de pierre. Les réverbéres
diffusent aussi leur lumiére jaune sur la neige. Tout regarde vers la nuit.

C’est curieux. La montagne me rappelle ces boules de verre qu’on retourne

pour qu’il se mette a neiger. Pas besoin toutefois de secouer le mont Royal, la magie




opere seule. Le paysage d’hiver rime avec féérie, au sens de spectacle merveilleux. J'ai
cessé de croire aux contes de fées, mais je ne suis pas désabusée de ce monde pour
autant, au contraire. Je me souviens d’'avoir pelleté par un soir de tempéte, rues
bloquées, dans un silence ouaté, irréel, d'avoir habité I'ambiance magique de l'est de

Montréal.

Le ciel d’hiver me plonge en des pensées tenaces qui me retiennent en moi-
méme. Se perdre dans la contemplation des étoiles est une fagon de réfléchir ou de
méditer. D'ailleurs, les étoiles viennent souvent avec des révasseries, des souvenirs,
des histoires qu’on se raconte autour d’un feu, assis sur des chaises pliantes, la téte
renversée. J’hésite a m'engager dans I'étendue glacée étalée devant moi tant elle
parait interminable. Un désert blanc tourmenté par le vent. J'opte pour un sentier
connu, question de suivre un tracé. Je m'ancre aux objets situés a proximité de mon

Y

corps, a ce que mes yeux percoivent. Des masses sombres. De grosses racines
pointent ¢a et la. Je m’attache a elles comme a des liens protecteurs. La neige
parsemée de taches foncées me rappelle la tire d’érable, le parc Lafontaine, 1a ou,
petite, avec ma cousine, je ramasse de la neige propre. Dans le chaudron, des bulles
éclatent. Elles sentent bon le sucré. Ces résurgences, je les recueille péle-méle en
cette nuit ou elles redoublent d’intensité.

Les souvenirs naissaient d’eux-mémes, se confondaient. Le chien tirait au bout de
sa laisse, insistait pour que j'avance dans ces hivers déployés devant moi. Mes pensées
se heurtaient les unes contre les autres, le vent s’élevait dans une sorte de fureur. Je
m’étonnais d'étre épargnée par les rafales, mais pas plus que je ne m'étonnais des
feuilles mortes frémissantes sur les branches des arbres. J'habitais un espace sans
frontiéres. ]’ai pensé alors qu'il existait des immensités d’eau, de sable, de ciel et qu'une

immensité les réunissait toutes dans la noirceur environnante et le silence.




Mon regard renversé, porté au-dela de la cime du grand chéne, a fait naitre le
besoin de m'accrocher aux racines, de sortir de ces pensées insistantes, toujours les

mémes.

L’obscurité suspend les choses. Reste le vent et 'odeur de terre humide qu’il
traine. Ce soir, rien n’existe. Un paysage intangible m’entoure comme une présence
sans contours.

Dans un projet qui s'étale dans le temps survient parfois une période de remise
en question. Le doute s'installe a notre insu, l'usure aussi a force de travailler au
méme, tres fort. Aujourd’hui, je talonnais deux hommes en espérant surprendre leur
conversation. J'avais beau retenir mon souffle, alléger mon pas, j'étais incapable
d’entendre leurs paroles. Le doute s’est immiscé en moi quand je me suis dit: tu fais
quoi la? Un tel décrochage advient toujours sans crier gare.

Je ruminais mes incertitudes, ayant abandonné toute tentative d’écoute, quand
un des hommes a soulevé délicatement le chien afin de lui éviter la traversée d'une
flaque d'eau glacée. J'ai d’abord trouvé cela bizarre (il s'agit d'un chien), puis
touchant. J'avais emprunté le chemin Olmsted pour retenir ce simple geste, pour
I'arracher a la densité du monde, a l'obscurité, au vide pressenti.

Le mot croire inscrit sur les pages de mes carnets est mon plus grand allié

lorsque le doute persiste.

Jour de pluie. Partie sans parapluie. Il m'isole trop, me coupe du monde.
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Pas a pas, je traverse I'ondée. Un fossé me sépare du sous-bois. M'y réfugier?
L’eau me tombe dessus, impitoyable et froide.

Une odeur d’humus forestier flotte sous le dome de feuillage. Par temps
pluvieux, il m’arrive de respirer le paysage avant méme de le voir. Le mot humus est
vert, organique, puissant. Il contient le végétal, la terre; évoque 1'écoulement des
jours, la décomposition. Le sol dégage des effluves prometteurs pour la végétation

émergente.

Je marche dans un chemin bordé d’arbres aux feuilles recroquevillées. La
poussiére s’éléeve sous les pas des promeneurs, adhére aux peaux moites, aux
vétements mouillés. La plupart des gens avancent sans échanger une parole comme
si la fatigue et le silence étaient trop grands, comme s'ils prenaient part a une
pénible procession sous un soleil de plomb. « Ca ne peut pas durer, ¢a va finir par
tomber », marmonne un marcheur a son compagnon qui ouvre la bouche sans
prononcer un mot avant de se pencher sur la fontaine a boire. Il reste longtemps a
aspirer 'eau. « Laisses-en pour les autres », murmure quelqu’un pour ne pas étre
entendu du buveur. Les mains dans les poches, le gars cherche le sourire de son ami,
le trouve. Je regarde le jeune parce qu'il a parlé, il me regarde parce que je le
regarde. Laisses-en pour les poissons. Ca se prononce seul dans ma téte de la méme
fagon qu'on chante un air connu sans pouvoir s’en empécher. Le jeune se retourne,
ne m’observe plus, mais je suis toujours la 3 me demander si 'homme parlait de
I'intensité de la chaleur ou de la pluie quand il a affirmé ¢a va finir par tomber. Je
léve les yeux sur un ciel sans nuage, étonnamment clair.

Des gens a I'ombre des arbres laissent couler le temps, allongés dans le gazon,
assis sur des chaises pliantes, des bancs de parc. Une dame aux yeux enfarinés agite

un éventail. Elle s'amuse a le fermer et a le déployer. Ses pieds qu’elle balance
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touchent a peine le sol. Elle se léve, arrange sa jupe, son chignon, ajuste son sac a
dos, et s’éloigne. Je remarque les traces faites par le va-et-vient de ses pieds. Des
sillons creusés dans la terre seche.

Mis a part les coureurs trempés de sueur et les vélos qui se frayent un chemin
entre les marcheurs, chacun traverse ’espace sans se presser, enchaine les gestes
les uns apres les autres. La canicule a provoqué une mutabilité des corps. Les gens
ont la démarche et I'eeil languides. Plongée dans ce dépaysement, je préte l'oreille
aux pas trainants des autres, aux mots qu’ils prononcent, qui me paraissent mous et
vains, des mots pateux, presque incompréhensibles.

Personne n’est tenu a I'écart. Nous sommes enveloppés hors de la mouvance
et du rythme de la ville, loin des édifices, de 'asphalte fumant, des métros bondés,
des climatiseurs, des vapeurs qui émanent des cuisines, des bruits de vaisselle, des
ventilateurs, des mains qui rajustent les cravates.

On aurait dit que les gens, détournés de leurs préoccupations quotidiennes,
restaient a espérer, silencieux, un évenement qui tardait a venir. Je fréquente ce parc
depuis assez longtemps pour savoir que dans l'air flottait une attente inhabituelle
imprégnée d'une passivité singuliére. Nous marchions dans un temps sans épaisseur
sur une terre aride et poussiéreuse. Peut-étre étais-je encore une fois en train de réver
a des ailleurs exotiques, de les faire advenir en les recréant a mon gré. Peut-étre étais-
je en présence d'un nouveau parc, l'ancien s’étant consumé dans cet apreés-midi de
juillet.

Des pierres briilantes servent de garde-fou a un belvédére naturel qui repose
dans le soleil suspendu juste au-dessus. Au loin, la ville surchauffée ondule, se
déforme jusqu’au fleuve. Deux rapaces planent et tournoient librement dans le bleu
et I'indolence générale. Personne ne songerait a s’interroger sur leur présence, a se
demander ce qu'ils cernent, ce qu'ils se préparent a capturer, tant ils se fondent
dans la lourdeur de l'air. Le soleil m’empéche de les regarder fixement. Je baisse les

yeux dans la stridulation montante des cigales.
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Sur une des roches du garde-fou, une fourmi circule dans tous les sens comme
si elle cherchait son chemin. Elle parait fort dépourvue cette fourmi, affolée méme,
ayant peut-étre trop marché sur la pierre ardente et s’étant perdue en ses crevasses
labyrinthiques. Les pétarades d’'une moto interrompent mon observation. Je me
remets en route. J'espére retrouver le rythme de la procession. Au bout du chemin,
avant le chalet, on rencontre le vendeur de glaces englué dans la lenteur des gestes,
négociant et proposant, faisant avec 'hésitation de chacun. Il contraint les indécis a
choisir en passant au client suivant. Personne ne s’offusque de son procédé.

Pour le marcheur, les sentiers qui s’enfoncent dans les boisés ombreux sont la
meilleure voie A suivre aujourd’hui. Le parc permet de telles bifurcations. Il faut
toutefois étre attentif, savoir s’arréter et remarquer les renfoncements. Sinon, a
défaut d’emprunter un de ces passages ou de dénicher 'ombre inoccupée d’un
arbre, il faudra attendre la fin du jour pour se reposer du rayonnement du soleil, de
son éclat blanc.

Je choisis de flaner encore dans ce chemin ot je me suis retrouvée par hasard

mélée a un monde laconique touché par la lumiére de 1'été.

Craquement, taches de lumiere, frémissement. Une feuille se détache, tombe.
Craquement, taches de lumiere, frémissement. Je n’ai pas I'’habitude de cette
ordonnance ni de cette mousse grasse et verte sur les pierres, de cette odeur de
champignon qui émane de la terre. Surtout, je n'ai pas I'habitude de cette
tranquillité, de I'isolement inquiétant dans lequel le sous-bois et mon imagination
me plongent. Devant moi, une femme avance péniblement a 'aide de batons de
marche. Elle se retourne, me sourit. Aucun mot n’est échangé. Nous ne sommes pas
l1a pour cela. Nous nous arrétons sur le pont prés du marécage. Nous regardons,

écoutons et reprenons notre route.
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J’ai gardé en moi le souvenir de cette femme qui avait du mal a avancer et qui ne
s'en inquiétait pas ou du moins, qui ne laissait rien paraitre. Nos cheminements se
révélaient différents. Nous avions chacune notre marécage, notre sentier. Nous
fldnions en un méme lieu, sur le méme pont, mais en des espaces et des temps autres. Je
voyais des saules, des fougeres, du bois pourri, de la vase épaisse, des moustiques, une
flaque d’eau, une seule. Je me trouvais face a des éléments épars. Un paysage en
morceaux. Je me suis dit qu'un marécage sans eaux stagnantes était un marécage en
attente, que j'allais revenir en période de pluie ou a la fonte des neiges. Et cette femme,
que voyait-elle? Avait-elle remarqué la libellule rouge sang sur le tronc mort? Avait-
elle vu le tronc se transformer sous ses yeux en humus forestier?

A une intersection, je prends vers la gauche, La femme continue en ligne droite
sur un chemin qui grimpe dans les bois. Le retour a la civilisation. Plusieurs
empruntent le sentier ou je me trouve en quittant le belvédére. Parmi les éclats de
voix, j'entends : « Peu importe quel bord on va sortir, on va sortir en ville. » Ce
raisonnement m’arrache un sourire. C'est que la ville entoure la montagne. Est-il
arrivé a une personne de ne pas pouvoir ressortir du parc? Il faudrait tourner en
rond, le faire expres, éviter les escaliers et les sentiers descendants, les
stationnements, la signalisation. Il faudrait rester dans les hauteurs, s’éloigner des
sorties ou des entrées, s’enfoncer dans les bois. Il faudrait redevenir petit, sans
reperes.

Aprés le pont sur lequel passe le chemin Olmsted, le vent s’éléve et s’ouvre sur
La vallée des terriers. Je sillonne ce territoire depuis un certain temps et jamais,
avant d’apprendre le nom de ce lieu, je n’ai vu en lui une vallée. Cette étendue de
gazon forme une aire de pique-nique. Je la traverse souvent avant de m’enfoncer
dans le bois situé de l'autre coté. J'ai remarqué la présence de quelques tamias

rayés, mais sans plus.
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Au-dela de l'aire de stationnement, de 'asphalte qui la délimite, des voitures,
de I'horodateur, des gens en ligne devant, de ceux qui sortent des véhicules, des
portes claquées, des poussettes dépliées, un espace livré au vent échappe aux
ficelles que chacun croit tirer. J’ai déja assisté aux prémisses de cette mise en scéne
dominicale. Je reconnais ces hommes qui avancent deux par deux, une glaciere
postée entre eux. Et ces autres qui transportent des plats enveloppés de papier
d’aluminium, des boissons gazeuses, des chaudrons autour desquels, non loin d’ici,
ils s’activeront a 'ombre des arbres. Ces gens se donneront bien du mal pour le
plaisir de se rassembler et de cuisiner en plein air. Le vent fera lever les nappes,
s’envoler les serviettes de table, rouler les ballons des enfants, dévier les cerfs-
volants. Il effectuera tout cela et arrachera au passage des feuilles aux arbres, frélera
ma peau, s’infiltrera dans mes oreilles avec ces choses dont je ne saurai que faire,
mais qui un jour s’ordonneront quelque part.

Dernier dimanche d’aoiit. Pres de l'aire de stationnement, j'ai écrit dans mon
carnet: « Il me manque la tranquillité des jours de semaine. Un espace désert livré au
vent, a la pluie et aux cris de corneilles me taraude sans cesse. Serait-ce lui que je tente
d’atteindre parmi ce monde, et en plein dimanche aprés-midi? » Je n’avais pourtant
pas en téte de me soustraire a l'espace public et a la multitude ce jour-la, au contraire.

Je me rappelle tous ces dimanches passés sur la montagne a errer parmi les
pique-niqueurs, a me couler parmi eux, a rechercher les territoires moins fréquentés,
plus sauvages. Etrangement, j'essayais de trouver le silence dans le tumulte, la nature
dans la ville, la ville dans la nature. Je parcourais avec plaisir ces zones indécises et
contrastantes. Je franchissais des frontieres créatrices de nouveauté.

Une heure tapant. L’aire de pique-nique et les abords du lac sont pleinement
occupés. Je ne résiste pas a I'envie de m’asseoir. Par temps chaud, il reste toujours
des bancs libres en plein soleil. Devant moi, un gargon tire a deux mains sur un
roseau, il tente de I'arracher en le tordant. Le roseau ploie, mais ne se rompt pas,
demeure fidele a I'expression. Un autre gargon, plus jeune celui-la, pousse un

escargot du pied, il fait mine de I'écraser, le jette finalement a I'eau. Je me demande
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s'il s’agit ou non d'un escargot aquatique, si I'enfant s’est posé la question. Je
constate que la cruauté légendaire des gargons a des limites. Tous n’osent pas,
méme s’ils en ont la vague idée, faire éclater les petites bétes. Il y en a plusieurs de
ces escargots collés au pourtour de pierres du lac, pourtour fabriqué qui rappelle le
caractére artificiel du paysage. Ce bassin, creusé a la pelle en plein hiver, a permis de
sortir des hommes, pour un temps, d'un chémage éprouvant. Avant, l'eau
s’accumulait ici dans une cuvette, formait un marécage. Autour, il y avait une ferme,
des boisés denses et une prairie ou les animaux broutaient, du moins, j'imagine que
du bétail jouissait de ce paturage. En haut de la butte, des corps allongés profitent
des rayons du soleil a I'endroit ou se trouvait le Mountain Playhouse, un théatre
d’été. Lors de son aménagement, ce secteur portait le nom de Glades, La Clairiére. Si
on oublie le lac, les bancs et le pavillon, dans la trouée, s’étend un pré verdoyant,
magnifique.

Je viens juste de quitter le tumulte du lac aux Castors et je marche dans une
quiétude enveloppante sur un tapis d'épines qui me fait le pas feutré. La tranquillité
arrive parfois d'un imprévisible détour. J'ai sans doute effectué un virage sans m’en
rendre compte, car le lieu s’est effacé. Il reste le touffu et le sauvage, et une vague
odeur anisée. La transition entre le milieu aménagé de la montagne et ses zones

naturelles m’étonne tant elle se fait en douceur, 3 mon insu.

¥ ¥k ¥k

L’autobus 11 se fait attendre. Une fois de plus, je répéte lentement les vers de
Gérald Godin. Sept heures et demie du matin métro de Montréal/c’est plein
d’immigrants/¢a se léve de bonne heure/ce monde-ld. Une jeune fille photographie le
Tango de Montréal. Les usagers qui empruntent quotidiennement le trajet de
I'autobus 11 doivent connaitre le poéme par cceur ou peut-étre qu’ils ne le voient

plus, qu'il a été effacé du mur de briques par I'habitude.
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Onze heures et demie du matin métro Mont-Royal. La place est remplie de
monde. Une envolée de pigeons faite de froissements d’ailes passe juste au-dessus.
Autour, les journaux se déplient sur les tétes, les cous s’enfoncent dans les épaules.
D’instinct, des mains glissent sur les cheveux, des mains qu’on regarde au cas ol.
Comme si ces oiseaux allaient d’'un coup déverser des torrents de fientes parce qu’ils
survolent l'attroupement d’humains en attente que nous sommes. Ces pigeons ne
nous accordent aucune importance. lls habitent une ville a eux, occupent les zones
urbanisées a leur fagon, en opportunistes. Ils nous ignorent, souillent nos corniches,
nos tables, nos bancs de parc, sont sourds a nos lamentations, aux protestations de
cet homme par exemple qui essaie de protéger son casse-croiite de leur bruyante
envolée.

Je quitte le métro, ses travailleurs pressés, ses supports a vélo débordants, ses
gigantesques chaises Adirondack vertes avec un homme assis sur chacune, des
hommes minuscules, livrés au farniente et a mon regard posé sur eux. Je m’éloigne
du métro, de ses voix, de ses sons, de ses courges, de ses poireaux, de ses oiseaux
picorant. Je note d’'une main tremblante dans le roulement de I'autobus : surtout ne
rien perdre de cette scéne nimbée de soleil. Je n’ai pas assez d’yeux pour tout voir.

« Arrét de I'avenue du Parc. » Avenue du Mont-Royal. Cote Ste-Catherine. Voie
Camillien-Houde. La pente s’accentue. Les vrombissements du moteur et les relents
d’essence entrent par la fenétre entrouverte. Le roc. Les arbres. Les arbres. Le roc.
De temps a autre, une percée sur la ville. « Arrét de 'observatoire. » Coup d’ceil sur
'est de Montréal. Je pense a un texte lu lors d'un séminaire a I'université intitulé Les
écrivains déambulateurs. Dans le récit en question, Gabrielle Roy évoque sa montée
en tramway sur le mont Royal. L’autobus 11 suit I'ancienne ligne de tramway 11.

De retour a la maison, je me suis empressée de fouiller dans mes papiers afin de
retrouver l'extrait noté des années plus t6t. Dans l'autobus, javais éprouvé une
sensation d’étrangeté, de transparence, comme si je basculais dans le vide entre une
réalité et une autre. Le parcours en tramway de Gabrielle Roy, effectué dans les années

1930, était aussi réel que le mien. Elle cheminait a mes cités, le nez contre la vitre. J'ai
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pensé : tu as vraiment été contaminée par Borges. ['entends encore la voix grave du
professeur, le ton inquiétant : « Vous verrez, nous ne sommes plus les mémes aprés
avoir lu Borges. » Cette hantise d'attaquer la réalité, de détruire des certitudes, de
jouer avec le temps, le langage...

J'ai retrouvé et relu avec plaisir le texte de Gabrielle Roy. « Il y a un tramway qui
remplit l'office de funiculaire. Il a bien du mérite a monter toute cette montagne a lui
tout seul. C’est vrai qu'il gémit tout au long de I'ascension a vous faire croire qu'il va
s'aplatir en un monceau de ferraille, un de ces jours. » Elle écrit encore : « Ce tram
accomplit d’ailleurs un trajet charmant: entre de grandes roches roses suintant
I'humidité et sous le frolement des branches qui s’enhardissent parfois jusqu'a venir
taper dans les fenétres. » A I'époque ot Gabrielle Roy écrit ces mots, la route était
sinueuse, nichée entre les falaises. Une photographie témoigne de I'étroitesse du
chemin qu’empruntait le tramway 11. Il longeait le roc, frolait les végétaux. Aussi, le
tramway passait dans un tunnel. Si on regarde attentivement, on peut deviner son
emplacement. Des traces subsistent sur la voie Camillien-Houde.

« Arrét de la maison Smith. » Le cimetiére Mont-Royal, ses grilles grandes
ouvertes. Nous sommes plusieurs a débarquer, a lui tourner le dos et a pénétrer
dans le parc. Moi, je m'y précipite a la maniére d’'une femme qui a un rendez-vous. Et
pourtant.

Un sentier méne a une plate-forme de pierres cimentées. Des rails métalliques
tronqués émergent d’'un coté et de I'autre de la structure. Ces vestiges proviennent
siirement du funiculaire qui montait autrefois jusqu’au sommet. La ligne du
Mountain Park Railway. J'ai lu qu’elle partait du parc Jeanne-Mance et qu’elle se
trouvait dans I'axe de la rue Duluth. Avec cette végétation abondante, impossible de
voir la ville en bas et de me situer. Une odeur de cendre froide. Les restes d’'un feu
de camp. Bois calciné, papiers en partie brilés, verre éclaté. Je sais, pour m'y étre
maintes fois promenée, que le parc du Mont-Royal vacille la nuit. Il s’y opére un
étrange renversement. Ceux qui veillent sur la montagne, 1'éclat du feu dans les

yeux, arpentent des territoires différents. Dans l'obscurité, ils se libérent de leurs
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corps, se font voix murmurantes, crépitements, craquements secs, répétés. Face au
feu, ils s’arrachent au monde diurne, débattent sans doute de leurs amours
contrariés, de leurs réves impossibles. Leurs paroles, confiées a la nuit, se dissipent
et s’éteignent. Tout est oublié au matin. Une trace subsistera peut-étre, née d'un
certain soir d’été. Sur une pierre est gravé June 92. Vingt ans déja. A c6té, les eaux du
marécage débordent. Une feuille d’érable rouge dérive sur l'eau noire. Un
maringouin me tourne autour. Nous sommes pourtant presque rendus a la mi-
septembre.

Certains jours, le corps est davantage mis a I'épreuve. Au marécage, le
maringouin s’est révélé étre une myriade de maringouins, et gros a part ga. Je porte
encore les traces, énormes elles aussi - et je n’exagére pas - de mon intrusion en leur
territoire. Voila ce qui arrive quand on croit chasser une de ces bestioles pendant
qu’une autre a notre peau et une autre et une autre et qu'on reste la a observer et a
avoir l'illusion de chasser toujours le méme moustique. Ces insectes piqueurs peuvent
pondre jusqu’en septembre et nous tourner autour jusqu’au gel.

Ce jour de septembre, lourd d’humidité, ne laissait a priori rien présager de
I'automne qui s'installait. Mise a part la feuille d’érable rouge dérivante. A bien y
penser, d'autres signes me faisaient sentir que je marchais dans un été déclinant. Le
vert perdait de son intensité, le vent paraissait moins doux, la lumiére projetait les

ombrages autrement sur le sol.
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L'espace est un doute: il me faut sans
cesse le marquer, le désigner; il n’est
jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il
faut que j’en fasse la conquéte.

Georges Perec, Espéces d'espaces

Dés qu'on quitte le seuil de la rue Peel, a 'angle de 'avenue des Pins, on
pénétre dans un espace de pierre et de végétation. De la pierre sous nos pieds, sur le
vieux mur a droite, celui qui longe I'Hépital Royal-Victoria, de la pierre aussi le long
du ruisseau qui coule a flots. De la pierre et du vert a perte de vue. Devant, 'espace
s’ouvre sur un escalier aux rampes d’acier, premier d’'une série qui méne vers le
sommet. On hésite entre I'escalier ou le sentier appelé Le Serpentin. On hésite et on
choisit d’emprunter le grand escalier pour une ascension plus rapide de la
montagne ou le sentier pour une montée plus progressive, moins éprouvante. On
opte pour la marche serpentine? Vers la gauche ou la droite? On hésite toujours.
Certains décident de simplement diner installés sur le muret prés du ruisseau. Une
jeune fille assise 1a me demande un mouchoir. Je lui tends un paquet a I'emballage
chouette. « No, just one », qu’elle dit en reniflant. Je lui baragouine qu’elle peut tout
garder. « Thank you.» Et elle retourne a son sandwich menacé par un écureuil
chassé a coup de pschitt, pschitt et de grands mouvements de bras.

L’escalier qui méne au chalet est aussi un sentier qui se dévoile petit a petit. La
montagne a hauteur de visage, il faut monter lentement pour sentir le frolement des
végétaux, la proximité du roc. A une certaine hauteur, une pénombre de sous-bois
feutre I'espace et transforme les bruits de la ville en un grondement sourd. On
s’arréte dans ce demi-jour, avide d’'une odeur reconnue : un mélange d’herbe et de
bois humide. La, on a le sentiment de s’étre rapproché d’une terre insoumise au
rythme urbain laissé derriére. Se tenir preés de la terre éveille les sens et le désir de
redécouvrir la signification du monde, du moins, pour moi qui avais oublié que la

montagne était une magnifique porteuse de sens.
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Se pouvait-il que j'aime davantage en ma ville ce qui m’éloignait d’elle et me
permettait de mieux respirer? Ce questionnement m’a fait penser que la montagne
n’était peut-étre pas située a l'intérieur de Montréal, mais qu’elle constituait une limite
a son dénuement. Montréal s’étend sur une plaine dans une zone urbanisée et exposée;
et la montagne résiste a cet étalement par son relief et son couvert de végétation
enveloppant, autant a l'est, qu'a l'ouest, au sud qu'au nord. Le contraste entre
dénuement et enveloppement m’a laissée songeuse.

Dans le grand escalier, on voit, collées sur les marches, des feuilles rousses,
jaunes, brunes. On leve la téte en se demandant d’ou elles viennent, on cherche le
bouleau qui a laissé tomber celles-ci, le chéne, celles-la. Les conversations sont
bréves, entrecoupées, ponctuées d’arréts et de soupirs. Les mains tirent ou glissent
sur la rampe, des corps lourds s’y appuient. Respirations haletantes, saccadées,
raclements de gorge, dépassements, regards furtifs. Un joggeur grimpe 'escalier a
reculons, un autre le descend a quatre pattes, téte premiére. Ces hommes semblent
venir d'une planéte ou les escaliers se montent et se descendent d'une étrange
maniére. Encore le maillot blanc et bleu du dernier marathon de Montréal. Ces
coureurs se préparent sans doute pour le prochain. J'ai lu que le jogging aurait une
dimension rituelle. La course serait un moyen de purification. Depuis, quand je
croise un coureur en sueur, je le vois se purger, abandonner dans I'atmosphére des
choses indésirables.

Bénis soient les paliers qui permettent a la fois de reprendre son souffle et
d’avoir vue sur un fragment de la ville qui se découpe entre les arbres. Centre-ville,
fleuve, collines, ciel blanc, nuages gris.

Silence et pulsation.

Le soleil perce les nuages, le temps de voir les feuillages des arbres
s’enflammer et de regretter aussitdt 1'éclat de leurs couleurs. Je vais ot je vais.
Jignore pourquoi j’écris ces mots en les pronongant a voix haute. Je sais
naturellement que c’est moi qui parle, mais je ne peux m’empécher de regarder

derriére au cas ot il y aurait quelqu’un d’autre. Par terre, une bouteille d’eau, de
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biére, un carton de jus d’'orange, de pomme, un pot de yogourt, un gobelet de café,
du verre cassé. Ces choses reposent a proximité d’'une souche parmi les verges d’or,
les touffes de gazon, les bouts de bois et la pierraille. Toujours le grondement de la
ville et le bruissement des feuilles, plus le hurlement intermittent d’'une siréne
d’ambulance. Une fille s’arréte sur le palier, observe la ville. Sa voix sonne comme un
miaulement. « Regarde 13, la vue, au moins! » Lui, appareil photo a la main, pour lui
faire plaisir ou pour s’éviter des ennuis, jette un coup d’ceil sur le paysage.

La derniére marche franchie, le marcheur essoufflé n’est pas au bout de ses
peines; reste un sentier caillouteux a gravir avant d’accéder au belvédere
Kondiaronk. A gauche, la ville se laisse de nouveau entrevoir par morceaux entre les
arbres. Le choc de mes pas sur les cailloux accompagne d’autres pas lents, a
proximité.

Le vent souffle fort. Les lanternes de fer forgé suspendues au chalet se
balancent, les drapeaux claquent. La terrasse forme un demi-cercle, non seulement
la balustrade, mais aussi les dalles au sol. Je cherche a voir si le cercle se poursuit
jusqu'au chalet. Je partage la vision amérindienne du monde. Le cycle des quatre
saisons, les points cardinaux, les quatre éléments me poussent a croire en une
rondeur ou tout se répond et se transforme. ['habite la rotondité d’un univers
quaternaire mystérieux. Un enchainement ancien et indécomposable.

Derriére le chalet, je me perds dans ses pierres, dans la recherche des coraux
et des crinoides. Ces traces cristallisées dans le roc témoignent de I'effacement d’'une
vie. Je touche du doigt cette vie qui peuplait la mer avant son retrait, avant la
construction des villages, des villes.

J'emprunte un sentier a I'abri du vent sans laisser derriére moi autre chose
qu’un pas incertain. Je ne sais trop de quel c6té aller.

Je me rappelle m’étre emmélée dans mes pensées et dans mes pas, d'avoir rangé

carnet et crayon, puis d’avoir continué a marcher.
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Un homme est assis en tailleur sur la pierre, les bras ouverts vers le ciel, les
yeux clos. Dans une position de priéere ou d'intense méditation, il accueille
visiblement quelque chose. Un vélo git a ses cotés. Devant, un boisé dense au sol
plein de jeunes pousses s’agite. On entend trés fort le sifflement du vent. On jurerait
que I'homme boit le vent et qu’il avale la forét. Des gens passent, parlent, font du
bruit. Bruits de talons qui claquent sur le pavé, de clés et de monnaie qui
s’entrechoquent au fond des poches. L’homme ne bronche pas. Il resplendit sous le
soleil. De plus pres, on pergoit le 1éger vacillement de son corps.

Je reviens sur mes pas, toujours je finis par revenir sur mes pas. Personne sur
la pierre ni alentour. Alors moi, je ne peux résister a I'envie de m'y asseoir. 'éprouve
le calme du boisé, en respire I'odeur, mais manque l'abandon pressenti chez
’homme de pierre et de vent. Me hante aussi ce sentiment trouble d’avoir déja su
habiter la forét, d'y avoir lézardé sur une roche la téte pleine de réves. Une
impression furtive, fragile, enveloppée dans le mot enfance. Et cela glisse aussitot
vers une pensée : 'enfant sait d’instinct s’approprier et habiter le lieu dans lequel il
se tient. N'empéche, sur cette montagne vit un adulte qui avale la forét. Un
craquement. Ma présence s’effrite, s’éparpille.

Le vent s’éléve sur la cime des arbres, prend de la force et déferle en vague
jusqu’a moi. Chaque fois, 'accalmie donne plus de puissance a la prochaine poussée.
Le vent engendre un perpétuel murmure qui, en s’intensifiant sous la bourrasque,
m'’interpelle avec plus d’'insistance. Mélés a lui, des piaillements d’oiseaux et des
éclats de rire. Aussi, des mots venus de loin dont je n’arrive pas a saisir le sens.
L'usure des mots et leur profondeur se laissent toutefois deviner. Je soupgonne le
vent d'étre le porte-parole des choses oubliées.

Je voulais étre de pierre et de vent, immobile, disponible, entendre ce qu'on me
soufflait a l'oreille. A trop essayer, je m'enfongais dans une opaque banalité, Le

langage du vent échappait @ ma compréhension.
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Journée sans vent. Sur la pierre, un graffiti orange. Dans L’homme et le sacré,
Roger Caillois parle d’'un peuple amérindien qui retouche la peinture rupestre, qui
lui rend sa couleur afin de l'actualiser. Ce procédé incantatoire leur permet de
ressusciter le temps mythique et de convoquer les ancétres. Les graffiteurs de nos
villes retouchent-ils leurs inscriptions? Reviennent-ils sur place pour les revoir ou
les relire? Surtout, que rabachent ces graffiteurs sur les briques des maisons, les
pierres de la montagne, 'écorce des arbres? Ces gens s’adressent-ils a quelqu’un?

La recréation du monde est le titre du chapitre de L’homme et le sacré ou j'ai lu
le passage concernant l'actualisation de la peinture rupestre. Le titre a éveillé mon
intérét. Le mot recréation posséde une grande mobilité. Je veux dire que ce mot ouvre a
d'infinies possibilités. L'emploi d’'un mot n’est jamais innocent, il faut étre attentif a la
fagon dont il émerge du monde et du langage. La pierre au graffiti orange, en cet
aprés-midi sans vent ol rien ne semblait s’offrir @ moi, est devenue, en quelque sorte,
un catalyseur. Par sa seule présence, elle a fait surgir le mot recréation.

Alors que je croyais étre revenue bredouille de mon escapade, avec peu de notes
dans mes carnets et l'impression de n’avoir rien retenu de mon parcours, la pierre au
graffiti orange faisait son chemin.

Un oiseau se desséche au fil de mes passages. Chaque fois, j'évite de regarder,
mais c’est plus fort que moi. J'espére le jour ou il disparaitra. Des brindilles et des

feuilles mortes ensevelissent |'oiseau partiellement. Son linceul dépend du vent.

Matin froid et gris, un de ces jours ou I'on se demande ce qu’on fait dehors. La
pluie reprend, précipite la chute des feuilles. Il se peut que j’aie emprunté ce sentier
sous le seul prétexte de mieux l'explorer. Mais comment expliquer le sentiment
tenace de marcher sur les traces de quelqu'un? Une impression de déja-vu. Un

ultime effort de mémoire.
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L’arbre qui tend les bras se tient devant le fleuve a la rencontre du ciel et de la
terre. Je I'ai découvert par hasard aux abords d’un sentier, planté dans un flanc de la
montagne, me regardant de son ceil unique. Un trou rempli de bleu sert d’ceil a ce
titan qui étale ses branches vers le ciel tels des membres humains, implorants. Leurs
courbures et leurs torsions évoquent le mouvement d’un corps saisi dans une priére
ou une danse rituelle. Je songe a I'exécution d'une danse de la pluie, a un corps figé,
jambes repliées, en pleine propulsion verticale. Invoquer la pluie me semble de mise
pour un chéne grand et sec. Son tronc mutilé attriste. Des moignons lui font des
bosses et de larges crevasses, des plaies gonflées et ouvertes. Cet arbre arrive a la fin
de sa vie. Il me faut veiller sur lui. Je devrai revenir afin de voir s’il bourgeonne, si
des feuilles le couvrent en été. Celles qui jonchent le sol me rassurent dans ma
certitude d’'un perpétuel retour des saisons. Me vient en téte le nom d’une maladie
la mort subite du chéne et qui sonne, je trouve, comme un titre de ballet.

Il y avait dans cet arbre une chose qui m’avait regardée droit dans les yeux et a
laquelle je ne pouvais échapper. Cet arbre dans sa posture humaine témoignait d’'une
telle fragilité qu’il a imposé 'arrét de ma marche. Cela peut paraitre étrange, mais
c'est ce que j'ai ressenti a son contact, le paradoxe d’une fragilité imposante. C’est
I'arbre et non les marcheurs avec lesquels je cheminais qui a humanisé le paysage.
J'ose espérer que mes yeux posés sur le grand chéne qui m’a tendu les bras lui ont
insufflé un peu de vie.

Des feuilles tourbillonnent, tombent a mes pieds. Le vent souléve du méme
coup un drole de sentiment en moi. Que faire de cette présence de vent et de feuilles
mortes? Pour en rajouter, un nuage glisse sur le soleil, s’y attarde un moment. Je
dois attendre patiemment son passage pour contempler encore une fois la brillance
de la pierre sur laquelle le déplacement des feuilles a attiré mon attention. L’alliance
inattendue entre la rugosité de la matiére brute et le scintillement de la poussiére

fine m’étonne. Les oppositions permettent d’établir de nouveaux rapports, de voir
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surgir l'inattendu. Entre deux choses différentes s’étendent une infinité et une
diversité de choses autres auxquelles la dynamique du contraste donne de la

luminosité.

* ok Kk

J'entre dans le parc par I'avenue Cedar. L'escalier fait face au batiment de
I'Hopital général. Ca explique les nombreuses voitures aux abords de la montagne.
La-haut, 'automne étale ses couleurs. Parmi elles surgissent un promeneur vétu
d’'une veste rouge et un chien roux sans laisse. Autrefois, la chasse a courre se
pratiquait sur la montagne. Les membres du Montreal Hunt Club, dans leurs
jaquettes rouges et leurs bottes de cuir, traquaient le renard, plus au nord, dans la
forét vierge. Je grimpe l'escalier suivie par mon chien de chasse qui n’a jamais
chassé et qui sait comment faire. Il faut le voir gratter et respirer la terre, poursuivre
un pigeon, un écureuil ou un insecte pour comprendre qu’il n’a pas oublié a quoi il
est voué. Une photographie ancienne montre le lieu de rassemblement du Montreal
Hunt Club, situé sur I'avenue De Lorimier, I'avenue Colborne a I'époque de la
fondation du club. Devant le batiment apparaissent des chasseurs et une meute de
beagles pareils au mien. J'imagine leurs jappements qui se mélent aux ébrouements
des chevaux, le renard coincé, le coup porté, le dépécement, le cor qui sonne la
curée, les chiens qui se jettent dessus. Un banc enfoui dans la végétation attire mon
regard, capture peu a peu mon attention. Peinture écaillée, graffitis jaunes, herbages
envahissants constituent les preuves du passage du temps. Une branche entrave le
chemin menant jusqu’au banc, signale I'interdiction de s’y asseoir.

Le dénuement des arbres m’étonne. Déja? L'un d’entre eux n’a presque pas de
rameaux. Juste quelques branches dont la disposition rappelle la posture d'un corps

crucifié. Les arbres paraissent morts a I'automne.




27

Du persil sauvage, partout, encore vert, persistant. Des cris d’enfants. Des
bruits de cour de récréation me poursuivent jusque dans un champ. Un champ de
quoi au juste? Pourquoi ne l'a-t-on pas aménagé? En fait, ce lieu ressemble a un
terrain vague entouré d'arbres desséchés. Un éclat brillant sur le sol. Une boite
métallique miroite au soleil. Elle git au pied d’'un arbuste dans la lumiére,
rectangulaire, abandonnée, intrigante. Tout objet recele une histoire que je ne suis
pas toujours en mesure de raconter. Je laisse la boite derriére. Je chemine encore
parmi les cris des écoliers, surprise qu’ils parviennent si clairement jusqu’ici.

En ce jour d’automne, j'ai renoncé a une intimité qui m’est d’habitude essentielle.
Je suis @ mes heures misanthrope, sauvagesse méme dans l'acte d’écriture, et marcher
au parc du Mont-Royal fait partie de mon processus d'écriture. Il est rare que j'aille a
la montagne accompagnée, méme de mon chien, car je n’arrive pas a étre
suffisamment attentive, a ['écoute. Je me laisse distraire facilement. Je n'ai jamais pu
lire dans le métro ou ailleurs, la ot il y a du monde ou du mouvement. Sur la plage, le
bruit des vagues suffit a dissiper mon attention. La-bas, en réfléchissant, j'ai comparé
le besoin de solitude au recueillement, cet état d’esprit nécessite un isolement, un
certain repli sur soi. En méme temps, je n‘aimais pas cette idée de repli sur soi, ¢a me
donnait I'impression d’aller a I'encontre de l'ouverture recherchée. Toutefois, je suis
revenue de cette randonnée avec des notes. Ces derniéres ont constitué, en partie, les
fondements de ce que je viens d'écrire. Le lieu et moi avons fini par nous rejoindre. Il a
trouvé des résonnances au fond de mon silence et moi dans le sien.

Les boisés déverdissent, perdent leur épaisseur. La ville entre les arbres
dépouillés devient plus présente. A mesure que la montagne se dénude, la ville
s'impose, se rapproche. Du chemin Olmsted, j'apercois le batiment de I'Hopital
général, a croire qu’il apparait chaque année avec I'automne. Un conifére imposant
me cache la vue. C’est I'occasion d’entrevoir le soleil entre ses branches épineuses et

surtout, d’oublier la proximité de la ville.

* ok %k
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Une chaine entrave le passage. Escalier fermé pour I'hiver. On pourrait s’en
tenir a cette indication et redescendre vers I'avenue des Pins. Mais a droite, des
traces de pas forment un sentier improvisé, offrent une alternative. Il faut étre
prudent dans la montée abrupte, prendre bien soin d’enfoncer les pieds dans la
neige, I'un apreés 'autre. Le ciel se couvre d’'un tas de gros nuages. C’est blanc partout
ol mon regard se porte.

Je suis restée la matinée entiére a regarder le blanc balayé par le vent sans me
fatiguer. Je persistais a habiter ce silence craquant et magnifique, espace que je sentais
pourtant imprenable. C’est comme si je n‘admettais pas cette imprenabilité et que je
tentais a chaque traversée d’un lieu de le rendre habitable, au moins d’en dégager un
signe ténu qui, méme inessentiel, empiéterait sur une réalité contraignante. L’horizon
gelé n’est pas arrivé a entraver mon regard et a freiner mon désir de déchiffrement du
monde. Je me souviens de m’étre étonnée du froid nordique qui s'emparait tout a coup
de la montagne.

Du moment ou j'ai apergu cette forme humaine avancée vers moi, j'ai su que je
ne devais pas lui porter attention. [‘avais remarqué l'exagération des gestes, les éclats
de voix. Arrivé @ ma hauteur, 'homme a lancé : « C'est glissant, ¢a pas de bon sens.
Comment tu fais pour rester debout? » Je n’aurais pas di le regarder, peut-étre qu’il
soliloquait. Il aurait continué sa route et le paysage serait demeuré immaculé, Je me
suis mise a lui expliquer qu'il devait marcher a l'extérieur du chemin. « Le milieu est
trop glissant, plus fréquenté. » « Fréquenté? » « Je veux dire que plus de monde passe
dessus et ¢a le rend glacé. » Il a enlevé ses mitaines, s'est penché et a entrepris de
rattacher le lacet de sa botte. ['en ai profité pour disparaitre. Il a fallu un certain

temps avant que se recompose le paysage, pour qu’il se méle de nouveau a moi.
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Février. La nuit. Sur le mont Royal. La blancheur de la neige éclaire un peu mes
pas. Tout est noir ou plutdt, presque noir. Une montagne en pleine ville ne peut
échapper au rayonnement lumineux qui I’entoure de toutes parts.

Ce soir, il n’y a pas de lune. En fait, si, mais on ne la voit pas. J'ai toujours
trouvé étrange I'expression « soir sans lune », comme si on pouvait l'avoir volée ou
qu'elle pouvait s’étre effacée, volatilisée. Christophe Colomb, en 1504, a eu de la
chance de ne pas &tre tombé sur un ciel aussi nuageux. On raconte que Colomb,
sachant qu'une éclipse approchait, profita de ce savoir afin de se procurer des vivres
auprés d’Indiens de la cote jamaicaine. 1l menaga ces derniers de leur voler la lune
s'ils ne lui fournissaient pas ce dont son équipage et lui avaient besoin pour
survivre. Au soir du 29 février 1504, il mit sa menace a exécution. On se doute bien
qu’effrayés les Indiens coopérerent. Je me demande si les Amérindiens se sont tenus
aux alentours dans la lumiére diffuse de la lune. S'ils ont contemplé sa rondeur,
éprouvé son mystere.

La lune est énigmatique et inquiétante. On la dit aussi menteuse, du moins,
c’est par ce trait que j'arrive a savoir si elle croit ou décroit, en fonction de si elle
forme un C ou un D. J'ai acquis cette connaissance lors d’'une marche en forét.
Depuis, il m’est impossible de lever les yeux sur la lune sans la traiter de menteuse.

Un groupe de raquetteurs, Faute de pouvoir les éviter, je saisis des bribes de
leurs conversations et les note en catimini dans mon carnet a la lumiére d’'un
réverbére. Ben voyons, tu te sens si importante? Des fois, j'ai d’la misére a juger ¢a.

Des phrases jetées par-ci par-13, éparpillées dans la noirceur environnante.

La dénomination avenue Cedar rappelle a la fois une essence d’arbre et une
époque particuliéres. Cette appellation confirme que la langue est un véhicule de

mémoire extraordinaire. Mai 1876. Cette année-la, 'inauguration du parc du Mont-
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Royal a lieu en méme temps que celle de Cedar avenue, ainsi nommée pour rappeler
la présence du conifére sur la montagne. Pourtant, j’ai vu peu de cédres lors de mes
déambulations. Peut-étre par manque d’attention. Certains lieux perdent avec le
temps la justification des noms qui leur ont été attribués. Des mots appliqués a des
lieux cédent leur place a d’autres mots reflétant mieux les nouvelles réalités. Je
pense a 'avenue des Pins, aux pins disparus. Pourquoi Pine avenue a été francisée en
entier et 'avenue Cedar, a moitié seulement? La langue est un véhicule de mémoire
extraordinaire, certes, mais qui invite a la révision, a la redéfinition, au
questionnement.

L’escalier de I'avenue Cedar méne a un arbre dont les racines a découvert
s’agrippent a une terre caillouteuse. On jurerait qu'il n’est plus fixé au sol. Je l'ai
surnommé l'arbre qui marche. On se demande comment les racines arrivent a
absorber les éléments de cette terre dure et impénétrable. La facade arriere du
Cedar Plaza témoigne de la proximité de la rue. L’arbre qui marche pousse dans une
pente qui s’effrite progressivement.

Des crocus a fleurs mauves tapissent le sol, ils se taillent une place entre les
touffes de persil sauvage. En mai, certains de ces plants de persil atteindront plus
d’un métre, étoufferont la végétation autour. Du chemin de la Cote-des-Neiges me
parviennent les bruits de la circulation a peine assourdis par la distance que j'ai
parcourue. J’accélere le pas, pressée de m’enfoncer dans la montagne.

Juste avant le lac aux Castors, un petit garcon poursuit un ballon gonflé en
forme de planete terre. Chaque fois qu’il tend les bras, le ballon, léger, poussé par le
vent, roule et lui échappe. Il finit par rattraper la planéte terre, par I'entourer de ses
bras minuscules. Il court rejoindre sa meére, sans doute, qui tient également un
ballon appuyé sur un ventre tout aussi rond. Aprés avoir quitté ces gens des yeux,
j'entre dans le tumulte du lac aux Castors par un dimanche aprés-midi. Il y a des
odeurs de barbecue dans I'air, de la fumée, des tables de pique-nique éparpillées ici
et 1a sur le gazon humide, les cris des enfants, ceux d'une corneille, la musique d'une

fliite. L'instrument soupire, animé par le souffle d’un vieillard entiérement vétu de
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blanc. A ses pieds sont étalées des piéces de monnaie sur un bout de tissu jaune.
« Tu sais patiner? » Un couple traverse le terrain asphalté qu’'occupe en hiver la
patinoire réfrigérée. « Tu sais patiner? », répéte le gargon a l'accent frangais. Je
n’entends pas la réponse de la fille. Le couple s’éloigne vers le pavillon, main dans la
main. Sur le banc voisin du mien, un pére libére son bébé de sa poussette, lui colle
de gros baisers bruyants. Ce pére a I'air heureux, siirement parce que sa fille Marie-
Anne, six mois, voit son premier printemps comme il dit a la dame qui fait des
coucous au poupon.

Le pére avait 'air heureux, mais il en faisait trop, trop d’effusions, trop fortes,
trop de regards autour de lui. Essayait-il de se convaincre ou de nous convaincre de
quelque chose? Autour, les mouettes criaient sans arrét, se prenaient pour des canards
sur l'eau. La vie palpitante et le péle-méle de bruits transformaient le secteur du lac

aux Castors en gigantesque féte de famille.

A T'heure du diner, le belvédére a des airs de vacances. Chacun s’installe dans
ses occupations ou oisivetés du moment. Une rouquine assise sur la pierre offre son
profil flamboyant au soleil, le temps de croquer une pomme verte. Devant le chalet,
un dormeur repose sur un banc, la téte inclinée sur l'épaule, les bras croisés.
D’autres personnes, appuyées a la balustrade, une main sous le menton, regardent
Montréal. Si je m’approchais pour percevoir leurs yeux, je les verrais peut-étre
glisser sur la ville sans rien retenir.

L’intensité bleue du ciel, la lumiére et la langueur des gens m’étonnent. Cette
combinaison me rappelle une certaine nonchalance latine, un lieu ou le temps
semble s’étirer éternellement, condensé dans un ciel sans nuage. Il y a des endroits
qu’on aurait voulu ne jamais quitter. S’en éloigner condamne a un sentiment de

perte irrépressible, a un serrement au cceur. Ces lieux portent une couleur et un
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parfum particuliers qu'on a rapportés sans le savoir et qu’on retrouve, surpris de
sentir le lieu laissé derriére si prés.

L’air la-bas était fait de chaleur, de pas trainants, de rumeurs de voix sourdes et
d’odeurs salées. Cette ville nichée au creux de ma mémoire évoque la suspension du
temps, une certaine fagon de vivre au ralenti. Je me souviens du contraste des
bdtiments blancs sur fond d’azur, du vent qui venait de la mer. Au fil des années, cette
ville est devenue un espace bleu enveloppant. Une présence d'eau, de ciel et de vent o
toute limite s’estompe.

Le printemps s'installe plus tét qu’a ’habitude. Je garde le souvenir d’hivers
qui s’éternisent, d’'une neige tapissant un matin d’avril. Aujourd’hui, le long des
sentiers, les bancs invitent a ’ensoleillement. Plusieurs s’y attardent les pieds dans

I'eau.

Juste au tournant d’un sentier, entre les arbres dénudés, existe un marais sur
lequel glissent, chaque printemps, des canards colverts. La fonte des neiges
restantes remplit les nappes d’eau stagnante ou les oiseaux se réfléchissent en
silence.

Dans I'air frais de cet aprés-midi ensoleillé se découpe le paysage d’'une mare
aux canards. Il s’agit d’'une apparition éphémeére. Hier, un marécage vide et ombragé
se trouvait ici. Sans doute est-il encore 1a. Il suffirait que les oiseaux s’envolent, que
le ciel s’ennuage pour qu'il ressurgisse. Ce pourrait étre les mémes couleurs, les
mémes lumiéres, les mémes odeurs mélées au vent, mais une chose inévitablement
ne sera pas demeurée a sa place. Tout paysage commence a se désagréger dés qu’on
le contemple et tombe en morceaux épars quand on le quitte des yeux.

Les canards sont indifférents aux craquements secs de mes pas. Nul

frémissement de l'aile ou étirement du cou en ma direction. Leur présence s’incarne
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dans un mélange de sillages, de clapotis et de plumage lustré. De temps en temps,
une téte plonge, disparait, refait surface. Je ne sais rien de la portée des sens du
canard sauvage ni de son degré d’acclimatement au milieu urbain. Sent-il ma
présence? Je m’étonne de presque croire, par le fait que les autres m’ignorent, en ma
transparence. La vase entrave ma progression vers le marais. Impossible de
m’approcher davantage, de voir mon propre reflet dans le paysage inversé. Si un
marcheur, posté de l'autre c6té du chemin, me regardait observer cette scene,
j'apparaitrais dans le paysage d’eau.

Je suis finalement restée seule, plantée dans le soleil. J'avais beau savoir que le
monde ne se trouvait pas face a moi, que j'en faisais partie, il s'avérait difficile de m’y
fixer. Différents éléments constituaient le paysage : les arbres aux pieds immergés, les
canards colverts, la lumiére, le reflet dans le miroitement des eaux. Quand un canard a
débarqué sur la terre ferme, je me suis remise en route. Mon départ soudain était lié au
sentiment de n’étre inscrite nulle part dans le paysage qui se défaisait lentement. J'ai
noté: « soumis aux impératifs du temps, le marécage s’asséchera au cours de I'été,

rendant son humidité au ciel. » Et sur la méme page, les mots fragilité et disparition.

Ce matin, ce pourrait étre juste les modulations du chant de l'oiseau, le soleil
dans mon ceil, cet éclat bleu. Sans le souffle accéléré du coureur qui passe prés de
moi et la siréne qui hurle de l'est, ce pourrait étre juste cela. Parfois, surtout aux
premiéres heures du jour, quand le monde baigne dans une tranquillité feutrée,
encore tout ensommeillée, je me surprends a devenir ce que mes sens retiennent.
Seulement le vent, le balancement d’une branche, les taches de lumiére sur le sol, le
chant de l'oiseau.

De limprévisible combinaison entre urbanité et nature naissent les

événements, les paysages. Dire cette rencontre entre nature et culture au
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croisement de laquelle je me tiens, c’est, pour l'instant, dire I'herbe odorante, sa
fraicheur contre les relents d’essence du tracteur de jardin qui couvre un bruit de
percussion, cadencé, trés sonore. Un grand pic s’affaire sur un bouleau mort. Le bois
éclate en copeaux. Deux jeunes filles asiatiques montrent du doigt 'oiseau, prennent
deux ou trois photos. Leurs paroles sont inaudibles. ]'ignore en quelle langue elles
s’adressent a moi. Je souris. Tout cela se passe dans le tumulte du tracteur. Les filles
s’éloignent, capuchon sur la téte, menues dans leurs vestes aux tons pastels. Elles
marchent lentement, se retournent, s’arrétent, comme si elles voulaient encore
contempler le pic 2 la créte rouge. A force de le regarder travailler, ma curiosité mue
en fascination. Les deux filles au loin deviennent deux taches claires sur fond vert,
étrangéres désormais a ce qui se passe ici.

J'ai lu que les grands pics habitent les cavités qu'ils creusent dans les vieux
arbres des foréts de I'Amérique du Nord ou des parcs a la périphérie des villes. Ce
matin-la, 'acharnement de l'oiseau m’a fascinée, la force aussi avec laquelle il frappait
I'écorce sans se fatiguer. J'ignore s’il faisait du tronc mort le lieu privilégié d'une
habitation ou s’il était simplement a la recherche d’insectes pour se nourrir. Je suis
retournée plus tard sur les lieux, toujours le méme acharnement, le martélement
incessant. Le pic a la créte rouge serait une espéce a statut précaire, ce qui revient a
dire qu'il pourrait un jour disparaitre de la terre et du ciel. Difficile pour moi, qui l'ai
vu travailler avec tant d’obstination, de croire en sa fragilité et en son éventuelle
extinction.

Apres des heures passées a marcher sans le rencontrer, me voila inquiéte de
ne jamais revoir l'arbre qui tend les bras. Un coup d’ceil jeté sur le ciel, il doit étre
environ midi. J’ai d(i revenir sur mes pas, peut-&tre expreés. Il m’arrive de tergiverser
des heures entiéres pour retarder le plaisir de la découverte. Soudain, je me rappelle
que derriére I'arbre se trouvait le fleuve. Enfin. Il s’éléve avec ses branches fournies.
Impossible d’apercevoir le fleuve au travers et moi qui ai cru, par un jour d’automne,

ala mort de I'arbre qui tend les bras.
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Je reviens vers la ville en passant par le belvédére Kondiaronk. Avant, on le
nommait simplement le belvédére du Mont-Royal. Les trois pavillons qui occupaient
cet espace au début du 20¢ siécle n’existent plus. Sur des photographies anciennes,
on aperg¢oit les batiments. Devant se tiennent des messieurs en habits et des dames
vétues de robes longues, portant chapeaux et ombrelles. Au premier plan
apparaissent des chariots auxquels sont attelés des chevaux.

Jai songé la-haut a l'époque des pavillons, aux gens regardant la ville et
paradant dans leurs tenues du dimanche. Des femmes superbes, des hommes louchant
sur elles, d’autres, pensifs. Des enfants habillés de blanc, accablés par la chaleur et
leurs vétements ajustés. Un instant, on aurait dit qu'ils étaient la, des étincelles de vie
mélées a une impression de vide et d’absence, des silhouettes transparentes surgies du
passé. J'avais I'impression de les avoir déja ctoyées. Etait-ce & cause des photos
observées avec attention et plus d’une fois? Evidemment, je me souviens moins de ce
temps d’avant que je le réinvente.

11y a tout de méme sur la montagne de réels relents d’histoire, des frélements de
fantomes.

Je traverse souvent la terrasse du belvédére, pas seulement pour la vue qu’elle
offre, aussi pour la fagon dont les gens s’y tiennent, pour la maniére dont ils
remplissent I'espace. La terrasse du belvédeére, sous le soleil, s’apparente a une
plage blanche éblouissante ou se prélassent des corps en partie dénudés. Camisoles,
chemises ouvertes, torses nus. Le visage d’'une femme émerge des fleurs plantées de
fagon rectiligne. Sa peau ressemble au cuir usé, crevassé et beau. Ses yeux plissés
contiennent tout le soleil qui brille dehors. Un homme enléve son veston, espére
peut-étre que le vent emporte le reste : sa cravate, sa chemise, ses épaules voutées,

la lassitude de son corps.
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J'aurais pu ne pas le voir tant il se perd parmi les autres. Accroupi dans
I'herbe, il tient dans chaque main un bout de bois qu’il cogne doucement contre un
arbre. Je I'ai remarqué plus t6t sur le chemin Olmsted, son crine rasé, sa barbe
broussailleuse, ses pieds nus, surtout ses pieds nus posés sur le chemin caillouteux.
A quel saint se voue cet homme et 3 quel rituel se plie-t-il en ce dimanche aprés-
midi? Je n'ose pas trop I'approcher. Une pochette transparente remplie de papiers
traine sur le sol. Impossible de voir ce qu’elle contient exactement. Sur le dessus,
une illustration, une image, une icone religieuse... Le soleil s’est certainement
déplacé, car ’'homme aux batons est davantage dans I'ombre de I'arbre.

Le revoila dans le sentier de I'escarpement. D’abord le bruit et la pochette
posée par terre, et puis lui qui frappe la rampe métallique de la passerelle a coups
de batons. Le son se répercute dans la forét, se méle au rythme des tams-tams. Je
passe derriere en silence, troublée par la violence que 'homme manifeste dans
chacun des coups. Je tourne la téte juste a temps pour le voir lancer rageusement les
batons en direction de la ville.

Je l'ai rencontré de nouveau. Il se tenait debout, fixait le lac. L’eau ondulait a
peine dans la lumiére des derniers rayons du jour. D'un coup, j'ai craint qu’il se mette
en téte de traverser le lac en marchant sur les eaux. La montagne était-elle pour lui un
lieu sacré ou y errait-il de la méme fagon qu'ailleurs, pieds nus, crdne rasé? L’homme
aux bdtons est finalement parti, ne marchant pas sur les eaux, mais sur le ciment rude.
1l s’est éloigné presque sur la pointe des pieds, un peu comme on sortirait d’un temple

ou d’une église avant la fin de la cérémonie. ]'ai pensé qu'il s'était blessé aux pieds.
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Jai eu envie de prendre la clé des champs
a la fois par I'écriture et par les chemins
frayés.

David Le Breton, Eloge de la marche

Le piémont du mont Royal. Par beau temps, un jour de semaine, je m'y suis
aventurée. Je dis « aventurée », car il se révele parfois hasardeux d’emprunter le
chemin de terre battue qui débouche sur I'avenue du Parc. On se demande si c’est
raisonnable de s’engager 13, puis on s’enfonce dans le boisé en espérant aboutir a un
coin de campagne. On pense tout de méme qu'on prend des risques. Et il y a la
ritournelle, le promenons nous dans les bois pendant que le loup n'y est pas, qui se
récite seule comme une priére dont on voudrait se débarrasser. Arrive un moment
ou on arréte de ressasser les mémes pensées, d’étre taraudé par l'inquiétude. On
marche enfin libéré du poids qui pesait dans notre téte et sur notre corps. J'ignore
comment la transformation s’opére, mais je sais qu’elle donne une légéreté (devrais-
je dire une liberté?) nécessaire a 'avénement de ce qui deviendra écriture.

Ce jour-la, je me suis engagée dans le sentier étalé au pied de la montagne avec
l'idée de partir du point le plus bas afin d’apprivoiser le lieu par la montée. Il y avait
peut-étre, a l'arriére-plan, une intuition, celle que cet espace offrait un accueil
particulier au marcheur.

Je suis entrée dans le territoire de la montagne a pas feutrés, un peu comme un
invité pénétre dans une maison étrangeére. Je suis restée un temps sur le seuil,
hésitante, a me frotter les pieds sur le tapis de feuilles mortes.

Les habitués surnomment ce secteur La jungle. Dans mes débordements
d’'imagination, je m’attendais a découvrir une forét de broussailles épaisses,
traversée de lianes enlacées aux arbres. Je trouve un boisé accueillant plein
d’érables et de lumiere. La jungle échappe aux régles. D’accés facile, cette lisiére,
entre rue bétonnée et escarpement montagneux, est occupée de fagon spontanée et

anarchique, a toutes heures du jour et de la nuit. Lieu de passage, d’échanges ou
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d’exploration pour certains, ultime refuge pour d’autres. Entre les arbres clairsemés
se profile 'ombre d’'un homme, seul grand fauve apergu ici.

Le bruit des voitures rappelle la proximité de la ville. Je marche sur un fil
tendu entre nature et civilisation. Présence est le mot a répéter dans ma téte afin de
ne pas perdre pied.

J'ai accédé a des mots sans les avoir cherchés. Ils se trouvaient la, dans I'air,
m’ont prise au dépourvu dans la clarté du matin. Des mots vite griffonnés avant qu'ils
s’évanouissent dans la forét.

« Avant tout, il y a la vie. »

Rien n’existait a part cet instant de tranquillité plein d’érables et de lumiére.

On ne demeure jamais seul. Méme par temps de pluie et de grand vent, La
jungle vibre sous les pas de quelqu'un. Aujourd’hui m’accompagnent un éclat
marron dans un regard méfiant, de biais et scrutateur, une silhouette abritée sous
un arbre, un rire, une voix, des enfants parmi les amas rocheux. Il existe ici un
habitat ombragé et humide, un mélange étonnant de minéral et de végétal. La
mousse verte attendrit les rochers noirs, les couvre d’'un velouté qu’éprouve la main
d’une fillette, Isabelle. Un homme crie « Tiens-toi apres la racine Isabelle, la grosse a
ta droite. » L'escarpement abrupt donne du fil a retordre a [sabelle. Elle s’agrippe
aux racines, aux fougéres, cherche des pieds et des doigts les aspérités du roc. Je la
perds peu a peu de vue. Des demi-phrases, des mots étouffés me parviennent
encore. Les grimpeurs finissent par disparaitre dans le craquement des branches,
engloutis par la falaise. La pluie tombe, fine mais abondante. Son martélement sur le
tapis de feuilles rousses s’intensifie.

L'arbre abattu git a la frontiére d'un territoire imprégné d’eau. Mon pas

s’enfonce, silencieux, accroit I'illusion de me trouver ailleurs. De temps en temps, je
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léve les yeux sur 'escarpement magnifique, suintant. Les restes d’'un feu de camp.
Des cendres, une bouteille de biére appuyée contre une souche, une autre renversée
au sol, un fagot de branches inutilisé. Plus loin, des excréments, des tessons de
verre, des papiers épargnés par les flammes. La page d'un album de finissants
détrempée laisse entrevoir des visages d’adolescents souriants altérés par les plis et
I'effacement de I’'encre.

Les restes du feu de camp manifestaient de la vie, la commémoraient d’'une
certaine maniére. L'eau rendait toute chose luisante, plus prononcée. Le ciel et le boisé
s‘assombrissaient. Curieusement, je me suis demandé si nos yeux pouvaient devenir
tristes a force de contempler la pluie. Avait-elle engendré tous ces regards a la dérive,

ces autres remplis d’eau?

L'eau ruisselle sur la pierre noire et devant, plus bas, entre dans une
canalisation. Ce ruissellement dévié de son cours me fait songer au cycle ancestral
de 'eau, a son écoulement millénaire, au remuement incessant de ses vagues.
Remonter trés loin dans le temps, se rappeler, c’est faire renaitre 'eau sauvage qui
échappait a 'homme par son immensité et sa démesure.

La pluie engendre des débordements. D’importantes accumulations d’eau ont
touché le Québec. Septembre a été pluvieux et I'eau s’écoule sur le mont Royal a
travers un réseau hydrographique complexe. Caniveaux, ruisseaux, passerelles et
ponceaux assurent la circulation de l'eau en surface, la retiennent en quelques
endroits et la forcent au déversement a d’autres. Mais I'eau s’échappe. La rebelle, la
sauvage s’entéte a circuler, a se frayer un chemin entre les pierres et les chicots,
dans la vase ou dans I'herbe. Les eaux de ruissellement ne se laissent pas dompter
facilement. Elles s’étendent, se gonflent, forment des flaques, des mares et des

marais, dérangent, s’infiltrent, inondent.
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Au pied d’'un escarpement rocheux, j’ai découvert une cavité ot 'eau tombe en
minces filets entre les pierres. L’eau goutte et s’accumule dans un creux, crée un lac
minuscule devant une grotte. Des paysages comme celui-ci se dessinent a petite
échelle sous nos yeux. J'ai souvenir d’avoir contemplé des bonsais magnifiques qui
m’ont fait penser a des paysages réduits dans lesquels j'aurais voulu fliner un peu.

Les racines a découvert parlent de la fragilité de la montagne. J'évite de poser
un pied hors sentier. Il existe dans le parc un endroit tenu secret ou I'ail des bois
pousse encore. Ma crainte : qu'un gourmet tombe sur cette talle par hasard et qu'’il
en reconnaisse 'odeur forte et piquante. La rareté d’'une petite plante bulbeuse
suffirait-elle a arréter cet homme? Serait-il conscient de ce qu'il vole au monde?

Devant, le débit de I'écoulement semble s’accroitre, c’est qu'il pleut de plus en plus.

A V’est, au pied de la montagne, se trouve un kiosque de musique destiné aux
concerts populaires, du moins, il a été construit pour cet usage dans sa forme
octogonale au milieu de 1'étendue de verdure. Sa fonction différe ce matin. Des gens
'ont transformé en campement improvisé. On devine les corps recroquevillés dans
les sacs de couchage déposés a méme le plancher de bois. Une bouteille de boisson
gazeuse, un vieux matelas boudé par les dormeurs, des couvertures suspendues a la
balustrade font office de murs, une paire de bottes traine aux c6tés d’'un pantalon.
Ces objets a la fois secrets et exposés attirent mon regard.

Au-dela de ce ramassis hétéroclite sommeillent des vies, des histoires
silencieuses et vraies. Le toit de bardeaux du kiosque sert de toit de fortune a des
gens qui n'en possédent pas. De rares promeneurs circulent autour, indifférents, la
plupart accompagnés d’'un chien. Je demeure a distance pour ne pas troubler le

repos des dormeurs. Aussi, par pudeur. La crainte d'étre vue regardant.
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Avenue du Parc et Duluth. Dans ces parages, autrefois, le funiculaire se
préparait a l'ascension de la montagne. Le secteur s'appelait Fletcher’s Field.
D’anciennes photographies montrent qu’on y avait érigé un immense palais de glace
au temps ou Montréal organisait des carnavals d’hiver. Un jour, on a décidé de doter
Fletcher’s Field du kiosque de musique sans se douter de 'allure qu'il prendrait en
ce matin de novembre. Avant d’étre un lieu de détente et de loisir, ce terrain était
rempli de pierre calcaire servant a la construction de bitiments montréalais. Aussi,
un enfoncement recueillait 'eau de pluie, formait une baissiére. S’étendait ici une
terre recouverte de pierres et d’eau surnommée Le champ des oubliés. Des laissés-
pour-compte reposent ce matin sur cette terre, livrés au vent et aux hasards de
I'existence.

Premier jour de décembre, je lis dans La Presse : «jeudi matin, des cols bleus
équipés de trongonneuses ont commencé a couper les parties du plancher de bois du
petit pavillon. [...] Il n’y avait aucune trace, jeudi, d”“indignés” du mouvement
Occupons Montréal, et le pavillon était vide lorsque les employés de la Ville ont

commencé les travaux. »

Dans la lumiére déclinante apparait le kiosque de musique encerclé d'une
bande jaune. Le mot danger 'entoure. L'interdiction pése sur le batiment qui ne
possede plus de plancher. Seuls demeurent le fer forgé rouillé, les lambris écaillés,
les bardeaux arrachés. Cette construction n’est pas un pavillon ouvert et abimé, c’est
un fantéme de kiosque de musique oublié.

De la c6te Placide, je gagne un sentier en escaladant des rochers boueux. Le
belvédére est juste au-dessus avec sa pente jonchée de déchets. Des sacs de
croustilles vides, des verres, des bouteilles de plastique, des mouchoirs, s’entassent

au pied des vinaigriers, entre les herbes jaunies. L'endroit tient lieu de garde-
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manger aux ratons laveurs. Ces bétes n’attendent plus la tombée de la nuit pour
sortir et fureter parmi les détritus. Elles s’adaptent a la vie urbaine, oublient leur
nature profonde. Je prends le chemin qui longe la voie Camillien-Houde. Un
sifflement de train provenant du nord me surprend. La lune blanche surgit parmi les
zébrures roses d'un ciel encore bleu. Je trébuche sur une racine dans les derniéres
lueurs du crépuscule.

Entre chien et loup, le monde se traduisait en couleurs. Chaque objet possédait la
sienne. L’heure brune ou peut-étre rose, tout dépend de la ou je regardais. Le ciel bleu
qui fongait, la lune blanche qui s’y découpait. Les couleurs maintenaient les éléments
en place, me permettaient de continuer a les faire exister. La noirceur empiétait sur la
lumiére diffuse. Le jour tombait et moi j’avais I'impression de disparaitre avec lui.

Au pied du monument a Sir George-Etienne Cartier, les joueurs de tam-tam,
une trentaine tout au plus, rythment les pas des promeneurs et la danse endiablée
d’un enfant haut comme trois pommes. A ses c6tés, un danseur se livre 3 une sorte
de bamboula urbaine, exécutée sur le béton dans I'éclat jaune des réverbéres. Les
pans de son manteau long fouettent l'air, lui font des ailes. Les tambourineurs
accélérent la cadence, emportent les danseurs dans un tourbillon frénétique. Au
sommet de ce tableau, dans l'obscurcissement du ciel, trone le profil irréel de La
Renommeée. Des lions fabuleux gardent cette scéne onirique d’oil émanent des forces

telluriques.

Les grattements de l’écureuil sur 1'écorce, pourtant infimes, résonnent
fortement sur cette terre tranquille. Aujourd’hui, le silence fagonne le paysage. Une
atmosphére ouatée enveloppe le monde.

Prés de I'escarpement, une fille de glace fixe le vide de ses yeux piles.
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La premiére fois, je l'ai apergue assise sur un banc, ca m'a étonnée, car un amas
de neige le recouvrait. Elle tenait ses bras serrés contre son corps. Elle n'a pas cillé des
yeux lorsque je suis passée devant. Je faisais partie du vide contemplé. On aurait dit
une fille de glace. Le blanc environnant paraissait tout a coup désespérément blanc.
L'idée qu'il existait des lieux bienveillants, capables d’éliminer la couche dure,
plerreuse ou glacée, qui recouvrait les étres humains, a commencé a éclore dans mon
esprit. La montagne, méme avec son sol craquant, ses bancs ensevelis, son vent
cinglant, détenait peut-étre le pouvoir de nous réchauffer en dedans. Sinon, que
faisions-nous sur la montagne par ce temps? Il suffisait de se tenir immobile et de
souhaiter ardemment la cessation de la pétrification de nos corps.

Plus tard, accoudée a la balustrade du belvédere, la fille observait son souffle
prendre forme dans l'air froid. Je percevais le remuement de ses doigts sous la laine des

mitaines.

Des bottes de foin accueillent les glissades des enfants, arrétent leurs avancées
vers l'avenue du Parc. Tuques de travers, débraillés, joues rouges, souriants, ils
grimpent la pente en courant, tirent leurs luges. Certains discutent de leur derniére
descente, d’autres anticipent la prochaine. Ces enfants éveillent d’anciens souvenirs,
des jours d’hiver passés dehors, le plaisir de rentrer, épuisée, I'habit de neige lourd
et mouillé, moi toute légere dedans. Le soleil se couche sur le sommet des édifices.
Une mére parle d’aller préparer le souper. Des protestations s’élévent.

['ouvre l'ceil sur I'hiver, respire l'air vif. Des jappements de chien se mélent au
crissement de la neige sous mes pas. Je tends l'oreille, un carnet rose et un crayon
immobile entre mes doigts glacés. L'impératif de prendre des notes. La nécessité de
retenir une chose dont le sens menace de se perdre a jamais. Je suis hantée par ce

qui se dérobe a ma perception et par ces vides creusés autour.
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La neige couvre les racines tentaculaires, les tas de branches, les arbres
renversés. Des traces de pas sont apparues pendant mon absence, un graffiti jaune
aussi sur un rocher accroché a la montagne. Le vent souffle, accroit le bruissement
des graminées prés du ruisseau.

Je cheminais prudemment, évitant de poser un pied sur les pierres glissantes et
les plaques de glace couvrant le sentier. De temps a autre, dans une descente, je
m’agrippais au tronc d’un arbre. Je les enlagais les uns aprés les autres jusqu’en bas de
la pente. J'allais rebrousser chemin, impatientée par la lenteur de mon avancée,
lorsque j'ai pergu le balancement des graminées. Leurs voix m’ont fait penser a celle de

la mer. Les yeux fermés, j'ai écouté les vagues déferler.

J’ai maintes fois parcouru ces lieux, mais jamais a 'aube, le printemps. Un vent
tiede souffle sur la rue Duluth dans les premiéres lueurs du jour. Les flaques d’eau
en bordure du trottoir et le gravier sous mes pieds sont les restes de I'hiver, le
témoignage de son effacement.

Une perspective élargie s’offre 3 ma vue: une montagne enveloppée de
tranquillité et de lumiére rose. La journée s’annonce ensoleillée.

Un personnage gesticule, détonne de I'immobilité des sculptures. Il claque des
mains, vocifére, essaie d’attraper quelque chose devant lui, prétend qu'il n’est pas
fou, crisse. « L'ostie de filet s’emméle tout le temps. » Je pense: s’emméle ou s’en
méle? Peu importe. Ce personnage émerge d'un mauvais réve.

La montagne s'éléve sans ombres, toujours dans la lueur rose, incroyable. Elle
clét mes yeux et mes oreilles, me délivre du cauchemar. Je monte la pente dans cet
aveuglement, reconnaissante.

Ses yeux sombres, presque noirs. Deux billes dans un visage ravagé. Je restais

sans bouger, désespérée de cette vie qui s‘animait trop tét. Un personnage s'était
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planté dans mon paysage a la fagon d'un clou, I'avait percé de sa voix et de ses gestes
délirants. 'aurais voulu ne rien perdre de ce monde envisagé de la rue Duluth, de mon

entrée en un parc baignant dans la lumiere croissante.

Ce midi, I'avenue du Mont-Royal renait. Les piétons abondent aux coins des
rues parmi le va-et-vient des bicyclettes, des automobiles, des autobus. L’eau
dégoute des toits, mouille I'asphalte; les travailleurs désencrassent les vitrines,
mouillent I'asphalte. Les portes des commerces entrouvertes laissent entrer l'air
frais et le roucoulement des pigeons. Poussettes, chiens, promeneurs, sans-abri,
fumeurs, livreurs, enfants. L’avenue du Mont-Royal retrouve ses habitants et ses
passants. Sans eux, cet heureux désordre n’existerait pas. Je longerais des fagades
aux portes fermées, marcherais sur un trottoir désert. Une odeur de pain chaud
mélée a des relents de terre humide envahit la rue.

Je pose le pied au milieu d’une flaque d’eau en essayant d’éviter les lignes
infernales du trottoir. Un jeu auquel je n’ai jamais pu me soustraire. Une voix aiglie
se détache du fond sonore, me rameéne sur la rue achalandée. « |'vais me chercher un
café.» Dans mon souvenir, 'avenue du Mont-Royal, au printemps, était ainsi,
peuplée, agitée d’étres humains pareils a des fourmis dans une fourmiliére.

Absorbée a contrer les sortiléges, je marchais dans 'ombre des édifices sans
regarder le soleil qui inondait I'autre c6té de la rue. Devant, la montagne luisait dans
la lumiére, attirante. A partir de ce moment, I'avenue du Mont-Royal était un chemin
d’acces qui montait droit a la montagne. ['avangais sur le plateau en direction du flanc
est, aspirant a la quiétude du sommet. La-haut vivaient des oiseaux volant d’'une
branche a l'autre, nichant sur des chénes séculaires, chantant de 'aube a la tombée de

la nuit. La-haut le monde respirait, puissant et calme.
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Ce qui me touchait alors relevait de la pure hantise du lieu, de son omniprésence
dans mon existence et de moi dans la sienne. Quelque chose se jouait ailleurs, dans un
battement entre ville et nature; entre le lieu et moi.

La montagne me remplit d'une énergie accumulée jour apres jour, année apres
année. Il existe une pulsation des lieux, une vibration. Les yeux posés sur des pierres
et des arbres anciens, je marche, étonnée de me trouver la et dans un passé lointain.
Mon corps s’ajuste au rythme de I'écoulement des eaux et au tambourinage d’un

grand pic.

J'avance en pays tropical dans une végétation clairsemée, le corps alourdi d’'un
climat étranger. Au détour d’un sentier, 'exotisme s’est substitué au familier. Ma
montagne joue l'inconnue sous un soleil de cuivre.

Nulle trace d'urbanité dans cette brousse lointaine. Les vinaigriers, les
cailloux, les herbes hautes et jaunes, desséchées, dominent une terre sauvage.
Quelques enjambées et me voila sur les berges d'un ruisseau. L'eau tombe dans un
bassin. En d’autres temps et espaces, des chiens s’y rafraichissaient, des jeunes s’y
trempaient les pieds. Un bout de tuyau en matiére plastique émerge de la terre. Plus
bas, I’eau se jette dans un caniveau.

L’ombre des arbres assombrit tout a coup le ruisseau. Le parc reprend son
aspect de tous les jours.

Ma présence suffisait a ensauvager la montagne. La jungle bouillonnait, s'agitait
sous mes pas, me donnait I'impression d’étre isolée du reste de la ville. Juillet nous était
tombé dessus, ardent et suffocant. Les boisés étaient des oasis de fraicheur; les arbres,
des parasols.

Prés du ruisseau, je savais exactement pourquoi je me trouvais la. Impossible

toutefois de mettre cette certitude en mots. En était-ce vraiment une? Que m’est-il
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resté du sentiment éprouvé? Des phrases, des pensées détachées. Certaines le sont
demeurées.

L’été atteint son apogée.

Le trop-plein de l'intensité verte.

L’écoulement de I'eau me donne envie de me baigner.

Un jour caniculaire embrase les rues désertées de Montréal. L’herbe sous nos
corps recéle une fraicheur convoitée. On se retrouve a soupirer sous les érables et
les chénes. Les bouteilles d’eau, la sueur, les gouttelettes, 'expiration, l'inspiration,
'expiration, l'inspiration. Mes yeux a demi fermés baignent dans la chlorophylle, le
bleu et la lumiére. En cet instant d’immobilité, une intuition primitive me fait
prendre conscience d’'un échange intime entre les arbres et moi, de la fragilité des
conditions de la respirabilité de l'air. Mes poumons s’emplissent du chéne et de
I’érable, de chacune de leurs feuilles. J'aspire et rejette doucement le végétal.

Autrefois, les gens 'appelaient « la montagne magique ». Sans doute a cause des
transformations qu’elle opére. C’était évident : la montagne possédait le pouvoir de me
changer en oiseau, en brin d’herbe, en terre friable. La montagne modifiait le
métabolisme des étres humains, leur mode de vie.

Les Amérindiens vivaient dans cette magie quotidienne. Ils venaient au monde
imprégnés de son souffle, évoluaient dans la vivacité et le mystére des choses. Ces
peuples foulaient le sol du mont Royal, s’y déplagaient sans bruit avec le naturel d'un
animal. Le flot de la vie suivait son cours et ils coulaient avec lui, sans résistance. Nous
frélons pourtant les mémes falaises rocheuses, descendons les mémes pentes...

Nos corps se récriaient de ces conditions primordiales, cherchaient a se
rapprocher de I'ombre verte des arbres. La vie frémissait sous I'écorce, circulait, nous

rassemblait dans I'épaisseur de I'été. Le besoin du vent. Toujours. Une brise infime
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aurait suffi a dissiper la léthargie. Des centaines de promeneurs foulaient les flancs de
la montagne a la recherche d’un souffle vivifiant, un peu comme celui qu’émet une
porte s‘ouvrant sur un lieu clos depuis longtemps. Au-dela des usages attribués au
parg, il en existait d’autres, secrets. Les déplacements d’atmosphere et les courants de
fraicheur en faisaient partie. La plupart d’entre nous parcouraient la montagne afin
d’en étre traversés ou de les sentir a fleur de peau. Instinctivement, nous aspirions tous
au mouvement de l'air.

Un volant de badminton aboutit mollement sur le gazon prés d’'un rouquin au
torse nu absorbé par son numéro de jonglerie. Les rotations des quilles forment des
tourbillons colorés, capturent le regard des passants. De la monnaie tombe de temps
a autre au fond du chapeau posé sur le sol. Chaque fois, le cliquetis anime le
jongleur, lui fait lancer les massues plus rapidement. Les yeux rivés sur elles, il
remercie le donneur d’un bref sourire.

Le piémont se transforme. S’y déroulent des exercices d’équilibrisme,
d’adresse, de haute voltige. Les occupants du parc évoluent sur un fil de fer tendu
entre deux arbres, multiplient les acrobaties. Chacun se contorsionne a sa fagon,
effectue ses prouesses avec une intensité déconcertante. A quelques métres, un
monocycle circule sur le trottoir de I'avenue du Parc, participe a la formation de ce
monde a part dont on ne peut que s’étonner. Et pourtant, cela est. L'air d’'une
chanson connue, sifflée, me transporte a 'autre bout de la terre. L’herbe continue a
glisser, fraiche, entre mes doigts.

Je me trouvais aux cétés des fil-de-féristes, suspendue au-dessus du vide creusé
par l'ardente canicule. Un ordre nouveau nous soumettait aux aléas climatiques, nous
éloignait des quotidiens. Nous étions assujettis a l'estivation et au monde spectaculaire
qui en surgissait. Nous habitions un arrét momentané dans la trépidation de nos
existences urbaines.

Aprés tant de fatigues, nous touchions enfin a un repos lumineux.
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Le soleil bas sur I'horizon, I'ondée tiéde, le chant du merle d'’Amérique. Une
mi-septembre douce et claire s’empare de la ville, dévoile des zones secréetes. Un
sentier amérindien longe la montagne sur son flanc est, traverse I'axe nord-sud. Des
hommes sans visage et sans age ouvrent le chemin. Jadis nomades, chasseurs,
cueilleurs, pécheurs. Je marche a leur suite, silencieuse. Des histoires modélent
'espace, bouleversent ma perception du monde. Le ruisseau s’enfle sous la pluie
d’une eau libre et limpide.

Cette terre renferme la mémoire des Amérindiens. J'imagine sous mes pieds
des artéfacts, des ossements, des sépultures. Les vestiges d'une vie. Les arbres et les
pierres portent également les traces de leur existence, témoignent de I'ancienneté
de leur présence.

Le lieu cede aux lois primordiales, se sacralise. Les totems s'élévent a la
rencontre du ciel et de la terre, relient les disparus aux vivants. Une montagne
magique, porteuse d'imaginaire, habite ma montagne de tous les jours.

Les Amérindiens se tenaient prés de la terre, la chargeaient de significations
profondes. La floraison de l'arbre était magique; I'herbe, guérisseuse; l'animal,
protecteur; le feu, purificateur; le soleil, créateur; la terre, maternelle. Chaque objet se
révélait sacré méme dans son usage quotidien. Sauge, cédre, plume d’aigle, griffe
d’ours, tambour. Rien n’était tenu pour acquis.

Sur ce sentier, je révais d’harmonie, de beauté et d'ordre. Cela existait-il? Les
réves montraient-ils la voie a suivre? Comment pouvais-je rendre hommage aux
pierres, au feu? Le sacré et le profane s’entremélaient sur la montagne, changeaient la
consistance du sol, de l'eau, de I'air, libéraient mon corps de son ignorance. Un monde
tapi dans l'ombre s’éveillait doucement. Tout le savoir accumulé de la montagne,
contenu de l'autre c6té du silence, émergeait de la terre sous l'‘apparence de
silhouettes lumineuses. Des murmures circulaient, poussés par des vents millénaires.

Des voix lointaines proclamaient des origines oubliées. C’est parmi elles que j'avancais.
p
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Le paysage devient une vibration, une
odeur, une émotion unique, il se méle a
moi comme s'il n’était pas distinct de moi.

Pierre Sansot, Variations paysagéres

Hill Park Circle est une enclave résidentielle construite dans un cul-de-sac.
Cette impasse n’en est pas vraiment une. Elle posséde une issue. S’ouvre sur le parc.
Jaboutis derriére le lac aux Castors, un pied dans l'hiver et 'autre dans 'automne,
étonnée de prendre place dans une fin d’aprés-midi de vent glacial.

Les ondulations a la surface de I'eau brune, I'air gris et froid, la lumiere terne.
A cette heure, le parc prend les tonalités d’une région brumeuse. Les contours
s’adoucissent, se fondent les uns dans les autres. Je m’estompe lentement, a mon
aise dans cette saison et ce jour déclinants.

Les éléments s’intégraient naturellement. Ills trouvaient un sens les uns par
rapport aux autres, étaient reliés par un fil organique. Je l'imaginais vert, veiné,

presque transparent. Mon cceur battait dans cet enchainement vivant.

Sur le chemin de la Cote-des-Neiges, je longe un mur de souténement fait de
pierres grises qui s’ajustent les unes aux autres, qui tiennent la sans mortier. Il en
manque bien quelques-unes, mais peu compte tenu de l'usure. Des pierres crues,
brutes, telles que tirées du sol. « What are you looking for? » Sur le coup, la question
me parait déplacée, abrupte méme. J'entends, qu'est-ce que tu cherches? Question a
laquelle j'aurais tendance a répondre ¢a ne vous concerne pas. Mais l'allure
sympathique de la fille et la subtilité de la langue ou la non-subtilité, je ne sais plus,

me retiennent. « Nothing. Thank you. »
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Parfois, j’aimerais me fondre dans le lieu, passer inapergue. Du moment que je
vois, je suis vue. Il n'existe aucune cachette dans cette dynamique du regard,
d’endroit ou me réfugier.

Je monte l'escalier Trafalgar dans le vrombissement et l'air chaud de
'autobus 165, intriguée par le nom Trafalgar. Il me rappelle la série Harry Potter.
Gryffondor, Poudlard... 11 y a I'llot, la place Trafalgar, I'Upper Trafalgar Place, le
chemin, I'avenue, les appartements, le Trafalgar Institute, Trafalgar Lodge, Trafalgar
Cottage. Qui est Trafalgar? D’ou sort ce toponyme qu’on retrouve partout pres du
chemin de la Cote-des-Neiges? En face de I'escalier s'éléve un immeuble 4 tourelles
dans le style chiteau. Dessus, une plaque dorée : Trafalgar Block B, Block C.

J’entre rarement dans le territoire de la montagne avec une idée précise en téte,
mais j'avais appris qu’une tour de pierre, construite sur le mont Royal, avait marqué
I'imaginaire des Montréalais. Il n'en fallait pas plus pour enclencher le mien, ma
marche et mon écriture. Elle s'appelait la tour Trafalgar. Des amoureux y avaient été
assassinés et depuis, hantaient ses murs. Un conte fantastique, écrit en 1835, par
George Boucher de Boucherville, alimentait la rumeur. Il commence ainsi :

N’étes-vous jamais allé jusqu’au Fort des Prétres a la montagne? Vous étes-vous

enfoncé quelquefois dans les sombres taillis qui bordent au sud-ouest la montée

qui conduit a la Céte-des-Neiges? Et, si vous avez été tant soit peu curieux
d’examiner les sites pittoresques, les vallées qui s’étendent jeunes et fleuries sous
vos yeux, les rocs qui parfois s’élévent menagants au-dessus de vos tétes; vous

n’étes pas sans avoir vu comme une tache blanchdtre qui apparait au loin, a

gauche, sur le fond vert d’'un des flancs de la montagne. Eh bien, cette tache qui

de loin vous semble comme un point, c’est une petite tour a la forme gothique,
aux souvenirs sinistres et sombres, pour celui qui connait la scéne d’horreur dont
elle a été le thédtre.

Cette histoire, venue un jour s’entrelacer a la réalité, est devenue légende
urbaine se collant au lieu, méme apres la démolition de la tour. Certaines de ses pierres
auraient été réutilisées pour la construction d’'un mur de souténement sur le chemin de
la Céte-des-Neiges...

Je prends a gauche un sentier ombragé. Le lac aux Castors. Déja. Je me

contente de le traverser, pas le lac, mais le secteur. Quelques jappements, des cris
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d’enfants, des meres portant le hijab discutent assises a une table de pique-nique a
I'ombre des arbres. En toile de fond, le clap-clap des pédalos et les enfants dans la
fumée du barbecue, de gros pops tricolores a la main. Une adolescente dit: « C’est
presque comme au camping. » Couchée au soleil sur un banc, un livre ouvert sur la
poitrine, une femme respire paisiblement. Je percois le mouvement de ses yeux sous

ses paupiéres. A quoi peut-elle bien réver?

Mon fils et moi, suite a une marche sur la montagne, par une belle soirée d’été,
avons eu une discussion qui s’est avérée marquante. On ne sait jamais ou les mots
peuvent mener.

— Je me suis senti comme un stalker.

— Un quoi?

— Un stalker.

— C’est quoi un stalker?

— Une sorte de voyeur, d’intrus, j’sais pas trop comment ¢a se dit en francais.
— Ecris-le.

Il avait tracé le mot a ma demande sans me poser de question d’une écriture
ronde, encore enfantine. Je sentais que le mot stalker avait une connotation négative,
juste a l'expression de mon fils, a sa maniére de le prononcer et moi, de le recevoir. J’ai
conservé le bout de papier. De temps en temps, je relisais ce mot a I'étrange
résonnance, incapable de le retenir d’une fois a I'autre, de l'inscrire dans ma mémoire.

Un mot a peine audible, marmonné par un adolescent, avait pratiquement rayé
le flanc ouest du mont Royal de ma géographie personnelle.

Aussi, le mot stalker soulevait un questionnement dérangeant. Comment habiter
l'inhabitable?
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Un stalker n’est pas vraiment un voyeur, le voyeurisme implique un c6té malsain
et érotique. On ne cherchait pas a voir les gens nus ni l'intérieur de leurs résidences ni
celui de leurs luxueuses voitures. On voulait juste marcher, entendre les chiens japper
derrieére les clotures de fer forgé, sentir la fraicheur des arbres, admirer la pierre des
escarpements, celle des bdtiments. Réver peut-étre d’ouvrir ces volets fermés, surtout,
de dormir a flanc de montagne.

Un stalker. Un rédeur? Un vagabond? Un malfaiteur? Non. Ceux-la préparent un
mauvais coup, ont l'air louche. Nous, on ne cherchait pas a voler ni a intimider
personne, quant a savoir si on avait l'air louche...

Un stalker n’est pas un écornifleur. On a regardé discrétement quelques maisons,
sans plus. On a peut-étre observé plus attentivement I'ampleur d’une construction.
Mais les belles architectures n’existent-elles pas pour étre de temps a autres admirées?

J'ai lu que le terme anglais stalker signifie « chasseur furtif et silencieux ». Il est
vrai que nous avions marché silencieusement, essayant d’échapper a l'attention

inquiéte des résidents du quartier. Etions-nous sur les traces de quelque chose?

Apres cette randonnée, entrer dans le parc par le flanc ouest de la montagne me
paraissait une entreprise vouée a I'échec. Toutefois, entre la colline sur laquelle s’étend
Westmount et celle ou se trouve le parc du Mont-Royal, existe un creux duquel on
accéde aux sentiers du parc. Cette dépression, jadis occupée par un ruisseau, abrite le
chemin de la Cote-des-Neiges et quelques secteurs résidentiels. Plusieurs rues de
Montréal ont été ainsi disposées en fonction de la topographie. Céte-des-Neiges,
étonnamment, suit le cours d’une riviére. Ce genre de détail naturel du relief terrestre
échappe la plupart du temps a notre regard et a notre compréhension du monde.

Cet entre-deux collines, j'y suis descendue souvent avant d’entrer dans le parc,

me plaisant a le fréquenter. Toutefois, l'accessibilité limitée a fini par m'atteindre. J'ai
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tenté de résister a cette limitation, mais mon écriture ne nait pas dans le forcement des
choses, au contraire, elle émerge de I'abandon et de la spontanéité. Habiter le flanc
ouest s’est révélé laborieux. Ces quelques pages constituent I'ensemble de ce que jy ai

recueilli. Le reste serait noircissement de papier.




DEUXIEME PARTIE

UN DEVENIR OU S’OPERENT D’IMPERCEPTIBLES METAMORPHOSES



INTRODUCTION

Un monde sans frontiéres est une forét
sans chemins, un désert sans dunes, une
mer sans rivages. Pas plus imaginable
qu’un tableau sans contours.!

Thierry Hentsch, La mer, la limite

Entrer dans un lieu est un geste inaugural. On est toujours devant une
nouvelle ouverture; on ne pénétre jamais deux fois dans un lieu de la méme
maniére. Aussitot franchie, la limite d’un territoire se transforme; je deviens aussi
toute autre, confrontée a des conditions, a des espaces et a des temps différents.
Mon écriture découle de ces transformations et c’est ce qui est principalement
interrogé dans cet essai. Ce dernier se divise en neuf sections se regroupant en trois
chapitres intitulés : Marcher et écrire @ méme le sol, Sur le fil ténu du temps et De
paysage en paysage. Dans le premier, il est question de la conversion de I'étre qui
procede d’'une nouvelle présence au monde et de 1'écriture qu’elle enclenche; dans
le second, de la distorsion du temps, de ce que j'appelle la transparence des temps;
et dans le dernier chapitre, j'aborde le sujet de la mutation incessante du paysage
par le biais de sa construction et de son avénement.

L’enjeu de cette réflexion entraine un questionnement sur la pratique de la
marche, puisque c’est par le déplacement de mon corps et de mon regard dans
'espace que s’engage un échange entre le lieu et moi. Toutefois, cet essai ne propose
ni une réflexion sur la marche ni une définition de la posture de I'écrivain
déambulateur, mais plutdt une approche du lien qui existe entre 'expérience du
monde et I'écriture par rapport aux lieux et aux temps traversés. L’essai que voici
cherche donc davantage a penser les traversées de frontiéres, les passages

permettant les avancées vers et dans des espaces toujours nouveaux, au-dedans

1 Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 38.
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comme au-dehors. En filigrane, une question parait structurer toute ma démarche :
comment, par le langage, rendre compte d’une réalité qui change sans cesse et qui
m’est masquée la plupart du temps?

Bon nombre de philosophes se sont intéressés aux rapports que I'étre humain
entretient avec le monde qui l'entoure. Cet essai repose, en partie, sur certains
aspects de leurs pensées qui s’ajoutent a mon propre cheminement réflexif : une
phrase marquante, une idée éclairante, une maniére de concevoir les choses.
Maurice Merleau-Ponty et Henri Bergson, entre autres, ont retenu mon attention,
surtout Bergson pour sa fagon de tout rattacher au mouvement qui émane de la vie.
Faire appel a lui m’aide a me questionner sur une écriture issue de I'expérience du
monde. Je ne suis pas séparée de ce monde fait d’interrelations, de dynamisme, de
tensions, de franchissements, de renversements et de transformations. C’est dans ce
mouvement incessant, dans la vie méme, que mon écriture prend racine et se
déploie.

Jaimerais ajouter que I'ceuvre de Thierry Hentsch, La mer, la limite, est a
'origine de 'intérét que je porte a I'idée de frontiéres souples et mouvantes. Mieux,
je me dois de préciser que ce livre est a la source du présent mémoire, notamment le
passage suivant.

Contemplée du rivage, la mer donne ensemble I'idée d’'infini et de limite. La
mer ne finit pas a la ligne précise et toujours mobile de I'horizon. Elle a au loin
d’autres rives, semblables a celle que j'ai sous les yeux, la ot, tout prés, 'infini
de la mer s’achéve. Ligne mouvante dans l'incessant halétement des eaux, dont
les marées étalent les déplacements. Le spectacle de la mer allaitant le sable, le
spectacle du sable buvant la mer ne se déploient jamais tout a fait au méme
endroit. La rencontre exacte du sable et de l’eau, ses hasards, ses courbes
imprévues évoquent en nous une affinité profonde. Elles rappellent la
nécessité de la frontiére et invitent inlassablement a la fluidité de toute limite.
Ligne capricieuse que la vague suivante débordera ou manquera d’atteindre.
La mer découpe sans répit une plage qu’elle n’épousera jamais plus.
Fascination de sa masse instable : la mer sera la toujours et jamais au méme
endroit. Fidéle et inconstante, pareille et différente, elle agite en moi 'autre et
le méme sans du tout les confondre. En elle la limite respire.2

z Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 13.
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Au fil des sentiers suivi de Un devenir ou s'operent d’imperceptibles
métamorphoses a donc pris forme avec et dans La mer, la limite, mais aussi avec et
dans ma propre fascination pour la mer, les grandes étendues, la part de mysteére,

d’inconnu et d'ouverture qu’elles posseédent et que je soupgonne tout lieu de détenir.



CHAPITRE I

MARCHER ET ECRIRE A MEME LE SOL

1.1 D’air, d’eau, de terre et de feu

Toucher, c’est se toucher. A comprendre
comme : les choses sont le prolongement
de mon corps et mon corps est le
prolongement du monde, par lui le monde
m’entoure.3

Maurice Merleau-Ponty, Le visible et
l'invisible

Nous ne vivons jamais a 'extérieur de notre milieu, nous sommes toujours en
symbiose avec lui, et ce, méme lorsque nous oublions les cycles et les rythmes qui
régissent notre monde, car oublier n’est pas perdre la chose, c’est simplement ne
pas en avoir conscience. Ainsi, lorsque nous nous activons quotidiennement,
absorbés par les nécessités de la vie, chacun de nous demeure une part essentielle et
inséparable du territoire qui I'entoure. Nous sommes d’air, d’eau, de terre et de feu,
et ce, méme lorsque nous avancons, pressés, dans le gris du béton, les yeux rivés sur
nos montres et nos portables.

Nous entretenons avec le monde une relation ambivalente, des rapports
complexes de distance : il est tout pres puisque nous en faisons partie, et loin parce

que difficile a approcher. Nous sommes a la fois plongés en lui et distincts de lui. Il

3 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1964, p. 303.
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s’écoule d’ailleurs rarement un jour sans que je ressente le besoin de me rapprocher
du monde, et les trottoirs de ma ville ne suffisent pas toujours a renouer les liens.
Mon regard cherche un point d’appui, mais tout se défile, se dérobe a ma perception.
Quand je me trouve dans cette impasse, il m’arrive de me tourner vers la montagne.
Non pas dans un mouvement de fuite, mais dans une tentative de distanciation.
Cette posture, nécessaire a l'ouverture perceptive, répond a un raisonnement
paradoxal : je m’éloigne pour mieux me rapprocher d’'un monde si proche de moi
que je ne le vois pas. Ainsi, la ou certains verraient une fuite de la réalité
environnante, j’aper¢ois une échappée qui laisse entrevoir une réalité dont je peux
enfin percer l'opacité. Cette distinction, d’'une importance primordiale, participe a
ma vision du monde, a I'orientation de mon écriture. Dans Eloge de la marche,
I'anthropologue David Le Breton souligne cette différence entre fuite et
ressourcement : « Le recours a la forét, aux routes ou aux sentiers, ne nous exempte
pas de nos responsabilités croissantes envers les désordres du monde, mais il
permet de reprendre son souffle, d’affiiter ses sens, de renouveler sa curiosité. La
marche est souvent un détour pour se rassembler soi.* »

J'aime la relation faite par Le Breton entre la marche et le rassemblement de
soi. Cette alliance rejoint l'intuition que j’ai parfois de marcher pour pallier un
sentiment de vie décousue, d’éparpillement. Certes, le désir d’explorer un territoire
et celui d’écrire m’incitent a déambuler, mais il y a aussi cette impression tenace de
dispersion. L’expérience de la déambulation permet, d’'une part, de se rassembler
soi, de retrouver une certaine unité intérieure et, d’autre part, de briser la trop
grande homogénéité du monde qui entrave le regard. Autrement dit, la marche
permet de s’ouvrir au monde et de s’engager pleinement dans l'écriture en
s’éloignant de I'étre humain morcelé, fagonné par une civilisation oublieuse des
liens qui 'unissent au monde.

ATinstar de Le Breton, Paul Nizon parle d’un ramassement de soi qu’il associe

a une réduction a l'essentiel, au fait « d’étre par le fond », bien présent: « Ramassé

4 David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 11.
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est un mot que j’'adore, il a pour opposé I’état de dispersion [...] la plupart des étres
sont inessentiels, c’est-a-dire peu ramassés, dispersés, cachés derriére des masques
aussi, voire constamment en fuite.’ » L’idée « d’étre par le fond », enfoui en soi-
méme, peut sans doute paraitre paradoxale lorsque liée a celle de I'ouverture au
monde que la marche suscite. Mais ce qu’il faut retenir concernant le déplacement
de I'écrivain déambulateur dans 'espace, c’est justement la constante duplicité
d’une relation de présence qui procéde a la fois du dedans et du dehors, forte et
légere, donnante et prenante, ancrée dans un ici, un maintenant et un ailleurs. Je
parle d'une présence qui réside dans une attitude ambivalente, dans un équilibre
des contrastes qui constitue en lui-méme une dynamique: ne pas étre avalé ou
exclu; étre témoin et participant du monde; entre regard intimiste et regard social.
Cette posture implique de se dégager, pas complétement, mais juste un peu et pas
trop. André Carpentier formule cette idée de la fagon suivante : « Me couler dans le
lieu, me laisser aller dans les choses et me rattraper juste avant de me perdre.t »
Ainsi, dans cette relation de présence, je me tiendrais dans un entre-deux, en
équilibre sur un point de tension qui me tire d'un c6té ou de I'autre sans jamais
m’entrainer en entier. C'est comme marcher le long de l'escarpement de la
montagne, au bord de la montagne et dans la montagne, en bordure de Montréal et
dans Montréal. De la-haut, je contemple la ville, ses édifices, ses rues, ses toitures
enneigées, la rangée de collines derriére le fleuve et plus prés, le trou a la base d’'un
arbre, I'écureuil, ses traces a peine perceptibles dans la neige, les miennes. Entre la
ville d’en bas et la vie qui remue tout prés, lentement, je me libére du vernis de
civilisation dont je suis recouverte et de l'incapacité a voir qui me pesait tant. Des
frontiéres éclatent, des sentiers s’ouvrent devant et en moi, relient l'intérieur a
'extérieur et vice-versa. Une réalité se profile derriére une autre, en contrepoint, et
le texte a venir commence a se dessiner entre une réalité et 'autre, de 'une a 'autre,

avec l'une et l'autre.

5 Paul Nizon, Le Ramassement de soi, Arles, Actes Sud, 2008, p. 139, 'auteur souligne.
6 André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, flineries en ruelles montréalaises, Montréal,
Editions du Boréal, 2005, p. 135.
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Toute écriture qui reléve d’'une expérience de déambulation ne peut se
pratiquer indépendamment de cette relation de présence. Il n’est pas évident de
changer notre facon de regarder, de s’arracher au non-étre, & I'habitude dans
laquelle nous sommes enlisés. Pourtant, tout est déja 13, souvent dans des choses qui
échappent a notre attention rivée sur ce que nous pensons utile et indispensable a la
vie. Voir ces choses implique de les cotoyer assidiment et de déplacer notre
attention afin d’agrandir notre regard. Il faut également beaucoup de patience et
une ardente croyance en une communication avec le monde.

La nature contribue a I'éveil de nos sens, au retournement de notre attention,
elle nous tire d'une humanité et d'une individualité qui nous font oublier qu'il existe
autre chose. Dans le cas de la montagne, cet éveil advient aussi parce que la ville est
toute proche et que cette proximité participe a la particularité de la nature qui
m’environne. Le trait le plus remarquable de la montagne - et c’est la raison pour
laquelle elle est devenue mon territoire d’exploration - est justement qu’elle se
nourrit de la ville, de son contraste. De cette tension, de la dialectique ville-nature
émergent des zones indécises, issues d’une vision élargie, que je prends plaisir a
franchir en créant chaque fois des espaces nouveaux.

Cette ouverture perceptive ne se produit pas sans obstacle. Parfois, le lieu et le
corps résistent. La plupart du temps, quand j’entre dans le territoire de la montagne,
mon corps, habitué au rythme urbain, se déplace de fagon mécanique. J'ai alors
I'impression de marcher dans les souliers d'une autre ou d'avancer sur un chemin
glacé, le pas incertain, absorbée par la seule préoccupation de ne pas tomber. Puis,
arrive un moment ou mon corps s’assouplit. Il hésite sous le vent tiéde, s’attarde au
bruissement des feuilles. A cette souplesse du corps s’adjoint doucement celle de
I'étre. La transformation s’accomplit. Je prends conscience du lieu et de ce qui
I’habite. Je redécouvre une fagon plus naturelle d’étre au monde et dans le monde :
la pluie, le vent, I'herbe, la pierre sont désormais des éléments de ma vie, des parties
de mon corps. L3, maintenant, sur le mont Royal je me rappelle que les choses sont le

prolongement de mon corps et mon corps est le prolongement du monde. Rien n’existe
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isolément, tout naft des relations, de la dynamique qu’elles engendrent. Une
nouvelle vision originale et originelle du monde, plus vive et colorée, me permet de
retrouver un état d’avant que j’aime appeler « primitif», lié 3 un temps ou tout

n’était pas fixe et dense, celui des commencements.

1.2 L’état primitif

La marche méne a des moments ou le
monde s’ouvre sans réticence et se révéle
sous un jour émerveillé, seuil parfois d’'une
métamorphose personnelle.”

David Le Breton, Eloge de la marche

L’expérience de la marche géneére, nous I’avons vu, une présence nouvelle au
monde. Lorsqu’un écrivain déambulateur parcourt un territoire, baignant dans cette
présence, il arrive que s’opére un renversement qui le fait devenir autre. Plusieurs
écrivains ont parlé de cette conversion de I'étre qui procéderait de la marche et qui
enclencherait I'écriture. Julio Cortazar, par exemple, sans parler d’'un état second qui
le ferait tomber, selon lui, dans un romantisme bon marché, parle d’'un état
ambulatoire dans lequel le met sa marche dans Paris. L’écrivain évoque un moment
ou il « cesse d’appartenir au monde ordinaire [...], ou se produisent le passage, le
pont, les osmoses, les signes, les découvertes® », bref, des transformations.

Tout changement suppose la rupture, I'abandon ou la destruction de quelque
chose et la reconstruction d’'une autre. Et pour devenir autre, forcément, il faut
cesser d’étre. La marche favorise l'abandon de soi-méme permettant Ia
métamorphose personnelle. ]'associe peut-étre trop spontanément a l'idée de
rupture ces passages entre un état et un autre, qui semblent aussi relever de la

continuité, car on ne change pas d’état subitement. A ce sujet, dans son ouvrage

7 David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 163.
8 Voir I'entrevue de Cortazar. URL : http://www.youtube.com/watch?v=]DfYGOBIsjA
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L’évolution créatrice, le philosophe frangais Henri Bergson écrit: « La vérité est
qu’on change sans cesse, et que I'état lui-méme est déja du changement.® » Bergson
soutient I'idée d’'un changement d’état ininterrompu, d’une transition continue qu’il
oppose a un nouvel état qui se juxtaposerait d'un bloc a un autre dans une
apparente discontinuité. Dans un méme souffle, il ajoute: « Si I'état qui “reste le
méme” est plus varié qu'on ne le croit, inversement le passage d’'un état a un autre
ressemble plus qu’on ne se I'imagine a un méme état qui se prolonge; la transition
est continue.l? » De ce point de vue, ce que je prends pour un changement d’état
soudain lors de la marche serait la prise de conscience de ce changement
ininterrompu qu’un jour je remarque parce qu'il « devient assez gros pour imprimer
au corps une nouvelle attitude, a l'attention une direction nouvelle!!». Ce
changement d’état ininterrompu pourrait expliquer mes présences répétées en un
méme lieu, cette nécessité de retourner maintes fois dans un endroit, attendant ou
espérant qu'une chose advienne, alors qu’elle advient et que je ne m’en rends pas
compte. Je me dépouillerais peu a peu de moi-méme, me transformerais marche
apres marche, jour apreés jour. La transition serait continue.

Je crois que cet état autre découlant d’une conscience modifiée, d’une
conversion de |'étre qui favorise la symbiose entre 'homme et son milieu; entre
'écrivain et l'espace traversé, est de 'ordre du primitif. Le mot primitif a comme
origine le latin primitivus qui signifie « qui nait le premier ». André Lalande, dans
son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, définit le mot primitif au
point de vue de la chronologie comme signifiant « le plus ancien!? ». Or, quand je
parle d’'état primitif, je fais référence a cet état premier ou primordial dans lequel
nous plongent nos sens qui, eux, puisent a la source des choses, avant le travail de

'esprit et la connaissance. En d’autres termes, I'état primitif n’est pas I'état de celui

9 Henri Bergson, L’évolution créatrice, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de
France, 2009, p. 2.

10 Jpid.

11 Jpid.

12 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, coll. « Quadrige », Paris,
Presses Universitaires de France, 2010, p. 824.
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qui sait, mais de celui qui découvre ou redécouvre. A I'origine, avant d’étre imprégné
de civilisation et de culture, le corps marchait a I'instinct, il suivait une force innée,
naturelle. On pourrait penser ici a I'enfant ou aux premiers hommes, aux rapports
naturels qu’ils ont avec le monde. Le corps doit conserver les traces, la mémoire de
ce rapport au monde antérieur a tout autre, il doit étre tenté de s’en approcher de
nouveau. Sinon, comment expliquer le besoin viscéral qui nous pousse a renouer
avec la nature, a nous retirer en forét, a gravir une montagne, a toucher I'écorce d'un
grand chéne? Il ne s’agit pas ici de référer a I'état de conscience des hommes dits
primitifs ou a celui de I'enfant, a leurs regards naifs et de s’en tenir la. Cela serait
inutile puisqu’il nous est impossible de retrouver leur innocence, leur aptitude
particuliere a la nouveauté. Toutefois, de ces états premiers, afin de mieux saisir ce
que j'entends par état primitif, il importe de retenir la notion de commencement a
laquelle sont liés les capacités d’étonnement et d’émerveillement, ainsi que le désir
de découverte. Tout écrivain déambulateur qui s'applique a rétablir des liens
perdus, oubliés, possede ces caractéristiques.

A cet état premier dans lequel nous plongent nos sens s’ajoute I'activité de
l'esprit, c’est-a-dire la pensée a laquelle il est difficile d’échapper. J’entre en contact
avec le monde a 'aide de mon corps, de ma sensibilité, mais aussi de mon intellect.
Souvent, la marche est considérée comme un moyen de mettre le corps et I'esprit en
branle, comme une activité physique propice a la méditation. Si marcher, c’est se
déplacer par mouvements successifs des jambes et des pieds sans quitter le sol, c’est
aussi se déplacer par mouvements successifs de I’esprit. Je n’entends pas contester
cette facon de concevoir la marche en la liant a un mouvement de I’esprit. Toutefois,
lorsque je parcours un territoire, il arrive que linstinct prenne le dessus sur
Iintellect. A ce moment, j'atteins I'état primitif et je parviens a toucher des choses
du monde qui échappent a toute réduction intellectuelle.

Or, si 'expérience de la marche active notre pensée, elle permet aussi —
paradoxalement - d’'y échapper. En fait, d’échapper au langage, a la fixité de ce

dernier. Il ne faudrait pas entendre par la la possibilité de ne plus penser ou de



68

s’abstraire de notre condition d’étre parlant, mais la possibilité de nous éloigner de
ce que Suzanne Jacob appelle les conventions de réalité. Elles correspondent a ce
que la vie en société impose et qui est du domaine du général, du figé, du « champ de
ce qui est entendul®». Chaque jour, notre horizon est limité par un travail de
sélection : nous voyons uniquement ce que notre intellect retient comme étant utile
a notre existence quotidienne. Le reste demeure dans 'ombre, inatteignable, hors de
notre regard. Dés que nous percevons, nous pensons, nous conceptualisons, nous
établissons des rapports, les organisons et nous nous empressons de les fixer en
mots dans un langage utilitaire et convenu. Bergson, concernant l'intelligence,
affirme en ce sens: «[...] le stable et I'immuable sont ce a quoi notre intelligence
s’attache en vertu de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se représente
clairement que l'immobilité'* ». « Nous ne sommes a notre aise que dans le
discontinu, dans I'immobile, dans la mort. L’intelligence est caractérisée par une
incompréhension naturelle de la vie.l> » Selon Bergson, l'intelligence est tournée
« vers la matiére inerte » et 'instinct « vers la vie ». Disons que j’ai plutét tendance a
adhérer a son analyse. Il nous est impossible de dégager de toute activité
intellectuelle ce que nous percevons, mais nous pouvons retrouver ce qu’il y a de
fluide dans le réel et le langage. 1l s’agit de donner une forme a cette vie dont nous
avons l'intuition en restant dans le mouvement sans tenter de fixer aussitot le
ressenti dans un cadre préétabli, dans la matiére inerte. J’aime a croire que mon
écriture prend racine hors de tout systeme rigide dans la connaissance immédiate
de ce qui vient des sens avant I'intervention du travail de 'esprit. ]'ose espérer que
mon écriture est tournée vers la vie, du moins qu’elle contient un peu de son

mouvement.

13 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Presses de I'Université de Montréal; Editions du
Boréal, 1997, p. 32.

14 Henri Bergson, L'évolution créatrice, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de
France, 2009, p. 156, I'auteur souligne.

15 Ibid., p. 166, I'auteur souligne.
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Abstraire la pensée du langage, le temps d’explorer un territoire, me parait
utopique. II est plus réaliste de parler d’'oubli des habitudes intellectuelles. Ce
dernier nécessite un certain oubli de soi, suppose une certaine transformation. Cela
dit, pour y arriver, il faut rendre silencieuses ces pensées qui flottent dans notre
téte, qui centrent sur soi et empéchent l'ouverture perceptive. Seul le
rétablissement des liens qui nous rattachent au monde permet de retourner au
commencement, a I’élémentaire, a une parole non pas sauvage, mais plus brute, plus
naturelle, prées des sensations. A la base des mots, avant la pensée, il y a d’abord une
sensation. David Le Breton, dans La Saveur du monde, nous le rappelle avec
justesse : « Avant la pensée, il y a les sens. Dire avec Descartes Je pense donc je suis,
c’est omettre 'immersion sensorielle de ’homme au sein du monde. Je sens donc je
suis, est une autre maniére de poser que la condition humaine n’est pas toute
spirituelle, mais d’abord corporelle.16 »

L’expérience que nous faisons du monde dépend de nos sens, de leur acuité,
et varie d’'une personne a 'autre, de méme que varie la fagon dont nous rendons
compte de la réalité en lui donnant un sens particulier, le nétre. Autrement dit,
chacun posséde sa propre version du monde. Tout part de soi, d’'un corps qui
ressent et éprouve. Il n’est pas facile de parler de ce corps que nous connaissons
trop bien et mal a la fois, qu'on occulte souvent lorsqu’il est question du rapport a
I'écriture. Peut-étre est-ce a cause de notre propension a tout intellectualiser, a nous
percevoir en étres pensants. Nous sommes aussi et plus naturellement, des étres qui
ressentent corporellement. La plupart du temps, nous oublions que notre
perception du monde passe par notre corps. Maurice Merleau-Ponty ne manque pas
de souligner I'importance du corps en affirmant que 'expérience corporelle est a la
base de toute connaissance :

Toute la connaissance, toute la pensée objective vivent de ce fait inaugural que

j'ai senti, que j’ai eu, avec cette couleur ou quel que soit le sensible en cause,
une existence singuliére qui arréte d'un coup mon regard, et pourtant lui

16 David Le Breton, La Saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris, Métailié, 2006,
p- 13, Vauteur souligne.
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promettent une série d’expériences indéfinie, concrétion de possibles d’ores et
déja réels dans les cotés cachés de la chose, laps de durée donné en une fois.1”

Ce sont les sensations qui, en passant par le corps, permettent de déchiffrer le
visible, de le transformer et de le rendre lisible. La sensation est un phénoméne dont
on peut s’approcher par le biais de deux définitions : perception physique de ce qui
vient en contact avec le corps et effet psychophysiologique modificateur d’'un étre
conscient. La sensation émerge donc de ce qui vient en contact avec le corps et qui
se répercute en dedans, modifiant celui ou celle qui ressent. Cette transformation
appelle celle des mots qui sortent de leur cadre, s’ordonnent autrement et nous
entrainent ailleurs. Toutefois, tel que le précise Louise Warren, « il ne s’agit pas
d’accepter que les mots nous entrainent n’importe ou, mais le plus pres possible de
la sensation. Je dis le plus prés possible parce que, pour un artiste, c’est la et ce n’est
jamais 1a'8 ». Rester le plus preés possible de la sensation c’est me laisser entrainer
au sein d’un espace vivant rempli de mots que je rumine parfois interminablement.

J'entre corporellement en rapport avec le monde et c’est corporellement que
débute I'écriture. Je marche et j’écris en essayant simplement de donner une forme
au monde dans ma téte et dans mes textes. Cette phrase peut paraitre prosaique,
mais moins si j'ajoute que, par 'écriture, j'essaie, a l'instar de Paul Nizon, « de
construire verbalement une réalité, morceau par morceau, pour que tienne quelque
chose sur quoi je puisse me tenir debout?? ». Ecrire serait une fagon pour moi d’étre
en vie, de prendre place dans un monde vivifié avec des mots.

On l'aura compris, ce qui m'intéresse particuliérement dans cette exploration
d’une écriture liée au corps, c’est ce qui met en marche le processus créateur - qui
sert de fondement a mon écriture - et que j'associe au passage vers une tout autre

conscience que je qualifie de primitive.

7 Maurice Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre, Eloge de la philosophie, Paris,
Gallimard, 1953, p. 212.

18 Louise Warren, Interroger l'intensité, Montréal, Typo, 2009, p. 77, I'auteure souligne.

19 Paul Nizon, Le Ramassement de soi, Arles, Actes Sud, 2008, p. 264.
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1.3 Une écriture de I'instinct

La sensation est a I'origine du souffle bien
avant la voix et la parole, elle monte et
descend dans le sang, elle ne passe pas par
l'intellect, mais par l'instinct.20

Louise Warren, Interroger l'intensité

De cette redécouverte d'un état primitif découle une écriture de l'instinct qui
prend racine dans le corps, une écriture qui reléve, en son point d’origine, d'une
connaissance intuitive. Je fais référence a la connaissance « sui generis, comparable a
l'instinct et au sens artistique, qui nous révele ce que les étres sont en eux-mémes,
par opposition a la connaissance discursive et analytique qui nous les fait connaitre
du dehors?! ». L'intuition échappe a l'univers du raisonnement ou de la logique
rationnelle, elle se situe du c6té de I'expérience du monde et du ressenti. Il s’agit
d’'une connaissance constituée de sensations et de sentiments, qui se construit dans
le hasard des parcours effectués. Ainsi, ma pratique de I'espace ne donne pas lieu a
une observation scientifique rigoureuse qui appellerait a la description, c’est-a-dire
a I'évocation d'une réalité concrete; elle reléve d’'un regard ouvert et disponible qui
appelle a la transformation par les mots d'une réalité qui se superpose en
transparence a une autre. Selon moi, 'écriture ne met pas la réalité en scéne, mais
elle tend vers I’émergence de réalités différentes, uniques et vivantes. Par exemple :
je pergois la lumiere du soleil, je I’éprouve en touchant la pierre, je sens sa chaleur.
J’écris : la pierre sous ma main dans la lumiére brillante de juillet. Cette phrase ne
correspond pas a la réalité, elle est une construction, le résultat de ce que j’ai pergu
et éprouvé. C'est ce dont parle Borges quand il dit: « On suppose, a tort, que le

langage correspond a la réalité, a cette chose si mystérieuse que nous appelons la

20 Louise Warren, Interroger l'intensité, Montréal, Typo, 2009, p. 26.
21 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, coll. « Quadrige », Paris,
Presses Universitaires de France, 2010, p. 540.
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réalité. A vrai dire, le langage est autre chose.?2 » Lorsque j’écris, je ne cherche pas a
dire ce que j’ai ressenti aprés avoir entendu une phrase, vu une scéne ou senti une
odeur, mais a retrouver dans les mots la sensation porteuse d’une potentialité. Il y
aurait d’abord la sensation éprouvée qui fait son chemin en moi et, par la suite, la
recherche des mots, celle de la forme - la structure langagiére - qu’elle impose.

S'il y a description dans mes textes, c’est qu’elle repose sur un ressenti difficile
a traduire autrement. Les descriptions, surtout celles qui prennent la forme d’'une
énumération, sont parfois déconcertantes. Ces listes contiennent des choses qui se
dérobent a notre prise, dont nous témoignons de 1'existence par une fixation sur
papier. Peut-étre est-ce une fagon pour I'écrivain de s’approcher de la réalité, de s’y
ancrer ou, pour emprunter les mots d’André Carpentier, « de se situer par rapport
aux données du réel?3 »,

Il faut signaler, cependant, que la connaissance relevant de I'intuition n’est pas
un savoir fermé, qu’elle ne résiste pas a l'intervention de la mémoire ainsi qu’au
surgissement inopiné de la pensée. Bien que la connaissance intuitive soit
constituée principalement des données de la sensibilité, elle est, bien s{ir, pénétrée
par l'intellect. Henri Bergson, pour qui l'intelligence et I'instinct ne se rencontrent
jamais a I'état pur, est catégorique a ce sujet: « Il n’y a pas d’intelligence ot 'on ne
découvre des traces d’instinct, pas d'instinct surtout qui ne soit entouré d’une
frange d'intelligence.?* » L’écriture de I'instinct, méme si elle se développe, dans un
premier temps et dans une certaine mesure, hors des habitudes intellectuelles, elle y
a recours dans une autre étape de son processus. Mon écriture ne se déroule pas de
fagon linéaire : elle participe a la fois de l'instinct et de I'intellect, mais il arrive

qu’elle se déploie davantage dans un mode d’activité intérieure que dans l'autre.

22 Jorge Luis Borges, Conférences, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, 1985, p. 92.

23 André Carpentier, Huit remarques sur I'écrivain en déambulateur urbain. In: Nomades,
voyageurs, explorateurs, déambulateurs, Les modalités du parcours dans la littérature, sous la
direction de Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier, Paris, L’Harmattan, 2006,
p.197.

24 Henri Bergson, L'évolution créatrice, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de
France, 2009, p. 136.
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L’écriture qui découle d’'une expérience de déambulation, telle que je la congois, se
construit en deux temps: le premier reléve principalement des perceptions
immédiates, de ce qui est capté par les sens lors de mes déambulations. C’est 1a que
se dessine I’épure du texte a venir. L'autre, reléve surtout des dimensions de la
mémoire et des souvenirs, dans l'aprés-coup lorsque, assise a ma table, il y a
écriture des parcours effectués. La premiére étape se déroule principalement dans
I'expérience du dehors et, 3 ce moment de I'écriture, je ne me soucie point de
trouver le mot le plus juste, je me contente de noter de facon spontanée des
impressions et des mots porteurs de sens. La deuxiéme se passe surtout dans
'expérience du dedans, c’est au cours de cette étape que se met en branle le travail
de l'intellect sur le langage, permettant I'expansion du ressenti, sa cristallisation
dans le texte. Il serait absurde de vouloir écarter la connaissance intellectuelle du
processus d’écriture, car ce mode de connaissance passe par la conceptualisation
dont le langage est le résultat. Et I'intuition premiére dont il est question ne peut se
transmettre qu’a I'aide du langage, donc d’une participation de I'intellect.

Ces deux étapes de l'écriture de l'instinct, qui impliquent deux types de
connaissances, ne se situent pas dans un rapport d'opposition, mais de
complémentarité. Elles coexistent dans un va-et-vient entre présent et passé, entre
déambulation et table de travail, entre dehors et dedans. Et toujours, dans les deux
modes, est présente la méme exploration spatiale et temporelle d’un lieu qui se fait
tant6t un peu plus a travers le prisme du corps et des sens, tant6t a travers celui de
la mémoire, de I'imagination et de l'intellect.

L’écriture dont je parle est une écriture en mouvement née de changements
intérieurs provoqués par le dehors, une écriture d’'un corps ébranlé du dehors.
Associer l'écriture a l'instinct, c’est I'associer a 'impulsion, a ce qu’un étre vivant
doit a sa nature profonde. Et sans I'impulsion, sans cette poussée créatrice de la vie
que Bergson nomme «1'élan vital », il n’y aurait tout simplement pas de création,

pas d’écriture.




CHAPITRE I

SUR LE FIL TENU DU TEMPS

2.1 La transparence des temps

L’écrivain déambulateur, qui sillonne et
réécrit sans cesse le lieu, parcourt aussi
des temps, et ainsi peut-étre construit-il
son propre temps.25

André Carpentier, Huit remarques sur
I'écrivain en déambulateur urbain

L’écriture de l'instinct se construit sur le fil ténu d’'un temps dont je fais
I'expérience. Je parle d’'un temps vécu, pour mieux dire, de temps intimes qui, pour
se déployer, nécessite 'oubli de 'autre, le temps compté, donné d’avance, le méme
pour tous. Les pages qui composent Au fil des sentiers partent d’'un corps percevant
et agissant, ancré dans le présent d’'une expérience particuliére, certes, mais a
laquelle s’'intégre une mémoire individuelle et collective. Je n’avance pas seule.
D’autres en tout temps cheminent avec moi. Je traine un passé, des histoires,

plusieurs mondes. J'oscille entre un présent et un passé vivants.

25 André Carpentier, Huit remarques sur I'écrivain en déambulateur urbain. In: Nomades,
vayageurs, explorateurs, déambulateurs, Les modalités du parcours dans la littérature, sous la
direction de Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier, Paris, L’'Harmattan, 2006,
p. 194.
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Mettre trop I'accent sur le passé peut nous empécher d’avancer et nous porter
a nous complaire dans la nostalgie, mais le passé ne replie pas systématiquement
dans un immobilisme infécond, il peut étre avancement, produit d’'une mémoire
créatrice. Je fais ici référence a une mémoire inventive, celle qu'Henri Bergson
nomme «la mémoire-souvenir », libre, souple et créatrice, qu'il distingue de «la
mémoire-habitude?¢ », répétitive, anticipatoire et rigide.

Nous avons une relation au passé plutét obscure, qui dépasse les limites de
notre entendement. Le passé est présent dans nos vies, chaque jour il s'impose a
nous avec obstination et en méme temps, il semble constamment sur le point de se
dérober a notre conscience. On se souvient, on oublie; on ne sait trop comment
fonctionne notre processus mémoriel. Quand on a lI'impression d’avoir laissé le
passé derriére, voila qu'il surgit au moment ou on s’y attendait le moins. Le présent
n’est jamais tout a fait le présent et tout lieu détient une part de ce qui I'a habité. En
ce sens, Michel de Certeau écrit: « Les lieux sont des histoires fragmentaires et
repliées, des passés volés a la visibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se
déplier mais qui sont la plutét comme des récits en attente [...].27 » Les lieux sont
imprégnés des événements ou des gens qui les ont traversés et notre mémoire, la
créative, assure la survivance de ce passé que nous pressentons. La mémoire
créative maintient le passé dans le présent, mais surtout, elle permet d’en faire
surgir la nouveauté, en d’autres mots, de créer. Impossible donc d’aborder le lieu -
de parler de la traversée du parc du Mont-Royal - sans parler de ce que jappelle la
transparence des temps. Cette derniére résulte de ce qui se manifeste dans le
présent et qui crée une sorte de distorsion chronologique, une profondeur
temporelle par la rencontre de temps multiples qui se superposent. Au sein de cette

superposition des temps, le passé n’écrase pas le présent et vice-versa, un temps ne

26 Voir a ce sujet 'ouvrage d’Henri Bergson, Matiére et mémoire : Essai sur la relation du
corps a l'esprit, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 86.

27 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1/ Arts de faire, coll. « Folio Essais », Paris,
Gallimard, 1990, p. 163.
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se substitue jamais a un autre. Les temps coexistent en transparence en un méme
point de I’espace ouvert dans I’éclatement des frontiéres.

L'idée de profondeur temporelle constitue un aspect essentiel de ma
conception de la transparence des temps et vient du raisonnement suivant. Dans la
vie, il y a une vérité plate, tautologique, comme l'avance Georges Didi-Huberman,
qui consiste a penser que l'objet vu est simplement ce qu’'on en voit : « cette tombe
que je vois la n’est rien d’autre que ce que j'y vois : un parallélépipéde d’environ un
meétre quatre-vingts de longueur28 » et il y a une vérité plus dense et profonde, toute
en relief et en creux, qui implique « la temporalité de I'objet, le travail du temps ou
de la métamorphose dans 'objet, le travail de la mémoire - ou de la hantise - dans le
regard?? ». C’est de cette vérité plus dense et plus profonde qu’avec mon écriture je
tente de m'approcher. Le lieu, de la méme maniére que I'objet, travaillé par le regard
et le temps, prend de multiples dimensions, m’invitant a parcourir les différentes
strates temporelles qui le constituent. C’est précisément ce parcours effectué dans
une temporalité sans ordonnance, souple et créatrice de nouveauté, que j'appelle la
transparence des temps. Quand le temps prend de l’extension, quand plusieurs
temps se superposent, il prend aussi de I'épaisseur, en donne aux choses. Tout cesse
d’étre plat et lisse, sans texture. Et moi je cesse de glisser sur le fil du temps sans
rien retenir de ce qu’il transporte avec lui. Ce qui peut m’arriver de mieux lors de
mes déambulations dans la montagne est de ne plus savoir sur quel sentier je
marche ni de pouvoir identifier le moment, I'instant que j’habite.

Ce que j'appelle la transparence des temps advient quand les informations qui
nous parviennent des sens subissent l'influence des expériences passées. Ces
derniéres réarrangent les données habituelles de notre perception. Aussi, Henri
Bergson écrit: «En fait, il n'y a pas de perception qui ne soit imprégnée de
souvenirs. Aux données immédiates et présentes de nos sens nous mélons mille et

mille détails de notre expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent

28 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, coll. « Critique », Paris,
Les Editions de Minuit, 1992, p. 19.
29 Ibid.
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nos perceptions réelles [...].3 » A cet entremélement de perceptions et de souvenirs
précis, personnels ou non, s’ajoutent parfois des réminiscences, ces choses
pressenties et sues. Qu'il s’agisse du souvenir confus d’un état antérieur oublié ou
du retour d’'une chose non reconnue comme souvenir, peu importe, I'essentiel est
que ces réminiscences, constituées d’éléments insaisissables, me rapprochent d'une
compréhension et d’'une vision du monde plus anciennes qui, elles, m'induisent a

I’état primitif auquel j'aspire en marchant.

2.2 Ces choses et ces traces qui me regardent droit dans les yeux

Le passé laisse une trace dans la matiére, il
met donc un reflet dans le présent, il est
donc toujours matériellement vivant.3!

Gaston Bachelard, L’Intuition de l'instant

Dans un lieu, il arrive qu'une chose me regarde droit dans les yeux et qu'elle
me parle. Un arbre, un banc vide, par exemple. Ces objets, pourtant sans yeux et
muets, possedent des voix murmurantes, cachées jusque-la parmi le vacarme ou le
silence du monde. Ces voix m’atteignent, me détournent de moi-méme, elles me
traversent, me vident et me remplissent, laissent des traces en moi. Un vide? Un
manque? Une présence? Je ne saurais dire exactement. Dans L'eeil et l'esprit,
Merleau-Ponty aborde ce phénoméne, et mieux que je ne pourrais le faire, en
'associant a I'idée que les gestes et les tracés du peintre « émanent des choses elles-
mémes », que son rdle est « de cerner et de projeter ce qui se voit en lui ». Cette
analyse, que rend plus claire le passage suivant, vaut aussi, je trouve, pour

I'écrivain :

30Henri Bergson, Matiére et mémoire: Essai sur la relation du corps a [lesprit, coll.
« Quadrige », Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 30.
31 Gaston Bachelard, L’Intuition de I'instant, Paris, Stock, 1992, p. 61.
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Entre lui et le visible, les rdles inévitablement s'inversent. C’est pourquoi tant
de peintres ont dit que les choses les regardent, et André Marchand aprés
Klee : "Dans une forét, j'ai senti a plusieurs reprises que ce n’était pas moi qui
regardais la forét. J'ai senti, certains jours, que c’étaient les arbres qui me
regardaient, qui me parlaient... Moi j’étais 13, écoutant... Je crois que le peintre
doit étre transpercé par 'univers et non vouloir le transpercer... J'attends
d’étre intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-étre pour surgir."3?
Tout comme l'exprime le peintre, j’ai le sentiment que les choses me
regardent, qu’elles me parlent. Peut-étre ai-je cette impression parce qu'elles me
concernent directement, me touchent d’une telle maniére que je ne peux leur étre
indifférente. Qui sait? Par ailleurs, je sais hors de tout doute qu’écrire ne signifie pas
parler de quelque chose, mais a partir de quelque chose. Ecrire, c'est d’abord avoir
entendu, vu, senti. Merleau-Ponty mentionne a ce sujet : « Il ne s’agit plus de parler
de I'espace et de la lumiére, mais de faire parler I'espace et la lumiéere qui sont 1a.33 »
Lorsque mes yeux s’attardent sur une chose qui me regarde, souvent c’est
parce qu'ils en ont reconnu une autre. La plupart du temps, j’ignore de quoi il s’agit.
Je pergois I'objet en transparence, le non visible du visible. Il y a dans cet arbre, par
exemple, quelque chose qui s’avive et m’avive, qui tend a demeurer dans l'impergu,
dans I'enseveli, mais qui remonte un peu, juste assez pour se laisser deviner. Si un
banc de parc n’était qu'un objet utilitaire, ce sur quoi je m’assieds pour un temps,
comment un simple banc de parc pourrait-il soulever I'émotion nécessaire a
I'enclenchement de I'écriture? L’objet pergu peut s’éclairer, déborder de ses limites,
se libérer du figé, de I'inertie, du trop humain. Tout objet ou lieu, a force d’attention,
devient ou redevient émouvant, restitué au vivant lorsque sorti de I'oubli par un
travail de mémoire et d'imagination. Bien que I'écriture liée a la marche soit, telle
que la définit David Le Breton, « la mémoire des événements innombrables cueillis
au fil du chemin, les émotions, les impressions ressenties34», elle est aussi la

transformation de cette mémoire par I'imagination. Cette derniére est toujours a

32 Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et I'esprit, Paris, Gallimard, 2006, p. 23.
33 Ibid., p. 42.
34 David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 94.
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'avant-plan, dans le rapport au monde et lors du travail de I'écriture, collée a la
mémoire dont elle est inséparable. Je dis a I'avant-plan, car avant méme d’arriver
sur un lieu, d’en avoir pergu certains aspects, je 'ai d’abord imaginé dans un espace
intérieur, je I'ai déja abordé par l'imagination, déformé et coloré d’'une certaine
maniére. A ce propos, Gaston Bachelard écrit: « L’espace appelle I'action, et avant
I'action I'imagination travaille. Elle fauche et laboure.3> » Et I'imagination, dans une
démarche d’écriture qui reléve de la déambulation, oui, elle est partout, seulement
elle n’ouvre pas a l'irréel, mais au réel.

Quand je marche ou écris, je ne cherche pas a retrouver les choses elles-
mémes, mais leurs traces. La notion de trace regroupe plusieurs acceptions. Le
dictionnaire a lui seul en donne quatre et des penseurs, ayant réfléchi a cette notion,
ont élargi ces significations, leur ont donné d’autres points d’entrée. Paul Ricceur,
notamment, distingue trois principaux emplois du mot Trace. Il n’est donc pas facile
de cerner ce mot méme s'il semble a priori simple a définir, de s’y retrouver dans les
multiples directions qu'il prend, car il a la particularité de n’exister que par rapport
a autre chose a laquelle il référe. Toutefois, afin de mieux tenter de le définir, je
retiens des écrits de Ricceur « I'énigme de la présence de I'absent, énigme commune
a 'imagination et a la mémoire36 ». Et du Petit Robert, les définitions suivantes : « 1.
Empreinte ou suite d’empreintes, de marques que laisse le passage d’un étre ou d’'un
objet. » « 2. Marque laissée par une action quelconque. Ce a quoi on reconnait que
quelque chose a existé, ce qui subsiste d’une chose passée. » En ce qui me concerne,
j'utilise le mot trace en référence a ce qui témoigne de I'effacement, a ce que laisse le
passage d'un étre ou d’'un objet. Le mot « trace » évoque cette présence qu’on peut
toucher du doigt ou cette présence d’une absence qui se manifeste a moi dans un

lieu et qui ouvre a d’autres temps.

35 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires
de France, 2009, p. 30.
36 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, 'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 9.
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« Il n’y a de lieu que hanté par des esprits multiples, tapis la en silence et qu’on
peut “évoquer” ou non.3” », note Michel de Certeau. Tout marcheur peut voir les
traces, les esprits multiples qui habitent un lieu s’il le désire, mais la plupart ne les
cherchent pas, ne les évoquent pas. En fait, moi-méme je cherche et je ne cherche
pas, je traverse le territoire, attentive, mais sans véritable attente. Souvent, la trace
est d'une extréme légéreté, a peine perceptible, invisible méme. L’'empreinte d’'un
pas dans la neige me dit le passage de quelqu’un, mais il n’y a pas toujours de piste
concréte a suivre. Il est d’ailleurs rare que la trace se fasse insistante. Infime, elle
tend plus souvent a s’effacer tout comme ce dont elle témoigne. La trace se dérobe a
moi, de la méme maniére qu'une odeur reconnue me hante, une odeur que je hume
encore et encore sans pouvoir dire 3 quoi elle est rattachée. Ecrire, c’est explorer ces
choses qui nous échappent, tenter de dire I'ineffable. Certaines traces se perdent
définitivement, me confinent au silence. Ecrire, c’est aussi accepter de demeurer
dans ce silence.

Porter attention aux traces me permet d’aborder le lieu de fagon détournée.
L’appréhender trop directement me ferait perdre la part de mystére qui I’habite. Du
méme coup, je serais privée de l'ouverture qui donne le lieu a imaginer, a
réinventer. Sortir les traces de I'oubli, c'est les prendre dans I'état ou les a laissées
'oubli, c’est-a-dire avec leurs contours imprécis, et les fagonner autrement 3 l'aide
de I'écriture. Je vois la une fagon d’atteindre un réel effacé et de le reconstituer, non
pas de regagner le passé, mais d’accorder une nouvelle existence aux choses. J’écris
avec ce qui est, mais aussi avec I’absence, la non-visibilité, le manque, avec ce que je
perc¢ois du monde et I'imperceptible - I'impergu - quand j’arrive a percer I'opacité
de I'oubli. La plupart du temps, je suis étrangére au lieu dans lequel je pénétre. J'y
entre a titons dans un brouillard, et si le lieu m’est familier, je suis dans les limites
d’un regard aveugle. Rien donc n’est jamais clair. J'interpréte ce qui m’est donné a

voir au fur et a2 mesure ou plutét, j'enfouis en moi ce qui m’est donné, car le verbe

37 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1. Arts de faire, coll. « Folio essais », Paris,
Gallimard, 1990, p. 162.
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« interpréter » suppose I'éclaircissement, I’explication, alors que tout demeure dans
une certaine obscurité, un certain mystére. Quand une trace focalise mon attention,
le présent vacille, le passé et le présent se chevauchent, I'énigme du lieu m’apparait
plus forte et paradoxalement, j’y vois plus clair. En fait, je devine plus que je ne vois

cette montagne qui demeure dans un mysteére sur lequel se fonde mon écriture.

2.3 Rupture et déploiement de I'instant

Prends garde c’est l'instant ou se rompent
les digues / C'est l'instant échappé aux
processions du temps38

Paul Eluard, Les Mains libres

Longtemps j'ai hésité a parler de rupture en abordant la transparence des
temps, sans doute parce que cette derniére me semblait davantage liée a une
temporalité suspendue ou présent et passé s’entremélent, cessent d’étre
contradictoires. L'idée de déchirure me paraissait trop brutale pour dire une
présence qui se manifeste a peine. Dans un lieu, parfois, tout est suspension et
silence. Ca ressemble a un coup de vent, léger la plupart du temps. Le passé frémit
sous les choses et les gens, s'opere dans le lieu ou je me tiens. J'aimerais saisir ce
mouvement, tenter de 'approfondir, car mon écriture tend sans cesse vers ces
frémissements d’arbres, ces rafales, ces envolées de feuilles séches, ces murmures a
peine audibles mais insistants. Certaines ceuvres lues m’ont également donné cette
impression de flottement que j’associe aux temps multiples qui se superposent. Des
écrivains - disons Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Patrick Modiano,
Alessandro Baricco, Julio Cortazar ou Juan Rulfo - arrivent a recréer dans leurs
récits cette temporalité flottante dont je parle. Dans leurs écrits, ¢a ressemble aussi

a un coup de vent, le passé frémit sous les mots, s’opére dans I'écriture. Ces auteurs,

38 Paul Eluard, Man Ray, Les Mains libres, Paris, Gallimard, 2009, p. 33.
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par la fagon qu'ils ont de transformer le temps, de le traiter de fagon non linéaire, en
toute liberté - ce qui me parait étre une maniére pour eux de s’attaquer a la réalité -
contribuent a la fascination qu’exerce sur moi la transparence des temps.

L’idée de la transparence des temps implique nécessairement celle d’'une
relation des temps et cette relation est possible lorsqu'’il y a bris d’étanchéité dans
I’expérience du temps. Sans cela, je demeurais dans I'étale et 'homogénéité. Donc,
impossible de ne pas intégrer le concept de rupture dans ma réflexion. Afin que les
éléments du passé se trouvent réarticulés dans le présent et redynamisés dans mes
textes, il faut une cassure. Les frontiéres doivent se troubler, une ouverture doit étre
ménagée, un passage ou je peux me glisser avec tous ces mots épars a ordonner.

Le bris d’étanchéité dans I'expérience du temps survient de fagon soudaine et
inattendue, avec plus ou moins de force, tout dépend. La déchirure arrive parfois
telle une bourrasque, mais le plus souvent elle émet un souffle si ténu que je
pourrais ne pas y prendre garde. Geneviéve Bolleme parle de la rupture, d'un
« instant, faible ou fort qu'importe, ou se produit une sorte de déplacement, si ténu
soit-il, qui, plus qu’il ne la change, dérange la vie. Ecrire serait maniére de réagir a
cette sorte de dérangement ressenti [..]39 ». Quel est cet instant qui déplace et
dérange la vie? Répondre a cette question, c’est s’interroger sur la nature de
lI'instant. D'’emblée, je dirais que j'ai toujours pensé a l'instant en termes de pur
présent et de pure présence. Je dirais méme que j'ai déja confondu les deux.
L'instant est pure présence, clarté, forte sensation d’existence, et c’est pourquoi il
semble n'appeler rien d’autre que lui-méme, mais ne déborde-t-il pas le présent?
Selon moij, l'instant posséde une profondeur temporelle, méme s'il crée l'illusion
d’étre sans passé ni avenir, comme si le passé avait pu étre aboli ou oublié par l’acte
de pure présence. Il y a dans l'instant une sensation intense d’évanouissement du
temps et des frontiéres qui ne semble pas étrangére a la transparence des temps

dont je parle.

39 Genevieve Bolléme, Parler d’écrire, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 38.
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De nombreux philosophes ont pensé la notion de I'instant et par extension,
celle du temps, car on ne peut se représenter l'instant sans penser le temps ou du
moins, sans se 'imaginer. Aussi, la notion d’instant a servi a étayer diverses théories
sur le temps. Henri Bergson, par exemple, lorsqu’'il définit l'instant, fait une
distinction entre le temps vécu par la conscience, subjectif, et le temps divisé par
nos horloges, objectif. Je résumerais sa conception ainsi : la réalité du temps est sa
durée et 'instant n’est qu'une « coupure artificielle », « une abstraction, sans aucune
réalité. Il est imposé de 'extérieur par l'intelligence qui ne comprend le devenir
qu’en repérant des états immobiles*? ». Selon la vision qu’a Bergson de la réalité du
temps, l'instant serait une durée prise comme donnée immédiate par la conscience.
Une durée qui, naturellement, ne cesserait jamais de couler, qui porterait en elle le
passé, qui ne serait jamais un pur présent, mais une durée toute pure qu'’il décrit en
ces termes :

La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de
conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une
séparation entre 1'état présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour
cela, de s’absorber tout entier dans la sensation ou I'idée qui passe, car alors,
au contraire, il cesserait de durer. Il n’a pas besoin non plus d’oublier les états
antérieurs : il suffit qu'en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas a l'état
actuel comme un point a un autre point, mais les organise avec lui, comme il
arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes
d’'une mélodie.#!

L'idée d’'une harmonie entre I’état présent et les états antérieurs me fait
tendre encore une fois vers la philosophie bergsonienne qui, je trouve, refléte bien
ma position en ce qui concerne la nature de l'instant. Dans ce que Bergson appelle la
durée toute pure, 'étre humain s’assemble dans la plénitude, il coincide avec lui-

méme, est conscient du mouvement de la vie qui coule en lui. L'instant n’existe pas

seul, mais il émerge de ce mouvement, de la transition continue qui s’opére en nous

40 Gaston Bachelard, L’Intuition de linstant, Paris, Stock, 1992, p. 25. Dans cet ouvrage,
Bachelard analyse la philosophie de la durée de Bergson et la philosophie de I'instant de
Roupnel en les opposant 'une 4 'autre et en critiquant celle de Bergson.

41 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, coll. « Quadrige », Paris,
Presses Universitaires de France, 2007, p. 74.
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et dans le monde, il s’inscrit dans un devenir. L’instant est rupture dans |'expérience
du temps, certes, il est détaché de la durée dont nous faisons I'expérience - sinon
comment pourrions-nous en avoir conscience? -, mais non isolé, non immobilisé. Je
me questionne ici a savoir si I'instant est détaché de la durée ou s'il en est arraché
dans un désir qu'a I'étre humain de reprendre contact avec lui-méme et ce qui
I'entoure. L’instant naitrait-il d’'une inquiétude, du souci d'étre vraiment? L’instant
est-il une dérobade, une maniere de se dégager d’'un monde trop étale et trop étroit?
Chaque jour, nous avangons dans un temps linéaire constitué par un ensemble de
rythmes sociaux, économiques et culturels. L’instant porterait 'étre humain hors de
ce temps humanisé. Voila que j’aboutis a I'hypothése que I'instant serait intemporel,
puisqu’échappé du temps, en fait, que l'instant ne serait pas du temps, mais une
échappée. Et avec cette idée de « hors temps », d’'intemporalité, que je le veuille ou
non, me voila aux prises avec celle d’éternité, cette durée sans commencement ni fin
avec laquelle j'avoue ne pas étre trés a l'aise, en partie a cause des perspectives
mystiques que ce mot ouvre inévitablement. Qu'est-ce que I'éternité? Est-elle liée a
I'instant? Le philosophe Sgren Kierkegaard a pensé la notion d’éternité, notamment
la fagon que nous avons de nous la représenter, et il a également rapproché
'éternité de l'instant. Dans la perspective kierkegaardienne, I'éternel est le présent.
« Pour la pensée c’est du présent en tant que succession abolie [...]. Nous nous le
représentons comme une progression mais qui n’avance pas, parce que pour
I'imagination |’éternel est du présent d’'une plénitude infinie.#? » Quant a l'instant,
chez Kierkegaard, il « signifie le présent comme chose qui n’a ni passé ni avenir3 ».
L’instant, conclut-il, « n’est pas au fond un atome de temps, mais d’éternité** ».

De toute évidence, définir I'instant est une entreprise délicate et il est juste de
dire comme Kierkegaard que l'instant est une équivoque. Tenter de comprendre les

relations de I'étre au temps ne peut que se faire dans le titonnement, le doute,

42 Sgren Kierkegaard, Miettes philosophiques. Le concept de I'angoisse, coll. « Tel », Paris,
Gallimard, 1990, p. 253.

43 Ibid.

44 Ibid., p. 255.
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I’hypothétique. Qu’est-ce que l'instant? Durée toute pure? Succession abolie? Atome
d’éternité? Echappée? Abstraction de I'esprit? Peut-on seulement se représenter
I'instant? Je reste avec des questionnements irrésolus, des réponses inachevées. Je
peux toutefois affirmer que l'instant n’est pas préconstitué, qu’il émerge de ma
participation intime au monde, de mon attention a la vie; 'instant est rupture dans
la trame du temps, certes, mais aussi ouverture des limites, des miennes, de celles
des lieux et des temps traversés. L'instant tend a demeurer insaisissable malgré ma
tentative de m’approcher de l'intuition a l'origine du texte. Car c’est de cela qu'il
s’agit lorsque je parle de I'instant, de ce que je pressens et qui est enveloppé dans un
court instant. Je soupgonne ce dernier d’étre parfois le lieu d’'une expérience
temporelle singuliére, celle a qui j'ai donné le nom de transparence des temps.
Parler du début de 'acte d’écrire, pour moi, c’est évoquer la rupture, I'ouverture,
I'instant qui transforme le réel et me transforme. Selon Louise Warren, le
dessaisissement appelle cette transformation, il «produit des brisures, des
secousses, des saccades* ». Le dessaisissement, tel que je le congois, favorise
I'ouverture perceptive, la déprise d’'un état de conscience contraint a I'immobilisme
et d’'un temps linéaire qui aplatit toute chose.

Le déploiement de l'instant m’étonne, il me donne l'impression d’étre au
commencement du monde, de voir pour la premiere fois. C’est de ce sentiment de
renaissance et d’émerveillement que vient I'idée d'un état primitif permettant une
nouvelle saisie des choses. Avec l'instant, il se produit une quasi-révélation : ce qui
était caché et secret se révele a moi, en partie seulement, mais je vois qu'il y a 13,
méme infime et fragile, une interpellation, un appel de la vie. Je découvre ou
redécouvre ce qui échappait a mon regard de tous les jours. L'instant opére une
fluidification du lieu, une remise en mouvement d’ol émergent de nouvelles
possibilités d’écriture. Et moi, chaque fois que j'y ai accés, je prends appui sur cette
mouvance qui me porte 1a oll je ne m’enlise pas, la ou la ligne du temps se dissout

dans un devenir ot s’opérent d'imperceptibles métamorphoses.

45 Louise Warren, Interroger l'intensité, Montréal, Typo, 2009, p. 76.
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En définitive, I'instant apparait en moi quand je marche sur la montagne et
que le frémissement des arbres, le silence, ’humidité de la terre sous mes pieds, le
vent tieéde - en fait, ce qu'on appelle le bruissement du monde - contribuent a
suspendre le temps, 2 me donner un fort sentiment d’existence, d’harmonie. C’est

alors qu’un regard neuf brise I’homogénéité du temps, qu’il en rompt I'opacité.



CHAPITRE III

DE PAYSAGE EN PAYSAGE

3.1 Avenement du paysage et expérience perceptive

En particulier il n’existerait pas un
Paysage mais une multitude de paysages
en puissance autour d'un lieu et le long
d’une déambulation.*6

Pierre Sansot, Variations paysagéres

Il arrive qu’au déploiement de l'instant coincide celui du paysage. Toutefois, il
faut distinguer le processus de construction du paysage de l'instant de sa révélation.
Cette précision me permet d’emblée d’affiner mon approche personnelle d'un
concept complexe, aux sens et aux significations multiples. Circonscrire le concept
de paysage n’est pas le but de cet essai. Je retiens de la notion de paysage, en lien
avec ma réflexion, la dimension relationnelle qu'impliquent son avénement et ses
variations infinies. Le paysage m’intéresse en tant que résultat d'une transformation
issue de la relation entre la personne, le lieu qu’elle parcourt et I'espace singulier
qu'elle construit. Les paysages sont partout sur la montagne, latents, en puissance,

susceptibles d'étre découverts a tout moment. « Le paysage, explique Pierre Sansot,

46 Pierre Sansot, Variations paysagéres, Paris, Payot, 2003, p. 12.
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n'est pas, a proprement parler, une donnée immédiate de la perception. Il se
constitue en se découvrant.4” »

Il est vrai qu'un paysage n’arrive pas d'un bloc, qu'il se construit par
morceaux. Certes, son avénement dépend de I'expérience des sens, il devient ce que
je vois, sens, touche et entends, mais dans un processus temporel dont il est
inséparable. Il faut mettre le paysage en soi avant qu’il puisse exister, laisser les
divers éléments qui le composent atteindre une certaine unité, se convertir
doucement. Tout paysage comporte une part d’attente. Je reste parfois longtemps
sur le bord d'un marais a flairer une odeur de terre humide, a observer I'eau qui
ondoie sous le vent, le reflet des arbres. Dans cette attente, j'accueille la
transformation de 'espace en intégrant petit a petit la nouvelle réalité qui est en
train de se faire sous mes yeux. Le temps s’opére en moi, hors de moi, me
transforme et transforme ce qui m’entoure. C’'est un travail de composition,
d’assemblage. Nous avons tous le pouvoir de décomposer et de recomposer la
matiére bien qu’elle soit résistante, tissée serrée, faite d'habitude et de certitude. Il
est possible d’agir sur la matiére, sur ce qui a été percu et éprouvé par les sens. C’est
ce que dit Henri Bergson dans son ouvrage L'évolution créatrice, en comparant
I’ensemble de la matiére a une immense étoffe :

L’ensemble de la matiére devra donc apparaitre a notre pensée comme une

immense étoffe ou nous pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le

recoudre comme il nous plaira. Notons-le en passant: c’est ce pouvoir que
nous affirmons quand nous disons qu’il y a un espace, c’est-a-dire un milieu

homogeéne et vide, infini et infiniment divisible, se prétant indifféremment 3

n'importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre n’est jamais

percu; il n’est que congu. Ce qui est pergu c’est 'étendue colorée, résistante,
divisée selon les lignes que dessinent les contours des corps réels ou de leurs

parties réelles élémentaires. [...]Cet espace est donc, avant tout, le schéma de
notre action possible sur les choses.*8

47 Pierre Sansot, Variations paysagéres, Paris, Payot, 2009, p. 18.
48 Henri Bergson, L’évolution créatrice, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de
France, p. 157, 'auteur souligne.
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Un questionnement s’impose ici : quand et comment le lieu devient-il espace?
Et I'espace, paysage? Selon Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, qui a théorisé la
différence entre les notions de lieu et d’espace, «le lieu se retourne en espace au
moment méme ol il est pergu, 'homme devient solidaire des lieux qu’il pratique,
mais en demeurant étranger aux codes de la culture comme de la subversion, le
temps s’ouvre a I'espace, en détournant son cours*’ ». Ainsi, le lieu se transformerait
en espace des que je le percois et, a la lumiére de la citation de Bergson, j'ajouterais :
dés que je le congois. L’espace deviendrait le schéma de [mon] action possible sur les
choses, la ou se dessineraient de nouvelles possibilités. Et le paysage, lui, naitrait
dans cet espace singulier, il serait ce qui s’y recompose dans un agencement unique
et éphémeére.

Apres le processus de construction survient l'instant de la révélation, et ce, si
ma conscience est restée ouverte a la nouveauté, si je ne me suis pas absentée,
laissée distraire par quelques pensées flottantes ou un passant bruyant.
L’assemblage est soutenu par mon regard posé sur lui. Je n'ai qu'a détourner les
yeux pour qu’il disparaisse. J’ai vu plus d’'un paysage se défaire, me laissant sans
voix face a un lieu de nouveau replié. L'existence d'un paysage nécessite une
attention soutenue qui va au-dela du simple regard, une certaine conscience du
mouvement transformateur - presque imperceptible - qui s’y opére. Dire la
transformation de I'espace qu’est le paysage, |’écrire, c’est poursuivre le mouvement
dans lequel le paysage est apparu, c’est voir passer dans les mots la vie qui I'a
constitué morceau par morceau. Dire le paysage, c’est faire tenir ensemble une
fragile ordonnance qui se construit doucement, mais qui se livre dans un instant
fugace.

Les paysages qui naissent de mes déambulations sur la montagne ne se
dévoilent donc pas a moi dés les premiers pas. De paysage en paysage, les frontiéres

se franchissent en douceur. Rien n’est donné dans 'empressement. Il y a bien des

49 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecrire l'espace, Paris, Presses Universitaires de
Vincennes, 2002, p. 85.
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paysages qui nous sont donnés dans 'immédiateté, d’'un coup, de la fenétre d’une
voiture par exemple - une vue qui existe indépendamment de nous, enfin presque,
je veux dire, un paysage dans lequel nous ne sommes pas immergés - et qui nous
arrache un Quel beau paysage! Mais il n'y a pas immersion, c’est-a-dire qu’on n’a pas
plongé dans I’espace ouvert, senti et attendu 'affleurement du paysage, éprouvé son
émergence. Etre immergé par et dans un paysage, c’est d'abord habiter un espace
qui me modifie dans mon étre et que je modifie 3 mon tour. Je pense qu'il y a des
paysages qui sont vus de I'extérieur, desquels on est absent, des paysages vision en
quelque sorte; et d’autres qui sont vus, vécus et congus élément par élément, des
paysages dont on fait partie, qu'on porte en nous. L’avénement de ces derniers
nécessite une ordonnance particuliére qui dépasse les limites de la perception. Voila

ce que je me propose d’explorer dans la prochaine partie.

3.2 Avenement du paysage et intuition esthétique

[...] nous avons a entrer en sympathie avec
le monde pour l'accueillir.50

Pierre Sansot, Variations paysagéres

La transformation de |'espace en paysage n’est pas qu’affaire de perception.
Bien siir, un paysage existe parce qu'il est vu, parce qu’un observateur 'appréhende
d’abord visuellement, corporellement, mais a c6té de la perception normale, je crois
qu’'il y a autre chose, peut-étre ce que Henri Bergson appelle une «faculté
esthétique » ou une «intuition esthétique ». Cette intuition, selon Bergson, nous
permettrait de saisir ce qui échappe a notre intelligence. C'est sous I'angle de la
théorie bergsonienne de l'intuition que j'ai choisi d’essayer de décrire cette faculté
pressentie et qui intervient dans I'avéenement du paysage. Il me parait important de

préciser que pour Bergson, I'intuition est un moyen de connaissance du monde, elle

50 Pierre Sansot, Variations paysagéres, Paris, Payot, 2009, p. 12.
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est « I'instinct devenu désintéressé, conscient de lui-méme, capable de réfléchir sur
son objet et de I'élargir indéfiniment>1 ». Voici ce que le philosophe écrit au sujet de
I'intuition en lien avec le travail de 'artiste :
Notre ceil apergoit les traits de I’étre vivant, mais juxtaposés les uns aux autres
et non pas organisés entre eux. L'intention de la vie, le mouvement simple qui
court a travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une
signification, lui échappe. C’est cette intention que I’artiste vise a ressaisir en
se replagant a I'intérieur de I'objet par une espece de sympathie, en abaissant,

par un effort d’intuition, la barriére que I’espace interpose entre lui et le
modéle.52

Si je reporte ce point de vue a la notion de paysage, dans le parc du Mont-
Royal, je percgois d'abord des éléments juxtaposés les uns aux autres et ce
serait I'intuition esthétique qui me ferait les organiser entre eux. Et si j'examine la
construction du paysage sous l'angle de ma propre expérience, au départ, il y a
effectivement le sommet d’'un arbre, le ciel, les nuages - des éléments juxtaposés qui
constituent le fond porteur du paysage appelé a étre modifié, réagencé - et apres, il
y a transformation, réagencement, c’est-a-dire, liaison de ce pergu par le truchement
d’'une faculté qui pourrait étre l'intuition esthétique dont parle Bergson. Cette
derniére me permettrait d'interagir différemment avec le monde qui m’entoure,
hors du contréle de l'intellect, mais pas tout a fait, car Bergson prend soin de
spécifier que I'intuition « si elle dépasse I'intelligence, c’est de 'intelligence que sera
venue la secousse qui l'aura fait monter au point ou elle en est>3 ».

L’artiste, nous fait également remarquer Bergson, pourrait saisir le lien qui
unit les traits de I'étre vivant en se replagant a l'intérieur de I'objet par une espéce de
sympathie. Le philosophe suggére I'existence d'une « communication sympathique »
établie par l'intuition. Dans L’évolution créatrice, on peut lire : « entre nous et le
reste des vivants, par la dilatation qu’elle [I'intuition] obtiendra de notre conscience,

elle nous introduira dans le domaine propre de la vie, qui est compénétration

51 Henri Bergson, L'évolution créatrice, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de
France, 2009, p. 178.

52 Jbid.

53 Ibid., p. 179.
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réciproque, création indéfiniment continuée’¢ ». Avec mes idées d’état primitif et
d’écriture de I'instinct, je cherche a m’engager dans le domaine propre de la vie. Et il
me semble que seul l'instinct = ou l'intuition = peut m’y conduire. J'ai toujours cru
que l'agencement des éléments épars appelés a constituer le paysage était une
affaire d’imagination, que le paysage contemplé, dessiné, peint ou écrit était une
construction imaginaire. Je continue a croire que les paysages construits relévent de
I'imagination, qu’ils se mélent a ce que Thierry Hentsch appelle l'autre paysage
intérieur :
La limite, la frontiére, la délimitation, le territoire font partie des conditions
primordiales de I'existence — animale et humaine. Et chez 'homme (j’ignore ce
qu’il en est des autres animaux), la faculté de discerner ne s’exerce pas
seulement ni méme principalement a I'égard de l'espace physique qui
I'entoure mais dans cet autre paysage, intérieur, qu’'il proméne partout avec
lui et qu’on appelle I'imaginaire. Nos représentations mentales nous sont aussi
nécessaires que le creux de la main, sans elles I'esprit, la conscience se
perdraient dans les sables.>>
Bien sir, il y a dans I'avenement du paysage une grande place a accorder a
I'imagination, toutefois cette derniére ne conduit pas nécessairement au cceur de la
vie. Il existe autre chose dans l’expérience du monde, a c6té de I'intelligence, de
I'imagination et de la perception, qui a tout a voir avec l'intention de la vie, le
mouvement simple qui court a travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur
donne une signification. Peut-étre qu'il s'agit d'une prédisposition a l'accueil du
monde faite de sympathie. La notion de sympathie suppose une relation et implique
le fait de se mettre a la place de quelqu'un ou de quelque chose. La sympathie
nécessite de la sensibilité, de 'empathie, de I'humilité. Je fais ici référence a une
humilité telle que la définit Pierre Sansot dans le passage suivant :
Non point la bassesse, le manque d'ambition, la crainte de paraitre
orgueilleux, mais le don de vivre a méme la terre (I'« humus »), et ainsi de

percevoir ce qui souvent nous échappe parce que nous marchons sur de
ridicules échasses et que nous répugnons a courber I'échine. Il me semblait

54 Ibid.
55 Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 37.
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plus délicat de prendre soin des choses minuscules que de s’occuper des
grandes affaires de ce monde.56

Le concept de sympathie tend naturellement a se rapprocher de celui
d’humilité, car pour éprouver le sentiment intime des choses et des étres, toucher
leur essence, je dois me rappeler de quoi je suis faite, d’'ou je viens et ou je vais. Je
dois descendre de ces ridicules échasses ou mon humanité et la civilisation m’ont
juchée. Humilité vient du latin Humus qui signifie « fait de terre ». Nous sommes d'air,
d’eau, de terre et de feu. Voila ce que j'ai exprimé au début de cette réflexion, dans le
premier chapitre, afin de signifier que nous faisons partie du monde et je crois bien
qu’il y avait déja, a I'arriere-plan, a I'état embryonnaire, la question de 'humilité.
Chose certaine, j’avais, dés le départ, le désir de parler d’'une écriture de la terre ou
plutdt, « de [m'] initier a I'écriture de la terre, [de me] mettre a I'écoute du monde
hors-humain57 ». Il arrive qu’au terme d'un parcours réflexif surgisse une évidence
qu'une voix autre que la noétre vient attiser. « Chaque terrien d’ici, écrit Valére
Novarina, le sait bien, qu'’il n’est pas fait que de terre. Et s'il le sait, c’est parce qu'’il
parle.’® » L’évidence qui s’est peu a peu imposée a moi tout au long de ce parcours
réflexif, que le mot « terre » et la formule de Novarina ont fait surgir, n’est pas que je
ne suis pas faite que de terre, ¢a, je le savais déja, mais c’est la suivante : ce sont les
mots qui me ménent et me portent en ces espaces, qui me disposent a l'accueil du

monde.

56 Pierre Sansot, Jardins publics, Paris, Payot, 2003, p. 199.

57 Kenneth White, L'écriture géopoétique. In : Le nouveau territoire, L'exploration géopoétique
de l'espace, sous la direction de Rachel Bouvet et Kenneth White, Université du Québec a
Montréal, coll. « Figura », no 18, 2008, p. 98.

58 Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L,, 1999, p. 14.
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3.3 Avenement du paysage et expérience esthétique ou de langage

La parole est apparue un jour comme un
trou dans le monde fait par la bouche
humaine.s®

Valére Novarina, Devant la parole

Les mots. Sans eux, rien ne s'érigerait. Je ne serais pas sur la montagne a
sillonner ses sentiers, a faire des agencements de toutes sortes. Je parcours la
montagne pour les entendre, les mots, car ils ne se cueillent pas dans la nature, pas
plus qu’ils se trouvent en bordure des trottoirs. Les mots ne sont pas des choses
inertes, des feuilles seches éparpillées ici et 13, des cailloux déposés sur un chemin,
ce sont des feuilles seches et des cailloux qui s’entendent. Au début, ce sont de légers
frémissements, des sortes de présages, signes favorables ou non a la venue de
quelque chose. Pour les percevoir, j'ai appris @ m’intéresser a la lumiére, a I'air, au
sol. Considérer ce qui m’entoure. C’est ainsi, je pense, que j’ai appris 'humilité, en
prenant la terre dans mes mains, en la portant a mon visage pour la respirer, en
restant sous une pluie fine au pied d'un arbre énorme et fragile, fascinée par la
nodosité de son tronc.

Aussi, j'ai appris a étre patiente. J'attends 'avénement du paysage, le monde
suspendu a [mes] lévres. |'emprunte ces derniers mots a Valére Novarina qui écrit :

Nous entendons dedans les mots les choses en suspens, le monde suspendu a

nos lévres, I'instant parlé, toute la matiére, tout 'univers suspendus a I'instant

des paroles. Dans un seul mot, dans le plus petit des mots, toute la matiére est
pendue a la parole. Suspendue a notre parole que nous pouvons arréter de

souffler si nous voulons. Toute matiére dépend de la parole. Nous sommes
réunis au monde par un suspens a l'intérieur des mots.50

59 Ibid,, p. 17.
60 Ibid, p. 30.



95

J'entends dedans les mots ce fond du monde que j'entraper¢ois — les choses et les
traces qui me regardent droit dans les yeux - et j'attends la parole qui donnera
forme a cet entendu. Si j’ai reconnu qu'’il y avait une attente dans I'avéenement du
paysage, c’est qu'il y en a une dans 'avéenement de la parole. Et 'avénement du
paysage, lié a |'écriture, est une expérience de parole.

Les mots me soutiennent quand le réel se transforme sous mes yeux, quand le
monde repose sur des sables mouvants. Il faut avoir vu un lieu se défaire pour
comprendre que les mots sont mes assises, les roches ou je pose les pieds. Les mots
me soustraient a l'instabilité du monde et me préservent de l'enlisement. lls
agissent sur moi de fagon paradoxale : ils m’ancrent au sol et m’en arrachent. Les
mots me portent dans des ailleurs que j’abrite ou dans d’autres qui sont dehors. Ce
n’est jamais pareil. Les mots aiment surprendre. La plupart du temps, ils me laissent
dans une position d’entre-deux, jamais tout a fait en un seul point, m'évitant d’étre
figée dans I'opacité de mon corps et du monde.

Tous ces mots griffonnés dans mes carnets. Libellule, ondoiement, feuille,
glissement, lumineuse, nimbée, verre, cailloux, verge d’or, fougéres, ramure. Certains
d’entre eux serviront de fondement au paysage, de socle sur lequel il reposera,
d’autres, se perdront ou resteront silencieux, en attente peut-étre d’'une ordonnance
ou ils reprendront vie.

Je n’ai pas de devoirs a remplir envers les mots ni de pressants combats a
mener avec eux. Bon, peut-étre a mon insu, car j'écris sur terre, dans une dynamique
sociale et culturelle. Je ne suis pas sans savoir que la vie en société influe sur moi.
L’acte d’écrire est une réaction a I'expérience et je réagis a ce qui me secoue et me
touche, je réponds a ce qui m'interpelle. Toutefois, j’ai le sentiment de n’étre tenue
qu'a deux choses lorsque j'écris: a celle de dénicher le mot le plus juste - j’ai
toujours en téte le poids des mots, I'importance de chacun - et a celle de trouver
I'axe qui va le lier a d’autres, lui donner de la cohérence, ou a tout le moins, le lester

d’un certain sens. Ma vie s’écoule dans un torrent de mots qui appartiennent a tout
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le monde et a personne. Des mots épars, encore inarticulés, que mon langage met en
ceuvre.

Comme nous I'avons vu, une intuition esthétique nous permettrait de lier les
divers éléments d'un paysage, d’entrer en communication sympathique avec les
choses, mais lorsqu’on écrit, c’est le langage qui assure la cristallisation de cet
agencement, la liaison des mots, leur ordonnance. Le paysage se construit morceau
par morceau, certes, mais aussi mot par mot pour I'écrivain. On pourrait dire que
Iintuition esthétique bergsonienne ouvre les portes a I'expérience esthétique, a celle
du langage. « Le langage, affirme Borges, est une création esthétique. Je crois qu'’il
n'y a aucun doute la-dessus, et la preuve en est que lorsque nous apprenons une
langue étrangére, quand nous examinons les mots de pres, nous les trouvons beaux
ou laids.6! » L’expérience esthétique ne se passe pas seulement dans la rencontre
avec une ocuvre, elle advient aussi lors de la création de I'ceuvre et elle reléve
également de la beauté percue. Qu'est-ce que la beauté? Qu’est-ce qui caractérise
cette expérience du beau qu'est l'expérience esthétique? Borges apporte une
réponse qui apaise mon questionnement. « Je pense, dit-il, que la beauté est une
sensation physique, quelque chose que nous ressentons avec tout notre corps.2 »

Le langage. Jadis, il s’est imposé a I'étre humain. Ce dernier, que j'imagine
livré a la fascination des tambours, aux sortileges et aux mysteres qui émanaient de
la terre, a un jour éprouvé le besoin de résoudre I'énigme du monde que pressentait
son corps. Sa voix a alors rompu le silence. C’est ainsi que I'étre humain s’est mis a
parler et c’est pour la méme raison qu'il parle encore : pour résoudre I'énigme du
monde que pressent son corps, et ce, méme s’il lui arrive de raconter n’importe quoi,
de parler pour parler, de communiquer par nécessité. Cette petite genése du langage
vise a démontrer que tout part d’'un corps qui éprouve le monde. Le langage permet
a I'étre humain de se définir, d’exister au sein de la dynamique qui I’entoure. Mais

une fois qu'il s’est défini par le langage, qu'il a dit «je », que reste-t-il a dire de

61]Jorge Luis Borges, Conférences, Paris, Gallimard, 1985, p. 95.
6z Jpid., p. 111.
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significatif sinon son rapport au sens du monde? Le langage est a la fois le
fondement de notre identité, ce qui nous solidifie et ce qui assure notre présence au
monde, nous relie a lui. Ainsi, tout se manifeste a nous dans le langage en passant
d’abord par notre corps. Le lieu pergu, devenu espace, ne se contente pas de rester a
la limite de ma peau, a la surface de mon regard, il me traverse jusque dans ma
parole. Pierre Sansot écrit : « un lieu n’existe que par la parole qu'il suscite et qui en
retour I'habite®3 ». C'est la parole qui modifie ce que je pergois et qui, inversement,
est modifiée par ma perception. C’est la parole qui transforme le lieu traversé en
espace habité et en paysage, qui introduit du sens dans le lieu. La parole est
transformation incessante. Par elle, toute limite se réinvente, s’estompe. Cet
effacement des frontiéres est I'occasion pour moi de défaire et de reconstruire le
monde, toujours difféfremment, car comme le mentionne avec justesse André
Carpentier, «[...] nul ne saurait étre de jour en jour tout a fait le méme dans le
langage®* ».

Cette nouvelle vision du monde, qui se matérialise dans un langage qui m’est
propre, ne s’ajoute pas comme un surcroit de sens a la réalité, pas plus qu’elle veut
la supplanter, je dirais qu’elle s’y superpose. Une réalité vaut-elle plus qu’une autre?
Une réalité est-elle plus vraie qu'une autre? Peu importe. Je pense a Paul Auster qui,
dans L’invention de la solitude, écrit: « Le langage n’est pas la vérité. Il est notre

maniére d’exister dans 'univers.65 »

63 Pierre Sansot, Jardins publics, Paris, Payot, 2003, p. 158.

64 André Carpentier, Fldner, observer, écrire. In: Le nouveau territoire. L’exploration
géopoétique de l'espace, sous la direction de Rachel Bouvet et Kenneth White, Université du
Québec a Montréal, coll. « Figura », no 18, 2008, p. 121.

65 Paul Auster, L'invention de la solitude, Arles, Actes Sud, 1988, p. 253.
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