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RÉSUMÉ 

Ce mémoire relève d'une expérience de déambulation en milieu montréalais, 
plus précisément, d'une fréquentation du parc du Mont-Royal. Il résulte de parcours 
assidus, maintes fois interrompus et repris, livrés aux conditions du moment. Ce 
mémoire est né de la rencontre d'une femme et d'une montagne par l'intermédiaire 
de l'écriture et de la littérature. Il est composé d'un récit en prose et d'un essai 
réflexif. 

La partie création, intitulée Au fil des sentiers, se constitue de paysages, de 
personnages qui habitent quotidiennement le parc, d'évènements, d'impressions, 
recueillis ici et là. Autant de fragments d'existences paraissant ne rien signifier à 
priori, mais qui se détachent un instant de la densité du monde. La narratrice donne 
un prolongement inattendu à l'ordinaire et à ce qui sommeille dans l'oubli, oscille 
entre présent et passé. Au fil des sentiers est ouvert aux quatre vents. Il vient des 
quatre saisons, des quatre éléments, des quatre points cardinaux. Aussi, le récit se 
divise en quatre flancs de montagne dont chaque texte suppose l'entrée en un lieu et 
un temps toujours différents, le franchissement d'un espace nouveau. 

La partie réflexive portant le titre Un devenir où s'opèrent d'imperceptibles 
métamorphoses interroge la perpétuelle transformation du monde et celle de 
l'écrivain déambulateur qui adviennent par la pratique de la marche. Cet essai tente 
de mieux cerner l'écriture découlant de ces métamorphoses. Il explore une écriture 
liée à l'expérience du monde, issue du déplacement d'un corps et d'un regard dans le 
mouvement d'une vie qui s'accomplit. Des voix d'écrivains et de philosophes 
accompagnent l'auteure tout au long de sa réflexion, alimentent sa pensée, guident 
ses pas. 

MOTS CLÉS: Déambulation. Corps. Écriture. Lieu. Temps. Transformation. 
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Flâner, c'est perdre cette violence du 
temps qui caractérise notre société 
contemporaine. 

David Le Breton, Éloge de la marche 

Après avoir gravi l'escalier du belvédère, j'entre dans le territoire du sommet. 

Je prends l'escarpement, un secteur à première vue plus sauvage. Tout semble se 

développer naturellement et sans entraves. Peu de traces de présence ou d'action 

humaine. Le roc affleure ça et là, beaucoup de chênes, de lumière. 

Des saillies rocheuses surplombent Montréal, forment une terrasse invitante 

au soleil. Personne aux alentours. Cette vue pour moi seule. D'ici, on éprouve 

l'impression de dominer la ville et de s'engloutir dans la montagne. J'ai le sentiment 

de ne faire qu'un avec elle, d'être ses yeux. 

Un frémissement me détourne de la contemplation tranquille. Le mouvement 

provient des aspérités du roc sous mes mains. Les glaciers, l'eau et l'air ont modelé 

le paysage, y ont laissé des traces visibles et touchables. Les pierres se fissurent, 

contractent, se fendent, volent en éclats. Prendre conscience de leur fragilité accroît 

la mienne. 

je me souviens très bien de ce jour-là. je n'ai pas voulu penser aux explosifs 

percutants, aux formes qu'ils créent dans le roc. j'ai refusé d'entendre les déflagrations. 

j'ai fermé les yeux aux ruptures brutales, aux avancements tranchants de la 

civilisation. j'ai choisi de m 'arrêter aux mouvements des glaciers, à leurs lents 

déplacements. Ces falaises, ces escarpements, ces coupes résultaient de phénomènes 

géologiques naturels. j'habitais la montagne d'avant les hommes. 

En bordure du sentier se trouve un affleurement de cornéenne, une roche 

métamorphique que l'on peut casser de la main. Je reste étonnée de la facilité avec 

laquelle l'éclat se détache. Dans le passé, un Amérindien s'est-il promené dans les 

alentours? S'est-il arrêté ici? S'est-il questionné sur la nature de cette pierre? 

l 
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Le sentier de l'escarpement est peu fréquenté. Assez tranquille pour dresser 

un tipi dans son secteur ou pour hisser une sculpture dans un arbre sans être 

dérangé. j'entrevois Le grimpeur accroché au grand chêne par des câbles d'acier. Du 

sentier, on distingue à peine les formes de cette œuvre clandestine qui repose en 

forêt sur un socle de racines enfoncées dans la terre. La légende raconte que Le 

grimpeur rend hommage à un élagueur tué en effectuant son travail. Ces mots 

résonnent parmi les arbres, évoquent les origines d'une alliance fascinante de terre, 

de bois et d'acier rouillé. 

L'artiste s'est approprié le boisé, l'a transformé en atelier, puis en site 

d'exposition. Il existe des lieux paisibles comme celui-ci qu'on voudrait habiter, mais 

on ne sait trop comment s'y prendre. Alors, on laisse une trace, un signe de 

présence. 

Au pied du grand chêne, une question me hantait. De quel rêve le grimpeur 

sortait-il? Pour le créateur, la sculpture avait peut-être été une manière de mettre de 

l'ordre dans le boisé sauvage, de sy inscrire ou dy inscrire quelqu'un d'autre. La 

légende ne révélait pas le mystère du grimpeur. La tentative de comprendre demeurait 

vaine. Lever la tête et contempler suffisaient. 

Je suis contente de déposer mon sac et de m'asseoir. Encore le belvédère 

Kondiaronk et tous ces gens aux regards portés vers la ville. 

* * * 

Dans ce sentier de terre battue, les arbres rabougris ont cédé la place à 

d'autres, gigantesques. L'un d'eux m'apparaît comme une encoche dans le paysage. 

Son tronc tourmenté couvert de bosses capture mon regard. Sur certaines de ses 

loupes se développent de nouvelles ramifications. Leur vert tendre contraste 

étrangement avec l'écorce grise et ancienne. La toile d'une araignée à l'énorme 
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abdomen tapisse la base du tronc. L'arantèle et son occupante rendent cet arbre 

encore plus inquiétant, suffisent à me chasser. 

* * * 

Les corneilles craillent fort. Normal; elles crient à longueur d'année et 

plusieurs décident même de rester l'hiver pour nous tenir compagnie, au cas où on 

s'ennuierait. On finit par ne plus les entendre tant elles s'intègrent au paysage 

montréalais . À part moi et elles, personne aux abords du lac. Le vent et la grisaille 

éloignent les gens. «Vous prenez des notes, mademoiselle? C'est bien. » Je regarde 

par-dessus mon épaule, souris à cause du mademoiselle et du c'est bien, et parce que 

j'ignore quoi répondre à cette vieille femme apparue derrière moi. « C'est le jour des 

Morts.» Sa voix tremblote, elle est très âgée, les quatre-vingt-dix. « C'est le jour des 

Morts », répète-t-elle. Dans ses yeux bleus, il y a de l'eau, une brillance aussi. Ses 

yeux sont jeunes. Cette eau me retient de partir. « Vous venez souvent ici? » Question 

banale, je sais, mais qui a pour but de détourner la conversation. J'ai le sentiment, à 

son air obstiné, qu'elle saisit mon intention de changer de sujet. « Oui, mon mari est 

enterré juste à côté. » juste à côté. Elle m'indique un endroit de la tête. L'aire de 

pique-nique déserte, les érables dégarnis, le marron qui domine le sol. Mon regard 

se porte plus loin et d'un coup, je comprends. « Vous parlez du cimetière Mont­

Royal? » Cette fois-ci, la vieille femme ne répond pas, elle se contente de sourire 

pendant que je maudis cette manie que j'ai de tout prendre au pied de la lettre. 

Elle s'assoit près de moi, observe le lac de ses yeux d'eau. Un regard à la dérive. 

Cette femme menace de disparaître dans sa veste de laine tant elle semble maigre, 

presque transparente. Je l'imagine vivant seule sur la montagne dans une maison 

cossue aux volets fermés, remplie de porcelaine, de broderie et de dentelle. Chaque 

début de novembre, Rose traverse le parc, se rend au cimetière. Ou peut-être s'y 

rend-elle journellement, du moins quand le temps dehors lui permet de sortir. 
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L'espace d'un instant, j'ai cru qu'elle sommeillait. Puis j'ai remarqué le 

remuement de ses lèvres et de ses mains. Elle priait, égrenait un chapelet. je ne lui ai 

pas demandé son nom. On ne pose pas ce genre de question aux inconnus, surtout 

quand ils ont quatre-vingt-dix ans et qu 'ils prient en silence le jour des Morts. De toute 

manière, il m'importait peu de savoir son nom. Lorsqu'elle est partie, le mouvement de 

sa main pour dire adieu a fait voyager son parfum poudré jusqu'à moi. 

je l'ai revue avant de quitter le parc, elle s'apprêtait à prendre l'autobus. Peut­

être qu 'elle n'habitait pas aux alentours ou si, mais qu'elle se rendait à un rendez-vous. 

* * * 

Silence. Glissement de patins. Cette séquence suit un rythme doux et lent. 

Silence. Glissement de patins. Les traîneaux, les enfants dedans, emmitouflés, qu'on 

ne finit plus de moucher, qu'on voudrait soulager de tous les maux, combler de 

souvenirs heureux. Il y a la bonne volonté des parents et il y a les pompons sur la 

tête des petits qui se balancent au gré de la randonnée. Il y a ce qu'on veut et ce qui 

advient. Je les ai traînés les miens dans cette ambiance cotonneuse espérant qu'elle 

reste collée à eux. Un peu de bonheur emmagasiné. 

Les capuchons à fourrure des parents, leurs corps à peine voûtés dans la 

lumière jaune du crépuscule. Je reconnais cette scène. Les ombres humaines 

s'allongent, se mêlent à celles des arbres, aux sculptures éparpillées autour. Par une 

sorte de mimétisme saisonnier, Les sœurs cardinales se perdent dans le blanc alors 

que La force et Le carrousel sauvage en émergent, contrastantes. Les ombres au sol 

se multiplient, se juxtaposent dans des dimensions diverses. La longue à la forme 

spectrale qui me devance est avalée par celle de L'ange de pierre. Les réverbères 

diffusent aussi leur lumière jaune sur la neige. Tout regarde vers la nuit. 

C'est curieux. La montagne me rappelle ces boules de verre qu'on retourne 

pour qu'il se mette à neiger. Pas besoin toutefois de secouer le mont Royal, la magie 
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opère seule. Le paysage d'hiver rime avecféérie, au sens de spectacle merveilleux. J'ai 

cessé de croire aux contes de fées, mais je ne suis pas désabusée de ce monde pour 

autant, au contraire. Je me souviens d'avoir pelleté par un soir de tempête, rues 

bloquées, dans un silence ouaté, irréel, d'avoir habité l'ambiance magique de l'est de 

Montréal. 

* * * 

Le ciel d'hiver me plonge en des pensées tenaces qui me retiennent en moi­

même. Se perdre dans la contemplation des étoiles est une façon de réfléchir ou de 

méditer. D'ailleurs, les étoiles viennent souvent avec des rêvasseries, des souvenirs, 

des histoires qu'on se raconte autour d'un feu, assis sur des chaises pliantes, la tête 

renversée. j'hésite à m'engager dans l'étendue glacée étalée devant moi tant elle 

paraît interminable. Un désert blanc tourmenté par le vent. j'opte pour un sentier 

connu, question de suivre un tracé. Je m'ancre aux objets situés à proximité de mon 

corps, à ce que mes yeux perçoivent. Des masses sombres. De grosses racines 

pointent çà et là. Je m'attache à elles comme à des liens protecteurs. La neige 

parsemée de taches foncées me rappelle la tire d'érable, le parc Lafontaine, là où, 

petite, avec ma cousine, je ramasse de la neige propre. Dans le chaudron, des bulles 

éclatent. Elles sentent bon le sucré. Ces résurgences, je les recueille pêle-mêle en 

cette nuit où elles redoublent d'intensité. 

Les souvenirs naissaient d'eux-mêmes, se confondaient. Le chien tirait au bout de 

sa laisse, insistait pour que j'avance dans ces hivers déployés devant moi. Mes pensées 

se heurtaient les unes contre les autres, le vent s'élevait dans une sorte de fureur. je 

m'étonnais d'être épargnée par les rafales, mais pas plus que je ne m'étonnais des 

feuilles mortes frémissantes sur les branches des arbres. j'habitais un espace sans 

frontières. j'ai pensé alors qu'il existait des immensités d'eau, de sable, de ciel et qu'une 

immensité les réunissait toutes dans la noirceur environnante et le silence. 
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Mon regard renversé, porté au-delà de la cime du grand chêne, a fait naître le 

besoin de m'accrocher aux racines, de sortir de ces pensées insistantes, toujours les 

mêmes. 

* * * 

L'obscurité suspend les choses. Reste le vent et l'odeur de terre humide qu'il 

traîne. Ce soir, rien n'existe. Un paysage intangible m'entoure comme une présence 

sans contours. 

Dans un projet qui s'étale dans le temps survient parfois une période de remise 

en question. Le doute s'installe à notre insu, l'usure aussi à force de travailler au 

même, très fort. Aujourd'hui, je talonnais deux hommes en espérant surprendre leur 

conversation. j'avais beau retenir mon souffle, alléger mon pas, j'étais incapable 

d'entendre leurs paroles. Le doute s'est immiscé en moi quand je me suis dit: tu fais 

quoi là? Un tel décrochage advient toujours sans crier gare. 

je ruminais mes incertitudes, ayant abandonné toute tentative d'écoute, quand 

un des hommes a soulevé délicatement le chien afin de lui éviter la traversée d'une 

flaque d'eau glacée. j'ai d'abord trouvé cela bizarre (il s'agit d'un chien), puis 

touchant. j'avais emprunté le chemin 0/msted pour retenir ce simple geste, pour 

l'arracher à la densité du monde, à l'obscurité, au vide pressenti. 

Le mot croire inscrit sur les pages de mes carnets est mon plus grand allié 

lorsque le doute persiste. 

* * * 

Jour de pluie. Partie sans parapluie. Il m'isole trop, me coupe du monde. 

l 
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Pas à pas, je traverse l'ondée. Un fossé me sépare du sous-bois. M'y réfugier? 

L'eau me tombe dessus, impitoyable et froide. 

Une odeur d'humus forestier flotte sous le dôme de feuillage. Par temps 

pluvieux, il m'arrive de respirer le paysage avant même de le voir. Le mot humus est 

vert, organique, puissant. Il contient le végétal, la terre; évoque l'écoulement des 

jours, la décomposition. Le sol dégage des effluves prometteurs pour la végétation 

émergente. 

* * * 

Je marche dans un chemin bordé d'arbres aux feuilles recroquevillées. La 

poussière s'élève sous les pas des promeneurs, adhère aux peaux moites, aux 

vêtements mouillés. La plupart des gens avancent sans échanger une parole comme 

si la fatigue et le silence étaient trop grands, comme s'ils prenaient part à une 

pénible procession sous un soleil de plomb. « Ça ne peut pas durer, ça va finir par 

tomber », marmonne un marcheur à son compagnon qui ouvre la bouche sans 

prononcer un mot avant de se pencher sur la fontaine à boire. Il reste longtemps à 

aspirer l'eau. « Laisses-en pour les autres », murmure quelqu'un pour ne pas être 

entendu du buveur. Les mains dans les poches, le gars cherche le sourire de son ami, 

le trouve. Je regarde le jeune parce qu'il a parlé, il me regarde parce que je le 

regarde. Laisses-en pour les poissons. Ça se prononce seul dans ma tête de la même 

façon qu'on chante un air connu sans pouvoir s'en empêcher. Le jeune se retourne, 

ne m'observe plus, mais je suis toujours là à me demander si l'homme parlait de 

l'intensité de la chaleur ou de la pluie quand il a affirmé ça va finir par tomber. Je 

lève les yeux sur un ciel sans nuage, étonnamment clair. 

Des gens à l'ombre des arbres laissent couler le temps, allongés dans le gazon, 

assis sur des chaises pliantes, des bancs de parc. Une dame aux yeux enfarinés agite 

un éventail. Elle s'amuse à le fermer et à le déployer. Ses pieds qu'elle balance 



11 

touchent à peine le sol. Elle se lève, arrange sa jupe, son chignon, ajuste son sac à 

dos, et s'éloigne. Je remarque les traces faites par le va-et-vient de ses pieds. Des 

sillons creusés dans la terre sèche. 

Mis à part les coureurs trempés de sueur et les vélos qui se frayent un chemin 

entre les marcheurs, chacun traverse l'espace sans se presser, enchaîne les gestes 

les uns après les autres. La canicule a provoqué une mutabilité des corps. Les gens 

ont la démarche et l'œil languides. Plongée dans ce dépaysement, je prête l'oreille 

aux pas traînants des autres, aux mots qu'ils prononcent, qui me paraissent mous et 

vains, des mots pâteux, presque incompréhensibles. 

Personne n'est tenu à l'écart. Nous sommes enveloppés hors de la mouvance 

et du rythme de la ville, loin des édifices, de l'asphalte fumant, des métros bondés, 

des climatiseurs, des vapeurs qui émanent des cuisines, des bruits de vaisselle, des 

ventilateurs, des mains qui rajustent les cravates. 

On aurait dit que les gens, détournés de leurs préoccupations quotidiennes, 

restaient à espérer, silencieux, un évènement qui tardait à venir. je fréquente ce parc 

depuis assez longtemps pour savoir que dans l'air flottait une attente inhabituelle 

imprégnée d'une passivité singulière. Nous marchions dans un temps sans épaisseur 

sur une terre aride et poussiéreuse. Peut-être étais-je encore une fois en train de rêver 

à des ailleurs exotiques, de les faire advenir en les recréant à mon gré. Peut-être étais­

je en présence d'un nouveau parc, l'ancien s'étant consumé dans cet après-midi de 

juillet. 

Des pierres brûlantes servent de garde-fou à un belvédère naturel qui repose 

dans le soleil suspendu juste au-dessus. Au loin, la ville surchauffée ondule, se 

déforme jusqu'au fleuve. Deux rapaces planent et tournoient librement dans le bleu 

et l'indolence générale. Personne ne songerait à s'interroger sur leur présence, à se 

demander ce qu'ils cernent, ce qu'ils se préparent à capturer, tant ils se fondent 

dans la lourdeur de l'air. Le soleil m'empêche de les regarder fixement. Je baisse les 

yeux dans la stridulation montante des cigales. 
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Sur une des roches du garde-fou, une fourmi circule dans tous les sens comme 

si elle cherchait son chemin. Elle paraît fort dépourvue cette fourmi, affolée même, 

ayant peut-être trop marché sur la pierre ardente et s'étant perdue en ses crevasses 

labyrinthiques. Les pétarades d'une moto interrompent mon observation. Je me 

remets en route. J'espère retrouver le rythme de la procession. Au bout du chemin, 

avant le chalet, on rencontre le vendeur de glaces englué dans la lenteur des gestes, 

négociant et proposant, faisant avec l'hésitation de chacun. Il contraint les indécis à 

choisir en passant au client suivant. Personne ne s'offusque de son procédé. 

Pour le marcheur, les sentiers qui s'enfoncent dans les boisés ombreux sont la 

meilleure voie à suivre aujourd'hui. Le parc permet de telles bifurcations. Il faut 

toutefois être attentif, savoir s'arrêter et remarquer les renfoncements. Sinon, à 

défaut d'emprunter un de ces passages ou de dénicher l'ombre inoccupée d'un 

arbre, il faudra attendre la fin du jour pour se reposer du rayonnement du soleil, de 

son éclat blanc. 

Je choisis de flâner encore dans ce chemin où je me suis retrouvée par hasard 

mêlée à un monde laconique touché par la lumière de l'été. 

* * * 

Craquement, taches de lumière, frémissement. Une feuille se détache, tombe. 

Craquement, taches de lumière, frémissement. Je n'ai pas l'habitude de cette 

ordonnance ni de cette mousse grasse et verte sur les pierres, de cette odeur de 

champignon qui émane de la terre. Surtout, je n'ai pas l'habitude de cette 

tranquillité, de l'isolement inquiétant dans lequel le sous-bois et mon imagination 

me plongent. Devant moi, une femme avance péniblement à l'aide de bâtons de 

marche. Elle se retourne, me sourit. Aucun mot n'est échangé. Nous ne sommes pas 

là pour cela. Nous nous arrêtons sur le pont près du marécage. Nous regardons, 

écoutons et reprenons notre route. 

l 
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j'ai gardé en moi le souvenir de cette femme qui avait du mal à avancer et qui ne 

s'en inquiétait pas ou du moins, qui ne laissait rien paraître. Nos cheminements se 

révélaient différents. Nous avions chacune notre marécage, notre sentier. Nous 

flânions en un même lieu, sur le même pont, mais en des espaces et des temps autres. je 

voyais des saules, des fougères, du bois pourri, de la vase épaisse, des moustiques, une 

flaque d'eau, une seule. je me trouvais face à des éléments épars. Un paysage en 

morceaux. je me suis dit qu'un marécage sans eaux stagnantes était un marécage en 

attente, que j'allais revenir en période de pluie ou à la fonte des neiges. Et cette femme, 

que voyait-elle? Avait-elle remarqué la libellule rouge sang sur le tronc mort? Avait­

elle vu le tronc se transformer sous ses yeux en humus forestier? 

À une intersection, je prends vers la gauche. La femme continue en ligne droite 

sur un chemin qui grimpe dans les bois. Le retour à la civilisation. Plusieurs 

empruntent le sentier où je me trouve en quittant le belvédère. Parmi les éclats de 

voix, j'entends : «Peu importe quel bord on va sortir, on va sortir en ville. » Ce 

raisonnement m'arrache un sourire. C'est que la ville entoure la montagne. Est-il 

arrivé à une personne de ne pas pouvoir ressortir du parc? Il faudrait tourner en 

rond, le faire exprès, éviter les escaliers et les sentiers descendants, les 

stationnements, la signalisation. Il faudrait rester dans les hauteurs, s'éloigner des 

sorties ou des entrées, s'enfoncer dans les bois. Il faudrait redevenir petit, sans 

repères. 

Après le pont sur lequel passe le chemin Olmsted, le vent s'élève et s'ouvre sur 

La vallée des terriers. Je sillonne ce territoire depuis un certain temps et jamais, 

avant d'apprendre le nom de ce lieu, je n'ai vu en lui une vallée. Cette étendue de 

gazon forme une aire de pique-nique. Je la traverse souvent avant de m'enfoncer 

dans le bois situé de l'autre côté. J'ai remarqué la présence de quelques tamias 

rayés, mais sans plus. 

* * * 
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Au-delà de l'aire de stationnement, de l'asphalte qui la délimite, des voitures, 

de l'horodateur, des gens en ligne devant, de ceux qui sortent des véhicules, des 

portes claquées, des poussettes dépliées, un espace livré au vent échappe aux 

ficelles que chacun croit tirer. J'ai déjà assisté aux prémisses de cette mise en scène 

dominicale. Je reconnais ces hommes qui avancent deux par deux, une glacière 

postée entre eux. Et ces autres qui transportent des plats enveloppés de papier 

d'aluminium, des boissons gazeuses, des chaudrons autour desquels, non loin d'ici, 

ils s'activeront à l'ombre des arbres. Ces gens se donneront bien du mal pour le 

plaisir de se rassembler et de cuisiner en plein air. Le vent fera lever les nappes, 

s'envoler les serviettes de table, rouler les ballons des enfants, dévier les cerfs­

volants. Il effectuera tout cela et arrachera au passage des feuilles aux arbres, frôlera 

ma peau, s'infiltrera dans mes oreilles avec ces choses dont je ne saurai que faire, 

mais qui un jour s'ordonneront quelque part. 

Dernier dimanche d'août. Près de l'aire de stationnement, j'ai écrit dans mon 

carnet: « Il me manque la tranquillité des jours de semaine. Un espace désert livré au 

vent, à la pluie et aux cris de corneilles me taraude sans cesse. Serait-ce lui que je tente 

d'atteindre parmi ce monde, et en plein dimanche après-midi? » je n'avais pourtant 

pas en tête de me soustraire à l'espace public et à la multitude ce jour-là, au contraire. 

je me rappelle tous ces dimanches passés sur la montagne à errer parmi les 

pique-niqueurs, à me couler parmi eux, à rechercher les territoires moins fréquentés, 

plus sauvages. Étrangement, j'essay ais de trouver le silence dans le tumulte, la nature 

dans la ville, la ville dans la nature. je parcourais avec plaisir ces zones indécises et 

contrastantes. je franchissais des frontières créatrices de nouveauté. 

Une heure tapant. L'aire de pique-nique et les abords du lac sont pleinement 

occupés. Je ne résiste pas à l'envie de m'asseoir. Par temps chaud, il reste toujours 

des bancs libres en plein soleil. Devant moi, un garçon tire à deux mains sur un 

roseau, il tente de l'arracher en le tordant. Le roseau ploie, mais ne se rompt pas, 

demeure fidèle à l'expression. Un autre garçon, plus jeune celui-là, pousse un 

escargot du pied, il fait mine de l'écraser, le jette finalement à l'eau. Je me demande 
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s'il s'agit ou non d'un escargot aquatique, si l'enfant s'est posé la question. Je 

constate que la cruauté légendaire des garçons a des limites. Tous n'osent pas, 

même s'ils en ont la vague idée, faire éclater les petites bêtes. Il y en a plusieurs de 

ces escargots collés au pourtour de pierres du lac, pourtour fabriqué qui rappelle le 

caractère artificiel du paysage. Ce bassin, creusé à la pelle en plein hiver, a permis de 

sortir des hommes, pour un temps, d'un chômage éprouvant. Avant, l'eau 

s'accumulait ici dans une cuvette, formait un marécage. Autour, il y avait une ferme, 

des boisés denses et une prairie où les animaux broutaient, du moins, j'imagine que 

du bétail jouissait de ce pâturage. En haut de la butte, des corps allongés profitent 

des rayons du soleil à l'endroit où se trouvait le Mountain Playhouse, un théâtre 

d'été. Lors de son aménagement, ce secteur portait le nom de Clades, La Clairière. Si 

on oublie le lac, les bancs et le pavillon, dans la trouée, s'étend un pré verdoyant, 

magnifique. 

Je viens juste de quitter le tumulte du lac aux Castors et je marche dans une 

quiétude enveloppante sur un tapis d'épines qui me fait le pas feutré. La tranquillité 

arrive parfois d'un imprévisible détour. J'ai sans doute effectué un virage sans m'en 

rendre compte, car le lieu s'est effacé. Il reste le touffu et le sauvage, et une vague 

odeur anisée. La transition entre le milieu aménagé de la montagne et ses zones 

naturelles m'étonne tant elle se fait en douceur, à mon insu. 

* * * 

L'autobus 11 se fait attendre. Une fois de plus, je répète lentement les vers de 

Gérald Godin. Sept heures et demie du matin métro de Montréaljc'est plein 

d'immigrants/ça se lève de bonne heurejce monde-là. Une jeune fille photographie le 

Tango de Montréal. Les usagers qui empruntent quotidiennement le traj et de 

l'autobus 11 doivent connaître le poème par cœur ou peut-être qu'ils ne le voient 

plus, qu'il a été effacé du mur de briques par l'habitude. 
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Onze heures et demie du matin métro Mont-Royal. La place est remplie de 

monde. Une envolée de pigeons faite de froissements d'ailes passe juste au-dessus. 

Autour, les journaux se déplient sur les têtes, les cous s'enfoncent dans les épaules. 

D'instinct, des mains glissent sur les cheveux, des mains qu 'on regarde au cas où. 

Comme si ces oiseaux allaient d'un coup déverser des torrents de fientes parce qu'ils 

survolent l'attroupement d'humains en attente que nous sommes. Ces pigeons ne 

nous accordent aucune importance. Ils habitent une ville à eux, occupent les zones 

urbanisées à leur façon, en opportunistes. Ils nous ignorent, souillent nos corniches, 

nos tables, nos bancs de parc, sont sourds à nos lamentations, aux protestations de 

cet homme par exemple qui essaie de protéger son casse-croûte de leur bruyante 

envolée. 

Je quitte le métro, ses travailleurs pressés, ses supports à vélo débordants, ses 

gigantesques chaises Adirondack vertes avec un homme assis sur chacune, des 

hommes minuscules, livrés au farniente et à mon regard posé sur eux. Je m'éloigne 

du métro, de ses voix, de ses sons, de ses courges, de ses poireaux, de ses oiseaux 

picorant. Je note d'une main tremblante dans le roulement de l'autobus : surtout ne 

rien perdre de cette scène nimbée de soleil. je n'ai pas assez d'yeux pour tout voir. 

«Arrêt de l'avenue du Parc.» Avenue du Mont-Royal. Côte Ste-Catherine. Voie 

Camillien-Houde. La pente s'accentue. Les vrombissements du moteur et les relents 

d'essence entrent par la fenêtre entrouverte. Le roc. Les arbres. Les arbres . Le roc. 

De temps à autre, une percée sur la ville. «Arrêt de l'observatoire. » Coup d'œil sur 

l'est de Montréal. Je pense à un texte lu lors d'un séminaire à l'université intitulé Les 

écrivains déambulateurs. Dans le récit en question, Gabrielle Roy évoque sa montée 

en tramway sur le mont Royal. L'autobus 11 suit l'ancienne ligne de tramway 11. 

De retour à la maison, je me suis empressée de fouiller dans mes papiers afin de 

retrouver l'extrait noté des années plus tôt. Dans l'autobus, j'avais éprouvé une 

sensation d'étrangeté, de transparence, comme si je basculais dans le vide entre une 

réalité et une autre. Le parcours en tramway de Gabrielle Roy, effectué dans les années 

1930, était aussi réel que le mien. Elle cheminait à mes côtés, le nez contre la vitre. j'ai 
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pensé: tu as vraiment été contaminée par Borges. j'entends encore la voix grave du 

professeur, le ton inquiétant: « Vous verrez, nous ne sommes plus les mêmes après 

avoir lu Borges.» Cette hantise d 'attaquer la réalité, de détruire des certitudes, de 

jouer avec le temps, le langage .. . 

j'ai retrouvé et relu avec plaisir le texte de Gabrielle Roy. « Il y a un tramway qui 

remplit l'office de funiculaire. Il a bien du mérite à monter toute cette montagne à lui 

tout seul. C'est vrai qu 'il gémit tout au long de l'ascension à vous faire croire qu'il va 

s'aplatir en un monceau de ferraille, un de ces jours. » Elle écrit encore: « Ce tram 

accomplit d'ailleurs un trajet charmant: entre de grandes roches roses suintant 

l'humidité et sous le frôlement des branches qui s'enhardissent parfois jusqu'à venir 

taper dans les fenêtres. » À l'époque où Gabrielle Roy écrit ces mots, la route était 

sinueuse, nichée entre les falaises. Une photographie témoigne de l'étroitesse du 

chemin qu'empruntait le tramway 11. Il longeait le roc, frôlait les végétaux. Aussi, le 

tramway passait dans un tunnel. Si on regarde attentivement, on peut deviner son 

emplacement. Des traces subsistentsur la voie Camillien-Houde. 

« Arrêt de la maison Smith.» Le cimetière Mont-Royal, ses grilles grandes 

ouvertes. Nous sommes plusieurs à débarquer, à lui tourner le dos et à pénétrer 

dans le parc. Moi, je m'y précipite à la manière d'une femme qui a un rendez-vous. Et 

pourtant. 

Un sentier mène à une plate-forme de pierres cimentées. Des rails métalliques 

tronqués émergent d'un côté et de l'autre de la structure. Ces vestiges proviennent 

sûrement du funiculaire qui montait autrefois jusqu'au sommet. La ligne du 

Mountain Park Railway. j'ai lu qu'elle partait du parc Jeanne-Mance et qu'elle se 

trouvait dans l'axe de la rue Duluth. Avec cette végétation abondante, impossible de 

voir la ville en bas et de me situer. Une odeur de cendre froide. Les restes d'un feu 

de camp. Bois calciné, papiers en partie brûlés, verre éclaté. Je sais, pour m'y être 

maintes fois promenée, que le parc du Mont-Royal vacille la nuit. Il s'y opère un 

étrange renversement. Ceux qui veillent sur la montagne, l'éclat du feu dans les 

yeux, arpentent des territoires différents. Dans l'obscurité, ils se libèrent de leurs 
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corps, se font voix murmurantes, crépitements, craquements secs, répétés. Face au 

feu, ils s'arrachent au monde diurne, débattent sans doute de leurs amours 

contrariés, de leurs rêves impossibles. Leurs paroles, confiées à la nuit, se dissipent 

et s'éteignent. Tout est oublié au matin. Une trace subsistera peut-être, née d'un 

certain soir d'été. Sur une pierre est gravé june 92. Vingt ans déjà. À côté, les eaux du 

marécage débordent. Une feuille d'érable rouge dérive sur l'eau noire. Un 

maringouin me tourne autour. Nous sommes pourtant presque rendus à la mi­

septembre. 

Certains jours, le corps est davantage mis à l'épreuve. Au marécage, le 

maringouin s'est révélé être une myriade de maringouins, et gros à part ça. je porte 

encore les traces, énormes elles aussi- et je n'exagère pas- de mon intrusion en leur 

territoire. Voilà ce qui arrive quand on croit chasser une de ces bestioles pendant 

qu'une autre a notre peau et une autre et une autre et qu'on reste là à observer et à 

avoir l'illusion de chasser toujours le même moustique. Ces insectes piqueurs peuvent 

pondre jusqu'en septembre et nous tourner autour jusqu'au gel. 

Ce jour de septembre, lourd d'humidité, ne laissait à priori rien présager de 

l'automne qui s'installait. Mise à part la feuille d'érable rouge dérivante. À bien y 

penser, d'autres signes me faisaient sentir que je marchais dans un été déclinant. Le 

vert perdait de son intensité, le vent paraissait moins doux, la lumière projetait les 

ombrages autrement sur le sol. 

* * * 
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L'espace est un doute: il me faut sans 
cesse le marquer, le désigner; il n'est 
jamais à moi, il ne m'est jamais donné, il 
faut que j'en fasse la conquête. 

Georges Perec, Espèces d'espaces 

Dès qu'on quitte le seuil de la rue Peel, à l'angle de l'avenue des Pins, on 

pénètre dans un espace de pierre et de végétation. De la pierre sous nos pieds, sur le 

vieux mur à droite, celui qui longe l'Hôpital Royal-Victoria, de la pierre aussi le long 

du ruisseau qui coule à flots. De la pierre et du vert à perte de vue. Devant, l'espace 

s'ouvre sur un escalier aux rampes d'acier, premier d'une série qui mène vers le 

sommet. On hésite entre l'escalier ou le sentier appelé Le Serpentin. On hésite et on 

choisit d'emprunter le grand escalier pour une ascension plus rapide de la 

montagne ou le sentier pour une montée plus progressive, moins éprouvante. On 

opte pour la marche serpentine? Vers la gauche ou la droite? On hésite toujours. 

Certains décident de simplement dîner installés sur le muret près du ruisseau. Une 

jeune fille assise là me demande un mouchoir. Je lui tends un paquet à l'emballage 

chouette.« No, just one», qu'elle dit en reniflant. Je lui baragouine qu'elle peut tout 

garder. « Thank you. » Et elle retourne à son sandwich menacé par un écureuil 

chassé à coup de pschitt, pschitt et de grands mouvements de bras. 

L'escalier qui mène au chalet est aussi un sentier qui se dévoile petit à petit. La 

montagne à hauteur de visage, il faut monter lentement pour sentir le frôlement des 

végétaux, la proximité du roc. À une certaine hauteur, une pénombre de sous-bois 

feutre l'espace et transforme les bruits de la ville en un grondement sourd. On 

s'arrête dans ce demi-jour, avide d'une odeur reconnue : un mélange d'herbe et de 

bois humide. Là, on a le sentiment de s'être rapproché d'une terre insoumise au 

rythme urbain laissé derrière. Se tenir près de la terre éveille les sens et le désir de 

redécouvrir la signification du monde, du moins, pour moi qui avais oublié que la 

montagne était une magnifique porteuse de sens. 
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Se pouvait-il que j'aime davantage en ma ville ce qui m'éloignait d'elle et me 

permettait de mieux respirer? Ce questionnement m 'a fait penser que la montagne 

n'était peut-être pas située à l'intérieur de Montréal, mais qu'elle constituait une limite 

à son dénuement. Montréal s'étend sur une plaine dans une zone urbanisée et exposée; 

et la montagne résiste à cet étalement par son relief et son couvert de végétation 

enveloppant, autant à l'est, qu'à l'ouest, au sud qu'au nord. Le contraste entre 

dénuement et enveloppement m'a laissée songeuse. 

Dans le grand escalier, on voit, collées sur les marches, des feuilles rousses, 

jaunes, brunes. On lève la tête en se demandant d'où elles viennent, on cherche le 

bouleau qui a laissé tomber celles-ci, le chêne, celles-là. Les conversations sont 

brèves, entrecoupées, ponctuées d'arrêts et de soupirs. Les mains tirent ou glissent 

sur la rampe, des corps lourds s'y appuient. Respirations haletantes, saccadées, 

raclements de gorge, dépassements, regards furtifs. Un joggeur grimpe l'escalier à 

reculons, un autre le descend à quatre pattes, tête première. Ces hommes semblent 

venir d'une planète où les escaliers se montent et se descendent d'une étrange 

manière. Encore le maillot blanc et bleu du dernier marathon de Montréal. Ces 

coureurs se préparent sans doute pour le prochain. J'ai lu que le jogging aurait une 

dimension rituelle. La course serait un moyen de purification. Depuis, quand je 

croise un coureur en sueur, je le vois se purger, abandonner dans l'atmosphère des 

choses indésirables. 

Bénis soient les paliers qui permettent à la fois de reprendre son souffle et 

d'avoir vue sur un fragment de la ville qui se découpe entre les arbres. Centre-ville, 

fleuve, collines, ciel blanc, nuages gris. 

Silence et pulsation. 

Le soleil perce les nuages, le temps de voir les feuillages des arbres 

s'enflammer et de regretter aussitôt l'éclat de leurs couleurs. je vais où je vais. 

J'ignore pourquoi j'écris ces mots en les prononçant à voix haute. Je sais 

naturellement que c'est moi qui parle, mais je ne peux m'empêcher de regarder 

derrière au cas où il y aurait quelqu'un d'autre. Par terre, une bouteille d'eau, de 
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bière, un carton de jus d'orange, de pomme, un pot de yogourt, un gobelet de café, 

du verre cassé. Ces choses reposent à proximité d'une souche parmi les verges d'or, 

les touffes de gazon, les bouts de bois et la pierraille. Toujours le grondement de la 

ville et le bruissement des feuilles, plus le hurlement intermittent d'une sirène 

d'ambulance. Une fille s'arrête sur le palier, observe la ville. Sa voix sonne comme un 

miaulement. « Regarde là, la vue, au moins! » Lui, appareil photo à la main, pour lui 

faire plaisir ou pour s'éviter des ennuis, jette un coup d'œil sur le paysage. 

La dernière marche franchie, le marcheur essoufflé n'est pas au bout de ses 

peines; reste un sentier caillouteux à gravir avant d'accéder au belvédère 

Kondiaronk. À gauche, la ville se laisse de nouveau entrevoir par morceaux entre les 

arbres. Le choc de mes pas sur les cailloux accompagne d'autres pas lents, à 

proximité. 

Le vent souffle fort. Les lanternes de fer forgé suspendues au chalet se 

balancent, les drapeaux claquent. La terrasse forme un demi-cercle, non seulement 

la balustrade, mais aussi les dalles au sol. Je cherche à voir si le cercle se poursuit 

jusqu'au chalet. Je partage la vision amérindienne du monde. Le cycle des quatre 

saisons, les points cardinaux, les quatre éléments me poussent à croire en une 

rondeur où tout se répond et se transforme. J'habite la rotondité d'un univers 

quaternaire mystérieux. Un enchaînement ancien et indécomposable. 

Derrière le chalet, je me perds dans ses pierres, dans la recherche des coraux 

et des crinoïdes. Ces traces cristallisées dans le roc témoignent de l'effacement d'une 

vie. Je touche du doigt cette vie qui peuplait la mer avant son retrait, avant la 

construction des villages, des villes. 

J'emprunte un sentier à l'abri du vent sans laisser derrière moi autre chose 

qu'un pas incertain. Je ne sais trop de quel côté aller. 

je me rappelle m'être emmêlée dans mes pensées et dans mes pas, d'avoir rangé 

carnet et crayon, puis d'avoir continué à marcher. 

* * * 
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Un homme est assis en tailleur sur la pierre, les bras ouverts vers le ciel, les 

yeux clos. Dans une position de prière ou d'intense méditation, il accueille 

visiblement quelque chose. Un vélo gît à ses côtés. Devant, un boisé dense au sol 

plein de jeunes pousses s'agite. On entend très fort le sifflement du vent. On jurerait 

que l'homme boit le vent et qu'il avale la forêt. Des gens passent, parlent, font du 

bruit. Bruits de talons qui claquent sur le pavé, de clés et de monnaie qui 

s'entrechoquent au fond des poches. L'homme ne bronche pas. Il resplendit sous le 

soleil. De plus près, on perçoit le léger vacillement de son corps. 

Je reviens sur mes pas, toujours je finis par revenir sur mes pas. Personne sur 

la pierre ni alentour. Alors moi, je ne peux résister à l'envie de m'y asseoir. J'éprouve 

le calme du boisé, en respire l'odeur, mais manque l'abandon pressenti chez 

l'homme de pierre et de vent. Me hante aussi ce sentiment trouble d'avoir déjà su 

habiter la forêt, d'y avoir lézardé sur une roche la tête pleine de rêves. Une 

impression furtive, fragile, enveloppée dans le mot enfance. Et cela glisse aussitôt 

vers une pensée: l'enfant sait d'instinct s'approprier et habiter le lieu dans lequel il 

se tient. N'empêche, sur cette montagne vit un adulte qui avale la forêt. Un 

craquement. Ma présence s'effrite, s'éparpille. 

Le vent s'élève sur la cime des arbres, prend de la force et déferle en vague 

jusqu'à moi. Chaque fois, l'accalmie donne plus de puissance à la prochaine poussée. 

Le vent engendre un perpétuel murmure qui, en s'intensifiant sous la bourrasque, 

m'interpelle avec plus d'insistance. Mêlés à lui, des piaillements d'oiseaux et des 

éclats de rire. Aussi, des mots venus de loin dont je n'arrive pas à saisir le sens. 

L'usure des mots et leur profondeur se laissent toutefois deviner. Je soupçonne le 

vent d'être le porte-parole des choses oubliées. 

je voulais être de pierre et de vent, immobile, disponible, entendre ce qu'on me 

soufflait à l'oreille. À trop essayer, je m'enfonçais dans une opaque banalité. Le 

langage du vent échappait à ma compréhension. 

* * * 
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Journée sans vent. Sur la pierre, un graffiti orange. Dans L'homme et le sacré, 

Roger Caillois parle d'un peuple amérindien qui retouche la peinture rupestre, qui 

lui rend sa couleur afin de l'actualiser. Ce procédé incantatoire leur permet de 

ressusciter le temps mythique et de convoquer les ancêtres. Les graffiteurs de nos 

villes retouchent-ils leurs inscriptions? Reviennent-ils sur place pour les revoir ou 

les relire? Surtout, que rabâchent ces graffiteurs sur les briques des maisons, les 

pierres de la montagne, l'écorce des arbres? Ces gens s'adressent-ils à quelqu'un? 

La recréation du monde est le titre du chapitre de L'homme et le sacré où j'ai lu 

le passage concernant l'actualisation de la peinture rupestre. Le titre a éveillé mon 

intérêt. Le mot recréation possède une grande mobilité. je veux dire que ce mot ouvre à 

d'infinies possibilités. L'emploi d'un mot n'est jamais innocent, il faut être attentif à la 

façon dont il émerge du monde et du langage. La pierre au graffiti orange, en cet 

après-midi sans vent où rien ne semblait s'offrir à moi, est devenue, en quelque sorte, 

un catalyseur. Par sa seule présence, elle a fait surgir le mot recréation. 

Alors que je croyais être revenue bredouille de mon escapade, avec peu de notes 

dans mes carnets et l'impression de n'avoir rien retenu de mon parcours, la pierre au 

graffiti orange faisait son chemin. 

Un oiseau se dessèche au fil de mes passages. Chaque fois, j'évite de regarder, 

mais c'est plus fort que moi. j'espère le jour où il disparaîtra. Des brindilles et des 

feuilles mortes ensevelissent l'oiseau partiellement. Son linceul dépend du vent. 

* * * 

Matin froid et gris, un de ces jours où l'on se demande ce qu'on fait dehors. La 

pluie reprend, précipite la chute des feuilles. Il se peut que j'aie emprunté ce sentier 

sous le seul prétexte de mieux l'explorer. Mais comment expliquer le sentiment 

tenace de marcher sur les traces de quelqu'un? Une impression de déjà-vu. Un 

ultime effort de mémoire. 
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* * * 

L'arbre qui tend les bras se tient devant le fleuve à la rencontre du ciel et de la 

terre. Je l'ai découvert par hasard aux abords d'un sentier, planté dans un flanc de la 

montagne, me regardant de son œil unique. Un trou rempli de bleu sert d'œil à ce 

titan qui étale ses branches vers le ciel tels des membres humains, implorants. Leurs 

courbures et leurs torsions évoquent le mouvement d'un corps saisi dans une prière 

ou une danse rituelle. Je songe à l'exécution d'une danse de la pluie, à un corps figé, 

jambes repliées, en pleine propulsion verticale. Invoquer la pluie me semble de mise 

pour un chêne grand et sec. Son tronc mutilé attriste. Des moignons lui font des 

bosses et de larges crevasses, des plaies gonflées et ouvertes. Cet arbre arrive à la fin 

de sa vie. Il me faut veiller sur lui. Je devrai revenir afin de voir s'il bourgeonne, si 

des feuilles le couvrent en été. Celles qui jonchent le sol me rassurent dans ma 

certitude d'un perpétuel retour des saisons. Me vient en tête le nom d'une maladie 

la mort subite du chêne et qui sonne, je trouve, comme un titre de ballet. 

Il y avait dans cet arbre une chose qui m'avait regardée droit dans les yeux et à 

laquelle je ne pouvais échapper. Cet arbre dans sa posture humaine témoignait d'une 

telle fragilité qu'il a imposé l'arrêt de ma marche. Cela peut paraître étrange, mais 

c'est ce que j'ai ressenti à son contact, le paradoxe d'une fragilité imposante. C'est 

l'arbre et non les marcheurs avec lesquels je cheminais qui a humanisé le paysage. 

j'ose espérer que mes yeux posés sur le grand chêne qui m'a tendu les bras lui ont 

insufflé un peu de vie. 

Des feuilles tourbillonnent, tombent à mes pieds. Le vent soulève du même 

coup un drôle de sentiment en moi. Que faire de cette présence de vent et de feuilles 

mortes? Pour en rajouter, un nuage glisse sur le soleil, s'y attarde un moment. Je 

dois attendre patiemment son passage pour contempler encore une fois la brillance 

de la pierre sur laquelle le déplacement des feuilles a attiré mon attention. L'alliance 

inattendue entre la rugosité de la matière brute et le scintillement de la poussière 

fine m'étonne. Les oppositions permettent d'établir de nouveaux rapports, de voir 
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surgir l'inattendu. Entre deux choses différentes s'étendent une infinité et une 

diversité de choses autres auxquelles la dynamique du contraste donne de la 

luminosité. 

* * * 

J'entre dans le parc par l'avenue Cedar. L'escalier fait face au bâtiment de 

l'Hôpital général. Ça explique les nombreuses voitures aux abords de la montagne. 

Là-haut, l'automne étale ses couleurs. Parmi elles surgissent un promeneur vêtu 

d'une veste rouge et un chien roux sans laisse. Autrefois, la chasse à courre se 

pratiquait sur la montagne. Les membres du Montreal Hunt Club, dans leurs 

jaquettes rouges et leurs bottes de cuir, traquaient le renard, plus au nord, dans la 

forêt vierge. Je grimpe l'escalier suivie par mon chien de chasse qui n'a jamais 

chassé et qui sait comment faire. Il faut le voir gratter et respirer la terre, poursuivre 

un pigeon, un écureuil ou un insecte pour comprendre qu'il n'a pas oublié à quoi il 

est voué. Une photographie ancienne montre le lieu de rassemblement du Montreal 

Hunt Club, situé sur l'avenue De Lorimier, l'avenue Colborne à l'époque de la 

fondation du club. Devant le bâtiment apparaissent des chasseurs et une meute de 

beagles pareils au mien. J'imagine leurs jappements qui se mêlent aux ébrouements 

des chevaux, le renard coincé, le coup porté, le dépècement, le cor qui sonne la 

curée, les chiens qui se jettent dessus. Un banc enfoui dans la végétation attire mon 

regard, capture peu à peu mon attention. Peinture écaillée, graffitis jaunes, herbages 

envahissants constituent les preuves du passage du temps. Une branche entrave le 

chemin menant jusqu'au banc, signale l'interdiction de s'y asseoir. 

Le dénuement des arbres m'étonne. Déjà? L'un d'entre eux n'a presque pas de 

rameaux. Juste quelques branches dont la disposition rappelle la posture d'un corps 

crucifié. Les arbres paraissent morts à l'automne. 
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Du persil sauvage, partout, encore vert, persistant. Des cris d'enfants. Des 

bruits de cour de récréation me poursuivent jusque dans un champ. Un champ de 

quoi au juste? Pourquoi ne l'a-t-on pas aménagé? En fait, ce lieu ressemble à un 

terrain vague entouré d'arbres desséchés. Un éclat brillant sur le sol. Une boîte 

métallique miroite au soleil. Elle gît au pied d'un arbuste dans la lumière, 

rectangulaire, abandonnée, intrigante. Tout objet recèle une histoire que je ne suis 

pas toujours en mesure de raconter. Je laisse la boîte derrière. Je chemine encore 

parmi les cris des écoliers, surprise qu'ils parviennent si clairement jusqu'ici. 

En ce jour d'automne, j'ai renoncé à une intimité qui m 'est d'habitude essentielle. 

je suis à mes heures misanthrope, sauvagesse même dans l'acte d'écriture, et marcher 

au parc du Mont-Royal fait partie de mon processus d'écriture. Il est rare que j'aille à 

la montagne accompagnée, même de mon chien, car je n'arrive pas à être 

suffisamment attentive, à l'écoute. je me laisse distraire facilement. je n'ai jamais pu 

lire dans le métro ou ailleurs, là où il y a du monde ou du mouvement. Sur la plage, le 

bruit des vagues suffit à dissiper mon attention. Là-bas, en réfléchissant, j'ai comparé 

le besoin de solitude au recueillement, cet état d'esprit nécessite un isolement, un 

certain repli sur soi. En même temps, je n'aimais pas cette idée de repli sur soi, ça me 

donnait l'impression d'aller à l'encontre de l'ouverture recherchée. Toutefois, je suis 

revenue de cette randonnée avec des notes. Ces dernières ont constitué, en partie, les 

fondements de ce que je viens d'écrire. Le lieu et moi avons fini par nous rejoindre. Il a 

trouvé des résonnances au fond de mon silence et moi dans le sien. 

Les boisés déverdissent, perdent leur épaisseur. La ville entre les arbres 

dépouillés devient plus présente. À mesure que la montagne se dénude, la ville 

s'impose, se rapproche. Du chemin Olmsted, j'aperçois le bâtiment de l'Hôpital 

général, à croire qu'il apparaît chaque année avec l'automne. Un conifère imposant 

me cache la vue. C'est l'occasion d'entrevoir le soleil entre ses branches épineuses et 

surtout, d'oublier la proximité de la ville. 

* * * 
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Une chaîne entrave le passage. Escalier fermé pour l'hiver. On pourrait s'en 

tenir à cette indication et redescendre vers l'avenue des Pins. Mais à droite, des 

traces de pas forment un sentier improvisé, offrent une alternative. Il faut être 

prudent dans la montée abrupte, prendre bien soin d'enfoncer les pieds dans la 

neige, l'un après l'autre. Le ciel se couvre d'un tas de gros nuages. C'est blanc partout 

où mon regard se porte. 

je suis restée la matinée entière à regarder le blanc balayé par le vent sans me 

fatiguer. je persistais à habiter ce silence craquant et magnifique, espace que je sentais 

pourtant imprenable. C'est comme si je n'admettais pas cette imprenabilité et que je 

tentais à chaque traversée d'un lieu de le rendre habitable, au moins d'en dégager un 

signe ténu qui, même inessentiel, empièterait sur une réalité contraignante. L'horizon 

gelé n'est pas arrivé à entraver mon regard et à freiner mon désir de déchiffrement du 

monde. je me souviens de m'être étonnée du froid nordique qui s'emparait tout à coup 

de la montagne. 

Du moment où j'ai aperçu cette forme humaine avancée vers moi, j'ai su que je 

ne devais pas lui porter attention. j'avais remarqué l'exagération des gestes, les éclats 

de voix. Arrivé à ma hauteur, l'homme a lancé: «C'est glissant, ça pas de bon sens. 

Comment tu fais pour rester debout?» je n'aurais pas dû le regarder, peut-être qu'il 

soliloquait. Il aurait continué sa route et le paysage serait demeuré immaculé. je me 

suis mise à lui expliquer qu'il devait marcher à l'extérieur du chemin. «Le milieu est 

trop glissant, plus fréquenté. » « Fréquenté? » «je veux dire que plus de monde passe 

dessus et ça le rend glacé.» Il a enlevé ses mitaines, s'est penché et a entrepris de 

rattacher le lacet de sa botte. j'en ai profité pour disparaître. Il a fallu un certain 

temps avant que se recompose le paysage, pour qu'il se mêle de nouveau à moi. 

* * * 
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Février. La nuit. Sur le mont Royal. La blancheur de la neige éclaire un peu mes 

pas. Tout est noir ou plutôt, presque noir. Une montagne en pleine ville ne peut 

échapper au rayonnement lumineux qui l'entoure de toutes parts. 

Ce soir, il n'y a pas de lune. En fait, si, mais on ne la voit pas. j'ai toujours 

trouvé étrange l'expression « soir sans lune », comme si on pouvait l'avoir volée ou 

qu'elle pouvait s'être effacée, volatilisée. Christophe Colomb, en 1504, a eu de la 

chance de ne pas être tombé sur un ciel aussi nuageux. On raconte que Colomb, 

sachant qu'une éclipse approchait, profita de ce savoir afin de se procurer des vivres 

auprès d'Indiens de la côte jamaïcaine. Il menaça ces derniers de leur voler la lune 

s'ils ne lui fournissaient pas ce dont son équipage et lui avaient besoin pour 

survivre. Au soir du 29 février 1504, il mit sa menace à exécution. On se doute bien 

qu'effrayés les Indiens coopérèrent. Je me demande si les Amérindiens se sont tenus 

aux alentours dans la lumière diffuse de la lune. S'ils ont contemplé sa rondeur, 

éprouvé son mystère. 

La lune est énigmatique et inquiétante. On la dit aussi menteuse, du moins, 

c'est par ce trait que j'arrive à savoir si elle croît ou décroît, en fonction de si elle 

forme un C ou un D. J'ai acquis cette connaissance lors d'une marche en forêt. 

Depuis, il m'est impossible de lever les yeux sur la lune sans la traiter de menteuse. 

Un groupe de raquetteurs. Faute de pouvoir les éviter, je saisis des bribes de 

leurs conversations et les note en catimini dans mon carnet à la lumière d'un 

réverbère. Ben voyons, tu te sens si importante? Des fois, j'ai d'la misère à juger ça. 

Des phrases jetées par-ci par-là, éparpillées dans la noirceur environnante. 

* * * 

La dénomination avenue Cedar rappelle à la fois une essence d'arbre et une 

époque particulières. Cette appellation confirme que la langue est un véhicule de 

mémoire extraordinaire. Mai 1876. Cette année-là, l'inauguration du parc du Mont-
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Royal a lieu en même temps que celle de Cedar avenue, ainsi nommée pour rappeler 

la présence du conifère sur la montagne. Pourtant, j'ai vu peu de cèdres lors de mes 

déambulations. Peut-être par manque d'attention. Certains lieux perdent avec le 

temps la justification des noms qui leur ont été attribués. Des mots appliqués à des 

lieux cèdent leur place à d'autres mots reflétant mieux les nouvelles réalités. Je 

pense à l'avenue des Pins, aux pins disparus. Pourquoi Pine avenue a été francisée en 

entier et l'avenue Cedar, à moitié seulement? La langue est un véhicule de mémoire 

extraordinaire, certes, mais qui invite à la révision, à la redéfinition, au 

questionnement. 

L'escalier de l'avenue Cedar mène à un arbre dont les racines à découvert 

s'agrippent à une terre caillouteuse. On jurerait qu'il n'est plus fixé au sol. Je l'ai 

surnommé l'arbre qui marche. On se demande comment les racines arrivent à 

absorber les éléments de cette terre dure et impénétrable. La façade arrière du 

Cedar Plaza témoigne de la proximité de la rue. L'arbre qui marche pousse dans une 

pente qui s'effrite progressivement. 

Des crocus à fleurs mauves tapissent le sol, ils se taillent une place entre les 

touffes de persil sauvage. En mai, certains de ces plants de persil atteindront plus 

d'un mètre, étoufferont la végétation autour. Du chemin de la Côte-des-Neiges me 

parviennent les bruits de la circulation à peine assourdis par la distance que j'ai 

parcourue. j'accélère le pas, pressée de m'enfoncer dans la montagne. 

Juste avant le lac aux Castors, un petit garçon poursuit un ballon gonflé en 

forme de planète terre. Chaque fois qu'il tend les bras, le ballon, léger, poussé par le 

vent, roule et lui échappe. Il finit par rattraper la planète terre, par l'entourer de ses 

bras minuscules. Il court rejoindre sa mère, sans doute, qui tient également un 

ballon appuyé sur un ventre tout aussi rond. Après avoir quitté ces gens des yeux, 

j'entre dans le tumulte du lac aux Castors par un dimanche après-midi. Il y a des 

odeurs de barbecue dans l'air, de la fumée, des tables de pique-nique éparpillées ici 

et là sur le gazon humide, les cris des enfants, ceux d'une corneille, la musique d'une 

flûte. L'instrument soupire, animé par le souffle d'un vieillard entièrement vêtu de 
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blanc. À ses pieds sont étalées des pièces de monnaie sur un bout de tissu jaune. 

« Tu sais patiner? » Un couple traverse le terrain asphalté qu'occupe en hiver la 

patinoire réfrigérée. « Tu sais patiner? », répète le garçon à l'accent français. Je 

n'entends pas la réponse de la fille. Le couple s'éloigne vers le pavillon, main dans la 

main. Sur le banc voisin du mien, un père libère son bébé de sa poussette, lui colle 

de gros baisers bruyants. Ce père a l'air heureux, sûrement parce que sa fille Marie­

Anne, six mois, voit son premier printemps comme il dit à la dame qui fait des 

coucous au poupon. 

Le père avait l'air heureux, mais il en faisait trop, trop d'effusions, trop fortes, 

trop de regards autour de lui. Essayait-il de se convaincre ou de nous convaincre de 

quelque chose? Autour, les mouettes criaient sans arrêt, se prenaient pour des canards 

sur l'eau. La vie palpitante et le pêle-mêle de bruits transformaient le secteur du lac 

aux Castors en gigantesque fête de famille. 

* * * 

À l'heure du dîner, le belvédère a des airs de vacances. Chacun s'installe dans 

ses occupations ou oisivetés du moment. Une rouquine assise sur la pierre offre son 

profil flamboyant au soleil, le temps de croquer une pomme verte. Devant le chalet, 

un dormeur repose sur un banc, la tête inclinée sur l'épaule, les bras croisés. 

D'autres personnes, appuyées à la balustrade, une main sous le menton, regardent 

Montréal. Si je m'approchais pour percevoir leurs yeux, je les verrais peut-être 

glisser sur la ville sans rien retenir. 

L'intensité bleue du ciel, la lumière et la langueur des gens m'étonnent. Cette 

combinaison me rappelle une certaine nonchalance latine, un lieu où le temps 

semble s'étirer éternellement, condensé dans un ciel sans nuage. Il y a des endroits 

qu'on aurait voulu ne jamais quitter. S'en éloigner condamne à un sentiment de 

perte irrépressible, à un serrement au cœur. Ces lieux portent une couleur et un 
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parfum particuliers qu'on a rapportés sans le savoir et qu'on retrouve, surpris de 

sentir le lieu laissé derrière si près. 

L'air /à-bas était fait de chaleur, de pas traînants, de rumeurs de voix sourdes et 

d'odeurs salées. Cette ville nichée au creux de ma mémoire évoque la suspension du 

temps, une certaine façon de vivre au ralenti. je me souviens du contraste des 

bâtiments blancs sur fond d'azur, du vent qui venait de la mer. Au fil des années, cette 

ville est devenue un espace bleu enveloppant. Une présence d'eau, de ciel et de vent où 

toute limite s'estompe. 

Le printemps s'installe plus tôt qu'à l'habitude. Je garde le souvenir d'hivers 

qui s'éternisent, d'une neige tapissant un matin d'avril. Aujourd'hui, le long des 

sentiers, les bancs invitent à l'ensoleillement. Plusieurs s'y attardent les pieds dans 

l'eau. 

* * * 

Juste au tournant d'un sentier, entre les arbres dénudés, existe un marais sur 

lequel glissent, chaque printemps, des canards colverts. La fonte des neiges 

restantes remplit les nappes d'eau stagnante où les oiseaux se réfléchissent en 

silence. 

Dans l'air frais de cet après-midi ensoleillé se découpe le paysage d'une mare 

aux canards. Il s'agit d'une apparition éphémère. Hier, un marécage vide et ombragé 

se trouvait ici. Sans doute est-il encore là. Il suffirait que les oiseaux s'envolent, que 

le ciel s'ennuage pour qu'il ressurgisse. Ce pourrait être les mêmes couleurs, les 

mêmes lumières, les mêmes odeurs mêlées au vent, mais une chose inévitablement 

ne sera pas demeurée à sa place. Tout paysage commence à se désagréger dès qu'on 

le contemple et tombe en morceaux épars quand on le quitte des yeux. 

Les canards sont indifférents aux craquements secs de mes pas. Nul 

frémissement de l'aile ou étirement du cou en ma direction. Leur présence s'incarne 
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dans un mélange de sillages, de clapotis et de plumage lustré. De temps en temps, 

une tête plonge, disparaît, refait surface. Je ne sais rien de la portée des sens du 

canard sauvage ni de son degré d'acclimatement au milieu urbain. Sent-il ma 

présence? Je m'étonne de presque croire, par le fait que les autres m'ignorent, en ma 

transparence. La vase entrave ma progression vers le marais. Impossible de 

m'approcher davantage, de voir mon propre reflet dans le paysage inversé. Si un 

marcheur, posté de l'autre côté du chemin, me regardait observer cette scène, 

j'apparaîtrais dans le paysage d'eau. 

je suis finalement restée seule, plantée dans le soleil. j'avais beau savoir que le 

monde ne se trouvait pas face à moi, que j'en faisais partie, il s'avérait difficile de my 

fixer. Différents éléments constituaient le paysage: les arbres aux pieds immergés, les 

canards colverts, la lumière, le reflet dans le miroitement des eaux. Quand un canard a 

débarqué sur la terre ferme, je me suis remise en route. Mon départ soudain était lié au 

sentiment de n'être inscrite nulle part dans le paysage qui se défaisait lentement. j'ai 

noté: « soumis aux impératifs du temps, le marécage s'asséchera au cours de l'été, 

rendant son humidité au ciel.» Et sur la même page, les mots fragilité et disparition. 

* * * 

Ce matin, ce pourrait être juste les modulations du chant de l'oiseau, le soleil 

dans mon œil, cet éclat bleu. Sans le souffle accéléré du coureur qui passe près de 

moi et la sirène qui hurle de l'est, ce pourrait être juste cela. Parfois, surtout aux 

premières heures du jour, quand le monde baigne dans une tranquillité feutrée, 

encore tout ensommeillée, je me surprends à devenir ce que mes sens retiennent. 

Seulement le vent, le balancement d'une branche, les taches de lumière sur le sol, le 

chant de l'oiseau. 

De l'imprévisible combinaison entre urbanité et nature naissent les 

évènements, les paysages. Dire cette rencontre entre nature et culture au 
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croisement de laquelle je me tiens, c'est, pour l'instant, dire l'herbe odorante, sa 

fraîcheur contre les relents d'essence du tracteur de jardin qui couvre un bruit de 

percussion, cadencé, très sonore. Un grand pic s'affaire sur un bouleau mort. Le bois 

éclate en copeaux. Deux jeunes filles asiatiques montrent du doigt l'oiseau, prennent 

deux ou trois photos. Leurs paroles sont inaudibles. J'ignore en quelle langue elles 

s'adressent à moi. Je souris. Tout cela se passe dans le tumulte du tracteur. Les filles 

s'éloignent, capuchon sur la tête, menues dans leurs vestes aux tons pastels. Elles 

marchent lentement, se retournent, s'arrêtent, comme si elles voulaient encore 

contempler le pic à la crête rouge. À force de le regarder travailler, ma curiosité mue 

en fascination. Les deux filles au loin deviennent deux taches claires sur fond vert, 

étrangères désormais à ce qui se passe ici. 

j'ai lu que les grands pics habitent les cavités qu'ils creusent dans les vieux 

arbres des forêts de l'Amérique du Nord ou des parcs à la périphérie des villes. Ce 

matin-là, l'acharnement de l'oiseau m'a fascinée, la force aussi avec laquelle il frappait 

l'écorce sans se fatiguer. j'ignore s'il faisait du tronc mort le lieu privilégié d'une 

habitation ou s'il était simplement à la recherche d'insectes pour se nourrir. j e suis 

retournée plus tard sur les lieux, toujours le même acharnement, le martèlement 

incessant. Le pic à la crête rouge serait une espèce à statut précaire, ce qui revient à 

dire qu'il pourrait un jour disparaÎtre de la terre et du ciel. Difficile pour moi, qui l'ai 

vu travailler avec tant d'obstination, de croire en sa fragilité et en son éventuelle 

extinction. 

Après des heures passées à marcher sans le rencontrer, me voilà inquiète de 

ne jamais revoir l'arbre qui tend les bras. Un coup d'œil jeté sur le ciel, il doit être 

environ midi. J'ai dû revenir sur mes pas, peut-être exprès. Il m'arrive de tergiverser 

des heures entières pour retarder le plaisir de la découverte. Soudain, je me rappelle 

que derrière l'arbre se trouvait le fleuve. Enfin. Il s'élève avec ses branches fournies. 

Impossible d'apercevoir le fleuve au travers et moi qui ai cru, par un jour d'automne, 

à la mort de l'arbre qui tend les bras. 
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Je reviens vers la ville en passant par le belvédère Kondiaronk. Avant, on le 

nommait simplement le belvédère du Mont-Royal. Les trois pavillons qui occupaient 

cet espace au début du zoe siècle n'existent plus. Sur des photographies anciennes, 

on aperçoit les bâtiments. Devant se tiennent des messieurs en habits et des dames 

vêtues de robes longues, portant chapeaux et ombrelles. Au premier plan 

apparaissent des chariots auxquels sont attelés des chevaux. 

j'ai songé là-haut à l'époque des pavillons, aux gens regardant la ville et 

paradant dans leurs tenues du dimanche. Des femmes superbes, des hommes louchant 

sur elles, d'autres, pensifs. Des enfants habillés de blanc, accablés par la chaleur et 

leurs vêtements ajustés. Un instant, on aurait dit qu'ils étaient là, des étincelles de vie 

mêlées à une impression de vide et d'absence, des silhouettes transparentes surgies du 

passé. j'avais l'impression de les avoir déjà côtoyées. Était-ce à cause des photos 

observées avec attention et plus d'une fois? Évidemment, je me souviens moins de ce 

temps d'avant que je le réinvente. 

Il y a tout de même sur la montagne de réels relents d'histoire, des frôlements de 

fantômes. 

Je traverse souvent la terrasse du belvédère, pas seulement pour la vue qu'elle 

offre, aussi pour la façon dont les gens s'y tiennent, pour la manière dont ils 

remplissent l'espace. La terrasse du belvédère, sous le soleil, s'apparente à une 

plage blanche éblouissante où se prélassent des corps en partie dénudés. Camisoles, 

chemises ouvertes, torses nus. Le visage d'une femme émerge des fleurs plantées de 

façon rectiligne. Sa peau ressemble au cuir usé, crevassé et beau. Ses yeux plissés 

contiennent tout le soleil qui brille dehors. Un homme enlève son veston, espère 

peut-être que le vent emporte le reste : sa cravate, sa chemise, ses épaules voutées, 

la lassitude de son corps. 

* * * 
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J'aurais pu ne pas le voir tant il se perd parmi les autres. Accroupi dans 

l'herbe, il tient dans chaque main un bout de bois qu'il cogne doucement contre un 

arbre. Je l'ai remarqué plus tôt sur le chemin Olmsted, son crâne rasé, sa barbe 

broussailleuse, ses pieds nus, surtout ses pieds nus posés sur le chemin caillouteux. 

À quel saint se voue cet homme et à quel rituel se plie-t-il en ce dimanche après­

midi? Je n'ose pas trop l'approcher. Une pochette transparente remplie de papiers 

traîne sur le sol. Impossible de voir ce qu'elle contient exactement. Sur le dessus, 

une illustration, une image, une icône religieuse ... Le soleil s'est certainement 

déplacé, car l'homme aux bâtons est davantage dans l'ombre de l'arbre. 

Le revoilà dans le sentier de l'escarpement. D'abord le bruit et la pochette 

posée par terre, et puis lui qui frappe la rampe métallique de la passerelle à coups 

de bâtons. Le son se répercute dans la forêt, se mêle au rythme des tams-tams. Je 

passe derrière en silence, troublée par la violence que l'homme manifeste dans 

chacun des coups. Je tourne la tête juste à temps pour le voir lancer rageusement les 

bâtons en direction de la ville. 

je l'ai rencontré de nouveau. Il se tenait debout, fixait le lac. L'eau ondulait à 

peine dans la lumière des derniers rayons du jour. D'un coup, j'ai craint qu'il se mette 

en tête de traverser le lac en marchant sur les eaux. La montagne était-elle pour lui un 

lieu sacré ou y errait-il de la même façon qu'ailleurs, pieds nus, crâne rasé? L'homme 

aux bâtons est finalement parti, ne marchant pas sur les eaux, mais sur le ciment rude. 

Il s'est éloigné presque sur la pointe des pieds, un peu comme on sortirait d'un temple 

ou d'une église avant la fin de la cérémonie. j'ai pensé qu'il s'était blessé aux pieds. 

* * * 



> 
<( 

1-

; ,' 
,: ,/ 

• .L 
1' .. . . . . 

1 • . . 
,'/ .: 

FLETCHER$ 

~ //, i r 
A !Q_t_TY .L!-' 

z: l 

[J 

J 

..J 

CD ! 



38 

j'ai eu envie de prendre la clé des champs 
à la fois par l'écriture et par les chemins 
frayés. 

David Le Breton, Éloge de la marche 

Le piémont du mont Royal. Par beau temps, un jour de semaine, je m'y suis 

aventurée. Je dis «aventurée», car il se révèle parfois hasardeux d'emprunter le 

chemin de terre battue qui débouche sur l'avenue du Parc. On se demande si c'est 

raisonnable de s'engager là, puis on s'enfonce dans le boisé en espérant aboutir à un 

coin de campagne. On pense tout de même qu'on prend des risques. Et il y a la 

ritournelle, le promenons nous dans les bois pendant que le loup n'y est pas, qui se 

récite seule comme une prière dont on voudrait se débarrasser. Arrive un moment 

où on arrête de ressasser les mêmes pensées, d'être taraudé par l'inquiétude. On 

marche enfin libéré du poids qui pesait dans notre tête et sur notre corps. J'ignore 

comment la transformation s'opère, mais je sais qu'elle donne une légèreté (devrais­

je dire une liberté?) nécessaire à l'avènement de ce qui deviendra écriture. 

Ce jour-là, je me suis engagée dans le sentier étalé au pied de la montagne avec 

l'idée de partir du point le plus bas afin d'apprivoiser le lieu par la montée. Il y avait 

peut-être, à l'arrière-plan, une intuition, celle que cet espace offrait un accueil 

particulier au marcheur. 

je suis entrée dans le territoire de la montagne à pas feutrés, un peu comme un 

invité pénètre dans une maison étrangère. je suis restée un temps sur le seuil, 

hésitante, à me frotter les pieds sur le tapis de feuilles mortes. 

Les habitués surnomment ce secteur La jungle. Dans mes débordements 

d'imagination, je m'attendais à découvrir une forêt de broussailles épaisses, 

traversée de lianes enlacées aux arbres. Je trouve un boisé accueillant plein 

d'érables et de lumière. La jungle échappe aux règles. D'accès facile, cette lisière, 

entre rue bétonnée et escarpement montagneux, est occupée de façon spontanée et 

anarchique, à toutes heures du jour et de la nuit. Lieu de passage, d'échanges ou 
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d'exploration pour certains, ultime refuge pour d'autres. Entre les arbres clairsemés 

se profile l'ombre d'un homme, seul grand fauve aperçu ici. 

Le bruit des voitures rappelle la proximité de la ville. Je marche sur un fil 

tendu entre nature et civilisation. Présence est le mot à répéter dans ma tête afin de 

ne pas perdre pied. 

j'ai accédé à des mots sans les avoir cherchés. Ils se trouvaient là, dans l'air, 

m'ont prise au dépourvu dans la clarté du matin. Des mots vite griffonnés avant qu'ils 

s'évanouissent dans la forêt. 

« Avant tout, il y a la vie. » 

Rien n'existait à part cet instant de tranquillité plein d'érables et de lumière. 

* * * 

On ne demeure jamais seul. Même par temps de pluie et de grand vent, La 

jungle vibre sous les pas de quelqu'un. Aujourd'hui m'accompagnent un éclat 

marron dans un regard méfiant, de biais et scrutateur, une silhouette abritée sous 

un arbre, un rire, une voix, des enfants parmi les amas rocheux. Il existe ici un 

habitat ombragé et humide, un mélange étonnant de minéral et de végétal. La 

mousse verte attendrit les rochers noirs, les couvre d'un velouté qu'éprouve la main 

d'une fillette, Isabelle. Un homme crie « Tiens-toi après la racine Isabelle, la grosse à 

ta droite.» L'escarpement abrupt donne du fil à retordre à Isabelle. Elle s'agrippe 

aux racines, aux fougères, cherche des pieds et des doigts les aspérités du roc. Je la 

perds peu à peu de vue. Des demi-phrases, des mots étouffés me parviennent 

encore. Les grimpeurs finissent par disparaître dans le craquement des branches, 

engloutis par la falaise. La pluie tombe, fine mais abondante. Son martèlement sur le 

tapis de feuilles rousses s'intensifie. 

L'arbre abattu gît à la frontière d'un territoire imprégné d'eau. Mon pas 

s'enfonce, silencieux, accroît l'illusion de me trouver ailleurs. De temps en temps, je 
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lève les yeux sur l'escarpement magnifique, suintant. Les restes d'un feu de camp. 

Des cendres, une bouteille de bière appuyée contre une souche, une autre renversée 

au sol, un fagot de branches inutilisé. Plus loin, des excréments, des tessons de 

verre, des papiers épargnés par les flammes. La page d'un album de finissants 

détrempée laisse entrevoir des visages d'adolescents souriants altérés par les plis et 

l'effacement de l'encre. 

Les restes du feu de camp manifestaient de la vie, la commémoraient d'une 

certaine manière. L'eau rendait toute chose luisante, plus prononcée. Le ciel et le boisé 

s'assombrissaient. Curieusement, je me suis demandé si nos yeux pouvaient devenir 

tristes à force de contempler la pluie. Avait-elle engendré tous ces regards à la dérive, 

ces autres remplis d'eau? 

* * * 

L'eau ruisselle sur la pierre noire et devant, plus bas, entre dans une 

canalisation. Ce ruissellement dévié de son cours me fait songer au cycle ancestral 

de l'eau, à son écoulement millénaire, au remuement incessant de ses vagues. 

Remonter très loin dans le temps, se rappeler, c'est faire renaître l'eau sauvage qui 

échappait à l'homme par son immensité et sa démesure. 

La pluie engendre des débordements. D'importantes accumulations d'eau ont 

touché le Québec. Septembre a été pluvieux et l'eau s'écoule sur le mont Royal à 

travers un réseau hydrographique complexe. Caniveaux, ruisseaux, passerelles et 

ponceaux assurent la circulation de l'eau en surface, la retiennent en quelques 

endroits et la forcent au déversement à d'autres. Mais l'eau s'échappe. La rebelle, la 

sauvage s'entête à circuler, à se frayer un chemin entre les pierres et les chicots, 

dans la vase ou dans l'herbe. Les eaux de ruissellement ne se laissent pas dompter 

facilement. Elles s'étendent, se gonflent, forment des flaques, des mares et des 

marais, dérangent, s'infiltrent, inondent. 
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Au pied d'un escarpement rocheux, j'ai découvert une cavité où l'eau tombe en 

minces filets entre les pierres. L'eau goutte et s'accumule dans un creux, crée un lac 

minuscule devant une grotte. Des paysages comme celui-ci se dessinent à petite 

échelle sous nos yeux. J'ai souvenir d'avoir contemplé des bonsaïs magnifiques qui 

m'ont fait penser à des paysages réduits dans lesquels j'aurais voulu flâner un peu. 

Les racines à découvert parlent de la fragilité de la montagne. J'évite de poser 

un pied hors sentier. Il existe dans le parc un endroit tenu secret où l'ail des bois 

pousse encore. Ma crainte : qu'un gourmet tombe sur cette talle par hasard et qu'il 

en reconnaisse l'odeur forte et piquante. La rareté d'une petite plante bulbeuse 

suffirait-elle à arrêter cet homme? Serait-il conscient de ce qu'il vole au monde? 

Devant, le débit de l'écoulement semble s'accroître, c'est qu'il pleut de plus en plus. 

* * * 

À l'est, au pied de la montagne, se trouve un kiosque de musique destiné aux 

concerts populaires, du moins, il a été construit pour cet usage dans sa forme 

octogonale au milieu de l'étendue de verdure. Sa fonction diffère ce matin. Des gens 

l'ont transformé en campement improvisé. On devine les corps recroquevillés dans 

les sacs de couchage déposés à même le plancher de bois. Une bouteille de boisson 

gazeuse, un vieux matelas boudé par les dormeurs, des couvertures suspendues à la 

balustrade font office de murs, une paire de bottes traîne aux côtés d'un pantalon. 

Ces objets à la fois secrets et exposés attirent mon regard. 

Au-delà de ce ramassis hétéroclite sommeillent des vies, des histoires 

silencieuses et vraies. Le toit de bardeaux du kiosque sert de toit de fortune à des 

gens qui n'en possèdent pas. De rares promeneurs circulent autour, indifférents, la 

plupart accompagnés d'un chien. Je demeure à distance pour ne pas troubler le 

repos des dormeurs. Aussi, par pudeur. La crainte d'être vue regardant. 
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Avenue du Parc et Duluth. Dans ces parages, autrefois, le funiculaire se 

préparait à l'ascension de la montagne. Le secteur s'appelait Fletcher's Field. 

D'anciennes photographies montrent qu'on y avait érigé un immense palais de glace 

au temps où Montréal organisait des carnavals d'hiver. Un jour, on a décidé de doter 

Fletcher's Field du kiosque de musique sans se douter de l'allure qu'il prendrait en 

ce matin de novembre. Avant d'être un lieu de détente et de loisir, ce terrain était 

rempli de pierre calcaire servant à la construction de bâtiments montréalais. Aussi, 

un enfoncement recueillait l'eau de pluie, formait une baissière. S'étendait ici une 

terre recouverte de pierres et d'eau surnommée Le champ des oubliés. Des laissés­

pour-compte reposent ce matin sur cette terre, livrés au vent et aux hasards de 

l'existence. 

Premier jour de décembre, je lis dans La Presse: «jeudi matin, des cols bleus 

équipés de tronçonneuses ont commencé à couper les parties du plancher de bois du 

petit pavillon. [ .. .] Il n'y avait aucune trace, jeudi, d"'indignés" du mouvement 

Occupons Montréal, et le pavillon était vide lorsque les employés de la Ville ont 

commencé les travaux. » 

* * * 

Dans la lumière déclinante apparaît le kiosque de musique encerclé d'une 

bande jaune. Le mot danger l'entoure. L'interdiction pèse sur le bâtiment qui ne 

possède plus de plancher. Seuls demeurent le fer forgé rouillé, les lambris écaillés, 

les bardeaux arrachés. Cette construction n'est pas un pavillon ouvert et abîmé, c'est 

un fantôme de kiosque de musique oublié. 

De la côte Placide, je gagne un sentier en escaladant des rochers boueux. Le 

belvédère est juste au-dessus avec sa pente jonchée de déchets. Des sacs de 

croustilles vides, des verres, des bouteilles de plastique, des mouchoirs, s'entassent 

au pied des vinaigriers, entre les herbes jaunies. L'endroit tient lieu de garde-
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manger aux ratons laveurs. Ces bêtes n'attendent plus la tombée de la nuit pour 

sortir et fureter parmi les détritus. Elles s'adaptent à la vie urbaine, oublient leur 

nature profonde. Je prends le chemin qui longe la voie Camillien-Houde. Un 

sifflement de train provenant du nord me surprend. La lune blanche surgit parmi les 

zébrures roses d'un ciel encore bleu. Je trébuche sur une racine dans les dernières 

lueurs du crépuscule. 

Entre chien et loup, le monde se traduisait en couleurs. Chaque objet possédait la 

sienne. L'heure brune ou peut-être rose, tout dépend de là où je regardais. Le ciel bleu 

qui fonçait, la lune blanche qui sy découpait. Les couleurs maintenaient les éléments 

en place, me permettaient de continuer à les faire exister. La noirceur empiétait sur la 

lumière diffuse. Le jour tombait et moi j'avais l'impression de disparaître avec lui. 

Au pied du monument à Sir George-Étienne Cartier, les joueurs de tarn-tarn, 

une trentaine tout au plus, rythment les pas des promeneurs et la danse endiablée 

d'un enfant haut comme trois pommes. À ses côtés, un danseur se livre à une sorte 

de bamboula urbaine, exécutée sur le béton dans l'éclat jaune des réverbères. Les 

pans de son manteau long fouettent l'air, lui font des ailes. Les tambourineurs 

accélèrent la cadence, emportent les danseurs dans un tourbillon frénétique . Au 

sommet de ce tableau, dans l'obscurcissement du ciel, trône le profil irréel de La 

Renommée. Des lions fabuleux gardent cette scène onirique d'où émanent des forces 

telluriques. 

* * * 

Les grattements de l'écureuil sur l'écorce, pourtant infimes, résonnent 

fortement sur cette terre tranquille. Aujourd'hui, le silence façonne le paysage. Une 

atmosphère ouatée enveloppe le monde. 

Près de l'escarpement, une fille de glace fixe le vide de ses yeux pâles. 

l 
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La première fois, je l'ai aperçue assise sur un banc, ça m'a étonnée, car un amas 

de neige le recouvrait. Elle tenait ses bras serrés contre son corps. Elle n'a pas cillé des 

y eux lorsque je suis passée devant. je faisais partie du vide contemplé. On aurait dit 

une fille de glace. Le blanc environnant paraissait tout à coup désespérément blanc. 

L'idée qu 'il existait des lieux bienveillants, capables d'éliminer la couche dure, 

pierreuse ou glacée, qui recouvrait les êtres humains, a commencé à éclore dans mon 

esprit. La montagne, même avec son sol craquant, ses bancs ensevelis, son vent 

cinglant, détenait peut-être le pouvoir de nous réchauffer en dedans. Sinon, que 

faisions-nous sur la montagne par ce temps? Il suffisait de se tenir immobile et de 

souhaiter ardemment la cessation de la pétrification de nos corps. 

Plus tard, accoudée à la balustrade du belvédère, la fille observait son souffle 

prendre forme dans l'air froid. je percevais le remuement de ses doigts sous la laine des 

mitaines. 

* * * 

Des bottes de foin accueillent les glissades des enfants, arrêtent leurs avancées 

vers l'avenue du Parc. Tuques de travers, débraillés, joues rouges, souriants, ils 

grimpent la pente en courant, tirent leurs luges. Certains discutent de leur dernière 

descente, d'autres anticipent la prochaine. Ces enfants éveillent d'anciens souvenirs, 

des jours d'hiver passés dehors, le plaisir de rentrer, épuisée, l'habit de neige lourd 

et mouillé, moi toute légère dedans. Le soleil se couche sur le sommet des édifices. 

Une mère parle d'aller préparer le souper. Des protestations s'élèvent. 

J'ouvre l'œil sur l'hiver, respire l'air vif. Des jappements de chien se mêlent au 

crissement de la neige sous mes pas. Je tends l'oreille, un carnet rose et un crayon 

immobile entre mes doigts glacés. L'impératif de prendre des notes. La nécessité de 

retenir une chose dont le sens menace de se perdre à jamais. Je suis hantée par ce 

qui se dérobe à ma perception et par ces vides creusés autour. 
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La neige couvre les racines tentaculaires, les tas de branches, les arbres 

renversés. Des traces de pas sont apparues pendant mon absence, un graffiti jaune 

aussi sur un rocher accroché à la montagne. Le vent souffle, accroît le bruissement 

des graminées près du ruisseau. 

je cheminais prudemment, évitant de poser un pied sur les pierres glissantes et 

les plaques de glace couvrant le sentier. De temps à autre, dans une descente, je 

m'agrippais au tronc d'un arbre. je les enlaçais les uns après les autres jusqu'en bas de 

la pente. j'allais rebrousser chemin, impatientée par la lenteur de mon avancée, 

lorsque j'ai perçu le balancement des graminées. Leurs voix m'ont fait penser à celle de 

la mer. Les yeux fermés, j'ai écouté les vagues déferler. 

* * * 

J'ai maintes fois parcouru ces lieux, mais jamais à l'aube, le printemps. Un vent 

tiède souffle sur la rue Duluth dans les premières lueurs du jour. Les flaques d'eau 

en bordure du trottoir et le gravier sous mes pieds sont les restes de l'hiver, le 

témoignage de son effacement. 

Une perspective élargie s'offre à ma vue: une montagne enveloppée de 

tranquillité et de lumière rose. La journée s'annonce ensoleillée. 

Un personnage gesticule, détonne de l'immobilité des sculptures. Il claque des 

mains, vocifère, essaie d'attraper quelque chose devant lui, prétend qu 'il n'est pas 

fou, crisse. «L'ostie de filet s'emmêle tout le temps. » Je pense: s'emmêle ou s'en 

mêle? Peu importe. Ce personnage émerge d'un mauvais rêve. 

La montagne s'élève sans ombres, toujours dans la lueur rose, incroyable. Elle 

clôt mes yeux et mes oreilles, me délivre du cauchemar. Je monte la pente dans cet 

aveuglement, reconnaissante. 

Ses yeux sombres, presque noirs. Deux billes dans un visage ravagé. je restais 

sans bouger, désespérée de cette vie qui s'animait trop tôt. Un personnage s'était 
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planté dans mon paysage à la façon d'un clou, l'avait percé de sa voix et de ses gestes 

délirants. j'aurais voulu ne rien perdre de ce monde envisagé de la rue Duluth, de mon 

entrée en un parc baignant dans la lumière croissante. 

* * * 

Ce midi, l'avenue du Mont-Royal renaît. Les piétons abondent aux coins des 

rues parmi le va-et-vient des bicyclettes, des automobiles, des autobus. L'eau 

dégoute des toits, mouille l'asphalte; les travailleurs désencrassent les vitrines, 

mouillent l'asphalte. Les portes des commerces entrouvertes laissent entrer l'air 

frais et le roucoulement des pigeons. Poussettes, chiens, promeneurs, sans-abri, 

fumeurs, livreurs, enfants. L'avenue du Mont-Royal retrouve ses habitants et ses 

passants. Sans eux, cet heureux désordre n'existerait pas. Je longerais des façades 

aux portes fermées, marcherais sur un trottoir désert. Une odeur de pain chaud 

mêlée à des relents de terre humide envahit la rue. 

Je pose le pied au milieu d'une flaque d'eau en essayant d'éviter les lignes 

infernales du trottoir. Un jeu auquel je n'ai jamais pu me soustraire. Une voix aigüe 

se détache du fond sonore, me ramène sur la rue achalandée. « J'vais me chercher un 

café.» Dans mon souvenir, l'avenue du Mont-Royal, au printemps, était ainsi, 

peuplée, agitée d'êtres humains pareils à des fourmis dans une fourmilière. 

Absorbée à contrer les sortilèges, je marchais dans l'ombre des édifices sans 

regarder le soleil qui inondait l'autre côté de la rue. Devant, la montagne luisait dans 

la lumière, attirante. À partir de ce moment, l'avenue du Mont-Royal était un chemin 

d'accès qui montait droit à la montagne. j'avançais sur le plateau en direction du flanc 

est, aspirant à la quiétude du sommet. Là-haut vivaient des oiseaux volant d'une 

branche à l'autre, nichant sur des chênes séculaires, chantant de l'aube à la tombée de 

la nuit. Là-haut le monde respirait, puissant et calme. 
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Ce qui me touchait alors relevait de la pure hantise du lieu, de son omniprésence 

dans mon existence et de moi dans la sienne. Quelque chose se jouait ailleurs, dans un 

battement entre ville et nature; entre le lieu et moi. 

La montagne me remplit d'une énergie accumulée jour après jour, année après 

année. Il existe une pulsation des lieux, une vibration. Les yeux posés sur des pierres 

et des arbres anciens, je marche, étonnée de me trouver là et dans un passé lointain. 

Mon corps s'ajuste au rythme de l'écoulement des eaux et au tambourinage d'un 

grand pic. 

* * * 

J'avance en pays tropical dans une végétation clairsemée, le corps alourdi d'un 

climat étranger. Au détour d'un sentier, l'exotisme s'est substitué au familier. Ma 

montagne joue l'inconnue sous un soleil de cuivre. 

Nulle trace d'urbanité dans cette brousse lointaine. Les vinaigriers, les 

cailloux, les herbes hautes et jaunes, desséchées, dominent une terre sauvage. 

Quelques enjambées et me voilà sur les berges d'un ruisseau. L'eau tombe dans un 

bassin. En d'autres temps et espaces, des chiens s'y rafraîchissaient, des jeunes s'y 

trempaient les pieds. Un bout de tuyau en matière plastique émerge de la terre. Plus 

bas, l'eau se jette dans un caniveau. 

L'ombre des arbres assombrit tout à coup le ruisseau. Le parc reprend son 

aspect de tous les jours. 

Ma présence suffisait à ensauvager la montagne. La jungle bouillonnait, s'agitait 

sous mes pas, me donnait l'impression d'être isolée du reste de la ville. juillet nous était 

tombé dessus, ardent et suffocant. Les boisés étaient des oasis de fraîcheur; les arbres, 

des parasols. 

Près du ruisseau, je savais exactement pourquoi je me trouvais là. Impossible 

toutefo is de mettre cette certitude en mots. En était-ce vraiment une? Que m'est-il 
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resté du sentiment éprouvé? Des phrases, des pensées détachées. Certaines le sont 

demeurées. 

L'été atteint son apogée. 

Le trop-plein de l'intensité verte. 

L'écoulement de l'eau me donne envie de me baigner. 

* * * 

Un jour caniculaire embrase les rues désertées de Montréal. L'herbe sous nos 

corps recèle une fraîcheur convoitée. On se retrouve à soupirer sous les érables et 

les chênes. Les bouteilles d'eau, la sueur, les gouttelettes, l'expiration, l'inspiration, 

l'expiration, l'inspiration. Mes yeux à demi fermés baignent dans la chlorophylle, le 

bleu et la lumière. En cet instant d'immobilité, une intuition primitive me fait 

prendre conscience d'un échange intime entre les arbres et moi, de la fragilité des 

conditions de la respirabilité de l'air. Mes poumons s'emplissent du chêne et de 

l'érable, de chacune de leurs feuilles. J'aspire et rejette doucement le végétal. 

Autrefois, les gens l'appelaient « la montagne magique ». Sans doute à cause des 

transformations qu 'elle opère. C'était évident : la montagne possédait le pouvoir de me 

changer en oiseau, en brin d'herbe, en terre friable. La montagne modifiait le 

métabolisme des êtres humains, leur mode de vie. 

Les Amérindiens vivaient dans cette magie quotidienne. Ils venaient au monde 

imprégnés de son souffle, évoluaient dans la vivacité et le mystère des choses. Ces 

peuples foulaient le sol du mont Royal, sy déplaçaient sans bruit avec le naturel d'un 

animal. Le flot de la vie suivait son cours et ils coulaient avec lui, sans résistance. Nous 

frôlons pourtant les mêmes falaises rocheuses, descendons les mêmes pentes .. . 

Nos corps se récriaient de ces conditions primordiales, cherchaient à se 

rapprocher de l'ombre verte des arbres. La vie frémissait sous l'écorce, circulait, nous 

rassemblait dans l'épaisseur de l'été. Le besoin du vent. Toujours. Une brise infime 
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aurait suffi à dissiper la léthargie. Des centaines de promeneurs foulaient les flancs de 

la montagne à la recherche d'un souffle vivifiant, un peu comme celui qu 'émet une 

porte s'ouvrant sur un lieu clos depuis longtemps. Au-delà des usages attribués au 

parc, il en existait d'autres, secrets. Les déplacements d'atmosphère et les courants de 

fraîcheur en faisaient partie. La plupart d'entre nous parcouraient la montagne afin 

d'en être traversés ou de les sentir à fleur de peau. lnstinctivemen~ nous aspirions tous 

au mouvement de l'air. 

Un volant de badminton aboutit mollement sur le gazon près d'un rouquin au 

torse nu absorbé par son numéro de jonglerie. Les rotations des quilles forment des 

tourbillons colorés, capturent le regard des passants. De la monnaie tombe de temps 

à autre au fond du chapeau posé sur le sol. Chaque fois, le cliquetis anime le 

jongleur, lui fait lancer les massues plus rapidement. Les yeux rivés sur elles, il 

remercie le donneur d'un bref sourire. 

Le piémont se transforme. S'y déroulent des exercices d'équilibrisme, 

d'adresse, de haute voltige. Les occupants du parc évoluent sur un fil de fer tendu 

entre deux arbres, multiplient les acrobaties. Chacun se contorsionne à sa façon, 

effectue ses prouesses avec une intensité déconcertante. À quelques mètres, un 

monocycle circule sur le trottoir de l'avenue du Parc, participe à la formation de ce 

monde à part dont on ne peut que s'étonner. Et pourtant, cela est. L'air d'une 

chanson connue, sifflée, me transporte à l'autre bout de la terre. L'herbe continue à 

glisser, fraîche, entre mes doigts. 

je me trouvais aux côtés des fil-de-féristes, suspendue au-dessus du vide creusé 

par l'ardente canicule. Un ordre nouveau nous soumettait aux aléas climatiques, nous 

éloignait des quotidiens. Nous étions assujettis à l'estivation et au monde spectaculaire 

qui en surgissait. Nous habitions un arrêt momentané dans la trépidation de nos 

existences urbaines. 

Après tant de fatigues, nous touchions enfin à un repos lumineux. 

* * * 
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Le soleil bas sur l'horizon, l'ondée tiède, le chant du merle d'Amérique. Une 

mi-septembre douce et claire s'empare de la ville, dévoile des zones secrètes. Un 

sentier amérindien longe la montagne sur son flanc est, traverse l'axe nord-sud. Des 

hommes sans visage et sans âge ouvrent le chemin. Jadis nomades, chasseurs, 

cueilleurs, pêcheurs. Je marche à leur suite, silencieuse. Des histoires modèlent 

l'espace, bouleversent ma perception du monde. Le ruisseau s'enfle sous la pluie 

d'une eau libre et limpide. 

Cette terre renferme la mémoire des Amérindiens. J'imagine sous mes pieds 

des artéfacts, des ossements, des sépultures. Les vestiges d'une vie. Les arbres et les 

pierres portent également les traces de leur existence, témoignent de l'ancienneté 

de leur présence. 

Le lieu cède aux lois primordiales, se sacralise. Les totems s'élèvent à la 

rencontre du ciel et de la terre, relient les disparus aux vivants. Une montagne 

magique, porteuse d'imaginaire, habite ma montagne de tous les jours. 

Les Amérindiens se tenaient près de la terre, la chargeaient de significations 

profondes. La floraison de l'arbre était magique; l'herbe, guérisseuse; l'animal, 

protecteur; le feu, purificateur; le soleil, créateur; la terre, maternelle. Chaque objet se 

révélait sacré même dans son usage quotidien. Sauge, cèdre, plume d'aigle, griffe 

d'ours, tambour. Rien n'était tenu pour acquis. 

Sur ce sentier, je rêvais d'harmonie, de beauté et d'ordre. Cela existait-il? Les 

rêves montraient-ils la voie à suivre? Comment pouvais-je rendre hommage aux 

pierres, au feu? Le sacré et le profane s'entremêlaient sur la montagne, changeaient la 

consistance du sol, de l'eau, de l'air, libéraient mon corps de son ignorance. Un monde 

tapi dans l'ombre s'éveillait doucement. Tout le savoir accumulé de la montagne, 

contenu de l'autre côté du silence, émergeait de la terre sous l'apparence de 

silhouettes lumineuses. Des murmures circulaient poussés par des vents millénaires. 

Des voix lointaines proclamaient des origines oubliées. C'est parmi elles que j'avançais. 

* * * 
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Le paysage devient une vibration, une 
odeur, une émotion unique, il se mêle à 
moi comme s'il n'était pas distinct de moi. 

Pierre Sansot, Variations paysagères 

Hill Park Circle est une enclave résidentielle construite dans un cul-de-sac. 

Cette impasse n'en est pas vraiment une. Elle possède une issue. S'ouvre sur le parc. 

j'aboutis derrière le lac aux Castors, un pied dans l'hiver et l'autre dans l'automne, 

étonnée de prendre place dans une fin d'après-midi de vent glacial. 

Les ondulations à la surface de l'eau brune, l'air gris et froid, la lumière terne. 

À cette heure, le parc prend les tonalités d'une région brumeuse. Les contours 

s'adoucissent, se fondent les uns dans les autres. Je m'estompe lentement, à mon 

aise dans cette saison et ce jour déclinants. 

Les éléments s'intégraient naturellement. Ils trouvaient un sens les uns par 

rapport aux autres, étaient reliés par un fil organique. je l'imaginais vert, veiné, 

presque transparent. Mon cœur battait dans cet enchaînement vivant. 

* * * 

Sur le chemin de la Côte-des-Neiges, je longe un mur de soutènement fait de 

pierres grises qui s'ajustent les unes aux autres, qui tiennent là sans mortier. Il en 

manque bien quelques-unes, mais peu compte tenu de l'usure. Des pierres crues, 

brutes, telles que tirées du sol. « What are you looking for? » Sur le coup, la question 

me paraît déplacée, abrupte même. J'entends, qu'est-ce que tu cherches? Question à 

laquelle j'aurais tendance à répondre ça ne vous concerne pas. Mais l'allure 

sympathique de la fille et la subtilité de la langue ou la non-subtilité, je ne sais plus, 

me retiennent.« Nothing. Thank you. » 

l 
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Parfois, j'aimerais me fondre dans le lieu, passer inaperçue. Du moment que je 

vois, je suis vue. Il n'existe aucune cachette dans cette dynamique du regard, 

d'endroit où me réfugier. 

Je monte l'escalier Trafalgar dans le vrombissement et l'air chaud de 

l'autobus 165, intriguée par le nom Trafalgar. Il me rappelle la série Harry Patter. 

Gryffondor, Poudlard ... Il y a l'îlot, la place Trafalgar, l'Upper Trafalgar Place, le 

chemin, l'avenue, les appartements, le Trafalgar Institute, Trafalgar Lodge, Trafalgar 

Cottage. Qui est Trafalgar? D'où sort ce toponyme qu'on retrouve partout près du 

chemin de la Côte-des-Neiges? En face de l'escalier s'élève un immeuble à tourelles 

dans le style château. Dessus, une plaque dorée : Trafalgar Black B, Black C. 

j'entre rarement dans le territoire de la montagne avec une idée précise en tête, 

mais j'avais appris qu'une tour de pierre, construite sur le mont Royal, avait marqué 

l'imaginaire des Montréalais. Il n'en fallait pas plus pour enclencher le mien, ma 

marche et mon écriture. Elle s'appelait la tour Trafalgar. Des amoureux y avaient été 

assassinés et depuis, hantaient ses murs. Un conte fantastique, écrit en 1835, par 

George Boucher de Boucherville, alimentait la rumeur. Il commence ainsi: 

N'êtes-vous jamais allé jusqu'au Fort des Prêtres à la montagne? Vous êtes-vous 
enfoncé quelquefois dans les sombres taillis qui bordent au sud-ouest la montée 
qui conduit à la Côte-des-Neiges? Et, si vous avez été tant soit peu curieux 
d'examiner les sites pittoresques, les vallées qui s'étendent jeunes et fleuries sous 
vos yeux, les rocs qui parfois s'élèvent menaçants au-dessus de vos têtes; vous 
n'êtes pas sans avoir vu comme une tache blanchâtre qui apparaît au loin, à 
gauche, sur le fond vert d'un des flancs de la montagne. Eh bien, cette tache qui 
de loin vous semble comme un point, c'est une petite tour à la forme gothique, 
aux souvenirs sinistres et sombres, pour celui qui connaît la scène d'horreur dont 
elle a été le théâtre. 

Cette histoire, venue un jour s'entrelacer à la réalité, est devenue légende 

urbaine se collant au lieu, même après la démolition de la tour. Certaines de ses pierres 

auraient été réutilisées pour la construction d'un mur de soutènement sur le chemin de 

la Côte-des-Neiges ... 

Je prends à gauche un sentier ombragé. Le lac aux Castors. Déjà. Je me 

contente de le traverser, pas le lac, mais le secteur. Quelques jappements, des cris 
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d'enfants, des mères portant le hijab discutent assises à une table de pique-nique à 

l'ombre des arbres. En toile de fond, le clap-clap des pédalos et les enfants dans la 

fumée du barbecue, de gros pops tricolores à la main. Une adolescente dit: «C'est 

presque comme au camping. » Couchée au soleil sur un banc, un livre ouvert sur la 

poitrine, une femme respire paisiblement. Je perçois le mouvement de ses yeux sous 

ses paupières. À quoi peut-elle bien rêver? 

* * * 

Mon fils et moi, suite à une marche sur la montagne, par une belle soirée d'été, 

avons eu une discussion qui s'est avérée marquante. On ne sait jamais où les mots 

peuvent mener. 

-je me suis senti comme un stalker. 

-Un quoi? 

- Un stalker. 

- C'est quoi un stalker? 

-Une sorte de voyeur, d'intrus, j'sais pas trop comment ça se dit en français. 

-Écris-le. 

Il avait tracé le mot à ma demande sans me poser de question d'une écriture 

ronde, encore enfantine. je sentais que le mot stalker avait une connotation négative, 

juste à l'expression de mon fils, à sa manière de le prononcer et moi, de le recevoir. j'ai 

conservé le bout de papier. De temps en temps, je relisais ce mot à l'étrange 

résonnance, incapable de le retenir d'une fois à l'autre, de l'inscrire dans ma mémoire. 

Un mot à peine audible, marmonné par un adolescent, avait pratiquement rayé 

le flanc ouest du mont Royal de ma géographie personnelle. 

Aussi, le mot stalker soulevait un questionnement dérangeant. Comment habiter 

l'inhabitable? 

* * * 
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Un stalker n'est pas vraiment un voyeur, le voyeurisme implique un côté malsain 

et érotique. On ne cherchait pas à voir les gens nus ni l'intérieur de leurs résidences ni 

celui de leurs luxueuses voitures. On voulait juste marcher, entendre les chiens japper 

derrière les clôtures de fer forgé, sentir la fraÎcheur des arbres, admirer la pierre des 

escarpements, celle des bâtiments. Rêver peut-être d'ouvrir ces volets fermés, surtout, 

de dormir à flanc de montagne. 

Un stalker. Un rôdeur? Un vagabond? Un malfaiteur? Non. Ceux-là préparent un 

mauvais coup, ont l'air louche. Nous, on ne cherchait pas à voler ni à intimider 

personne, quant à savoir si on avait l'air louche ... 

Un stalker n'est pas un écornifleur. On a regardé discrètement quelques maisons, 

sans plus. On a peut-être observé plus attentivement l'ampleur d'une construction. 

Mais les belles architectures n'existent-elles pas pour être de temps à autres admirées? 

j'ai lu que le terme anglais stalker signifie « chasseur furtif et silencieux ». Il est 

vrai que nous avions marché silencieusement, essayant d'échapper à l'attention 

inquiète des résidents du quartier. Étions-nous sur les traces de quelque chose? 

* * * 

Après cette randonnée, entrer dans le parc par le flanc ouest de la montagne me 

paraissait une entreprise vouée à l'échec. Toutefois, entre la colline sur laquelle s'étend 

Westmount et celle où se trouve le parc du Mont-Royal, existe un creux duquel on 

accède aux sentiers du parc. Cette dépression, jadis occupée par un ruisseau, abrite le 

chemin de la Côte-des-Neiges et quelques secteurs résidentiels. Plusieurs rues de 

Montréal ont été ainsi disposées en fonction de la topographie. Côte-des-Neiges, 

étonnamment, suit le cours d'une rivière. Ce genre de détail naturel du relief terrestre 

échappe la plupart du temps à notre regard et à notre compréhension du monde. 

Cet entre-deux collines, j'y suis descendue souvent avant d'entrer dans le parc, 

me plaisant à le fréquenter. Toutefois, l'accessibilité limitée a fin i par m 'atteindre. j'ai 
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tenté de résister à cette limitation, mais mon écriture ne naÎt pas dans le forcement des 

choses, au contraire, elle émerge de l'abandon et de la spontanéité. Habiter le flanc 

ouest s'est révélé laborieux. Ces quelques pages constituent l'ensemble de ce que j'y ai 

recueilli. Le reste serait noircissement de papier. 

* * * 



DEUXIÈME PARTIE 

UN DEVENIR OÙ S'OPÈRENT D'IMPERCEPTIBLES MÉTAMORPHOSES 



INTRODUCTION 

Un monde sans frontières est une forêt 
sans chemins, un désert sans dun es, une 
mer sans rivages. Pas plus imaginable 
qu'un tableau sans contours.l 

Thierry Hentsch, La mer, la limite 

Entrer dans un lieu est un geste inaugural. On est toujours devant une 

nouvelle ouverture; on ne pénètre jamais deux fois dans un lieu de la même 

manière. Aussitôt franchie, la limite d'un territoire se transforme; je deviens aussi 

toute autre, confrontée à des conditions, à des espaces et à des temps différents. 

Mon écriture découle de ces transformations et c'est ce qui est principalement 

interrogé dans cet essai. Ce dernier se divise en neuf sections se regroupant en trois 

chapitres intitulés : Marcher et écrire à même le sol, Sur le fil ténu du temps et De 

paysage en paysage. Dans le premier, il est question de la conversion de l'être qui 

procède d'une nouvelle présence au monde et de l'écriture qu'elle enclenche; dans 

le second, de la distorsion du temps, de ce que j'appelle la transparence des temps; 

et dans le dernier chapitre, j'aborde le sujet de la mutation incessante du paysage 

par le biais de sa construction et de son avènement. 

L'enjeu de cette réflexion entraîne un questionnement sur la pratique de la 

marche, puisque c'est par le déplacement de mon corps et de mon regard dans 

l'espace que s'engage un échange entre le lieu et moi. Toutefois, cet essai ne propose 

ni une réflexion sur la marche ni une définition de la posture de l'écrivain 

déambulateur, mais plutôt une approche du lien qui existe entre l'expérience du 

monde et l'écriture par rapport aux lieux et aux temps traversés. L'essai que voici 

cherche donc davantage à penser les traversées de frontières, les passages 

permettant les avancées vers et dans des espaces toujours nouveaux, au-dedans 

1 Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 38. 
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comme au-dehors. En filigrane, une question paraît structurer toute ma démarche : 

comment, par le langage, rendre compte d'une réalité qui change sans cesse et qui 

m'est masquée la plupart du temps? 

Bon nombre de philosophes se sont intéressés aux rapports que l'être humain 

entretient avec le monde qui l'entoure. Cet essai repose, en partie, sur certains 

aspects de leurs pensées qui s'ajoutent à mon propre cheminement réflexif: une 

phrase marquante, une idée éclairante, une manière de concevoir les choses. 

Maurice Merleau-Ponty et Henri Bergson, entre autres, ont retenu mon attention, 

surtout Bergson pour sa façon de tout rattacher au mouvement qui émane de la vie. 

Faire appel à lui m'aide à me questionner sur une écriture issue de l'expérience du 

monde. Je ne suis pas séparée de ce monde fait d'interrelations, de dynamisme, de 

tensions, de franchissements, de renversements et de transformations. C'est dans ce 

mouvement incessant, dans la vie même, que mon écriture prend racine et se 

déploie. 

J'aimerais ajouter que l'œuvre de Thierry Hentsch, La mer, la limite, est à 

l'origine de l'intérêt que je porte à l'idée de frontières souples et mouvantes. Mieux, 

je me dois de préciser que ce livre est à la source du présent mémoire, notamment le 

passage suivant. 

Contemplée du rivage, la mer donne ensemble l'idée d'infini et de limite. La 
mer ne finit pas à la ligne précise et toujours mobile de l'horizon. Elle a au loin 
d'autres rives, semblables à celle que j'ai sous les yeux, là où, tout près, l'infini 
de la mer s'achève. Ligne mouvante dans l'incessant halètement des eaux, dont 
les marées étalent les déplacements. Le spectacle de la mer allaitant le sable, le 
spectacle du sable buvant la mer ne se déploient jamais tout à fait au même 
endroit. La rencontre exacte du sable et de l'eau, ses hasards, ses courbes 
imprévues évoquent en nous une affinité profonde. Elles rappellent la 
nécessité de la frontière et invitent inlassablement à la fluidité de toute limite. 
Ligne capricieuse que la vague suivante débordera ou manquera d'atteindre. 
La mer découpe sans répit une plage qu'elle n'épousera jamais plus. 
Fascination de sa masse instable: la mer sera là toujours et jamais au même 
endroit. Fidèle et inconstante, pareille et différente, elle agite en moi l'autre et 
le même sans du tout les confondre. En elle la limite respire. 2 

z Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 13. 
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Au fil des sentiers suivi de Un devenir où s'opèrent d'imperceptibles 

métamorphoses a donc pris forme avec et dans La mer, la limite, mais aussi avec et 

dans ma propre fascination pour la mer, les grandes étendues, la part de mystère, 

d'inconnu et d'ouverture qu'elles possèdent et que je soupçonne tout lieu de détenir. 



CHAPITRE I 

MARCHER ET ÉCRIRE À MÊME LE SOL 

1.1 D'air, d'eau, de terre et de feu 

Toucher, c'est se toucher. À comprendre 
comme: les choses sont le prolongement 
de mon corps et mon corps est le 
prolongement du monde, par lui le monde 
m'entoure.3 

Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 
l'invisible 

Nous ne vivons jamais à l'extérieur de notre milieu, nous sommes toujours en 

symbiose avec lui, et ce, même lorsque nous oublions les cycles et les rythmes qui 

régissent notre monde, car oublier n'est pas perdre la chose, c'est simplement ne 

pas en avoir conscience. Ainsi, lorsque nous nous activons quotidiennement, 

absorbés par les nécessités de la vie, chacun de nous demeure une part essentielle et 

inséparable du territoire qui l'entoure. Nous sommes d'air, d'eau, de terre et de feu, 

et ce, même lorsque nous avançons, pressés, dans le gris du béton, les yeux rivés sur 

nos montres et nos portables. 

Nous entretenons avec le monde une relation ambivalente, des rapports 

complexes de distance : il est tout près puisque nous en faisons partie, et loin parce 

que difficile à approcher. Nous sommes à la fois plongés en lui et distincts de lui. Il 

3 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, coll.« Tel », Paris, Gallimard, 1964, p. 303. 
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s'écoule d'ailleurs rarement un jour sans que je ressente le besoin de me rapprocher 

du monde, et les trottoirs de ma ville ne suffisent pas toujours à renouer les liens. 

Mon regard cherche un point d'appui, mais tout se défile, se dérobe à ma perception. 

Quand je me trouve dans cette impasse, il m'arrive de me tourner vers la montagne. 

Non pas dans un mouvement de fuite, mais dans une tentative de distanciation. 

Cette posture, nécessaire à l'ouverture perceptive, répond à un raisonnement 

paradoxal: je m'éloigne pour mieux me rapprocher d'un monde si proche de moi 

que je ne le vois pas. Ainsi, là où certains verraient une fuite de la réalité 

environnante, j'aperçois une échappée qui laisse entrevoir une réalité dont je peux 

enfin percer l'opacité. Cette distinction, d'une importance primordiale, participe à 

ma vision du monde, à l'orientation de mon écriture. Dans Éloge de la marche, 

l'anthropologue David Le Breton souligne cette différence entre fuite et 

ressourcement: « Le recours à la forêt, aux routes ou aux sentiers, ne nous exempte 

pas de nos responsabilités croissantes envers les désordres du monde, mais il 

permet de reprendre son souffle, d'affûter ses sens, de renouveler sa curiosité. La 

marche est souvent un détour pour se rassembler soi.4 » 

J'aime la relation faite par Le Breton entre la marche et le rassemblement de 

soi. Cette alliance rejoint l'intuition que j'ai parfois de marcher pour pallier un 

sentiment de vie décousue, d'éparpillement. Certes, le désir d'explorer un territoire 

et celui d'écrire m'incitent à déambuler, mais il y a aussi cette impression tenace de 

dispersion. L'expérience de la déambulation permet, d'une part, de se rassembler 

soi, de retrouver une certaine unité intérieure et, d'autre part, de briser la trop 

grande homogénéité du monde qui entrave le regard. Autrement dit, la marche 

permet de s'ouvrir au monde et de s'engager pleinement dans l'écriture en 

s'éloignant de l'être humain morcelé, façonné par une civilisation oublieuse des 

liens qui l'unissent au monde. 

À l'instar de Le Breton, Paul Nizon parle d'un ramassement de soi qu'il associe 

à une réduction à l'essentiel, au fait «d'être par le fond», bien présent: « Ramassé 

4 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 11. 
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est un mot que j'adore, il a pour opposé l'état de dispersion [ ... ]la plupart des êtres 

sont inessentiels, c'est-à-dire peu ramassés, dispersés, cachés derrière des masques 

aussi, voire constamment en fuite. 5 » L'idée « d'être par le fond », enfoui en soi­

même, peut sans doute paraître paradoxale lorsque liée à celle de l'ouverture au 

monde que la marche suscite. Mais ce qu'il faut retenir concernant le déplacement 

de l'écrivain déambulateur dans l'espace, c'est justement la constante duplicité 

d'une relation de présence qui procède à la fois du dedans et du dehors, forte et 

légère, donnante et prenante, ancrée dans un ici, un maintenant et un ailleurs. Je 

parle d'une présence qui réside dans une attitude ambivalente, dans un équilibre 

des contrastes qui constitue en lui-même une dynamique : ne pas être avalé ou 

exclu; être témoin et participant du monde; entre regard intimiste et regard social. 

Cette posture implique de se dégager, pas complètement, mais juste un peu et pas 

trop. André Carpentier formule cette idée de la façon suivante : « Me couler dans le 

lieu, me laisser aller dans les choses et me rattraper juste avant de me perdre.6 » 

Ainsi, dans cette relation de présence, je me tiendrais dans un entre-deux, en 

équilibre sur un point de tension qui me tire d'un côté ou de l'autre sans jamais 

m'entraîner en entier. C'est comme marcher le long de l'escarpement de la 

montagne, au bord de la montagne et dans la montagne, en bordure de Montréal et 

dans Montréal. De là-haut, je contemple la ville, ses édifices, ses rues, ses toitures 

enneigées, la rangée de collines derrière le fleuve et plus près, le trou à la base d'un 

arbre, l'écureuil, ses traces à peine perceptibles dans la neige, les miennes. Entre la 

ville d'en bas et la vie qui remue tout près, lentement, je me libère du vernis de 

civilisation dont je suis recouverte et de l'incapacité à voir qui me pesait tant. Des 

frontières éclatent, des sentiers s'ouvrent devant et en moi, relient l'intérieur à 

l'extérieur et vice-versa. Une réalité se profile derrière une autre, en contrepoint, et 

le texte à venir commence à se dessiner entre une réalité et l'autre, de l'une à l'autre, 

avec l'une et l'autre. 

5 Paul Nizon, Le Ramassement de soi, Arles, Actes Sud, 2008, p. 139, l'auteur souligne. 
6 André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, flâneries en ruelles montréalaises, Montréal, 
Éditions du Boréal, 2005, p. 135. 
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Toute écriture qui relève d'une expérience de déambulation ne peut se 

pratiquer indépendamment de cette relation de présence. Il n'est pas évident de 

changer notre façon de regarder, de s'arracher au non-être, à l'habitude dans 

laquelle nous sommes enlisés. Pourtant, tout est déjà là, souvent dans des choses qui 

échappent à notre attention rivée sur ce que nous pensons utile et indispensable à la 

vie. Voir ces choses implique de les côtoyer assidûment et de déplacer notre 

attention afin d'agrandir notre regard. Il faut également beaucoup de patience et 

une ardente croyance en une communication avec le monde. 

La nature contribue à l'éveil de nos sens, au retournement de notre attention, 

elle nous tire d'une humanité et d'une individualité qui nous font oublier qu'il existe 

autre chose. Dans le cas de la montagne, cet éveil advient aussi parce que la ville est 

toute proche et que cette proximité participe à la particularité de la nature qui 

m'environne. Le trait le plus remarquable de la montagne - et c'est la raison pour 

laquelle elle est devenue mon territoire d'exploration - est justement qu'elle se 

nourrit de la ville, de son contraste. De cette tension, de la dialectique ville-nature 

émergent des zones indécises, issues d'une vision élargie, que je prends plaisir à 

franchir en créant chaque fois des espaces nouveaux. 

Cette ouverture perceptive ne se produit pas sans obstacle. Parfois, le lieu et le 

corps résistent. La plupart du temps, quand j'entre dans le territoire de la montagne, 

mon corps, habitué au rythme urbain, se déplace de façon mécanique. J'ai alors 

l'impression de marcher dans les souliers d'une autre ou d'avancer sur un chemin 

glacé, le pas incertain, absorbée par la seule préoccupation de ne pas tomber. Puis, 

arrive un moment où mon corps s'assouplit. Il hésite sous le vent tiède, s'attarde au 

bruissement des feuilles. À cette souplesse du corps s'adjoint doucement celle de 

l'être. La transformation s'accomplit. Je prends conscience du lieu et de ce qui 

l'habite. Je redécouvre une façon plus naturelle d'être au monde et dans le monde: 

la pluie, le vent, l'herbe, la pierre sont désormais des éléments de ma vie, des parties 

de mon corps. Là, maintenant, sur le mont Royal je me rappelle que les choses sont le 

prolongement de mon corps et mon corps est le prolongement du monde. Rien n'existe 
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isolément, tout naît des relations, de la dynamique qu'elles engendrent. Une 

nouvelle vision originale et originelle du monde, plus vive et colorée, me permet de 

retrouver un état d'avant que j'aime appeler «primitif», lié à un temps où tout 

n'était pas fixe et dense, celui des commencements. 

1.2 L'état primitif 

La marche mène à des moments où le 
monde s'ouvre sans réticence et se révèle 
sous un jour émerveillé, seuil parfois d'une 
métamorphose personnelle.? 

David Le Breton, Éloge de la marche 

L'expérience de la marche génère, nous l'avons vu, une présence nouvelle au 

monde. Lorsqu'un écrivain déambulateur parcourt un territoire, baignant dans cette 

présence, il arrive que s'opère un renversement qui le fait devenir autre. Plusieurs 

écrivains ont parlé de cette conversion de l'être qui procèderait de la marche et qui 

enclencherait l'écriture. Julio Cortâzar, par exemple, sans parler d'un état second qui 

le ferait tomber, selon lui, dans un romantisme bon marché, parle d'un état 

ambulatoire dans lequel le met sa marche dans Paris. L'écrivain évoque un moment 

où il «cesse d'appartenir au monde ordinaire [ ... ], où se produisent le passage, le 

pont, les osmoses, les signes, les découvertes8 »,bref, des transformations. 

Tout changement suppose la rupture, l'abandon ou la destruction de quelque 

chose et la reconstruction d'une autre. Et pour devenir autre, forcément, il faut 

cesser d'être. La marche favorise l'abandon de soi-même permettant la 

métamorphose personnelle. J'associe peut-être trop spontanément à l'idée de 

rupture ces passages entre un état et un autre, qui semblent aussi relever de la 

continuité, car on ne change pas d'état subitement. À ce sujet, dans son ouvrage 

7 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 163. 
8 Voir l'entrevue de Cortâzar. URL: http:/ jwww.youtube.comjwatch?v=JDfYGOBisjA 
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L'évolution créatrice, le philosophe français Henri Bergson écrit: « La vérité est 

qu'on change sans cesse, et que l'état lui-même est déjà du changement.9 » Bergson 

soutient l'idée d'un changement d'état ininterrompu, d'.une transition continue qu'il 

oppose à un nouvel état qui se juxtaposerait d'un bloc à un autre dans une 

apparente discontinuité. Dans un même souffle, il ajoute: « Si l'état qui "reste le 

même" est plus varié qu'on ne le croit, inversement le passage d'un état à un autre 

ressemble plus qu'on ne se l'imagine à un même état qui se prolonge; la transition 

est continue.10 » De ce point de vue, ce que je prends pour un changement d'état 

soudain lors de la marche serait la prise de conscience de ce changement 

ininterrompu qu'un jour je remarque parce qu'il «devient assez gros pour imprimer 

au corps une nouvelle attitude, à l'attention une direction nouvelle11 ». Ce 

changement d'état ininterrompu pourrait expliquer mes présences répétées en un 

même lieu, cette nécessité de retourner maintes fois dans un endroit, attendant ou 

espérant qu'une chose advienne, alors qu'elle advient et que je ne m'en rends pas 

compte. Je me dépouillerais peu à peu de moi-même, me transformerais marche 

après marche, jour après jour. La transition serait continue. 

Je crois que cet état autre découlant d'une conscience modifiée, d'une 

conversion de l'être qui favorise la symbiose entre l'homme et son milieu; entre 

l'écrivain et l'espace traversé, est de l'ordre du primitif. Le mot primitif a comme 

origine le latin primitivus qui signifie « qui naît le premier ». André Lalande, dans 

son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, définit le mot primitif au 

point de vue de la chronologie comme signifiant «le plus ancien12 ». Or, quand je 

parle d'état primitif, je fais référence à cet état premier ou primordial dans lequel 

nous plongent nos sens qui, eux, puisent à la source des choses, avant le travail de 

l'esprit et la connaissance. En d'autres termes, l'état primitif n'est pas l'état de celui 

9 Henri Bergson, L'évolution créatrice, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de 
France, 2009, p. 2. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, coll. « Quadrige », Paris, 
Presses Universitaires de France, 2010, p. 824. 
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qui sait, mais de celui qui découvre ou redécouvre. À l'origine, avant d'être imprégné 

de civilisation et de culture, le corps marchait à l'instinct, il suivait une force innée, 

naturelle. On pourrait penser ici à l'enfant ou aux premiers hommes, aux rapports 

naturels qu'ils ont avec le monde. Le corps doit conserver les traces, la mémoire de 

ce rapport au monde antérieur à tout autre, il doit être tenté de s'en approcher de 

nouveau. Sinon, comment expliquer le besoin viscéral qui nous pousse à renouer 

avec la nature, à nous retirer en forêt, à gravir une montagne, à toucher l'écorce d'un 

grand chêne? Il ne s'agit pas ici de référer à l'état de conscience des hommes dits 

primitifs ou à celui de l'enfant, à leurs regards naïfs et de s'en tenir là. Cela serait 

inutile puisqu'il nous est impossible de retrouver leur innocence, leur aptitude 

particulière à la nouveauté. Toutefois, de ces états premiers, afin de mieux saisir ce 

que j'entends par état primitif, il importe de retenir la notion de commencement à 

laquelle sont liés les capacités d'étonnement et d'émerveillement, ainsi que le désir 

de découverte. Tout écrivain déambulateur qui s'applique à rétablir des liens 

perdus, oubliés, possède ces caractéristiques. 

À cet état premier dans lequel nous plongent nos sens s'ajoute l'activité de 

l'esprit, c'est-à-dire la pensée à laquelle il est difficile d'échapper. J'entre en contact 

avec le monde à l'aide de mon corps, de ma sensibilité, mais aussi de mon intellect. 

Souvent, la marche est considérée comme un moyen de mettre le corps et l'esprit en 

branle, comme une activité physique propice à la méditation. Si marcher, c'est se 

déplacer par mouvements successifs des jambes et des pieds sans quitter le sol, c'est 

aussi se déplacer par mouvements successifs de l'esprit. Je n'entends pas contester 

cette façon de concevoir la marche en la liant à un mouvement de l'esprit. Toutefois, 

lorsque je parcours un territoire, il arrive que l'instinct prenne le dessus sur 

l'intellect. À ce moment, j'atteins l'état primitif et je parviens à toucher des choses 

du monde qui échappent à toute réduction intellectuelle. 

Or, si l'expérience de la marche active notre pensée, elle permet aussi -

paradoxalement - d'y échapper. En fait, d'échapper au langage, à la fixité de ce 

dernier. Il ne faudrait pas entendre par là la possibilité de ne plus penser ou de 
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s'abstraire de notre condition d'être parlant, mais la possibilité de nous éloigner de 

ce que Suzanne Jacob appelle les conventions de réalité. Elles correspondent à ce 

que la vie en société impose et qui est du domaine du général, du figé, du« champ de 

ce qui est entendu13 ». Chaque jour, notre horizon est limité par un travail de 

sélection : nous voyons uniquement ce que notre intellect retient comme étant utile 

à notre existence quotidienne. Le reste demeure dans l'ombre, inatteignable, hors de 

notre regard. Dès que nous percevons, nous pensons, nous conceptualisons, nous 

établissons des rapports, les organisons et nous nous empressons de les fixer en 

mots dans un langage utilitaire et convenu. Bergson, concernant l'intelligence, 

affirme en ce sens: « [ ... ] le stable et l'immuable sont ce à quoi notre intelligence 

s'attache en vertu de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se représente 

clairement que l'immobilité14 ». «Nous ne sommes à notre aise que dans le 

discontinu, dans l'immobile, dans la mort. L'intelligence est caractérisée par une 

incompréhension naturelle de la vie. 15 » Selon Bergson, l'intelligence est tournée 

«vers la matière inerte» et l'instinct« vers la vie». Disons que j'ai plutôt tendance à 

adhérer à son analyse. Il nous est impossible de dégager de toute activité 

intellectuelle ce que nous percevons, mais nous pouvons retrouver ce qu'il y a de 

fluide dans le réel et le langage. Il s'agit de donner une forme à cette vie dont nous 

avons l'intuition en restant dans le mouvement sans tenter de fixer aussitôt le 

ressenti dans un cadre préétabli, dans la matière inerte. J'aime à croire que mon 

écriture prend racine hors de tout système rigide dans la connaissance immédiate 

de ce qui vient des sens avant l'intervention du travail de l'esprit. J'ose espérer que 

mon écriture est tournée vers la vie, du moins qu'elle contient un peu de son 

mouvement. 

13 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, Montréal, Presses de l'Université de Montréal; Éditions du 
Boréal, 1997, p. 32. 
14 Henri Bergson, L'évolution créatrice, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de 
France, 2009, p. 156, l'auteur souligne. 
1s Ibid. , p. 166, l'auteur souligne. 
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Abstraire la pensée du langage, le temps d'explorer un territoire, me paraît 

utopique. Il est plus réaliste de parler d'oubli des habitudes intellectuelles. Ce 

dernier nécessite un certain oubli de soi, suppose une certaine transformation. Cela 

dit, pour y arriver, il faut rendre silencieuses ces pensées qui flottent dans notre 

tête, qui centrent sur soi et empêchent l'ouverture perceptive. Seul le 

rétablissement des liens qui nous rattachent au monde permet de retourner au 

commencement, à l'élémentaire, à une parole non pas sauvage, mais plus brute, plus 

naturelle, près des sensations. À la base des mots, avant la pensée, il y a d'abord une 

sensation. David Le Breton, dans La Saveur du monde, nous le rappelle avec 

justesse : « Avant la pensée, il y a les sens. Dire avec Descartes je pense donc je suis, 

c'est omettre l'immersion sensorielle de l'homme au sein du monde. je sens donc je 

suis, est une autre manière de poser que la condition humaine n'est pas toute 

spirituelle, mais d'abord corporelle.16 » 

L'expérience que nous faisons du monde dépend de nos sens, de leur acuité, 

et varie d'une personne à l'autre, de même que varie la façon dont nous rendons 

compte de la réalité en lui donnant un sens particulier, le nôtre. Autrement dit, 

chacun possède sa propre version du monde. Tout part de soi, d'un corps qui 

ressent et éprouve. Il n'est pas facile de parler de ce corps que nous connaissons 

trop bien et mal à la fois, qu'on occulte souvent lorsqu'il est question du rapport à 

l'écriture. Peut-être est-ce à cause de notre propension à tout intellectualiser, à nous 

percevoir en êtres pensants. Nous sommes aussi et plus naturellement, des êtres qui 

ressentent corporellement. La plupart du temps, nous oublions que notre 

perception du monde passe par notre corps. Maurice Merleau-Ponty ne manque pas 

de souligner l'importance du corps en affirmant que l'expérience corporelle est à la 

base de toute connaissance : 

Toute la connaissance, toute la pensée objective vivent de ce fait inaugural que 
j'ai senti, que j'ai eu, avec cette couleur ou quel que soit le sensible en cause, 
une existence singulière qui arrête d'un coup mon regard, et pourtant lui 

16 David Le Breton, La Saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris, Métailié, 2006, 
p. 13, l'auteur souligne. 
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promettent une série d'expériences indéfinie, concrétion de possibles d'ores et 
déjà réels dans les côtés cachés de la chose, laps de durée donné en une foisP 

Ce sont les sensations qui, en passant par le corps, permettent de déchiffrer le 

visible, de le transformer et de le rendre lisible. La sensation est un phénomène dont 

on peut s'approcher par le biais de deux définitions : perception physique de ce qui 

vient en contact avec le corps et effet psychophysiologique modificateur d'un être 

conscient. La sensation émerge donc de ce qui vient en contact avec le corps et qui 

se répercute en dedans, modifiant celui ou celle qui ressent. Cette transformation 

appelle celle des mots qui sortent de leur cadre, s'ordonnent autrement et nous 

entraînent ailleurs. Toutefois, tel que le précise Louise Warren, « il ne s'agit pas 

d'accepter que les mots nous entraînent n'importe où, mais le plus près possible de 

la sensation. Je dis le plus près possible parce que, pour un artiste, c'est là et ce n'est 

jamais /à1B ». Rester le plus près possible de la sensation c'est me laisser entraîner 

au sein d'un espace vivant rempli de mots que je rumine parfois interminablement. 

J'entre corporellement en rapport avec le monde et c'est corporellement que 

débute l'écriture. Je marche et j'écris en essayant simplement de donner une forme 

au monde dans ma tête et dans mes textes. Cette phrase peut paraître prosaïque, 

mais moins si j'ajoute que, par l'écriture, j'essaie, à l'instar de Paul Nizon, « de 

construire verbalement une réalité, morceau par morceau, pour que tienne quelque 

chose sur quoi je puisse me tenir debout19 ». Écrire serait une façon pour moi d'être 

en vie, de prendre place dans un monde vivifié avec des mots. 

On l'aura compris, ce qui m'intéresse particulièrement dans cette exploration 

d'une écriture liée au corps, c'est ce qui met en marche le processus créateur - qui 

sert de fondement à mon écriture - et que j'associe au passage vers une tout autre 

conscience que je qualifie de primitive. 

17 Maurice Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre, Éloge de la philosophie, Paris, 
Gallimard, 1953, p. 212. 
t B Louise Warren, Interroger l'intensité, Montréal, Typo, 2009, p. 77, l'auteure souligne. 
19 Paul Nizon, Le Ramassement de soi, Arles, Actes Sud, 2008, p. 264. 
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La sensation est à l'origine du souffle bien 
avant la voix et la parole, elle monte et 
descend dans le sang, elle ne passe pas par 
l'intellect, mais par l'instinct. zo 

Louise Warren, Interroger l'intensité 

De cette redécouverte d'un état primitif découle une écriture de l'instinct qui 

prend racine dans le corps, une écriture qui relève, en son point d'origine, d'une 

connaissance intuitive. Je fais référence à la connaissance« sui generis, comparable à 

l'instinct et au sens artistique, qui nous révèle ce que les êtres sont en eux-mêmes, 

par opposition à la connaissance discursive et analytique qui nous les fait connaître 

du dehors21 ». L'intuition échappe à l'univers du raisonnement ou de la logique 

rationnelle, elle se situe du côté de l'expérience du monde et du ressenti. Il s'agit 

d'une connaissance constituée de sensations et de sentiments, qui se construit dans 

le hasard des parcours effectués. Ainsi, ma pratique de l'espace ne donne pas lieu à 

une observation scientifique rigoureuse qui appellerait à la description, c'est-à-dire 

à l'évocation d'une réalité concrète; elle relève d'un regard ouvert et disponible qui 

appelle à la transformation par les mots d'une réalité qui se superpose en 

transparence à une autre. Selon moi, l'écriture ne met pas la réalité en scène, mais 

elle tend vers l'émergence de réalités différentes, uniques et vivantes. Par exemple: 

je perçois la lumière du soleil, je l'éprouve en touchant la pierre, je sens sa chaleur. 

J'écris: la pierre sous ma main dans la lumière brûlante de juillet. Cette phrase ne 

correspond pas à la réalité, elle est une construction, le résultat de ce que j'ai perçu 

et éprouvé. C'est ce dont parle Borges quand il dit: «On suppose, à tort, que le 

langage correspond à la réalité, à cette chose si mystérieuse que nous appelons la 

20 Louise Warren, Interroger l'intensité, Montréal, Typo, 2009, p. 26. 
21 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, coll. « Quadrige », Paris, 
Presses Universitaires de France, 2010, p. 540. 

---------
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réalité. À vrai dire, le langage est autre chose.22 » Lorsque j'écris, je ne cherche pas à 

dire ce que j'ai ressenti après avoir entendu une phrase, vu une scène ou senti une 

odeur, mais à retrouver dans les mots la sensation porteuse d'une potentialité. Il y 

aurait d'abord la sensation éprouvée qui fait son chemin en moi et, par la suite, la 

recherche des mots, celle de la forme -la structure langagière- qu'elle impose. 

S'il y a description dans mes textes, c'est qu'elle repose sur un ressenti difficile 

à traduire autrement. Les descriptions, surtout celles qui prennent la forme d'une 

énumération, sont parfois déconcertantes. Ces listes contiennent des choses qui se 

dérobent à notre prise, dont nous témoignons de l'existence par une fixation sur 

papier. Peut-être est-ce une façon pour l'écrivain de s'approcher de la réalité, de s'y 

ancrer ou, pour emprunter les mots d'André Carpentier, «de se situer par rapport 

aux données du rée]23 ». 

Il faut signaler, cependant, que la connaissance relevant de l'intuition n'est pas 

un savoir fermé, qu'elle ne résiste pas à l'intervention de la mémoire ainsi qu'au 

surgissement inopiné de la pensée. Bien que la connaissance intuitive soit 

constituée principalement des données de la sensibilité, elle est, bien sûr, pénétrée 

par l'intellect. Henri Bergson, pour qui l'intelligence et l'instinct ne se rencontrent 

jamais à l'état pur, est catégorique à ce sujet: «Il n'y a pas d'intelligence où l'on ne 

découvre des traces d'instinct, pas d'instinct surtout qui ne soit entouré d'une 

frange d'intelligence.24 » L'écriture de l'instinct, même si elle se développe, dans un 

premier temps et dans une certaine mesure, hors des habitudes intellectuelles, elle y 

a recours dans une autre étape de son processus. Mon écriture ne se déroule pas de 

façon linéaire : elle participe à la fois de l'instinct et de l'intellect, mais il arrive 

qu'elle se déploie davantage dans un mode d'activité intérieure que dans l'autre. 

22 Jorge Luis Borges, Conférences, coll.« Folio Essais », Paris, Gallimard, 1985, p. 92. 
23 André Carpentier, Huit remarques sur l'écrivain en déambulateur urbain. In: Nomades, 
voyageurs, explorateurs, déambulateurs, Les modalités du parcours dans la littérature, sous la 
direction de Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier, Paris, L'Harmattan, 2006, 
p.197. 
24 Henri Bergson, L'évolution créatrice, coll. «Quadrige», Paris, Presses Universitaires de 
Franc~2009,p. 136. 
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L'écriture qui découle d'une expérience de déambulation, telle que je la conçois, se 

construit en deux temps : le premier relève principalement des perceptions 

immédiates, de ce qui est capté par les sens lors de mes déambulations. C'est là que 

se dessine l'épure du texte à venir. L'autre, relève surtout des dimensions de la 

mémoire et des souvenirs, dans l'après-coup lorsque, assise à ma table, il y a 

écriture des parcours effectués. La première étape se déroule principalement dans 

l'expérience du dehors et, à ce moment de l'écriture, je ne me soucie point de 

trouver le mot le plus juste, je me contente de noter de façon spontanée des 

impressions et des mots porteurs de sens. La deuxième se passe surtout dans 

l'expérience du dedans, c'est au cours de cette étape que se met en branle le travail 

de l'intellect sur le langage, permettant l'expansion du ressenti, sa cristallisation 

dans le texte. Il serait absurde de vouloir écarter la connaissance intellectuelle du 

processus d'écriture, car ce mode de connaissance passe par la conceptualisation 

dont le langage est le résultat. Et l'intuition première dont il est question ne peut se 

transmettre qu'à l'aide du langage, donc d'une participation de l'intellect. 

Ces deux étapes de l'écriture de l'instinct, qui impliquent deux types de 

connaissances, ne se situent pas dans un rapport d'opposition, mais de 

complémentarité. Elles coexistent dans un va-et-vient entre présent et passé, entre 

déambulation et table de travail, entre dehors et dedans . Et toujours, dans les deux 

modes, est présente la même exploration spatiale et temporelle d'un lieu qui se fait 

tantôt un peu plus à travers le prisme du corps et des sens, tantôt à travers celui de 

la mémoire, de l'imagination et de l'intellect. 

L'écriture dont je parle est une écriture en mouvement née de changements 

intérieurs provoqués par le dehors, une écriture d'un corps ébranlé du dehors. 

Associer l'écriture à l'instinct, c'est l'associer à l'impulsion, à ce qu'un être vivant 

doit à sa nature profonde. Et sans l'impulsion, sans cette poussée créatrice de la vie 

que Bergson nomme « l'élan vital », il n'y aurait tout simplement pas de création, 

pas d'écriture. 



CHAPITRE Il 

SUR LE FIL TÉNU DU TEMPS 

2.1 La transparence des temps 

L'écrivain déambulateur, qui sillonne et 
réécrit sans cesse le lieu, parcourt aussi 
des temps, et ainsi peut-être construit-il 
son propre temps.zs 

André Carpentier, Huit remarques sur 
l'écrivain en déambulateur urbain 

L'écriture de l'instinct se construit sur le fil ténu d'un temps dont je fais 

l'expérience. Je parle d'un temps vécu, pour mieux dire, de temps intimes qui, pour 

se déployer, nécessite l'oubli de l'autre, le temps compté, donné d'avance, le même 

pour tous. Les pages qui composent Au fil des sentiers partent d'un corps percevant 

et agissant, ancré dans le présent d'une expérience particulière, certes, mais à 

laquelle s'intègre une mémoire individuelle et collective. Je n'avance pas seule. 

D'autres en tout temps cheminent avec moi. Je traîne un passé, des histoires, 

plusieurs mondes. J'oscille entre un présent et un passé vivants. 

zs André Carpentier, Huit remarques sur l'écrivain en déambulateur urbain. ln : Nomades, 
voyageurs, explorateurs, déambulateurs, Les modalités du parcours dans la littérature, sous la 
direction de Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier, Paris, L'Harmattan, 2006, 
p.194. 
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Mettre trop l'accent sur le passé peut nous empêcher d'avancer et nous porter 

à nous complaire dans la nostalgie, mais le passé ne replie pas systématiquement 

dans un immobilisme infécond, il peut être avancement, produit d'une mémoire 

créatrice. Je fais ici référence à une mémoire inventive, celle qu'Henri Bergson 

nomme « la mémoire-souvenir », libre, souple et créatrice, qu'il distingue de « la 

mémoire-habitude26 »,répétitive, anticipatoire et rigide. 

Nous avons une relation au passé plutôt obscure, qui dépasse les limites de 

notre entendement. Le passé est présent dans nos vies, chaque jour il s'impose à 

nous avec obstination et en même temps, il semble constamment sur le point de se 

dérober à notre conscience. On se souvient, on oublie; on ne sait trop comment 

fonctionne notre processus mémoriel. Quand on a l'impression d'avoir laissé le 

passé derrière, voilà qu'il surgit au moment où on s'y attendait le moins. Le présent 

n'est jamais tout à fait le présent et tout lieu détient une part de ce qui l'a habité. En 

ce sens, Michel de Certeau écrit: « Les lieux sont des histoires fragmentaires et 

repliées, des passés volés à la visibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se 

déplier mais qui sont là plutôt comme des récits en attente [ ... ].27 » Les lieux sont 

imprégnés des évènements ou des gens qui les ont traversés et notre mémoire, la 

créative, assure la survivance de ce passé que nous pressentons. La mémoire 

créative maintient le passé dans le présent, mais surtout, elle permet d'en faire 

surgir la nouveauté, en d'autres mots, de créer. Impossible donc d'aborder le lieu -

de parler de la traversée du parc du Mont-Royal- sans parler de ce que j'appelle la 

transparence des temps. Cette dernière résulte de ce qui se manifeste dans le 

présent et qui crée une sorte de distorsion chronologique, une profondeur 

temporelle par la rencontre de temps multiples qui se superposent. Au sein de cette 

superposition des temps, le passé n'écrase pas le présent et vice-versa, un temps ne 

26 Voir à ce sujet l'ouvrage d'Henri Bergson, Matière et mémoire : Essai sur la relation du 
corps à l'esprit, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 86. 
27 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1/ Arts de fa ire, coll. « Folio Essais», Paris, 
Gallimard, 1990, p. 163. 
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se substitue jamais à un autre. Les temps coexistent en transparence en un même 

point de l'espace ouvert dans l'éclatement des frontières. 

L'idée de profondeur temporelle constitue un aspect essentiel de ma 

conception de la transparence des temps et vient du raisonnement suivant. Dans la 

vie, il y a une vérité plate, tautologique, comme l'avance Georges Didi-Huberman, 

qui consiste à penser que l'objet vu est simplement ce qu'on en voit : « cette tombe 

que je vois là n'est rien d'autre que ce que j'y vois: un parallélépipède d'environ un 

mètre quatre-vingts de longueur28 » et il y a une vérité plus dense et profonde, toute 

en relief et en creux, qui implique « la temporalité de l'objet, le travail du temps ou 

de la métamorphose dans l'objet, le travail de la mémoire- ou de la hantise- dans le 

regard29 ». C'est de cette vérité plus dense et plus profonde qu'avec mon écriture je 

tente de m'approcher. Le lieu, de la même manière que l'objet, travaillé par le regard 

et le temps, prend de multiples dimensions, m'invitant à parcourir les différentes 

strates temporelles qui le constituent. C'est précisément ce parcours effectué dans 

une temporalité sans ordonnance, souple et créatrice de nouveauté, que j'appelle la 

transparence des temps. Quand le temps prend de l'extension, quand plusieurs 

temps se superposent, il prend aussi de l'épaisseur, en donne aux choses. Tout cesse 

d'être plat et lisse, sans texture. Et moi je cesse de glisser sur le fil du temps sans 

rien retenir de ce qu'il transporte avec lui. Ce qui peut m'arriver de mieux lors de 

mes déambulations dans la montagne est de ne plus savoir sur quel sentier je 

marche ni de pouvoir identifier le moment, l'instant que j'habite. 

Ce que j'appelle la transparence des temps advient quand les informations qui 

nous parviennent des sens subissent l'influence des expériences passées. Ces 

dernières réarrangent les données habituelles de notre perception. Aussi, Henri 

Bergson écrit: « En fait, il n'y a pas de perception qui ne soit imprégnée de 

souvenirs. Aux données immédiates et présentes de nos sens nous mêlons mille et 

mille détails de notre expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent 

28 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, coll. «Critique», Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1992, p.l9. 
29 Ibid. 
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nos perceptions réelles [ ... ].3° »À cet entremêlement de perceptions et de souvenirs 

précis, personnels ou non, s'ajoutent parfois des réminiscences, ces choses 

pressenties et sues. Qu'il s'agisse du souvenir confus d'un état antérieur oublié ou 

du retour d'une chose non reconnue comme souvenir, peu importe, l'essentiel est 

que ces réminiscences, constituées d'éléments insaisissables, me rapprochent d'une 

compréhension et d'une vision du monde plus anciennes qui, elles, m'induisent à 

l'état primitif auquel j'aspire en marchant. 

2.2 Ces choses et ces traces qui me regardent droit dans les yeux 

Le passé laisse une trace dans la matière, il 
met donc un reflet dans le présent, il est 
donc toujours matériellement vivant. Jl 

Gaston Bachelard, L'Intuition de l'instant 

Dans un lieu, il arrive qu'une chose me regarde droit dans les yeux et qu'elle 

me parle. Un arbre, un banc vide, par exemple. Ces objets, pourtant sans yeux et 

muets, possèdent des voix murmurantes, cachées jusque-là parmi le vacarme ou le 

silence du monde. Ces voix m'atteignent, me détournent de moi-même, elles me 

traversent, me vident et me remplissent, laissent des traces en moi. Un vide? Un 

manque? Une présence? Je ne saurais dire exactement. Dans L'œil et l'esprit, 

Merleau-Ponty aborde ce phénomène, et mieux que je ne pourrais le faire, en 

l'associant à l'idée que les gestes et les tracés du peintre « émanent des choses elles­

mêmes», que son rôle est «de cerner et de projeter ce qui se voit en lui ». Cette 

analyse, que rend plus claire le passage suivant, vaut aussi, je trouve, pour 

l'écrivain : 

30Henri Bergson, Matière et mémoire: Essai sur la relation du corps à l'esprit, coll. 
« Quadrige », Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 30. 
31 Gaston Bachelard, L'Intuition de l'instant, Paris, Stock, 1992, p. 61. 
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Entre lui et le visible, les rôles inévitablement s'inversent. C'est pourquoi tant 
de peintres ont dit que les choses les regardent, et André Marchand après 
Klee: "Dans une forêt, j'ai senti à plusieurs reprises que ce n'était pas moi qui 
regardais la forêt. j'ai senti, certains jours, que c'étaient les arbres qui me 
regardaient, qui me parlaient ... Moi j'étais là, écoutant ... Je crois que le peintre 
doit être transpercé par l'univers et non vouloir le transpercer ... j'attends 
d'être intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-être pour surgir."32 

Tout comme l'exprime le peintre, j'ai le sentiment que les choses me 

regardent, qu'elles me parlent. Peut-être ai-je cette impression parce qu'elles me 

concernent directement, me touchent d'une telle manière que je ne peux leur être 

indifférente. Qui sait? Par ailleurs, je sais hors de tout doute qu'écrire ne signifie pas 

parler de quelque chose, mais à partir de quelque chose. Écrire, c'est d'abord avoir 

entendu, vu, senti. Merleau-Ponty mentionne à ce sujet: «Il ne s'agit plus de parler 

de l'espace et de la lumière, mais de faire parler l'espace et la lumière qui sont là.33 » 

Lorsque mes yeux s'attardent sur une chose qui me regarde, souvent c'est 

parce qu'ils en ont reconnu une autre. La plupart du temps, j'ignore de quoi il s'agit. 

Je perçois l'objet en transparence, le non visible du visible. Il y a dans cet arbre, par 

exemple, quelque chose qui s'avive et m'avive, qui tend à demeurer dans l'imperçu, 

dans l'enseveli, mais qui remonte un peu, juste assez pour se laisser deviner. Si un 

banc de parc n'était qu'un objet utilitaire, ce sur quoi je m'assieds pour un temps, 

comment un simple banc de parc pourrait-il soulever l'émotion nécessaire à 

l'enclenchement de l'écriture? L'objet perçu peut s'éclairer, déborder de ses limites, 

se libérer du figé, de l'inertie, du trop humain. Tout objet ou lieu, à force d'attention, 

devient ou redevient émouvant, restitué au vivant lorsque sorti de l'oubli par un 

travail de mémoire et d'imagination. Bien que l'écriture liée à la marche soit, telle 

que la définit David Le Breton, « la mémoire des événements innombrables cueillis 

au fil du chemin, les émotions, les impressions ressenties34 », elle est aussi la 

transformation de cette mémoire par l'imagination. Cette dernière est toujours à 

32 Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 2006, p. 23. 
33 Ibid., p. 42. 
34 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 94. 
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l'avant-plan, dans le rapport au monde et lors du travail de l'écriture, collée à la 

mémoire dont elle est inséparable. Je dis à l'avant-plan, car avant même d'arriver 

sur un lieu, d'en avoir perçu certains aspects, je l'ai d'abord imaginé dans un espace 

intérieur, je l'ai déjà abordé par l'imagination, déformé et coloré d'une certaine 

manière. À ce propos, Gaston Bachelard écrit: « L'espace appelle l'action, et avant 

l'action l'imagination travaille. Elle fauche et laboure.35 » Et l'imagination, dans une 

démarche d'écriture qui relève de la déambulation, oui, elle est partout, seulement 

elle n'ouvre pas à l'irréel, mais au réel. 

Quand je marche ou écris, je ne cherche pas à retrouver les choses elles­

mêmes, mais leurs traces. La notion de trace regroupe plusieurs acceptions. Le 

dictionnaire à lui seul en donne quatre et des penseurs, ayant réfléchi à cette notion, 

ont élargi ces significations, leur ont donné d'autres points d'entrée. Paul Ricœur, 

notamment, distingue trois principaux emplois du mot Trace. Il n'est donc pas facile 

de cerner ce mot même s'il semble a priori simple à définir, de s'y retrouver dans les 

multiples directions qu'il prend, car il a la particularité de n'exister que par rapport 

à autre chose à laquelle il réfère. Toutefois, afin de mieux tenter de le définir, je 

retiens des écrits de Ricœur « l'énigme de la présence de l'absent, énigme commune 

à l'imagination et à la mémoire36 ». Et du Petit Robert, les définitions suivantes : « 1. 

Empreinte ou suite d'empreintes, de marques que laisse le passage d'un être ou d'un 

objet. » « 2. Marque laissée par une action quelconque. Ce à quoi on reconnaît que 

quelque chose a existé, ce qui subsiste d'une chose passée. » En ce qui me concerne, 

j'utilise le mot trace en référence à ce qui témoigne de l'effacement, à ce que laisse le 

passage d'un être ou d'un objet. Le mot « trace » évoque cette présence qu'on peut 

toucher du doigt ou cette présence d'une absence qui se manifeste à moi dans un 

lieu et qui ouvre à d'autres temps. 

35 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires 
de France, 2009, p. 30. 
36 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 9. 
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«Il n'y a de lieu que hanté par des esprits multiples, tapis là en silence et qu'on 

peut "évoquer" ou non.37 », note Michel de Certeau. Tout marcheur peut voir les 

traces, les esprits multiples qui habitent un lieu s'il le désire, mais la plupart ne les 

cherchent pas, ne les évoquent pas. En fait, moi-même je cherche et je ne cherche 

pas, je traverse le territoire, attentive, mais sans véritable attente. Souvent, la trace 

est d'une extrême légèreté, à peine perceptible, invisible même. L'empreinte d'un 

pas dans la neige me dit le passage de quelqu'un, mais il n'y a pas toujours de piste 

concrète à suivre. Il est d'ailleurs rare que la trace se fasse insistante. Infime, elle 

tend plus souvent à s'effacer tout comme ce dont elle témoigne. La trace se dérobe à 

moi, de la même manière qu'une odeur reconnue me hante, une odeur que je hume 

encore et encore sans pouvoir dire à quoi elle est rattachée. Écrire, c'est explorer ces 

choses qui nous échappent, tenter de dire l'ineffable. Certaines traces se perdent 

définitivement, me confinent au silence. Écrire, c'est aussi accepter de demeurer 

dans ce silence. 

Porter attention aux traces me permet d'aborder le lieu de façon détournée. 

L'appréhender trop directement me ferait perdre la part de mystère qui l'habite. Du 

même coup, je serais privée de l'ouverture qui donne le lieu à imaginer, à 

réinventer. Sortir les traces de l'oubli, c'est les prendre dans l'état où les a laissées 

l'oubli, c'est-à-dire avec leurs contours imprécis, et les façonner autrement à l'aide 

de l'écriture. Je vois là une façon d'atteindre un réel effacé et de le reconstituer, non 

pas de regagner le passé, mais d'accorder une nouvelle existence aux choses. J'écris 

avec ce qui est, mais aussi avec l'absence, la non-visibilité, le manque, avec ce que je 

perçois du monde et l'imperceptible - l'imperçu - quand j'arrive à percer l'opacité 

de l'oubli. La plupart du temps, je suis étrangère au lieu dans lequel je pénètre. J'y 

entre à tâtons dans un brouillard, et si le lieu m'est familier, je suis dans les limites 

d'un regard aveugle. Rien donc n'est jamais clair. J'interprète ce qui m'est donné à 

voir au fur et à mesure ou plutôt, j'enfouis en moi ce qui m'est donné, car le verbe 

37 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1. Arts de faire, coll. «Folio essais», Paris, 
Gallimard, 1990, p. 162. 
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«interpréter» suppose l'éclaircissement, l'explication, alors que tout demeure dans 

une certaine obscurité, un certain mystère. Quand une trace focalise mon attention, 

le présent vacille, le passé et le présent se chevauchent, l'énigme du lieu m'apparaît 

plus forte et paradoxalement, j'y vois plus clair. En fait, je devine plus que je ne vois 

cette montagne qui demeure dans un mystère sur lequel se fonde mon écriture. 

2.3 Rupture et déploiement de l'instant 

Prends garde c'est l'instant où se rompent 
les digues / C'est l'instant échappé aux 
processions du temps3B 

Paul Éluard, Les Mains libres 

Longtemps j'ai hésité à parler de rupture en abordant la transparence des 

temps, sans doute parce que cette dernière me semblait davantage liée à une 

temporalité suspendue où présent et passé s'entremêlent, cessent d'être 

contradictoires. L'idée de déchirure me paraissait trop brutale pour dire une 

présence qui se manifeste à peine. Dans un lieu, parfois, tout est suspension et 

silence. Ça ressemble à un coup de vent, léger la plupart du temps. Le passé frémit 

sous les choses et les gens, s'opère dans le lieu où je me tiens. J'aimerais saisir ce 

mouvement, tenter de l'approfondir, car mon écriture tend sans cesse vers ces 

frémissements d'arbres, ces rafales, ces envolées de feuilles sèches, ces murmures à 

peine audibles mais insistants. Certaines œuvres lues m'ont également donné cette 

impression de flottement que j'associe aux temps multiples qui se superposent. Des 

écrivains - disons Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Patrick Modiano, 

Alessandro Baricco, Julio Cortâzar ou Juan Rulfo - arrivent à recréer dans leurs 

récits cette temporalité flottante dont je parle. Dans leurs écrits, ça ressemble aussi 

à un coup de vent, le passé frémit sous les mots, s'opère dans l'écriture. Ces auteurs, 

38 Paul Éluard, Man Ray, Les Mains libres, Paris, Gallimard, 2009, p. 33. 
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par la façon qu'ils ont de transformer le temps, de le traiter de façon non linéaire, en 

toute liberté- ce qui me paraît être une manière pour eux de s'attaquer à la réalité­

contribuent à la fascination qu'exerce sur moi la transparence des temps. 

L'idée de la transparence des temps implique nécessairement celle d'une 

relation des temps et cette relation est possible lorsqu'il y a bris d'étanchéité dans 

l'expérience du temps. Sans cela, je demeurais dans l'étale et l'homogénéité. Donc, 

impossible de ne pas intégrer le concept de rupture dans ma réflexion. Afin que les 

éléments du passé se trouvent réarticulés dans le présent et redynamisés dans mes 

textes, il faut une cassure. Les frontières doivent se troubler, une ouverture doit être 

ménagée, un passage où je peux me glisser avec tous ces mots épars à ordonner. 

Le bris d'étanchéité dans l'expérience du temps survient de façon soudaine et 

inattendue, avec plus ou moins de force, tout dépend. La déchirure arrive parfois 

telle une bourrasque, mais le plus souvent elle émet un souffle si ténu que je 

pourrais ne pas y prendre garde. Geneviève Bollème parle de la rupture, d'un 

«instant, faible ou fort qu'importe, où se produit une sorte de déplacement, si ténu 

soit-il, qui, plus qu'il ne la change, dérange la vie. Écrire serait manière de réagir à 

cette sorte de dérangement ressenti [ .. . ]39 ». Quel est cet instant qui déplace et 

dérange la vie? Répondre à cette question, c'est s'interroger sur la nature de 

l'instant. D'emblée, je dirais que j'ai toujours pensé à l'instant en termes de pur 

présent et de pure présence. Je dirais même que j'ai déjà confondu les deux. 

L'instant est pure présence, clarté, forte sensation d'existence, et c'est pourquoi il 

semble n'appeler rien d'autre que lui-même, mais ne déborde-t-il pas le présent? 

Selon moi, l'instant possède une profondeur temporelle, même s'il crée l'illusion 

d'être sans passé ni avenir, comme si le passé avait pu être aboli ou oublié par l'acte 

de pure présence. Il y a dans l'instant une sensation intense d'évanouissement du 

temps et des frontières qui ne semble pas étrangère à la transparence des temps 

dont je parle. 

39 Geneviève Bollème, Parler d'écrire, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 38. 
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De nombreux philosophes ont pensé la notion de l'instant et par extension, 

celle du temps, car on ne peut se représenter l'instant sans penser le temps ou du 

moins, sans se l'imaginer. Aussi, la notion d'instant a servi à étayer diverses théories 

sur le temps. Henri Bergson, par exemple, lorsqu'il définit l'instant, fait une 

distinction entre le temps vécu par la conscience, subjectif, et le temps divisé par 

nos horloges, objectif. Je résumerais sa conception ainsi : la réalité du temps est sa 

durée et l'instant n'est qu'une« coupure artificielle», « une abstraction, sans aucune 

réalité. Il est imposé de l'extérieur par l'intelligence qui ne comprend le devenir 

qu'en repérant des états immobiles4o ». Selon la vision qu'a Bergson de la réalité du 

temps, l'instant serait une durée prise comme donnée immédiate par la conscience. 

Une durée qui, naturellement, ne cesserait jamais de couler, qui porterait en elle le 

passé, qui ne serait jamais un pur présent, mais une durée toute pure qu'il décrit en 

ces termes: 

La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de 
conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une 
séparation entre l'état présent et les états antérieurs. Il n'a pas besoin, pour 
cela, de s'absorber tout entier dans la sensation ou l'idée qui passe, car alors, 
au contraire, il cesserait de durer. Il n'a pas besoin non plus d'oublier les états 
antérieurs: il suffit qu'en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l'état 
actuel comme un point à un autre point, mais les organise avec lui, comme il 
arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes 
d'une mélodie.41 

L'idée d'une harmonie entre l'état présent et les états antérieurs me fait 

tendre encore une fois vers la philosophie bergsonienne qui, je trouve, reflète bien 

ma position en ce qui concerne la nature de l'instant. Dans ce que Bergson appelle la 

durée toute pure, l'être humain s'assemble dans la plénitude, il coïncide avec lui­

même, est conscient du mouvement de la vie qui coule en lui. L'instant n'existe pas 

seul, mais il émerge de ce mouvement, de la transition continue qui s'opère en nous 

40 Gaston Bachelard, L'Intuition de l'instant, Paris, Stock, 1992, p. 25. Dans cet ouvrage, 
Bachelard analyse la philosophie de la durée de Bergson et la philosophie de l'instant de 
Roupnel en les opposant l'une à l'autre et en critiquant celle de Bergson. 
41 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, coll. « Quadrige », Paris, 
Presses Universitaires de France, 2007, p. 74. 
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et dans le monde, il s'inscrit dans un devenir. L'instant est rupture dans l'expérience 

du temps, certes, il est détaché de la durée dont nous faisons l'expérience - sinon 

comment pourrions-nous en avoir conscience?-, mais non isolé, non immobilisé. Je 

me questionne ici à savoir si l'instant est détaché de la durée ou s'il en est arraché 

dans un désir qu'a l'être humain de reprendre contact avec lui-même et ce qui 

l'entoure. L'instant naîtrait-il d'une inquiétude, du souci d'être vraiment? L'instant 

est-il une dérobade, une manière de se dégager d'un monde trop étale et trop étroit? 

Chaque jour, nous avançons dans un temps linéaire constitué par un ensemble de 

rythmes sociaux, économiques et culturels. L'instant porterait l'être humain hors de 

ce temps humanisé. Voilà que j'aboutis à l'hypothèse que l'instant serait intemporel, 

puisqu'échappé du temps, en fait, que l'instant ne serait pas du temps, mais une 

échappée. Et avec cette idée de «hors temps », d'intemporalité, que je le veuille ou 

non, me voilà aux prises avec celle d'éternité, cette durée sans commencement ni fin 

avec laquelle j'avoue ne pas être très à l'aise, en partie à cause des perspectives 

mystiques que ce mot ouvre inévitablement. Qu'est-ce que l'éternité? Est-elle liée à 

l'instant? Le philosophe S0ren Kierkegaard a pensé la notion d'éternité, notamment 

la façon que nous avons de nous la représenter, et il a également rapproché 

l'éternité de l'instant. Dans la perspective kierkegaardienne, l'éternel est le présent. 

« Pour la pensée c'est du présent en tant que succession abolie [ .. .]. Nous nous le 

représentons comme une progression mais qui n'avance pas, parce que pour 

l'imagination l'éternel est du présent d'une plénitude infinie.42 » Quant à l'instant, 

chez Kierkegaard, il « signifie le présent comme chose qui n'a ni passé ni avenir43 ». 

L'instant, conclut-il, « n'est pas au fond un atome de temps, mais d'éternité44 ». 

De toute évidence, définir l'instant est une entreprise délicate et il est juste de 

dire comme Kierkegaard que l'instant est une équivoque. Tenter de comprendre les 

relations de l'être au temps ne peut que se faire dans le tâtonnement, le doute, 

42 S0ren Kierkegaard, Miettes philosophiques. Le concept de l'angoisse, coll. « Tel », Paris, 
Gallimard, 1990, p. 253. 
43 Ibid. 
44 Ibid. , p. 255. 
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l'hypothétique. Qu'est-ce que l'instant? Durée toute pure? Succession abolie? Atome 

d'éternité? Échappée? Abstraction de l'esprit? Peut-on seulement se représenter 

l'instant? Je reste avec des questionnements irrésolus, des réponses inachevées. Je 

peux toutefois affirmer que l'instant n'est pas préconstitué, qu'il émerge de ma 

participation intime au monde, de mon attention à la vie; l'instant est rupture dans 

la trame du temps, certes, mais aussi ouverture des limites, des miennes, de celles 

des lieux et des temps traversés. L'instant tend à demeurer insaisissable malgré ma 

tentative de m'approcher de l'intuition à l'origine du texte. Car c'est de cela qu'il 

s'agit lorsque je parle de l'instant, de ce que je pressens et qui est enveloppé dans un 

court instant. Je soupçonne ce dernier d'être parfois le lieu d'une expérience 

temporelle singulière, celle à qui j'ai donné le nom de transparence des temps. 

Parler du début de l'acte d'écrire, pour moi, c'est évoquer la rupture, l'ouverture, 

l'instant qui transforme le réel et me transforme. Selon Louise Warren, le 

dessaisissement appelle cette transformation, il « produit des brisures, des 

secousses, des saccades4s ». Le dessaisissement, tel que je le conçois, favorise 

l'ouverture perceptive, la déprise d'un état de conscience contraint à l'immobilisme 

et d'un temps linéaire qui aplatit toute chose. 

Le déploiement de l'instant m'étonne, il me donne l'impression d'être au 

commencement du monde, de voir pour la première fois. C'est de ce sentiment de 

renaissance et d'émerveillement que vient l'idée d'un état primitif permettant une 

nouvelle saisie des choses. Avec l'instant, il se produit une quasi-révélation: ce qui 

était caché et secret se révèle à moi, en partie seulement, mais je vois qu'il y a là, 

même infime et fragile, une interpellation, un appel de la vie. Je découvre ou 

redécouvre ce qui échappait à mon regard de tous les jours. L'instant opère une 

fluidification du lieu, une remise en mouvement d'où émergent de nouvelles 

possibilités d'écriture. Et moi, chaque fois que j'y ai accès, je prends appui sur cette 

mouvance qui me porte là où je ne m'enlise pas, là où la ligne du temps se dissout 

dans un devenir où s'opèrent d'imperceptibles métamorphoses. 

45 Louise Warren, Interroger l'intensité, Montréal, Typo, 2009, p. 76. 
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En définitive, l'instant apparaît en moi quand je marche sur la montagne et 

que le frémissement des arbres, le silence, l'humidité de la terre sous mes pieds, le 

vent tiède - en fait, ce qu'on appelle le bruissement du monde - contribuent à 

suspendre le temps, à me donner un fort sentiment d'existence, d'harmonie. C'est 

alors qu'un regard neuf brise l'homogénéité du temps, qu'il en rompt l'opacité. 



CHAPITRE III 

DE PAYSAGE EN PAYSAGE 

3.1 Avènement du paysage et expérience perceptive 

En particulier il n'existerait pas un 
Paysage mais une multitude de paysages 
en puissance autour d'un lieu et le long 
d'une déambulation. 46 

Pierre Sansot, Variations paysagères 

Il arrive qu'au déploiement de l'instant coïncide celui du paysage. Toutefois, il 

faut distinguer le processus de construction du paysage de l'instant de sa révélation. 

Cette précision me permet d'emblée d'affiner mon approche personnelle d'un 

concept complexe, aux sens et aux significations multiples. Circonscrire le concept 

de paysage n'est pas le but de cet essai. Je retiens de la notion de paysage, en lien 

avec ma réflexion, la dimension relationnelle qu'impliquent son avènement et ses 

variations infinies. Le paysage m'intéresse en tant que résultat d'une transformation 

issue de la relation entre la personne, le lieu qu'elle parcourt et l'espace singulier 

qu'elle construit. Les paysages sont partout sur la montagne, latents, en puissance, 

susceptibles d'être découverts à tout moment. « Le paysage, explique Pierre Sansot, 

46 Pierre Sansot, Variations paysagères, Paris, Payot, 2003, p. 12. 
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n'est pas, à proprement parler, une donnée immédiate de la perception. Il se 

constitue en se découvrant.47 » 

Il est vrai qu'un paysage n'arrive pas d'un bloc, qu'il se construit par 

morceaux. Certes, son avènement dépend de l'expérience des sens, il devient ce que 

je vois, sens, touche et entends, mais dans un processus temporel dont il est 

inséparable. Il faut mettre le paysage en soi avant qu'il puisse exister, laisser les 

divers éléments qui le composent atteindre une certaine unité, se convertir 

doucement. Tout paysage comporte une part d'attente. Je reste parfois longtemps 

sur le bord d'un marais à flairer une odeur de terre humide, à observer l'eau qui 

ondoie sous le vent, le reflet des arbres. Dans cette attente, j'accueille la 

transformation de l'espace en intégrant petit à petit la nouvelle réalité qui est en 

train de se faire sous mes yeux. Le temps s'opère en moi, hors de moi, me 

transforme et transforme ce qui m'entoure. C'est un travail de composition, 

d'assemblage. Nous avons tous le pouvoir de décomposer et de recomposer la 

matière bien qu'elle soit résistante, tissée serrée, faite d'habitude et de certitude. Il 

est possible d'agir sur la matière, sur ce qui a été perçu et éprouvé par les sens. C'est 

ce que dit Henri Bergson dans son ouvrage L'évolution créatrice, en comparant 

l'ensemble de la matière à une immense étoffe: 

L'ensemble de la matière devra donc apparaître à notre pensée comme une 
immense étoffe où nous pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le 
recoudre comme il nous plaira. Notons-le en passant: c'est ce pouvoir que 
nous affirmons quand nous disons qu'il y a un espace, c'est-à-dire un milieu 
homogène et vide, infini et infiniment divisible, se prêtant indifféremment à 
n'importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre n'est jamais 
perçu; il n'est que conçu. Ce qui est perçu c'est l'étendue colorée, résistante, 
divisée selon les lignes que dessinent les contours des corps réels ou de leurs 
parties réelles élémentaires. [ ... ]Cet espace est donc, avant tout, le schéma de 
notre action possible sur les choses.4B 

47 Pierre Sansot, Variations paysagères, Paris, Payot, 2009, p. 18. 
48 Henri Bergson, L'évolution créatrice, coll. « Quadrige », Paris, Presses Universitaires de 
France, p. 157, l'auteur souligne. 
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Un questionnement s'impose ici : quand et comment le lieu devient-il espace? 

Et l'espace, paysage? Selon Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, qui a théorisé la 

différence entre les notions de lieu et d'espace, « le lieu se retourne en espace au 

moment même où il est perçu, l'homme devient solidaire des lieux qu'il pratique, 

mais en demeurant étranger aux codes de la culture comme de la subversion, le 

temps s'ouvre à l'espace, en détournant son cours49 ».Ainsi, le lieu se transformerait 

en espace dès que je le perçois et, à la lumière de la citation de Bergson, j'ajouterais: 

dès que je le conçois. L'espace deviendrait le schéma de [mon] action possible sur les 

choses, là où se dessineraient de nouvelles possibilités. Et le paysage, lui, naîtrait 

dans cet espace singulier, il serait ce qui s'y recompose dans un agencement unique 

et éphémère. 

Après le processus de construction survient l'instant de la révélation, et ce, si 

ma conscience est restée ouverte à la nouveauté, si je ne me suis pas absentée, 

laissée distraire par quelques pensées flottantes ou un passant bruyant. 

L'assemblage est soutenu par mon regard posé sur lui. Je n'ai qu 'à détourner les 

yeux pour qu'il disparaisse. J'ai vu plus d'un paysage se défaire, me laissant sans 

voix face à un lieu de nouveau replié. L'existence d'un paysage nécessite une 

attention soutenue qui va au-delà du simple regard, une certaine conscience du 

mouvement transformateur - presque imperceptible - qui s'y opère. Dire la 

transformation de l'espace qu'est le paysage, l'écrire, c'est poursuivre le mouvement 

dans lequel le paysage est apparu, c'est voir passer dans les mots la vie qui l'a 

constitué morceau par morceau. Dire le paysage, c'est faire tenir ensemble une 

fragile ordonnance qui se construit doucement, mais qui se livre dans un instant 

fugace. 

Les paysages qui naissent de mes déambulations sur la montagne ne se 

dévoilent donc pas à moi dès les premiers pas. De paysage en paysage, les frontières 

se franchissent en douceur. Rien n'est donné dans l'empressement. Il y a bien des 

49 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écrire l'espace, Paris, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2002, p. 85. 
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paysages qui nous sont donnés dans l'immédiateté, d'un coup, de la fenêtre d'une 

voiture par exemple - une vue qui existe indépendamment de nous, enfin presque, 

je veux dire, un paysage dans lequel nous ne sommes pas immergés - et qui nous 

arrache un Quel beau paysage! Mais il n'y a pas immersion, c'est-à-dire qu'on n'a pas 

plongé dans l'espace ouvert, senti et attendu l'affleurement du paysage, éprouvé son 

émergence. Être immergé par et dans un paysage, c'est d'abord habiter un espace 

qui me modifie dans mon être et que je modifie à mon tour. Je pense qu'il y a des 

paysages qui sont vus de l'extérieur, desquels on est absent, des paysages vision en 

quelque sorte; et d'autres qui sont vus, vécus et conçus élément par élément, des 

paysages dont on fait partie, qu'on porte en nous. L'avènement de ces derniers 

nécessite une ordonnance particulière qui dépasse les limites de la perception. Voilà 

ce que je me propose d'explorer dans la prochaine partie. 

3.2 Avènement du paysage et intuition esthétique 

[. . .]nous avons à entrer en sympathie avec 
le monde pour l'accueillir. so 

Pierre Sansot, Variations paysagères 

La transformation de l'espace en paysage n'est pas qu'affaire de perception. 

Bien sûr, un paysage existe parce qu'il est vu, parce qu'un observateur l'appréhende 

d'abord visuellement, corporellement, mais à côté de la perception normale, je crois 

qu'il y a autre chose, peut-être ce que Henri Bergson appelle une « faculté 

esthétique » ou une « intuition esthétique ». Cette intuition, selon Bergson, nous 

permettrait de saisir ce qui échappe à notre intelligence. C'est sous l'angle de la 

théorie bergsonienne de l'intuition que j'ai choisi d'essayer de décr ire cette faculté 

pressentie et qui intervient dans l'avènement du paysage. Il me paraît important de 

préciser que pour Bergson, l'intuition est un moyen de connaissance du monde, elle 

50 Pierre Sansot, Variations paysagères, Paris, Payot, 2009, p. 12. 
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est «l'instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur 

son objet et de l'élargir indéfiniment51 ».Voici ce que le philosophe écrit au sujet de 

l'intuition en lien avec le travail de l'artiste : 

Notre œil aperçoit les traits de l'être vivant, mais juxtaposés les uns aux autres 
et non pas organisés entre eux. L'intention de la vie, le mouvement simple qui 
court à travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une 
signification, lui échappe. C'est cette intention que l'artiste vise à ressaisir en 
se replaçant à l'intérieur de l'objet par une espèce de sympathie, en abaissant, 
par un effort d'intuition, la barrière que l'espace interpose entre lui et le 
modèle.sz 

Si je reporte ce point de vue à la notion de paysage, dans le parc du Mont­

Royal, je perçois d'abord des éléments juxtaposés les uns aux autres et ce 

serait l'intuition esthétique qui me ferait les organiser entre eux. Et si j'examine la 

construction du paysage sous l'angle de ma propre expérience, au départ, il y a 

effectivement le sommet d'un arbre, le ciel, les nuages -des éléments juxtaposés qui 

constituent le fond porteur du paysage appelé à être modifié, réagencé - et après, il 

y a transformation, réagencement, c'est-à-dire, liaison de ce perçu par le truchement 

d'une faculté qui pourrait être l'intuition esthétique dont parle Bergson. Cette 

dernière me permettrait d'interagir différemment avec le monde qui m'entoure, 

hors du contrôle de l'intellect, mais pas tout à fait, car Bergson prend soin de 

spécifier que l'intuition« si elle dépasse l'intelligence, c'est de l'intelligence que sera 

venue la secousse qui l'aura fait monter au point où elle en est53 ». 

L'artiste, nous fait également remarquer Bergson, pourrait saisir le lien qui 

unit les traits de l'être vivant en se replaçant à l'intérieur de l'objet par une espèce de 

sympathie. Le philosophe suggère l'existence d'une« communication sympathique» 

établie par l'intuition. Dans L'évolution créatrice, on peut lire: «entre nous et le 

reste des vivants, par la dilatation qu'elle [l'intuition] obtiendra de notre conscience, 

elle nous introduira dans le domaine propre de la vie, qui est compénétration 

51 Henri Bergson, L'évolution créatrice, coll. «Quadrige », Paris, Presses Universitaires de 
Franc~2009,p.l78. 

52 Ibid. 
53 Ibid., p. 179. 



92 

réciproque, création indéfiniment continuée54 ». Avec mes idées d'état primitif et 

d'écriture de l'instinct, je cherche à m'engager dans le domaine propre de la vie. Et il 

me semble que seul l'instinct - ou l'intuition - peut m'y conduire. J'ai toujours cru 

que l'agencement des éléments épars appelés à constituer le paysage était une 

affaire d'imagination, que le paysage contemplé, dessiné, peint ou écrit était une 

construction imaginaire. Je continue à croire que les paysages construits relèvent de 

l'imagination, qu'ils se mêlent à ce que Thierry Hentsch appelle l'autre paysage 

intérieur: 

La limite, la frontière, la délimitation, le territoire font partie des conditions 
primordiales de l'existence- animale et humaine. Et chez l'homme (j'ignore ce 
qu'il en est des autres animaux), la faculté de discerner ne s'exerce pas 
seulement ni même principalement à l'égard de l'espace physique qui 
l'entoure mais dans cet autre paysage, intérieur, qu'il promène partout avec 
lui et qu'on appelle l'imaginaire. Nos représentations mentales nous sont aussi 
nécessaires que le creux de la main, sans elles l'esprit, la conscience se 
perdraient dans les sables. ss 

Bien sûr, il y a dans l'avènement du paysage une grande place à accorder à 

l'imagination, toutefois cette dernière ne conduit pas nécessairement au cœur de la 

vie. Il existe autre chose dans l'expérience du monde, à côté de l'intelligence, de 

l'imagination et de la perception, qui a tout à voir avec l'intention de la vie, le 

mouvement simple qui court à travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur 

donne une signification. Peut-être qu'il s'agit d'une prédisposition à l'accueil du 

monde faite de sympathie. La notion de sympathie suppose une relation et implique 

le fait de se mettre à la place de quelqu'un ou de quelque chose. La sympathie 

nécessite de la sensibilité, de l'empathie, de l'humilité. Je fais ici référence à une 

humilité telle que la définit Pierre Sansot dans le passage suivant: 

54 Ibid. 

Non point la bassesse, le manque d'ambition, la crainte de paraître 
orgueilleux, mais le don de vivre à même la terre (l '« humus»), et ainsi de 
percevoir ce qui souvent nous échappe parce que nous marchons sur de 
r idicules échasses et que nous répugnons à courber l'échine. Il me semblait 

55 Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 37. 
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plus délicat de prendre soin des choses minuscules que de s'occuper des 
grandes affaires de ce monde.s6 

Le concept de sympathie tend naturellement à se rapprocher de celui 

d'humilité, car pour éprouver le sentiment intime des choses et des êtres, toucher 

leur essence, je dois me rappeler de quoi je suis faite, d'où je viens et où je vais. Je 

dois descendre de ces ridicules échasses où mon humanité et la civilisation m'ont 

juchée. Humilité vient du latin Humus qui signifie « fait de terre ». Nous sommes d'air, 

d'eau, de terre et de feu. Voilà ce que j'ai exprimé au début de cette réflexion, dans le 

premier chapitre, afin de signifier que nous faisons partie du monde et je crois bien 

qu'il y avait déj à, à l'arrière-plan, à l'état embryonnaire, la question de l'humilité. 

Chose certaine, j'avais, dès le départ, le désir de parler d'une écriture de la terre ou 

plutôt, « de [m'] initier à l'écriture de la terre, [de me] mettre à l'écoute du monde 

hors-humain57 ». Il arrive qu'au terme d'un parcours réflexif surgisse une évidence 

qu'une voix autre que la nôtre vient attiser. « Chaque terrien d'ici, écrit Valère 

Novarina, le sait bien, qu'il n'est pas fait que de terre. Et s'ille sait, c'est parce qu'il 

parle.ss » L'évidence qui s'est peu à peu imposée à moi tout au long de ce parcours 

réflexif, que le mot « terre » et la formule de Novarina ont fait surgir, n'est pas que je 

ne suis pas faite que de terre, ça, je le savais déjà, mais c'est la suivante: ce sont les 

mots qui me mènent et me portent en ces espaces, qui me disposent à l'accueil du 

monde. 

56 Pierre Sansot, j ardins publics, Paris, Payot, 2003, p. 199. 
57 Kenneth White, L'écriture géopoétique. In : Le nouveau territoire, L'exploration géopoétique 
de l'espace, sous la direction de Rachel Bouvet et Kenneth White, Université du Québec à 
Montréal, coll.« Figura », no 18, 2008, p. 98. 
58 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 14. 
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3.3 Avènement du paysage et expérience esthétique ou de langage 

La parole est apparue un jour comme un 
trou dans le monde fait par la bouche 
humaine. 59 

Valère Novarina, Devant la parole 

Les mots. Sans eux, rien ne s'érigerait. Je ne serais pas sur la montagne à 

sillonner ses sentiers, à faire des agencements de toutes sortes. Je parcours la 

montagne pour les entendre, les mots, car ils ne se cueillent pas dans la nature, pas 

plus qu'ils se trouvent en bordure des trottoirs. Les mots ne sont pas des choses 

inertes, des feuilles sèches éparpillées ici et là, des cailloux déposés sur un chemin, 

ce sont des feuilles sèches et des cailloux qui s'entendent. Au début, ce sont de légers 

frémissements, des sortes de présages, signes favorables ou non à la venue de 

quelque chose. Pour les percevoir, j'ai appris à m'intéresser à la lumière, à l'air, au 

sol. Considérer ce qui m'entoure. C'est ainsi, je pense, que j'ai appris l'humilité, en 

prenant la terre dans mes mains, en la portant à mon visage pour la respirer, en 

restant sous une pluie fine au pied d'un arbre énorme et fragile, fascinée par la 

nodosité de son tronc. 

Aussi, j'ai appris à être patiente. J'attends l'avènement du paysage, le monde 

suspendu à [mes] lèvres. J'emprunte ces derniers mots à Valère Novarina qui écrit: 

Nous entendons dedans les mots les choses en suspens, le monde suspendu à 
nos lèvres, l'instant parlé, toute la matière, tout l'univers suspendus à l'instant 
des paroles. Dans un seul mot, dans le plus petit des mots, toute la matière est 
pendue à la parole. Suspendue à notre parole que nous pouvons arrêter de 
souffler si nous voulons. Toute matière dépend de la parole. Nous sommes 
réunis au monde par un suspens à l'intérieur des mots.6o 

59 Ibid., p. 17. 
6o Ibid., p. 30. 

- --··------· ---------------------------------------
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j'entends dedans les mots ce fond du monde que j'entraperçois - les choses et les 

traces qui me regardent droit dans les yeux - et j'attends la parole qui donnera 

forme à cet entendu. Si j'ai reconnu qu'il y avait une attente dans l'avènement du 

paysage, c'est qu'il y en a une dans l'avènement de la parole. Et l'avènement du 

paysage, lié à l'écriture, est une expérience de parole. 

Les mots me soutiennent quand le réel se transforme sous mes yeux, quand le 

monde repose sur des sables mouvants. Il faut avoir vu un lieu se défaire pour 

comprendre que les mots sont mes assises, les roches où je pose les pieds. Les mots 

me soustraient à l'instabilité du monde et me préservent de l'enlisement. Ils 

agissent sur moi de façon paradoxale: ils m'ancrent au sol et m'en arrachent. Les 

mots me portent dans des ailleurs que j'abrite ou dans d'autres qui sont dehors. Ce 

n'est jamais pareil. Les mots aiment surprendre. La plupart du temps, ils me laissent 

dans une position d'entre-deux, jamais tout à fait en un seul point, m'évitant d'être 

figée dans l'opacité de mon corps et du monde. 

Tous ces mots griffonnés dans mes carnets. Libellule, ondoiement, feuille, 

glissement, lumineuse, nimbée, verre, cailloux, verge d'or, fougères, ramure. Certains 

d'entre eux serviront de fondement au paysage, de socle sur lequel il reposera, 

d'autres, se perdront ou resteront silencieux, en attente peut-être d'une ordonnance 

où ils reprendront vie. 

Je n'ai pas de devoirs à remplir envers les mots ni de pressants combats à 

mener avec eux. Bon, peut-être à mon insu, car j'écris sur terre, dans une dynamique 

sociale et culturelle. Je ne suis pas sans savoir que la vie en société influe sur moi. 

L'acte d'écrire est une réaction à l'expérience et je réagis à ce qui me secoue et me 

touche, je réponds à ce qui m'interpelle. Toutefois, j'ai le sentiment de n'être tenue 

qu'à deux choses lorsque j'écris: à celle de dénicher le mot le plus juste - j'ai 

toujours en tête le poids des mots, l'importance de chacun - et à celle de trouver 

l'axe qui va le lier à d'autres, lui donner de la cohérence, ou à tout le moins, le lester 

d'un certain sens. Ma vie s'écoule dans un torrent de mots qui appartiennent à tout 
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le monde et à personne. Des mots épars, encore inarticulés, que mon langage met en 

œuvre. 

Comme nous l'avons vu, une intuition esthétique nous permettrait de lier les 

divers éléments d'un paysage, d'entrer en communication sympathique avec les 

choses, mais lorsqu'on écrit, c'est le langage qui assure la cristallisation de cet 

agencement, la liaison des mots, leur ordonnance. Le paysage se construit morceau 

par morceau, certes, mais aussi mot par mot pour l'écrivain. On pourrait dire que 

l'intuition esthétique bergsonienne ouvre les portes à l'expérience esthétique, à celle 

du langage. «Le langage, affirme Borges, est une création esthétique. Je crois qu'il 

n'y a aucun doute là-dessus, et la preuve en est que lorsque nous apprenons une 

langue étrangère, quand nous examinons les mots de près, nous les trouvons beaux 

ou laids.61 » L'expérience esthétique ne se passe pas seulement dans la rencontre 

avec une œuvre, elle advient aussi lors de la création de l'œuvre et elle relève 

également de la beauté perçue. Qu'est-ce que la beauté? Qu'est-ce qui caractérise 

cette expérience du beau qu'est l'expérience esthétique? Borges apporte une 

réponse qui apaise mon questionnement. « Je pense, dit-il, que la beauté est une 

sensation physique, quelque chose que nous ressentons avec tout notre corps.62 » 

Le langage. Jadis, il s'est imposé à l'être humain. Ce dernier, que j'imagine 

livré à la fascination des tambours, aux sortilèges et aux mystères qui émanaient de 

la terre, a un jour éprouvé le besoin de résoudre l'énigme du monde que pressentait 

son corps. Sa voix a alors rompu le silence. C'est ainsi que l'être humain s'est mis à 

parler et c'est pour la même raison qu'il parle encore: pour résoudre l'énigme du 

monde que pressent son corps, et ce, même s'il lui arrive de raconter n'importe quoi, 

de parler pour parler, de communiquer par nécessité. Cette petite genèse du langage 

vise à démontrer que tout part d'un corps qui éprouve le monde. Le langage permet 

à l'être humain de se définir, d'exister au sein de la dynamique qui l'entoure. Mais 

une fois qu'il s'est défini par le langage, qu'il a dit «je », que reste-t-il à dire de 

61 Jorge Luis Borges, Conférences, Paris, Gallimard, 1985, p. 95. 
62 /bid. , p. 111. 
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significatif sinon son rapport au sens du monde? Le langage est à la fois le 

fondement de notre identité, ce qui nous solidifie et ce qui assure notre présence au 

monde, nous relie à lui. Ainsi, tout se manifeste à nous dans le langage en passant 

d'abord par notre corps. Le lieu perçu, devenu espace, ne se contente pas de rester à 

la limite de ma peau, à la surface de mon regard, il me traverse jusque dans ma 

parole. Pierre Sansot écrit: «un lieu n'existe que par la parole qu'il suscite et qui en 

retour l'habite63 ». C'est la parole qui modifie ce que je perçois et qui, inversement, 

est modifiée par ma perception. C'est la parole qui transforme le lieu traversé en 

espace habité et en paysage, qui introduit du sens dans le lieu. La parole est 

transformation incessante. Par elle, toute limite se réinvente, s'estompe. Cet 

effacement des frontières est l'occasion pour moi de défaire et de reconstruire le 

monde, toujours différemment, car comme le mentionne avec justesse André 

Carpentier, « [ ... ] nul ne saurait être de jour en jour tout à fait le même dans le 

langage64 ». 

Cette nouvelle vision du monde, qui se matérialise dans un langage qui m'est 

propre, ne s'ajoute pas comme un surcroît de sens à la réalité, pas plus qu'elle veut 

la supplanter, je dirais qu'elle s'y superpose. Une réalité vaut-elle plus qu'une autre? 

Une réalité est-elle plus vraie qu'une autre? Peu importe. Je pense à Paul Auster qui, 

dans L'invention de la solitude, écrit: « Le langage n'est pas la vérité. Il est notre 

manière d'exister dans l'univers.65 » 

63 Pierre Sansot,]ardins publics, Paris, Payot, 2003, p. 158. 
64 André Carpentier, Flân er, observer, écrire. In : Le nouveau territoire. L'exploration 
géopoétique de l'espace, sous la direction de Rachel Bouvet et Kenneth White, Université du 
Québec à Montréal, coll. « Figura », no 18, 2008, p. 121. 
65 Paul Auster, L'invention de la solitude, Arles, Actes Sud, 1988, p. 253. 
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