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RESUME

Ce mémoire reléve d'une expérience de déambulation en milieu montréalais,
plus précisément, d’une fréquentation du parc du Mont-Royal. Il résulte de parcours
assidus, maintes fois interrompus et repris, livrés aux conditions du moment. Ce
mémoire est né de la rencontre d’'une femme et d'une montagne par l'intermédiaire
de l'écriture et de la littérature. Il est composé d'un récit en prose et d’'un essai
réflexif.

La partie création, intitulée Au fil des sentiers, se constitue de paysages, de
personnages qui habitent quotidiennement le parc, d’évenements, d'impressions,
recueillis ici et la. Autant de fragments d’existences paraissant ne rien signifier a
priori, mais qui se détachent un instant de la densité du monde. La narratrice donne
un prolongement inattendu a I'ordinaire et a ce qui sommeille dans I'oubli, oscille
entre présent et passé. Au fil des sentiers est ouvert aux quatre vents. Il vient des
quatre saisons, des quatre éléments, des quatre points cardinaux. Aussi, le récit se
divise en quatre flancs de montagne dont chaque texte suppose ’entrée en un lieu et
un temps toujours différents, le franchissement d'un espace nouveau.

La partie réflexive portant le titre Un devenir ot s’opérent d'imperceptibles
métamorphoses interroge la perpétuelle transformation du monde et celle de
'écrivain déambulateur qui adviennent par la pratique de la marche. Cet essai tente
de mieux cerner I'écriture découlant de ces métamorphoses. Il explore une écriture
liée a I'expérience du monde, issue du déplacement d'un corps et d’'un regard dans le
mouvement d'une vie qui s’accomplit. Des voix d’écrivains et de philosophes
accompagnent l'auteure tout au long de sa réflexion, alimentent sa pensée, guident
ses pas.

MOTS CLES : Déambulation. Corps. Ecriture. Lieu. Temps. Transformation.
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PREMIERE PARTIE

AUFIL DES SENTIERS
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Fldner, c'est perdre cette violence du
temps qui caractérise notre société
contemporaine.

David Le Breton, Eloge de la marche

Apres avoir gravi 'escalier du belvédeére, j’entre dans le territoire du sommet.
Je prends I'escarpement, un secteur a premiére vue plus sauvage. Tout semble se
développer naturellement et sans entraves. Peu de traces de présence ou d’action
humaine. Le roc affleure ¢a et 1a, beaucoup de chénes, de lumiére.

Des saillies rocheuses surplombent Montréal, forment une terrasse invitante
au soleil. Personne aux alentours. Cette vue pour moi seule. D'ici, on éprouve
I'impression de dominer la ville et de s’engloutir dans la montagne. J'ai le sentiment
de ne faire qu’un avec elle, d’étre ses yeux.

Un frémissement me détourne de la contemplation tranquille. Le mouvement
provient des aspérités du roc sous mes mains. Les glaciers, I’eau et I'air ont modelé
le paysage, y ont laissé des traces visibles et touchables. Les pierres se fissurent,
contractent, se fendent, volent en éclats. Prendre conscience de leur fragilité accroit
la mienne.

Je me souviens trés bien de ce jour-la. Je n‘ai pas voulu penser aux explosifs
percutants, aux formes qu'ils créent dans le roc. J'ai refusé d’entendre les déflagrations.
Jai fermé les yeux aux ruptures brutales, aux avancements tranchants de la
civilisation. J'ai choisi de m’arréter aux mouvements des glaciers, a leurs lents
déplacements. Ces falaises, ces escarpements, ces coupes résultaient de phénoménes
géologiques naturels. J'habitais la montagne d’avant les hommes.

En bordure du sentier se trouve un affleurement de cornéenne, une roche
métamorphique que I'on peut casser de la main. Je reste étonnée de la facilité avec
laquelle I'éclat se détache. Dans le passé, un Amérindien s’est-il promené dans les

alentours? S’est-il arrété ici? S’est-il questionné sur la nature de cette pierre?




Le sentier de I'escarpement est peu fréquenté. Assez tranquille pour dresser
un tipi dans son secteur ou pour hisser une sculpture dans un arbre sans étre
dérangé. J'entrevois Le grimpeur accroché au grand chéne par des cables d’acier. Du
sentier, on distingue a peine les formes de cette ceuvre clandestine qui repose en
forét sur un socle de racines enfoncées dans la terre. La légende raconte que Le
grimpeur rend hommage a un élagueur tué en effectuant son travail. Ces mots
résonnent parmi les arbres, évoquent les origines d'une alliance fascinante de terre,
de bois et d’acier rouillé.

L’artiste s’est approprié le boisé, I'a transformé en atelier, puis en site
d’exposition. Il existe des lieux paisibles comme celui-ci qu'on voudrait habiter, mais
on ne sait trop comment s'y prendre. Alors, on laisse une trace, un signe de
présence.

Au pied du grand chéne, une question me hantait. De quel réve le grimpeur
sortait-il? Pour le créateur, la sculpture avait peut-étre été une maniere de mettre de
l'ordre dans le boisé sauvage, de s’y inscrire ou d'y inscrire quelqu’un d’autre. La
légende ne révélait pas le mystere du grimpeur. La tentative de comprendre demeurait
vaine. Lever la téte et contempler suffisaient.

Je suis contente de déposer mon sac et de m’asseoir. Encore le belvédére

Kondiaronk et tous ces gens aux regards portés vers la ville.

Dans ce sentier de terre battue, les arbres rabougris ont cédé la place a
d’autres, gigantesques. L'un d'eux m’apparait comme une encoche dans le paysage.
Son tronc tourmenté couvert de bosses capture mon regard. Sur certaines de ses
loupes se développent de nouvelles ramifications. Leur vert tendre contraste

étrangement avec I'écorce grise et ancienne. La toile d’'une araignée a I'énorme




abdomen tapisse la base du tronc. L’arantele et son occupante rendent cet arbre

encore plus inquiétant, suffisent a me chasser.

Les corneilles craillent fort. Normal; elles crient a longueur d’année et
plusieurs décident méme de rester 'hiver pour nous tenir compagnie, au cas ot on
s’ennuierait. On finit par ne plus les entendre tant elles s’intégrent au paysage
montréalais. A part moi et elles, personne aux abords du lac. Le vent et la grisaille
éloignent les gens. « Vous prenez des notes, mademoiselle? C’est bien. » Je regarde
par-dessus mon épaule, souris a cause du mademoiselle et du c’est bien, et parce que
j'ignore quoi répondre a cette vieille femme apparue derriére moi. « C'est le jour des
Morts. » Sa voix tremblote, elle est trés agée, les quatre-vingt-dix. « C’est le jour des
Morts », répéte-t-elle. Dans ses yeux bleus, il y a de I'eau, une brillance aussi. Ses
yeux sont jeunes. Cette eau me retient de partir. « Vous venez souvent ici? » Question
banale, je sais, mais qui a pour but de détourner la conversation. J'ai le sentiment, a
son air obstiné, qu’elle saisit mon intention de changer de sujet. « Oui, mon mari est
enterré juste a coté. » Juste a coté. Elle m’'indique un endroit de la téte. L'aire de
pique-nique déserte, les érables dégarnis, le marron qui domine le sol. Mon regard
se porte plus loin et d'un coup, je comprends. « Vous parlez du cimetiere Mont-
Royal? » Cette fois-ci, la vieille femme ne répond pas, elle se contente de sourire
pendant que je maudis cette manie que j'ai de tout prendre au pied de la lettre.

Elle s’assoit prés de moi, observe le lac de ses yeux d’eau. Un regard a la dérive.
Cette femme menace de disparaitre dans sa veste de laine tant elle semble maigre,
presque transparente. Je 'imagine vivant seule sur la montagne dans une maison
cossue aux volets fermés, remplie de porcelaine, de broderie et de dentelle. Chaque
début de novembre, Rose traverse le parc, se rend au cimetiére. Ou peut-étre s’y

rend-elle journellement, du moins quand le temps dehors lui permet de sortir.




L'espace d'un instant, j'ai cru qu’elle sommeillait. Puis j'ai remarqué le
remuement de ses lévres et de ses mains. Elle priait, égrenait un chapelet. Je ne lui ai
pas demandé son nom. On ne pose pas ce genre de question aux inconnus, surtout
quand ils ont quatre-vingt-dix ans et qu'ils prient en silence le jour des Morts. De toute
maniére, il m'importait peu de savoir son nom. Lorsqu'elle est partie, le mouvement de
sa main pour dire adieu a fait voyager son parfum poudré jusqu’a moi.

Je l'ai revue avant de quitter le parc, elle s‘apprétait a prendre l'autobus. Peut-

étre qu'elle n’habitait pas aux alentours ou si, mais qu'elle se rendait a un rendez-vous.

* %k %k

Silence. Glissement de patins. Cette séquence suit un rythme doux et lent.
Silence. Glissement de patins. Les traineaux, les enfants dedans, emmitouflés, qu'on
ne finit plus de moucher, qu’'on voudrait soulager de tous les maux, combler de
souvenirs heureux. Il y a la bonne volonté des parents et il y a les pompons sur la
téte des petits qui se balancent au gré de la randonnée. Il y a ce qu’on veut et ce qui
advient. Je les ai trainés les miens dans cette ambiance cotonneuse espérant qu’elle
reste collée a eux. Un peu de bonheur emmagasiné.

Les capuchons a fourrure des parents, leurs corps a peine vofités dans la
lumiére jaune du crépuscule. Je reconnais cette scéne. Les ombres humaines
s’allongent, se mélent a celles des arbres, aux sculptures éparpillées autour. Par une
sorte de mimétisme saisonnier, Les seeurs cardinales se perdent dans le blanc alors
que La force et Le carrousel sauvage en émergent, contrastantes. Les ombres au sol
se multiplient, se juxtaposent dans des dimensions diverses. La longue a la forme
spectrale qui me devance est avalée par celle de L'ange de pierre. Les réverbéres
diffusent aussi leur lumiére jaune sur la neige. Tout regarde vers la nuit.

C’est curieux. La montagne me rappelle ces boules de verre qu’on retourne

pour qu’il se mette a neiger. Pas besoin toutefois de secouer le mont Royal, la magie




opere seule. Le paysage d’hiver rime avec féérie, au sens de spectacle merveilleux. J'ai
cessé de croire aux contes de fées, mais je ne suis pas désabusée de ce monde pour
autant, au contraire. Je me souviens d’'avoir pelleté par un soir de tempéte, rues
bloquées, dans un silence ouaté, irréel, d'avoir habité I'ambiance magique de l'est de

Montréal.

Le ciel d’hiver me plonge en des pensées tenaces qui me retiennent en moi-
méme. Se perdre dans la contemplation des étoiles est une fagon de réfléchir ou de
méditer. D'ailleurs, les étoiles viennent souvent avec des révasseries, des souvenirs,
des histoires qu’on se raconte autour d’un feu, assis sur des chaises pliantes, la téte
renversée. J’hésite a m'engager dans I'étendue glacée étalée devant moi tant elle
parait interminable. Un désert blanc tourmenté par le vent. J'opte pour un sentier
connu, question de suivre un tracé. Je m'ancre aux objets situés a proximité de mon

Y

corps, a ce que mes yeux percoivent. Des masses sombres. De grosses racines
pointent ¢a et la. Je m’attache a elles comme a des liens protecteurs. La neige
parsemée de taches foncées me rappelle la tire d’érable, le parc Lafontaine, 1a ou,
petite, avec ma cousine, je ramasse de la neige propre. Dans le chaudron, des bulles
éclatent. Elles sentent bon le sucré. Ces résurgences, je les recueille péle-méle en
cette nuit ou elles redoublent d’intensité.

Les souvenirs naissaient d’eux-mémes, se confondaient. Le chien tirait au bout de
sa laisse, insistait pour que j'avance dans ces hivers déployés devant moi. Mes pensées
se heurtaient les unes contre les autres, le vent s’élevait dans une sorte de fureur. Je
m’étonnais d'étre épargnée par les rafales, mais pas plus que je ne m'étonnais des
feuilles mortes frémissantes sur les branches des arbres. J'habitais un espace sans
frontiéres. ]’ai pensé alors qu'il existait des immensités d’eau, de sable, de ciel et qu'une

immensité les réunissait toutes dans la noirceur environnante et le silence.




Mon regard renversé, porté au-dela de la cime du grand chéne, a fait naitre le
besoin de m'accrocher aux racines, de sortir de ces pensées insistantes, toujours les

mémes.

L’obscurité suspend les choses. Reste le vent et 'odeur de terre humide qu’il
traine. Ce soir, rien n’existe. Un paysage intangible m’entoure comme une présence
sans contours.

Dans un projet qui s'étale dans le temps survient parfois une période de remise
en question. Le doute s'installe a notre insu, l'usure aussi a force de travailler au
méme, tres fort. Aujourd’hui, je talonnais deux hommes en espérant surprendre leur
conversation. J'avais beau retenir mon souffle, alléger mon pas, j'étais incapable
d’entendre leurs paroles. Le doute s’est immiscé en moi quand je me suis dit: tu fais
quoi la? Un tel décrochage advient toujours sans crier gare.

Je ruminais mes incertitudes, ayant abandonné toute tentative d’écoute, quand
un des hommes a soulevé délicatement le chien afin de lui éviter la traversée d'une
flaque d'eau glacée. J'ai d’abord trouvé cela bizarre (il s'agit d'un chien), puis
touchant. J'avais emprunté le chemin Olmsted pour retenir ce simple geste, pour
I'arracher a la densité du monde, a l'obscurité, au vide pressenti.

Le mot croire inscrit sur les pages de mes carnets est mon plus grand allié

lorsque le doute persiste.

Jour de pluie. Partie sans parapluie. Il m'isole trop, me coupe du monde.
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Pas a pas, je traverse I'ondée. Un fossé me sépare du sous-bois. M'y réfugier?
L’eau me tombe dessus, impitoyable et froide.

Une odeur d’humus forestier flotte sous le dome de feuillage. Par temps
pluvieux, il m’arrive de respirer le paysage avant méme de le voir. Le mot humus est
vert, organique, puissant. Il contient le végétal, la terre; évoque 1'écoulement des
jours, la décomposition. Le sol dégage des effluves prometteurs pour la végétation

émergente.

Je marche dans un chemin bordé d’arbres aux feuilles recroquevillées. La
poussiére s’éléeve sous les pas des promeneurs, adhére aux peaux moites, aux
vétements mouillés. La plupart des gens avancent sans échanger une parole comme
si la fatigue et le silence étaient trop grands, comme s'ils prenaient part a une
pénible procession sous un soleil de plomb. « Ca ne peut pas durer, ¢a va finir par
tomber », marmonne un marcheur a son compagnon qui ouvre la bouche sans
prononcer un mot avant de se pencher sur la fontaine a boire. Il reste longtemps a
aspirer 'eau. « Laisses-en pour les autres », murmure quelqu’un pour ne pas étre
entendu du buveur. Les mains dans les poches, le gars cherche le sourire de son ami,
le trouve. Je regarde le jeune parce qu'il a parlé, il me regarde parce que je le
regarde. Laisses-en pour les poissons. Ca se prononce seul dans ma téte de la méme
fagon qu'on chante un air connu sans pouvoir s’en empécher. Le jeune se retourne,
ne m’observe plus, mais je suis toujours la 3 me demander si 'homme parlait de
I'intensité de la chaleur ou de la pluie quand il a affirmé ¢a va finir par tomber. Je
léve les yeux sur un ciel sans nuage, étonnamment clair.

Des gens a I'ombre des arbres laissent couler le temps, allongés dans le gazon,
assis sur des chaises pliantes, des bancs de parc. Une dame aux yeux enfarinés agite

un éventail. Elle s'amuse a le fermer et a le déployer. Ses pieds qu’elle balance
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touchent a peine le sol. Elle se léve, arrange sa jupe, son chignon, ajuste son sac a
dos, et s’éloigne. Je remarque les traces faites par le va-et-vient de ses pieds. Des
sillons creusés dans la terre seche.

Mis a part les coureurs trempés de sueur et les vélos qui se frayent un chemin
entre les marcheurs, chacun traverse ’espace sans se presser, enchaine les gestes
les uns apres les autres. La canicule a provoqué une mutabilité des corps. Les gens
ont la démarche et I'eeil languides. Plongée dans ce dépaysement, je préte l'oreille
aux pas trainants des autres, aux mots qu’ils prononcent, qui me paraissent mous et
vains, des mots pateux, presque incompréhensibles.

Personne n’est tenu a I'écart. Nous sommes enveloppés hors de la mouvance
et du rythme de la ville, loin des édifices, de 'asphalte fumant, des métros bondés,
des climatiseurs, des vapeurs qui émanent des cuisines, des bruits de vaisselle, des
ventilateurs, des mains qui rajustent les cravates.

On aurait dit que les gens, détournés de leurs préoccupations quotidiennes,
restaient a espérer, silencieux, un évenement qui tardait a venir. Je fréquente ce parc
depuis assez longtemps pour savoir que dans l'air flottait une attente inhabituelle
imprégnée d'une passivité singuliére. Nous marchions dans un temps sans épaisseur
sur une terre aride et poussiéreuse. Peut-étre étais-je encore une fois en train de réver
a des ailleurs exotiques, de les faire advenir en les recréant a mon gré. Peut-étre étais-
je en présence d'un nouveau parc, l'ancien s’étant consumé dans cet apreés-midi de
juillet.

Des pierres briilantes servent de garde-fou a un belvédére naturel qui repose
dans le soleil suspendu juste au-dessus. Au loin, la ville surchauffée ondule, se
déforme jusqu’au fleuve. Deux rapaces planent et tournoient librement dans le bleu
et I'indolence générale. Personne ne songerait a s’interroger sur leur présence, a se
demander ce qu'ils cernent, ce qu'ils se préparent a capturer, tant ils se fondent
dans la lourdeur de l'air. Le soleil m’empéche de les regarder fixement. Je baisse les

yeux dans la stridulation montante des cigales.
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Sur une des roches du garde-fou, une fourmi circule dans tous les sens comme
si elle cherchait son chemin. Elle parait fort dépourvue cette fourmi, affolée méme,
ayant peut-étre trop marché sur la pierre ardente et s’étant perdue en ses crevasses
labyrinthiques. Les pétarades d’'une moto interrompent mon observation. Je me
remets en route. J'espére retrouver le rythme de la procession. Au bout du chemin,
avant le chalet, on rencontre le vendeur de glaces englué dans la lenteur des gestes,
négociant et proposant, faisant avec 'hésitation de chacun. Il contraint les indécis a
choisir en passant au client suivant. Personne ne s’offusque de son procédé.

Pour le marcheur, les sentiers qui s’enfoncent dans les boisés ombreux sont la
meilleure voie A suivre aujourd’hui. Le parc permet de telles bifurcations. Il faut
toutefois étre attentif, savoir s’arréter et remarquer les renfoncements. Sinon, a
défaut d’emprunter un de ces passages ou de dénicher 'ombre inoccupée d’un
arbre, il faudra attendre la fin du jour pour se reposer du rayonnement du soleil, de
son éclat blanc.

Je choisis de flaner encore dans ce chemin ot je me suis retrouvée par hasard

mélée a un monde laconique touché par la lumiére de 1'été.

Craquement, taches de lumiere, frémissement. Une feuille se détache, tombe.
Craquement, taches de lumiere, frémissement. Je n’ai pas I'’habitude de cette
ordonnance ni de cette mousse grasse et verte sur les pierres, de cette odeur de
champignon qui émane de la terre. Surtout, je n'ai pas I'habitude de cette
tranquillité, de I'isolement inquiétant dans lequel le sous-bois et mon imagination
me plongent. Devant moi, une femme avance péniblement a 'aide de batons de
marche. Elle se retourne, me sourit. Aucun mot n’est échangé. Nous ne sommes pas
l1a pour cela. Nous nous arrétons sur le pont prés du marécage. Nous regardons,

écoutons et reprenons notre route.
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J’ai gardé en moi le souvenir de cette femme qui avait du mal a avancer et qui ne
s'en inquiétait pas ou du moins, qui ne laissait rien paraitre. Nos cheminements se
révélaient différents. Nous avions chacune notre marécage, notre sentier. Nous
fldnions en un méme lieu, sur le méme pont, mais en des espaces et des temps autres. Je
voyais des saules, des fougeres, du bois pourri, de la vase épaisse, des moustiques, une
flaque d’eau, une seule. Je me trouvais face a des éléments épars. Un paysage en
morceaux. Je me suis dit qu'un marécage sans eaux stagnantes était un marécage en
attente, que j'allais revenir en période de pluie ou a la fonte des neiges. Et cette femme,
que voyait-elle? Avait-elle remarqué la libellule rouge sang sur le tronc mort? Avait-
elle vu le tronc se transformer sous ses yeux en humus forestier?

A une intersection, je prends vers la gauche, La femme continue en ligne droite
sur un chemin qui grimpe dans les bois. Le retour a la civilisation. Plusieurs
empruntent le sentier ou je me trouve en quittant le belvédére. Parmi les éclats de
voix, j'entends : « Peu importe quel bord on va sortir, on va sortir en ville. » Ce
raisonnement m’arrache un sourire. C'est que la ville entoure la montagne. Est-il
arrivé a une personne de ne pas pouvoir ressortir du parc? Il faudrait tourner en
rond, le faire expres, éviter les escaliers et les sentiers descendants, les
stationnements, la signalisation. Il faudrait rester dans les hauteurs, s’éloigner des
sorties ou des entrées, s’enfoncer dans les bois. Il faudrait redevenir petit, sans
reperes.

Aprés le pont sur lequel passe le chemin Olmsted, le vent s’éléve et s’ouvre sur
La vallée des terriers. Je sillonne ce territoire depuis un certain temps et jamais,
avant d’apprendre le nom de ce lieu, je n’ai vu en lui une vallée. Cette étendue de
gazon forme une aire de pique-nique. Je la traverse souvent avant de m’enfoncer
dans le bois situé de l'autre coté. J'ai remarqué la présence de quelques tamias

rayés, mais sans plus.
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Au-dela de l'aire de stationnement, de 'asphalte qui la délimite, des voitures,
de I'horodateur, des gens en ligne devant, de ceux qui sortent des véhicules, des
portes claquées, des poussettes dépliées, un espace livré au vent échappe aux
ficelles que chacun croit tirer. J’ai déja assisté aux prémisses de cette mise en scéne
dominicale. Je reconnais ces hommes qui avancent deux par deux, une glaciere
postée entre eux. Et ces autres qui transportent des plats enveloppés de papier
d’aluminium, des boissons gazeuses, des chaudrons autour desquels, non loin d’ici,
ils s’activeront a 'ombre des arbres. Ces gens se donneront bien du mal pour le
plaisir de se rassembler et de cuisiner en plein air. Le vent fera lever les nappes,
s’envoler les serviettes de table, rouler les ballons des enfants, dévier les cerfs-
volants. Il effectuera tout cela et arrachera au passage des feuilles aux arbres, frélera
ma peau, s’infiltrera dans mes oreilles avec ces choses dont je ne saurai que faire,
mais qui un jour s’ordonneront quelque part.

Dernier dimanche d’aoiit. Pres de l'aire de stationnement, j'ai écrit dans mon
carnet: « Il me manque la tranquillité des jours de semaine. Un espace désert livré au
vent, a la pluie et aux cris de corneilles me taraude sans cesse. Serait-ce lui que je tente
d’atteindre parmi ce monde, et en plein dimanche aprés-midi? » Je n’avais pourtant
pas en téte de me soustraire a l'espace public et a la multitude ce jour-la, au contraire.

Je me rappelle tous ces dimanches passés sur la montagne a errer parmi les
pique-niqueurs, a me couler parmi eux, a rechercher les territoires moins fréquentés,
plus sauvages. Etrangement, j'essayais de trouver le silence dans le tumulte, la nature
dans la ville, la ville dans la nature. Je parcourais avec plaisir ces zones indécises et
contrastantes. Je franchissais des frontieres créatrices de nouveauté.

Une heure tapant. L’aire de pique-nique et les abords du lac sont pleinement
occupés. Je ne résiste pas a I'envie de m’asseoir. Par temps chaud, il reste toujours
des bancs libres en plein soleil. Devant moi, un gargon tire a deux mains sur un
roseau, il tente de I'arracher en le tordant. Le roseau ploie, mais ne se rompt pas,
demeure fidele a I'expression. Un autre gargon, plus jeune celui-la, pousse un

escargot du pied, il fait mine de I'écraser, le jette finalement a I'eau. Je me demande
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s'il s’agit ou non d'un escargot aquatique, si I'enfant s’est posé la question. Je
constate que la cruauté légendaire des gargons a des limites. Tous n’osent pas,
méme s’ils en ont la vague idée, faire éclater les petites bétes. Il y en a plusieurs de
ces escargots collés au pourtour de pierres du lac, pourtour fabriqué qui rappelle le
caractére artificiel du paysage. Ce bassin, creusé a la pelle en plein hiver, a permis de
sortir des hommes, pour un temps, d'un chémage éprouvant. Avant, l'eau
s’accumulait ici dans une cuvette, formait un marécage. Autour, il y avait une ferme,
des boisés denses et une prairie ou les animaux broutaient, du moins, j'imagine que
du bétail jouissait de ce paturage. En haut de la butte, des corps allongés profitent
des rayons du soleil a I'endroit ou se trouvait le Mountain Playhouse, un théatre
d’été. Lors de son aménagement, ce secteur portait le nom de Glades, La Clairiére. Si
on oublie le lac, les bancs et le pavillon, dans la trouée, s’étend un pré verdoyant,
magnifique.

Je viens juste de quitter le tumulte du lac aux Castors et je marche dans une
quiétude enveloppante sur un tapis d'épines qui me fait le pas feutré. La tranquillité
arrive parfois d'un imprévisible détour. J'ai sans doute effectué un virage sans m’en
rendre compte, car le lieu s’est effacé. Il reste le touffu et le sauvage, et une vague
odeur anisée. La transition entre le milieu aménagé de la montagne et ses zones

naturelles m’étonne tant elle se fait en douceur, 3 mon insu.

¥ ¥k ¥k

L’autobus 11 se fait attendre. Une fois de plus, je répéte lentement les vers de
Gérald Godin. Sept heures et demie du matin métro de Montréal/c’est plein
d’immigrants/¢a se léve de bonne heure/ce monde-ld. Une jeune fille photographie le
Tango de Montréal. Les usagers qui empruntent quotidiennement le trajet de
I'autobus 11 doivent connaitre le poéme par cceur ou peut-étre qu’ils ne le voient

plus, qu'il a été effacé du mur de briques par I'habitude.
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Onze heures et demie du matin métro Mont-Royal. La place est remplie de
monde. Une envolée de pigeons faite de froissements d’ailes passe juste au-dessus.
Autour, les journaux se déplient sur les tétes, les cous s’enfoncent dans les épaules.
D’instinct, des mains glissent sur les cheveux, des mains qu’on regarde au cas ol.
Comme si ces oiseaux allaient d’'un coup déverser des torrents de fientes parce qu’ils
survolent l'attroupement d’humains en attente que nous sommes. Ces pigeons ne
nous accordent aucune importance. lls habitent une ville a eux, occupent les zones
urbanisées a leur fagon, en opportunistes. Ils nous ignorent, souillent nos corniches,
nos tables, nos bancs de parc, sont sourds a nos lamentations, aux protestations de
cet homme par exemple qui essaie de protéger son casse-croiite de leur bruyante
envolée.

Je quitte le métro, ses travailleurs pressés, ses supports a vélo débordants, ses
gigantesques chaises Adirondack vertes avec un homme assis sur chacune, des
hommes minuscules, livrés au farniente et a mon regard posé sur eux. Je m’éloigne
du métro, de ses voix, de ses sons, de ses courges, de ses poireaux, de ses oiseaux
picorant. Je note d’'une main tremblante dans le roulement de I'autobus : surtout ne
rien perdre de cette scéne nimbée de soleil. Je n’ai pas assez d’yeux pour tout voir.

« Arrét de I'avenue du Parc. » Avenue du Mont-Royal. Cote Ste-Catherine. Voie
Camillien-Houde. La pente s’accentue. Les vrombissements du moteur et les relents
d’essence entrent par la fenétre entrouverte. Le roc. Les arbres. Les arbres. Le roc.
De temps a autre, une percée sur la ville. « Arrét de 'observatoire. » Coup d’ceil sur
'est de Montréal. Je pense a un texte lu lors d'un séminaire a I'université intitulé Les
écrivains déambulateurs. Dans le récit en question, Gabrielle Roy évoque sa montée
en tramway sur le mont Royal. L’autobus 11 suit I'ancienne ligne de tramway 11.

De retour a la maison, je me suis empressée de fouiller dans mes papiers afin de
retrouver l'extrait noté des années plus t6t. Dans l'autobus, javais éprouvé une
sensation d’étrangeté, de transparence, comme si je basculais dans le vide entre une
réalité et une autre. Le parcours en tramway de Gabrielle Roy, effectué dans les années

1930, était aussi réel que le mien. Elle cheminait a mes cités, le nez contre la vitre. J'ai




17

pensé : tu as vraiment été contaminée par Borges. ['entends encore la voix grave du
professeur, le ton inquiétant : « Vous verrez, nous ne sommes plus les mémes aprés
avoir lu Borges. » Cette hantise d'attaquer la réalité, de détruire des certitudes, de
jouer avec le temps, le langage...

J'ai retrouvé et relu avec plaisir le texte de Gabrielle Roy. « Il y a un tramway qui
remplit l'office de funiculaire. Il a bien du mérite a monter toute cette montagne a lui
tout seul. C’est vrai qu'il gémit tout au long de I'ascension a vous faire croire qu'il va
s'aplatir en un monceau de ferraille, un de ces jours. » Elle écrit encore : « Ce tram
accomplit d’ailleurs un trajet charmant: entre de grandes roches roses suintant
I'humidité et sous le frolement des branches qui s’enhardissent parfois jusqu'a venir
taper dans les fenétres. » A I'époque ot Gabrielle Roy écrit ces mots, la route était
sinueuse, nichée entre les falaises. Une photographie témoigne de I'étroitesse du
chemin qu’empruntait le tramway 11. Il longeait le roc, frolait les végétaux. Aussi, le
tramway passait dans un tunnel. Si on regarde attentivement, on peut deviner son
emplacement. Des traces subsistent sur la voie Camillien-Houde.

« Arrét de la maison Smith. » Le cimetiére Mont-Royal, ses grilles grandes
ouvertes. Nous sommes plusieurs a débarquer, a lui tourner le dos et a pénétrer
dans le parc. Moi, je m'y précipite a la maniére d’'une femme qui a un rendez-vous. Et
pourtant.

Un sentier méne a une plate-forme de pierres cimentées. Des rails métalliques
tronqués émergent d’'un coté et de I'autre de la structure. Ces vestiges proviennent
siirement du funiculaire qui montait autrefois jusqu’au sommet. La ligne du
Mountain Park Railway. J'ai lu qu’elle partait du parc Jeanne-Mance et qu’elle se
trouvait dans I'axe de la rue Duluth. Avec cette végétation abondante, impossible de
voir la ville en bas et de me situer. Une odeur de cendre froide. Les restes d’'un feu
de camp. Bois calciné, papiers en partie brilés, verre éclaté. Je sais, pour m'y étre
maintes fois promenée, que le parc du Mont-Royal vacille la nuit. Il s’y opére un
étrange renversement. Ceux qui veillent sur la montagne, 1'éclat du feu dans les

yeux, arpentent des territoires différents. Dans l'obscurité, ils se libérent de leurs
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corps, se font voix murmurantes, crépitements, craquements secs, répétés. Face au
feu, ils s’arrachent au monde diurne, débattent sans doute de leurs amours
contrariés, de leurs réves impossibles. Leurs paroles, confiées a la nuit, se dissipent
et s’éteignent. Tout est oublié au matin. Une trace subsistera peut-étre, née d'un
certain soir d’été. Sur une pierre est gravé June 92. Vingt ans déja. A c6té, les eaux du
marécage débordent. Une feuille d’érable rouge dérive sur l'eau noire. Un
maringouin me tourne autour. Nous sommes pourtant presque rendus a la mi-
septembre.

Certains jours, le corps est davantage mis a I'épreuve. Au marécage, le
maringouin s’est révélé étre une myriade de maringouins, et gros a part ga. Je porte
encore les traces, énormes elles aussi - et je n’exagére pas - de mon intrusion en leur
territoire. Voila ce qui arrive quand on croit chasser une de ces bestioles pendant
qu’une autre a notre peau et une autre et une autre et qu'on reste la a observer et a
avoir l'illusion de chasser toujours le méme moustique. Ces insectes piqueurs peuvent
pondre jusqu’en septembre et nous tourner autour jusqu’au gel.

Ce jour de septembre, lourd d’humidité, ne laissait a priori rien présager de
I'automne qui s'installait. Mise a part la feuille d’érable rouge dérivante. A bien y
penser, d'autres signes me faisaient sentir que je marchais dans un été déclinant. Le
vert perdait de son intensité, le vent paraissait moins doux, la lumiére projetait les

ombrages autrement sur le sol.
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L'espace est un doute: il me faut sans
cesse le marquer, le désigner; il n’est
jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il
faut que j’en fasse la conquéte.

Georges Perec, Espéces d'espaces

Dés qu'on quitte le seuil de la rue Peel, a 'angle de 'avenue des Pins, on
pénétre dans un espace de pierre et de végétation. De la pierre sous nos pieds, sur le
vieux mur a droite, celui qui longe I'Hépital Royal-Victoria, de la pierre aussi le long
du ruisseau qui coule a flots. De la pierre et du vert a perte de vue. Devant, 'espace
s’ouvre sur un escalier aux rampes d’acier, premier d’'une série qui méne vers le
sommet. On hésite entre I'escalier ou le sentier appelé Le Serpentin. On hésite et on
choisit d’emprunter le grand escalier pour une ascension plus rapide de la
montagne ou le sentier pour une montée plus progressive, moins éprouvante. On
opte pour la marche serpentine? Vers la gauche ou la droite? On hésite toujours.
Certains décident de simplement diner installés sur le muret prés du ruisseau. Une
jeune fille assise 1a me demande un mouchoir. Je lui tends un paquet a I'emballage
chouette. « No, just one », qu’elle dit en reniflant. Je lui baragouine qu’elle peut tout
garder. « Thank you.» Et elle retourne a son sandwich menacé par un écureuil
chassé a coup de pschitt, pschitt et de grands mouvements de bras.

L’escalier qui méne au chalet est aussi un sentier qui se dévoile petit a petit. La
montagne a hauteur de visage, il faut monter lentement pour sentir le frolement des
végétaux, la proximité du roc. A une certaine hauteur, une pénombre de sous-bois
feutre I'espace et transforme les bruits de la ville en un grondement sourd. On
s’arréte dans ce demi-jour, avide d’'une odeur reconnue : un mélange d’herbe et de
bois humide. La, on a le sentiment de s’étre rapproché d’une terre insoumise au
rythme urbain laissé derriére. Se tenir preés de la terre éveille les sens et le désir de
redécouvrir la signification du monde, du moins, pour moi qui avais oublié que la

montagne était une magnifique porteuse de sens.
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Se pouvait-il que j'aime davantage en ma ville ce qui m’éloignait d’elle et me
permettait de mieux respirer? Ce questionnement m’a fait penser que la montagne
n’était peut-étre pas située a l'intérieur de Montréal, mais qu’elle constituait une limite
a son dénuement. Montréal s’étend sur une plaine dans une zone urbanisée et exposée;
et la montagne résiste a cet étalement par son relief et son couvert de végétation
enveloppant, autant a l'est, qu'a l'ouest, au sud qu'au nord. Le contraste entre
dénuement et enveloppement m’a laissée songeuse.

Dans le grand escalier, on voit, collées sur les marches, des feuilles rousses,
jaunes, brunes. On leve la téte en se demandant d’ou elles viennent, on cherche le
bouleau qui a laissé tomber celles-ci, le chéne, celles-la. Les conversations sont
bréves, entrecoupées, ponctuées d’arréts et de soupirs. Les mains tirent ou glissent
sur la rampe, des corps lourds s’y appuient. Respirations haletantes, saccadées,
raclements de gorge, dépassements, regards furtifs. Un joggeur grimpe 'escalier a
reculons, un autre le descend a quatre pattes, téte premiére. Ces hommes semblent
venir d'une planéte ou les escaliers se montent et se descendent d'une étrange
maniére. Encore le maillot blanc et bleu du dernier marathon de Montréal. Ces
coureurs se préparent sans doute pour le prochain. J'ai lu que le jogging aurait une
dimension rituelle. La course serait un moyen de purification. Depuis, quand je
croise un coureur en sueur, je le vois se purger, abandonner dans I'atmosphére des
choses indésirables.

Bénis soient les paliers qui permettent a la fois de reprendre son souffle et
d’avoir vue sur un fragment de la ville qui se découpe entre les arbres. Centre-ville,
fleuve, collines, ciel blanc, nuages gris.

Silence et pulsation.

Le soleil perce les nuages, le temps de voir les feuillages des arbres
s’enflammer et de regretter aussitdt 1'éclat de leurs couleurs. Je vais ot je vais.
Jignore pourquoi j’écris ces mots en les pronongant a voix haute. Je sais
naturellement que c’est moi qui parle, mais je ne peux m’empécher de regarder

derriére au cas ot il y aurait quelqu’un d’autre. Par terre, une bouteille d’eau, de
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biére, un carton de jus d’'orange, de pomme, un pot de yogourt, un gobelet de café,
du verre cassé. Ces choses reposent a proximité d’'une souche parmi les verges d’or,
les touffes de gazon, les bouts de bois et la pierraille. Toujours le grondement de la
ville et le bruissement des feuilles, plus le hurlement intermittent d’'une siréne
d’ambulance. Une fille s’arréte sur le palier, observe la ville. Sa voix sonne comme un
miaulement. « Regarde 13, la vue, au moins! » Lui, appareil photo a la main, pour lui
faire plaisir ou pour s’éviter des ennuis, jette un coup d’ceil sur le paysage.

La derniére marche franchie, le marcheur essoufflé n’est pas au bout de ses
peines; reste un sentier caillouteux a gravir avant d’accéder au belvédere
Kondiaronk. A gauche, la ville se laisse de nouveau entrevoir par morceaux entre les
arbres. Le choc de mes pas sur les cailloux accompagne d’autres pas lents, a
proximité.

Le vent souffle fort. Les lanternes de fer forgé suspendues au chalet se
balancent, les drapeaux claquent. La terrasse forme un demi-cercle, non seulement
la balustrade, mais aussi les dalles au sol. Je cherche a voir si le cercle se poursuit
jusqu'au chalet. Je partage la vision amérindienne du monde. Le cycle des quatre
saisons, les points cardinaux, les quatre éléments me poussent a croire en une
rondeur ou tout se répond et se transforme. ['habite la rotondité d’un univers
quaternaire mystérieux. Un enchainement ancien et indécomposable.

Derriére le chalet, je me perds dans ses pierres, dans la recherche des coraux
et des crinoides. Ces traces cristallisées dans le roc témoignent de I'effacement d’'une
vie. Je touche du doigt cette vie qui peuplait la mer avant son retrait, avant la
construction des villages, des villes.

J'emprunte un sentier a I'abri du vent sans laisser derriére moi autre chose
qu’un pas incertain. Je ne sais trop de quel c6té aller.

Je me rappelle m’étre emmélée dans mes pensées et dans mes pas, d'avoir rangé

carnet et crayon, puis d’avoir continué a marcher.
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Un homme est assis en tailleur sur la pierre, les bras ouverts vers le ciel, les
yeux clos. Dans une position de priéere ou d'intense méditation, il accueille
visiblement quelque chose. Un vélo git a ses cotés. Devant, un boisé dense au sol
plein de jeunes pousses s’agite. On entend trés fort le sifflement du vent. On jurerait
que I'homme boit le vent et qu’il avale la forét. Des gens passent, parlent, font du
bruit. Bruits de talons qui claquent sur le pavé, de clés et de monnaie qui
s’entrechoquent au fond des poches. L’homme ne bronche pas. Il resplendit sous le
soleil. De plus pres, on pergoit le 1éger vacillement de son corps.

Je reviens sur mes pas, toujours je finis par revenir sur mes pas. Personne sur
la pierre ni alentour. Alors moi, je ne peux résister a I'envie de m'y asseoir. 'éprouve
le calme du boisé, en respire I'odeur, mais manque l'abandon pressenti chez
’homme de pierre et de vent. Me hante aussi ce sentiment trouble d’avoir déja su
habiter la forét, d'y avoir lézardé sur une roche la téte pleine de réves. Une
impression furtive, fragile, enveloppée dans le mot enfance. Et cela glisse aussitot
vers une pensée : 'enfant sait d’instinct s’approprier et habiter le lieu dans lequel il
se tient. N'empéche, sur cette montagne vit un adulte qui avale la forét. Un
craquement. Ma présence s’effrite, s’éparpille.

Le vent s’éléve sur la cime des arbres, prend de la force et déferle en vague
jusqu’a moi. Chaque fois, 'accalmie donne plus de puissance a la prochaine poussée.
Le vent engendre un perpétuel murmure qui, en s’intensifiant sous la bourrasque,
m'’interpelle avec plus d’'insistance. Mélés a lui, des piaillements d’oiseaux et des
éclats de rire. Aussi, des mots venus de loin dont je n’arrive pas a saisir le sens.
L'usure des mots et leur profondeur se laissent toutefois deviner. Je soupgonne le
vent d'étre le porte-parole des choses oubliées.

Je voulais étre de pierre et de vent, immobile, disponible, entendre ce qu'on me
soufflait a l'oreille. A trop essayer, je m'enfongais dans une opaque banalité, Le

langage du vent échappait @ ma compréhension.
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Journée sans vent. Sur la pierre, un graffiti orange. Dans L’homme et le sacré,
Roger Caillois parle d’'un peuple amérindien qui retouche la peinture rupestre, qui
lui rend sa couleur afin de l'actualiser. Ce procédé incantatoire leur permet de
ressusciter le temps mythique et de convoquer les ancétres. Les graffiteurs de nos
villes retouchent-ils leurs inscriptions? Reviennent-ils sur place pour les revoir ou
les relire? Surtout, que rabachent ces graffiteurs sur les briques des maisons, les
pierres de la montagne, 'écorce des arbres? Ces gens s’adressent-ils a quelqu’un?

La recréation du monde est le titre du chapitre de L’homme et le sacré ou j'ai lu
le passage concernant l'actualisation de la peinture rupestre. Le titre a éveillé mon
intérét. Le mot recréation posséde une grande mobilité. Je veux dire que ce mot ouvre a
d'infinies possibilités. L'emploi d’'un mot n’est jamais innocent, il faut étre attentif a la
fagon dont il émerge du monde et du langage. La pierre au graffiti orange, en cet
aprés-midi sans vent ol rien ne semblait s’offrir @ moi, est devenue, en quelque sorte,
un catalyseur. Par sa seule présence, elle a fait surgir le mot recréation.

Alors que je croyais étre revenue bredouille de mon escapade, avec peu de notes
dans mes carnets et l'impression de n’avoir rien retenu de mon parcours, la pierre au
graffiti orange faisait son chemin.

Un oiseau se desséche au fil de mes passages. Chaque fois, j'évite de regarder,
mais c’est plus fort que moi. J'espére le jour ou il disparaitra. Des brindilles et des

feuilles mortes ensevelissent |'oiseau partiellement. Son linceul dépend du vent.

Matin froid et gris, un de ces jours ou I'on se demande ce qu’on fait dehors. La
pluie reprend, précipite la chute des feuilles. Il se peut que j’aie emprunté ce sentier
sous le seul prétexte de mieux l'explorer. Mais comment expliquer le sentiment
tenace de marcher sur les traces de quelqu'un? Une impression de déja-vu. Un

ultime effort de mémoire.
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L’arbre qui tend les bras se tient devant le fleuve a la rencontre du ciel et de la
terre. Je I'ai découvert par hasard aux abords d’un sentier, planté dans un flanc de la
montagne, me regardant de son ceil unique. Un trou rempli de bleu sert d’ceil a ce
titan qui étale ses branches vers le ciel tels des membres humains, implorants. Leurs
courbures et leurs torsions évoquent le mouvement d’un corps saisi dans une priére
ou une danse rituelle. Je songe a I'exécution d'une danse de la pluie, a un corps figé,
jambes repliées, en pleine propulsion verticale. Invoquer la pluie me semble de mise
pour un chéne grand et sec. Son tronc mutilé attriste. Des moignons lui font des
bosses et de larges crevasses, des plaies gonflées et ouvertes. Cet arbre arrive a la fin
de sa vie. Il me faut veiller sur lui. Je devrai revenir afin de voir s’il bourgeonne, si
des feuilles le couvrent en été. Celles qui jonchent le sol me rassurent dans ma
certitude d’'un perpétuel retour des saisons. Me vient en téte le nom d’une maladie
la mort subite du chéne et qui sonne, je trouve, comme un titre de ballet.

Il y avait dans cet arbre une chose qui m’avait regardée droit dans les yeux et a
laquelle je ne pouvais échapper. Cet arbre dans sa posture humaine témoignait d’'une
telle fragilité qu’il a imposé 'arrét de ma marche. Cela peut paraitre étrange, mais
c'est ce que j'ai ressenti a son contact, le paradoxe d’une fragilité imposante. C’est
I'arbre et non les marcheurs avec lesquels je cheminais qui a humanisé le paysage.
J'ose espérer que mes yeux posés sur le grand chéne qui m’a tendu les bras lui ont
insufflé un peu de vie.

Des feuilles tourbillonnent, tombent a mes pieds. Le vent souléve du méme
coup un drole de sentiment en moi. Que faire de cette présence de vent et de feuilles
mortes? Pour en rajouter, un nuage glisse sur le soleil, s’y attarde un moment. Je
dois attendre patiemment son passage pour contempler encore une fois la brillance
de la pierre sur laquelle le déplacement des feuilles a attiré mon attention. L’alliance
inattendue entre la rugosité de la matiére brute et le scintillement de la poussiére

fine m’étonne. Les oppositions permettent d’établir de nouveaux rapports, de voir
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surgir l'inattendu. Entre deux choses différentes s’étendent une infinité et une
diversité de choses autres auxquelles la dynamique du contraste donne de la

luminosité.

* ok Kk

J'entre dans le parc par I'avenue Cedar. L'escalier fait face au batiment de
I'Hopital général. Ca explique les nombreuses voitures aux abords de la montagne.
La-haut, 'automne étale ses couleurs. Parmi elles surgissent un promeneur vétu
d’'une veste rouge et un chien roux sans laisse. Autrefois, la chasse a courre se
pratiquait sur la montagne. Les membres du Montreal Hunt Club, dans leurs
jaquettes rouges et leurs bottes de cuir, traquaient le renard, plus au nord, dans la
forét vierge. Je grimpe l'escalier suivie par mon chien de chasse qui n’a jamais
chassé et qui sait comment faire. Il faut le voir gratter et respirer la terre, poursuivre
un pigeon, un écureuil ou un insecte pour comprendre qu’il n’a pas oublié a quoi il
est voué. Une photographie ancienne montre le lieu de rassemblement du Montreal
Hunt Club, situé sur I'avenue De Lorimier, I'avenue Colborne a I'époque de la
fondation du club. Devant le batiment apparaissent des chasseurs et une meute de
beagles pareils au mien. J'imagine leurs jappements qui se mélent aux ébrouements
des chevaux, le renard coincé, le coup porté, le dépécement, le cor qui sonne la
curée, les chiens qui se jettent dessus. Un banc enfoui dans la végétation attire mon
regard, capture peu a peu mon attention. Peinture écaillée, graffitis jaunes, herbages
envahissants constituent les preuves du passage du temps. Une branche entrave le
chemin menant jusqu’au banc, signale I'interdiction de s’y asseoir.

Le dénuement des arbres m’étonne. Déja? L'un d’entre eux n’a presque pas de
rameaux. Juste quelques branches dont la disposition rappelle la posture d'un corps

crucifié. Les arbres paraissent morts a I'automne.
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Du persil sauvage, partout, encore vert, persistant. Des cris d’enfants. Des
bruits de cour de récréation me poursuivent jusque dans un champ. Un champ de
quoi au juste? Pourquoi ne l'a-t-on pas aménagé? En fait, ce lieu ressemble a un
terrain vague entouré d'arbres desséchés. Un éclat brillant sur le sol. Une boite
métallique miroite au soleil. Elle git au pied d’'un arbuste dans la lumiére,
rectangulaire, abandonnée, intrigante. Tout objet recele une histoire que je ne suis
pas toujours en mesure de raconter. Je laisse la boite derriére. Je chemine encore
parmi les cris des écoliers, surprise qu’ils parviennent si clairement jusqu’ici.

En ce jour d’automne, j'ai renoncé a une intimité qui m’est d’habitude essentielle.
Je suis @ mes heures misanthrope, sauvagesse méme dans l'acte d’écriture, et marcher
au parc du Mont-Royal fait partie de mon processus d'écriture. Il est rare que j'aille a
la montagne accompagnée, méme de mon chien, car je n’arrive pas a étre
suffisamment attentive, a ['écoute. Je me laisse distraire facilement. Je n'ai jamais pu
lire dans le métro ou ailleurs, la ot il y a du monde ou du mouvement. Sur la plage, le
bruit des vagues suffit a dissiper mon attention. La-bas, en réfléchissant, j'ai comparé
le besoin de solitude au recueillement, cet état d’esprit nécessite un isolement, un
certain repli sur soi. En méme temps, je n‘aimais pas cette idée de repli sur soi, ¢a me
donnait I'impression d’aller a I'encontre de l'ouverture recherchée. Toutefois, je suis
revenue de cette randonnée avec des notes. Ces derniéres ont constitué, en partie, les
fondements de ce que je viens d'écrire. Le lieu et moi avons fini par nous rejoindre. Il a
trouvé des résonnances au fond de mon silence et moi dans le sien.

Les boisés déverdissent, perdent leur épaisseur. La ville entre les arbres
dépouillés devient plus présente. A mesure que la montagne se dénude, la ville
s'impose, se rapproche. Du chemin Olmsted, j'apercois le batiment de I'Hopital
général, a croire qu’il apparait chaque année avec I'automne. Un conifére imposant
me cache la vue. C’est I'occasion d’entrevoir le soleil entre ses branches épineuses et

surtout, d’oublier la proximité de la ville.

* ok %k
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Une chaine entrave le passage. Escalier fermé pour I'hiver. On pourrait s’en
tenir a cette indication et redescendre vers I'avenue des Pins. Mais a droite, des
traces de pas forment un sentier improvisé, offrent une alternative. Il faut étre
prudent dans la montée abrupte, prendre bien soin d’enfoncer les pieds dans la
neige, I'un apreés 'autre. Le ciel se couvre d’'un tas de gros nuages. C’est blanc partout
ol mon regard se porte.

Je suis restée la matinée entiére a regarder le blanc balayé par le vent sans me
fatiguer. Je persistais a habiter ce silence craquant et magnifique, espace que je sentais
pourtant imprenable. C’est comme si je n‘admettais pas cette imprenabilité et que je
tentais a chaque traversée d’un lieu de le rendre habitable, au moins d’en dégager un
signe ténu qui, méme inessentiel, empiéterait sur une réalité contraignante. L’horizon
gelé n’est pas arrivé a entraver mon regard et a freiner mon désir de déchiffrement du
monde. Je me souviens de m’étre étonnée du froid nordique qui s'emparait tout a coup
de la montagne.

Du moment ou j'ai apergu cette forme humaine avancée vers moi, j'ai su que je
ne devais pas lui porter attention. [‘avais remarqué l'exagération des gestes, les éclats
de voix. Arrivé @ ma hauteur, 'homme a lancé : « C'est glissant, ¢a pas de bon sens.
Comment tu fais pour rester debout? » Je n’aurais pas di le regarder, peut-étre qu’il
soliloquait. Il aurait continué sa route et le paysage serait demeuré immaculé, Je me
suis mise a lui expliquer qu'il devait marcher a l'extérieur du chemin. « Le milieu est
trop glissant, plus fréquenté. » « Fréquenté? » « Je veux dire que plus de monde passe
dessus et ¢a le rend glacé. » Il a enlevé ses mitaines, s'est penché et a entrepris de
rattacher le lacet de sa botte. ['en ai profité pour disparaitre. Il a fallu un certain

temps avant que se recompose le paysage, pour qu’il se méle de nouveau a moi.
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Février. La nuit. Sur le mont Royal. La blancheur de la neige éclaire un peu mes
pas. Tout est noir ou plutdt, presque noir. Une montagne en pleine ville ne peut
échapper au rayonnement lumineux qui I’entoure de toutes parts.

Ce soir, il n’y a pas de lune. En fait, si, mais on ne la voit pas. J'ai toujours
trouvé étrange I'expression « soir sans lune », comme si on pouvait l'avoir volée ou
qu'elle pouvait s’étre effacée, volatilisée. Christophe Colomb, en 1504, a eu de la
chance de ne pas &tre tombé sur un ciel aussi nuageux. On raconte que Colomb,
sachant qu'une éclipse approchait, profita de ce savoir afin de se procurer des vivres
auprés d’Indiens de la cote jamaicaine. 1l menaga ces derniers de leur voler la lune
s'ils ne lui fournissaient pas ce dont son équipage et lui avaient besoin pour
survivre. Au soir du 29 février 1504, il mit sa menace a exécution. On se doute bien
qu’effrayés les Indiens coopérerent. Je me demande si les Amérindiens se sont tenus
aux alentours dans la lumiére diffuse de la lune. S'ils ont contemplé sa rondeur,
éprouvé son mystere.

La lune est énigmatique et inquiétante. On la dit aussi menteuse, du moins,
c’est par ce trait que j'arrive a savoir si elle croit ou décroit, en fonction de si elle
forme un C ou un D. J'ai acquis cette connaissance lors d’'une marche en forét.
Depuis, il m’est impossible de lever les yeux sur la lune sans la traiter de menteuse.

Un groupe de raquetteurs, Faute de pouvoir les éviter, je saisis des bribes de
leurs conversations et les note en catimini dans mon carnet a la lumiére d’'un
réverbére. Ben voyons, tu te sens si importante? Des fois, j'ai d’la misére a juger ¢a.

Des phrases jetées par-ci par-13, éparpillées dans la noirceur environnante.

La dénomination avenue Cedar rappelle a la fois une essence d’arbre et une
époque particuliéres. Cette appellation confirme que la langue est un véhicule de

mémoire extraordinaire. Mai 1876. Cette année-la, 'inauguration du parc du Mont-
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Royal a lieu en méme temps que celle de Cedar avenue, ainsi nommée pour rappeler
la présence du conifére sur la montagne. Pourtant, j’ai vu peu de cédres lors de mes
déambulations. Peut-étre par manque d’attention. Certains lieux perdent avec le
temps la justification des noms qui leur ont été attribués. Des mots appliqués a des
lieux cédent leur place a d’autres mots reflétant mieux les nouvelles réalités. Je
pense a 'avenue des Pins, aux pins disparus. Pourquoi Pine avenue a été francisée en
entier et 'avenue Cedar, a moitié seulement? La langue est un véhicule de mémoire
extraordinaire, certes, mais qui invite a la révision, a la redéfinition, au
questionnement.

L’escalier de I'avenue Cedar méne a un arbre dont les racines a découvert
s’agrippent a une terre caillouteuse. On jurerait qu'il n’est plus fixé au sol. Je l'ai
surnommé l'arbre qui marche. On se demande comment les racines arrivent a
absorber les éléments de cette terre dure et impénétrable. La facade arriere du
Cedar Plaza témoigne de la proximité de la rue. L’arbre qui marche pousse dans une
pente qui s’effrite progressivement.

Des crocus a fleurs mauves tapissent le sol, ils se taillent une place entre les
touffes de persil sauvage. En mai, certains de ces plants de persil atteindront plus
d’un métre, étoufferont la végétation autour. Du chemin de la Cote-des-Neiges me
parviennent les bruits de la circulation a peine assourdis par la distance que j'ai
parcourue. J’accélere le pas, pressée de m’enfoncer dans la montagne.

Juste avant le lac aux Castors, un petit garcon poursuit un ballon gonflé en
forme de planete terre. Chaque fois qu’il tend les bras, le ballon, léger, poussé par le
vent, roule et lui échappe. Il finit par rattraper la planéte terre, par I'entourer de ses
bras minuscules. Il court rejoindre sa meére, sans doute, qui tient également un
ballon appuyé sur un ventre tout aussi rond. Aprés avoir quitté ces gens des yeux,
j'entre dans le tumulte du lac aux Castors par un dimanche aprés-midi. Il y a des
odeurs de barbecue dans I'air, de la fumée, des tables de pique-nique éparpillées ici
et 1a sur le gazon humide, les cris des enfants, ceux d'une corneille, la musique d'une

fliite. L'instrument soupire, animé par le souffle d’un vieillard entiérement vétu de
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blanc. A ses pieds sont étalées des piéces de monnaie sur un bout de tissu jaune.
« Tu sais patiner? » Un couple traverse le terrain asphalté qu’'occupe en hiver la
patinoire réfrigérée. « Tu sais patiner? », répéte le gargon a l'accent frangais. Je
n’entends pas la réponse de la fille. Le couple s’éloigne vers le pavillon, main dans la
main. Sur le banc voisin du mien, un pére libére son bébé de sa poussette, lui colle
de gros baisers bruyants. Ce pére a I'air heureux, siirement parce que sa fille Marie-
Anne, six mois, voit son premier printemps comme il dit a la dame qui fait des
coucous au poupon.

Le pére avait 'air heureux, mais il en faisait trop, trop d’effusions, trop fortes,
trop de regards autour de lui. Essayait-il de se convaincre ou de nous convaincre de
quelque chose? Autour, les mouettes criaient sans arrét, se prenaient pour des canards
sur l'eau. La vie palpitante et le péle-méle de bruits transformaient le secteur du lac

aux Castors en gigantesque féte de famille.

A T'heure du diner, le belvédére a des airs de vacances. Chacun s’installe dans
ses occupations ou oisivetés du moment. Une rouquine assise sur la pierre offre son
profil flamboyant au soleil, le temps de croquer une pomme verte. Devant le chalet,
un dormeur repose sur un banc, la téte inclinée sur l'épaule, les bras croisés.
D’autres personnes, appuyées a la balustrade, une main sous le menton, regardent
Montréal. Si je m’approchais pour percevoir leurs yeux, je les verrais peut-étre
glisser sur la ville sans rien retenir.

L’intensité bleue du ciel, la lumiére et la langueur des gens m’étonnent. Cette
combinaison me rappelle une certaine nonchalance latine, un lieu ou le temps
semble s’étirer éternellement, condensé dans un ciel sans nuage. Il y a des endroits
qu’on aurait voulu ne jamais quitter. S’en éloigner condamne a un sentiment de

perte irrépressible, a un serrement au cceur. Ces lieux portent une couleur et un
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parfum particuliers qu'on a rapportés sans le savoir et qu’on retrouve, surpris de
sentir le lieu laissé derriére si prés.

L’air la-bas était fait de chaleur, de pas trainants, de rumeurs de voix sourdes et
d’odeurs salées. Cette ville nichée au creux de ma mémoire évoque la suspension du
temps, une certaine fagon de vivre au ralenti. Je me souviens du contraste des
bdtiments blancs sur fond d’azur, du vent qui venait de la mer. Au fil des années, cette
ville est devenue un espace bleu enveloppant. Une présence d'eau, de ciel et de vent o
toute limite s’estompe.

Le printemps s'installe plus tét qu’a ’habitude. Je garde le souvenir d’hivers
qui s’éternisent, d’'une neige tapissant un matin d’avril. Aujourd’hui, le long des
sentiers, les bancs invitent a ’ensoleillement. Plusieurs s’y attardent les pieds dans

I'eau.

Juste au tournant d’un sentier, entre les arbres dénudés, existe un marais sur
lequel glissent, chaque printemps, des canards colverts. La fonte des neiges
restantes remplit les nappes d’eau stagnante ou les oiseaux se réfléchissent en
silence.

Dans I'air frais de cet aprés-midi ensoleillé se découpe le paysage d’'une mare
aux canards. Il s’agit d’'une apparition éphémeére. Hier, un marécage vide et ombragé
se trouvait ici. Sans doute est-il encore 1a. Il suffirait que les oiseaux s’envolent, que
le ciel s’ennuage pour qu'il ressurgisse. Ce pourrait étre les mémes couleurs, les
mémes lumiéres, les mémes odeurs mélées au vent, mais une chose inévitablement
ne sera pas demeurée a sa place. Tout paysage commence a se désagréger dés qu’on
le contemple et tombe en morceaux épars quand on le quitte des yeux.

Les canards sont indifférents aux craquements secs de mes pas. Nul

frémissement de l'aile ou étirement du cou en ma direction. Leur présence s’incarne
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dans un mélange de sillages, de clapotis et de plumage lustré. De temps en temps,
une téte plonge, disparait, refait surface. Je ne sais rien de la portée des sens du
canard sauvage ni de son degré d’acclimatement au milieu urbain. Sent-il ma
présence? Je m’étonne de presque croire, par le fait que les autres m’ignorent, en ma
transparence. La vase entrave ma progression vers le marais. Impossible de
m’approcher davantage, de voir mon propre reflet dans le paysage inversé. Si un
marcheur, posté de l'autre c6té du chemin, me regardait observer cette scene,
j'apparaitrais dans le paysage d’eau.

Je suis finalement restée seule, plantée dans le soleil. J'avais beau savoir que le
monde ne se trouvait pas face a moi, que j'en faisais partie, il s'avérait difficile de m’y
fixer. Différents éléments constituaient le paysage : les arbres aux pieds immergés, les
canards colverts, la lumiére, le reflet dans le miroitement des eaux. Quand un canard a
débarqué sur la terre ferme, je me suis remise en route. Mon départ soudain était lié au
sentiment de n’étre inscrite nulle part dans le paysage qui se défaisait lentement. J'ai
noté: « soumis aux impératifs du temps, le marécage s’asséchera au cours de I'été,

rendant son humidité au ciel. » Et sur la méme page, les mots fragilité et disparition.

Ce matin, ce pourrait étre juste les modulations du chant de l'oiseau, le soleil
dans mon ceil, cet éclat bleu. Sans le souffle accéléré du coureur qui passe prés de
moi et la siréne qui hurle de l'est, ce pourrait étre juste cela. Parfois, surtout aux
premiéres heures du jour, quand le monde baigne dans une tranquillité feutrée,
encore tout ensommeillée, je me surprends a devenir ce que mes sens retiennent.
Seulement le vent, le balancement d’une branche, les taches de lumiére sur le sol, le
chant de l'oiseau.

De limprévisible combinaison entre urbanité et nature naissent les

événements, les paysages. Dire cette rencontre entre nature et culture au
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croisement de laquelle je me tiens, c’est, pour l'instant, dire I'herbe odorante, sa
fraicheur contre les relents d’essence du tracteur de jardin qui couvre un bruit de
percussion, cadencé, trés sonore. Un grand pic s’affaire sur un bouleau mort. Le bois
éclate en copeaux. Deux jeunes filles asiatiques montrent du doigt 'oiseau, prennent
deux ou trois photos. Leurs paroles sont inaudibles. ]'ignore en quelle langue elles
s’adressent a moi. Je souris. Tout cela se passe dans le tumulte du tracteur. Les filles
s’éloignent, capuchon sur la téte, menues dans leurs vestes aux tons pastels. Elles
marchent lentement, se retournent, s’arrétent, comme si elles voulaient encore
contempler le pic 2 la créte rouge. A force de le regarder travailler, ma curiosité mue
en fascination. Les deux filles au loin deviennent deux taches claires sur fond vert,
étrangéres désormais a ce qui se passe ici.

J'ai lu que les grands pics habitent les cavités qu'ils creusent dans les vieux
arbres des foréts de I'Amérique du Nord ou des parcs a la périphérie des villes. Ce
matin-la, 'acharnement de l'oiseau m’a fascinée, la force aussi avec laquelle il frappait
I'écorce sans se fatiguer. J'ignore s’il faisait du tronc mort le lieu privilégié d'une
habitation ou s’il était simplement a la recherche d’insectes pour se nourrir. Je suis
retournée plus tard sur les lieux, toujours le méme acharnement, le martélement
incessant. Le pic a la créte rouge serait une espéce a statut précaire, ce qui revient a
dire qu'il pourrait un jour disparaitre de la terre et du ciel. Difficile pour moi, qui l'ai
vu travailler avec tant d’obstination, de croire en sa fragilité et en son éventuelle
extinction.

Apres des heures passées a marcher sans le rencontrer, me voila inquiéte de
ne jamais revoir l'arbre qui tend les bras. Un coup d’ceil jeté sur le ciel, il doit étre
environ midi. J’ai d(i revenir sur mes pas, peut-&tre expreés. Il m’arrive de tergiverser
des heures entiéres pour retarder le plaisir de la découverte. Soudain, je me rappelle
que derriére I'arbre se trouvait le fleuve. Enfin. Il s’éléve avec ses branches fournies.
Impossible d’apercevoir le fleuve au travers et moi qui ai cru, par un jour d’automne,

ala mort de I'arbre qui tend les bras.
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Je reviens vers la ville en passant par le belvédére Kondiaronk. Avant, on le
nommait simplement le belvédére du Mont-Royal. Les trois pavillons qui occupaient
cet espace au début du 20¢ siécle n’existent plus. Sur des photographies anciennes,
on aperg¢oit les batiments. Devant se tiennent des messieurs en habits et des dames
vétues de robes longues, portant chapeaux et ombrelles. Au premier plan
apparaissent des chariots auxquels sont attelés des chevaux.

Jai songé la-haut a l'époque des pavillons, aux gens regardant la ville et
paradant dans leurs tenues du dimanche. Des femmes superbes, des hommes louchant
sur elles, d’autres, pensifs. Des enfants habillés de blanc, accablés par la chaleur et
leurs vétements ajustés. Un instant, on aurait dit qu'ils étaient la, des étincelles de vie
mélées a une impression de vide et d’absence, des silhouettes transparentes surgies du
passé. J'avais I'impression de les avoir déja ctoyées. Etait-ce & cause des photos
observées avec attention et plus d’une fois? Evidemment, je me souviens moins de ce
temps d’avant que je le réinvente.

11y a tout de méme sur la montagne de réels relents d’histoire, des frélements de
fantomes.

Je traverse souvent la terrasse du belvédére, pas seulement pour la vue qu’elle
offre, aussi pour la fagon dont les gens s’y tiennent, pour la maniére dont ils
remplissent I'espace. La terrasse du belvédeére, sous le soleil, s’apparente a une
plage blanche éblouissante ou se prélassent des corps en partie dénudés. Camisoles,
chemises ouvertes, torses nus. Le visage d’'une femme émerge des fleurs plantées de
fagon rectiligne. Sa peau ressemble au cuir usé, crevassé et beau. Ses yeux plissés
contiennent tout le soleil qui brille dehors. Un homme enléve son veston, espére
peut-étre que le vent emporte le reste : sa cravate, sa chemise, ses épaules voutées,

la lassitude de son corps.
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J'aurais pu ne pas le voir tant il se perd parmi les autres. Accroupi dans
I'herbe, il tient dans chaque main un bout de bois qu’il cogne doucement contre un
arbre. Je I'ai remarqué plus t6t sur le chemin Olmsted, son crine rasé, sa barbe
broussailleuse, ses pieds nus, surtout ses pieds nus posés sur le chemin caillouteux.
A quel saint se voue cet homme et 3 quel rituel se plie-t-il en ce dimanche aprés-
midi? Je n'ose pas trop I'approcher. Une pochette transparente remplie de papiers
traine sur le sol. Impossible de voir ce qu’elle contient exactement. Sur le dessus,
une illustration, une image, une icone religieuse... Le soleil s’est certainement
déplacé, car ’'homme aux batons est davantage dans I'ombre de I'arbre.

Le revoila dans le sentier de I'escarpement. D’abord le bruit et la pochette
posée par terre, et puis lui qui frappe la rampe métallique de la passerelle a coups
de batons. Le son se répercute dans la forét, se méle au rythme des tams-tams. Je
passe derriere en silence, troublée par la violence que 'homme manifeste dans
chacun des coups. Je tourne la téte juste a temps pour le voir lancer rageusement les
batons en direction de la ville.

Je l'ai rencontré de nouveau. Il se tenait debout, fixait le lac. L’eau ondulait a
peine dans la lumiére des derniers rayons du jour. D'un coup, j'ai craint qu’il se mette
en téte de traverser le lac en marchant sur les eaux. La montagne était-elle pour lui un
lieu sacré ou y errait-il de la méme fagon qu'ailleurs, pieds nus, crdne rasé? L’homme
aux bdtons est finalement parti, ne marchant pas sur les eaux, mais sur le ciment rude.
1l s’est éloigné presque sur la pointe des pieds, un peu comme on sortirait d’un temple

ou d’une église avant la fin de la cérémonie. ]'ai pensé qu'il s'était blessé aux pieds.
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