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AVANT-PROPOS

Pourquoi travailler sur des auteurs parlant de la Shoah? D’abord, j'avais une envie
folle de travailler sur Jarostaw Rymkiewicz, que j'avais découvert dans un cours sur les
fictions de I'histoire au baccalauréat. Ensuite, a la lecture de son roman, Umschlagplatz, La
derniére gare, j'ai été piquée de curiosité pour un des textes mentionnés par 'auteur, Suis-
je un meurtrier? de Calel Perechodnik. Tout en ce texte m’attirait, peut-étre d’abord et
avant tout en raison de I'empathie que je ressentais pour I'histoire tragique de Perechodnik.
Jai alors cherché a retracer son témoignage, en espérant qu'il ait été édité depuis la
parution du roman de Rymkiewicz, pour apprendre que, dix ans plus tard, on I'avait traduit
en frangais. Jai couru a la bibliothéque pour le lire et, dés lors, jai voulu a mon tour
transmettre son histoire aux autres. Je devais auparavant travailler le texte de Rymkiewicz
sous un autre angle, mais j’ai décidé d’inclure Perechodnik a mes recherches lorsque j'ai

remarqué que les deux auteurs avaient des points en commun dans leur écriture.

Ce mémoire a donc été écrit pour analyser comment I'écriture avait permis a ces
deux auteurs de faire réparation et, par le fait méme, de comprendre les événements. Sans
doute ce sujet m'attire-t-il parce que moi-méme, je n’ai toujours pas compris. Ce mémoire a
également été écrit pour faire mémoire moi aussi. Pour raconter |'histoire de Calel
Perechodnik, qui me touche. Pour raconter un moment de |'histoire qui ne doit pas étre

oublié.

Il s’agit, bien entendu, d’un travail s’inscrivant dans la lignée de plusieurs autres
analyses ayant été faites sur le sujet. Loin de prétendre résoudre les questions qui se posent
encore aujourd’hui, loin de prétendre également que mes conclusions seront applicables a
tous les récits ayant été écrits sur la Shoah, je crois cependant qu’il est tributaire de certains

écrits.
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RESUME

Un travail sur la Shoah s’inscrit automatiquement dans un corpus littéraire bien garni.
Cependant, plusieurs choses restent a découvrir. Certains auteurs n’écrivent qu’un livre sur
le sujet et n’y reviennent plus. Cest le cas de Jarostaw Marek Rymkiewicz, avec
Umshchlagplatz, La derniére gare, et de Calel Perechodnik, avec Suis-fe un meurtrier? Apres
un bref résumé de ces deux textes et de leur contexte d’énonciation, les tentatives de
légitimation du témoignage sont étudiées. Dans un premier temps, la culpabilité est un
profond motivateur de leur volonté de témoigner, et I'écriture, un puissant vecteur de
transmission de ce sentiment, méme si les auteurs abordent cette relation de facons
différentes : écriture contre, écriture réparatrice, écriture-proces... L'écriture découle d’'une
responsabilité morale, individuelle ou collective, responsabilité qui rend nécessaire le
devoir de mémoire. Dans un deuxiéme temps, les deux auteurs ont cessé leurs dires parce
que le processus d’écriture s’inscrit dans une démarche de réparation qui répond a
I'ensemble de leurs questionnements individuels, quitte a porter des jugements de valeur
parfois questionnables. Chez Jarostaw Rymkiewicz, I'écriture permet la mise en place d'un
lieu sacré a travers la fiction et la description historique, lieu qui est ensuite le point
d’origine d’une transmission de la mémoire collective juive et polonaise a travers un
itinéraire spatial de cette mémoire. Chez Calel Perechodnik, I'écriture sert plutét a la
sacralisation des faits et a la déshumanisation du sujet écrivant, c'est-a-dire a la
déconstruction et a la reconstruction des déterminants de sa personnalité. Dans les deux
cas, leurs questions trouvent réponses, et les auteurs peuvent ensuite aller plus de I'avant.
L'écriture est donc a I'occasion réparatrice lorsqu’elle permet, de maniére consciente ou
non, I"évolution du sujet écrivant.

SHOAH - ECRITURE - CULPABILITE — REPARATION - MEMOIRE — RYMKIEWICZ —
PERECHODNIK



INTRODUCTION

1943. Un jeune policier juif, Calel Perechodnik, décide de raconter son histoire alors
qu’il se cache dans un appartement de Varsovie, c6té aryen, a 'ombre du ghetto. Une
histoire qui est non seulement celle de sa propre culpabilité, mais aussi celle de sa société
entieére. A travers le récit de son expérience, il désigne ceux qu'il considére étre les

véritables responsables de I'extermination du peuple juif.

1987. Un écrivain polonais et chrétien, Jarostaw Marek Rymkiewicz, se sent
coupable de n’avoir rien pu faire pour empécher la Shoah, bien qu’il n’était encore qu’un
enfant au moment des événements. Pour raconter I'histoire, il passe forcément par les yeux
des autres. |l établit un véritable lieu sacré de la mémoire qui, par son exactitude, permet la

transmission de la mémoire collective.

Il est des événements dans la vie de chacun qui influencent ses choix, qui guident les
pas, qui laissent des traces. Sur le plan collectif, |la Shoah est, sans contredit, 'un de ceux qui
marquérent |'imaginaire du XX° siécle. Non seulement cette atrocité a-t-elle été
unanimement décriée, mais elle a également été représentée de nombreuses fagons. En
effet, il serait impossible d’ignorer toutes les créations qui ont été influencées par cette
tragédie, que ce soit dans le domaine historique, artistique ou littéraire. La littérature en est

profondément marquée. Aussi parle-t-on d’une véritable littérature postgénocidaire.

Les récits de Rymkiewicz et de Perechodnik s’énoncent a partir de deux situations
bien différentes, que ce soit sur le plan de l'identité, de I'espace ou du temps. Nous
décrirons ces parametres ainsi que le processus de légitimation du témoignage au premier
chapitre. Dans les deux cas, le récit est revendiqué par son auteur comme étant de |'ordre
du témoignage, méme si le statut de « témoin » n’a pas de I'un a l'autre la méme valeur
heuristique. Le premier texte, en effet, vient d’'un homme écrivant une histoire dont il est

I'un des acteurs principaux, tandis que l'autre est le fait d'un homme qui n’a pas vécu



-

directement les événements qu’il raconte, ce qui ne I'empéche pas de reconsidérer sa

propre implication et, plus globalement, celle de son peuple, dans le génocide.

Les deux auteurs nous présentent un texte qui, bien que fondé sur des données
historiques incontestées, se permet des incursions du coté de la fiction. Rymkiewicz
I’'emploie pour légitimer sa position en tant que narrateur, pour lier les faits historiques et
pour se donner ultimement une figure de témoin direct des événements. Perechodnik
n'emploie que peu la fiction, et ce, pour décrire des événements semblables a ceux qu’il a

déja vécus, montrant par le fait méme la cyclicité de trop fréquents meurtres.

Les différences notables sur cette possibilité de parler, voire ce droit de parole, sont
des conséquences de leur contexte d’énonciation respectif. Ainsi, Perechodnik se donne le
droit de décrire en détail ce qui a eu lieu, puisqu’il est un témoin oculaire, un témoin-
survivant ayant participé a plusieurs événements en tant que policier juif. Rymkiewicz, ui,
recourt a la parole des autres, dont celle-la méme de Perechodnik, pour parler et pour
rendre légitime sa qualité de témoin, n'étant lui-méme qu’un témoin-spectateur puisqu’il
n’a pas vécu directement les événements et qu’il est, non pas un Juif, mais un Polonais de
confession chrétienne. Il ira donc jusqu’a créer un personnage de témoin fictif, survivant de

la guerre.

A la lecture de ces deux livres, une impression surgit qui traverse de part en part ces
écrits : les deux auteurs sont rongés par la culpabilité. Cette derniére s’articule de maniére
entierement différente, prenant tantot la forme de la responsabilité collective, tantét celle

de la culpabilité directe, découlant des gestes posés par l'auteur lors de la guerre. En

découle une multitude de conséguences, dont leur rapport a la mémoire, leur perception
d’eux-mémes et leur difficulté de dire ou non ce qui s’est passé. Cette culpabilité détermine
la mise en place de I'écriture comme processus de réparation. La réparation, bien qu’elle
s'effectue de maniére totalement différente, permettra aux auteurs de se purger de ce
sentiment de culpabilité, leur donnant par ce fait |a liberté de continuer leur vie en allant de

I’avant.



La culpabilité et la légitimité sont deux concepts qui s'opposent chez ces auteurs. La
problématique est simple. Les deux étant Polonais, I'un souffrant d’avoir conduit sa femme
et sa fille, juives, a la mort, l'autre ne pouvant accepter que les Polonais aient contribué a
conduire les Juifs a la mort. La culpabilité articule donc certains éléments précis dans le
texte. Il y a mise en place d’un sujet en peine; cette peine entraine un déplaisir chronique,
conséquences de tous les traumas vécus. Le seul moyen de se purger de cette culpabilité
devient I'action, que ce soit I'action de I’écriture simple, de la prise en charge de la mémoire
ou de la réparation personnelle entamée par le témoignage. La légitimité, étant I'acte du
témoignage méme, permet, d’'un autre coté, l'instauration d’un « Je » dénonciateur. Ce
« Je » écrit contre; contre les autres, cbntre soi-méme, contre les Allemands, contre les
Polonais, contre la religion. Par cette dénonciation et par l'écriture, ces souffrances
parviennent a étre expliquées, les traumas sont sublimés, quoique non éliminés. Seulement,
I’auteur peut maintenant vivre avec ces traumas. Enfin, I'action effectuée, la nouvelle action
devient possible, soit le fait de passer a autre chose, de s’engager dans la Résistance, de ne

plus avoir besoin de revenir aux questions auxquelles aucune réponse n’a pu étre donnée.

Une grande partie de ce mémoire portera donc sur cette dialectique : entre
culpabilité personnelle et/ou sociale ressentie et légitimité du témoignage chez ces deux
écrivains. Nous chercherons a voir comment la fictionnalisation, lorsqu’elle s’appuie sur le
témoignage pour l'amplifier, contribue a transformer la parole individuelle, « Je », en
instance critique autre tout en élaborant un acte de réparation, tant pour l'auteur que pour
la collectivité. Nous mettrons en lumiere I'importance de la culpabilité ressentie par chacun
des auteurs et la maniére dont elle est représentée dans le récit, que ce soit a travers

{’autoaccusation ou la recherche des divers responsables.

Notre hypothése sera que la culpabilité ressentie par les auteurs influence
grandement leur jugement et permet de mettre en place une parole critique sur la
responsabilité éthique et historique que les auteurs attribuent aux coupables. Cette critique
des événements permet ultimement l'acceptation des faits, menant finalement a

I’établissement de I'écriture en tant que moyen de réparation ou de pardon.
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La premiére partie de ce mémoire présentera les deux ceuvres qui seront au cceur
de notre recherche. Seront alors discutés les criteres de légitimation du témoignage, la
place de la fiction dans une ceuvre traitant de la Shoah et I'établissement de I'auteur
comme figure-témoin. Nous verrons ensuite, en deuxiéme partie, comment la culpabilité
s’articule afin de devenir un motivateur du récit et de la parole du témain. Cette culpabilité
mettra en place des thémes importants pour les auteurs, thémes qui seront présents en
différente proportion chez chaque auteur, tout dépendant de leur projet d’écriture. Puis,
en troisiéme partie, I'écriture sera établie comme moyen de réparation ultime des témoains,

réparation qui sera soit entamée ou réalisée.




CHAPITRE |

JAROStAW RYMKIEWICZ ET CALEL PERECHODNIK, TEMOINS DE LA SHOAH

Plusieurs témoignages ont été écrits pendant et a la suite de la Shoah. Parmi eux,
différentes maniéres de penser, différentes manieres de rendre I'écrit. Journaux intimes,
récits, documentaires, bandes dessinées, etc., de nombreuses formes ont permis a leur
.auteur de s’exprimer, de parler ou de tenter de trouver les mots pour parler de leur
expérience. Mais comment ignorer I'importance grandissante du témoignage dans la société

d’aujourd’hui? Jean-Frangois Chiantaretto avance dans Le témoin interne que :

Le XX° siécle est marqué par |'apparition d’un recours inédit au témoignage
pour rendre compte d’événements historiques ayant pris I'ampleur d'une
catastrophe et les inscrire dans ce qu’il faut bien nommer, faute d'un
meilleur terme, la mémoire collective.

Avoir assisté a un tel événement impose le devoir d’en parler. Le témoin est plus que la
personne devant témoigner a la cour; il devient une figure importante de la constitution de
la mémoire de I’histoire comme véhiculée par les particuliers, puisque I'histoire des
événements traumatiques s'articule désormais a travers les récits transmis par les témoins.
La figure du témoin, loin d’étre figée, continue a se développer, et il est possible d’'en
décliner les différentes fonctions. Les auteurs qui nous intéressent dans cette recherche
n‘appartiennent pas a la méme culture. Ils n’appartiennent pas non plus a la méme religion
et n‘ont sans doute pas les mémes valeurs politiques, sociales, économiques et, pourquoi
pas, personnelles. 1ls n"écrivent pas pour les mémes raisons et, pourtant, ils se rejoignent.

Nous centrerons notre attention, dans ce chapitre, sur comment deux auteurs aux

! Jean-Francois Chiantaretto, Le témoin interne, Paris, Editions Flammarion, coll. « La psychanalyse
prise au mot », 2005, p. 10.
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situations d’énonciation si différentes s'inscrivent dans le rang des témoins, a la fois par leur

existence et par leur écriture.

1.1 JAROSEAW RYMKIEWICZ OU LA RECHERCHE DE L’HISTOIRE

1.1.1 Umschlagplatz, La derniére gare

Ce qui m’intéresse actuellement, dis-je, ce n’est pas l'aspect éternel,
I'essence de ce probléme. Je cherche plutét a savoir pourquoi les Polonais
faisaient chanter les Juifs, pourquoi ils les donnaient. Pourquoi justement les
Polonais, pourquoi justement les Juifs. Pourquoi justement a ce moment-la.
Car le fait de trahir les siens n’a en soi rien de surprenant, je suis bien
d’accord avec toi.>

Une partie du projét d’écriture de Jarostaw Rymkiewicz peut s’expliquer par ce
besoin de sens; une autre, par la culpabilité ressentie en raison de I'absence d’'un lieu
mémoriel commémorant Umschlagplatz et d’'un sentiment de responsabilité collective chez
les Polonais. Umschlagplatz. Lieu terrible, point de non-retour d’ol les wagons, chargés de
personnes, quittaient Varsovie pour emmener leur chargement aux camps d’extermination.
Lieu qui, en 1988, moment ou l'éuteur écrit, n'est commémoré d’aucune fagon. Comment
se fait-il que personne ne sache ol se trouvait Umschlagplatz? Comment se fait-il que les
Polonais tentent d’oublier la présence d’un tel lieu a Varsovie? Ce sont |13 des questions

‘auxquelles Rymkiewicz essaie de répondre.

Son roman, puisqu’il-s’agit d’unroman,aune-structure-bien-particutiere Eneffet, il
n'y a pas d’unité temporelle, ni de narrateur unique. L'auteur alterne réguliérement entre
son propre personnage et un personnage inventé, celui d'un poéte : lcyk Mandelbaum. En
plus de ces deux narrateurs, la temporalité change souvent. On se retrouve en 1937, puis en

1987 avec un simple changement de paragraphe. Icyk est la figure fictive du témoin

? Jarostaw Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz, La derniére gare, Paris, Editions Robert Laffont,
coll. « Pavillons. Domaines de I'Est », 1989, p. 45.
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survivant, ce gue Rymkiewicz ne peut étre puisqu’il est un Polonais chrétien. Il est I'image-
miroir de l'auteur, ce qu’il serait s'il était juif. C'est un « Je » inventé, un personnage. Il
justifie la prise de parole de I'auteur en lui accordant le statut de témoin direct qui lui
manguait. Quant au personnage de |'auteur, Rymkiewicz est la figure de la recherche
historique — en effet, deux années de recherche ont été nécessaires afin de nourrir ce récit.
Rymkiewicz dénonce I'absence de commémoration et sent sur ses épaules le poids du
devoir de mémoire non encore accompli. L'auteur se permet méme ['utilisation de la fiction
et répond a I'avance aux critiques qui pourraient éventuellement surgir a la suite de son

roman, la premi&re étant la légitimité de son témoignage.

1.1.2 Un témoin-spectateur et fictif

Lorsqu’il est question de témoignage dans le contexte de la Shoah, il peut paraitre
normal que ces témoignages se ressemblent. Pourtant, ce n’est pas le cas. Plusieurs facteurs
entrent en jeu, notamment l'origine culturelle, 'appartenance linguistique, le contexte
d’énonciation, la volonté de témoigner ou encore la situation des témoins lors du
déroulement des événements. Ainsi, il serait hatif et erroné d’affirmer que le Journal d’Anne
Frank ressemblerait a celui de Joseph Goebbels. Ils n’ont pas' le méme age, ni la méme
culture. L'une, juive persécutée, |'autre, nazi. Plusieurs témoignages ont été écrits par des
Juifs ayant ou non survécu, mais plusieurs Polonais ont aussi témoigné. C’est le cas de
Jarostaw Rymkiewicz. N'ayant pas vécu la Shoah de I'intérieur — né en 1935, I'auteur n’a que
4 ans lorsque la guerre commence et 10 ans a sa fin — sa prise de conscience de la gravité
des événements qui se sont passés lors de sa jeunesse est tardive. Il mentionne dans son

“roman, dans une scéne ou il regarde des photos de sa jeunesse avec sa sceur, qu’il ne
comprend pas qu'ils aient pu vivre la guerre tout en ne se doutant de rien. Malgré le fait
qu’il ne soit pas passé lui-méme par les camps de concentration, Rymkiewicz revendique le

statut de témoin.
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Il existe plusieurs types de témoins lorsqu’il est question de la Shoah. Nous
retiendrons sur ce point la théorie d’Alain Parrau. Dans le livre Ecrire les camps, ce dernier,
s'inspirant lui-méme de la théorie élaborée par Shoshana Felman, nous explique qu’il y a
« trois groupes de “témoins” : les victimes ‘(Ies survivants juifs), les bourreaux (les ex-nazis),
et les spectateurs (les Polonais) »>. Parmi les victimes, mentionnons Anne Frank, Primo Levi,
Calel Perechodnik, Jacques Lazarus, etc., parmi les bourreaux, Joseph Goebbels, Rudolf
Hoss, et parmi les spectateurs, Jarostaw Rymkiewicz, Zygmund Klukowski... Vient alors
I'éternelle question : lequel de ces témoins est « Le » témoin? Y en a-t-il réellement un
possédant plus de droit au témoignage qu’un autre? Rymkiewicz s’attendait, évidemment, 3
se faire critiquer sur ce point et il y répond a quelques reprises en mettant en scéne des
conversations avec sa femme, Hanna, qui est juive. Elle l'interroge, par exemple, sur les

raisons pour lesquelles il s’intéresse a ce que les Polonais ont fait pendant la guerre :

- [...] Faut-il vraiment que tu te méles de toute cette histoire?

- Il le faut, dis-je. Si ma femme avait été polonaise, je ne me serais peut-étre
pas mélé de cette affaire. Mais puisque tu es juive, je dois savoir ce que ces
Polonais — comment les appeler autrement? c’étaient quand méme des
Polonais — te voulaient.*

Hanna, représentant par son appartenance culturelle - elle est non-pratiquante — la
communauté juive, s'oppose constamment a la prise de parole de son mari. Selon elle, seuls
les Juifs peuvent témoigner. Les conversations prennent alors la forme d’un débat que
Rymkiewicz doit remporter. Lorsque Hanna lui dit qu’il n'a pas le droit de témoigner, il

répond :

Misérable est mon témoignage, piétre est ma mémoire. Néanmoins, je ne
peux étre d’accord avec toi lorsque tu dis que je n’ai pas le droit, pauvre
témoin que je suis, de témoigner. En outre, je ne te permets pas de me
frustrer de ce droit. Pourquoi en serais-je privé? [...]Je considére donc que je
suis un témoin digne de ce nom, que non seulement je peux, mais que je

? Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Editions Belin, coll. « Littérature et politique », 1995, p. 310-
311.

fIM. Rymkiewicz, op.cit., p. 46.
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dois jouer mon réle de témoin. Méme si I’histoire que je propose n’est pas
celle de leur vie, ce sera mon histoire sur eux, sur leur vie. Ce sera le
témoignage de ce dont je me souviens, mais aussi de la maniére dont je me
souviens. C'est peut-é&tre peu, mais c’est déja quelque chose.’

Il'y a donc un besoin de légitimer sa prise de parole, de légitimer ce qu'il appellera son
« témoignage chrétien ». En plus de la simple légitimation de la parole, Rymkiewicz s’oblige
a dire la vérité. Il maintient d’ailleurs a plusieurs reprises que ce qu’il dit est la complete

vérité et va méme jusqu’a justifier la place que la fiction occupe dans son ceuvre.

La place qu'occupe la transmission de la vérité est trés importante pour I'auteur :
« Aide-moi a témoigner, dieu des Juifs qui est aussi le dieu des Polonais, fais en sorte que ce
témoignage soit digne et juste. »° Il est possible de noter deux éléments dans cette courte
phrase. Tout d’abord, il serait impossible de passer a c6té du devoir de mémoire ressenti
par I"auteur, sujet dont il sera question plus loin. Ensuite, il est important que ce qui est
raconté soit juste. Rymkiewicz précise régulierement que ce qu'il dit est la vérité — une
discussion avec Hanna tourne d’ailleurs autour de ce point’. C’est pourquoi il revient
régulierement sur des éléments déja mentionnés dans son texte afin de les corriger,
procédé s’inscrivant aussi dans le processus de recherche historique de son oéuvre : « Jai
commis une erreur a propos de ce dernier : j'ai écrit que I’hopital pour enfants — il sagit de
I’hdpital Berson et Bauman — a été transféré de la rue Sliska a la rue Stawki. C’est inexact. »®
Aussi, I'auteur utilise souvent des modalisateurs ou des formules incidentes, comme « A ma
connaissance », « semble-t-il », afin de toujours le signifier au lecteur lorsqu’il s’agit de sa
propre interprétation des faits. Il peut ainsi déduire des faits de certains écrits
(témoignages, journaux, etc.) et les inclure dans sa reconstruction des événements et des

lieux. Mais cette reconstruction ne pourrait s’opérer, étant donné que Rymkiewicz n’est

> Ibid., p. 126.
6 5
Ibid., p. 69.
" Elle lui dira, entre autres, gu’elle ne veut pas qu'il invente. Voir p. 122-128.

8 1bid., p. 137.
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qu’un témoin-spectateur, sans une certaine part de fiction. Toutefois, I'auteur éssure que la
place de cette derniére n’est pas proéminente : « j’aurais tout inventé qu’il y aurait encore
une part de vérité dans mon récit »°. La fiction permet de lier les différentes parties de son
ceuvre, tout en montrant qu’il y a une part d’imaginaire dans la mémoire. Le tout

n‘empéche pas "auteur de s’assurer que ce gu’il dit est plausible, inspiré de |a vérité.

La question de I'utilisation de la fiction lorsqu’il est question de témoignages est trés
controversée. Il n'y a qu’a se rappeler tout le tollé entourant la sortie, en 1997, du film La
vie est belle de Roberto Benigni. Plusieurs se sont offusqués du fait qu’une fiction se situe
pendant I'époque de la Shoah, d’autant plus que cette fiction est traitée par moment
comme une comédie. Le camp n’est pas un réel camp d’extermination — bien qu’il soit
inspiré d’Auschwitz, ce qui est déduit par la présence de ce dernier au générique —, les
personnages sont des témoins fictifs, etc. Mais comment rejeter une telle fiction lorsqu’elle
représente ce qui est arrivé a tant de gens? Plus récemment, la polémique entourant la
sortie de Jan Karski {2009), de Yannick Haenel, rejoint ces questions d’authenticité et de
légitimité de I'utilisation de la fiction. Jan Karski est un résistant polonais qui, pendant la
guerre, a voyagé de par le monde afin de prévenir les autorités de différents pays des
atrocités commises en Pologne. Yannick Haenel reprend I'histoire du courrier de I’Armia
Krajowa, neuf ans aprés la mort de ce dernier, dans un livre construit en trois parties; la
premiére résume les entrevues que Karski avait accordées a Claude Lanzmann pour le film
Shoah; la deuxiéme résume Mon témoignage devant le monde, témoignage du véritable
Jan Karski. Dans la troisieme partie, et c’est la ou le bat blesse, Haenel met en scéne par la
fiction les pensées d’un Karski qui dirait‘ finalement ce qu'il a toujours voulu dire. C’est
I'occasion d’'une dénonciation des Alliés, qui savaient mais n’ont rien fait, et de la Pologne.
Claude Lanzmann, le premier, fait une sortie contre ce livre dans la revue Marianne, le
traitant de parasitage et de plagiat — notons que Lanzmann n’apprécie pas que des passages
de Shoah aient été repris presque intégralement. Depuis, plusieurs se sont mis au débat,

prenant I'un ou 'autre c6té. Leopold Unger écrit, dans la Gazeta Wyborcza :

® Ibid., p. 125-126.
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[...] je ne doute pas qu’il aille trop loin. Je me suis interrogé sur ce que jai
retenu des livres de Karski, j'ai aussi consulté les témoignages les plus
crédibles, de ses amis comme Elie Wiesel, entre autres. Leur verdict est sans
appel. Le monologue de Karski, sous la plume de Haenel, est une négation de
la réalité, toute remplie d’absurdités et d’inepties. Le monologue déforme le
caractere et les opinions du vrai Karski et injecte dans la conscience du
lecteur étranger une image déformée du personnage et de sa pensée. Ce

_Karski-la est faux a la fois moralement et psychologiquement. Haenel
transmet au monde une fausse image de celui qui fut 'un des rares grands
héros de I'époque des fours crématoires.™

A la défense d’Haenel, on dit :

De cette controverse historique je n'ai cure puisque ce livre est composé de
vérité mais aussi de songes et que sa force est de rendre palpable I'infini
malheur et admirables I’énergie de vivre et la solidarité et désespérantes les
rencontres manquées entre le cours du destin et ce qui aurait pu et du le
détourner de sa terrible issue. Mais dans le bonheur de la littérature.

Yannick Haenel n’a rien a se faire pardonner.™

Alexandre Prstojevic, dans un article intitulé « Fictions (s) de témoignage et vérité du récit :
Zvi Kolitz, Yossel Rakover s’adresse a Dieu », défend également la fiction. Il explique, en se
basant sur la théorie de Dorrit Cohn, que les principaux marqueurs de la fictionnalité dans le
récit sont « le dialogue entre les personnages et [le] discours indirect libre »*2. L'auteur
prend alors I’'exemple d'u texte de Zvi Kolitz afin de démontrer comment il est possible de
contourner ce§ marqueurs en présentant, par exemple, un monologue. Prstojevic indique

aussi, toujours a propos du méme texte :

10 Leopold Unger, « On ne touche pas-aJanKarski-»n,—Gazeta-Wyborcza,—Courrierinternational—{en
ligne]. [http://www.courrierinternational.com/article/2010/02/12/on-ne-touche-pas-a-jan-karski] (15

décembre 2011)

' Philippe Bilger, « Claude Lanzmann, dépositaire de I'Holocauste? », Marianne 2, [en lignel.
[http://www.marianne2.fr/savoirsvivre/Claude-Lanzmann-depositaire-de-l-Holocauste_al177.html]
(15 décembre 2011)

12 Alexandre Prstojevic, « Fictions(s) de témoignage et vérité du récit : Zvi Kolitz, Yossel Rakover
s’adresse & Dieu » in Raconter I’Histoire, Paris, Editions Limproviste, coll. « les aéronautes de
I'esprit », 2009, p. 87.
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Dans ce cas concret, le choix entre fiction et diction qui s’offre au lecteur
n‘entraine pas des conséquences aussi graves que dans le cas ou l'on
douterait de I'authenticité d’'un document historique censé nous renseigner
sur un moment hautement emblématique de la résistance juive pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale.™

La fiction, loin de nuire a I'authenticité de I'ceuvre, permet, comme chez Rymkiewicz, de lier
I’histoire. Selon Paul Ricceur, le role de I'écrivain qui serait un témoin-spectateur se résume,
étant donné qu’il n'a pas connu personnellement ses sources, a faire un lien pour amener
une sorte de continuité dans I’histoire malgré les coupures et les problémes, créant ainsi un
présent, plus ou moins fictif, dans le passé, présent qui reléve a la fois de l'intimité

autobiographique et du reportage :

[...] 'antinomie apparente entre discontinuité et continuité en histoire [...]
dans la mesure ou, d’une part, c’'est la réception méme du passé historique
par la conscience présente qui semble requérir la continuité d’'une mémoire
commune, et ou, d'autre part, la révolution documentaire opérée par la
nouvelle histoire semble faire prévaloir, dans la reconstruction du passé

historique, les coupures, les ruptures, les crises, I'irruption d’événements de

pensée, bref, la discontinuité.'

La présence méme du témoin fictif qu’est Icyk est ce qui permet de lier I'histoire entiere;
Icyk est celui qui unit les temps 1937 et 1987, qui unit également les lieux que sont Otwock
et Varsovie, et qui unit les Polonais et les Juifs par son contact avec le personnage qui
représente |'auteur. L'histoire de Rymkiewicz, loin de n’étre qu’une fiction, s’accompagne
également d’une recherche historique exhaustive. Il est important de mentionner que la
fiction ne représente donc pas la totalité du livre, puisque plusieurs sections sont des

comptes rendus de documents historiques ou de réels témoignages.

La surabondance de sources mentionnées et citées, de références bibliographiques,
permet d’écarter cette « peur de l'invention », dont parle Prstojevic, qui pourrait naitre chez

le lecteur. En se fondant sur cette base solide, Rymkiewicz se permet alors de ne pas cacher

B 1dem.

1 paul Ricceur, Temps et Récit I, Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, coll. « L'ordre
philosophique », 1985, p. 314-315.
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cette fiction. En effet, nombre de dialogues sont parsemés dans le récit, que ce soit des
dialogues retranscrits entre l'auteur et sa famille (meére, soeur et femme), entre ses
personnages ou méme entre lui et un de ses personnages. Prstojevic nous dirait alors qu’il
ne s'agit pas d’un témoignage direct, mais plutét d’'un commentaire. Cependant, nous
croyons que l'importance de la recherche historique permet de considérer le texte de
Rymkiewicz comme un témoignage. De plus, l'utilisation de la fiction sert principalement au
développement du récit en permettant de décrire des événements qui n'ont pas été vécus
et qui permettent de justifier la prise de parole en ayant recourt a un témoin imaginaire,
dérivé de la réalité. Aussi, nous considérons comme essentielle la volonté de témoigner,
théme qui transcende I'ceuvre. Enfin, notons la différence entre réalité et vérité : « la réalité
est donnée par le témoignage historique, par les livres d’histoire, par les statistiques, par les
photos, les films, les archives... la vérité, elle, est donnée par les hommes et les femmes, par
les écrivains qui, pour atteindre “le ton le plus juste” trahissent leur réalité »*>. Le roman de
Rymkiewicz est donc réaliste, puisqu’il se base sur les témoignages, livres d’histoire, photos,

films, archives, etc.

Umséhlagplatz, La derniére gare est donc, comme en parle son auteur, un
témoignage chrétien, un témoignage d’'une partie de I'histoire un peu moins connue du
public, celle des Polonais. Le choix du témoignage est également ce qui lui permettra de se
confier, de parler de ses inquiétudes, de ses déceptions, de ses ambitions. Le témoignage
sera ce qui lui permettra de se purger de tout ce qui le hantait jusqu’alors; ce que
Rymkiewicz appelle son «cauchemar». A lopposé du contexte d’énonciation de
Rymkiewicz se trouve Calel Perechodnik. Bien gue ces deux auteurs n'aient pas vécu les
mémes situations, culture et volonté d’écrire, il reste que leur témoignage est semblable en

plusieurs points.

3 Linda Pipet, La notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort, Paris, L'Harmattan,
coll. « Espaces littéraires », 2000, p. 123.
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1.2 CALEL PERECHODNIK OU L’AUTOPROCES D’UN POLICIER JUIF

1.2.1 Suis-je un meurtrier?

Nous sommes le 7 mai 1943. Moi, ingénieur agronome Calel Perechodnik,
représentant typique de l'intelligentsia juive, j’entreprends de décrire le sort
de ma famille pendant I'occupation allemande. Ce n'est pas une ceuvre
littéraire, je n’en ai ni 'ambition ni la capacité. Ce n'est pas non plus une
histoire des Juifs polonais. C’est I’histoire d’un Juif et de sa famille juive.

C’est la confession de ma vie, une confession vraie et sincére. Je ne crois
pas, hélas, a I'absolution divine. Quant aux étres humains, seule ma femme
aurait pu m’accorder ce pardon que par ailleurs je ne mérite pas. Mais elle
n’est plus. Elle fut victime de la barbarie allemande, et en grande partie de ma
légereté.’

Ainsi débute le récit de Calel Perechodnik. Avant les événements tragiques qu'il
raconte, qui est-il? Un homme ordinaire, militant sioniste, pére de famille heureux en
mariage, alors propriétaire avec sa femme d’un cinéma a Otwock, en banlieue de Varsovie.
En 1943, Perechodnik a vingt-six ans et il a tout perdu. Il entreprend alors I'écriture de son

histoire, caché a Varsovie, tout prés du ghetto.

Il raconte qu’apres étre devenu policier au ghetto d’Otwock pour sauver sa famille,
faisant confiance aux autorités, il a tiré sa famille de la cave ol elle se tenait cachée. Sa
femme, incertaine, souhaitait rester dans la cave, mais Perechodnik finit par la convaincre,
pour se rendre compte aussitdt qu’il I'a poussée, avec sa fille, dans la gueule du loup. Le
voici forcé d'escorter lui-méme sa famille sur la grande place pour la déportation. Dés lors, il
s'en veut de son imprudence et de sa naiveté et se considere comme directement
responsable de la mort de sa femme et de sa fille. Perechodnik passe ensuite de ghetto en
ghetto, devient prisonnier dans un camp avant de finalement s’enfuir a Varsovie avec |'aide

d’'un ami. Il y trouvera une cachette dans un ancien magasin transformé en petit

18 Calel Perechodnik, Suis-je un meurtrier?, Paris, Editions Liana Levi (pour I’édition frangaise), 1995,
p. 19.
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appartement, ol le loyer a payer est relativement acceptable. |l y sera caché avec ses
parents, Genia, une jeune fille de dix-huit ans, et un certain Buchalter; les journées sont '
longues et inquiétantes. Le 7 mai 1943, en plein soulevement du ghetto de Varsovie, qu’il
voit briler de son appartement, il prend conscience du fait que sa vie ne tient qu’a un fil et V
croit qu’il est fort improbable gu’il survive a la guerre. Il décide alors d’écrire ses mémoires
pour préserver le souvenir de sa femme et de sa fille, pour partager son expérience (il tient
a ce que ses mémoires soient publiés et le mentionne régulierement) et pour informer le

monde entier des atrocités commises par les nazis pendant la guerre.

Son récit se veut une description fidéle des événements, montrant a travers des
exemples poignants de cruauté et de barbarie humaine, le vrai visage des responsables de
ces atrocités. |l relate ainsi tout ce qu’il sait, qu’il ait été témoin direct d’'un événement ou
qu’on le lui ait raconté. La fiction est méme permise lorsqu’elle vient au service de ce qu’il
veut décrire et elle n'est d’ailleurs jamais voilée. En définitive, I'auteur décrit fideélement ce
que lui et son entourage ont vécu. Son récit est un témoignage précieux de la vie des
policiers juifs, figures on ne peut plus controversées dans les camps et les ghettos de la

Pologne occupée.

1.2.2 Un témoin survivant

Nous avons vu qu'’il existe plusieurs types de témoins. Conformément a son existence,
Perechodnik s’inscrit parmi les témoins-victimes. Nous croyons que cette catégorie ne
saurait s’appliquer universellement aux auteurs survivants sans étre elle-méme subdivisee,
Dominique Moncond’huy, dans son article « L’évidence que je n'ai pu surmonter le fait que
j’aie surmonté »*’, propose une analyse intéressante de cette figure qu'est le témoin-

victime. |l établit deux types: le témoin « rescapé » et le témoin « survivant ». Le rescapé

Y Dominique Moncond’huy, « “L’évidence que je n’ai pu surmonter le fait que jaie surmonté” », Les
camps et la littérature, une littérature du XX siécle, 2° éd., Rennes, La Licorne, Presse Universitaires
de Rennes, 2006, p. 235-248.
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est sorti des camps; il est toujours lui et ne ressent pas le besoin d’écrire. Le survivant tente

plutét d’expliquer pourquoi il est resté en vie. Il est celui qui témoigne. Il « sur-vit » :

Le plus insoutenable pour un survivant, ce n’est peut-étre pas d'avoir vécu
I'inimaginable, c’est d’y avoir survécu, de n’étre pas vraiment mort. Et que tous
n‘aient pas survécu. Psychiquement, cela se dit, peut s'éprouver ainsi:
sentiment de culpabilité. Témoigner, c’est aussi chercher a payer cela, a s’en
donner justification. Témoigner, en ce sens, c'est parler pour les autres, a la
place des autres, parler pour les morts, étre leur voix. Mais aussi parler pour les
autres, pour la dette.'®

Cette approche mérite une attention particuliere puisqu’elie s’inscrit dans la lignée de
I'écriture d’un Perechodnik. Nous reviendrons d’ailleurs ultérieurement sur la place

importante qu’occupe la culpabilité chez I'auteur.

Bien que Calel Perechodnik n’ait en fin de compte pas survécu a la guerre, ses
mémoires se trouvent a étre un témoignage d’une valeur inestimable. Etant policier juif, il
assiste aux manceuvres douteuses et aux manigances et voit clair dans le jeu des autorités
allemandes, jeu qu’il présente dans toute son horreur. Au moment ol Perechodnik écrit, il

est hanté par la mort de sa femme et de sa fille, dont il doit défendre la mémoire :

Ce foetus, ce sont ces mémaires qui — je le crois — seront un jour publiés, afin
que le monde entier apprenne tes souffrances. Je les ai écrits a ta gloire,
pour t'immortaliser. [...]

Jespére que des millions de gens liront ces mémoires, qu'’ils te regretteront
tous, qu’ils compatiront avec toi d’aveir été unie a moi par les liens du
mariage.19

Pour lui, le temoignage est une forme de vengeance, car il s'agit d’'une occasion de dire au
monde entier ce que les gens ont fait. Aussi ne se géne-t-il pas pour dénoncer certaines
personnes, tout en protégeant l'identité de celles qui les ont aidés, lui, sa famille ou ses

amis.

'8 Ibid., p. 241.

19 calel Perechodnik, op.cit., p. 259.
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Malgré son statut indiscutable de témoin le plus souvent oculaire des faits,
Perechodnik ressent un besoin de se justifier, de légitimer sa prise de parole : « N'oublions
pas qu’environ quatre mille Juifs furent fusillés & Otwock. Je le sais, car j’en fus témoin. »*° Il
est conscient de I'importance que peut avoir son témoignage, mais aussi des limites de
celui-ci devant I'ampleur indescriptible de la situation. Ainsi écrit-il : « Si mes mémoires
pouvaient témoigner 8 ma place, je serais prét a mourir sans regrets [sic.]. Mais s’ils sont
trop pales comparés a la tragédie juive, alors il me faut survivre a la guerre. »** Son seul
souci est de laisser a la postérité une description fidele des événements qui se sont passés
dans les camps et dans les ghettos. Il avoue méme qu’il souhaite que cela puisse faire
condamner les coupables. Il est donc également témoin au sens juridique du terme et
souhaite pouvoir témoigner dans les procés aprés la guerre s'il survit. Mais une définition
juridique du témoin, qu’on .pourrait définir en ce sens comme un témoin oculaire des faits,
n‘est plus appropriée lorsqu’il est question de la Shoah. Jean-Frangois Chiantaretto fait

remarquer que :

[...] dans la mesure précisément ol le projet nazi inclut la destruction du
témoignage, [une] nouvelle définition de celui-ci devient une nécessité
incontournable : non pas seulement un récit, mais un acte engageant la
responsabilité a la fois du témoin, de chacun de ceux qui recueillent le
témoignage, de leur (s) groupe (s) d’appartenance et, plus largement, de
« I'espéce humaine », pour reprendre I'expression de Robert Antelme?®.

La figure du témoin survivant découle d'ailleurs de cette nouvelle forme de témoignage.

En plus du besoin de légitimer sa parole, Perechodnik sent qu’il doit convaincre ses
lecteurs potentiels de la vérité de ses propos. Ainsi indigue-t-il, dés la préface, que ses

mémoires sont « la confession de ma vie, une confession vraie et sincére »*. Il en parle

2 ipid., p. 111.
2 Ibid., p. 272.
= Jean-Frangois Chiantaretto, op.cit., p. 12.

2 Ccalel Perechodnik, op.cit., p. 19.
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méme comme d’une « ultime confession ». Il se pose dés le départ comme un témoin qui
exposera les faits tels qu’ils sont, sans les enjoliver. La vérité est I'un des principes
foﬁdateurs de son écriture : « Mais je ne cherche pas d’excuses, je n’écris pas ces mémoires
pour me justifier mais pour témoigner de la vérité. »** Il ne prétend jamais étre un littéraire
_non plus : « Ce n'est pas une ceuvre littéraire, je n’en ai ni "ambition ni la capacité. »* 11
I'avoue d’emblée lorsqu’il n’est pas en mesure de rendre justice a un témoignage : « Bien
qu’un témoin oculaire m’en ait fait le récit, je n’ai pas assez de talent pour décrire ce qui se
passa dans la souriciére. »*® L'importance de témoigner de la vérité est donc un théme qui
hante son écrit, et cette hantise 'améne méme a ressentir I'impuissance des mots a rendre

compte avec justesse de la réalité vécue.

Le choix énonciatif d’opter pour la forme des mémoires ancre automatiquement le
récit de Perechodnik dans le témoignage pur. Chiantaretto pose le témoignage comme un
« récit a la premiere personne authentifié par la parole de celui qui raconte et qui garantit,
par I'acte méme le constituant comme témoin, I'existence de I'événement raconté ». Le
choix du témoignage permet donc de parler de I'événement sans qu’il soit remis en
question, puisque le témoin « raconte ce que nul autre ne peut raconter a sa place et
engage sa responsabilité de sujet parlant quant a la vérité de ce qu'il raconte »*.
Chiantaretto insiste particulierement sur le malaise du témoin, en particulier a partir des
" textes de Primo Levi, causé par une trop grande distance temporelle et personnelle entre ce ‘
que le témoin était et ce qu’il est devenu. Bien gu’il écrive pendant la guerre, Perechodnik
percoit déja cette distance. Isolé dans un ancien magasin a Varsovie, il passe le plus clair de

son temps a réfléchir et, a 'occasion, a lire les journaux clandestins que lui ameéne sa

* Ibid., p. 114.

% Ibid., p. 19.

% Ibid., p. 151.

o Jean-Frangois Chiantaretto, op.cit., p. 11.

2 Ibid., p. 13.
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logeuse, Mme Hela. Il se sait ailleurs. L'auteur exprime assez rapidement son impression
d’étre décalé par rapport au reste du monde, d’étre devenu apathique, de ne plus étre un
homme. Nous reviendrons plus en profondeur sur ce sujet dans le prochain chapitre. En
somme, il est donc incontournable de considérer Perechodnik comme témoin survivant.
Dominigue Moncond’huy nous dit que le besoin de justifier son témoignage découle
directement du sentiment de éulpabilité éprouvé par le témoin survivant. Toujours selon
Moncond’huy, la culpabilité est le sentiment ressenti par le témoin/auteur du fait méme
d’étre vivant, dans un contexte ou tant d’autres, parfois trés proches, sont morts. Dans le
prochain chapitre, nous étudierons précisément comment cette culpabilité se présente dans
le récit et en quoi sa présence a pour effet de solliciter certains thémes chez nos deux

auteurs.




CHAPITRE Il

DES FORMES DE CULPABILITE

Il est impossible d’éviter le sujet de la culpabilité lorsqu’il est question de la Shoah.
Bien souvent, elle va de pair avec le fait d’étre témoin, comme [|’explique Dominique
Moncond’huy. Nous pouvons y rattacher I'approche psychanalytique de Nathalie Zajde qui,
suivant la définition de Laplanche et Pontalis, définit le sentiment de culpabilité comme un
« sentiment diffus d’indignité personnelle sans relation avec un acte précis dont le sujet
s’accuserait »”, tel qu’on peut le supposer dans le texte de Rymkiewicz. Perechodnik,
contrairement a ce dernier, se rattache plutdt a 'autre définition de Laplanche et Pontalis,
qui stipule que le sentiment de culpabilité peut aussi étre un « état affectif consécutif a un
acte que le sujet tient pour répréhensible »*°. Enfin, toujours selon Laplanche et Pontalis, ce
sentiment se caractérise par « des auto-accusations, une auto-dépréciation, une tendance a
I'auto-punition pouvant aboutir au suicide »*'. On pourrait aller jusqu’a dire qu’il s’agit
d’une culpabilité morbide. Et c’est sans doute |3, précisément sur la question de la
culpabilité, que les deux textes dont nous traitons divergent, puisque la présence de ce
sentiment ne s’y joue pas de Ié méme maniére. La culpabilité qu’ils éprouvent tous deux est
* cependant centrale dans leur ceuvre et elle a des conséquences relativement similaires chez

nos deux auteurs : elle se veut un motivateur du récit et le déclencheur d’une volonté de

® Nathalie Zajde, Guérir de la Shoah, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 247.

=h Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Quadrige/PUF, coll. « Quadrige »,
n° 249, 3° éd., 2002, p. 440.

* 1dem
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transmettre une mémoire qui autrement serait perdue si elle n’était pas énoncée. Enfin,

cette culpabilité pousse les auteurs vers une forme d’écriture réparatrice.

2.1 Rymkiewicz — Une culpabilité imposée

Jarostaw Marek Rymkiewicz est un homme de lettres polonais. Chrétien, il habite
tout prés des limites du ghetto de Varsovie. Umschlagplatz, La derniére gare témoigne de la
blessure qui s’est inscrite en lui lors. de la Shoah : comment avons-nous pu laisser un tel
événement arriver? Cinquante ans apreés, il cherche encore a comprendre ce qui a pu se
passer. Umschlagplatz témoigne de [a culpabilité que I'auteur ressent. Cette culpabilité ne
peut s’exprimer que par l'écriture. C'est donc sous le couvert d’un véritable travail
d’historien que Rymkiewicz fait mémoire, qu’il tente la reconstruction ultime. Cependant, la
mémoire mise en scéne par Rymkiewicz est une mémoire déléguée. Afin de mieux
comprendre cette mémoire, il est important de s’attarder a la construction du roman. Enfin,
I’écriture est étudiée comme le moyen ultime permettant de se débarrasser de cette

culpabilité.
2.1.1 La culpabilité ou la responsabilité morale

« Pendant tres longtemps j’ai recherché le plan d’Umschlagplatz. [...] C'est la que

I"histoire des Juifs polonais a pris fin ou plus exactement gu’elle s’est immobilisée. e

Premiére phrase du récit. S’ensuivent des réflexions sur les divers plans disponibles
d'Umschlagplatz, plans qui, la plupart du temps, ne sont que quelques petites lignes sur un
plan plus général du ghetto de Varsovie. Rymkiewicz souhaite tout apprendre sur ce lieu car,
vivant aux abords d’Umschlagplatz, il ressent le devoir de le connaitre et de savoir

exactement ce qui s’y est passé.

M. Rymkiewicz, op.cit., p.15.
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Chez Rymkiewicz, le sentiment de culpabilité est diffus, c'est-a-dire que sa
culpabilité ne découle pas d’'un acte qu’il aurait commis, mais plutét d’une responsabilité
collective ressentie en raison de son appartenance culturelle. En effet, il ne peut

comprendre que les Polonais n"aient pas pris la défense des Juifs :

Pourtant, lorsque je lis les notes de Czerniakéw, de Kaptan, de Ringelblum, je
suis mort de honte et je ne peux m’empécher de pousser des “Oh! la lal”, des
“Mon Dieu! mon Dieu!” Comment avons-nous pu agir de la sorte? [...] Tu es
juive [sa femme], dis-je, tu n’es donc pas responsable. En revanche, moi, je le
suis.>?

Comment se .fait-il que lui, enfant polonais, ait été épargné alors que I'enfant juif qui vivait a
ses cOtés a été mené a l'abattoir? De savoir qu’il a vécu, lui, une enfance heureuse est
scandaleux, et dés lors le bonheur qu’il a pu ressentir est considéré comme odieux. Pour ces
raisons, Rymkiewicz se sént responsable des gestes que d’autres ont posés, alors qu'il

n’était encore qu’un enfant. C’est ce qu’il appelle la responsabilité collective ou morale :

La responsabilité collective existe et n’existe pas, dis-je. Supposons qu’on se
mette a arréter, a déporter les gens dont le nom commence par la lettre R et
que toi tu me caches dans ta cave, je ne vois pas pourquoi tu aurais a en
répondre, pourquoi tu te ferais fusiller. Ce type de responsabilité n’existe pas
ou du moins ne devrait pas exister. Mais il y a un autre genre de
responsabilité que I'on pourrait appeler responsabilité morale, dans le cas
présent responsabilité polonaise. Et c’est dans ce sens que je suis
responsable pour ce voyou qui jetait des pierres par-dessus le muret de la
rue Chtodna.*

C'est le poids moral gu’il porte, simplement en étant polonais et en sachant que d’autres
ont agi de maniére inacceptable, qui fait que ce sentiment de culpabilité s’installe. Il s;agit
donc d’un sentiment que nous qualifierons de « confus ». Ce sentiment fera naitre chez lui
une envie de tout savoir et de tout expliquer, qu’il ira méme jusqu’a comparer a un

cauchemar :

3 Ibid., p. 79.

3 Ibid., p. 80.
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Mais je suis au beau milieu du cauchemar, impossible de me réveiller. C'est
une premiéere chose. En second lieu, je considére que je peux servir a quelque
chose. Dans ce cas, je n’ai pas le droit de me soustraire a cette mission. A
quoi puis-je servir? Comparé a ce que les Polonais en général savent de ce
que les Allemands ont fait aux Juifs dans notre pays — j'ai commencé a écrire
ce livre il y a quatre mois —, mon savoir est énorme. Comparé a celui des
historiens juifs, ou bien a celui des historiens polonais spécialistes de ce
domaine, au savoir par exemple de Wtadystaw Bartoszewski, mon savoir est
misérable pour ne pas dire nul. [...] Dans le contexte actuel, cette démarche
[d’interprétation des textes littéraires] peut étre utile. Umschlagplatz n’existe
pas, il ne reste que les mots pour le décrire.*

Trois éléments importants de la démarche de I'auteur peuvent étre repérés ici.
Premiérement, la présence du sentiment de culpabilité, du « cauchemar », est connue par
'auteur. Deuxiemement, ce dernier connait également le seul moyen de se sortir de ce
sentiment de culpabilité dans son cas, I'écriture. Il faut écrire afin de faire connaitre aux
autres, aux Polonais surtout, toute leur implication dans la guerre. Troisiemement,
Rymkiewicz est trés conscient du processus de réparation qu’il opére a travers cette
utilisation de I’écriture. Il en sera d’ailleurs question plus loin. Pour l'instant, il convient de
nous arréter sur cette notion : la transmission de la mémoire. La mémoire est un théme tres
important dans les écrits de Rymkiewicz. Il considére qu’il est de son devoir de la

transmettre, et son roman sert d’abord et avant tout cette fin.

2.1.2 La mémoire

Umschlagplatz, lieu de transbordement. Lieu d’ol partaient les Juifs pour les camps
d’extermination. Lieu également reconstitué minutieusement par I'auteur afin que d’autres
le connaissent désormais aussi bien que lui, afin que d’autres puissent désormais partager
cette connaissance. Le moyen le plus évident de la transmission du lieu est, bien entendu, la

mémoire. Cette mémoire devient l'articulation principale du sentiment de culpabilité de

% Ibid., p. 56-57.
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I'auteur. Chez Rymkiewicz, elle s’articule sous différentes formes. Nous étudierons ici les
y

mémoires temporelle, difficile, nécessaire, exacte, individuelle et collective, et déléguée.

2.1.2.1 D’'une mémoire temporelle

Il a déja été question de la structure du roman, qui se veut trés particuliére.
Plusieurs changements de parties assez drastiques s’articulent et il arrive méme qu’a
I'intérieur d’un seul paragraphe, on saute plusieurs années. Les temps principaux sont 1937
a Otwock et 1987 a New York avec Icyk Mandelbaum, et 1987 avec 'auteur. Chaque
temporalité est, bien entendu, marquée par sa propre mémoire. 1987 est le temps de la
remémoration, tant celle d’lcyk que celle de Rymkiewicz, de sa famille ou de ses amis. 1937
est plutot le temps du souvenir, du réve. Rymkiewicz suppose les pensées et les actions

d’lcyk et de son entourage a ce moment-la et adapte ses propres pensées :

Il est peu vraisemblable qu’en juillet 1937 quelqu’un pensat exactement la
méme chose que moi, en juillet 1987, de la méme maniére que moi,
prosateur et poéte polonais, auteur d’'un roman et de quelques recueils de
poésie. Je dois donc modifier quelque peu les idées due je préte a Icyk afin
qu’elles s’adaptent a ce qu'’il pensait a I’époque, afin qu’elles trouvent place
dans sa téte.*

Il 'y a donc création d’une nouvelle mémoire, celle d’un auteur juif fictif, se superposant a
celle de I'auteur. Quelques parties de la narration sont d’ailleurs trés ambigués, et il arrive
gu’on ne sache pas toujours qui, de I'auteur ou du poéte, parle avant d’en avoir un indice
clair plus loin dans la méme partie. Un premier axe temporel est ici créé entre I'écrivain de
1937 et l'écrivain de 1987. 1937 est temps du souvenir car, a partir de quelques
photographies de lui et de sa sceur prise cette méme année, Rymkiewicz entame un travail
de mémoire : que faisait-il a ce moment-1a? OU était-il? Une photographie en particulier, sur
laquelle Rymkiewicz pose en socquettes blanches sur e quai d’Otwock, est également

comparée a une véritable photo du ghetto de Varsovie (ci-bas) dans laquelle le jeune

* Ibid., p. 27.
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garcon, Artur Siemiatek, a le méme age que
'auteur a Iépoque. Un certain travail
d’identification commence alors, travail qui
culminera a la fin du roman par la prise en

charge de la mémoire.

Ce parallele entre les deux gargons

représente le deuxiéme axe temporel du

Source : United States Holocaust Memorial Museum

roman: l'enfant polonais et I'enfant juif en  (http://www.ushmm.org/lcmedia/viewer/wic/photo.ph
p?Refld=46199]

1937 qui, bien gu’a la méme époque, vivent

dans deux univers complétement différents. Le roman est tributaire de ces axes du temps
qui soulévent une autre question qui s’attache a la distance temporelle : comment créer un
roman qui saurait rejoindre la société entiere? Ou, plus précisément, qu’est-ce qui pourrait
rendre les Polonais sensibles a ce qu’ont vécu les Juifs? Les axes temporels permettent de
lier les deux réalités, voire les deux communautés, a la fois dans le temps et dans I’espace,
afin d'impliquer de maniére plus implicite les Polonais dans I'histoire juive. En découle une
mémoire des événements qui sait enfin toucher toute la société. Mais cette mémoire est

tout, sauf facile.

2.1.2.2 D’'une mémoire difficile

La mémoire de la Shoah n’est pas chose facile : « Du c6té du monde juif, la Seconde
Guerre mondiale est le lieu d'une mémaoire—invivable,incontournable et difficile 3
transmettre »*’. Comment en effet se souvenir d’un tel événement? Comment en parler?

Comment le transmettre afin d’éviter les erreurs passées? En 1945, immédiatement aprés

o Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage? D’un bon usage de la mémoire, Editions Mille et unes
nuits, coll. « Les petits libres », n® 24, 1998, p. 21.
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les faits, la « grande obsession, c’est alors d’échapper a I"oubli »*%. Il est important de tout
transmettre, de tout dire, dans les moindres détails. Cependant, la tache s’avére beaucoup
plus difficile que prévu. Les résistants, ceux qui ont aidé les Juifs ou qui ont agi d'une
maniére ou d’une autre en héros, ont facilement parlé. Ils savaient quoi dire et, surtout, ils
pouvaient le dire avec les mots de tous les jours. lls n’avaient pas été dépassés par les
événements. L3 oU le travail de commémoration devenait difficile était chez les Juifs qui
n‘avaient su que faire lors des événements et qui n’avaient pas d’histoires héroiques a
raconter. Edith Castel parle, dans son livre La traversée de la mémoire, d’une « résistance a
la mémoire par honte d’avoir été impuissant »*. Il s’agit ici d’'un questionnement récurrent
au coceur méme de plusieurs récits. Ainsi, Calel Perechodnik écrit-il dans ses mémoires qu’il
est inconcevable que personne n’ait réagi. Les Juifs étaient nombreux, et les Allemands, si
peu en comparaison®®. Rymkiewicz dira, dans le méme sens, en faisant référence a une
histoire qu’il s’est fait raconter, qu’il est impensable qu’un groupe de personnes ait attendu
sans réagir le retour d’un enfant parti chercher des munitions pour un soldat allemand non

armé qui menagait de tous les tuer.

Le souvenir est quelque chose d’insupportable, quelque chose de douloureux. Non
seulement y a-t-il la honte du souvenir, mais « cette mémaoire renvoie aussi a la culpabilité
du survivant, et a la honte d’appartenir a la méme espéce que 'assassin »**. Malgré tout, les
survivants persistent dans leurs tentatives de commémoration plus les années avancent, et
ce type de témoignage devient de plus en plus nombreux. A partir des années 1970, la

problématique de la commémoration se réoriente: « le projecteur s’est massivement

3S‘Franc;,ois Bédarida, « Comment écrire I'histoire du génocide », in Auschwitz, La solution finale. Paris,
Editions Tallandier, 2005, p. 197.

BEdith Castel, La traversée de la mémoire, Cinquante ans aprés Auschwitz, Paris, Assas Editions, coll.
« Cahiers pour croire aujourd’hui », n° 15, 1995, p. 101.

“0 calel Perechodnik, op.cit., p. 77-78.

5 Georges Bensoussan, op.cit., p. 21.
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déplacé vers un secteur jusque-la négligé : I'attitude des Alliés »*2. C’est alors le moment
fort des témoignages de ceux qui sont restés passifs et qui n‘ont pas agi. Rymkiewicz, bien
qu’il écrive en 1987, reflete parfaitement cette problématique. Son livre se trouve étre un
reflet de la culpabilité qu'il ressent, lui, Polonais chrétien, de n’avoir rien pu faire. Il ne
comprend pas comment tant de personnes ont pu ne rien faire et méme devenir elles-

mémes dangereuses en trahissant des personnes cachées ou en volant les Juifs :

Ce qui m’intéresse actuellement, dis-je, ce n’est pas l'aspect éternel,
'essence de ce probleme. Je cherche plutdt a savoir pourquoi les Polonais
faisaient chanter les Juifs, pourquoi ils les donnaient. [...] Il y a toujours des
gens qui trahissent et des gens qui sont trahis. Mais on ne peut expliquer que
des Juifs aient été trahis & ce moment précis de I'histoire [...].*

Cette culpabilité devient I'objet d’une nouvelle vague de témoignages. Comment s’en

débarrasser? La commémoration devient alors le recours nécessaire de ce sentiment.

2.1.2.3 D’'une mémoire nécessaire

Malgré la honte ou I'inconfort des souvenirs de I’Holocauste, la commémoration est
nécessaire a la survie : « A aucun prix la mémoire ne doit se perdre. »** Il faut éviter les
erreurs du passé, et le seul moyen de le faire est de continuer a écrire afin de garder la
mémoire vivante. Edith Castel, réfléchissant sur la question, indique qu'il faut surtout ne
« jamais oublier ce qui s’est passé, car oublier serait trahir le passé et hypothéquer 'avenir.
Invitation @ demeurer éveillés dans la mémoire et a veiller sur notre mémoire, personnelle
aussi bien que collective. »** La transmission de la mémoire est donc essentielle, car elle

permet précisément de se sortir de la honte que peut faire ressentir le passé. De plus, la

= Fréngois Bédarida, op.cit., p. 200.
* ).M. Rymkiewicz, op.cit., p.45-46.
* Edith Castel, op.cit., p. 95.

“ Ibid., p. 18.
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mise en parole permet de briser le cercle de violence en la dénongant le plus directement

possible.

Ecrire, c’est aussi s’aider a comprendre. Bensoussan, dans son livre Auschwitz en
héritage? D’un bon usage de la mémoire, dit que le « besoin de transmettre est lié au souci
de comprendre : |la préservation de la mémoire nous apparait bientét comme un devoir
civique »*. L'importance est donc de se souvenir du plus grand nombre de choses afin de
pouvoir tout connaitre et, en définitive, tout comprendre. C'est ici qu’entrent en jeu deux
questions : quoi transmettre et, surtout, qu’est-ce qu’un Polonais pourrait avoir a
transmettre puisqu’il n'est que témoin-spectateur? Regardons un instant cette derniere

guestion. Henry Raczimow, dans la préface d'Umschlagplatz, La derniére gare, écrit :

La question, c’'est le rapport entre les Juifs et les Polonais. Les Polonais ne
peuvent occulter qu’ils furent, dans cette histoire, les témoins privilégiés du
génocide. Le génocide des Juifs les regarde parce qu'ils I'ont regardé. Il est
arrivé guelgue chose aux Juifs de Pologne, mais il est arrivé quelque chose
aussi aux Polonais qui étaient |3, aux premiéres loges. N’auraient-ils vraiment
rien a dire? Non pas sur les Allemands, sur Dieu, ni méme sur les Juifs : non,
sur eux-mémes. La mémoire est affaire d’éthique.”’

La mémoire du Polonais est aussi essentielle que les autres, puisqu’elle permet de connaitre
un autre point de vue, de tout comprendre en élargissant nos connaissances, en découvrant
le fameux «témoignage chrétien » de Rymkiewicz. Toutes les mémoires sont donc
essentielles mais, parmi tout ce dont on se souvient, que faut-il garder des événements?
Certains éléments sont-ils plus importants que d’autres? Que peut-on enlever? Est-il

seulement permis de choisir ce qui va étre transmis?

<) Georges Bensoussan, op.cit., p. 25.

el 1 Rymkiewicz, op.cit., p. 11.
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2.1.2.4 D’'une mémoire exacte

Dans Le devoir de mémoire, un entretien avec Primo Levi réalisé par Anna Bravo et
Federico Cereja, Levi explique gu’il est important de rendre compte de I'événement dans la
plus grande exactitude. Cependant, pour ce faire, il est primordial d’enlever I’ir;terprétation
que l'on pourrait en faire et de s’en tenir aux faits. Lui-méme démontre son jugement et
mentionne qu’il a enlevé plusieurs conversations jugées non pertinentes ou non essentielles
a son analyse de telle sorte qu’il était inutile de les transcrire ou méme de les mentionner.
Pour paraphraser Castel, il est question, dans ce cas, d’'un oubli qui sert le propos. On laisse

volontairement de coté ce qui semble futile pour se consacrer uniquement aux faits.

C'est ici que s’inscrit une partie du projet d’écriture de Rymkiewicz. Dans
Umschlagplatz, La derniéere gare, I'auteur s’attarde a faire une description exhaustive du lieu
qu’est Umschlagplatz. L'auteur déclare : « Il faut que je vois certains lieux, il faut que je les
décrive de telle sorte que ceux qui me liront les voient aussi. »*® Voila 'idée sous-jacente du
récit. Que ce soit par la bouche d’lcyk ou par I'entremise de I'auteur, le récit est bourré de
descriptions qui ancrent les lieux concrets dans les mémoires, les souvenirs {(nous parlons ici
des souvenirs véritables de I'auteur ou de son entourage). La description agit comme ligne
directrice sous-jacente au récit, principalement la description d’Umschlagplatz. On
commence par voir les cartes que présente |'auteur puis, au fur et 3 mesure gu’il collecte
des informations dans ses recherches, il interrompt les parties de fiction ou les
conversations relatées pour revenir sur les plans d’Umschlagplatz. Il y a quatre définitions
d’Umschlagplatz. Dans la premiére (p. 53 a 66), I’attention est portée sur les issues, les
portes, I'emplacement des différents batiments, dont I"auteur essaie également d’expliquer
les fonctions. La deuxiéme description (p. 135 et suivantes) se concentre plutot sur
I'intérieur des batiments et sur leur conception et organisation. L'aspect visuel
d’Umschlagplatz est traité dans la troisiéme description, que I'auteur met en place aprés
avoir lu le Journal du ghetto de Varsovie de Henryk Makower. Enfin, la derniére description

(p. 233 et suivantes) est réalisée lorsque I'auteur retourne sur les lieux avec son ami Jacek

< Georges Bensoussan, op.cit., p. 267.
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pour voir ce qui en reste et reconstituer Umschlagplatz en le comparant a ce qui occupe
I'espace aujourd’hui (en 1987) et en expliquant, par exemple, ol devaient se trouver les
rails, ’hopital, etc. En réalisant ce projet, le roman de Rymkiewicz permet que tous puissent
savoir ce qu’est Umschlagplatz. Nous rappelons ici que le monument commémoratif
d’Umschlagplatz ne sera érigé qu’en 1988, soit presque quarante ans aprés les déportations.
A I'époque ot Fauteur rédige son roman (1987), rien n’est encore en place. Personne ne sait

donc ce que représente ce lieu.

Le processus de recherche historique est clairement évoqué. C’est ainsi qu’au lieu
de revenir dans le texte pour se corriger, Rymkiewicz écrit : « A 'appui du journal de Calel
Perechodnik, je peux rectifier quelques informations que j'ai données précédemment. »*
De la méme facon, il corrige V'information donnée sur I'hdpital Berson et Bauman®®. Les lieux
sont donc trés importants. lls deviennent tout particulierement essentiels dans le cas
présent, car il s’agit du seul vecteur de mémoire dont Rymkiewicz peut parler sans un
intermédiaire, se rapprochant de la sorte du témoin-spectateur en unissant les deux temps
du récit. Les derniéres descriptions que l'auteur donne sont véritablement la seule
expérience que l'auteur a pu vivre de lui-méme, étant donné qu’il s’est rendu sur les lieux et
gu’il a effectué ses propres recherches. Toutes les autres mémoires présentes chez
Rymkiewicz sont des mémoires déléguées, mais nous reviendrons plus tard sur cette idée.
Cette importance des lieux est manifestement non négligeable dans Umschlagplatz, La
derniére gare, puisque ce sont a travers ces derniers que s’articulent les mémoires

individuelles et collectives.

2.1.2.5 D’'une mémoire individuelle et collective

Dans le cas d’un événement aussi important que la Shoah, il est essentiel de

considérer I'importance que les lieux tendent a avoir dans la transmission de la mémoire.

¥ M. Rymkiewicz, op.cit., p. 209.

*® Ibid., p. 137-138.
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Notons que la plupart des personnes vivant aux abords des lieux ol les génocides ont été
perpétrés (que ce soit dans le cas de I'Holocauste ou encore du génocide rwandais) tendent
a vouloir oublier les événements. La remémoration est volontairement évitée, comme si
I’on voulait se forcer a oublier. Dans la majeure partie des cas, les lieux de mémoire tendent

a étre oblitérés, a se fondre dans le paysage.

Castel nous dit : « La mémoire, qu’elle soit collective ou individuelle, est faite des
débris accumulés avec le temps. »** Elle s’accumule en couche, chaque événement
s’ajoutant par-dessus les autres, les plus importants restant a la surface, et ceux qui le sont
moins restant pris au fond. L'important est bien entendu de parvenir a ne rien perdre d'un
événement comme la Shoah. C’est alors qu’il devient important de revisiter les lieux :
« Comme la mémoire individuelle, la mémoire collective s’inscrit plus dans les lieux que
dans le temps. En permettant au temps de se structurer et de faire récit, eux seuls rendent
possibles la construction et la transmission d’une mémoire collective. »** Le lieu devient
donc la base méme du récit, la condition de son existence. Bensoussan écrit que « Les traces
du camp abandonné se sont progressivement effacées du paysage comme de la mémoire.
Or, la mémoire collective s’inscrit essentiellement dans I'espace. Pour qu’une mémoire
politique survive, il faut que subsistent les traces matérielles des lieux. »** Comme la
littérature est un puissant vecteur de la mémoire, il est essentiel de I'utiliser comme
véhicule de transmission. Cet élément, Rymkiewicz I'a bien compris. Il explique lui-méme

dans le récit pourquoi il accorde autant d’importance a décrire Umschlagplatz.

Pour Rymkiewicz, la mémoire individuelle est changeante. Il présente ainsi des

personnages qui se souviennent que le méme café était situé sur deux rues différentes, 'un

*! Edith Castel, op.cit., p. 13.
® Georges Bensoussan, op.cit., p. 30-31.

* Ibid., p. 29.
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affirmant que la barriére était blanche, I'autre, verte®. Rymkiewicz ne dénigre toutefois pas
cette forme de mémoire, puisque c'est celle qu’il s'attribue 3 lui-méme®. La mémoire
individuelle et la mémoire collective peuvent donc changer mais, en ancrant son récit dans
un lieu précis, en le décrivant de maniére exhaustive, I'auteur s’assure d’en figer une version
gui pourra ensuite étre transmise comme représentant le déroulement exact de ce qui s’est
passé a ce moment, a cet endroit. La mémoire du temps n’existe pas. Il choisit donc la
mémoire de |'espace, des lieux, mémoire qui existe tant et aussi longtemps que I'espace

existe.

2.1.2.6 D’'une mémoire déléguée

Venons maintenant a ce que nous considérons étre la deuxiéme mémoire la pIus‘
importante de ce récit. Umschlagplatz, La derniére gare est, bien sir, le témoignage de
I'auteur, celui d’lcyk Mandelbaum, d’amis, de connaissances, mais c’'est aussi celui de
plusieurs personnes, connues ou non, qui ont vécu les événements. Nous croyons que, dans
ce récit, Rymkiewicz opére un transfert de mémoire, au sens ou il emprunte celle de I'un ou
de l'autre, ol il la copie (non pas au sens de plagiat, mais plut6ét au sens d’'une forme de
prise en charge — je dirai pour toi qui ne peux le faire). Rymkiewicz lui-méme ne parle jamais
directement des faits jusqu’a la toute fin du récit. C'est ainsi que 'on remarque des
formules comme : « Vraisemblablement a quelques kilometres de la il se passait ce que 'on
sait. »°° Il parle des « événements », de « ce qui s’est passé en 1942/en 1943 ». Lui-méme

semble incapable d’admettre les faits jusqu’a la toute fin. Méme lorsqu’il se trouve a

> Rymkiewicz met en effet en scéne un entretien entre quatre survivants juifs qui discutent des
événements de Przytyk. Personne n’arrive a s’entendre, car chacun entretient un souvenir
entierement différent. Il met ainsi en scéne la variabilité de la mémoire individuelle et la facilité avec
laquelle elle peut différer. Du coup, il réaffirme la possibilité d’une subjectivité sous-jacente a toute
ceuvre, comme a la sienne. Voir p. 238-240.

** La citation a déja été mentionnée au chapitre 1. Voir J.M. Rymkiewicz, op.cit., p. 126.

*® Ibid., p.38.



39

Umschlagplatz, s’adressant a Jacek lorsqu’ils identifient les batiments, il explique que « |a ou

se dressent les tours grises, il se passait ce que tu sais »".

Ne pouvant décrire lui-méme les événements, que ce soit parce qu’il ne peut leur
faire face d’un point de vue historique ou qu’il ne veut pas s’aventurer sur un terrain dont
I'expérience lui est inconnue, Rymkiewicz transfére ses propres souvenirs sur lcyk, y
ajoutant en plus des éléments vraisemblables ou réalistes en regard du contexte historique.
« Misérable est mon témoignage, piétre est ma mémoire »*%, nous rappelle-t-il. En puisant
dans des témoignages qui lui sont extérieurs, Rymkiewicz légitime le sien. Il trouve les
souvenirs de I'expérience concentrationnaire dont il a besoin. Cependant, notons que les
souvenirs concentrationnaires d’lcyk ne sont pas évoqués, puisque l'auteur n’a vécu ni les
camps de concentration, ni les ghettos, ni les camps d’extermination. C'est sans doute pour
ces raisons que les souvenirs des autres prennent une place prépondérante dans le récit. Il a
été question tout a I'heure de Calel Perechodnik. Nous pouvons également ajouter aux
noms connus Marek Edelman. Plusieurs autres personnages (ou personnes?) livrent ainsi
leur témoignage a travers les différentes parties du roman, parfois ne prenant la forme que
d’une histoire racontée par I'auteur. Se mélent ainsi, avec tout le génie de Rymkiewicz, une
mémoire inventée, une mémoire personnelle, une mémoire historique, mais principalement
- une mémoire des événements somme toute déléguée. Notons toutefois que cette

mémoire, qui doit &tre transmise, doit également étre prise en charge.

2.1.3 'écriture dénonciatrice

Rymkiewicz croit en la puissance de I'écriture. Le fait qu’il emploie ce moyen pour
transmettre la mémoire en est un exemple incontestable. Cependant, I'écriture sert

également a dénoncer ce qu'il croit injuste, ce qui n"aurait pas d( avoir lieu. Ainsi, I'écriture

* Ibid., p. 272.

> Ibid., p. 126.
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se définit a tour de rble par une subjectivité marquée envers la religion, envers les
Allemands ayant participé a la guerre et, surtout, envers le peuple polonais. Comme la

vérité est un élément vital du projet d’écriture de I'auteur, personne n’est épargné.

2.1.3.1 Ecrire a propos de Dieu

Nous voici venu a la question omniprésente, chez les témoins de la Shoah, de la
responsabilité que peut avoir ou non la religion dans les événements. Alexandre Prstojevic
parle d'une «révolte spirituelle » chez certains Juifs, révolte engendrée par [|'écart
inimaginable entre la vie menée avant la guerre et la vie pendant et aprés la guerre.
Egalement, en parcourant les écrits de survivants de la Shoah, nous tombons nez a nez avec
des questions comme : Pourquoi sommes-nous punis? Pourquoi sommes-nous abandonnés
par Dieu? Dans le méme ordre d’idées, Zvi Kolitz, dans le court récit Yossel Rakover
s’adresse & Dieu, met en scéne un Juif qui, quelques moments avant I'échec de I'Insurrection
du ghetto de Varsovie, s’adresse a Dieu afin de le questionner sur les raisons qui font qu’ll
reste silencieux et qu’ll se voile la face. Bien qu'’il s’agisse d’un texte de fiction, ce dernier
met parfaitement en scéne le questionnement qui tenaille la diaspora juive a I'époque de
I’aprés-guerre. Plusieurs choisiront d’exclure Dieu de I'équation, en disant qu’ll ne peut rien
pour nous et que nous sommes maitres de notre vie. Prstojevic identifie cette tendance
comme le retrait de Dieu de la sphére humaine. Cette question est ouvertement traitée

dans les écrits.

Elle est la formulation explicite de l'interrogation maintes fois modutée dans
les écrits des survivants sur le mal transcendant qui, face a la désertion de
Dieu de I'horizon d’espoir, semble s’incarner matérielfement dans ie réel de
L'Histoire. Comment habiter l'invivable lorsque le dernier ressort que
I'homme s’offre pour perdurer — I'explication causale, sacrée ou profane, de
ce qu'il est en train de vivre — lui est dérobé?*

>% Alexandre Prstojevic, op.cit., p. 82.
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Plus particulierement, il s'agit d’'une reconfiguration du rapport que 'homme entretient
avec Dieu. Emmanuel Lévinas en parlera comme d’une nouvelle « maturité religieuse dans
laquelle ’'homme n’occupe plus la place d’un éternel enfant a qui son Dieu inflige des
sanctions ou pardonne des fautes, mais qui se trouve confronté a sa propre responsabilité

- o , - ‘ 6
dans un univers qui semble déserté par son créateur »*.

Chez Rymkiewicz, le méme courant de pensée s’intégre au texte, gque ce soit a
travers sa propre bouche ou a travers celle de sa sceur. Rymkiewicz croit qu’en tant que
Polonais, inculper Dieu — qui est selon lui a la fois celui des Juifs et des Polonais — serait une
facon de se déculpabiliser en jetant la faute sur un autre. Le personnage de sa sceur lui dit :
« Ne méle pas Dieu a cette affaire [...]. Cela ne regarde que les Allemands et les Juifs. Les
hommes. »* La dimension immatérielle est donc éliminée de 'événement. Il ne s’agit plus
désormais que d’une tragédie a hauteur d’homme, dirigée par un homme et exécutée par

des hommes. Rymkiewicz dira a ce sujet :

En privant Dieu du droit d’intervenir dans notre histoire, nous sommes plus
indulgents a Son égard qu’a notre égard. Nous admettons que notre histoire
se déroule en dehors de Lui, qu’elle est notre affaire car nous ne voulons pas
que Dieu réponde de toutes les horreurs dont nous sommes témoins. Mais,
en agissant de la sorte, c'est-a-dire en privant Dieu du droit d’intervenir, nous
Le privons également de son omnipotence : Il ne peut plus agir comme il le
désire, donc Il n"est pas tout-puissant. Le dieu qui s’est retiré — qui a été par
nous retiré — de I’histoire, cesse d’étre Dieu.®

Rymkiewicz croit qu’admettre cette affirmation reviendrait a accepter I'affirmation de
Nietzsche, qu’il décrit ainsi : Dieu est mort, et c’est nous qui I'avons tué. Il dira alors qu’il n’y
a pas de raison a proprement parler de tuer Diew: trestvivant et la preuve enest gu'il fait du
peuple ce que bon Lui semble. Il faut donc s’attarder a chercher ailleurs. En effet, si Dieu

n’est pas le coupable, qui I'est? Les Allemands?

% ibid., p. 83-84.
M. Rymkiewicz, op.cit., p. 35.

5 Ibid., p. 177.
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2.1.3.2 Ecrire contre les Allemands

Peu se risqueraient a dire que les Allemands, entendons ici les nazis, n‘ont aucune
responsabilité dans la Shoah. Loin de contredire leur culpabilité, Rymkiewicz décrit sans
géne les Allemands comme « une bande de pickpockets qui affinent leur idéologie débile en
pillant. Des bandits qui subliment leur philosophie d’'infirme en volant, en tuant. »# Il leur
en veut de boire de la biére alors que d’autres autour d’eux massacrent des personnes. Les
soldats collaborant avec les nazis ne sont pas épargné‘s. Ainsi, il cite Perechodnik lorsqu’il
raconte le moment ol il a vu un Ukrainien dépecer une jeune femme avec une pelle :
« Comme il n'avait plus de balles, il s’est emparé du manche de cet outil et I’a battue
vivante, entre les seins, avec une telle violence qu’il a fini par la couper en deux. »** Les
soldats sont donc évidemment responsables, du fait surtout qu’ils ont commis des actes

eux-mémes ou qu’ils y ont assisté sans rien faire. Mais ils ne sont pas les seuls responsables.

Rymkiewicz explique que la culpabilité touche en réalité beaucoup plus de
personnes. i reprend alors le concept de la responsabilité collective et explique celle du

- peuple allemand :

Tous les Allemands ne sont pas responsables de ce que Brandt ou Mende ont
fait dans le ghetto, c'est-a-dire de leurs actes concrets. Ce n‘est pas cela que
je veux dire. En revanche, ils sont tous responsables de ce que des gens
comme Brandt et Mende aient en général existé, de ce que leurs actes aient
pu &tre justifiés d’'un point de vue moral, qu’une atmosphére morale ait pu
permettre 'accomplissement de leurs actes. lls sont responsables — c’est sans
doute ainsi qu’il convient d’appréhender la chose — de ce qu’une permission
leur ait été accordée.®

L'atmosphére sociétale est donc partie intégrante de la responsabilite collective. En effet, si
un acte n’est pas jugé répréhensible par sa société, un homme peut-il se laisser tenter plus

facilement? Si la masse ne s’oppose pas a l'injustice, comment alors |'arréter? Le méme

® Ibid., p. 97.
% Ibid., p. 212.

% Ibid., p. 83.
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phénomeéne se passe, selon lui, dans la société polonaise. Oui, les Allemands buvaient de la
biéere en regardant les déportés et en riant entre eux, tirant sur eux lorsqu’ils en avaient
envie mais, pendant ce temps, « des Polonais passaient, emportant couvertures, oreillers,

lampes, sucriers. »%°

2.1.3.3 Ecrire contre les Polonais

Les Polonais ont, pendant la guerre, pillé des maisons, volé des réfugiés, dénoncé
femmes, hommes et enfants, etc. Rymkiewicz donne ouvertement des exemples de
I'antisémitisme de plusieurs Polonais, allant méme jusqu’a faire dire en toute ironie au
personnage de Mme Sarah Fliegeltaub, la tenanciére de la villa d’Otwock, des propos
antisémites alors qu’elle est elle-méme juive, car c’est ce qui était bien vu dans la société
d’alors. Le roman est aussi I'occasion de parler des préjugés des Polonais, qui croient que
tous les communistes sont juifs et vice versa. |l donne méme un exemple personnel : toute
sa vie, son nez Ia fait passer soit pour Juif, soit pour antisémite®’. A cause de ces nombreux
préjugés, il a également perdu sa premiéere fiancée, dont la mere tentait par mille moyens
détournés de savoir s’il était juif. Pendant la guerre, I'antisémitisme était a son comble, et

plusieurs Polonais en ont profité.

Rymkiewicz ne peut supporter « que dans la mentalité polonaise il y avait quelque
chose qui autorisait a briser les vitres »®, Plus particulierement, le fait qu’il appartienne 2 la
méme société que ceux qui brisaient les vitres est ce qui le rend collectivement
responsable 1 « Or je suis d'ici, je ne puis donc me soustraire a g responsabilité de ce quis'y
est passé, de ce qui s’y passe. En niant ma responsabilité dans cette affaire, je cesserais

d’étre ici. Du moins c’est ainsi que je ressens les choses. D’aprés moi, chacun est

* Ibid., p. 268.
¥’ Ibid., voir p. 149-152.

% Ibid., p. 81.
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responsable. Tous ceux qui sont d’ici. »*° En raison de cette culpabilité qu'il ressent, il doit

comprendre.

Trahir les siens n'est, selon lui, pas surprenant™. Les Polonais chrétiens ont trahi les
Polonais juifs. Pourtant, peu ont parlé, peu se sont confiés a ce sujet. Rymkiewicz note, a ce
sujet, le récit Les rameaux d’acacia, d'Edmund Wiercinski, en tant qu’exemple parfait de ce

que devrait étre un témoignage chrétien :

[Le récit] de Wierciniski est Fun des plus fondamentaux : non pas tant du
point de vue thématique que de celui de sa tonalité. Il relate I'histoire des
Juifs exactement comme peut le faire un simple observateur, comme
devraient en parler les Polonais. Le récit est sobre, concret, serein. Il est
imprégné de douleur et de colere a I'encontre de ses compatriotes qui
profitérent du malheur des Juifs.”

C'est le fait que plusieurs aient joui de la situation qui doit étre pointé du doigt, et il est
essentiel que les écrits en témoignent. Malgré I'effort de témoignage que I'auteur pose, ce
dernier s’en veut d’insérer des éléments fictifs dans son témoignage, car il croit que seul un
ouvrage dans lequel rien ne serait imaginé, dans lequel seule I’histoire commune des Juifs et
des Polonais « serait un digne témoignage de ce qui s’est réellement passé, une digne
réparation dont nous, Polonais, sommes redevables aux Juifs »"%. Réparation... L’écriture, en
tant gu’intermédiaire du témoignage, est donc le vecteur réparateur. L'ouvrage n’existant
pas, il se doit d’étre inventé, et c’est 1a une des raisons du choix de 'écriture. |l sera vu au

prochain chapitre comment I'écriture s’inscrit dans ce processus de réparation.

Rymkiewicz n’est évidemment pas le seul a avoir recours au témoignage pour se

purger de sa culpabilité. En effet, nombre de survivants et de témoins ont parlé, écrit,

dessiné, etc., afin de témoigner de leur expérience dans les camps. Dans presque tous les

% idem.
7 Cette citation a été donnée au chapitre 1.
™ Ibid., p. 261.

" Ibid., p. 288.
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cas, ce témoignage est motivé par un sentiment de culpabilité. Chez Rymkiewicz, il s'agit de
la responsabilité collective que tous doivent prendre sur leurs épaules. Chez Perechodnik, la

culpabilité est profonde, inscrite au plus creux de lui-méme.

2.2 Perechodnik — Une culpabilité profonde

Suis-je un meurtrier? Etouffante question qui hante I'auteur. |l a été présenté au
premier chapitre que Perechodnik a dii conduire sa femme et sa fille sur la place de
déportation et ne se le pardonne pas. Il ne croit pas non plus possible que quiconque Iui
pardonne son geste. Contrairement a Rymkiewicz, c’est un sentiment précis de culpabilité
que Perechodnik ressent, un sentiment si puissant qu’il peut en résulter le désir de s'abolir
tout a fait. En plus de la présence indiscutable de la mémoire en tant qu’objet a
transmettre, comme chez Rymkiewicz, une déshumanisation du sujet s’opére, processus
que nous analyserons un peu plus loin. Enfin, nous verrons comment cette culpabilité

s'impose comme instigatrice d’une écriture-procés personnelle.

2.2.1 La culpabilité

Le sentiment de culpabilité de Perechodnik se présente sous deux volets : un volet
motivateur et un volet dépressif. L'image de sa femme et de sa fille sur le lieu de

déportation restera a jamais gravée dans sa mémoire. || écrit d’ailleurs principalement pour

en parler et pour honorer leur mémoire.

Parce qu'il se sait coupable, il ressent le besoin de parler de sa femme et de sa fille
pour que justice leur soit rendue. Il imagine a rebours ce qu’il aurait pu-faire pour éviter le
pire : « Une autre chose m’agitait et me rappelait ma faute : mes costumes anglais et mon

manteau d’hiver. [...] Si je n'avais pas hésité a vendre ces vétements avant I'action, j'aurais
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pu acheter une kennkarte pour Anka et la sauver de 'Umschlagplatz. »”* Le questionnement
incessant de "auteur prend de plus en plus de place : « Suis-je un meurtrier, le bourreau de
ma propre femme? »’* Cette phrase est particuliérement éloquente. Pourquoi n’a-f-il pas
réagi quand il le pouvait encore? Pourquoi n’est-il pas monté dans le train avec elles? Ces
questions le hantent constamment dans son appartement a Varsovie. |l explique: «Je
passais le plus clair de mon temps a penser combien il aurait été facile de sauver ma femme
et mon enfant. [...] J’étais envahi par un chagrin terrible et par un sentiment de

culpabilité. »”® Ce sentiment est une des raisons qui, inconsciemment, le poussent a écrire.

Toutefois, méme si la culpabilité est la source de son écriture, elle s’attaque petit a
petit a son ame pour détruire son besoin méme d’écrire : « Que me reste-t-il a dire, le jour
du troisieme anniversaire de notre Aluska et du premier anniversaire de ta mort? Je me
souviens de vous, je me souviendrai de vous jusqu’a mon dernier souffle. Mais je ne peux
plus écrire. Je me sens trop coupable. »”® Tout au long du texte, Perechodnik développe un
mécanisme d’écriture qui lui permet de s’autojuger sans merci. Il explique toujours la raison
de ses actions, comme dans une autothérapie. Pourquoi a-t-il agi de la sorte? Au départ, il
tente bien slr d’étouffer la culpabilité en lui, mais cest 1a une tentativg bien vaine.
L'écriture et la remémoration de la perte de sa femme et de sa fille, arrivées a leur terme
respectif la journée du premier anniversaire de leur déportation, ne servent en réalité qu’a
le condamner. La culpabilité prend donc de plus en plus de place dans le texte jusqu’a en
signifier la fin, car I'espace d’écriture participe a la mort lente du sujet écrivant, a la
réclusion progressive supplémentaire qu’il s'impose. Cette condamnation progressive en
vient d’'ailleurs & jouer sur "énonciation du sujet qui se présente en se dépouillant des

différentes caractéristiques qui le définissaient comme sujet avant la guerre. Mais avant

73 Calel Perechodnik, op.cit., p. 189-190.
™ Ibid., p. 89.
7 Ibid., p. 192-193.

7 Ibid., p. 261.
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d’aller plus loin sur ce point, revenons a I'importance que la mémoire occupe chez notre

auteur.

2.2.2 La mémoire

Il est impossible de passer a coté de la question de la mémoire lorsqu’il est question

de I'écriture des camps. La commémoration se trouve encore aujourd’hui au coeur des

discussions entourant les survivants de la Shoah ou de leurs écrits. Le témoin a survécu, sa

famille, non. C'est d’ailleurs la I'origine de ce sentiment de culpabilité qui envahit le

survivant. Le besoin de témoigner de Perechodnik, qui s’exprime par |"écriture, vient

précisément du fait qu’il ressent le besoin de parler pour sa famille’’. Il faut dire ce qui est

arrivé aux autres, car il est le seul a pouvoir le faire. Mais comment se positionner par

rapport au passé et a 'avenir? Comment se décrire et décrire ce qui est arrivé aux autres

apres avoir vécu un tel drame? Chez Perechodnik, toutes ces questions sont explicitement

formulées, puis résolues. Nous verrons d’abord comment s’articule la présence de la

mémoire personnelle, puis celle de la mémoire collective et du procés.

Sur fond de ghetto de Varsovie en flammes, je vis de mes propres yeux le
crépuscule des Juifs de Pologne. Je vis la mort de tous ceux que j’avais tant
enviés dans le passé. Je compris I'inutilité de tout combat, je pris conscience
que tot ou tard il me faudrait partager le sort des Juifs. Je me dis qu’il ne
resterait plus personne pour pleurer et vénérer la mémoire de ma femme,
transmettre ses souffrances a la postérité, exiger vengeance pour sa vie
innocente et celles d’un million de Juifs.

Je décidai alors, trés précisément le 7 mai, d’écrire mon histoire. Elle se
conservera peut-étre et sera transmise aux Juifs, un jour, en tant que fidéle
miroir de ces temps tragiques. Elle incitera les Etats démocratiques a
exterminer impitoyablement tous les Allemands, & venger la mort de
millions d’innocents, enfants et femmes juifs.”

77 La citation a été donnée précédemment. Voir Calel Perechodnik, p. 261.

7 Calel Perechodnik, op.cit., p. 214.
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2.2.2.1 La mémoire personnelle ou a court terme

L'auteur sait qu'il a de fortes chances de mourir et, bien qu’il souhaite survivre, il n’a
pas d’espoir réel. Son avenir n’est guére plus qu’une espérance. Plus le récit avance, moins il
est optimiste. A la fin, il est persuadé qu’il mourra, si ce n’est physiquement, a tout le moins
dans son dme. C'est la que la mémoire prend toute son importance. Celle-ci se présente
sous deux aspects majeurs. Le premier concerne sa mémoire personnelle, qui se sépare elle-
méme en deux : la mémoire du passé, concernant sa femme et sa fille et concernant sa
propre vie qu’il oublie, et la mémoire aprés I'Action (déportation de ses proches & Otwock),

avant et apres la mort d’Anka et d’Athalie (voir schéma ci-dessous).

La culpabilité, les aspects de la mémoire et ses enjeux chez Perechodnik

Personnelle 1° mémoire du passé
a)de safemmeetdesafille  Rappel de leur existence
b} personnelle; de sesactes  Recherche de rédemption
2° mémoire aprés I'Action
a) avant la mort de sa famille Rappel du bonheur passé

b) aprés la mort de sa famille Descente en enfer

Collective " 1°de lui-méme face aux autres Juifs  Identité et destin historiques
2° des Polonais = procés Identité collective et
politigue
3° des Allemands Tortionnaires intelligents
4° de la religion juive Atavisme d’isolement et de

passivité
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Revenons un instant sur les types de mémoire, tels que décrit par Jacques Le Goff.
La démarche de Perechodnik s’inscrit véritablement dans I'histoire de la mémoire collective.
Le Goff explique que la mémaoire collective est « le vécu de ce rapport jamais fini entre le
présent et le passé »”°. Elle peut souvent étre inspirée de mythes d’une société ou encore
étre anachronique, voire déformée. Loin de dire que I'histoire que Perechodnik relate est
déformée, elle est plutot teintée par sa subjectivité, puisqu’il choisit les événements qu’il
nous raconte. Plus particuliérement, nous pouvons affirmer qu’il choisit les événements qui
lui servent dans sa reconstruction personnelle, dont il sera question plus loin. Il est
important de mentionner que la démarche de Perechodnik, contrairement a celle de
Rymkiewicz, n’a pas de volonté collective sous-jacente. Elle se veut une démarche
individuelle. Son histoire et celle de ses proches doivent étre connues, et c’est la ce qui
motive I'écriture. Aussi, il est important de mentionner que sa démarche est limitée dans le
temps : P'histoire qui doit étrg connue est celle de I'immédiatement passé, dont on se
souvient et dont nos proches se souviennent. Il est plus facile de la relater, car il est possible
d’interroger les autres sur les événements. Par opposition, la volonté de raconter le paséé
s’accompagne automatiquement d’une recherche documentaire, car il serait impossible
d’en parler autrement. Perechodnik s’inscrit donc dans la mémoire collective, au méme titre
que plusieurs autres écrits de survivants de la Shoah qui ont raconté leur histoire

personnelle.

La mémoire du passé prend, chez Perechodnik, deux aspects. L'auteur écrit d’abord
pour entretenir la mémoire de sa femme et de sa fille; il s’adresse d’ailleurs, pendant une
partie de ses mémaoires, directement a sa femme ; « Il me faut terminer, Aneczka, je t'ai déja
tout dit. Tu sais que tu seras vengée par le sang. »* Sa femme est, nous pouvons le
supposer, le principal destinataire de ses écrits : « C'est un compte rendu que je T'offre &

I'occasion du premier anniversaire de ta mort. Puisque je ne pouvais partager avec toi, soir

& Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Editions Gallimard, coll. « folio/histoire », n° 20, 1988,
p. 194.

% Ibid., p. 263.
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apres soir, mes pensées et mes souffrances, je les ai couchées sur le papier pour te les lire
aujourd’hui. »*! Toutes les occasions sont bonnes pour raconter diverses anecdotes sur elle,
sur sa fille et sur sa famille. L'auteur tente cependant d'oublier le reste de sa vie, car il s’agit
d’une période trop difficile pour lui. Par exemple, lorsqu’il retourne a Otwock, il marche
dans la ville et retourne automatiquement dans son cinéma, monte a I'étage et se rappelle
brusquement qu’il n’y habite plus et que sa femme et sa fille sont décédées. Il s’effondre
alors en larmes dans les escaliers, brusquement ramené a la réalité. La vie d’avant la guerre
est donc généralement évitée, du moins l'auteur a la volonté de le faire. Cette mémoire
personnelle du passé est donc elle-méme séparée entre la mémoire heureuse de sa famille

et la mémoire sombre du retour personnel en arriére.

La mémoire personnelle aprés I’Action se développe également en deux aspects :
avant et aprés la mort de sa femme Anka et de sa fille Athalie. La période qui précéde la
déportation est heureuse :.« Tout me rappelait ma femme, mon enfant, et toute la période
vécue dans le ghetto, période que jidéalisais aprés la catastrophe comme étant la plus
heureuse de ma vie. »® Cette période est régulierement évoquée et est, malgré les
circonstances, relativement positive par rapport aux épisodes qui suivent. La deuxiéme
période, celle qui suit le drame, est une période trés sombre et se caractérise par les

nombreuses évocations de I'extréme solitude et de la culpabilité de I'auteur.

H convient de nous arréter quelques instants sur ce profond sentiment de solitude
qui, chez Perechodnik seulement, est évoqué. Contrairement a8 Rymkiewicz, ce sentiment
d’une solitude pesante est important chez Perechodnik et est développé par ses réflexions
et par son écriture. Son récit, écrit alors qu'il vit loin du reste de la société, est marqué par
une confusion dans le temps. Ainsi, il donne des dates qui sont corrigées par la suite dans

les notes : « Perechodnik se trompe : le 25 avril 1943 était un dimanche. »** Le temps stagne

* Ibid., p. 258-259.
8 calel Perechodnik, op.cit., p. 178.

% Ibid., p. 310.
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et est méme éternel pour l'auteur: « Nos journées trainaient en longueur de maniére
insupportable. Je me mettais au lit dés deux heures de I'aprés-midi et j'y restais jusqu’a neuf
heures du matin. »® La solitude est également la source du sentiment de culpabilité puisque
c’est 'occasion d’un éternel face a face avec lui-méme, avec ses actes. Il ne peut qu’y penser
a journée longue : « Rester seul avec ses pensées est bien le pire qui puisse arriver a un
homme. Je n'étais pas seul dans la chambre, mais je n’avais personne avec qui partager
mes problémes. »* La solitude est donc & la fois physique et mentale, et s’étend jusqu’aux
gens qui 'entourent. Ainsi, Calel Perechodnik voit le reste de sa famille éclater. Sa mére et
son pére restent ensemble, mais se tournent contre lui: « Je peux tout donner a mes
parents, mon argent, mes affaires, mon travail, mais je n'ai pas d’amour a leur offrir.
D’ailleurs, crois-moi, ma mére ne le mérite pas. Elle et moi, un mur nous sépare. Ce qui est
nouveau, c’est que maintenant je ne m’entends pas avec mon pére non plus. »*® Cet
éclatement total est non seulement causé par les comportements de chacun, mais est une
conséquence directe de la réclusion, de la solitude et de la guerre : « Quant & moi, mes
sentiments filiaux avaient nettement faibli. J'essayais de me comporter correctement, mais
sans plus »¥. Les stratégies des autorités fonctionnent. Les atrocités vécues sont telles
gu’elles font éclater chez lui méme les liens filiaux, liens qui par ailleurs pourraient sembler
les plus intouchables. Toutefois, ce n’est pas le cas chez tous les témoins de la Shoah. En
effet, certains, Martin Gray par exemple, ont expliqué que la vie pendant la guerre, menée

sous le signe de la peur constante et de la loi de la jungle, renforgait le lien familial :

C’est curieux une famille : jamais comme en ces jours je ne m’étais rendu
compte de ce gu’elle représentait pour moi. La Gestapo aurait pu me
torturer, je n'aurais pas donné mon pére et quand I'homme a frappé ma
meére, méme si je n'ai pas bougé il m’a semblé que je hurlais, que je devenais
fou. Une famille, c’est le monde tout entier et maintenant par leur faute le

® Ibid., p. 192.
® Ibid., p. 192-193.
"% Ibid., p. 261.

% Ibid., p. 184.
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monde était en miettes. J'ai pensé, ces nuits-la, qu’un jour je reconstruirais
un monde a moi, une famille.®®

Cependant, Perechodnik a toujours eu une relation particuliére avec ses parents, d’autant
plus depuis qu’ils n'ont pas réagi a I'annonce de la mort de sa femme et de sa fille, trop
‘préoccupés, selon l'auteur, par leur propre survie pour éprouver un quelconque sentiment.
Mentionnons enfin que la solitude contribue également a I'enfermement psychique de
I'auteur, qui se trouve dés lors pris dans un cercle vicieux. En effet, le fait d’étre seul et,
principalement, d’étre rongé par la culpabilité, le pousse a s’isoler encore davantage en ne
freinant pas I’éloignement qu’il sent s’installer entre lui et ses parents. Lorsque sa mére
croit qu’i'I pense a I'empoisonner, il ne prend pas la peine de lui faire comprendre que ce
n‘est pas le cas et se laisse tranquillement sombrer dans V'apathie, blessé que ses parents

s’écartent de lui aussi facilement.

Revenons maintenant aux deux périodes mémorielles personnelles qui se
confondent parfois. Lorsqu'il est question de sa femme et de sa fille, la mémoire est
heureuse et est volontiers partagée (mémoire personnelle, 1° a). Lorsqu’il s’agit d’épisodes
plus sombres, nous sommes toujours dans la partie de sa vie gu'il tente d’oublier, mais
également dans la partie suivant la mort de sa famille (mémoire personnelle, 1° b et 2° a, b).
Les deux parties se juxtaposent puisqu’il est impensable en effet de parler des deux femmes
de sa vie sans penser a leur mort®. L’événement heureux qu’est le troisiéme anniversaire de
sa fille se trouve dramatiquement mis en paralléle avec la mort de sa femme (mémoire
personnelle, 1° a et 2° b). Les souvenirs heureux et malheureux en viennent donc 3 se

mélanger jusqu’a ce que l'auteur se soit purgé de tout ce qu’il avait a dire.

Une nette distinction existe entre la fagon dont nos deux auteurs traitent la
mémoire. Il existe une relation trés nette entre le passé, 'immédiatement passé, le présent,

I'immédiatement futur et le futur. Un tel lien existe également dans I’historicité lorsqu’il est

8 Martin Gray, Au nom de tous les miens, Paris, Editions Pocket Jeunesse, coll. « Jeunes Adultes »,
n°J319, 2004, p. 47-48.

# Voir citation donnée plus haut, Calel Perechondik, p. 261.
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guestion de raconter I’histoire. Dans son livre Temps et récit lll, Le temps raconté, Paul
Ricoeur insiste sur le fait qu’il y a en chacun de nous un étre-affecté-par-le-passé®, qui a
besoin de faire un lien entre les prédécesseurs et les successeurs; c'est-a-dire que cet étre a
besoin de faire référence au passé pour comprendre ses racines, la tradition, ses fagons de
penser et, de maniere plus générale, sa culture et I'influence que tous ces concepts peuvent
avoir sur son présent et son futur. Perechodnik est extrémement affecté par son passé, et
I'écriture lui permet de se libérer de ce passé énvahissant. L’écriture se veut processus
d’établissement de [’histoire et, selon ce que dit Paul Ricceur, « I'histoire tend alors
massivement & éloigner le passé du présent »°*. En dressant les faits, Perechodnik se donne
la possibilité d’analyser méticuleusement toutes ses réactions et les réactions des autres. ||
cherche a comprendre pourquoi chacune de ses connaissances pense comme elle le fait, ce
qui lui permet par la suite de s’éloigner de ce qu’il a vécu. Aussi, il dépasse rarement
I'immédiatement passé et I'immédiatement futur. Son écriture s’y limite, car son lecteur est
immédiat. Il pense principalement a ceux qui le liront aprés la guerre, et les quelques
retours a un passé plus ancien ne servent qu’a mettre en contexte sa vie et a présenter les
membres de sa famille. On a vu que Rymkiewicz avait constamment recours a un passé
ancien basé sur la recherche documentaire et la fictionnalisation de I'histoire, ce qui est
pratiguement écarté chez Perechodnik, car ses mémoires relatent des moments vécus et
des récits oraux transmis par ses connaissances. Evidemment, Perechodnik tombe plus
facilement dans I'interprétation subjective des faits, tandis que Rymkiewicz se rapproche
plus dans ses démarches de l'objectivité du reportage, malgré les discussions que

Rymkiewicz-personnage peut avoir dans le texte.

*® Voir Paul Ricceur, op.cit., p. 313 et suivantes.

* paul Riceeur, op.cit., p. 213.
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2.2.2.2 La mémoire a long terme

Le deuxiéme aspect de la mémoire concerne la mémoire a long terme qui se doit
d’étre léguée, qui est marquée par un questionnement qui force l'auteur a répondre et par
un besoin d’'appuyer ses dires pour ne pas étre contredit. Nous savons que Perechodnik
souhaite que ses mémoires soient publiés et sait donc qu’il aura des lecteurs. Il est
conscient qu’il doit écrire pour ce lecteur. Lorsqu’un collégue tente de fe berner en lui
faisant croire que le diamant gu’il avait est faux et qu’il le lui vole, Perechodnik dit :
« L'avais-je cru? Pas le moins du monde. Mais je n’avais envie ni de me bagarrer ni de faire
des efforts pour avoir cet argent. »** Il écrit donc pour un lecteur, expliquant ses faits et

gestes, se justifiant sans cesse.

Aussi, I'auteur prend la peine d’expliquer pou}quoi il connait certains événements,
qu'’il narre, qu’il présente sous forme de dialogue ou dont il décrit en détail le déroulement,
et valide ainsi la totalité de son témoignage. Il cite toujours ses sources lorsqu’il donne des .
chiffres (généralement des journaux clandestins). Sachant que les lecteurs pourraient
mettre en doute ce qu’il dit, il tient a s’expliquer suffisamment, car il sait également qu’il est
possible qu’il ne soit pas la pour dire de vive voix ce qui lui est arrivé. Lorsqu’on lit
Perechodnik, on sent qu’il s’adresse a quelqu’un. On pourrait croire qu’il s’adresse
généralement a sa femme, ce qui est cependant mis en doute a la fin de ses mémoires
puisqu’il spécifie que, désormais, il s’adresse a Anka. C’est pourquoi nous croyons qu’en
réalité, il s’adresse plutét, a travers ses lecteurs, a lui-mé&me ou a sa conscience profonde, ce

qui revient presque a s’adresser a Dieu. S'adresser a ses fecteurs futurs change la donne. Il

se soumet par I'écritu

a venir. Nous pourrions méme affirmer qu’il s’agit d’'un moyen de s’inscrire dans cette

humanité, de s’y trouver une place.

L'écriture de Perechodnik est donc une écriture consciente de ses futurs lecteurs,

écriture qui cherche a valider toutes les informations afin que la mémoire qui y est

%2 calel Perechodnik, op.cit., p. 132.



55

véhiculée, |a sienne, celle de sa famille ou celle des événements, soit non contestable. Mais
cette écriture, qui sert 'auteur en lui permettant de transmettre un savoir qui ne doit pas se

perdre, lui nuit temporairement, au sens ou elle devient une écriture-procés.

2.2.3 L'écriture-procés ou la culpabilité collective

Perechodnik profite de la tribune qu'il s'offre en écrivant son histoire pour dénoncer
les coupables. Nous avons mentionné au premier chapitre que Perechodnik protége les
noms des personnes qui lui sont chéres ou qui I'ont aidé, lui ou sa famille, mais ne se géne
pas pour donner le nom complet, voire méme |'adresse, des personnes qui lui ont nui. Mais
il s’agit 1a d’un processus qui est normal chez les témoins survivants. En effet, Dominique
Moncond’huy écrit :

Tous ces textes s’écrivent contre. Et non pas toujours contre ce qu’ils disent —

les nazis, les kapos, |'oubli ou le pardon, le scandale de la réconciliation

politique (Améry), la mort méme. Tous ces textes s’écrivent aussi, plus ou

moins directement, plus ou moins distinctement, contre leurs auteurs
mémes.”

Ainsi Perechodnik se lance-t-il dans une dénonciation d’abord orchestrée par sa culpabilité
personnelle face aux autres, puis par la culpabilité des Polonais, des Allemands et de la

religion.

2.2.3.1 Perechodnik face aux autres

Nous avons vu précédemment que Perechodnik ne s’attarde pas a enjoliver
I’histoire pour s’épargner et se donner le beau rdle®. Il explique tous ses gestes, que ces

derniers soient a son avantage ou non, comme lorsqu’il va reconduire de force une femme

** Dominique Moncond’huy, op.cit., p. 242.

 calel Perechodnik, op.cit., p. 114,
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sur le lieu de déportation. Il s’agit ici d’'une position éthique qui lui permet, par la suite,

d’ouvrir le proces d’autres instances dans lesquelles il n’est pas directement impliqué.

Signalons au passage que Perechodnik se sait piégé. Des forces hors de son contrdle
se sont jouées de lui. Il peut alors invoquer son statut de victime, ce qui lui permet d’une
certaine fagon d’avoir «acces » a la rédemption. La culpabilité personnelle est donc

dépassée, pour ainsi dire, par ces forces qui I'ont manipulé.

Perechodnik accuse ouvertement les policiers de tous leurs méfaits. Par contre, il
fait une distinction entre les Juifs et les autres (Polonais et Allemands). Les Juifs se .sont
« fait avoir ». lls sont tombés dans le panneau des Allemands, et leur soudaine participation
aux crimes et autres actes haineux est vue comme une conséquence de cette influence des
Allemands ou des méthodes mises en ceuvre par ces derniers. Cependant, il parle souvent
des-policiers juifs a la troisieme personne, se détachant du coup d’eux. Lorsque les policiers
juifs s’installent sur quatre patés de maisons dans le ghetto, Perechodnik dit qu’ils « boivent,
pillent et exécutent les ordres des Allemands »*. Il se place donc, d’une certaine fagon, dans
le camp opposé aux coupables. Nous pouvons sans doute y voir une tactique afin de se
consoler quelque peu des gestes qu’il a posés et qu'il juge impardonnables. Il n'assume
qu’une partie des actes irréprochables commis par les policiers, allant jusqu’a condamner
plusieurs des personnes de son entourage qui ont participé a des rafles ou qui ont volé Ieurs‘
semblables. Cependant, loin de nier ce qu’il a pu commettre, il sépare de sa personne les
actes commis en tant que policier, en les attribuant a une autre partie de sa personne,
partie qui est autre que sa conscience, autre que sa personnalité. Il dit, au sujet de la durgté

des policiers :

Ordre fut donné a chaque policier juif de fournir cing « tétes » par jour sur
I'Umschlagplatz. |...] Les policiers juifs de Varsovie n’ont aucune excuse. lls
ne peuvent se justifier en disant qu’ils agissaient en état d’hébétude. Cet
état peut durer un jour, mais pas trois longs mois. Leur coeur s’était

% Ibid., p. 45.
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transformé en pierre. Tous les sentiments humains les avaient abandonnés.
[...] Rien de tel que de dresser des fréres |'un contre I'autre.®

Perechodnik parle des policiers comme des « bourreaux de [leurs] femmes et de [leurs]
freres »*. Puis, plus formellement, on Ift a leur sujet : « Je les accuse d’étre responsables de
la mort des Juifs, au méme titre que les sbires allemands. »* Voila d’ailleurs ce qui attriste
particulierement Perechodnik. |l se rend compte qu’en réalité, le plan des Allemands a
fonctionné et que I'ennemi du peuple juif est devenu le peuple juif lui-méme : « Mes yeux
se dessillerent alors, éblouis par la vérité. Malheureux peuple juif! Tu as été condamné a
I'extermination par tes ennemis les Allemands, tes amis les Polonais, et par tes fils et fréres
infames, les Juifs. »* Dés lors, il ne cache plus aucun crime ou aucun déshonneur des
policiers juifs : « Mates Noj, comment te sens-tu face a ta conscience? [...] Si ta femme et
ton enfant se trouvent maintenant en sécurité, je souhaite que se réalisent les malédictions
que Mokotowski t'avait silencieusement jetées avant de mourir. »'® Il ne se géne pas pour
souhaiter gu’arrivent des malheurs a ceux qui sont responsables. Nous reviendrons
d’ailleurs sur cette volonté affirmée de vengeance, exprimée a plusieurs reprises dans le

texte.

Enfin, bien gu’il tente de s’éloigner des atrocités commises par les policiers juifs en
employant une tactique d’écriture, il reste responsable et ne parvient pas a se « purger » de
la sorte. Il croit que lui et tous les autres sont responsables d’une certaine fagon : « Nous,
hommes juifs, ne méritons pas d'étre vengés. Nous sommes morts par notre faute et non au

101

champ d’honneur. » ™ Tous les Juifs sont coupables, incluant lui-méme car, d’abord et avant

% Ibid., p. 151.
%7 Ibid., p. 80.
% Ibid., p. 63.
* Ibid., p. 115.
%0 1bid., p. 121.

% 1bid., p. 19.
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tout, ils n'ont pas réagi. il va méme jusqu’a parler de la stupidité de tous, qui restent la sans
réagir alors que ce serait parfois si facile de s’en sortir. Il donne, entre autres, I'exemple de
gens cachés qui, ayant été surpris par un soldat allemand, ont attendu tranquillement que
’Allemand en question revienne du village ol il était allé chercher des munitions pour son
fusil. Mais ce que Perechodnik a le plus de difficulté a comprendre est I'inaction, que ce soit

des Polonais ou des Juifs.

Et toi, foule juive? Tu restes passive, résignée, silencieuse. Les Juifs pensent
a tout sauf qu'ils sont les descendants de Judas Maccabée. Qu’en est-il de
cet esprit qui vous ferait rugir, d’'une voix de tonnerre :

- « Que je périsse, mais avec mes ennemis! »

Vous étes huit mille, et il n’y a que deux cents hommes armés en face de
vous. Vous n’avez rien a perdre. Levez-vous, poussez un cri, et vous serez
libres en une seconde. Maudit soit le peuple juif, il est déja vieux, il n’a plus
la force de combattre I'adversité.*®

L'inaction des Juifs est un sujet trés discuté et trés difficile pour les survivants.
Plusieurs en ont parlé, notamment Hillel Seidman, dans « Réflexions apreés la révolte », une

partie enlevée de son journal et constituant le récit de I'Insurrection du ghetto :

Nous voici — un groupe de survivants — assis parmi les ruines [du ghetto
aprés l'Insurrection]. Et I'éternelle question nous taraude [sans arrét] :
pourquoi ? Comment ? Comment cela a-t-il été possible ? Pourquoi nous
sommes-nous laissé conduire comme du bétail a 'abattoir ? Aurions-nous
pu opposer un refus ? Pourquoi la révolte a-t-elle éclaté aussi tardivement, a
un-moment ou-nous - etions—tellement—affaiblis et si- peu nombreux ?
Pourquoi ne nous sommes-nous pas insurgés plus tét, des le début, lorsque
nous étions un demi-million de personnes ? Pourquoi avons-nous accepté
de nous laisser enfermer dans le ghetto, ce qui constituait une préparation
au massacre ? Pourquoi ? Pourquoi ?'®

2 1bid., p. 77-78.

1% Hillel Seidman, Du fond de I’abime. Journal du ghetto de Varsovie, Paris, Editions Plon, coll. « Terre

humaine », 1998, p. 460.
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Plusieurs réponses ont été avancées. Tout d’abord, il ne faut pas passer sous silence
Iinfluence de la religion. Dieu a toujours envoyé des épreuves aux Juifs, que ce soit
I'esclavage en Egypte, le déluge, etc. Pour éviter les punitions de Dieu, il faut réussir a
traverser ces épreuves. Il faut voir 1a une sorte de fatalisme historique. En ce qui concerne la
politique, les quelques leaders qu’il y a eu du c6té des Juifs n'ont pas pu former un front uni
de résistance, faute de moyens pour le faire. En conséquence, la résistance a eu lieu
localement et n’a pas été collective. Les autres pays ne se sont pas impliqués non plus. La
résistance polonaise a également pris un long moment avant de se constituer, la premiére
organisation ayant pour but de sauver des Juifs voyant le jour le 27 septembre 1942'%, Le
facteur économique est également a considérer. Le manque de moyens matériels (argent,
vétements, moyens de transport, armes, etc.) est définitivement un facteur déterminant
car, sans armes, il n’y a pas de combat possible. Aussi, sur le plan intellectuel, le fatalisme
religieux donne lieu a. une « pensée magique ». Personne ne croyait que la guerre durerait
aussi longtemps. Personne ne voulait déménage;r ou émigrer, car la gljerre serait finie la
semaine suivante. Perechodnik parle de ce raisonnement a plusieurs reprises'® et avoue le
trouver insensé. Roni Stauber, dans son article « Polémique sur la résistance juive pendant
la Shoah. Documentation et recherche en Israél dans les premiéres années », met en
opposition la réaction officielle du Yad Vashem et celle de Raul Hilberg. Ce dernier explique,
dans son livre La destruction des Juifs d’Europe, que la passivité pourrait &tre causée par le
« mode de réaction traditionnel des Juifs en exil face aux pogroms perpétrés contre eux par
une population hostile »'%, évoquant de la sorte le fatalisme imposé par la religion. Le Yad

Vashem, quand a lui, a mis ’accent sur les réactions de résistance juive, soit les associations,

% voir 4 ce sujet Iarticle de Nathan Weinstock, « La résistance polonaise face a la Shoah » in Hillel

Seidman, op.cit., p. 597-600.
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Voir Calel Perechodnik, pp. 27, 32, 35, 38, 39, 41.

1% Roni Stauber, « Polémique sur la résistance juive pendant la Shoah. Documentation et recherche

en Israél dans les premiéres années », dans L’historiographie israélienne de la Shoah, Revue d’histoire
de la Shoah, Centre de Documentation juive Contemporaine, coll. « C-LEVY AUTO. DIFF », n°188,
janvier-juin 2008, p. 251.
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unions, groupes, etc., qui se sont formés avant et pendant la guerre. Il serait faux de dire
qu’il n’y pas eu de résistance. En effet, nous connaissons plusieurs histoires, dont celle de
Perechodnik qui relate a la fois I'Insurrection du ghetto de Varsovie, qu’il voyait de sa cache,

et celle mentionnée indirectement en raison de la participation de "auteur et grace a la

Y

lettre jointe a son texte, I'lInsurrection de Varsovie. La pensée magique est également

reprise par Hillel Seidman :

La certitude que manifestaient les Juifs [devant I'impossibilité d’une
éradication totale], leur optimisme inné et leur incapacité a se représenter
I"horreur bestiale d’une pareille éventualité, qui ne pouvait naitre que dans
des cerveaux pathologiques, tout cela a contribué a faire en sorte que nous
n’avons pas cru en la menace d’extermination.'®’

Perechodnik parle souvent de I'importance de combattre et profite de la tribune
qu’il s’offre afin de féliciter ceux qui ont su réagir, ceux qui se sont battus. Il les encense
méme, d’une certaine maniére, en glorifiant leur mémoire. Ayant entendu parler de ce qui

était arrivé a Czerniakodw, il dit :

Cependant I'ingénieur Czerniakéw, homme hautement cultivé et intelligent,
devine — ou comprend — I'épouvantable vérité qui se cache derriére ces
belles paroles. Peut-&tre croit-il Himmler mais n’accepte-il pas d’étre 'agent
du bourreau, méme s’agissant des plus misérables. Toujours est-il qu’il
refuse et qu'il se suicide le jour méme. Gloire a I'ingénieur Czerniakéw, le
seul a avoir sauvé I'honneur des Juifs de Varsovie! Son nom est inscrit en
lettres d’or dans I’histoire.'®®

Dans le méme ordre d’idées, il dit aussi : « Docteur Korczak! Je m’incline devant ton
nom. Ce ne sont pas tes livres qui t'immortalisent mais tes actes. Au moment ultime, tu n’as

pas quitté les malheureux Joski, Moski et Srulki, tu as choisi de mourir avec eux. Gloire a ta
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mémoire! » |l est évident qu’il porte en admiration ceux qui ont su quoi faire. Il les place

%7 Hillel Seidman, op.cit., p. 461-462.

1% Calel Perechodnik, op.cit., p. 44.

1% bid., p. 45.
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dramatiquement en opposition avec son manque de réaction, insistant toujours sur l'idée
qu’il n’a rien fait. Il souhaite mourir en homme, en ayant agi pour sauver quelqu’un, faute

d’avoir pu sauver sa femme et sa fille.

On peut donc affirmer que I’écriture de Perechodnik se veut en partie une écriture
de dénonciation. En plus de dénoncer les autres, Perechodnik en profite pour accuser les
autres responsables. Peut-&tre pouvons-nous voir ici une fagon de se distinguer des autres,
Juifs ou Polonais. Ce sont désormais eux qui sont les responsables. Perechodnik se libére de
la sorte en projetant sur eux une partie de sa propre culpabilité. Il n’est plus le seul a étre
coupable. §'il réussit a s’en convaincre, il nest maintenant qu’un parmi tant d’autres. Les
policiers deviennent les autres, comme nous avons pu le remarquer avec la distanciation
qu’il impose. 1l renie par le fait méme son identité en tant que policier. Qu’advient-il de son

identité en tant que Polonais et de la culpabilité de ces derniers?

2.2.3.2 La culpabilité des Polonais

Nous avons vu que Perechodnik parle de la culpabilité des Juifs et de celle des
Polonais comme étant deux choses différentes. Celle des Juifs est a la limite compréhensible
puisqu’elle découle du fait qu’ils ont été piégés par la « méthode allemande ». Mais les

Polonais sont-ils touchés par la tragédie juive? Trés peu, nous dit Perechodnik :

il est temps de décrire I'attitude des Polonais a I'égard des Juifs en général
et de leur extermination en particulier. Les couches inférieures des villes et
les paysans sentirent rapidement de quel cité soufflait le vent. lls surent
saisir I'occasion de s’enrichir, une occasion comme il s’en produit rarement
dans [I'histoire. Puisqu’on pouvait piller, voler et tuer impunément,
nombreux furent ceux qui s’y appliquérent. Comprenant que c’était
maintenant ou jamais, ils levaient les bras au ciel en le remerciant de la
chance qui leur était donnée de vivre une telle époque... lls se considéraient
comme innocents — les coupables, c’étaient les Allemands.

Dans chaque ville, a I’heure de I'action, la populace entourait le ghetto et
participait a une véritable chasse aux Juifs, une chasse avec rabatteurs,
selon les régles de I'art. Combien de Juifs avaient péri de leurs mains? Une
multitude! Dans le meilleur des cas, les rabatteurs se bornaient a dépouiller
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leurs victimes de leur argent, renongant a les emmener au poste de
gendarmerie. [...] Ainsi se comportait la foule solidaire, la foule anonyme.
[...] Il ne faut pourtant pas jeter la pierre a ceux qui travaillaient au service
des Allemands. Aprés tout, ce n’était que de la populace. Que la moitié de la
société polonaise fiit de la populace est une autre affaire."®

Perechodnik est trés dur et cinglant. Il n’est pas question de leur laisser la chance de s’en
tirer. Eux aussi doivent se sentir coupables. Souvent 'auteur rappelle-t-il a ses lecteurs que
les Polonais ont commis beaucouﬁ d'atrocités. lls « se disputer{t devant les dépouilles
encore chaudes »'™ afin de savoir qui partira avec les biens; « I'extermination des Juifs se
déroulait dans le désintéressement général de I’opinion publique polonaise, si ce n'est avec

son accord tacite »**

. Il n’est pas possible pour Perechodnik de passer sous silence, alors
que lui-méme admet si volontiers sa propre culpabilité, I'implication volontaire des autres,
implication qui, selon lui, est sans conséquence. D’ailleurs, il croit que cette inclination des
Polonais pour I'extermination des Juifs est ce qui a permis aux Allemands d’instaurer leur
politique de la peur: « Une chose est claire, les Allemands sentent parfaitement que les
Polonais ne sont pas tous hostiles a I'extermination des Juifs, que certains .iraient méme

M3 |"auteur va

jusqu’a donner un coup de main pour pouvoir hériter des biens juifs. »
jusqu’a dire que ces comportements sont considérés comme normaux et qu’ils sont
répandus. De fait, il est important de mentionner que le gouvernement en place peu avant

la guerre fait la promotion de I'antisémitisme :

Le réflexe judéophobe est a ce point ancré dans les consciences qu’il arrive
que des manifestations antinazies dérapent et dégénérent en émeutes anti-
juives.

L'antisémitisme se mue de |3 sorte en une obsession nationate quis'exprime
guotidiennement a la Diéte. Des mesures antisémites, dont l'interdiction de
I'abattage rituel — prohibition inspirée par celle gqu’avait édictée I’Allemagne

Y9 pid., p. 142-143.
" bid., p. 92.
Y2 ypid., p. 121-122.

3 1bid., p. 37.



63

nazie —, sont adoptées et, refusant de voir la menace qui plane sur sa
frontiére occidentale, la Pologne encense Hitler.™

Il est donc déja ancré dans la société polonaise I'idée que les Juifs sont responsables de
plusieurs malheurs, ce que I'Eglise polonaise soutient en majeure partie, nous dit
Weinstock. Plusieurs antécédents de déportations et de persécutions soutenues par I'Eglise
remontant aussi loin qu’au Moyen Age ont été répertoriés par I'Histoire. Il est important de
noter cependant que plusieurs prétres ont fourni de faux papiers aux fugitifs juifs et ont
aidé a en protéger'. Mais la majorité voyait les choses autrement. Le pape Pie Xl a
toujours refusé d’intervenir pour éveiller la conscience collective aux massacres et est
méme allé jusqu’a dire que les Polonais manquaient de gratitude et de mémoire'*® en osant
demander de l'aide. En ce qui concerne le gouvernement, le général Stefan Grot-Rowecki,
commandant de I’Armée de l'intérieur, écrit a Londres en 1942 en insistant sur « I'hostilité

17 Quant aux

de la population polonaise a tout geste de sympathie envers les Juifs »
médias, les journaux de I'époque, comme le Jestem Pelskiem, reflétent |a judéophobie en
vigueur bien avant 1939. Jan Karski signale lui-méme cette « flambée de racisme »**® dans
un rapport daté de février 1940. « [L)'impact de la propagande nazie sur les masses

polonaises »'*° est également confirmé par Ringelblum.

Rymkiewicz est personnellement témoin des commentaires et comportements

antisémites des Polonais de sa connaissance, qui pensaient ainsi longtemps avant

114 5 - % N . i b o o 2
Nathan Weinstock, « Juifs et Polonais, parcours paralléles, destins croisés » in Hillel Seidman,

op.cit., p. 503.

115 Voir & ce sujet I'article de Nathan Weinstock, « Le clergé polonais face a la Shoah », in Hillel

Seidman, op.cit., p. 605-607.

18 1dem.

117 Nathan Weinstock, « La résistance polonaise face a la Shoah », op.cit., p. 598.

1% Nathan Weinstock, « Le gouvernement polonais en exil et la Shoah » in Hillel Seidman, op.cit.,

p. 603.

113 1dem.
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l'occupation. Il les mentionne d’ailleurs sans géne. Perechodnik dit, quant a lui, ne pas avoir
été personnellement confronté a de tels comportements, mais admet volontiers lui aussi
qu’une vague de haine existe, et ce, bien avant la guerre. D’étre impuissant devant cette
réalité le fache. Et cette colére n'est pas injustifiée. En effet, plusieurs de ses amis, ou des
amies de sa femme, se retournent contre lui au dernier moment. il se fait voler, par
exemple, par l'ancien concierge de ses parents, qui avait juré de tous les protéger. Il
rapporte aussi les paroles d’une ancienne amie proche de sa femme, Mme A., qui a déclaré

que « L'unique et inoubliable service que les Allemands ont rendu a la Pologne est de I'avoir

120

nettoyée de ses Juifs. »° Du coup, Perechodnik sait qu’il ne peut se fier qu’a trés peu de

gens. Du jour au lendemain, il perd donc la capacité de faire confiance a qui que ce soit. 1|

est alors compréhensible qu’un sentiment de colére et d'incompréhension en découle.

Il m'est difficile de parler des Polonais. Ce qui se passe actuellement
constitue la plus grande déception de ma vie. J'ai vécu parmi les Polonais
pendant vingt-six ans, j'ai adopté la culture et la littérature polonaises, j'ai
appris a aimer la Pologne, a la considérer comme ma seconde patrie. Ce
n‘est qu’au cours de I'année écoulée que j'ai découvert le vrai visage des
Polonais.

Je rapporte trés volontiers chaque exemple de comportement noble d’un
Polonais envers un Juif, mais je ne peux passer sous silence la bassesse de
ceux qui, par soif de profit ou par haine aveugle, sacrifient la vie de
centaines de milliers de gens. [...]

Je ne suis pas aveugle, je ne pense absolument pas qu’il était du devoir de
chaque Polonais de protéger tous les Juifs, au péril de sa propre vie. Je crois
pourtant que la société polonaise aurait di leur permettre de circuler
librement dans le quartier polonais, qu'elle aurait d{i condamner
sévérement tous les chasseurs de Juifs. ™

Exactement comme ce fut le cas avec son identité policiere, Perechodnik se distancie en

disant qu’il a vécu parmi les Polonais et, par conséquent, il n’en est plus un lui-méme. Les

29 1bid., p. 144.

2 1bid., p. 146-147.
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Polonais sont les autres. Nouvelle distanciation, nouveau reniement d’une partie de son

identité.

Perechodnik ne tire pas le trait sur la possibilité que certaines personnes dévouées
existent. [l va méme jusqu’a dire que le fait qu’il soit toujours en vie est la meilleure preuve
que certains Polonais sont préts a aider les Juifs de maniére désintéressée. Mais,
malheureusement, ces derniers sont peu nombreux. Nathan Weinstock relate dans un
article le résultat de I'enquéte menée par Teresa Prekerowa: « environ 2,2% de Ia

population polonaise ont porté secours aux Juifs »'?

. Perechodnik ne nie pas non plus que
les Allemands soient les initiateurs premiers de I'augmentation de cette vague de haine
dirigée vers les Juifs. La trahison des Polonais est donc d’autant plus grande puisque dirigée

sans raison valable vers les Juifs, qui ont travaillé pour la Pologne pendant des années.

Pour terminer, il est intéressant ici de voir que Rymkiewicz et Perechodnik se
rejoignent. Tous deux considérent que les Polonais sont coupables et, surtout, qu’ils n‘ont
pas conscience de cette culpabilité. Peut-étre est-ce en raison de I'antisémitisme qui a
survécu a la guerre? L'antisémitisme est-il resté parce qu'il était plus simple d’accuser une
figure précise des problémes d’'une nation? Ces questions restent encore sans réponse
précise. Malgré tout, ce qui est intéressant est que les aljteurs opérent une dénonciation et
une démystification du réle qu’ont joué les Polonais pendant la guerre, geste devenu
essentiel puisqu’il doit s’inscrire d:':ms le processus de remémoration — pourrions-nous
méme dire conscientisation? — attendu de la part des Polonais. Cette culpabilité ou
implication, toujours au coeur du débat avec la controversée publication de Jan Karski,
continue de faire couler de I'encre. Mais les Polonais ne sont pas les seuls coupables. En

effet, comment oublier les soldats allemands eux-mémes?

122 Nathan Weinstock, « L’antisémitisme polonaise examiné dans son contexte : judéophobie ou

banale idéologie du rejet? » in Hillel Seidman, op.cit., p. 619.
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2.2.3.3 La culpabilité des Allemands

Ecrire contre les Allemands. Perechodnik ne peut passer outre. Pour ce dernier, les
Allemands sont des monstres. Ce sont des brutes sans cceur qui exécutent les ordres
comme des machines. Ce sont des assassins qui ne sont pas capables d’avoir des
sentiments. || donne souvent en tant qu’exemple des cas ou des Juifs se sont crus protégés
parce qu’amis avec un ou des officiers allemands. Chaque fois, cette amitié ne changeait
rien. Il raconte entre éutres le cas d’un Juif allemand, ami personnel du gendarme Schlicht,
qui, aprés avoir longuement discuté avec lui, s’est fait tuer par le gendarme qui a dit
ensuite : « Mettez-le sur le dessus du tas, rendez-lui hommage, puisque c’est mon ami! »***
Ce & quoi Perechodnik répond : « Ah, qu’il est bon d’avoir des amis allemands... »** C’est
lorsqu’il parle des Allemands que Perechodnik emploie le plus souvent l'ironie. Il félicite
sans cesse les Allemands parce que leur plan fonctionne, parce qu’ils ont réussi a tourner les

Juifs les uns contre les autres, etc. Dans le méme ordre d’idée, il nous dit :

Gloire au génie allemand, le seul capable d’abrutir les gens, de les plonger
dans un état de choc collectif tel que non seulement ils ne se cachaient pas,
mais qu’au contraire ils se rassemblaient comme des moutons pour
attendre leurs bourreaux, qu’ils formaient des troupeaux pour leur faciliter
la tache."”

Perechodnik, ayant eu le temps de réfléchir a ce qui se passe alors qu'il est caché a
Varsovie, comprend ce que les Allemands comptent faire. Il réalise 'ampleur du plan. li en

décrit d'ailleurs les étapes.

Arrive juillet 1942. Que font les Allemands? Leurs savants sont confrontés a
un prabléme, insoluble pour de simples mortels, mais-évidemment pas pour
une nation hautement civilisée et développée comme le peuple allemand, le
peuple de Nietzsche. C'est un probleme macabre : comment tuer tous les
Juifs du Gouvernement général sans exception, tout en remplissant les
conditions suivantes :

3 Ibid., p. 121.

128 1dem.

12 Ibid., p. 60.
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1) il ne faut pas que les Juifs se rendent compte que leur sentence de mort a
été prononcée;

2) il ne faut pas qu’ils se défendent;

3) la tache doit étre exécutée par le plus petit nombre d’Allemands possible;
4) les Juifs eux-mémes doivent aider les Allemands dans leur sale besogne;
5) d’autres Juifs doivent nettoyer les ghettos abandonnés;

6) les cadavres juifs doivent étre enterrés par les Juifs;

7) tous les biens mobiliers, or, dollars, bijoux doivent passer entre les mains
allemandes;

8) chaque ville juive doit étre persuadée qu’elle es kommt nicht in Betracht
[n’est pas concernée];

9) les Juifs ayant des relations ou de I’argent doivent étre maintenus dans la
conviction que tout cela ne les concerne pas, afin qu’ils attendent leur tour
au lieu de s’enfuir; )

10) il ne faut pas que les Juifs déportés se rendent compte qu’ils vont a la
mort;

11) il ne faut pas que les Juifs cédent a la panique au moment de
I’'exécution; ceux qui sont encore en vie doivent ignorer leur sort jusqu’aux
derniers instants;

12) les cadavres de trois millions de gens doivent étre utilisés comme
matiére premiére précieuse, par exemple pour les engrais ou pour la
graisse; de plus, il ne faut pas qu'’ils laissent de traces sous forme de
cimetiéres;

13) il faut empécher les Juifs de chercher leur salut dans le quartier
polonais.’*®

kY

Il expose ainsi comment les Allemands ont réussi a utiliser tous les gens autour
d’eux, principalement les Juifs, afin gqu’ils s’exterminent pratiquement par eux-mémes.
Perechodnik exprime par la son sentiment d’étre une marionnette (comme il le dira lui-
méme). Par le fait méme, il exprime la conscience qu’il a d’avoir été utilisé et donc de n’étre
pas entierement responsable de ses propres faits et gestes pendant la guerre. |l est
conscient du systéme nazi. Martin Gray dira, dans le méme ordre d’idée, que ce systéme est
clair; les Juifs se font donner des cartes d’alimentation (Lebensmittelkarten) qui « portent un
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J énorme. Comme le brassard : pour nous désigner aux voleurs et aux tueurs »™~". Gray

raconte aussi que son pére, au début de la guerre, I'avait aidé a comprendre les procédés
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Ibid., p. 42-43.

27 Martin Gray, op.cit., p. 29.
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nazis qui visaient a dresser les Polonais contre les Juifs (ne serait-ce que par la distribution
de nourritures pendant lesquelles les Allemands montraient trés clairement que les Juifs ne
méritaient pas de manger et que le Polonais, s’il voulait manger, devait dénoncer le Juif
dans la file). Les nazis ont su instaurer assez rapidement "opinion selon laquelle ceux qui
sont visés par les oppressions sont les Juifs, d’ol la naissance de cet engouement pour une
dénonciation devenue essentielle & la survie. A ce sujet, Gray écrit: « Il fallait vivre,
apprendre a lutter pour boire et manger, comme les bétes. Et les rues étaient peuplées de

bétes. J'avais connu des hommes. L'espéce en semblait disparue. »**®

Le systéme est évident pour les auteurs. A ce sujet, la prise de position de Gray ne
semble faire aucun doute. Ce systeme justifie régulierement le comportement de "auteur —
lorsgu’il doit voler pour manger, par exemple — en disant qu’il fallait survivre, que c’était
I'époque, etc. Tous sont conscients de la logique qui s'impose désormais : C'est le Juif, ou
moi. Tous sont piégés s'ils veulent survivre. Dés lors, il est sans doute facile de faire de
l'autre, ami ou non, un bouc émissaire. Mais le fait de s’inclure dans cette logique
pragmatique imposée par le régime nazi et ses oppressions, n’est-ce pas une facon de ‘se
déculpabiliser? D’expliquer également le comportement des autres? Perechodnik et Gray
justifient tous deux leurs actions par le fait d’étre un maillon de la chaine de ce systéme.
Perechodnik est une marionnette, Gray, un produit de son temps, si I'on peut I'exprimer
ainsi. L'ami devient ennemi. Et, dans de rares cas, I'’ennemi peut devenir ami. Perechodnik
mentionne deux fréres qui, ouvertement antisémites avant la guerre, ont fait tout ce qui

était en leur pouvoir pour sauver des gens pendant la guerre.

A quel point ces auteurs croient-ils vraiment avoir été obligés d'agir de |a sorte? Cela
serait impossible a déterminer avec certitude, mais nous croyons, en ce qui concerne
Perechodnik, que ce n’est pas totalement le cas. Bien que le fait méme de poser I'action
puisse étre justifié par la commande regue de ce tiers autoritaire, il reste l'implication

personnelle du geste. Ce qui demeure certain est qu'il s’agit, d’une part, d’une tentative de
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justification a ses propres yeux et, d'autre part, d’'une démystification du systéme par
I'intérieur, d’un praces des forces « maléfiques » en présence, le tout au bénéfice du lecteur
futur dans le but ultime, encore une fois, que son témoignage puisse servir dans les procés

qui suivront la guerre.

Ayant été au service des Allemands, sans doute Perechodnik voit-il en eux le
symbole d’une partie de son identité. Il est en partie les Allemands qu’il décrit. Il a agi
comme eux, méme si ce fut contre son gré. Les Allemands sont les autres. Cependant, pour
Perechodnik, il reste un coupable, un dernier coupable qui, plus que les autres, a facilité la

tache des assassins : la religion juive.

2.2.3.4 La responsabilité de la religion juive

Les atrocités que Perechodnik a vues et vécues durant la guerre ont pour
conséquence son détachement progressif de la religion. En effet, lui qui était auparavant
militant sioniste pieux en vient a remettre en question I'existence de Dieu. Nous parlerons
plus en détail dé ce détachement de la religion lorsqu’il sera question de la déshumanisation
mais, en méme temps que ce détachement s’opére, la religion elle-méme est mise sur le

blcher:

Au cours de cette période — tout comme aujourd’hui — je désignais comme
responsables de nos malheurs non seulement le sadisme allemand, mais
aussi la religion et la tradition juives. Telle une muraille de Chine, elles nous
avaient séparés des autres nations, et elles nous avaient imposé la
circoncision, permettant aux Allemands d’identifier et de tuer les Juifs.'™®

Les marques physiques imposées par la religion sont dorénavant vues comme étant quelque
chose d’extrémement négatif, puisqu’elles contribuent a pointer les Juifs du doigt, a les

ostraciser. Perechodnik parle contre la religion en lui reprochant son caractére atavique qui
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lui dicte son comportement moral et ses rituels. Il va méme jusqu’a ridiculiser certains des

principes de cette religion :

Mis a part |le sadisme allemand inné, le désir de tuer par simple golt du
meurtre et par soif d’or, j'attribue la responsabilité a la religion juive. On ne
peut profiter de I’hospitalité des autres nations tout en se prenant pour un
peuple élu, meilleur, plus intelligent. On ne peut répéter, dans sa priére
quotidienne : « Tu nous as choisis parmi les autres nations, tu nous as
aimées. » Peut-étre Dieu nous a-t-il choisis, en effet, mais dans quel but?
Pour que nous soyons le bouc émissaire des peuples, que nous portions la
responsabilité des péchés du monde?**

On peut y voir également le questionnement d’un croyant qui ne comprend pas pourquoi ce
désastre arrive. Dieu n’intervient pas comme il 'aurait pensé. Bien au contraire, il semble
évident que Dieu n'est pas du c6té que |'on croyait. Et la religion? Elle n’a que contribué a la
séparation d’avec les autres. Perechodnik en parle plus d’une fois, et ce, de maniére
particulierement cinglante. La religion est responsable d’un certain ostracisme forcé et d’un
corps marqué difféeremment: « Nous nous sommes volontairement marqués, non pas du
signe de Ialliance avec Dieu, mais du sceau de la mort qui nous a conduits & Treblinka. »***
Perechodnik s'interroge aussi sur I'idée que les marques corporelles de la religion auraient
peut-étre facilité la tache aux Allemands et aux ennemis du peuple juif. Il fait d’ailleurs
allusion a ce propos aux chirurgies extrémement douloureuses qL‘li servent a déformer le
membre viril afin gu'on ne puisse dire s'il s'agit d'un Juif ou d'un Polonais, chirurgies que
certaines de ses coﬁnaissances ont dd subir afin de rester en vie. La religion devient dés lors
source de souffrance pour lui, et il est impératif de s'en détacher. Et Dieu? « Si Dieu existe
dans ce monde, tant pis pour lui — apparemment c’est le Dieu des forts et des riches, et non

celui des pauvres et des humiliés. »**2

If n’y a plus rien qui vaille de continuer a espérer ou a
croire. Ce constat que la foi lui est devenue inutile a pour conséquence son évacuation

comme autre source personnelle de souffrance.
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Il est important de rappeler ici que la Torah, avec ses 613 commandements dicte —
dans une certaine mesure, le libre arbitre demeurant toujours trés important — la vie des
Juifs, que ce soit son aspect politique, social ou économique. La Shoah margue un point
tournant, et, contrairement a la réaction de Rymkiewicz, plusieurs remettent en question
. 'importance de : ja religion dans leur vie. Deux réactions, découlant de I'analyse
traditionnelle du mal, sont discutées. Certains considérent que la Shoah est une épreuve de
Dieu :

Renouer avec leur divinité équivaut pour les Juifs a renouer avec

I'intelligence. Car étre en lien avec sa divinité signifie pour un Juif de savoir

I'interroger. Un Juif aimant son Dieu est un Juif qui étudie, qui réfléchit et qui

tient pour essentielle sa capacité a créer de nouvelles propositions et a
dialoguer avec son texte.'**

D’autres croient plutét, tel que souligné par le rabbin Leigh Lerner — qui, soit dit en passant,
soutient toutefois le point de vue opposé —, que « Dieu punit les humains pour leurs péchés
et que les péchés du peuple juif ont été assez énormes pour qu’il mérite la punition que
nous appelons Auschwitz »*. Mais qu’est-ce que tant d’enfants avaient fait 3 Dieu pour
mériter une telle punition? Faute de trouver une réponse satisfaisante a cette question,
plusieurs réfutent désormais I'existence méme de Dieu — c’est le cas notamment de
Perechodnik — et deviennent ouvertement athées. Pour eux, le concept de « Juif » devient
exclusivement sociopolitique et culturel et ne porte plus de référence religieuse. Comme
Elie Wiesel le met en scéne dans sa piece The Trial of God, il fait dire & son personnage
Berish : « What do you want from me? Am | His keeper? | resigned from membership in
God - | resigned from God. Let Him look for another innkeeper, let Him find another people,

135 D’

let Him push around another Jew — I'm through with Him! » autres encore n'osent se

133 Nathalie Zajde, op.cit., p. 41.

134 Rabbin Leigh Lerner, «Qu’est-ce que nous, les Juifs, pouvons affirmer au sujet de Dieu aprés

F'Holocauste ? », Culture et Foi, [en ligne]. [http://www.culture-et-foi.com/texteliberateur/lerner_
dieu_holocauste.htm] (10 décembre 2011}

13 Elie Wiesel, The Trial of God, Schocken, New York, 1995, p. 15.
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prononcer et valsent entre I'indignation et la soumission : « Les procédures de rattrapage
consistent en des actions spécifiques [...] adaptées & la particularité de chaque cas. »**®
Enfin, une derniére réaction consiste a écarter Dieu de I'équation et a accuser le diable
d’avoir aidé les Allemands. En effet, on ne peut pas parler de Dieu sans parler du Diable, et
le peuple croyant intégre bien cette binarité : le Yin et le Yan, le Monstre et le Sacré, le Ciel
et I'Enfer, ’Amour et la Haine, etc. En plus de parler toujours des Allemands de maniére
ironique, Perechodnik va plus loin en les associant directement au diable. Ce dernier est
donc celui qui encourage les nazis a continuer et celui qui leur souffle les idées
machiavéliques de l'extermination : « Seul le diable saurait dire de quelle maniére les
Allemands s’y étaient pris »'*’. Aussi, il nous dit que « le diable lui-méme pourrait féliciter
les Allemands et leur décerner la plus haute distinction pour avoir exécuté ce programme
avec courage et précision »™*%, Les Allemands représentent donc le mal incarné. Il s’agit
d’une accusation trés importante que Perechodnik pose ici en leur attribuant la plus grande
part de responsabilité. Bien que cette implication soit aujourd’hui reconnue comme telle
par tous, le fait que Perechodnik I'installe dans son récit est intéressant parce qu’il s'agit
également d’'une maniére de se déculpabiliser. Ce sont eux les plus grands coupables,

coupables a sa place.

Somme toute, il est évident que Perechodnik écrit contre. Il identifie les coupables,
s’enlevant du coup une partie de la responsabilité qui pése sur lui. I réussit méme a renier
sa religion, se privant d’'un autre morceau essentiel a son identité passée. Les Juifs sont
désormais les autres. Cependant, tel que mentionné précédemment, Dominique

Moncond’huy précise que I'écriture est, oui, contre les responsables extérieurs mais aussi,

et principalement dans notre cas, contre I"auteur méme.

3¢ Nathalie Zajde, op.cit., p. 36.

7 Ibid., p. 60.
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2.2.4 Uécriture-procés 2 ou la déshumanisation par ’écriture

Nous avons mentionné que I'écriture de Perechodnik est, pour lui, une écriture-
procés. Nous avons vu qu’elle permet d’établir la culpabilité des autres : policiers, Polonais,
Allemands et religion juive. Cependant, il nous serait impossible de passer outre le
processus de condamnation que Perechodnik s'impose. En effet, maintes fois se rappelle-t—il

sa faute, son implication, sa responsabilité dans la mort de quelqu’un :

Je me souviens également de la mort d’une femme inconnue. [...] Nous
marchions, nous marchions [vers la place d’exécution], ¢a n’en finissait pas.
Tous les deux ou trois métres, la femme s’arrétait, promettant des milliers
de zlotys pourvu que je la laisse partir. Elle suppliait, elle priait, elle

A

conjurait, enfin elle commenca a me maudire. [..] La femme devint
hystérique, tenta de s’arracher a moi, jura, cria que je serais responsable de
sa mort. [..] Aujourd’hui encore, j'entends ses malédictions. Les ai-je
méritées ou non? Ma conscience me dit que oui.”*®

Toutes les actions, méme les plus petites, méme celles qui auraient semblé banales
en d’autres circonstances, sont considérées comme dramatiques a cause du contexte dans
lequel elles s’inscrivent. Non seulement Perechodnik se rappelle-t-il toujours ses fautes, et
ce, de plusieurs fagons, mais aussi en profite-t-il pour s’intenter un procés, procés qui peut
&tre remarqué a travers un processus trés particulier : la déshumanisation. Voila peut-étre
I’aspect le plus dérangeant de I'ceuvre de Calel Perechodnik. Il profite de son écriture pour
retirer de sa personne les caractéristiques humaines qui l'identifiaient : sa religion, sa
nationalité, son travail, ses sentiments, son droit a la tombe et son droit de victime en se
présentant comme bourreau. Notons cependant qu’une fois ce proces réglé, il reprendra la

plume pour se presenter une derniére fois comme victime. [l en sera question plus loin.

Tout d’abord, Perechodnik ne croit plus en Dieu et le dit ouvertement a plusieurs

reprises : « Vois-tu, Anka, je ne crois pas en Dieu et n’y croirai pIusjamais.'»140 Il rejette ainsi

Y9 1bid., p. 120.

0 1bid., p. 258.
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cette religion responsable, selon lui, de la mort des Juifs et va méme jusqu’a la maudire, se

détachant ainsi de ce qui le lie au judaisme :

C’est probablement a ce moment-la que je perdis la foi, que je cessai de
m’en remettre a la justice divine. Quelles fautes avaient pu commettre les
petits enfants juifs pour mériter une mort si infame? Je me posai la question
moi-méme : n"avais-je pas commis, a un moment ou a un autre, une faute
qui m’attirait tant de malheurs?'*

Il semble impossible pour lui que Dieu ne réagisse pas vis-a-vis d’un tel drame. Perechodnik
tire d’ailleurs la conclusion « qu’il n’existe pas de justice supréme dans ce monde »'*. La
religion ayant été reconnue comme coupable dans le procés que Perechodnik fait, il est

impossible pour lui de continuer a croire.

En plus de la perte imposée de la religion, autrefois caractéristique psychologique

définissant la personnalité de "auteur, Perechodnik devient insensible :

En vérité, plus rien ne me bouleverse : ni les conditions inhumaines dans
lesquelles je vis, ni le rire des enfants qui jouent dans la rue, ni l'annonce
dans le journal promettant une prime élevée a qui raménera un chien ou un
chat perdu, ni la mort tragique de mon pere, ni le spectre de ma propre
mort.*3

L'auteur devient tranquillement apathique en raison de I'excés de violence qu’il a vu et
vécu. Il dit méme ne plus avoir de coeur. Il est aussi de plus en plus conscient gu’il ne
survivra sans doute pas a la guerre, sans toutefois s’en inquiéter outre mesure : « Méme la

Y1 west pas le seul a

conscience que ma propre fin est proche ne me trouble pas trop. »
étre touché par cette perte de la capacité de ressentir des émotions. Il dit des policiers,
aprés qu’ils ont tous dii accompagner leur famille sur la place de déportation et les faire

monter dans les wagons, qu’ils ne sont « méme plus capables de pleurer. Nous n’éprouvons

" bid., p. 100.
2 1id., p. 212.
3 1bid., p. 272.

% Ibid., p. 272.
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rign, »* 7 B

est dans une sorte d’apathie que Perechodnik prévoit passer le reste de sa vie.
Tout lui est indifférent depuis la mort des deux personnes qui lui étaient le plus chéres :
« Aucune mort, pas méme la mienne, ne pouvait me bouleverser. C’était comme si mes
larmes s'étaient desséchées: je n’étais capable de pleurer qu'en me rappelant I'image
lumineuse de ma femme et le visage angélique de ma fille. »'*® Quelques pages plus lain, il
écrit : « on ne saurait exiger d’'un coeur froid qu’il se réchauffe soudainement. A vrai dire, je
ne me sentais plus capable d’aimer qui que ce fat. »™ Que ce soit envers ses parents,
envers d’autres femmes ou d’autres personnes, Perechodnik se sait incapable d’aimer qui
que ce soit, de quelque maniére que ce soit, a nouveau, ce qui en soi n'est pas étonnant,
puisqu’il a renié ses confréres de travail, les Polonais, 'armée allemande et les Juifs avertis
qui continuent a croire en Dieu dans un tel moment. Mais encore, n’est-il pas presque
normal de perdre cette capacité d’aimer lorsque, parce que passé par le camp et par la
guerre, I'on est déja mort? Dominique Moncond’huy explique, parlant du témoin survivant,
qu'il est « un mort qui marche, comme il peut, c’est un mort revenu d’entre les ombres. Sur-
vivant. Il n’en a pas réchappé : celui qu’il était est mort, il n’est plus le méme, on ne le
reconnalt plus parce qu’il n’est plus. £t il est encore, mais c’est un autre. »*® La perte de la
filiation s’inscrit dans cette perspective. N’étant plus fils, n’étant plus pére, Perechodnik
devient un individu isolé, sans sens transcendant. Il n‘est qu’'un homme de plus dans le
rouage des autorités et de la vie. Il a perdu ce qui le déterminait par-dessus tout. De plus,
Perechodnik est conscient de ce changement qui s’est opéré en lui. i sait qu’il ne pourra

plus jamais rien faire comme avant :

“S Ibid., p. 87.

¢ Ibid., p. 158.

" Ibid., p. 184.

A Dominique Moncond’huy, op.cit., p. 241.
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Aprés ce que j'ai vécu, je ne peux plus vivre normalement ni voir des gens
heureux. Je ne resterais pas en Pologne non plus, je ne fonderais pas un
nouveau foyer et ne serais plus jamais un membre utile de la société. Que
pourrais-je encore devenir? Ni Juif, ni catholique, ni honnéte homme, ni
voleur : tout simplement personne.'*

Il est intéressant de constater que Perechodnik tient pour acquis ce fait. Il est conscient que
celui qu’il était avant la guerre est mort. De fait, il ne peut que constater les changements

s’étant opérés en lui:

Jai beaucoup changé au cours de cette derniére année. Dans le temps,
j'étais orgueilleux et froid, souvent dédaigneux; je suis maintenant devenu
silencieux et humble, j’ai appris a écouter et a me taire, a ne montrer ni
satisfaction ni colére. J’ai revétu un masque de politesse pour ne pas
provoquer de heurts dans la vie quotidienne. J'ai appris a ne pas indisposer
les gens en leur disant la vérité droit dans les yeux. En plus, j’ai compris que
I'argent était utile dans la vie, mais a condition de ne pas en étre 'esclave.'*

Toutes ses caractéristiques qui le définissaient ont disparu ou ont changé. Il serait
faux de comparer I’écriture de Perechodnik a une cure psychanalytique telle qu’on I'entend
aujourd’hui. Il ne parle pas d’ego, de ¢a, de surmoi, etc., car il en est incapable. Cependant, il
s’autoanalyse de maniére trés poussée en commengant par détruire ses référents, c'est-a-

dire ce qui constitue ce qu’il est, ses déterminants identitaires (voir tableau).

9 calel Perechodnik, op.cit., p. 236-237.

0 1pid., p. 261.
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Déterminants

Objets de I'autoanalyse

Nouveaux déterminants

Religieux

Politique

Social

Economique

Intellectuel

Affectif

Sensitif

Physique

Il renie la religion

il renie les Allemands
Il renie [es Polonais
I renie les policiers et 'argent

Il renie sa fagon de penser

Il renie sa famille

Il renie la souffrance de [a mort de
=a femme et de sa fille qu'il veut

faire revivre dans ses mémoires

Ii renie la mort

Idoldtrie et sanctification de sa

fermme

Se venger des Allemands
Parler pour dire la vérité
Moins d’importance a I'argent

Ecriture de ses mémoires qui

permet de le constituer a nouveau
Epilogue sert a excuser son pére

Sentiment de réussite dans la
transmission de la mémoire de sa

femme et de sa fille

Engagement dans la Résistance
(La déshumanisation n’est donc pas

compléte)

Perechodnik renie sa religion. Nous entendons ici autant les pratiques religieuses,

comme la circoncision, que les lois religieuses, les principes du sionisme, auxquels il adhérait

auparavant, et Yahvé. Cette religion se trouve a étre en réalité remplacée par une forme

d’idolatrie et de sanctification de.sa femme dans les derniéres pages du récit :

Je n"arrive pas a croire qu’il ne soit rien resté de Toi. Je sais parfaitement que
Ton corps, que j’avais tant caressé, a été br{ilé par les Allemands et utilisé
pour faire de I'engrais. Les pommes de terre dont je me nourris, le blé dont

est fait le pain que je mange ont peut-étre poussé sur tes cendres.

1 Ibid., p. 258.
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Anka est placée au rang des martyres. On peut méme déceler une référence a la
transsubstantiation et a la communion lorsqu’il fait allusion aux pommes de terre et au pain
de blé. Aussi, il majuscule toutes les références a sa femme, tel qu’on le ferait pour Dieu.
Ainsi est remplacé le déterminant religieux, lui permettant de la sorte de planter le premier

clou de la constitution d’'une nouvelle identité.

Le déterminant politigue concerne l'autorité, la démocratie, la justice, I'aspect
législatif, I'armée et les ordr.es. Méme si Perechodnik les renie, il conserve cependant son
sens de la justice et le principe selon lequel les torts d’une personne doivent étre pardonnés
- par Iécriture dans le cas présent. Ce déterminant est modifié alors qu’il profere des
menaces de vengeance a plusieurs reprises envers les Allemands. Nous reparlerons de cette

volonté de vengeance un peu plus loin.

Le déterminant social regroupe tout ce qui se rattache au voisinage, au respect
d’autrui, a I’égalité sociale et aux classes sociales. Il ridiculise a plusieurs reprises
I'importance que les classes sociales continuent a avoir dans le ghetto. Par.exemple, il
tourne au ridicule la femme de Kronenberg, le chef de la police juive, qui se vante sans arrét
du fait que le commandant de la gendarmerie I’avait appelé Frau Kronenberg et qui passe
son temps a se plaindre de la mort de son chien, disant que sa perte est pire que celle des
autres. |l renie donc toute appartenance a la société. Plus profondément, le déterminant
qu’'était son appartenance au peuple polonais est modifié, puisqu’il ne se considére plus
comme un Polonais et qu’il remplace son désir d’appartenance par un désir de dire la vérité,

gu’elle chogue ou non, quant a I'implication réelle des Polonais pendant la guerre.

Perechodnik décrit également comment son déterminant économique a changé, ce
dernier regroupant les questions d’argent, de lutte des classes, du travail et des relations de
travail, de nourriture, de droit a un toit, de vétements. L'attitude compléte de I'auteur par
rapport a I’argent est modifiée, attitude qui, selon lui, est en partie responsable de la mort
de sa femme et de sa fille, puisque c’est pour sauver de I'argent qu'il a choisi de rester au
ghetto et de ne pas s’enfuir. Une partie de sa personnalité d’avant la guerre est encore une

fois responsable d’une certaine facon de la mort de ses proches. Lui pour qui ce
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déterminant était auparavant trés important, se moque désormais des riches qui pensent
que l'argent et que leur statut leur permettra de sortir vivant de la guerre. Les biens
matériels sont désormais considérés comme inutiles, et Perechodnik refuse méme de

réclamer ce qui lui a été volé.

Du point de vue intellectuel, il renie sa fagon de penser en ridiculisant a tout bout de
champ ses raisonnements pendant la guerre. Que ce soit en revenant sur des décisions qu’il
aurait prises ou sur des croyances qui étaient siennes, il démolit minutieusement les
réflexions qui I’avaient amené a faire de tels choix. C'est dans I'écriture de ses mémoires
qu’il trouvera la capacité de définir un nouveau déterminant intellectuel, écriture qui lui
permet de recommencer a penser en fonction de la personne gu’il est devenu pendant la

guerre.

Le déterminant affectif, rassemblant toutes les relations affectives (famille, amis,
etc.), que ces derniéres soient positives ou négatives, est sans doute un de ceux qui
touchent le plus Perechodnik. Il se considére maintenant comme incapable d’aimer qui que
ce soit, sentant une distance le séparant des autres. Le nouveau déterminant est observable
dans la volonté qui est déployée, lors de I’épilogue, de réparer dans la mesure du possible

I'image qu’il avait dressée de son pére :

Jai honte, maintenant, d’avoir critiqué certains des traits de ton caractere.
J'étais certain, alors, que tu survivrais a la guerre. Aprés tout, il est permis de
critiquer un étre vivant, méme son propre pére. Je ne sais pas si je dois rayer
ce que j'ai écrit ou, plutdt, expliquer les raisons de ton comportement.**?

Le pére étant mort, la construction d'un-nouveau-déterminant-en-présence-du-pére, ol-le
pardon serait sans doute en cause, est impossible. Il est donc inévitable de passer par une
réparation écrite des fautes commises en parlant contre le pére, constituant de la sorte un

nouveau déterminant.

32 Ibid., p. 269.
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Le déterminant sensitif est également trés important. Nous entendons par sensitif
tout ce qui concerne les sens. Perechodnik renie la mort de sa femme et de sa fille, ou
plutdt il renie la souffrance qui en découle, en mettant sur papier leur vie, leur mort, leur
mémoire. Ce n‘est qu’aprés avoir le sentiment d’avoir justement transmis leur mémoire que
Perechodnik peut se débarrasser de sa douleur et enfin cesser d’écrire. Il se reconstruit sur
le plan sensitif, puisqu’il sait que ses mémoires seront transmis, lus, et que sa femme et sa

fille ne sombreront pas dans I'oubli.

Enfin, Perechodnik reconstruit son déterminant physique, qui touche le fait méme
de vivre et l'intégrité corporelle, bref ce qui fait de soi un étre humain. L'auteur est
tourmenté par l'idée de mourir en lache. ll dit qu’il ne mérite pas d’étre pleuré ou encore
gu’il ne doit pas avoir de tombe, car il n’aura rien fait qui le mérite : « Si je n'y réussis pas, si
I’'on m’attrape, si 'on me tue en route, si Magister refuse de m’aider, si je ne vends pas les
terrains, eh bien, personne ne versera une seule larme sur ma tombe inexistante. Je ne I'ai
pas mérité. »*** Ce refus de |la tombe et le processus méme de déshumanisation, sous-jacent
au texte, annihilent le déterminant physique. Cependant, personne ne peut survivre en
ayant complétement détruit son identité. Il est impératif de se reconstruire de nouveaux
déterminants afin d’éviter de sombrer vers le suicide ou vers une vie apathique qui n'aurait
aucun sens. C’est |3 que s’enclenche le travail décrit par Winnicott dans son livre Agressivité,
culpabilité et réparation : « I'idée de détruire un objet surgit, le sentiment de culpabilité
apparait, et il en résulte un travail constructif »***. Son engagement dans la Résistance peut,
d’une certaine fagon, symboliser ce travail constructif dont il est question. C’est ce qui lui
permet de trouver un nouveau sens a sa vie et de mourir en homme. C'est précisément ce

qui lui permet de reconstruire son déterminant physique.

Plus de religion, plus de sentiments, plus de place dans la société, plus rien.

Perechodnik finit par constater : « Une partie de moi est morte, le 19 ao(it de I'an passé. Je

153 Calel Perechodnik, op.cit., p. 274.

*Donald W. Winnicott, Agressivité, culpabilité et réparation, Paris, Editions Payot, coll. « Petite

bibliothéque Payot », n° 491, 2004, p. 106.
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reste en vie, mais ne suis plus capable de souffrir. Il me serait difficile de I'expliquer, mais je

n’ai pas versé une seule larme en apprenant la mort de mon pére. »***

Il ne lui reste plus
rien sauf la possibilité d’écrire ce qui s’est passé, ce qu’il sait. Nous reviendrons plus loin sur

ce travail d’écriture.

Maintenant que ses mémoires sont écrits, qu’il s’attarde a donner le verdict sur sa
propre Implication, sur sa propre culpabilité, il sait qu’il laisse quelque chose derriére lui qui,
bien que ce ne soit pas suffisamment éloquent, ui permettrait de partir presque sans
inquiétude. N’ayant pas su comment réagir a temps, il brouille les cartes dans son texte et
se décrit a la fois comme la victime et le bourreau. Michel Wieviorka explique, dans le livre

La violence, a propos des bourreaux, meurtriers, assassins :

[ils] sont définis par leur passivité dans le crime qu’ils commettent, et qui
pour eux ne fait pas sens en dehors, précisément, du respect de I'ordre et de
la loi. Ce sont des étres réduits a leur réle, et donc désubjectivés, ou non
subjectivés, en tout cas agissant sans la moindre référence & leur subjectivité
personnelle.’*

Voila exactement ce dont |'auteur s’accuse :

[Les Allemands] ordonnent donc aux policiers d’approvisionner toute la
foule en eau du puits d’a c6té. Je marche comme un automate, j'entends
des voix sans les comprendre. [...] Que veulent-ils tous de moi, moi qui ne
sais pas et ne comprends pas ce qui se passe tout autour? |l ne me reste que
la conviction d’avoir conduit ma femme et ma fille a la mort.™’

Il ne comprend pas pourquoi il agit en obéissant calmement aux ordres. Pour

158

Wieviorka, le bourreau est un «chafnon dans un dispositif »°. Perechodnik se décrit

précisément comme une marionnette des Allemands : « A moins que tous deux nous ne

3 1bid., p. 272.

158 Michel Wieviorka, La violence, Paris, Editions Balland, coll. « Vois et regards », 2004, p. 296.

157

Calel Perechodnik, op.cit., p. 68-69.

**8 Michel Wieviorka, op.cit., p. 244.
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159

soyons que des marionnettes du destin, du mauvais sort d’Israél. »”” Il se voit donc

véritablement comme un pion forcé de commettre des actes horribles contre sa volonté,

160

comme un bourreau. Enfin, des la préface, il dit qu’il ne « demande pas |'absolution »™" et

que ses mémoires sont une « ultime confession »*¢*

. Il se pose dés le départ comme ayant
quelque chose a confesser et donc comme coupable. |l prend malgré tout la peine de faire

san procés, mais en connait déja I'issue.

Malgré toutes ces idéations qui le décrivent comme bourreau, il est impossible
d’oublier qu'il est aussi une victime : « Le processus de déchéance de ma famille touche a sa
fin. C’est & moi, derniére victime, qu’échoit le triste réle de chroniqueur. »** Notons qu’il
s’agit ici du seul moment ou il se considére concrétement comme une victime. |l se voit non
seulement comme une victime a la merci des Allemands, mais aussi comme une victime
future et certaine de leurs crimes barbares. Il est prisonnier du systéme qui a été établi par
les Allemands et auquel il a participé. Il rejoint alors sa femme et sa fille, ainsi que ses
proches décédés, comme son pére. |l est évident que, plus son verdict avance, plus
Perechodnik se détache des criteres qui le définissent pour tranquillement se transférer du
coté de ceux qu’il considére comme des barbares sanguinaires, les nazis. La premiére
présentation gu’il fait de lui-méme comme bourreau vient assez tard dans le texte, alors

que son proces est fait. Il parle alors de sa volonté de vengeance :

De toute ma vie, je n’ai jamais levé la main sur mon prochain, mais je sens
que j'arréterais alors de boire de I'eau et n’étancherais ma soif qu’avec du
sang allemand, surtout celui des enfants en bas age. Je prendrais une
revanche au centuple pour ma fille, pour tous les enfants juifs. Mon coeur
bat de joie, mes pales joues se raniment rien-qu'ala-pensée des tortures
psychiques et physiques auxquelles je soumettrais les Alemands avant leur

139 Calel Perechodnik, op.cit., p. 89.

160

Ibid., p. 19.

! 1dem

%2 Ibid., p. 265.
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mort. Aprés, repu de sang et de vengeance, je pourrais périr en méme
temps que mes ennemis.**

Perechodnik n’est pas le seul a étre affligé d’un sentiment de culpabilité et a appeler d’'une
vengeance. Peter Michael Lingens explique, dans la préface des mémoires de Simon

Wiesenthal, ce lien existant entre la culpabilité et la vengeance :

Une fois encore, il allait échapper a la mort, et il serait le seul rescapé. D’ol
un sentiment de culpabilité qui n’a jamais cessé de le ronger, mais qui n’a
rien a voir avec ce que Kreisky peut lui reprocher. « Pourquoi moi? » Voila la
guestion qui hante Wiesenthal depuis plus de quarante ans. « Pourquoi ai-je
été épargné tandis que des milliers d’autres ont été assassinés? » Cette grace
va a I'encontre de sa conception mystique de la justice : il n’avait rien fait qui
p(t lui donner le droit de survivre.

Ce sentiment de culpabilité est I'une des clés de 'activité de Wiesenthal : en
livrant a la justice les meurtriers de ses freres, il pense justifier a posteriori
cette faveur du destin.*®

Comme chez Perechodnik, le fait d’étre « celui qui reste » ameéne a la volonté de vengeance.
Mais la vengeance est-elle la bonne solution? Pourquoi doit-on préférer la justice a la

vengeance pure et simple? Lingens nous donne encore une fois la réponse :

Wiesenthal n’aspirait pas a la vengeance, il voulait la justice. Dans les
premiéres années d’aprés-guerre, de nombreux commandos de jeunes juifs
ou d’anciens partisans vinrent le trouver pour I'inciter a se venger. « Donne-
nous les noms, donne-nous les adresses. On s’en charge! » Et Wiesenthal
passait des heures a essayer de les faire changer d’avis. Car pour triompher
définitivement de la vieille loi du talion, il fallait, pensait-il, que la victime
accepte de déléguer sa volonté de vengeance a la société, de la soumettre a
des regles définies — celles de la recherche de la vérité par les tribunaux - et

de respecter feur jugement, quel qu'it Soit.

« On vous demandera : en quoi étes-vous différents des nazis? lls ont tué des

hommes parce qu’ils pensaient en avoir le droit. Et vous agissez comme

eux. »%

163

Ibid., p. 237.

1% peter Michael Lingens, « Prologue. Qui est Simon Wiesenthal », Justice n’est pas vengeance. Une

autobiographie, Paris, Editions Robert Laffont, coll. « Vécu », 1989, p. 22.
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Plusieurs ont suivi les conseils de Wiesenthal et ne se réclament pas d’'un besoin de
vengeance, optant plutdt pour la justice. Mais que faire lorsque la justice ne condamne pas,

par manque de preuves, par non-lieu, etc.? Dans ces cas, 'utilisation de la littérature

A

permet, de maniére plus générale, des appels a cette justice absente en I’honneur des

morts :

Il appartient & 'ceuvre de pouvoir incarner une exigence de justice pour ce
qui, par I'ampleur des crimes accomplis, excéde les juridictions réelles, mais
aussi pour ce que le juridique manque : gestes, paroles ou comportements
qui témoignent d’une banalisation de I'offense telle qu’elle semble prés de se
dissoudre dans le quotidien, I'inapercu. {...] C’est une fonction remarquable
et importante de [‘ceuvre littéraire que de faire apparaitre, a la lumiére
publique, la responsabilité de ces comportements fugitifs dans le
fonctionnement quotidien de I'oppression. Dans la présentation littéraire, les
notions de complicité et de responsabilité débordent leur cadre juridique
habituel : en exposant l'inapparent et le furtif, Yceuvre juge non plus
seulement des individus, mais une part importante, sinon majoritaire, de la
population d’un pays. La littérature rend visible la continuité entre les crimes

de masse et leur légitimation minuscule par un comportement individuel
[ ]166

La responsabilité n’est plus seulement I’affaire d’'un seul homme, mais bien celle
d’une société. Comme Rymkiewicz le disait, il faut savoir ce qui rendait un comportement
raciste, antisémite, oppresseur, etc., acceptable dans la société de I'époque. Perechodnik,
sachant qu’il est sali de toute maniére pour avoir participé aux crimes contre son peuple,
n’éprouve aucune honte a dévoiler justement la responsabilité des autres et souhaite sans
retenue la mort de tous ceux qui sont responsables. Il I’écrit d"ailleurs a plusieurs reprises et
fait part de son envie particulizrement forte de faire souffrir le peuple allemand afin qu’il
paie pour tous les crimes qu’il a commis. Malgré cela, lorsqu’il reprend la plume le 9 octobre
1943, soit environ deux mois aprés |'écriture de ses mémoires, afin de raconter la mort de
son pére et de rédiger son propre testament, Perechodnik a encore une fois de la difficuité a

se catégoriser. Il se place sans hésitation du c6té des victimes dans son testament : « Quant

%5 Ibid., p. 26-27.

168 Alain Parrau, op.cit., p. 75-76.
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a 'ordre des déces dans ma famille, ma sceur Rachela est morte en ao(t 1942, son mari
Jakub Frajnd en janvier 1943. Mon pére est mort le 15 septembre 1943 4 Varsovie, laissant
derriére lui sa femme Sara, moi-méme et éventuellement mon frere. »*®’ Le procés a été
fait. Nous pourrions croire qu’il est en paix avec ce qui s’est passé durant les premiéres
années de la guerre. Cependant, I'épilogue se termine ainsi: « Je dois continuer mon
chemin de croix avec ce refrain sur les lévres: zol zayn as mayn shif vet kejn breg nit
dergeyn [Méme si mon bateau n’atteint jamais la rive. (yidd.)]. Ce qui compte n’est pas que

mon bateau accoste, mais que je poursuive mon but. »*®

Ces phrases, avec lesquelles il clot
ses mémoires, affirment sans doute possible qu’il se considére comme coupable et que ce
sera toujours le cas. Cependant, il a choisi de faire pénitence afin de racheter ses crimes. La
lettre qui a été annexée a ses écrits par aprés prouve d’ailleurs qu’il a fait partie de la

Résistance apres avoir terminé d’écrire ce qu’il avait a dire.

En somme, ['écriture-procés de Perechodnik sert non seulement a définir les
coupables, mais principalement a s’expliquer a lui-méme pourquoi il a changé, pourquoi il
n'est plus le méme, pourquoi il se sent aussi coupable. Il en vient a la conclusion ultime qu’il
est entiérement responsable de ses actes, bien que ces derniers aient été déterminés par
les Allemands et leur « méthode ». Le « travail constructif » de Winnicott peut a la fois étre
vu comme le procés dressé par I'auteur contre I'auteur afin de pouvoir aller de I’'avant, mais
également comme le processus d’écriture méme menant a I'engagement dans la Résistance.

Son écriture est le processus destructif et constructif de I'identité.

En terminant, nous croyons qu’il serait important de revenir sur la définition du
sentiment de culpabilité tel que décrit par Laplanche et Pontalis. Pour reprendre la
définition telle que mentionnée en début du présent chapitre, le sentiment de culpabilité

est un « sentiment diffus d’indignité personnelle sans relation avec un acte précis dont le

7 1bid., p. 277.

188 Ibid., p. 275.
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169

sujet s’accuserait» - ou un « état affectif consécutif a un acte que le sujet tient pour

répréhensible »'7°. ¢’

est donc la conscience d’étre en faute a la suite d’une action posée.
Cette définition étant trés psychanalytique, nous croyons qu'’il serait plus juste, dans le
contexte particulier que sont les écrits de la Shoah, de le décrire ainsi : sentiment d’indignité
personnelle en relation ou non avec un ou des actes dont le sujet s’accuse, acte(s) touchant
Vindividu dans son intégrité et prédisposant ce dernier a enclencher un processus de
destruction, puis de réparation. Ce processus de réparation est établi comme I'écriture
méme. Elle est le moyen de réparation ultime auquel les témoins ont recours. A la suite de
la théorie de Moncond’huy, I'écriture s'impose comme un moyen de fixer la mémoire de ce

que I'on fut et de I'’événement. Elle est parole libérée et témoigne du ressassement intérieur

du survivant. L’écriture du camp devient alors I’écriture de sa propre mort.

1%% Nathalie Zajde, op.cit.

79| aplanche et Pontalis, op.cit., p. 440.




CHAPITRE Il

DES FORMES DE LA REPARATION

La culpabilité est un motivateur fondamental du récit de nos deux auteurs. Mais
comment expliquer que tous deux, afin d’atténuer ce sentiment puissant propre a I’lhumain,
se soient tournég vers |'écriture dans le but de s’en défaire? Dans les deux cas, elle a permis
I'instauration d’une écriture-proces, d'une écriture contre, voire d’'une écriture que nous
qualifierons de réparatrice, et ce, pour plusieurs raisons que nous étudierons ici. Selon
Mélanie Klein, la culpabilité « est un stimulant fondamental de la puissance créatrice et du
travail en général [...] »'”*. Dans le cas de nos auteurs, I'écriture est I'incarnation de I'acte
créateur. Une fois cet acte accompli, la réparation est en voie de s’effectuer, et il n’est point
besoin de revenir sur ce qui a été touché lors de I’écriture. L'écriture prend la place des
traumas et permet au témoin de se reconstituer une place par la parole. Mais, pour ces
deux textes dont les contextes d’énonciation sont si différents, il est évident que ce

processus de réparation ne s’articule pas de la méme fagon.

3.1 Les formes d'écriture chez Rymkiewicz

Rymkiewicz est écrivain et considére que son « travail consiste a tenter de

comprendre ce que les autres gens ont dans le crane »’% Ecrire pour comprendre mais,

71 Mélanie Klein, « L'amour, 1a culpabilité et le besoin de réparation », in L'amour et la haine, Paris,

Editions Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », n° 18, 2005 [1968], p. 149.

72 ™. Rymkiewicz, op.cit., p. 82.
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plus particulierement, écrire pour 'avenir : « je pense & notre avenir. A tout ce que cela
signifie pour la vie et la spiritualité polanaises, au sens que cela représente, que cela peut
représenter pour notre avenir: le fait que nous vivions aux abords du lieu ol eux sont
morts. Voila. »'”% Il y a cette volonté que les Polonais lisent ce livre et fassent eux aussi un
travail de mémoire. Surtout, il y a cette volonté de retrouver le lieu afin que le devoir de
mémoire puisse s’effectuer adéquatement. Pour ce faire, la recherche historique est
essentielle et elle se reflete dans la démarche de I'auteur. Par cette recherche, le jugement
de l'auteur s’inscrit dans le texte puisqu’il dait choisir ce dont il parle. Une fois ce travail
accompli, I'écriture peut mettre en place un itinéraire de la mémoire, qui témoigne de la

dialectique qui s'articule entre la culpabilité et la réparation.

3.1.1 L"écriture, forme de recherche historique

[l convient de s’arréter sur le processus de recherche historique sous-jacent a
I'écriture de Rymkiewicz. En effet, la position de I'auteur par rapport a I'Histoire est tres
claire, et il la définit d’ailleurs dés le début du texte. Il veut fournir un témoignage chrétien
d’Umschlagplatz et du ghetto de Varsovie. Bien que la narration de son roman soit éclatée,
elle reste toujours fidéle au but que l'auteur s’est fixé, lui permettant ainsi de prendre
position par rapport a I'Histoire : « L’histoire des Juifs polonais, et par conséquent des
chrétiens polonais, n’a pas été pensée jusqu’au bout »**, Le choix du jugement de 'auteur
est qu’il faut parler du coté polonais de la Shoah. Mais, bien que ce soit trés important
guant a ce-gqui-le-pousse versVécriture, Rymkiewicz décide de laisser le soin aux historiens
de traiter des relations entre les Juifs et les Polonais, car ce qu’il veut véritablement étudier,
ce sont les raisons fondamentales ayant conduit les Polonais a traiter ainsi les Juifs. C'est
ainsi que I'histoire arrive au premier plan du récit. La fiction, quoiqu’elle soit peu présente

(les parties avec lcyk entre autres), ne lui sert en réalité qu’a diriger le regard des lecteurs

73 Ibid., p. 20.

17 Jaroslaw Rymkiewicz, op.cit., p. 51.



89

vers |'Histoire et a poser ses hypothéses. Rymkiewicz ne se permet aucune liberté véritable

5 10 lui

par rapport a I'histoire. Lorsque Hania lui dit qu’elle « ne veuft] pas [qu'il invente] »
répond que c’est bien |la derniére chose qui l'intéresse. Il cherche au contraire une vérité,
une justesse historique, d’ou 'importance de la démarche d’historien qu’il s'impose. On
peut ainsi lire dans la préface que deux ans de recherche historique intensive ont été
nécessaires a la rédaction du roman. Cette vérité est si essentielle que I’auteur ne prend pas
la peine de camoufler les processus de sa recherche historique. Ainsi, il revient sur une
erreur commise dans son récit lorsqu’il expliqgue que I’hdpital pour enfants dont il parlait
plus tt n’a pas été transféré a la rue qu’il nous avait men.tionnée. Iy alaen méme temps
une démonstration et une réflexioﬁ sur ses processus de recherche, puisqu’il nous met face
a face avec ces derniers. Le choix qu’il fait de nous faire part de sa démarche problématise la
véracité de la recherche historique et du témoignage, toujours ouverts & la remise en
question malgré la bonne volonté qui a présidé a leur élaboration. La recherche

documentaire est également mise de I'avant :

Il se peut que moi aussi, en écrivant ce livre, je commette des erreurs
embarrassantes. Mais je ne prétends pas étre un spécialiste : je m’appuie sur
ce que j'ai lu ou vu de mes propres yeux. |l serait donc bon, tant qu’il en est
encore temps, de confirmer et fixer une fois pour toutes certains points. C’est
mon voeu le plus cher.'”®

Il n'est pas historien, mais emploie les mémes stratégies, la recherche documentaire, la
parole rapportée, la correction systématique des erreurs, afin de parvenir & ses fins : écrire
une histoire qui serait la mémoire collective des Polonais pendant la Deuxiéme Guerre

mondiale.

Selon Maurice Halbwachs, il y a lieu de distinguer deux types de mémoire :

I'individuelle, qui s’articule autour d’un seul individu, et la collective, qui se diffuse a

' Ibid., p. 123.

'8 1bid., p. 181.
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I'intérieur d’un groupe social et qui représente plusieurs mémoires individuelles. Un individu

peut participer a l'une et a l'autre :

Mais, suivant qu'il participe a I'une ou a l'autre, il adopterait deux attitudes
trés différentes et méme contraires. D'une part, c'est dans le cadre de sa
personnalité, ou de sa vie personnelle, que viendraient prendre place ses
souvenirs : ceux-la mémes qui lui sont communs avec d'autres ne seraient
envisagés par lui que sous l'aspect qui l'intéresse en tant qu'il se distingue
d'eux. D'autre part, il serait capable a certains moments de se comporter
simplement comme le membre d'un groupe qui contribue a évoquer et
entretenir des souvenirs impersonnels, dans la mesure ou ceux-ci intéressent

le groupe. "’

Si Perechodnik se limite a la mémoire individuelle, Rymkiewicz est la représentation méme
de la mémoire collective, car il fait appel a différentes mémoires individuelles par les
témoignages qu’il inscrit 3 méme son récit. La mémoire collective est donc, selon

Halbwachs, un souvenir ou une histoire qui nous sont rappelés par d’autres hommes :

. [..] on nous accordera méme, lorsque ces hommes ne sont point
matériellement présents, qu'on peut parler de mémoire collective quand
nous évoquons un événement qui tenait une place dans la vie de notre
groupe et que nous avons envisagé, que nous envisageons maintenant

encore au moment ol nous nous le rappelons, du point de vue de ce

groupe.!’®

Cette mémoire collective, par opposition a la mémoire individuelle-autobiographique,
s’inscrit dans les domaines social et historique. Halbwachs indique d’ailleurs que la mémoire
autobiographigue s’inscrit, bien entendu, dans la mémoire historique, car le témoin existe a
un moment dans {’histoire de son peuple. Cependant, la mémoire historique est « bien plus
étendue que la premiére. D'autre part, elle ne nous représenterait le passe que sous une

forme résumée et schématique, tandis que la mémoire de notre vie nous en présenterait un

77 Ibid., p. 30-31.

78 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, 2° éd., 1950, p. 17, [en ligne]. [http://classiques.uqac.

ca/classiques/Halbwachs_maurice/memoire_collective/memoire_collective.html] (8 décembre 2011)




91

179 CI

tableau bien plus continu et plus dense. » est donc en passant par la mémoire collective

gu’il est possible de dresser un portrait de I’histoire sociale.

Jacques Le Goff, dans son texte Histoire et mémoire, dit gu’il existe deux sortes
d’histoire : celle qui serait effectivement basée sur la mémoire collective et celle qu’il
appelle la nouvelle histoire. Suivant la définition de Pierre Nora, Le Goff nous dit que « la
mémoire collective définie comme “ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce

e

que ces groupes font du passé” peut a premiére vue s'opposer presque terme pour terme a
la mémoire historique »'*°, principalement en raison de sa subjectivité. Il est évident, par la
présence de différentes opinions toujours exprimées trés ouvertement, que Rymkiewicz
s’inscrit dans le courant de la mémoire collective. Mais sa recherche ne concerne pas
seulement les témoignages répertoriés ou la dimension humaine de la guerre. Nous avons
vu I'importance qu’ont les lieux dans sa démarche. A la lumiére de ces informations, nous
croyons donc pouvoir dire que Rymkiewicz s’inscrit plus particulierement dans le courant de
la nouvelle histoire « qui s’efforce de créer une histoire scientifique a partir de la mémoire

collective »*8!

. La différence principale entre la mémoire collective et cette nouvelle histoire
est que cette derniére « se ferait a partir de I'étude des “lieux” de la mémoire collective »**2,
Entendons par « lieux » ceux qui sont topographiques — ville, pays, etc. —, monumentaux —
lieux de mémoire, monuments, etc. —, symboliques — lieu occupant une fonction dans la
religion, dans une culture, etc. — et fonctionnels ~ école, maison, hotel de ville, etc.
Rymkiewicz a recours, en plus de la recherche documentaire, a la recherche dans les lieux

physiques que sont Otwock et Umschlagplatz. Loin d’étre d’une aussi grande importance

gu'Umschlagplatz, Otwock est tout de méme reconstitué en partie, selon les souvenirs de

% Ibid., p. 32.

= Jacques Le Goff, op.cit., p. 170.

8 1dem.

82 1bid., p. 171.
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I'auteur, lorsqu’il retourne sur les lieux. En ce qui concerne Umschlagplatz, il est possible

d’affirmer que Rymkiewicz tente d’'immortaliser le lieu.

Tout ce qui existe, ne serait-ce que par le seul fait, absolument
invraisemblable et extraordinaire, d’exister, est beau, digne d'étre
immortalisé, tend a é&tre éternisé. Cette aspiration est 'unique vérité de
notre existence ici-bas, la seule chose importante au cours de notre passage
sur terre car elle contient I'injonction a laquelle doit se soumettre celui qui
prend la plume et inscrit des signes sur le papier : I’écrivain, le sofer [Scribe,
en hébreu].*®

Sofer désigne le scribe rédigeant les textes sacrés mais, dans I'hébreu moderne, le terme
signifie également de maniére plus générale la simple fonction d’écrivain. Malgré tout,
Rymkiewicz, se décrivant lui-méme dans le texte comme un écrivain, choisit & la fin du
roman le terme hébreu afin de définir son role. La matiére porte a réflexion. Ce qui semble
certain est qu’il y a eu une évolution dans la fagon dont I'auteur se considére, du moins dans
la fagon dont il considére son réle. L'écriture est désormais percue comme un moyen de
transmission des textes sacrés, I'immortalité du lieu Umschlagplatz incarnant 'élément

sacré.

Au fil de I'écriture de son roman, Rymkiewicz s’est investi d’'une mission ou, plutét,
sa mission premiere, a méme la volonté d’écriture, s’est transformée en une volonté de
transmettre le lieu sacré. Umschlagplatz est un lieu significatif pour trop de raisons, et le fait
que rien ne rappelle ou ne symbolise ce lieu en 1987 est inacceptable. Il faut donc prendre
en charge la mission sacrée de transmettre le lieu de mémoire en le reproduisant le plus
fidelement possible. La mémoire ne peut se vivre qu’a travers les lieux. Maurice Halbwachs

explique :

[...] il n'est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre
spatial. Or, I'espace est une réalité qui dure : nos impressions se chassent
I'une I'autre, rien ne demeure dans notre esprit, et I'on ne comprendrait pas
que nous puissions ressaisir le passé s'il ne se conservait pas en effet par le

83 ) M. Rymkiewicz, op.cit., p. 245.
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milieu matériel qui nous entoure. C'est sur I'espace, sur notre espace, — celui |
gque nous occupons, oll Nous repassons souvent, ol nous avons toujours

accés, et qu'en tout cas notre imagination ou notre pensée est a chaque

moment capable de reconstruire — qu'il faut tourner notre attention; c'est sur

lui que notre pensée doit se fixer, pour que reparaisse telle ou telle catégorie

de souvenirs.'®

Le texte de Rymkiewicz se trouve donc a étre un face a face avec I'histoire, puisque cette
derniére est I'un des sujets jugés principaux de son récit, que le processus de recherche est
partie intégrante du développement du lieu de mémoire que se veut son livre et que seule

I’écriture peut permettre I'établissement du lieu sacré.

3.1.2 L'écriture, sacralisation du lieu

Selon le Petit Robert, le sacré est ce « Qui appartient 3 un domaine séparé, interdit

et inviolable (par opposition a ce qui est profane) et fait 'objet d’un sentiment de révérence

185

religieuse » . Ainsi, la sacralisation d’un lieu serait la transformation d’un lieu profane en

un lieu appelant un sentiment de révérence. Historiguement, entendons plus précisément
avant le XIX® siécle, les lieux sacralisés en sont de culte, par exemple la synagogue, I’église

ou La Mecque. Le XIX® siécle marque un tournant :

L’histoire contemporaine de I'Occident, aux xix® et xx° siécles [...] est, en
effet, marquée par une sacralisation de la terre largement héritée du
christianisme latin, transmise par des Etats-nations tout imprégnés d’un
rapport affectif au sol de la patrie et 3 divers lieux d’incarnation de la
mémoire collective.'*®

184

Maurice Halbwachs, op.cit., p. 106-107.

185 Alain Rey et Josette Rey-Debove (dir.), Le Petit Robert, éd. revue et augmentée, Paris, Editions Le

Robert, 2011, p. 22889.

1% Dominique logna-Prat et Gilles Veinstein, « Lieux de culte, lieux saints dans le judaisme, le

christianisme et I'islam : Présentation », Revue de I'histoire des religions, 2005-n°4, 2005, p. 387-391,
[en ligne]. [http://rhr.revues.org/4220] (29 novembre 2011)
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Halbwachs estime d’ailleurs que la mémoire collective sociale et religieuse des groupes est

tributaire de I'inscription dans l'espace :

[Ces derniers] dessinent en quelque sorte leur forme sur le sol et retrouvent
leurs souvenirs collectifs dans le cadre spatial ainsi défini. [...] Ainsi chaque
société découpe l'espace a sa maniére, mais une fois pour toutes ou toujours
suivant les mémes lignes, de fagon a constituer un cadre fixe ol elle enferme
et retrouve ses souvenirs..."*’

Cette nouvelle sacralisation de la terre peut précisément s’appliquer au lieu que représente
Umschlagplatz dans la mémoire collective de la Shoah. Nous pourrions méme affirmer
qu’une certaine pression, découlant du devoir de mémoire, pése sur les épaules de la
collectivité. Plus spécifiquement, le poids du legs, pour reprendre |'expression d’logna-Prat
et de Veinstein, est a ce point puissant parce que ces lieux que I'on a tendance a sacraliser
« disent notre rapport émotionnel a la terre et aux lieux dont nos sociétés sont censément
constituées »*®, Le fait de considérer le lieu Umschlagplatz comme un lieu sacré a la fois juif
et chrétien — comme le fait notre auteur —revient a admejctre que ce lieu a marqué I'Histoire
des deux sociétés. Les chrétiens polonais doivent inclure ce lieu parmi leurs lieux de culte

puisqu’une partie de leur histoire s’y est jouée.

Le but de I'auteur est donc de décrire ce lieu sacré pour que les autres le voient
aussi. Rymkiewicz constate que « Les lieux ol se déroulent de tels événements sont
généralement décrits par les historiens de fagon trés détaillée »'®. Cependant, le plan
d’'Umschlagplatz reste inaccessible : « Je trouve cela étrange, car Varsovie est la ville ol se

trouvait Umschlagplatz. »%

Il est conscient de I'importance que revét le lieu pour la
memaoire collective et sait que sans ce dernier aucune commeémoration de I'histoire n'est

possible. Rymkiewicz avait-il I'intention premiére de sacraliser le lieu? il est possible qu’il

%7 Maurice Halbwachs, op.cit., p. 119.

188 1dem.

59 ) ™. Rymkiewicz, op.cit., p. 15-16.

190 1dem.”
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s’agisse d’un processus inconscient. Cependant, la description détailiée d’'Umschlagplatz ne
peut que mener a la sacralisation. Cette derniére est ce qui donne lieu a I'intérieur du texte
a un véritable itinéraire de la mémoire, subterfuge utilisé par I'auteur parce qu’il n’a pas

accés au lieu.

3.1.3 L'écriture, itinéraire de la mémoire collective

Le lieu Umschlagplatz n’existe plus. Le seul moyen de le faire revivre est par
I'imagination. Rymkiewicz, étant écrivain, sait employer la fiction afin de parvenir a une
renaissance d’'Umschlagplatz, reconnu consciemment ou non par l'auteur comme lieu
devant étre sacralisé. Le subterfuge qu’est |'écriture permet donc d'opérer |a sacralisation,
qui reste entiérement a faire, car en général « le lieu ol victimes et bourreaux se sont

rencontrés n’est que mentionné »*°*

. Il faut décrire un lieu concret par lequel passera la
sacralisation. Pour ce faire, Rymkiewicz établit dans son roman ce que nous hommerons
I'itinéraire de la mémoire, itinéraire qui permet le processus de remémoration et de
sacralisation du lieu. La mémoire donnée a lire est transportable et a la portée de tous les
lecteurs, peu importe leur origine, leur culture, leur religion, etc. Sans doute I'idée lui est-

elle venue a la suite de la réflexion menée sur la temporalité et les lieux :

Une promenade de quelques minutes sur cette rue [Krochmalna] est donc
fortement recommandée : il est bon de se retrouver simultanément a trois
époques différentes, car cela permet de constater, de maniére visuelle, que
I’histoire présente des possibilités extraordinaires.'*?

Le pouvoir de I'imagination est tel qu’il permet au lecteur/visiteur des lieux historiques —
celui a qui s'adressent ces propos — d’étre simultanément a différentes époques en
imaginant ce qui se passait sur cette rue. Rymkiewicz va donc continuer a s'adresser, de

maniére périodique, a ce lecteur/visiteur en créant des itinéraires a suivre dans la ville. Ces

M. Rymkiewicz, op.cit., p. 80.

2 Ibid., p. 172.
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itinéraires sont inclus a méme le texte et participent a la réflexion sur les lieux historiques et
a leur description, dans le sens ol cet itinéraire est ce qui permet de faire mémoire. Ainsi, il
écrit :

Vous descendez du tertre, de la rue Mita vous tournez a droite, puis par les

rues Zamenhof et Anielewicz vous arrivez 3 la rue Swietojerska. Prenez

maintenant la direction des rues Bonifraterska et KoZla. A droite se trouve le

jardin Krasinski, a gauche le mur derriére lequel se trouvait le quartier des
brossiers.***

Il guide ainsi le lecteur a travers plusieurs lieux importants et s’adresse a lui a la deuxieme
personne du pluriel : « La-bas, au-dela de 'amas de scories et de la casse de voitures, il faut
tourner a gauche, puis a droite. Du c¢dté droit, vous verrez alors un grillage rouillé derriere
lequel se dressent des tas de briques ainsi que sous un toit en tole, des portes et des

% e fait de sadresser directement aux lecteurs crée

fenétres préfabriquées. »'
automatiqguement une sensation d’implication qui retient I'attention de celui qui lit, qui
implique le lecteur de maniére implicite dans I’histoire, dans la reconstruction du lieu. Ainsi,

quand Rymkiewicz reconstruit Umschlagplatz, les lecteurs y sont avec lui :

La ou il y avait les poteaux, la porte, le poste de garde et les barbelés, il y a
maintenant un couloir étroit coincé entre la station d’essence et le centre
commercial bleu. C’est un passage pour les voitures, situé a l'arrieére du
centre. Le chemin par lequel on les chassait est maintenant réservé aux
camionnettes de livraison — une camionnette franchit le poste de garde, les
barbelés, passe entre les poteaux — qui viennent décharger des cartons de
macaronis, des plateaux chargés de giteaux, des barils de lessive.'*®

Le lecteur ne peut s’'empécher alors de sentir la dénonciation sous-jacente du manque d’un
lieu de commémoration. La dénonciation est formulée par le personnage d'un ami de
I'auteur, qui fait la visite avec lui : « Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Jacek.

Pourquoi a-t-on construit ces immeubles? Pourquoi ce centre commercial? Pourquoi les

1% Ibid., p. 189.
9% 1bid., p. 223.

% 1bid., p. 273.
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enfants se balancent-ils ici sur des balancoires? N’est-ce pas la 'un des rares lieux que I'on

ne devrait jamais oublier? »**° |’

itinéraire de la mémoire permet donc d’éviter I'oubli du lieu
et de I'inscrire dans I’Histoire collective, de ramener 2 la surface ce lieu qui avait été effacé —
peut-étre volontairement, ou par instinct ou par honte — et d’en faire un lieu symbolique du
changement opéré pendant la guerre dans |’histoire des Juifs et des Polonais. L'itinéraire de -
la mémoire dans le récit devient pratiguement un guide de voyage qui permettrait de
s’orienter dans les lieux mémoriels importants et d’entamer sa propre réflexion quant a

'importance de ces derniers.

La reconstruction du lieu chez Rymkiewicz devient donc une fagon d’investir le lieu
disparu de la dimension spirituelle qui doit lui revenir. En effet, la responsabilité collective
qui le pousse vers |'écriture est rejetée dans la possibilité de création d’un lieu représentant
les événements. Umschlagplatz représente parfaitement la dimension polonaise de la
Shoah, s’inscrivant a méme Varsovie, par le fait qu’il s’agit d’un lieu fantomatique, d’un lieu
dont personne ne veut se souvenir, car il rappellerait trop le rdle des Polonais da{ns la
Deuxiéeme Guerre mondiale. L'écriture se veut donc tributaire de I'absence du lieu a
I’époque contemporaine et, surtout, de I'absence de commémoration du lieu. Elle permet
qu’Umschlagplatz, au fil du texte, incarne le lieu sacré de la mémoire collective. Pour citer a

nouveau Halbwachs :

Il n'est donc pas exact que pour se souvenir il faille se transporter en pensée
hors de I'espace, puisque au contraire c'est I'image seule de I'espace qui, en
raison de sa stabilité, nous donne l'illusion de ne point changer a travers le
temps et de retrouver le passé dans le présent; mais c'est bien ainsi qu'on
peut definir la mémoire; et |'espace seul est assez stable pour pouvoir durer
sans vieillir ni perdre aucune de ses parties.'”’

Cette image de I'espace, Rymkiewicz la crée dans son roman.

% Ibid., p. 274.

7 Maurice Halbwachs, op.cit., p. 120.



98

C'est a travers la sacralisation du lieu par I’écriture que la réparation s’effectue,
puisque désormais le tournant existe. Il est défini, et I'on sait d’ol commencer pour

effectuer la réparation personnelle. Cette réparation est a méme de se faire, car :

[..] ce sont les images spatiales qui vont donner naissance aux états
psychologiques collectivement constitués qui motivent les individus, parce
gu'elles sont a l'origine des représentations les plus essentielles que le
groupe se fait de lui-méme, et en particulier des représentations collectives
associées aux souvenirs qui vont étre stockés dans la mémoire collective.'*®

Umschlagplatz devient souvenir; il incarne le lieu de reconstruction primitif de l'identité
polonaise, d’une identité reconstruite en n’occultant pas le réle des Polonais pendant les
événements. Ce qui était a dire est désormais avoué, et le sujet écrivant peut enfin se
réveiller de son cauchemar, pour reprendre ici les termes de Rymkiewicz, et reprendre une
vie normale. Chez Perechodnik, I'écriture sert également a la reconstruction, mais celle-ci
s’opére sur un plan beaucoup plus individuel. Son écriture est influencée non seulement par
la réclusion, mais aussi par la peine et la soﬁffrance gu’il ressent devant la perte des étres

aimés.

3.2 Les formes d’écriture chez Perechodnik

Il est impossible d’étudier I’écriture de Perechodnik, qui s’inscrit, en tant que récit
d’'une mémoire individuelle et autobiographique, dans la sphére du personnel avant de
s'insérer dans la mémoire collective et sociale, sans relater un élément trés important : la
réclusion. En effet, noublions pas que, lorsqu’il écrit, il est enfermé dans cet appartement

de Varsovie, caché derriere une armoire, et ce, pendant plusieurs mois. Lorsque les

s Jean-Christophe Marcel et Laurent Mucchielli, « Un fondement du lien social: la mémoire

collective selon Maurice Halbwachs », Technologies. Idéologies. Pratiques. Revue d'anthropologie des
connaissances, vol. 13, n° 2, 1999, p. 30, [en ligne]. [http://classiques.ugac.ca/contemporains/
marcel_jean_christophe/fondement_lien_social_memoire/fondement_lien_social.html] (3 décembre
2011)
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autorités font appel, en situation de guerre ou autre, aux diverses situations
d’enfermement, elles souhaitent bien évidemment contraindre le sujet et I'empécher de
communiquer en le sortant des sphéres habituelles de la communication. C’est hotamment
le cas du systéme nazi qui, en plus de créer des ghettos et des camps dont les territoires
étaient séparés par des murs et des barbelés, interdisait également les journaux officiels**®
et les radios, et coupait de la sorte tout contact de ces lieux avec le monde extérieur. Alain
Parrau, dans Ecrire les camps, indique que de « [f]aire du détenu un étre hors langage est un

réve de la puissance qu’elle s’acharne & réaliser ». *°

Les méthodes d'isolement, qui visent
si ardemment [|’élimination de toute communication, suscitent au contraire \'envie de
communiquer chez les victimes. Linda Pipet, dans le livre La notion d’indicible dans la
littérature des camps de la mort, dit gu’on « peut considérer que le fait d’écrire un livre sur
son expérience concentrationnaire est une tentative pour s’ouvrir au monde, pour sortir de
cet univers clos »®. L'écriture serait donc une conséquence logique de la situation

d’enfermement, ce qui expliquerait, dans le cas de Calel Perechodnik, le choix de I'écriture

comme vecteur réparateur.

3.2.1 Ecrire, par défaut, une histoire individuelle et collective

Plusieurs choix s’offrent au témoin qui souhaite faire réparation. L’acte créateur
peut s’exprimer sous différentes formes : le dessin et les arts visuels, comme c’est le cas
pour plusieurs enfants, ou encore pour Léon Delarbre, Walter Spitzer et David Olére
{membre du Sonderkommando chargé de brller les cadavres aprés la chambre a gaz a
Auschwitz, dont les dessins troublent encore aujourd’hui), qui dessinent tous pendant et

aprés les camps; la peinture, qui permet a Zoran Music de traiter, entre 1970 et 1975, de

%91 y avait malgré tout circulation de journaux clandestins.

2% Alain Parrauy, op.cit., p. 201.

! |inda Pipet, op.cit., p. 87.
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son expérience dans le camp de Dachau lorsqu’il peint et grave une série d’ceuvres intitulée
Nous ne sommes pas les derniers; la photographie clandestine prise par certains prisonniers;
etc. L'écriture se rajoute a ces formes créatrices et est utilisée notamment par Primo Levi,
Martin Gray, Hillel Seidman, Anne Frank, etc. Calel P;arechodnik ne fait pas exception a la
régle. Mentionnons toutefois la différence des processus d’écriture, qui ne sont pas tous
réparateurs. Certains auteurs ont ressenti le besoin d’écrire plusieurs fois sur le sujet alors

que d’autres n’ont écrit qu’une fois.

Perechodnik choisit I'écriture, mais pourquoi? Sans doute est-ce la seule forme
possible pour lui. Elle s'impose par la logique, en quelque sorte. Nous supposons qu’il n’a
probablement pas les moyens matériels de faire autrement. Par contre, sur le plan
psychologique, il a sans doute I'intuition que le mot tue la pensée inédite, car celui-la est
désormais porteur de cette pensée. C'est le livre qui maintenant portera sa peine. Il ne lui
reste qu’a expliquer ses souffrances et a trouver réparation. Mais cette écriture n’est pas
sans conséquence. Celles-ci sont principalement perceptibles a travers les thémes dont
Fauteur traite. Nous avons vu qu’il parle fréguemment du besoin d’établir une mémoire
transmissible, de sa solitude profonde, de son sentiment de culpabilité qui l'afflige et de la
déshumanisation de son étre. Au-dela de ces themes, I'écriture devient une autothérapie
qui ne fait que rendre plus présent ce sentiment de culpabilité. Elle est recherche de la
mémoire individuelle a court terme. L'écriture est carrément le processus de recherche
historique chez lui. Ainsi, elle est soumise au jugement historique. Evidemment, il serait
impossible pour Perechodnik de raconter tous les faits. Des choix doivent étre faits. D’autres
sont faits également quant a l'utilisation de la fiction. Son jugement lui permet de faire de

I’écriture un acte réparateur.

Tout d’abord, I’écriture permet la réparation « historique », au sens ol, comme chez
Rymkiewicz, elle permet de rétablir les faits. Ensuite, elle répond au besoin de réparation,
tel que décrit par Mélanie Klein, c'est-a-dire que cette nécessité de réparation découle de
I’'angoisse ressentie devant l'idée devla mort possible de |'étre aimé. Pour Perechodnik, cette

mort est un fait. || a perdu sa femme et sa fille, les deux étres qu’il aimait le plus au monde.
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Mélanie Klein expliqgue que, une fois cette crainte surmontée, « Le désir de réparer, si
intimement lié a I'intérét éprouvé pour la personne aimée et a l'angoisse relative a sa mort,
peut maintenant s’exprimer dans des voies créatrices et constructives. »*® La crainte est,
dans le cas de notre auteur, non pertinente, puisque cette mort tant anticipée a eu lieu. Le
désir de réparer peut donc automatiqguement s'expfimer. Il choisit sans doute I’écriture
aussi en raison de son caractére prés de la confession, comme I'est le journal, car c’est |3
précisément ce qu’il souhaite accomplir : écrire son ultime confession; cette confession se
veut non seulement I'histoire d’un individu, mais également la représentation de tant
d’autres histoires individuelles et donc d’une histoire collective. De plus, grace & V'écriture,
sa parole sera transmise. Nous ne sommes pas trés loin ici du pacte autobiographique de
Rousseau : « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont |'exécution n'aura
point d'imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la

nature; et cet homme, ce sera moi. »*% C’

est donc a la fois le récit d’'une vie, mais aussi celui
d’un homme qui refuse son innocence et celle de plusieurs autres. Et, précisément pour ce

faire, Perechodnik écrira contre.

L’écriture étant proces, le verdict de la culpabilité tombe, coupant ainsi la volonté

créatrice. Mélanie Klein dit que la culpabilité peut, « si elle est trop forte, avoir pour

conséquence d’inhiber des intéréts et des activités productrices »*%*

. Une fois le processus
d’écriture terminé, la culpabilité de I'auteur ne fait plus aucun doute pour lui, ! doit
travailler a se reconstruire; il ne peut pas rester enfermé dans cette écriture. Dés lors, le
processus d’écriture s'achéve, culminant dans la culpabilité : « Plus que de pain quotidien,

205

plus que d'air, j'ai besoin de ta bénédiction. Anetka, m’as-tu vraiment pardonné? »™ |l sait

le pardon impossible, il sait gqu’il ne pourra aller nulle part en continuant comme il le fait. Il

202 1dem.

i Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de fa

Pléiade », 2007, p. 5.

24 pélanie Klein, op.cit., p. 149.

%5 calel Perechodnik, op.cit., p. 263.
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doit tirer un trait sur son passé, ce que |’écriture lui a permis de faire. La réparation est
effectuée. Maintenant qu'il a été établi qu'il n'est pas un homme religieux, juif, allemand ou
polonais, et qu'il ne mérite pas la considération ou le pardon des autres, il peut désormais
essayer d’étre a la hauteur et tenter de redevenir un nouveau « moi », un nouveau « Je »,
tel que le définit Freud - c'est-a-dire une nouvelle personnalité dans son ensemble, ancrée
dans la réalité et assurant la stabilité du nouveau sujet en construction. Une fois cette étape
accomplie, Perechodnik peut passer a autre chose. Comme nous |'avons mentionné, nous
savons, grace a la lettre jointe au texte et au roman de Rymkiewicz, qu’il s’est engagé dans
la Résistance et qu’il est mort au combat, comme un homme. Mais quel est le réle réel de

['écriture?

3.2.2 Uécriture : une forme-prison

Perechodnik ressent le besain de dire ce qui se passe en Pologne a I'époque, de

dénoncer les autres et de se dénoncer lui-méme. Notons également que son écriture est

marquée par la Iéngue de son époque. Quoique ses mémoires soient écrits en polonais,
I’auteur méle dans son récit des mots de frangais (il a étudié en France), de yiddish et méme
d’allemand (parfois approximatif, manifestement écrit au son), influence notamment de sa
présence dans les camps. Il utilise ces langues, car ce sont celles qui le constituent. Cet écrit,
qui emprunte des mots a différentes langues, est-il également un moyen permettant de
communiquer I'expérience personnelle, I'expérience de son « moi »? Il faudra revenir sur

cette question-a-un-autre moment puisqu’il s’agit d’'un questionnement tout autre, mais il

est important de noter qu’il s’agit d’une intégration minutieuse d’autres éléments le

constituant en tant que sujet, c'est-a-dire le « Je ».

Calel Perechodnik écrit donc sans se rendre compte de ces formes-prisons qui
contribuent a l'isoler davantage. Celles-ci, instaurées par les autorités allemandes, servent

un but précis :
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[...] répartir les individus, les fixer et les distribuer spatialement, les classer,
tirer d’eux le maximum de temps, et le maximum de force, dresser leur
corps, coder leur comportement continu, les maintenir dans une visibilité
sans lacune, former autour d’eux tout un appareil dobservation,
d’enregistrement et de notations, constituer sur eux un savoir qui s’accumule
et se centralise.®®

Malgré tout, ce processus d’écriture ne parvient, au bout du compte, qu’a le faire entrer
plus profondément dans cet enfermement dont il tente de s’échapper. C’est ainsi qu’il va
identifier ses mémoires a un feetus vivant et, par extension, a son sang. lls sont soi, au sens
de Freud, un miroir de sa vie avant et pendant la guerre; ils sont V'occasion parfaite
d’examiner tous les rouages de son propre esprit, bien que cet exercice ne soit pas toujours
fait de maniére consciente. Nous avons d’ailleurs vu que I'écriture parvient a 'aider a se
constituer de nouveaux déterminants. Ce qui se produit ici est que |'espace scriptural
devient petit a petit espace d’expiation. Non seulement I’écriture I'enferme-t-elle au sens
figuré, puisqu’il passe ses journées a écrire, mais elle devient aussi rapidement le poison
alors qu’elle devait servir d’antidote. En écrivant, il ne peut qu’étre confronté a lui-méme et
a ce qu'il a db faire pendant qu'il faisait partie de la police juive. Toutes les questions
éthiques qui flottaient dans son esprit sont dés lors couchées sur papier; tous ses
sentiments, également. Le choix d’écrire se transforme chez lui en espace d’autoréclusion,
en tentative de déresponsabilisation échouée, bref en autoprocés. L'écriture devient un
espace volontaire d’expiation de la faute : « Je crois avoir tout écrit, que cela fit agréable

pour moi ou non. »*”’ Mais cette écriture comporte plusieurs conséquences importantes.

2% Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « tel », n° 225,

1975, p. 267.

%97 calel Perechodnik, op.cit., p. 256.
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3.2.3 Ecrire pour sacraliser les faits

Perechodnik est convaincu qu’il doit communiquer. Il se doit d’écrire afin que tout le
monde sache ce qui s’est passé, faisant par la sorte une sacralisation des faits. Ce désir va de
pair avec la prise de conscience de la gravité de la situation. Perechodnik a compris qu’il doit
impérativement transmettre la mémoire, retournant ainsi de lindividue! au social. Il
mentionne d’ailleurs a plusieurs reprises qu’il veut, du moins qu’il espére, que ses mémoires
soient publiés et il les écrit précisément dans ce but. Enfin, il voit ses mémoires comme son

propre enfant :

Ce feetus, ce sont ces mémoires qui — je le crois — seront un jour publiés, afin
que le monde entier apprenne tes souffrances. Puisque notre fille ne vit plus,
il me faut soigner ce deuxieme enfant, le protéger jusqu’au jour ol aucune
force ne pourra plus le tuer. [...] Notre deuxi¢me enfant, né dans les douleurs
de la mort, te vengera.”®

Le feetus devient ce qui représente le sacré. Sa femme a également été sanctifiée par ses

mots*®

. Il ne lui reste qu’a donner la vie. La renaissance s’opére chez lui par cette vie
supplémentaire qu’il insuffie a ses mémoires. La sacralisation s’opére donc par la
consécration et par la transmission de sa vie et de celle des siens dans un nouvel enfant qui
vivra a leur place. C'est donc l'itinéraire de sa propre mémoire, a partir du moment ol il se
met a réfléchir sur son histoire, qu’il met en place dans son récit. Ce subterfuge est utilisé

pour se guérir et pour finalement se créer un autre moi.

3.2.4 L'ecriture, itinéraire de la mémoire personnelte

Un événement peut avoir différents impacts sur quelqu’un. D’abord, la douleur est
la sensation physique imposée par I’événement, par exemple un mal de ventre causé par la

perte d’'un étre cher. En découle la souffrance, qui pourrait étre considérée comme la

208

Ibid., p. 259.

2 Voir chapitre 2 pour les citations.
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dimension mentale de la douleur chronique ou récurrente. Le meilleur exemple en serait de
ressentir une douleur physique uniquement parce qu’on voit que I'on est blessé. Vient
ensuite la peine, dimension psychologique, qui est la manifestation de sentiments plus
profonds, comme les remords, la culpabilité, etc., causés par la présence de la souffrance.
Tu te sens coupable de souffrir, toi qui es vivant, alors que d’autres sont morts. La peine a
besoin d’étre expliquée, d’étre mise en mots. Différents actes peuvent alors intervenir
comme moyens d’expiation : refaire sa vie et réussir pour la satisfaction personnelle d’avoir
su redonner un sens a sa vie; se suicider, faute de redonner un sens a sa vie; sombrer dans
la folie, par déréglement du surmoi; mourir par la main des Allemands et ainsi vivre ce qui a
été vécu par la personne perdue; etc. Perechodnik a de la peine. Perechodnik souffre.
L"écriture est sa forme d’expiation. Chez lui, elle s’apparente méme 3 une forme
psychanalytique, puisqu’elle a plusieurs fonctions : elle est constructrice, permet d’imposer

une distance, permet 'autoproces et est trés intimiste.

Chez Perechodnik, il serait méme possible d’affirmer que son écriture se rapproche
du geste d’écriture du suicidé. Selon Jean-Christophe Marcel, le geste du suicidé part du fait
gu’il y a rupture du sentiment d’appartenance qui permettait autrefois de s’inscrire dans un
groupe social. Le groupe cesse de reconnaftre I'individu comme membre en raison de ses
gestes, et inversement le suicidé cesse de reconnaitre le groupe comme ce qui le définit. De
plus, le sentiment d’angoisse qui nait par la rupture d’avec le groupe est amplifié par la

remémoration constante des actes qui ont mené a son exclusion :

[...] les motifs individuels qui poussent a se tuer, les cognitions et les états
psychologigues qui les accompagnent, sont la traduction d'une connaissance
collective, qui s'appuie sur l'activité de remémoration, et qui ici prend la
forme : “je me tue parce que les autres sont d'avis qu'un homme, dans la
situation ol je me trouve, n'a plus qu'a mourir” ([Halbwachs], p. 474).'

219 Jean-Christophe Marcel, « Mauss et Halbwachs: vers la fondation d'une psychologie collective

(1920-1945) », Sociologie et sociétés, vol 36, n° 2, automne 2004, p. 19, [en lignel.
[http://classiques.ugac.ca/contemporains/marcel_jean_christophe/mauss_et_halbwachs/mauss_et_
halbwachs.htmi] (1* décembre 2011)
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Perechodnik est, au sens figuré, dans la situation du suicidé. Son ancien moi ne peut q'ue
mourir, car il ne ¢’inscrit plus dans les limites qui sont respectées par le groupe
d’appartenance et dans ce que lui-méme considére comme tolérable. Ce qu'il a fait, en
n’osant pas mourir avec sa famille, est impardonnable, et il devient impératif alors d’écrire

pour tuer ce moi.

L'écriture « du suicidé » permet a Perechodnik d’entamer son processus de
reconstruction des déterminants de sa vie; elle est donc aussi constructrice. Simon Harel
nous explique que I'écriture a pour fonction d’inscrire un « objet de perspective », c'est-a-
dire gu’elle instaure un « équivalent d’une enveloppe psychique qui permet d’exister »***.
L'écriture est des lors pergue comme ce qui permet d’échapper au néant. Harel dit méme
qu’elle permet «linscription d’une énonciation posthume au coeur du projet
autobiographique »**2. L'écriture est celle d’un sujet mort qui se rattache a cette derniére
afin de rester vivant. Voila précisément ce que nous retrouvons chez Perechodnik. Il se sait
mort, se présente d’ailleurs comme la prochaine victime assurée et met fin a son ancienne
vie en écrivant ses mémoires. Une fois le processus d’écriture terminée, il va de I'avant et se

reconstitue.

Mais ce processus d’écriture se fait a travers une distance imposée par I'auteur lui-
méme. Perechodnik est étonnamment distant, et ce, a plusieurs reprises, car I'important est
la transmission des faits. C'est ainsi qu’il peut raconter en détail avec un certain
détachement la mort de ses proches. On peut le remarquer aussi lorsqu’il met en fiction la
mort de son pére. Ne connaissant rien du déroulement de cet événement, il prend la peine
de linventer et de la décrire, jusque dans les moindres détails—Ces-événements
traumatiques sont couchés sur papier, et sans doute pouvons-nous voir ici une nouvelle

preuve de la cure psychanalytique permise par I'écriture.

11 Simon Harel, L’écriture réparatrice, Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), Montréal,

XYZ Editeurs, coll. « Théorie et littérature », 1994, p. 49.

212 1pid., p. 50.
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Perechodnik termine ses mémoires sur son testament et sur son espérance de
mourir digne et dans I'honneur, de ne pas mourir en lache, de mourir « en tant

3 i termine ainsi un processus d’écriture qui devait 3 I'origine I'aider a se

gu’homme »
défaire de ce sentiment de culpabilité, processus qui a di cesser car beaucoup trop pénible.
Malgré tout, cette « autopsychanalyse » qu’il s’est infligée I'a guéri et lui a permis d’aller de
I'avant, d’accepter qu'il ait commis des actes irréparables en étant au service des nazis,
actes qui ne pourraient jamais étre pardonnés. Il lui restait maintenant a se racheter pour
mourir en homme. Aprés avoir terminé ses écrits, il s'est engagé dans la Résistance
polonaise et a participé a I'Insurrection de Varsovie en ao(t 1944, Atteint du typhus, il est

surpris dans un bunker avec 22 personnes, est incapable d’en sortir et est brilé vif. Il serait

possible qu’il se soit suicidé au cyanure avant d'étre trouvé par les Allemands.

I me faut terminer Aneczka, je t'ai déja tout dit. Tu sais que tu seras vengée
par le sang. [...] Envoie-moi, Anetka, un signe de ton pardon. Plus que de pain
quotidien, plus que d’air, j’ai besoin de ta bénédiction. Anetka, m’as-tu
vraiment pardonné?

Varsovie, 7 mai — 19 ao(it 1943**

Parrau remarque :

[...] la vérité déborde les ressources langagiéres qui tentent de la capturer.
Mais parce que le désir d’'une prononciation intégrale de la vérité est
probablement au coeur de |a volonte de témoigner, le sentiment d’un échec
peut faire conclure, de ce que la vérité se dérobe en partie au langage, a
I'impuissance du langage lui-méme.?

13 calel Perechodnik, op.cit., p. 216.

% 1bid., p. 263.

13 Alain Parrau, op.cit., p. 107.
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Perechodnik s’est rendu au bout des capacités de son langage. Le chemin qu’il lui reste a
parcourir ne peut se faire qu’autrement. L'écriture lui a permis d’entamer sa reconstruction,
d’abord et avant tout en |ui permettant de transmettre la mémoire de sa femme et de sa
fille mais, plus profondément, sa propre mémoire: « L’écriture garde la trace d’une
mémoire, devient le milieu ou se préserve l'affirmation de soi comme étre humain.
Affirmation pure, se soutenant d’une évidence aussi incontestable qu’impossible a traduire

en termes de définition positive. » %'

Calel Perechodnik, agronome polonais, tel qu’il était
avant la guerre, sa femme et sa fille sont préservés dans ces pages. L’écriture est donc un
moyen d’entretenir la mémoire des autres, mais surtout, dans le cas présent, la mémoire
d’un autre soi, qui est mort pendant la guerre. Elle est aussi un moyen de s’adresser aux

disparues, de leur présenter des excuses :

Ma fille, ma fille, aujourd’hui c’est ton deuxiéme anniversaire. Ah, si j'avais
su, je t'aurais peut-étre étranglée de mes propres mains a la naissance, il y a
deux ans. Ma fille, tu es la cause indirecte de la mort de ta mére, et peut-étre
meurs-tu victime de la bétise de tes parents. Qui sait ce qui est cause et ce
qui est conséquence? Pour l'instant, ma fille chérie, tu me regardes a travers
les barbelés avec tes yeux sérieux. Tu ne pleures plus. Tu ne te plains plus. En
une heure tu es devenue adulte, tu es devenue vieille. Tu sais déja, dirait-on,
que tu es condamnée. Tu tends tes bras vers moi, mais je n’ai pas le droit de
te prendre, je risque une balle dans la téte. Et alors? Et si je la recevais cette
balle? Ah cette peur, cette peur panique des esclaves!?’

Il s'adresse aussi a sa femme, comme si I'écriture, étant feetus, faisait également
partie d’Anka, et qu’elle lui permettait de parler avec elle pour fermer sa propre plaie, afin
de lui dire qu’il n’a pas voulu que les choses se passent ainsi, qu’il souhaite que c’en soit
autrement. Notens que cette écriture, comme chez d'autres auteurs ayant parlé de leur
expérience dans les camps ou autre, n’est pas une écriture professionnelle. Au contraire, ces
derniers écrivent pratiquement comme des enfants, n’ayant aucune prétention littéraire,

leur seule préoccupation étant de coucher leurs pensées sur le papier. Anne Frank, par

exemple, présente le méme profil. Le journal devient un lieu d’écriture de soi, qui est le

% 1bid., p. 263-264.
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Calel Perechodnik, op.cit., p. 69.
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témoin d’une altération a I'intérieur de I'auteur, écriture a distinguer de I'autobiographie,
qui se veut la mise en scéne d'un soi fictif. Chiantaretto, dans Le témoin interne, explique les

formes de témoignages et d’écriture de soi ;

[Elles sont] le lieu d’'un conflit entre deux positions psychiques : d’un cdté,
I'attestation d’identité, le figement rétrospectif de soi dans I'écriture, la
quéte idolatre d’une coincidence de soi et de la représentation de soi; de
I'autre, le témoignage d’une altération, |'expérience de soi en relation, la
confrontation au décentrement — ces deux positions étant en conflit chez
chaque auteur, avec une prévalence plus ou moins nette et variable de I'une
ou l'autre.”®

Perechodnik jette les bases de la reconstruction de soi par "écriture de ses mémoires. lls
sont ce qui lui permet de prendre conscience du changement, d’en parler et de 'effectuer.
L'écriture de soi, lieu d’adresse privilégié a un tiers lecteur, devient, pour reprendre
I'expression de Chiantaretto, un témoin de 'expérience de soi en changement, un endroit ol
il est possible de s’exposer afin de savoir oli 'on va, « un témoin pour I'avenir d’un passé en

cours de constitution en tant que tel »**°

. Anne Frank s’adresse a Kitty, personnage fictif
incarnant I'Autre, le tiers lecteur. Perechodnik s’adresse pour sa part a sa femme, a safille, &
son foetus fictif, a lui-méme et, surtout et de maniére indirecte, a ses tiers lecteurs. Ce foetus
représente la renaissance de I'auteur par I’écrit. Anne Frank a témoigné de sa puberté; Cale!
Perechodnik, de l'itinéraire de sa reconstruction en I"homme qu’il souhaitait étre au

lendemain de la mort de sa famille.

Rymkiewicz écrit en reconstruisant un lieu. Perechodnik, en sachant, en
reconstruisant un « moi » et en espérant qu'il sera lu. C'est d’ailleurs ce qui le motive a
continuer son écriture, puisque le témoignage doit étre complet et &tre suffisamment
évocateur pour les personnes qui le liront. Il crée le méme genre de personnage imaginaire
que Kitty, qui est, pour Anne Frank, une création de son esprit a laquelle elle donne

naissance. Les mémoires de Perechodnik sont son feetus, son enfant qu’il doit faire vivre

28 Jean-Frangois Chiantaretto, op.cit., p. 13-14.

3 1bid., p. 36.
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plus longtemps que sa propre fille. Bref, c’est son deuxiéme enfant, voire son dernier lien
avec sa femme décédée. L'écriture a donc plusieurs fonctions chez Perechodnik, étant
responsable de I'expiation et de la réparation. Ses mémoires sont devenus porteurs 'ﬂde sa
peine. Il ne lui reste que la souffrance qui est modifiée par I'écriture, libérée de sa
dimension psychologique. C'est ce qui lui permet d’aller de I'avant et de s’engager dans la
Résistance. Chianfaretto dit que « Ce travail psychique [d’écriture de soi] est aussi un travail

de renoncement [...]. C'est aussi bien un travail mémoriel consistant a mettre son passé en

0

7 .

mémoire pour poser son avenir et en disposer comme étant a écrire, non prévu. »*
L'écriture est ce qui permet de se dépasser, de recommencer a vivre. L'écriture est

réparatrice.

.

Pour conclure, Rymkiewicz et Perechodnik ont tous deux recours a I’écriture comme
processus de réparation, bien que ce recours ne soit pas articulé de la méme fagon.
Rymkiewicz a une écriture plus sociologique, voire « sociothérapeutique ». Perechodnik
écrit, quant a lui, d'une maniére plus psychologique ou psychothérapique. Pourtant, chacun
a su y trouver ce qu'il cherchait puisque I'écriture a permis de clore le chapitre de la
culpabilité. Evidemment, il serait cavalier de prétendre que tout témoin ayant recours 3
I'écriture comme moyen de réparation aurait la méme expérience. En effet, 'écriture n’est
pas toujours réparatrice; il suffit d’observer les Primo Levi, Elie Wiesel et Imre Kertész de ce
monde pour comprendre que I'écriture peut avoir une autre fonction entiérement. Loin
d’ignorer ces récits, nous croyons plutoét qu’ils s’inscrivent dans un autre mode de
fonctionnement du recours a I"écriture. Mentionnons enfin gue '&criture réparatrice n'est
pas la seule et unique responsable de la réparation. Elle est ce qui permet d’entamer le

processus, elle est témoin de I'altérité, témoin du changement en train de s’opérer.

2 1bid., p. 49.




CONCLUSION

Les témoignages rendus a la suite de la Shoah varient, tant par leur forme —
peinture, photographie, écriture, etc. — que par les motivations qui ont poussé les auteurs a
témoigner. Nous avons expliqué dans ce travail comment la culpabilité se définit comme
motivateur du témoignage. Plus particuliérement, nous avons cherché a analyser comment
la culpabilité peut pousser 'auteur vers le choix logique de I’écriture dans le but de

transmettre ce qui est a transmettre.

Plusieurs éléments ont d{ étre pris en compte, notamment les thémes récurrents
propres aux ceuvres de la Shoah. Nous avons principalement retenu ici la légitimité du
témoignage et la question de l'identité personnelle aprés un événement traumatique.
Jarostaw Marek Rymkiewicz et Calel Perechodnik écrivent dans deux contextes
d’énonciation trés différents. Il a été important, dans un premier temps, de définir leur
position énonciative et d’étudier les signes du besoin de légitimer le témoignage sous-jacent
a leur texte. Lorsque ces bases ont été établies, nous avons pu nous pencher sur la question
de la culpabilité et analyser les inscriptions laissées par ce sentiment, source de leur peine.
Nous avons conclu que la culpabilité est d’abord et avant tout un motivateur du récit. Elle
est ce qui méne au choix de |'écriture. Elle instaure également dans le récit une écriture
contre, qui peut ou non servir son auteur, le facteur ayant influencé un tel retournement
étant les actions commises ou non-par-le sujet-écrivant. Chez Perechodnik, les actions
commises ont grandement influencé le déroulement du récit, au sens ou elles ont causé une
modification des prémisses de [I'écriture, en poussant le sujet écrivant vers une
déconstruction systématique des déterminants de sa personnalité, une déshumanisation,
afin de I'amener a un processus de reconstructio.n entamé par I'écriture. Chez Rymkiewicz,
ce sont plutdt les actes non commis, ou les actions commises par d’autres que soi, qui I'ont
conduit vers une introspection et un questionnement personnel quant a savoir comment la

société polonaise avait pu juger correct et normal de trahir d’autres membres de la société,
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en l'occurrence les Juifs. Ce questionnement a mené, dans les deux cas, a la prise de
conscience du manque de transmission mémorielle au sein de la société polonaise, qui tend
a oublier les événements de la Shoah. Est alors devenue essentielle chez Rymkiewicz la

transmission de la mémoire par le rétablissement d’un lieu sacré par I'écriture.

It existe de grands paralléles entre ces deux écrits. Premiérement, la culpabilité est
le sentiment premier qui porte I'écriture. Bien entendu, il ne s’agit pas ici d’'un schéma
pouvant étre appliqué a tous les écrits post-Shoah, la raison premiére étant que plusieurs

auteurs ont écrits a de maintes reprises sur le sujet.

Deuxié@mement, I'écriture permet une réparation. Nous croyons que cela dépend de
la possibilité de se réveiller du « cauchemar », pour reprendre le terme de Rymkiewicz. Les
deux auteurs avaient un but bien précis, différent du simple témoignage qui se veut la
motivation consciente et initiale du récit. L'un souhaitait définir un lieu de mémoire qui
permettrait aux Polonais et aux Juifs de se souvenir de leur histoire commune. L'autre
souhaitait témoigner de sa faute, de celle des autres et se punir, mais surtout décortiquer
les changements qui étaient survenus ou qui étaient en cours chez lui afin de pouvoir
modifier le cours de son destin et devenir un homme. It avait besoin de closure — «le
complétement d'une forme, la résolution d'une tension ou le rétablissement d'un équilibre
(d'aprés Good) »*** —, pour reprendre ici le terme de la psychologie contemporaine. Cette
seconde motivation n’est pas consciente au début et se précise au fur et 8 mesure de
I'écriture. Chez Rymkiewicz, elle culmine avec la prise en charge de la mémoire coliective;

chez Perechodnik, de la mémoire personnelle.

[l convient de s’arréter sur la question de la reléve de la mémoire-qui se fait a la fin
du récit de Rymkiewicz, car nous croyons qu’il s’agit véritablement de I'image parfaite de
cette transmission mémorielle exigée par la conscience de I'auteur. Lorsque ce dernier

s’attarde sur la photo du jeune gargon (cf. photo insérée au chapitre 2), un processus

2 Office québécois de la langue frangaise, Le Grand Dictionnaire terminologique, [en ligne].

[http://www.oqlf.gouv.qc.ca/ressources/gdt.html] (14 décembre 2011)
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d’identification se produit. Le petit gargon devient méme un double de I'auteur alors qu’il
était jeune. Comme I'identité du jeune gargon est connue (Artur Siemiatek), Rymkiewicz sait
aujourd’hui qu’il a le méme age qu’Artur et, apres avoir bien étudié la photo, I'auteur en
vient a la conclusion que cette photo et la photo de lui sur le quai d’Otwock ont été prises a

quelques jours/semaines d’intervalle. Il interpelie alors Artur :

Tu es fatigué, dis-je a Artur. Cela ne doit pas étre trés commode, cette
position avec les bras levés. Regarde ce que nous allons faire : c’est moi qui
vais maintenant lever les bras, et toi, tu vas les baisser. Il se peut qu'’ils ne
remarquent rien. Non, restons |a tous les deux les bras en I'air.*

Le récit se termine tout juste une page apres. Le lecteur reste sur I'image de I'auteur qui
léve les bras avec le gargon (et franchement souhaiterait pouvoir les lever |ui aussi pour le
soulager). Il a été dit plus haut qu’une fois le lieu établi, la mémoire s’inscrit en ce lieu et
qu’elle peut a partir de ce moment étre transmise, le transfert s’étant opéré. Nous croyons
que cette image symbolise littéralement le transfert de la mémoire effectué dans ce livre.
L’auteur, ayant terminé son récit et symbolisant par son appartenance culturelle tous les
Polonais, prend en charge cette mémoire puis, a la lecture du livre, chaque personne le fait,
I'une a la suite de l'autre. Tous les Polonais doivent étre ce gargon et tous les Polonais

d’aujourd’hui doivent se mettre a sa place.

Umschlagplatz, La derniére gare est un roman qui met en jeu différentes
perceptions de 'a mémoire. Autant Rymkiewicz joue avec les frontiéres entre la mémoire
individuelle et collective, autant il s’attache a établir minutieusement la mémoire des
événements dans un lieu historique bien préci.s. Edith Castel expliquait que la « résistance
au mal passe par la mémoire. La mémoire de la propre souffrance de chacun, transcendée
pour dépasser le souvenir douloureux qui enferme au lieu de guérir. »* Lauteur ne

s’attarde justement pas a la douleur de I'expérience mais bien aux faits, a I’histoire telle

qu’on doit s’en souvenir, telle qu’elle doit étre remémorée. Francesco Taniello, cité dans Le

222

Ibid., p. 294.

23 Edith Castel, op.cit., p. 108.
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devoir de mémoire de Primo Levi, indique, dans le méme ordre d’idée, que I'événement est
quelque chose qui dépasse la vérité. Il ne pourrait pas s’exprimer par des termes rationnels
ou logiques, car il n’est ni réductible ni mesurable. Il est donc impoésible de 'identifier avec
« I'idée de vérité, au moins de la maniére rationaliste avec laquelle nous sommes portés a
concevoir la vérité. En effet, dans un proces, le témoin n’est généralement pas interrogé

pour qu’il livre un témoignage sur un événement, mais sur un fait. »*2*

Des lors,
I'événement, le fait et la vérité se trouvent étre trois concepts différents. Ce qui est
essentiel au bout du compte est de permettre a la mémoire collective de rester vivante, en

levant les bras.

Chez Perechodnik, la transmission de la mémoire n’est qu’un enjeu secondaire. ||
s’agit de I’'étude d’'un homme sur sa propre implication, étude qui méne a la conclusion
ultime de I'impossibilité de continuer da;ns la méme veine. Une action doit étre prise.
Rymkiewicz, lorsqu’il parle de Perechodnik, nous confirme son implication dans la

Résistance :

Calel Perechondik qui accompagna a I'lUmschlagplatz d’Otwock sa femme et
sa fille, qui ne partit pas avec elles car il avait peur de mourir, puis qui pensa
qu’il devait mourir car il n’était pas parti avec elies, survécut deux années
encore. Aprés le soulévement de Varsovie, il se cacha dans un bunker qui fut
vraisemblablement découvert par les Allemands. On sait seulement que cela
[sa mort] se passe aprés le 28 octobre 1944.%%

Lorsque Perechodnik reprend la plume pour I’épilogue, un mois et demi aprés la fin de ses
mémoires, il est évident qu’il est parvenu a aller de 'avant. Il a accepté le sort qui I'incombe

et il a joint la Résistance, qui donne un sens a sa vie. Il serait intéressant de faire une analyse

psychologique, voire psychanalytique, plus approfondie de ses mémoires, car les moindres
pensées de Perechodnik sont couchées sur le papier. Aussi, il serait intéressant d’étudier les

choix d’écriture, soit de laisser de cOté certains événements ou détails, et I'utilisation de la

224 Francesco Traniello, Storia vissuta, Angeli, Milan, 1988. Cité dans Primo Levi, Le devoir de

mémoire, Paris, Editions Mille et unes nuits, coll. « Primo Levi », n° 50, 1995, p. 78-79.

2 ) M. Rymkiewicz, op.cit., p. 214-215.
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fiction pour décrire d’autres événements considérés comme importants — la mort de son

pére, entre autres. Beaucoup reste encore a dire sur ce texte, jusqu’a présent peu étudié.

Finalement, il est important de souligner que le cheminement des deux auteurs est
intriqué de jugements personnels qui différent, certes, mais qui sont essentiels pour leur
rédemption. La question de la religion, par exemple, est traitée différemment par chacun :
Rymkiewicz fefuse d’y toucher, s'attaquant plutdt a I'aspect sociopolitique, tandis que
Perechodnik y accorde beaucoup d’'importance en la reniant et s’attarde plus

particuliérement aux déterminants de son individualité.

Nous aimerions clore ce mémoire sur une citation de Jarostaw Marek Rymkiewicz
qui interroge, grace a la fiction, Calel Perechodnik sur un sujet trés discuté, la prise de
conscience trop tardive des Juifs. Cette citation souligne aussi les mauvais traitements subis

par les Polonais, autre sujet trés important chez les deux auteurs. Laissons-les terminer :

- Pourquoi, monsieur Calel, n’étes-vous pas partis? demandé-je en
regardant la photo [de Calel] a V'inscription bilingue. Ne bastonnait-on
pas sur le campus universitaire de Varsovie, ne défenestrait-on pas du
petit train jaune et bleu, ne brisait-on pas les vitres des villas juives?
Vous habiteriez a Tel-Aviv. Votre petit-fils aurait exactement I’age que
vous aviez en 1942. Votre petit-fils, un homme a lunettes, au front
haut, au cou maigre. Le méme gentil sourire que vous.

- - Premiérement, dit Calel, nous n’étions pas malheureux ici. Anna était
copropriétaire de « L'Oasis » et moi, j'avais une entreprise dans le
batiment. Nous étions citoyens de la République et en dépit des projets
des « nationalistes radicaux » de nous priver de cette citoyenneté, nous
considérions que c’était aussi la nétre. Deuxiemement, au moment ol
I'on défenestrait, ol I'on bastonnait, je faisais mes études en France, je
n’ai donc jamais eu a subir ces voies de fait dont je n’avais connaissance
que par oui-dire. Enfin que les Allemands nous tueraient tous, je ne
pouvais évidemment le deviner.?*®

226

Ibid., p. 209.



APPENDICEA

Données recueillies sur le site de Yad Vashem : The Central Database of Shoah Victims' Names
[http://www.yadvashem.org/wps/portal/IY_HON_Welcome]

Perechodnik Bezalel (Calek)

Bezalel Perechodnik was born in Warszawa in 1916 to Oszer and Sonia nee Guralski. He was an
engineer and married to Ana. Prior to WWII he lived in Otwock, Poland. During the war he was
in Otwock, Poland. Bezalel was murdered in 1944 in Warszawa, Poland at the age of 28. This
information is based on a Page of Testimony (displayed on left) submitted by his cousin

Perechodnik Ana

Ana Perechodnik nee Nusfeld was born in Otwock in 1917. She was a housewife and married to
Bezalel. Prior to WWII she lived in Otwock, Poland. During the war she was in Otwock, Poland.
Ana was murdered in the Shoah. This information is based on a Page of Testimony (displayed on
left) submitted by her relative. '

Perechodnik Otuszka (Athalie)

Otuszka Perechodnik was born in Otwock in 1940 to Bezalel and Ana nee Nusfeld. She was a
child. Prior to WWII she lived in Otwock, Poland. During the war she was in Otwock, Poland.
Otuszka was murdered in 1942 in the Shoah at the age of 2. This information is based on a Page
of Testimony (displayed on left) submitted by her relative.

Perechodnik Sonia

Sonia Perechodnik nee Guralski was born in Slonim. She was a housewife and married to Oszer.
Prior to WWII she lived in Otwock, Poland. During the war she was in Warszawa, Poland. Sonia
was murdered in the Shoah at the age of 50. This information is based on a Page of Testimony
(displayed on left) submitted by her niece.

Perechodnik Oszer (Asher)

Oszer Perechodnik was born in Plotnica in 1888 to Yehoshua and Dina. He was a merchant and
married to Sonia. Prior to WWII he lived in Otwock, Poland. During the war he was in Otwock,
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Poland. Oszer was murdered in 1943 in Warszawa, Poland at the age of 55. This information is
based on a Page of Testimony (displayed on left) submitted by his nephew.

Frojnd Rachel

Rachel Frojnd nee Perekhodnik was born in Warszawa in 1915 to Asher and Sonia. She was
married to Yan. Prior to WWII she lived in Otwock, Poland. During the war she was in Otwock,
Poland. Rachel was murdered in the Shoah at the age of 27. This information is based on a Page
of Testimony (displayed on left) submitted by her cousin.
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