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RESUME

Composé de deux parties, le mémoire Posthumes. Inventaire suivi de Fragments et
photos exhumés du garde-robe, un archivage s’intéresse a la consignation de souvenirs
d’enfance rattachés a un événement traumatique. Il cherche a saisir de quelle fagon un adulte
arrive 4 consigner sa mémoire lorsque, dans ’enfance, on I’a tenu a I’écart d’un événement
traumatisant. Dans un premier temps, la partie de création du mémoire offre, sous forme de
fragments, une accumulation de souvenirs qui, a I’'image d’un album photos, dresse le portrait
d’une enfance marquée par le suicide d’un proche. A travers les souvenirs relatés, la
narratrice retrouve et expose des lieux et des situations de son enfance dont le sens est teinté
par le suicide de la conjointe de son pére. La seconde partie, quant a elle, est constituée d’un
dossier d’accompagnement offrant un éclairage théorique sur I’ceuvre de création. Dans cette
partie, I’auteure présente et explique sa démarche de création, tant sur le plan de la forme que
de la méthode de travail, tout en définissant les diverses influences et réflexions qui ont mené
a la rédaction du mémoire de création.

Mots-clés : Souvenirs, mémoire, enfance, suicide, traumatisme, filiation, fragments, perte,
famille, deuil, Louise Bourgeois, Mélanie Gélinas, Denise Desautels.



PARTIE 1

POSTHUMES. INVENTAIRE




Je les porte, ces blessures, bien que j'aie tenté de les mettre a distance, hors de l’inconfort de
leur énigme, loin de ma voix ordinaire, en les insérant au plus vite dans un livre. Comme
dans un réve. Pour ne pas qu’elles se perdent ni ne m’exilent tout a fait de moi-méme. Pour
revenir un jour vers elles, tenter un jour de les décrypter, enfin soulagée.

Toujours a l'affiit, incisives. Selon les circonstances, j’ai I'impression qu’elles hurlent, ces
blessures, gémissent, s’emballent, ou tout bonnement clignotent, mélancoliques, sur fond de
bleu. Or, dans les faits, rien ne crie, rien ne bouge alentour. Tu t'es dérobée. Tu n'es
définitivement plus la. Sans doute les cillements de mes paupiéres gonflées d’enfance me
trompent-ils.

Denise Desautels, « De fenétre en fenétre », dans L ‘@il au ralenti, p. 143.



Il y avait, dans ’enfance, une photographie laissée dans un tiroir du bureau de mon pere,
une image d’elle encore vivante. Il me semble qu’elle y paraissait heureuse. On la voyait,
assise sur une chaise pliante, boire une biére a la bouteille, ou peut-étre que c'était une chaise
bergante, de celles qu’elle aimait tant. La photographie était d’une taille banale, du format

qu’on range dans les albums souvenirs,

Je ne sais pas qui avait pris cette photo, je ne sais pas non plus qui d’autre se trouvait
dessus, d’autres adultes, certainement, mais leurs corps et visages se sont estompés dans ma
mémoire, comme au réveil d’un réve. Je sais seulement que la photo est restée longtemps
dans le premier tiroir du haut, & droite, dans le bureau de mon pére. Ce grand bureau était
blanc ou gris, maintenant il est bleu avec des poignées en forme de tortue, et il appartient a

Alexandre, mon frére.

La photo était 13, et je n’osais pas la regarder de peur que mon pére me surprenne a
observer cette femme dont 1’absence le faisait souffrir, cette femme-tabou dont je n’osais
parler ni & lui ni & ma mére ni & mon frére, cette femme dont, méme aujourd’hui, on n’ose

parler que du bout des lévres.

La photo possédait une véritable force d’attraction. J’avais toujours envie d’ouvrir le
tiroir pour la trouver, cachée sous des papiers et des objets hétéroclites. J’aurais voulu
prendre le temps de la regarder, et je I’ai sGirement fait quand mon peére était sorti. Je ne sais
pas pourquoi mon pere avait laissé la photo & un endroit o mon frére ou moi allions un jour

la trouver, ne serait-ce qu’en cherchant un crayon ou un morceau de papier.

Dans la piéce, il y avait aussi une grande chaise haute, noire, qui tournait sur elle-méme :
une chaise a dessin. Elle accompagnait une table inclinée qui portait une régle intégrée. J’ai
passé des heures & m’étourdir sur cette chaise, tournant toujours plus vite, mes pieds ne

touchant pas le sol, ma téte qui s’envolait pendant que mon frére s’amusait aux jeux vidéos.



Elle n’utilisait jamais de taille-crayon. Ses crayons a mine étaient toujours aiguisés a
I’Exacto. Pendant longtemps, on a retrouvé des crayons aux pointes inégales, des traces d’elle

abandonnées dans les tiroirs des bureaux.

La femme qui se trouvait sur la photographie était artiste. Elle peignait de grands
tableaux trés sombres. Elle créait aussi des miniatures pour lesquelles elle fabriquait des
petits cadres inégaux et qui présentaient des coeurs. Sur d’autres tableaux miniatures, elle
collait des ailes de mouches et de libellules, ou des poils de taureau. Parfois, elle rassemblait
ces minuscules pi¢ces dans des encadrements beaucoup plus vastes, douze miniatures qui,

juxtaposés, composaient une ceuvre magnifique.

Dans le bureau de mon pére, il y avait aussi une immense photo d’elle. Un projet
d’exposition, avorté, que mon pére et elle avaient béati ensemble. Ils s’étaient fait
photographier tous les deux, nus et de profil, étendus sur le dos, les yeux fermés. Comme des
cadavres, les mains le long du corps. Les deux photos avaient été tirées en grandeur nature.
Elles étaient roulées I’une sur I’autre et le rouleau était placé debout, dans un coin de la piéce,
prés de la porte. Parfois, la tentation de les dérouler, de les regarder. Mais encore la peur de

me faire prendre, avec, en plus, la honte de les voir nus.

Je ne sais pas ce que mon pére a fait de ces photographies, s’il les a remisées dans le
garage ou jetées a la rue comme il a fait, quand il a quitté ma meére, avec les sérigraphies qu’il
avait produites lorsqu’il était plus jeune. Je ne suis pas certaine que, cette fois, il ait été

capable de se débarrasser de tout.

La femme adorait les chaises bergantes. Elle en avait deux, une blanche et une bleue, que
mon pére a conservées trés longtemps aprés sa mort. Sur le bras droit de la chaise bleue, il y
avait un texte écrit de sa main a elle, en lettres attachées, probablement avec un Staedtler

permanent a pointe fine. Le texte parlait de couleurs.



Il y avait aussi des taches de peinture, sur la chaise; elle avait dii servir dans son atelier.

Je ne sais pas ce que mon pére a fait de ces chaises. Je ne sais pas si elles existent
encore, si elles sont entreposées, elles aussi, dans le garage, a c6té des photographies roulées.
Pour moi, ce texte écrit 4 la main sur le bras de la chaise était une sorte de tatouage, une
fagon de marquer I’objet pour le faire sien, lui donner une histoire. Je ne sais pas comment
elle envisageait 1’écriture, la littérature. Je ne sais pas qui elle était. Je ne 1’ai connue, en
définitive, qu’un peu plus de six mois. Je ne sais rien d’elle sinon qu’elle est morte. Je
pourrais aller chez mon pére et scruter les toiles qu’elle a réalisées, celles qui sont encore
exposées sur les murs. Y lire les textes qu’elle apposait en guise de texture. Peut-étre y

trouverais-je une trace, un indice.

La chaise blanche, je I’ai peut-étre imaginée, je la confonds peut-étre avec celle qui est
longtemps restée, été comme hiver, sur le balcon de mon premier appartement. Elle était
toute écaillée, la peinture blanche laissait transparaitre le bois, et un peu d’ancienne peinture

jaune.

Un aprés-midi, elle a fait des masques sur nos visages, 4 mon frére et 4 moi, avec des
bandelettes de gaze et une préparation de platre. Il a fallu rester trés calmes, attendre sans
bouger que les bandelettes séchent sur nos peaux, puis retirer doucement les masques et les
laisser sécher davantage. Le lendemain, quand on a mis les masques, ils épousaient

exactement la forme de nos visages.

J’ai coloré mon masque avec des pastels gras, ceux que mon pére et elle utilisaient pour
faire des toiles, ceux que moi aussi j’ai utilisés un temps pour dessiner sur de grands cartons,
dans la cave de notre maison de campagne. Mon frére, lui, a laissé son masque blanc
immaculé, et je crois que parfois j’ai regretté d’avoir sali le mien avec ces pastels qui
tachaient les doigts. Quelques années plus tard, j’ai tenté de remettre le masque, mais il ne me
faisait plus. Mon visage avait changé, j’avais perdu mes joues d’enfant de huit ans. Je ne sais

pas ce que j’ai fait de ce masque. Pendant longtemps, j’ai méme oublié qu'il existait. Un soir,



mon pére a ressorti celui de mon frére. Mais on ne sait pas ou est le mien, ol se cache ce

visage de mon enfance.

Chez mon pére, tous les repas étaient pris dans la salle 4 manger. Un soir, dans un geste
brusque, du haut de la maladresse de mes huit ans, en tentant d’en couper la crofite un peu

dure, j’ai fait tomber la pizza que mon pére avait cuisinée sur le sol.
Mon pére a crié : « Ce n’est pas une fagon de dire que tu n’aimes pas ¢a! »

Il a ramassé les restes de mon repas avec des essuie-tout, il était faché. Elle, elle tentait
de le calmer, de lui dire que ce n’était pas grave et que je n’avais pas fait exprés, que c’était
bien évident que je n’avais pas fait expres, que c’était un accident, que je n’étais qu’une

enfant. Moi, je ne voulais pas le facher. J'avais peur de la colére de mon pére.

Aprés la mort de sa conjointe, mon pére a passé des journées a fixer du regard des
espaces du salon. De la rage de mon pére en deuil, des mois ou il n’a rien vu parce qu’il fixait
des objets ou du vide, a émergé une ceuvre qui a longtemps été accrochée dans I’appartement
oil il habitait. A la fagon de ses grandes ceuvres ot elle réunissait des miniatures qu’elle
créait, mon pére a réuni, a l'intérieur d'un immense cadre, une vingtaine de photographies.
Toutes les photos sont du méme format que celle qui trainait dans le tiroir de son bureau,
montrant chacune un coin de salon fixé. Pendant des heures, mon pére a fixé le haut du
calorifére, le coin droit de la télévision, I’angle gauche de la table, la téte d’un cactus devant
la fenétre. Au centre de tous ces espaces investis de sa déroute, il a installé une photo prise
sur le bord de I’autoroute et sur laquelle on voit un groupe de coniféres. Chaque fois qu’on

passait devant ces arbres pour aller & la campagne, elle disait : « Ce sont mes arbres ».

Mes parents étaient tous deux enseignants et avaient la chance de ne pas travailler durant

I'été. Comme ma mére enseignait au primaire, que mon pére enseignait au cégep, les



vacances de ma mére prenaient fin plus rapidement que les nétres. A la fin de 1’ét¢ de mes
sept ans, mon pére nous a ramenés de la campagne pour que ma mére puisse recommencer a

travailler. A nous, il restait encore deux semaines de vacances.
Le soir du retour, mes parents se sont disputés. Mon pére s’est faché, il est parti.

Ma mére nous a dit : « Les enfants, il faut que je vous parle. » Elle nous a demandé de
nous installer & la table de la cuisine. Elle s’est placée entre mon frére et moi. Elle a dit : « Je
dois vous annoncer quelque chose d’important. Votre pére et moi, on va se séparer. » Elle
nous a appris que mon pere avait une autre amoureuse, une femme qui était déja venue nous

rendre visite & la campagne.

Mes parents ne se sont pas divorcés tout de suite, il a fallu un peu de temps pour régler
les détails. Un jour ou il faisait soleil, ils se sont chicanés, a la campagne. On savait déja que
¢a allait finir, notre famille. Je jouais avec mon frére dehors, au bout de ’entrée, prés de la
rue Scottsmore. Sous les briques blanches qui balisaient I’entrée, on trouvait toujours des
dizaines et des dizaines de vers de terre qu’on ramassait précieusement pour les mettre dans
le jardin ou aller a la péche. Ce jour-1a, on entendait les cris de nos parents jusqu’au bout du
terrain. Pierre est parti en voiture sans nous dire au revoir, il est passé en trombe prés de nous
en faisant monter une poussiére de gravier. Il nous a laissés 13, sans moyen de quitter la
maison, puis il est revenu le soir pour prendre des calegons et des chaussettes. Il s'en allait

dormir chez elle.

Elle avait une maison a la campagne, tout prés de la nétre. J'ai compris plus tard que
quand mon pére partait se reposer & la campagne pendant ses jours de congé, il allait sans

doute la rejoindre.

Je n’ai jamais compris pourquoi il est revenu a la maison, ce soir-1a. J’ai toujours cru

qu’on ne revenait pas comme ¢a, seulement pour prendre des sous-vétements.



Ce midi-13, juste avant la chicane, mon pére avait embrassé le front de ma meére qui
pleurait dans la cuisine, et j’avais pensé que ¢a n’allait peut-étre pas si mal. Que la famille

serait peut-étre sauvée.

Je ne I’ai pas vue morte. J’ai su qu’elle était morte, mais j’ai longtemps pensé que ce
n’était peut-étre pas vrai. Je me disais qu’elle avait pu recommencer sa vie ailleurs, loin de
nous. A la maison de la culture Notre-Dame-de-Grice, la bibliothécaire lui ressemblait un

peu, je la regardais parfois avec soupgon.

Il y avait aussi les femmes que je rencontrais dans la rue et qui lui ressemblaient. Parfois,
je me disais que c’était elle, qu’elle avait fait mine de ne pas me reconnaitre ou qu’elle
m’avait oubliée. Pour accepter sa mort, il a fallu que je m’en remette aux adultes et que je les

croie.
[I n’y a pas eu de funérailles, ni d’exposition du corps.

Je n’ai pas eu de preuve. Je n’ai pas eu d’image. Je ne sais pas a quoi ressemblait son

visage aprés sa mort. Parfois, ne rien voir est pire que d’avoir vu.

Elle est morte six mois seulement aprés la séparation de mes parents.

Ma mére m’a raconté la déroute qui gagne une mére quand ce genre d’événement arrive
dans la vie de ses enfants. Elle n’avait pas envisagé 1’échec de son mariage. Elle m’a dit :
« Tu sais, on tente d'élever nos enfants selon des valeurs qui nous tiennent a cceur, et tout a
coup, il leur arrive quelque chose qu'on ne peut pas contrdler et qui ne va pas dans la lignée

de ces valeurs-1a. Et on ne peut rien faire, ¢a ne nous appartient pas. »

J’ai demandé a ma mére, peu de temps aprés I’événement, si elle se réjouissait de cette
mort. Elle m’a répondu : « On ne souhaite ¢a & personne. Pas méme aux gens que I’on n’aime

pas. »




Un matin ol on était chez elle, ma mére cherchait quelque chose dans les tiroirs de sa

commode grise.

Elle ne trouvait pas ce qu’elle cherchait, elle était énervée et elle pleurait. Moi, j’étais sur
le seuil de la porte, je voyais ma mére ouvrir et refermer ses tiroirs en faisant de grands gestes

violents.

Le soir, en rentrant de travailler, elle a constaté que ses tiroirs étaient brisés. Elle n'a pas
compris pourquoi ils étaient dans cet état. Elle ne se rappelait plus les avoir claqués le matin,
ou peut-étre qu'elle croyait qu'on n'avait rien vu de sa furie et voulait nous faire croire qu’elle

ne comprenait pas ce qui s’était passé.

Ma mére posséde encore la commode grise. Un jour, peu de temps avant que je quitte le
foyer familial pour habiter en appartement, j’étais assise sur son lit pendant qu’elle cherchait
un vétement et elle m’a dit : « Je ne comprends pas pourquoi ces tiroirs sont brisés. » Je lui ai
raconté cette histoire et elle a répondu que je I'avais sans doute inventée. J’ai insisté : « Non,
je m’en rappelle précisément, et les tiroirs brisés sont 1a pour le prouver ». Mais elle ne s'en

souvenait pas.

Et moi, je n’ai jamais su ce qu’elle cherchait.

Mon frére n’a jamais parlé de cette femme qui a fait éclater notre famille avant de
disparaitre. Je n’ai aucune idée de ce que cette histoire a pu changer pour lui. Je ne sais pas
s’il y pense, parfois, ou s’il arrive mieux que moi a croire que ¢a n’a rien changé a sa vie.

Parfois, c’est effrayant de ne pas savoir ce qu’il pense.

Je nw’ai aucune idée de la date & laquelle elle est morte, si c’était I’été¢ ou I’hiver. Je ne

sais pas a quel moment mon pére vit cet anniversaire.
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Avant de mourir, elle a commencé a me fabriquer une veste en jeans semblable a celle
qu’elle portait. Une veste sur laquelle étaient cousus des morceaux de tissus fleuris et de la
dentelle. J’ai insisté durant des semaines pour qu’elle m’en couse une. Elle m’avait d’abord
répondu: « Non, tu es trop petite pour avoir une veste comme la mienne. » Mais j’ai

demandé, supplié, peut-&tre méme que mon pére est intervenu. Un jour, elle a acquiescé.

Elle est morte avant de 1’avoir terminée. Mon pére ’a apportée chez une couturiére pour
qu’elle la finisse. Je ne I’ai jamais portée. La veste est restée dans le garde-robe de ma
chambre. Je l'ai prise avec moi quand je suis déménagée. Maintenant, elle ne me fait plus,

mais je n’arrive pas a la jeter, ni a la donner.

Je n’ai jamais porté non plus la veste blanche qui lui appartenait et qu’elle m’a donnée
avant de mourir. Quand, aprés sa mort, sa famille a tout réclamé de ce qui lui avait appartenu,
mon pére m’a sommée de ne rien dire au sujet de la veste, de la cacher dans un tiroir. Une
veste cousue dans un tissu trés doux. La famille n’a jamais su que je I’avais gardée. Je crois

que je I’ai donnée, un jour, a I’Armée du Salut.

C’était impossible de porter ces vétements-1a, comme si moi aussi j’allais mourir.

Javais huit ans quand elle s’est suicidée.

Mes parents étaient divorcés depuis six mois. Ma mére avait obtenu notre garde. Nos
visites chez notre pére, 4 mon frére et moi, étaient le jeudi et nous y restions une fin de
semaine sur deux. Des centaines d’événements banals étaient arrivés entre la séparation de

mes parents et ce jour-13, la pizza, les masques, les chicanes, les arbres.




11

Une fois, la visite du jeudi a été annulée. Ma mére nous a dit : « Pierre est fatigué, vous
allez rester ici encore un peu. » Par la suite, je ne sais pas pendant combien de temps, d'autres
jeudis ont été annulés. Tout le temps ol nous sommes restés chez elle, ma mére savait ce qui

nous attendrait quand nous allions retourner chez notre pére.

Lorsqu’on a pu y retourner, je ne sais pas pour quelle raison, mon frére et moi sommes
arrivés en méme temps a l'appartement de notre pére; ce n’était pas habituel. Dans ’entrée, il
était seul a nous accueillir. Son amoureuse n’était pas 13, a c6té de lui, comme & I’habitude.

En montant 1’escalier, je me suis dit : « Elle est peut-étre morte. »

Papa nous a fait asseoir sur son lit. A I’époque, c’était un matelas posé directement sur le
sol. Il s’est agenouillé devant nous et nous a dit en pleurant qu’elle était morte, qu’elle s’était
suicidée. Il nous a dit qu’il ne voulait pas nous dire ni ol ni comment, mais que ¢a s'était
passé dans 1’appartement. L’appartement ou mon pére a habité pendant encore dix-sept ans

apreés le suicide.

A cause de la pensée prémonitoire que j’avais eue dans les escaliers, j’ai passé les mois
suivants & m'interdire de penser a des choses tristes. J’ai cru que ma pensée pouvait

influencer le cours de la vie.

On a appelé ma mére pour lui dire qu'on savait maintenant la vérité. Au téléphone avec
elle, chacun de nous a fait le serment de ne jamais se suicider. Je me suis rattachée a ce
serment-1a pendant longtemps, chaque fois que j’ai eu peur qu’un autre membre de ma

famille s’enléve la vie.

Je voudrais que mes parents ne sachent jamais qu’il m’arrive d’étre triste ou
malheureuse. Parfois, je m’absente durant des semaines ou des mois, je ne donne pas de

nouvelles, je fais la morte. Je prends du temps pour moi.

Je ne veux pas qu’ils pensent que je pourrais m’enlever la vie. Je n’ai aucune envie de
mourir, jamais, mais j’ai chaque fois I’impression de devoir les rassurer. Je me demande s’ils

pensent parfois a notre serment.
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Peut-étre que c’est moi qui aimerais étre rassurée.

Mes parents ont décid€, aprés leur divorce, de garder ensemble la maison de campagne.
Toutes les fins de semaine, en alternance, maman et papa nous emmenaient & Dunham.
J’aime dire que j’ai grandi 4 la campagne. C’est 1a que se trouvent mes souvenirs d’enfance
les plus heureux, au coin des rues Scottsmore et Kamouraska, entre Cowansville et West
Brome, prés du cimetiére Petee et d’un champ de mais. Mes souvenirs sont cachés sous les
pins devant I’entrée, o I’hiver on construisait des forts. Prés de I’étang, devant les trois
bouleaux, out mes parents avaient placé des roches en cercle pour les feux de camps. Entre les
sapins, 1a ou on avait placé notre but de soccer. En haut de la rue Kamouraska, au « lac en
haut », chez Riboux, ou on allait pécher des crapets-soleil et attraper des ouaouarons et des
tétards gigantesques. Autour de la piscine hors-terre, 12 ou ’humidité de 1’eau qui tombait sur
le gazon attirait les crapauds miniatures. Dans le champ d’herbes hautes, ou les carouges a
épaulettes nous pourchassaient si on avait le malheur de passer prés de leurs nids au moment

de la couvaison. La ol, un matin, ma mére a marché sur un lapereau.

De I’autre c6té de la rue Scottsmore s’étendait une vallée dans le creux de laquelle
coulait la riviére Kamouraska, ol nous allions parfois pécher des barbottes que nous
rapportions dans notre étang. Il y avait, devant I’entrée de notre maison, les ruines d’une
ancienne laiterie. Mon frére et moi allions souvent jouer la-bas avec nos voisins, Will, Véro,
et les jumeaux Mark et Chris. Avant de partir, on criait dans la maison : « On s’en va jouer a
la cabane! » C’était notre lieu, le repaire ol on pouvait faire mille découvertes : des morceaux
de métal rouillé dépassant d’immenses pierres entassées, des morceaux de verre — vestiges de
ce que j’ai longtemps imaginé avoir été une guerre —, des framboises sauvages qui poussaient
le long des anciennes fondations. Ces ruines nous permettaient d’imaginer infiniment des

histoires de chiteaux, de fantdmes, de poursuites, de vaisseaux.

On trouvait des arbres écorcés sur la chair desquels étaient tracés des chemins creusés

par des fourmis. Il y avait des sumacs, partout autour des fondations de I’ancien silo, qui
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faisaient d’immenses fleurs cotonneuses rouges qui devenaient rubis & ’automne. Les arbres

de ma mere.
Et I’aubépine, dont il fallait se méfier parce que ses aiguilles étaient piquantes.

C’est peut-étre a cause de la cabane que j’aime autant voir, en voyage, des chateaux
recouverts de lierre, de plantes qui ont poussé le long de la pierre. C’était comme ¢a, a la
cabane, et plus les années ont passé, moins nous y sommes allés et plus la nature a pris le
dessus. Il y avait, dans ma fascination pour la cabane, la peur d’y trouver quelque chose de

terrible.

Fariah, la voisine, nous avait inculqué une tradition de son pays: a Noél, il fallait
fabriquer un arbre a partir d’une branche d’aubépine plantée dans un socle de bois. Sur
chaque pic, on plantait un jujube ou on accrochait une petite boule de Noél en chocolat dans
laquelle, & I’aide d’une aiguille, on avait passé un fil. Malgré la tentation d’y goiiter quand le
soleil frappant sur la véranda faisait fondre les boules de chocolat, il nous était interdit de
manger les friandises avant la veille de Noél. Tous les matins, on regardait le petit arbre avec

envie.

Les matins d’hiver a la campagne étaient imprégnés d’une ambiance toute particuliére.
Emmitouflés dans nos pyjamas, installés pour lire un roman dans la véranda ou il faisait
chaud, sous les rayons du soleil. L’odeur du café de maman, la tranquillité de la campagne,
parfois la télévision avec les émissions d’enfant en bruit de fond, ou encore un peu de
musique — le best of de Leonard Cohen, Tu m aimes-tu de Richard Desjardins, Un trou dans
les nuages de Michel Rivard, Ingenue de K.d. Lang ou, quand je choisissais, Let’s talk about
love de Céline Dion. Le temps était suspendu, rien d’autre n’importait que de faire des projets

pour la journée.
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Quand il ne démontait pas un vieux téléphone brisé, mon frére préférait jouer aux Lego,
au soccer ou lire un livre. Parfois, quand j’insistais assez, il m’accompagnait a la péche au lac
en haut. C’¢était un étang artificiel qui avait été ensemencé. J’adorais aller pécher, mais je ne
pouvais y aller toute seule, c’était trop dangereux, mes parents craignaient que je tombe a

I’eau et que je me noie.

Il arrivait que mes parents disent : « Vas-y donc, Alexandre, va jouer dehors avec ta
sceur! » Alors, mon frére m’accompagnait au fameux lac en haut, a la cabane, oll dans une

randonnée a bicyclette.

Lors d’une partie de péche au lac en haut, Alexandre s’est placé derriére moi alors que je
tirais ma ligne a 1’eau. J’avais appris la technique pour lancer la ligne, mais j’étais encore un
peu malhabile. Il fallait appuyer avec I’index sur la gichette de la canne a péche, allonger les
bras vers |’arri¢re puis balancer le tout vers 1’avant en lachant la gichette. Je 1’ai lichée trop
tot. Derriére moi, j’ai senti de la résistance, je ne pouvais pas ramener la ligne vers I’avant.

J’ai tiré un coup, deux coups. Quelque chose retenait ma ligne vers I’arriére.

Quand je me suis retournée, mon frére, bouche ouverte, muet, me regardait. L’hamegon

était planté dans le haut de son nez, dans le petit gras entre ses deux yeux.

Jai crié, j’ai demandé, paniquée, combien de doigts il voyait en remuant
compulsivement ma main droite devant ses yeux. Il a eu la bonne réponse, je me suis dit :
« Tout n’est pas perdu. » J’ai dévalé la pente a toute vitesse, en hurlant : « Maman! Papa! »
Mes parents sont arrivés en courant au bout du terrain au moment ol j'arrivais en bas de la
cote. J’ai dit: « C’est Alexandre, il a I’hamegon entre les deux yeux! » Ils sont partis le
rejoindre en courant, lui descendait doucement la cote, tenant dans une main la canne &

péche, I’hamegon toujours planté au milieu du visage.

Fariah, qui par bonheur était infirmiére, est sortie de chez elle pour voir ce qui arrivait et

a dit 4 ma mere d’aller a ’hdpital avec Alexandre. Je suis restée a la maison avec papa.

En revenant de I’hdpital, mon frére a dit: « J’étais la plus grosse truite que le docteur

avait jamais vue! »
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Un été, mon frére a fabriqué une boite a savon en bois. On pouvait la hisser jusqu’en
haut du chemin Kamouraska, puis se laisser descendre, de plus en plus vite, vers la rue
Scottsmoore. Mais il fallait bien freiner avant de I’atteindre pour ne pas se faire frapper par

les voitures qui pouvaient arriver a toute vitesse.

Alexandre avait mis en place un ingénieux systéme permettant de diriger le bolide a

’aide de cordes qui tiraient sur les roues.

On a joué quelquefois, mais la volonté de hisser le lourd véhicule jusqu’en haut nous a

rapidement fait défaut.

A Montréal, en face de chez ma mére, vivaient Madame Martel et sa fille, Isabelle, qui
avait environ le méme 4ge que mon frére. Isabelle est venue une fois & la campagne passer
une fin de semaine avec nous. Alexandre et elle sont allés jouer au « lac en haut », je ne les ai
pas accompagnés. Ils sont revenus longtemps aprés leur départ, les bottes de pluie et les

jambes couvertes de boue.

A leur retour, mon frére a raconté qu’en haut, prés du lac, ils s'étaient enfoncés dans la
vase comme dans des sables mouvants, qu'ils avaient été incapables d’en sortir jusqu’a ce

qu’un des voisins, Mark ou Chris ou Jonathan, vienne les secourir.

I’étais impressionnée, j’avais soudainement I’impression d’habiter dans un endroit

exotique, j’aurais voulu voir ’endroit ou ils avaient failli périr.

Pour se rendre au lac en haut, il y avait deux chemins possibles: suivre la rue
Kamouraska et tourner & gauche, ou passer entre le terrain de Véro et Will et celui de Mark et

Chris, en suivant les mélézes jusqu’au petit sentier qui montait au travers d’une toute petite
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forét qu’on avait surnommée « la forét enchantée ». Il ne s’est jamais rien pass€ dans cette
forét, mais nous n’avions pas le droit de nous y promener seuls, ni d'y aller trop tard le soir.

Il y avait toujours chez moi une petite crainte d’€tre suivie ou attaquée.

Je ne sais pas si ¢a a commencé avant ou apreés son suicide.

J>étais fascinée par les bulletins de nouvelles télévisés. Je les regardais avidement, du
début a la fin. Si on annongait un accident de voiture ou un incendie, chaque fois, j’étais
convaincue : quand j’étais a la campagne avec papa, c¢’était maman qui était morte, et quand

j’étais a la campagne avec maman, ¢’était papa qui était disparu.

Lorsque quelqu’un que je connais meurt, je m’étonne toujours de ne pas en trouver de

traces dans les journaux, aux nouvelles, sur Internet. Comme si ¢a aurait di étre rendu public.

Tous les samedis matins ol nous étions & Dunham avec papa, le vieux téléphone gris,

carré, sonnait dans la cuisine, a sept heures pile. Ca exaspérait mon pére, qui dormait encore.
Ma mére était morte d’inquiétude a Montréal.

Un samedi, ma mére a cessé d’appeler. La premiére fois, ¢’est moi qui me suis inquiétée.

Ma mére m’a raconté : « Moi, quand vous étiez chez votre pére, au début, et que j’avais
des fins de semaine complétement vides, je sortais dans les centres commerciaux, méme si je

n’avais rien a acheter, pour essayer de ne pas trop réfléchir. »
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Chaque fois que papa venait nous chercher, maman pleurait dans I’escalier, ou, plutét,
elle essayait de cacher ses larmes. C'était comme si un ennemi venait nous chercher, comme
si elle avait peur qu’on meure ou qu’on ne revienne jamais. Ma mére, debout en haut de
’escalier, éclatait en sanglots. Papa, lui, restait en bas des marches. Quand on arrivait prés de
lui, il sentait le petit bonbon sucré. Quelques années plus tard, j’ai vu un rouleau de bonbons
dans la voiture de mon pére. J’ai pris un bonbon, j'ai reconnu 1’odeur, mon pére a dit: « Ca

cache I’alcool. »

Ca a pris plusieurs années avant que je sache comment elle s’était suicidée, encore plus

longtemps pour que j’apprenne ou.

La version officielle de papa, celle qu’il a racontée a tout le monde, disait que ¢a s’était

passé dans le garage.

Cette version, je ne I’ai jamais connue. A moi, mon pére n’avait rien dit. Je ne sais pas si

mon frére a posé la question, s’il I’a su avant moi, ni méme s’il le sait aujourd’hui.

Un jour, alors que je I’avais appelé « papa », il m’a répondu: « J’ai un prénom, c’est

Pierre! »

Je n’ai recommencé & m’adresser a lui en disant « papa » que récemment. Il m’a dit qu’il

aimait que je I’appelle « papa ». Il ne se souvenait pas me I’avoir interdit.

La grande véranda de Dunham donnait sur le mont Sutton. Quand, le soir, il y avait des
orages, c’était comme assister & des feux d’artifice. On s’assoyait dans les fauteuils et on

regardait les éclairs illuminer le ciel.

Un soir, Myriam, la copine de mon pére a cette époque, était a la maison. Tous les

uatre, nous nous étions installés devant I’orage qui venait de frapper la région. Dans un
q
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éclair, j’ai vu que I’érable au bout du grand balcon était tombé. Cassé. La semaine

précédente, ma mére 1’avait émondé parce que tout un coté de ’arbre était mort.
Fai dit : « L’arbre! L’arbre n’est plus 1a! » Personne ne m’a crue.
Dans la lumiére de 1’éclair qui a suivi, ils ont vu que je disais vrai.

Mon pére : « C’est a cause de ta mére qui 1’a mal coupé. »

Pendant les derniéres années de mon enfance que j’ai passées a la campagne, mon pére
et Catherine, qui partage sa vie depuis maintenant quatorze ans, se sont passionnés pour les

hémérocalles.

L’été, le partage de la maison se poursuivait : on passait deux semaines a la campagne
avec papa, puis deux semaines avec maman. On revenait & Montréal pour I’échange. Ou,
parfois, ’échange avait lieu la-bas, et mes parents étaient alors obligés de se voir. Ca a duré

jusqu’a la vente de la maison, quand j’avais quatorze ans.

Pendant un séjour a la campagne, papa et Catherine avaient travaillé d’arrache-pied sur
le terrain. Ils avaient fait des platebandes ou ils avaient mis en terre des dizaines et des
dizaines de variétés d’hémérocalles. Quand maman a vu ¢a, elle s’est mise en colére, je crois
méme qu’elle a pleuré. Mon pére ne I’avait pas consultée. Elle a dit : « C’est comme arriver

chez des étrangers ».

Peu de temps apres, ils ont vendu la maison. Les hémérocalles ont été entreposées chez

des amis de Catherine, qui travaillent en aménagement paysager.

Chaque été, pendant dix ou douze ans, ma mére et ma tante Céline nous amenaient en

camping, Alexandre et moi. Le plus souvent, on allait 4 Cape-Ann, dans le Massachussetts.
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Il y avait, prés de Cape-Ann, sur le bord de ’autoroute de Gloucester, un magasin de
bonbons ol nous avions I’habitude d’arréter. Luxe supréme des vacances pour mon frére et
moi : avoir le droit de choisir ensemble, chaque soir, un quart de livre des chocolats fabriqués
sur place. Deux vieilles dames nous accueillaient, elles nous reconnaissaient de soir en soir,

puis d’année en année.

Ma mére et ma tante restaient dans la voiture pendant qu'on faisait notre choix. Aprés le
souper, mon frére coupait chaque chocolat choisi en deux parts rigoureusement égales. Il
fallait pouvoir gofiter a tout. Chaque jour, on sélectionnait de nouvelles saveurs, a ’exception

des minuscules plaquettes chocolat-menthe-chocolat qu'on reprenait invariablement.

Méme a I’époque oul mes parents vivaient encore ensemble, mon pére ne venait jamais
avec nous en camping. C’était hors de question, pour lui, de dormir dans une tente. Notre

escapade devait aussi lui donner I’occasion d’avoir un peu de solitude.

On l'appelait parfois, le soir, pour lui donner des nouvelles. Une fois, alors que j’étais
toute petite, mon pére, au téléphone, a raconté & ma mére qu’il avait vu, sur notre terrain, une
couleuvre manger une grenouille. J’étais tétanisée. Je ne cessais de répéter que c’était
impossible, qu’il n’y avait pas de couleuvres a la campagne. Ma mére insistait : « Oui,
voyons, on en a déja vu! » Pendant plusieurs minutes, j’ai eu peur pour mon pere, a cause de

la menace que les couleuvres pouvaient représenter pour lui.

Puis, je ne sais plus comment, j’ai compris que je faisais erreur : j’entendais couleuvre,

j’imaginais pieuvre.

Chaque journée passée a Cape-Ann réservait le méme horaire. Bien siir, il y avait des
exceptions, comme les journées de pluie ou d’escapade a Plum’s Island, ot on a déja diné en

mangeant des sundaes.
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Dés I’aurore, vers cing heures du matin, on partait & la petite plage. C’était la marée
basse. Ma mére et ma tante en profitaient pour faire une longue marche, et mon frére et moi
pour trouver les plus jolis coquillages. Puis, on rentrait au camping déposer notre butin et
déjeuner. On repartait ensuite pour la grande plage avec les serviettes, le lunch, les livres, les
pelles et les seaux. Lorsque la marée était trés basse, on pouvait aller jusqu’a une petite ile,
d’ou il fallait revenir rapidement afin d’éviter de rester prisonniers lorsque la marée montait.
Tous les jours, il fallait faire attention de ne pas aller trop loin dans la mer. Enfant, ma mére
avait failli se noyer. Elle nous répétait toujours : « C’est fort, le ressac » et « Les enfants, ne

vous éloignez pas trop! »

Le soir, aprés un arrét a I’épicerie, ma mére et ma tante préparaient le souper alors que

mon frére et moi, nous classions, nettoyions, ordonnions nos coquillages ramassés le matin.

Puis, c¢’était I’heure du souper préparé sur le feu de camp et, ensuite, la douche et les
guimauves, et parfois quelques pages lues & la lumiére d’une lampe frontale. Aussi, les

souvenirs du jour soigneusement consignés dans un petit cahier de cuir noir.

Les douches du camping étaient payantes, ce qui m’impressionnait beaucoup : vingt-
cinq sous américains contre dix minutes d’eau tiede. Elles étaient situées prés des toilettes
dans un petit batiment de bois brun foncé. Chaque année, a la fin du séjour de camping, on

allait les photographier.

Il fallait mettre des sandales pour aller se laver, sinon on risquait d’attraper du pied
d’athléte ou des verrues. Dans les douches, une odeur de sel, de saleté et de dentifrice, 'odeur
typique des campings, qu’on oublie entre chaque séjour et qui nous surprend chaque fois

qu’on la retrouve.

Un soir, en revenant du bloc sanitaire — je devais donc étre assez vieille pour aller
prendre ma douche toute seule —, j’ai croisé deux gargons, deux jeunes adolescents qui se
promenaient ensemble. L’un d’eux montrait & 1’autre un couteau automatique. En appuyant

simplement sur un bouton, il a fait sortir la lame. Les gargons parlaient anglais, je ne
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comprenais pas ce qu’ils se disaient. J’ai eu peur, j’ai pensé qu’ils pouvaient venir nous

attaquer pendant la nuit pour nous cambrioler.

Cette nuit-13, j’ai révé qu’un inconnu nous demandait a tous les quatre des indications
géographiques. L’inconnu et moi étions face aux trois autres. Je nous voyais de dos. On lui
donnait les indications et, au moment ou il aurait dii s’éloigner, il m’avait planté un couteau
automatique dans le bas du dos. J’avais retiré le couteau et une bataille s’en était suivie. Le
couteau était lancé partout. A la fin, je jetais ’homme par terre, face contre sol, et je lui
ouvrais le dos, a4 la hauteur des poignées d’amour, avec le couteau que j’avais fini par

attraper. L’homme mourrait; j’avais sauvé la vie des autres.

Pendant des semaines aprés ce réve, j’ai été incapable de marcher dans la rue sans

regarder derriére moi chaque fois que je croisais quelqu’un.

On dit : « Se faire planter un couteau dans le dos ». Longtemps, tous mes cauchemars
ont tourné autour de cette image. Je révais que mes amis me méprisaient, qu'ils me disaient
qu’ils ne m’avaient jamais aimée. Adolescente, je révais que mes enseignants me trouvaient
imbécile. Il y a eu un réve ou tous mes amis criaient « Cochon, cochon, cochon », en écho. Il
existait une exception a cette régle de mes nuits agitées. Quand je suis partie en voyage, mes
réves se sont inversés. Je révais alors que les gens se regroupaient pour me venir en aide. Je

savais qu’ils m’aimaient.

Chaque séjour en camping dans le Massachussetts nous amenait aussi & Rockport. On y
passait une journée, pour nous promener dans la ville et faire le tour des boutiques. Il y en
avait une ou étaient vendues 4 ’année des articles de Noé&l. Chaque année, ma meére allait y

acheter une nouvelle décoration pour notre arbre.

Chaque année également, mon frére et moi recevions en cadeau une décoration d’arbre
de Noél, dans notre bas accroché a la cheminée. La méme décoration, mais en deux versions.

Une pour un gargon, I’autre pour une fille.

Nous avions I’arbre de Noél le plus garni du monde.
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Une fin de semaine, ma tante Céline est venue nous rendre visite a la campagne. C’était
I’hiver. Les fenétres de la grande véranda reflétaient le soleil sur le balcon, si fort qu’on

pouvait s’asseoir dehors en chandail sans ressentir le froid.

Ma tante fumait, et lorsqu’elles étaient ensemble, ma mére se permettait aussi cette

fantaisie.

Une fois ou elles buvaient une bi¢re dans des verres de plastique, alors que mon frére
glissait avec moi sur la pente que ma mére nous aidait a construire chaque année en entassant
de la neige le long des marches qui menaient au terrain, ma tante a jeté sa cendre de cigarette
dans son verre plutét que dans le cendrier. Ma meére et elle ont ri aux larmes, ma tante a
enlevé la cendre avec ses doigts en disant : « On ne peut pas gaspiller une biere! De toute

s,

fagon, je les fume, ces cigarettes! » Moi, je pensais qu’elle pourrait s’empoisonner, j’ai gardé

un ceil sur elle.

Ma meére nettoyait sa voiture, une Nissan Sentra Classique bleu marine, un modéle carré,
moderne pour 1’époque. La premiére voiture qu’elle a achetée aprés la séparation, que mon
pére a accepté d’aller magasiner avec elle parce qu’il est un homme et que c’est plus facile de

choisir une voiture lorsqu’on est un homme.

A la fin du nettoyage, ma mére m’a demandé : « Pourrais-tu aller me chercher une biére?
I’ai presque terminé. » Enfant, j’aimais faire de belles présentations avec les plats. Pour lui
faire plaisir, je lui ai préparé une petite surprise. Je lui ai apporté sa biére dans un verre de
plastique rouge opaque, comme elle me I’avait demandé. Ce devait étre une Black label,
c’était la biére que mes parents buvaient & 1’époque, mon pére l'appelait « la biére des
artistes ». Ma mére a gofité a la biére, une ou deux gorgées, puis, la trouvant inhabituellement
sucrée, 1’a versée dans le gazon. Des taches colorées se sont répandues : des jelly beans,

donnés par Ted, notre voisin qui nous offrait toujours des bonbons. J’avais voulu lui faire une
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belle surprise et lui présenter un verre magnifique, mais je n’avais pas imaginé que les

bonbons couleraient au fond du verre et qu'ils fondraient.

Une fin de semaine avec papa, 1’été, a la campagne, j’ai fait de la bicyclette tout 1’aprés-
midi en maillot de bain. J’ai attrapé un coup de soleil si violent que j’en ai eu des cloques
dans le dos. Lorsque je suis revenue a Montréal et que je lui ai montré mon dos parce que
j’avais mal, ma mére s’est mise en colére. « Il aurait pu vous mettre de la créme solaire, je

Pavais laissée exprés pour vous sur la table de la cuisine, avec une note! »

Je devais étre trés jeune, huit ou neuf ans, je me rappelle que ma mére m’a dit ¢a dans la
chambre ou elle avait claqué les tiroirs. Nous étions toutes les deux devant le grand miroir et

elle m’enduisait le dos d’aloés.

Aprés la séparation, mon pere a dii apprendre & étre un pére.

Il m’a déja dit, une fois : « Si j’avais eu le choix, je n’aurais pas eu d’enfants. »

J’ai failli ne plus jamais revoir mon pére. Lorsque j’¢tais adolescente, nos échanges

étaient presque toujours violents.

Une fois, j’ai été exaspérée qu’il me dise : « Si t’es pas contente, va-t’en donc chez ta

meére. » Je me suis dis que s’il me le répétait encore une fois, je partirais pour de bon.
Il me I’a dit 4 nouveau, ¢a a été la derniére fois.

J ai fait mes bagages en quelques minutes. J’étais assise en haut de I’escalier, je mettais

mes chaussures quand il est venu me voir. Il m'a demandé de ne pas partir, et je suis restée.
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Tous les jours, j’ai peur des séparations, méme des plus banales, celles qui ne durent que

quelques heures.

Les femmes qui sont sorties de ma vie, les femmes de mon pére, sont chaque fois
disparues sans que je ne m’y attende. Parfois, les amours de mon pére se terminaient et il ne
nous le disait pas. Il fallait qu’on lui demande : « Ou est-elle? » pour apprendre qu'on ne

verrait plus la derniére amoureuse. Aujourd'hui, je dois apprendre a faire confiance.

Aprés le divorce, mes parents ont vendu la maison de campagne. Mon pére s’est installé
a quelques rues de la ou on habitait tous ensemble, la maison ou je suis née, ma mére a
emménagé dans I’appartement situé au-dessus de chez mes grands-parents paternels, de

I’autre c6té de la rue.

La semaine avant le déménagement, ma mére a eu de telles douleurs au dos. Qu’elle a
cru étre incapable de déménager. Elle était persuadée de se retrouver en chaise roulante. Le

nerf sciatique était complétement bloqué.

Le lendemain du déménagement, tout était rentré dans ’ordre et ma mére marchait a

nouveau normalement.

Je me souviens d'une nuit, chez ma mére, ou j’ai mis des heures avant de m’endormir.

Deux questions me hantaient: o et comment?

Le lendemain, j’ai posé les questions & mon pére.

Ce devait étre un mercredi soir, je me suis assise avec lui sur le divan du salon. J’étais
aussi nerveuse que quand j’ai avoué mon amour 4 mon ami Olivier, quand j'étais adolescente

et que je m’intéressais encore aux gargons.
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I’ai dit & papa : « Je veux savoir comment elle s’est tuée. »

Il a eu du mal & me répondre, et nous avons pleuré, tous les deux. Il a fini par me le dire.
J’ai demandé a nouveau : « O ? » Il a crié : « Pourquoi tu veux savoir ¢a? Tu veux faire
pareil ? » Moi, j’ai pensé & notre promesse. Je n'avais pas l'intention d'en finir, je voulais
simplement savoir ce qui s'était passé. Ca a pris plusieurs autres années avant que mon pere

me le dise, beaucoup de temps et beaucoup d’alcool.

Elle s’est pendue.

Peu de temps apres le suicide, une amie de ma mére est venue a la campagne avec ses
deux fils. A cette époque, j’étais amie avec Gabriel, qui avait deux ans de plus que moi.

Louis-Antoine, lui, était plus vieux, il avait ’dge de mon frére.
Gabriel sautait avec moi sur le lit de mon frére, le grand lit avec un édredon marine.

J'ai dit & Gabriel : « La blonde de mon pére s’est suicidée. » J'ai insisté sur le mot : sui-
ci-dée. Il m’a répondu : « Ah, oui! ma mére me I’a dit! C'est elle qui s’est pendue! » Moi :

« Je ne sais pas, elle s’est suicidée. »

I’ai appris plusieurs années plus tard qu’elle s’était pendue avec une ceinture de cuir

noir. Je me demande encore si ¢’était une ceinture de mon pére.

Je ne sais pas comment on fait pour accrocher une ceinture a une poutre ou a un crochet.
Je ne sais pas comment on fait pour choisir de se pendre avec la ceinture de ’homme qu’on

aime. Je ne sais pas ce que mon pére en a fait, aprés.
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Sur Internet, j’ai vu une photo de cinq corps suspendus & une grue. Sur le coup, je n'ai
pas compris de quoi il s'agissait. La 1égende mentionnait qu’une pendaison publique avait eu

lieu en Iran, ou vingt-neuf personnes avaient été exécutées.

En lisant le reste de [’article, j’ai réalisé que les corps qu’on voyait sur la photo étaient
en fait des mannequins. A Génes, des défenseurs des droits de I’Homme avaient suspendu
cinq mannequins a une grue pour protester contre la peine de mort. Sur la photo, ce n'étaient

pas de vrais morts.

Peut-étre que, parfois, on veut mourir tout de suite parce qu’on a trop peur de la mort,

alors on s’y précipite plutot que d'attendre qu'elle nous prenne.

Le beau-pére de mon cousin s’est lancé du haut du septiéme étage de son immeuble. La

famille pense qu’il craignait trop de faire un deuxiéme AVC.

Ma grand-mére paternelle allait, tous les mardis, au Manoir, le centre communautaire de

notre quartier. Elle jouait au scrabble avec ses amies.

Toutes les semaines, j’allais la rejoindre 1a-bas aprés 1’école. Il y avait des assiettes de
biscuits sur une table. Personne, a part moi, n'y touchait. Je me préparais une petite collation
et je m’asseyais avec elles pour les regarder terminer leur partie. Plus tard, vers la fin du

primaire, j’ai parfois joué avec elles.

Un aprés-midi, je suis sortie de 1’école et ma grand-mére m’attendait a la porte de la
cour de récréation, de 1’autre coté de la cléture a laquelle elle était agrippée, ses doigts passés
au travers des mailles. J’étais contente qu’elle soit 13, je lui ai demandé pourquoi elle était

venue me chercher.

Elle m’a dit : « Ton grand-pére a fait un AVC. »
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C’était son deuxiéme AVC. Ma grand-mére était catastrophée. Je n'ai pas compris

pourquoi elle était venue me chercher au lieu d'étre & I’hopital avec lui.

Bon-Papa est resté paralysé du c6té droit. Il avait du mal & écrire. Ma mére, qui
enseignait en premiére année du primaire, lui avait apporté des feuilles lignées qu’elle
utilisait avec ses éléves et des exercices ou il fallait recopier les lettres, pour qu’il puisse
réapprendre a écrire. Il a toujours gardé une écriture chevrotante, mais malgré tout, il a eu

jusqu’a sa mort une poigne de fer. J’ai toujours pensé qu’il en était fier.

J’allais trés souvent chez mes grands-parents paternels. Quand ma mére a déménagé en
haut de chez eux, il était habituel que, le soir, mon frére ou moi disions: « Je vais faire un tour
en bas!» Alors, on descendait, et on allait voir Bon-Papa et Bonne-Maman. Il y avait
toujours plein de géteries : des chips, des balais en guimauve, des bonbons surprise, des

menthes, des macarons, des whippets.

Quand j’étais petite, j’allais parfois me blottir dans les bras de mon grand-pere. Il me
serrait fort en chantant, les yeux fermés : « Prisonniére de mon amour... ». Moi, pendant ce
temps, je cherchais & m’évader de ses bras. Je me tortillais jusqu’a me retrouver debout
devant lui. Chaque fois, il faisait mine de n’avoir rien vu arriver, ouvrait les yeux a la fin de

sa chanson, surpris que je me sois libérée.

Je disais 4 mon grand-pére : « Ferme les yeux! » J’allais dans la cuisine chercher un
whippet que j’écrasais sur sa téte la guimauve vers le bas. Il ouvrait alors les yeux, surpris, et
je lui disais : « Je t’ai cassé un ceuf sur la téte! » Chaque fois, il mettait ses doigts pour voir si

c’était vrai.
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Bon-Papa nous avait fabriqué des fusils a élastiques. C’étaient des morceaux de bois
collés ensemble dans la forme d'un pistolet. A ’extrémité du manche, a I’endroit qui s'appuie
contre la paume, il avait fixé une épingle a linge, le c6té ouvrant vers le haut. Avec un
élastique, on faisait une petite loupe qu’il suffisait de pincer dans I’épingle, puis on tendait
I’élastique jusqu’a I’extrémité du révolver, au bout de ce qui aurait ét€ le canon. On visait des
cibles inanimées : tubes de papier de toilette, boites de conserve récupérées. Et parfois, on
tirait sur les écureuils, quand ils continuaient a éventrer nos sacs-poubelle malgré qu’on les

ait saupoudrés de poivre de Cayenne.

Dans le tiroir du bureau de mon grand-pére, il y avait toujours un paquet de Player’s
light et de la gomme Freedent en tablettes. Lorsqu’on ouvrait le tiroir, une odeur s’en

dégageait : tabac et menthe sucrée.

Récemment, ma grand-meére, qui habite aujourd’hui dans une résidence pour personnes
dgées, a sorti une boite de métal de sa chambre, et m’a montré le paquet de Player’s entamé
que mon grand-pére avait dépos€, comme tous les matins, sur la table de la cuisine, avant de
perdre pour de bon le contrdle de ses gestes et faire son dernier AVC. L’odeur émanant de la
boite de métal était exactement la méme que celle que je retrouvais chaque fois que j’ouvrais

le tiroir de mon grand-pére.

Quelques années plus tard, les reins de mon grand-pére ont cessé de fonctionner. A la fin
de sa vie, il devait subir un traitement de dialyse trois fois par semaine. Lui qui avait toujours
été chétif, qui avait échappé a la conscription parce qu’il n’avait pas réussi a soulever le lourd

sac de I’armée, était a la fin terriblement amaigri.

Il regardait par la fenétre. Il attendait dans I’angoisse le prochain taxi qui I’aménerait a

I’hopital.

Il détestait la dialyse. Quelquefois, il I'a refusée. Chaque fois, on percevait son refus

comme une timide tentative de suicide. Deux jours plus tard, comme s'il avait renoncé a la
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mort, il y allait. Il est entré & I’hdpital pour mourir & cause d’un troisieme AVC. Je suis allée

le voir, une seule fois. Il ne contrélait plus son bras droit.

De la fenétre du Queen Mary, on voyait I’oratoire Saint-Joseph. J’ai pensé qu'au moins

la vue était belle.

Quelques jours plus tard, le t€léphone m’a réveillée. J’ai décroché en méme temps que
ma mére qui était dans le salon. J’ai entendu la voix de papa dire : « Louise, mon pére est

mort. » J’ai raccroché.

J’ai appris la mort de mon grand-pére & I’insu de tous. Je suis allée retrouver ma mére
dans le salon. Elle a gémi et s’est assise dans une des chaises Poang en cuir noir et aux bras
de bois, une des chaises qu’on avait rapportées de la maison de campagne. Ma mére avait

perdu son pére a elle 4 ’4ge de sept ans, Bon-Papa I'avait en quelque sorte remplacé.

Mon grand-pére est né et a grandi en Saskatchewan. Il me racontait les ballots de foin
qui se promenaient sur les plaines, comme dans les films, et les tornades, aussi, qu’il voyait

arriver a I’horizon.

Alors qu’il était encore enfant, sa famille, des Québécois qui étaient allés tenter leur
chance dans ’ouest, est revenue 3 Montréal. Mes arriére-grands-parents étaient séparés. Mon
arri¢re-grand-mére, pendant la crise économique, disait la bonne aventure aux femmes du
quartier qui venaient la voir. Lorsqu’il rentrait de I’école, mon grand-pere allait s’installer
dans la salle d’attente et écoutait les conversations entre les femmes qui attendaient. Puis, il
allait tout raconter & sa mére pour qu’elle puisse dire aux femmes ce qu’elles voulaient

entendre.

Mon arri¢re-grand-pére, voyant que ¢a fonctionnait et que son ex-femme pouvait passer
la crise comme ¢a, a décidé d’en faire autant. Lui, il fonctionnait par la poste. Il fallait lui

envoyer de I’argent et, selon le montant expédié, il retournait une prédiction pour une
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journée, une semaine, un mois, une année. Quand la crise s’est terminée et qu’il n’a plus eu a
survivre, a ceux qui lui envoyaient encore de I’argent, il répondait d’une lettre qui disait qu’il

était parti en voyage de perfectionnement en Inde. Et il renvoyait I’argent.

Il y a quelques années, je suis allée chercher & diner dans un minuscule restaurant au

coin d’Emile-Journault et de Berri, 4 deux pas de I’appartement que joccupais alors.

La terrasse du restaurant May est gigantesque. A I’intérieur, ’espace est minuscule.
J*étais seule avec les deux dames qui travaillent 1a. J’ai commandé et la plus agée des deux a
lentement préparé mon repas. Rien ne pressait. L’autre dame, sa fille peut-tre, préparait des

nids de nouilles frites pour le souper.

J’ai pensé que ces deux femmes avaient eu beaucoup de courage, ou qu’elles n’avaient
pas eu le choix. Elles étaient venues vivre ici et avaient ouvert leur restaurant. Elles avaient

appris le francais. Elles s'étaient établies. Elles avaient tout changé dans leur vie.

Quand je me sens tétanisée devant I’inconnu, je pense a elles et je me dis : « C’est bien

peu de choses, ce qui m’arrive. »

J’ai appris le lieu de son suicide. J’étais plus dgée. Un soir, j’ai dit & mon pére : « L3, il

faut que tu me le dises. Ou est-ce que ¢a s'est passé€? »

Papa m’a demandé : « Ou, tu penses? » Et moi : « Dans ma chambre ou dans la salle de

bains. » Il a dit : « C’est ¢a. »

Comme si je I’avais toujours su.

« Dans ma chambre? »

« Dans ton garde-robe. »



31

J’ai décidé de ne pas avoir peur parce que j’avais dormi la toutes ces années sans le

savoir, et que ¢a n’avait rien changé.

Dés que j’ai eu déménagé, quelques années plus tard, il n’a fallu que deux ou trois jours
pour que ma chambre d’enfant soit transformée en salle de rangement. Mon pére a installé de
grandes étagéres pour entreposer de la nourriture et des objets, ainsi qu’un de ces grands

congélateurs qui ressemblent & un tombeau.

Un matin, alors que ma mére, mon frére et moi partions pour 1’école, ma meére a ouvert
le garde-robe de I’entrée pour prendre son manteau, et a refermé immédiatement la porte
parce qu'elle ne I'avait pas trouvé. Puis, elle a ouvert la porte & nouveau et mon frere est sorti
du garde-robe en disant: « C’est ton manteau que tu cherches? » Il était caché derriére les
vétements, le manteau de ma mére dans les mains. Ma mére a crié¢, moi aussi, et tout le
monde a éclaté de rire. C'était un mauvais tour. Ma meére savait, pour le garde-robe de ma

chambre chez papa. Moi, pas encore.

Longtemps, j’ai eu peur des endroits sombres et clos. J’avais peur d’y trouver un corps
mort. J’ai mis beaucoup de temps a faire le lien entre ma crainte et le suicide de la femme.
Quand j'en ai parlé 4 ma mére, elle m’a répondu : « Moi, je savais depuis longtemps que

c’était pour ¢a que tu avais peur! » Je ne sais pas pourquoi elle ne m’avait rien dit.

Un matin, au réveil, le souvenir d’un réve. Je suis assise dans la petite piéce vitrée qui

donne sur la ruelle arriére, chez maman. Elle est assise a coté de moi. Je ne sais pas ce qu’elle
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fait 13, la premiére chose qui me vient, c’est : elle m’aide a faire mes devoirs. Pourtant je suis

adulte.

De I’autre c6té de la ruelle, il y a un immeuble de trois étages. Au deuxiéme se trouve la
terrasse d’un restaurant. Au troisiéme, sur le toit de I’immeuble, je vois un homme. Il porte
sur ses épaules, comme un poncho, un grand matelas de sol bleu et un sac de papier brun sur
la téte. Son visage est caché. Tout ce que je sais, c’est qu'il s'agit d'un « homme matelassé ».

Je le vois se lancer dans le vide, depuis le troisiéme étage.

Au deuxiéme étage, un homme vétu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche — un
serveur du restaurant — voit I’homme tomber. Désemparé, ou inspiré par le geste de ’autre, il
se lance lui aussi. Je suis consternée. Je voudrais pleurer, mais je suis sous le choc. Deux

personnes viennent de se suicider devant moi.
Je sais que la rumeur régne : on en parlera aux nouvelles.

Cette fois, j'ai vu les suicides, mais je n'ai pas vu les corps.

Un jour, ma grande amie Laurence m’a dit : « Moi, avoir un fusil ici sur cette table, ¢a
me donnerait le vertige. A tout moment, je pourrais le prendre et me tirer une balle dans la
téte. » Nous étions au Dieu du Ciel! Je n’avais jamais pensé que le vertige pouvait étre induit
par autre chose que la hauteur, qu’il pouvait naitre de la proximité de la mort. Pour moi, le
vertige, c’est rester prés de la rame quand le métro entre en gare. Chaque fois, je me dis que

je pourrais sauter.

Il y a deux ou trois ans, je suis allée passer une fin de semaine a la maison de campagne
d’une amie. Un aprés-midi, les hommes sont partis faire du wakeboard sur le lac. Nous, les
filles, nous les avons accompagnés. Ils étaient fiers de montrer ce qu’ils savaient faire,

voulaient tous prouver qu’ils étaient les meilleurs.
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Un bateau s’est approché du nétre. Le propriétaire de ce bateau, Mike, a demandé a

notre chauffeur: « Je peux essayer? Ma fille veut me voir en wake. »

Mike s’est bien débrouillé. Quand il est remonté dans le bateau, fier comme un paon, il a
demandé a sa fille si elle ’avait bien vu. Si elle I’avait bien admiré. La petite, génée parce
qu’elle était assise dans un bateau ou elle ne connaissait personne, n’a pas répondu. Mike a

insisté, il voulait que sa fille le félicite. Elle n’a pas répondu davantage, Mike était dégu.

Ils sont retournés sur leur bateau puis j’ai entendu la petite fille: elle avait recommencé a

parler.

Je me rappelle d’une fois ou, enfant, j’ai fait un dessin pour lequel j’ai obtenu, a I'école,
de bons commentaires. J’aurais voulu que mon pére me félicite, qu’il soit fier. Moi, j’en
parlais sans cesse, je disais : « C’est un beau dessin! On me I’a dit! » Mon pére m’a répondu

qu'il ne fallait pas rechercher I’admiration des gens.

Chaque fois que mon pére vante ses ceuvres ou ses romans, je repense 4 mon dessin

d’enfant.

Je ne sais pas pourquoi elle a choisi le garde-robe de ma chambre. J’ai émis certaines
hypothéses, mais aucune n’est convaincante. J’ai déja tenté d’en parler avec papa. Je crois

que lui non plus n’a jamais compris.

Un jour, mon pére, qui n’aime pas vraiment les animaux ni les métaphores pseudo-
spirituelles, m’a dit : « J*ai toujours trouvé qu’elle avait fait comme les chats qui rapportent a
leurs maitres des oiseaux morts. Comme si elle s’était pendue 1a pour te faire un don. Elle
t’aimait beaucoup. » J’ai trouvé ¢a absurde. Au fond, c’est peut-étre moi qui n’aime pas ce

genre de métaphore.
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J’aime croire qu’elle a choisi mon garde-robe de chambre parce que c’était la piece la

plus éloignée de la porte d’entrée.

Quelque temps avant sa mort — quelques semaines, peut-&tre — elle a demandé & mon
pére de la déposer au 3° Impérial, & Granby. C’était un lieu de création dédié aux artistes
visuels. (Ma mére — ou mon pere, je ne sais plus — disait : « Elle peignait toujours en noir,
c’était prévisible, c’était évident qu’elle n’allait pas bien. ») En quittant Dunham, mon pére
I'a déposée, puis il a repris la route pour nous ramener & Montréal. Elle disait qu’elle voulait y
rester une semaine pour créer. Mon pére a fait demi-tour sur ’autoroute pour aller la
chercher, prétextant un rendez-vous qu’elle aurait eu chez le dentiste et qu’ils auraient oublié.
Il savait qu’elle n’allait pas bien, qu’elle avait des idées sombres. Mon pére a soudainement

eu peur : et si elle profitait de la semaine pour s'enlever la vie?

Une heure plus tard, nous sommes revenus la chercher. Je se sais pas si, cette fois-1a, il
I’a trouvée en train de suffoquer, ou de préparer la corde ou la ceinture, ou encore si elle était
simplement en train de peindre ou de fumer la pipe, mais il I’a ramenée vivante. Je n’ai pas le
souvenir d’une lourdeur particuliére dans la voiture. Je ne sais pas s’il y a eu d’autres fois ou,

comme ¢a, mon pére a retardé sa mort.

C’est ce souvenir-1a qui me fait croire qu’elle avait d’abord souhaité mourir loin de

nous. Ca lui a été impossible.

Adulte, j’ai fait une recherche sur le 3° Impérial & Granby. Au moment de cette
recherche, la résidence de I’établissement était occupée par une artiste visuelle du nom
d'Ane-Marie Fortin. La coincidence m’a parue étrange. Il n'y avait qu'un « n » de différence

entre son nom et le mien. J’ai pensé que c’était la petite partie de moi qui était restée la-bas.
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Elle a écrit une lettre de suicide dans une carte fleurie. Cette derniére lettre, je ne I’ai
jamais lue. Aprés €tre venu nous reconduire & I’école un matin, mon frére et moi (ce qui
n’arrivait jamais, et je ne me rappelle plus pourquoi il était venu nous reconduire ce matin-
1a), mon pére a trouvé cette lettre dans I’entrée de leur appartement. Je ne sais pas s’il I’a lue
ou s’il est monté directement, sachant ce qui s’était produit, ou ce qui se produisait. Il a su
avant de voir. Il a tenté de la ranimer, mais en vain. Il a appelé les ambulanciers, qui lui ont
dit quoi faire. Ou encore, il a appelé ses amis pour qu’ils viennent 1’aider. D'une personne a
l'autre, les versions divergent. Il a touché son corps mort, il a vu son visage suffoqué, il a

tenté de faire revivre celle qu’il aimait.

Je ne sais pas comment on écrit une lettre de suicide. Je ne sais rien de I’exaltation ou de
la déroute que ¢a représente. C’est quelque chose qui me donne le vertige: penser a ce qu’on

ressent quand on écrit qu’on va s'enlever la vie et quand on sait qu'on va le faire.

Quelques semaines aprés la mort de la femme, mon pére, dans son deuil, a accueilli chez
nous un couple d'amis a elle. Ils sont venus & la campagne passer une fin de semaine, puis de
retour & Montréal, le dimanche, ils sont venus a I’appartement et ont fait briler de la sauge
dans un encensoir mystérieux, en dispersant une fumée opaque dans toutes les piéces, dans
les garde-robes, comme des prétres devant un cercueil & 1’église, pour éloigner ou libérer son

esprit enfermé. Je me rappelle encore de 1’odeur.

Encore quelques temps plus tard, mon pére, qu’elle avait voulu pour unique héritier,
s’est fait dérober tout ce qu’elle avait voulu lui laisser par sa famille a elle, qui a tout réclamé.
Elle n’avait pas fait de testament officiel. La seule preuve que mon pére avait de son héritage
se trouvait dans la lettre de suicide, mais il était impossible de prouver qu’elle avait écrit ses
veeux avee toute sa raison, on disait qu'elle était sans doute folle puisqu’elle s’était suicidée.
La famille de la femme détestait mon pére parce qu’a cause de lui, elle avait quitté son mari.
Peut-étre méme qu’on pensait qu’il y était pour quelque chose dans cette histoire de mort,

qu’il I’y avait poussée. Je ne sais plus si quelqu’un de cette famille est venu & I’appartement
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ou si ¢’était relié au couple a I’encensoir, mais la famille voulait récupérer le moindre objet,

jusqu'au « vase sur la table de salon ».

Mon pére a tout perdu, mais a pu garder quelques-unes de ses ceuvres. [ls m’ont méme
enlevé le toutou grenouille que j’aimais tant et qui faisait « rebbit » au toucher, celui qu’elle
m’avait légué. Elle adorait les grenouilles et elle savait que moi aussi. Ils ont tout pris,
jusqu’a ses cendres. Mon pére dit qu’elles reposent dans le garde-robe, chez ses parents a

elle, a c6té de celles de son frére. Lui aussi, il s’était suicidé.

Mon grand-pére allait tous les jours au dépanneur du coin acheter du mock chicken et du
fromage Havarti. C’était en fait une petite épicerie ou j’ai travaillé plus tard, a ’adolescence,
mon premier emploi: Les Aliments Earnscliffe. Au Chinois a4 c¢6té — qui était en fait
Mauricien —, mon grand-pére achetait des croissants. Tous les jours, mes grands-parents
mangeaient des sandwichs au mock chicken et au fromage Havarti dans des croissants pour
diner. Les jours de congé, ou quand j’étais malade, ils me gardaient avec eux. Leurs
sandwichs gofitaient I’école buissonniére. Une année, Brigitte, la propriétaire de I'épicerie,
avait fait tirer a PAques un immense lapin rose en peluche, aussi grand que moi. Perdu, un
polaroid de mon grand-pére tenant le lapin rose. Il nous avait inscrits au concours, mon frere
et moi, et ¢’est moi qui avais gagné. J'ai donné au lapin le nom de Jeannot. Dans ma chambre,
chez ma meére, il est resté longtemps assis & coté de mon lit. Pour les longues vacances a la
campagne, j’avais la permission de I’apporter avec moi. Je 1’attachais a I’arriére de la voiture,
avec la ceinture de sécurité, comme s’il s’agissait d'un humain. Ma mére le trouvait

encombrant, mais elle me permettait quand méme de I’apporter.

Aujourd'hui, je ne sais plus a qui j’ai donné le lapin.

Un réve d’enfant : Ma mére, mon frére, mon pére et moi, nous sommes devant notre
maison de campagne et nous la regardons briler. Le feu vient de chez Ted et Fariah, nos

voisins. La maison, en fait, ne briile pas encore, mais elle va bient6t prendre feu. Nous
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sommes a I’extérieur, devant la fenétre de ma chambre, et je sais que Jeannot lapin est 13,
prés de mon lit. Je veux entrer le chercher, ou au moins lui dire un dernier adieu, mais mes

parents ne veulent pas me laisser y aller.

Ted et Fariah habitaient la maison qui se trouvait au coin des rues Scottsmore et
Kamouraska, la gigantesque maison rose qui a plus tard été repeinte en bleu, aprés leur
déménagement. Fariah était infirmi¢re. Elle parlait frangais. Ted, lui, ne parlait qu’anglais. 11
nous offrait toujours des bonbons, des jelly beans, et, quand on le remerciait, il nous servait

I’unique phrase qu’il connaissait en frangais : « C’est mon plaisir! »

Ted avait été marin, il portait une ancre tatouée sur son avant-bras. Ma meére disait :
« Pour moi, ce n’est pas lui qui a décidé d’avoir ce tatouage. Les marins ont di lui faire ¢a

une fois ou il était saoul sur son bateau. »

Aprés le suicide, mon pére nous a amenés, mon frére et moi, leur rendre visite. Pour
e G ; g oa : y

nous, c¢’était plus intéressant d’aller jouer dans la grange, ou il y avait parfois des poules, que

de rester avec les adultes. Pendant ce temps, mon pére pleurait, il leur racontait ce qui était

arrivé. Quand je suis entrée dans la maison, mon pére m’a dit : « Eux, ce sont de vrais amis.

Je ne suis pas géné de pleurer devant eux. »

Les samedis midis, une semaine sur deux, aprés le suicide, quand mon frére et moi lui
demandions ce qui €tait au menu pour diner, mon pére répondait : « hot-dogs ». Un jour, ot
on a dit qu’on en avait assez, mon peére a décidé de changer de menu. A commencé alors 1I’ére
des sandwichs aux ceufs cuits dans la po€le. Avec de la mayonnaise si les jaunes étaient
coulants et du ketchup s’ils étaient crevés. Mon frére ou moi, on préparait les sandwichs.

Mon pére était au salon. Il écoutait la télé en buvant du scotch — Grand Macnish — sur glace.
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Mon pére faisait des siestes tous les jours. Enfant, je lui ai demandé ce qu’il faisait
quand il dormait, I’aprés-midi. Il m’avait répondu : « Je réfléchis. » Pendant longtemps,

aprés, mon pére disait : « Je m’en vais réfléchir. »

Je me rappelle le bonheur de m’endormir devant la télévision quand papa regardait les
combats de lutte. Le bruit de plus en plus lointain, la sécurité de ne pas étre seule et, quelques

minutes avant I’endormissement, la sensation du bruit qui s’éloigne.

Méme si j’avais décidé que je n’aurais pas peur de dormir dans ma chambre, je
n’arrivais pas a laisser la porte du garde-robe ouverte, et souvent, je suis allée jeter un coup

d’ceil a l'intérieur avant de m’endormir.

Pendant longtemps, au moment ou ils me bordaient pour me coucher, j’insistais pour que
mes parents me disent « A demain! » S'ils ne me le disaient pas, je criais de mon lit, alors
qu’ils s’éloignaient de ma chambre : « A DEMAIN! A DEMAIN! » jusqu’a ce que mes
parents me répondent. Ca devenait comme une promesse. C’était la méme chose quand je
quittais mon pere, ma mére ou mon frére pour une longue période. Il fallait dire, par
exemple : « A jeudi ». Je me suis rattachée avec passion & ces promesses, et quand j’avais

peur que quelqu’un se soit suicidé, je me disais : « Mais non! on s’est dit qu’on se reverrait! »

Un jour, je me suis demandé¢ si elle m’avait dit « A jeudi! » la derniére fois ou je I’ai

vue.

Au cours de I’été 2006, j’étais a Paris, et j’ai rencontré un jeune homme. Il s'appelait
Spencer. Un soir, il a pleuré devant moi. Il avait récemment quitté une fille avec qui il avait

vécu longtemps. Elle avait un petit gargon, dont il disait étre devenu, en quelque sorte, le pére
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de remplacement. Une fois séparés, Spencer avait perdu le droit de voir I'enfant et craignait
que l'enfant ne I'ait oublié. Je lui ai raconté mon histoire et je lui ai dit dans mon anglais
approximatif et alcoolisé : « Maybe he will remember you in the same way that I remember

her. He will see you through a shivered window. But he will see you. »

Aprés le suicide, j’ai eu une longue période de silence. Je ne parlais pas de cet
événement, je ne voulais pas en évoquer le souvenir. Puis, deux ou trois ans plus tard, j’ai
commencé a parler de la mort, je parlais sans cesse, je posais mille questions jusqu’aux plus
indiscrétes. J’ai demandé a la copine de mon pére, a I’époque, s'il fallait garder les lunettes
pour faire I’amour. Elle a ri, m’a regardée en souriant et m’a répondu: « Tu verras bien quand
tu seras rendue 1a! » I’ai ragé de ne pas savoir, et je lui ai répondu : « Et si je ne porte jamais

de lunettes? » Elle a ri 4 nouveau : « Tu verras bien! »

Une nuit ou je n'arrivais pas a dormir, & la campagne, je me suis levée et j'ai trouvé mon
pére dans la piscine, en pleine nuit. Il a paru étonné de me voir 13, et m’a fait signe de venir le
voir : « Qu’est-ce que tu as? » Je lui ai dit que je ne dormais pas et je lui ai demandé s’il avait

peur de la mort. Il m’a dit que non, il n’avait pas peur, que ¢a allait tout simplement arriver.

Encore aujourd’hui, j’ai du mal & comprendre comment on peut ne pas en avoir peur. Je

repousse 1’idée de la mort, je ne veux pas penser qu’un jour tout ¢a va s’arréter.

Je ne sais pas combien de femmes mon pere a connues dans sa vie. Aprés ma mére, j’ai
eu conscience de celle qui est morte, puis de Myriam, de Dominique, et finalement de
Catherine. Quand Catherine est entrée dans la vie de mon pere, au début, j'ai résisté. Je ne

voulais pas m’attacher 4 une autre femme qui allait partir.
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J’ai fait la vie dure 4 Catherine. Je ne voulais pas d’elle dans nos vies. J’ai été méchante,
c¢’est mon pére qui me 1’a raconté. Je ne me rappelle pas de ce que j’ai fait de méchant envers

elle.

Un jour, mon pére m’a dit : « L4, il va falloir que tu changes d’attitude. A cause de toi,

¢a pourrait rater entre Catherine et moi. »

Un soir ou nous fétions le vernissage d’une de ses expositions, une dispute a éclaté entre
mon pére et moi pour une histoire de service de plats, devant ses amis. Selon lui, j’avais mal
fait. Nous étions a I’appartement, je devais avoir vingt ans. Je m’efforgais de ne pas pleurer.
11 me ridiculisait parce que je pleurais. « Fais pas I’bébé! » Ses amis détournaient le regard.

IIs étaient tous la a faire comme si rien ne se produisait.

Je suis allée me cacher dans ma chambre. Catherine est venue me dire qu’elle ne

comprenait pas pourquoi il me tombait encore dessus.

J’ai ’impression d’avoir huit ans dans tous mes souvenirs.

Ala campagne, durant I’hiver, elle ramassait les ailes des mouches mortes pour les
mettre dans ses toiles. Il y a d’autres petites toiles dans un autre cadre ol ce sont des cheveux

(ou des poils de beeuf, je ne sais plus).

Il me reste d’elle un petit tableau qu’elle avait fait. Dessus, il y a un coeur rouge, et c'est

écrit : « Pour Anne-Marie. Je t’aime. »

Mon frére posséde deux de ces miniatures, celui qu’elle lui avait fait selon le méme
principe, et un autre, un cceur mauve, c’est le plus petit des trois cadres. Mauve et vert kaki.
Aprés sa mort, mon pére nous a demandé qui voulait avoir le cadre, et je n’ai pas osé dire :

« Moi ».
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Elle fumait parfois la pipe. Mon pére aussi. Longtemps, mon pére a troqué la pipe pour
les cigares, peut-étre a cause des souvenirs qui lui étaient liés. Il fumait du tabac Captain
Black 4 la vanille. Je me rappelle trés précisément I'odeur. J’aimais mettre mon nez dans sa

blague a tabac.

Depuis quelques années, mon peére a ressorti des vieilles pipes pour fumer ses restes de

cigares.

L’été, a la campagne, ma meére allait marcher, au petit matin, café en main. Elle se
promenait dans le labyrinthe du champ et regardait les arbres qu’elle avait plantés avec mon

pére. Les pieds dans la rosée comme un rituel, chaque matin.

Une fois, en marchant, ma mére a écrasé un petit lapin qui, pris de peur, s’était mis en
boule au pied d’un arbre. Elle 1’a scalpé. Je me rappelle de cet événement comme d’un drame

immense.

Un matin, peu de temps aprés s’étre séparée de mon pére, ma mére a préparé son café,
avant d’aller marcher, dans la cafetiére Bodum jaune et transparente. Plus tard dans la

journée, son amie Pierrette devait venir nous rejoindre.

Ma mére a versé deux cafés. J’ai dit : « Pierrette n’est pas arrivée encore! » Elle m’a

répondu en pleurant : « Ce n’est pas ¢a. »

Ma mére a accouché deux fois, et elle a fait une fausse couche entre les deux grossesses.
L P b £ : c
J’ai toujours pensé que cette fausse couche était 4 mon origine, que sans elle, je ne serais

slirement pas 14, ou je ne serais pas moi.
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La veille de ses accouchements, elle a pleuré de fatigue. La deuxiéme fois, la veille de
ma naissance, mon pére a dit 4 ma mére : « Tu pleures, ¢a veut dire que tu vas accoucher. »
J’ai une photo de ma mére qui pleure. Mon frére a quatre ans, il est debout a c6té d’elle. La
photo a été prise le 20 avril. Je suis née le lendemain, & 4h27 en quelques minutes, dans la

salle de travail.

Quand j’ai été en dge d’entrer & la maternelle, j’ai demandé & ma mere qu’elle
m’apprenne a lire. Elle n’a pas voulu, prétextant que j’allais m’ennuyer dans ma classe de

premiére année. En premiére année, j’ai appris a lire en quelques jours a peine.

Des amis de mon pére, ses collégues du college ou il enseignait, sont venus passer une
fin de semaine a la campagne. Normand, Serge, Marcel, peut-étre d’autres aussi, tout un
groupe de littéraires en train de prendre un verre dans la cuisine autour de la grosse table
massive de bois. J'avais huit ans. J'étais incapable de dormir dans ma chambre. Je me suis
relevée a plusieurs reprises pour aller voir, pour fouiner, pour dire que je ne dormais pas,

arce que je voulais un verre d’eau.
p que )

Exaspéré de ne pas pouvoir se laisser aller a la féte avec ses amis, mon pére m’a dit de
retourner me coucher. Moi: « Mais je ne veux pas dormir. » Il m'a répété la consigne
plusieurs fois, et la derniére, au lieu de crier parce qu'il était énervé, il m’a lancé : « Si tu

n’arrives pas a dormir, lis un livre! »

Quelques minutes plus tard, je suis revenue dans la cuisine et j'ai demandé : « Est-ce que

quelqu’un aurait un signet? Je voudrais dormir, mais je ne veux pas perdre ma page! »

A la campagne, quand mes parents vivaient encore ensemble, mon frére a failli &tre
aspergé par une mouffette. C’était avant que ne soit construite la terrasse qui longeait la

maison. Mon pére, décidé a ce qu'aucun d'entre nous ne se fasse asperger par I’animal, avait
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résolu de mettre ses talents d’archer & profit. Il avait sorti son arc et ses fléches, s’était couché
sur le sol et avait enligné la mouffette. Elle était cachée sous la maison, sous le plancher de la
chambre des maitres. Il avait tiré, et elle avait été atteinte d'une fleche. Mon pére savait bien

viser.

Une fois atteinte, la mouffette, allongée sous la maison, s’est vidée de son liquide
nauséabond. Ma mére revenait du village, en voiture, avec une amie. Plus elle s’approchait de

la maison, plus ’odeur lui semblait intense. A son arrivée, elle a compris d'ou ¢a provenait.

Le matin suivant, couchés dans leur lit, mes parents ont entendu : toc, toc, toc. C’était la
mouffette. Toujours vivante, bien que fortement blessée, elle bougeait, et la fléche empalée
dans son corps donnait un coup contre le sol de leur chambre a chacun de ses mouvements.
Mon pére a été forcé de décocher une autre fléche. Ca a été la premicre et la derniére fois ot

il a visé une cible vivante.

Le premier Noél aprés la séparation, ma mére avait acheté le plus gros sapin artificiel du
monde, sans doute chez La Baie. Elle voulait nous donner le plus beau des noéls, pour qu'on
sache que Noél était possible méme dans les familles divorcées. Ma mére n’a pas pensé que
ce serait trop lourd a transporter. Elle a di ouvrir la boite, et rentrer le sapin branche par

branche dans la maison.

Une année, nous sommes allés passer le jour de I’An dans la famille d’une copine de
mon pére. C'était la premicre fois qu'il y avait des enfants de mon age dans une féte de
famille. Tous les ans, ¢’était pareil : Noé&l chez maman, le jour de 1’an chez papa. De retour
chez maman, je lui ai dit : « Il y avait des enfants, c’était génial! Je crois que je préfere le jour
de I’an & Noé€l! » Ma mére n’a rien répondu, puis aprés un moment, elle s’est retirée dans le
bureau. Elle ne revenait pas. Je suis allée la voir. Elle pleurait. Je ne comprenais pas
pourquoi. Elle a fini par me dire: « Je me déméne pour vous donner le meilleur Noél

possible, et tu me dis que tu préféres aller chez ton pére! »



44

Dans les Cantons-de-I’Est, & une vingtaine de minutes de voiture de notre maison de
campagne, se trouvait le village de Knowlton. On y visitait un magasin de Noél, ou, pour
mon frére et moi, I’intérét principal résidait dans la vente de dizaines de sortes de fudge et de
batons de bonbons durs. Chaque fois qu’on y allait, on avait droit de goliter a des sortes de
fudge avant de choisir ceux qu’on voulait rapporter. Nous avions I’impression d’étre en
vacances, et le partage du fudge se faisait avec la méme rigueur que celui des chocolats

durant les voyages d’¢té.

Ma mére adorait aller visiter les boutiques de Knowlton. Pendant qu’elle faisait son
magasinage, Alexandre et moi jouions dehors, mais nous devions rester prés de la voiture
d’époque garée entre deux magasins. Maman nous disait, « Ne klaxonnez pas, par exemple »,
mais c¢’était irrésistible : il fallait pousser sur une tige de métal et ¢a retentissait dans tout le

village.

Chaque fois que nous recevions des gens a la campagne, ¢’était la méme routine : on
faisait un tour & Knowlton pour montrer la beauté du petit village aux visiteurs, puis on
passait & la boucherie Blackburn 4 Cowansville pour le souper. Ma mére achetait des tranches
d'un boudin noir cuisiné en pain plutét qu'en saucisses. Il était délicieux, et ma mére le
cuisinait avec des pommes. Nous sommes allés souvent a Knowlton, avons mangé du boudin

noir presque toutes les deux semaines.

Ma meére cueillait au printemps des bouquets de chatons. Elle en apportait & son école
pour les montrer aux enfants de sa classe. De la méme fagon, elle recueillait les gros
champignons sur les arbres. La nuit, elle sortait avec une bouteille d’insecticide pour tuer les
abeilles dans les ruches. Au matin, elle les décrochait, mais j’avais toujours peur que les

abeilles soient encore vivantes.
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On m’a déja dit: « C’est étrange, une femme qui ramasse des bouts d’os, de poils, des

ailes de mouches, pour les mettre dans des ceuvres. »

Une autre fois, on m’a dit que si on va dans les asiles, il y a des chaises bergantes avec
du texte écrit sur les bras. On m’a dit aussi qu’a la fin de sa vie, elle conservait ses
excréments dans des pots de verre, dans le garage. Je ne sais pas si c’est vrai. Ce n’est pas

mon pére qui me ’a dit.

Une femme qui connait mon pére m’a raconté, un jour, la version de I’histoire qu’elle
avait entendue. Elle m’a dit que mon pére ne revenait pas de nous reconduire a I’école quand
il I’a trouvée, mais qu’il était au collége et qu’il avait senti qu’elle n’allait pas bien. Il aurait
quitté le Collége pour aller la retrouver, et quelques minutes plus tard, il aurait appelé un ami
a lui, dans son bureau, pour lui dire qu’elle s'était pendue. Mon pére n’aurait pas réussi a la

décrocher, et Normand serait venu, accompagné de Marcel, pour I’aider.

Si I'on en croit ce récit, elle se serait pendue dans le garage. Quand on me I'a raconté, j’ai

protesté: c’était dans mon garde-robe que ¢a s’était passé.
Javais oublié que le garage de mon pére servait d’atelier a cette femme.

J’ai demandé & mon pére qui avait raison. J'ai appris qu’il avait raconté cette histoire du
garage pour que je ne sache pas que ¢a s'était passé dans ma chambre. Je n’ai plus su a qui me
fier. Si ma seule certitude était mise en doute, comment est-ce que je pouvais croire en mes

souvenirs?

Elle ressemble davantage & un personnage qu’a une femme que j’aurais réellement

connue.
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I1 faut parfois que je me fasse violence pour me rappeler que ma vie, c’est bien celle-ci.
Qu’il n’y a plus de « quand je serai grande », que ce corps-ci, c’est bien le mien, et que le
visage que je regarde dans la glace, c’est celui que je verrai toute ma vie. Il faut que je me

rappelle que je n’aurai pas de deuxiéme chance.

Il faut tourner le regard vers I’avant. Apporter avec moi ces parcelles d’enfance, certes,
mais construire a partir d’elles. Faire le tri: conserver I’essentiel et jeter les chiméres qui

détruisent.

Un jour, j’avais quatorze ans peut-étre, mes parents en ont eu assez de partager la
maison de campagne. Moi, adolescente, j’étais contente de leur décision : j’avais des choses a
vivre & Montréal, je voulais passer les fins de semaine avec mes amies. Mes parents étaient a
la fois peinés de laisser cette magnifique maison a des inconnus et soulagés de ne plus avoir &

partager une telle partie de leur intimité. Mon frére était triste : il était bien, 1a-bas.

Aujourd’hui, je ressens une grande nostalgie a I’idée de cette maison. Quand je vais,
pour diverses raisons, dans les Cantons-de-1’Est, je m’assure de passer devant. Les nouveaux

occupants n'entretiennent pas aussi bien le terrain que mes parents.

Ma meére aussi va la voir, parfois. Mon pére, lui, n’a jamais voulu y retourner.

Ma meére, avec son amoureux, a acheté un condominium. Ma grand-meére a vendu sa
maison a Notre-Dame-de-Grice, mon pére en a acheté une sur la Rive-Sud. Mon frére habite
en appartement depuis plusieurs années. Moi, j’ai aussi acheté¢ un condominium, loin de mon
quartier d’enfance. Il ne nous reste plus rien des lieux qui ont vu passer mon enfance. J’aime
y retourner, parfois, marcher dans le quartier de mon enfance, chercher des visages connus
chez les gens assis aux terrasses des cafés. Il y aura toujours quelque chose pour me rattacher

a ce quartier, quelque chose de perdu, et ce que j’y ai trouvé.
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Longtemps, j’ai cru qu’elle n’était pas morte et qu'elle avait recommencé sa vie loin de
nous.

Je n’ai jamais vu son corps, je n’ai jamais eu de preuve tangible de sa mort. Si

j’apprenais demain qu’elle ne s'est pas suicidée, j’aurais I’impression de perdre mon enfance.



PARTIE 2

FRAGMENTS ET PHOTOS EXHUMES DU GARDE-ROBE, UN ARCHIVAGE




INTRODUCTION

LA DISTANCE

Si on veut échapper a la mort par noyade, il
ne faut pas contrarier les mouvements des
glaces. Il faut suivre le mouvement des
glaces et ne jamais tenter de les repousser,
ce qu’'on a toyjours la tentation de faire,
c’est la pire des tentations quand on est pris
dans la débdcle. Non! On doit laisser les
glaces nous sauver. Il faut renoncer a
s ‘accrocher et a s’entéter.!

Suzanne Jacob

L’origine de ’écriture

Je réalise aujourd’hui, et pour des raisons d’amour, qu’aprés tout ce travail, la distance
me pose encore probléme. Pendant une période de ma vie, dés que mon amoureuse
s’éloignait de moi, je ne percevais plus le lien. Aujourd’hui, la douleur que m’impose la
distance est moins insistante. Parfois, méme, je I’oublie. Mais il arrive encore qu’au plus
profond de mon ventre, je ne sente que le vide et I’absence. Le danger me guette: et si elle ne
revenait pas? S’il existait quelque chose que je ne soupgonnais pas qui pouvait la soustraire a
moi? Les histoires de 1’enfance nous marquent et on réalise soudainement que les blessures

se déplacent. I1 y a des certitudes qui ne se reforment pas.

Nos parents, et ¢’est normal, ont toujours cherché a nous protéger, mon frére Alexandre
et moi, des dangers et des douleurs. IIs n’ont pu nous éviter toutes les épreuves; il existe des
tromperies et des suicides qui ne s’anticipent pas. Lorsque la compagne de mon pére, la

femme pour qui il avait quitté notre mére, s’est enlevé la vie, nos parents se sont efforcés,

! Suzanne Jacob, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, p. 16.
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chacun a4 leur maniére, de nous préserver des souffrances. Alors, tour a tour, ils nous ont
emmenés a la campagne, loin du tombeau, loin de la ville et des souvenirs associés a cette
femme. Maman faisait parler les animaux en peluche, elle a acheté des poissons et des
perruches, des amis sont venus a la maison, nous avons joué avec les grenouilles et j’ai pu
apporter Jeannot Lapin avec moi a la campagne pendant les vacances d’été. Papa, lui, évitait
de parler devant nous de celle qui €tait morte, c’était le mieux qu’il pouvait faire. Mais
malgré leurs précautions, lorsque papa venait nous chercher, nous percevions la tristesse que
tous deux voulaient nous cacher. Maman ravalait ses larmes dans les escaliers. Papa nous
attendait au rez-de-chaussée, une odeur de bonbons aux fruits dans I'haleine pour cacher celle
de l'alcool. Pendant des années, sans le savoir, Alexandre et moi I’avons regardé souffrir.
Papa buvait du scotch, il faisait des coléres, mais il ne mourait pas, il survivait. Méme si moi,
J’avais peur que, lui aussi, il devienne trop triste, il ne mourait pas. Toute sont énergie était
consacrée a survivre, et pendant ce temps, nous avons été privés de notre pére. Une seconde

perte, moins apparente, mais probablement plus terrible que la premiére.

Des discussions que j’ai eues avec mes parents depuis quelques années m’ont fait
comprendre qu’eux-mémes étaient aveuglés par leur douleur et par la peur de nous voir
souffrir de leurs décisions. La peine et la détresse de papa étaient si grandes qu'il lui était
impossible d'imaginer que ses enfants, de seulement 8 ans et 12 ans, pouvaient aussi les
ressentir. Pire : nous n’y avions pas droit. Nous ne pouvions pas comprendre. Cette femme
qui était morte n’était méme pas notre mére. Et face & maman, comment aurais-je pu oser
pleurer celle qui avait détruit notre famille? Pour ne pas réveiller la douleur de papa ni celle
de maman, une régle tacite s’était mise en place : nous ne parlerions pas de la mort, ni des
événements. Nous allions vivre comme si rien n’était arrivé. Nous ne serions pas tristes et

nous n’allions pas les déranger.

Aujourd’hui, lorsque je pleure, j’ai I’impression de ne pas avoir droit aux larmes.
Parfois, je ne suis pas certaine que ce soit bien moi qui pleure. C’est une petite fille a
P’intérieur de moi qui s’octroie enfin le droit d’évacuer sa peine. Quelque part au fond de

moi, il y a une petite fille qui a peur que les gens meurent.
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Le projet de création

A Paide du travail d’écriture, j’ai cherché 4 me rapprocher de cette enfant et de ses
douleurs. J’ai voulu nommer ses peurs et ses peines et, aujourd’hui encore, il me faut les
accepter; elles teintent encore mes relations aux autres. Je me suis approchée des détresses de
cette enfant, celles qui n’avaient pas été apaisées, je les ai prises dans mes mains et je les ai
observées. Certaines ont glissé entre mes doigts, d’autres se sont blotties entre mes paumes.
Longtemps aprés ces événements, survenus il y a maintenant dix-huit ans, et par le biais de
I’écriture, je me suis enfin accordé le droit de vivre la tristesse de la perte. Je la découvre
encore tous les jours. J’ai cru d’abord que la souffrance venait de la mort de la femme, de sa
pendaison dans ma chambre. Puis, j’ai réalisé que la souffrance venait aussi de la séparation
de mes parents, des pertes épisodiques de ma mere et de mon pére. Aujourd’hui, cette histoire
est le roman de mon enfance : la nouvelle conjointe de mon pére, celle pour qui il a laissé sa
famille, s’est pendue dans le garde-robe de ma chambre quand j’avais huit ans. Je me suis
réapproprié [’histoire pour me réapproprier la douleur. J’ai réclamé ma part dans cette
histoire. Si cela est arrivé & mon pére, cela m’est arrivé aussi a moi. Si, pour mon pére, j’étais

un personnage secondaire, pour moi, j’étais au premier plan.

Pour m’en approcher, j’ai laissé les souvenirs de mon enfance remonter a la surface, peu
a peu, et j’ai consigné tout ce qui émergeait. J’ai décortiqué des moments de mon enfance en
tentant de ne pas trier. A ’image de Denise Desautels, chez qui j’ai retrouvé tant de mots qui
ont évoqué le travail que je tentais de réaliser, j’ai voulu me faire « archéologue de
Pintime? ». C’est d’ailleurs une citation de Ce désir toujours. Un abécédaire qui a inspiré ma

recherche de souvenirs :

Ecrire. Quoi? La vérité? Mais laquelle? Celle qu’on a égarée dans les placards de
I’enfance? [...] Quelle vérité au juste? La leur? La nétre? La mienne que je
n’entrevois plus, entravée la plupart du temps par ces fils métalliques qui se sont
enchevétrés au fond de ma langue? Quoi écrire? Me taire, mentir & mon tour peut-
étre, 4 I’'une ou ’autre de ses manifestations du moment consentir, m’ajuster, en
bricoler une, de toutes pieces, de vérité?

2 Denise Desautels, Ce désir toujours. Un abécédaire, Montréal, Leméac, coll. « I’ici I’ailleurs »,
2005, p. 122.



52

Non.
Alors quoi?

Cela... Je veux écrire cela... I’impossibilité justement, I’absence de certitude
uniforme, de dogme. Ni vide ni trou. Ambiguité, imbroglio, faille, tout & coup
blessure. Ecrire ce qui souffre et fait souffrir. ..’

J’ai fait ’archéologie de mes premiéres années. J’ai veillé a ne pas élaguer les moments
heureux, pour alléger la souffrance et me rappeler que 1’enfance a aussi été belle et
lumineuse, pour me rappeler tous les efforts que mes parents ont faits pour nous protéger. J’ai
terminé une phase de cette archéologie. Dans les sols, il en restera toujours quelque chose,
mais I’essentiel du squelette est dessiné. J’ai réussi & m’approcher des souffrances aprés
m’étre éloignée de cette histoire. Dix-huit années ont passé depuis ces événements, et j’ai eu
le temps de construire autre chose. Paradoxalement, c’est dans la distance entre ’événement
et celle que je suis devenue que la parole de I’enfant a pu prendre sa place. Il a fallu que je
m’éloigne de ’enfance et des maisons qui m’avaient vue grandir. J’ai voulu raconter les
événements comme s’ils étaient banals, comme s’il s’agissait de faits divers, des histoires qui
auraient pu arriver a n’importe qui. J’ai voulu décrire les scénes comme si elles faisaient
partie d’un album de photos trouvé au fond d’un garde-robe dans une maison qu’on achéte.
C’est en écrivant cette histoire comme si elle n’était pas la mienne que j’ai réussi & me
I’approprier, et avec elle, & m’approprier le récit fondateur de mon existence. Je n’ai pas pu
vivre I’événement marquant en tant qu'enfant, mais j’ai pu le vivre en tant qu'adulte grice a
I’écriture. Plus que tout, je me suis arrogé le droit d’entamer un processus de deuil. Cette
consignation de souvenirs en est une premiére phase, mais il y a fort & parier qu’a I’instar de
Denise Desautels ou de Louise Bourgeois (dont ’ceuvre a également inspiré mon travail
créateur), qui ont béti leurs ceuvres autour d’événements fondateurs de ’enfance, le travail ne

fait que commencer.

3 Ibid., p. 30-31.



SECTION 1

METHODOLOGIE ET FORME

Nos souvenirs d’enfance nous montrent les
premiéres années de la vie, non comme elles étaient,
mais comme elles sont apparues a des époques
d’évocation ultérieures. A ces époques d’évocation,
les souvenirs d’enfance n’ont pas émergé, comme on
a coutume de le croire, mais ils ont été formés alors,
et toute une série de motifs, qui sont loin de viser a la
[idélité historique, ont influencé cette formation aussi
bien que la sélection des souvenirs.*

Sigmund Freud

1.1 La psychanalyse

Mon pére est un artiste visuel. Dans la maison ot nous vivions avant la séparation de
mes parents se trouvait une chambre noire ot il développait ses ceuvres et nos souvenirs. A
I’adolescence, j’ai réalisé que mon frére possédait un bel album photo que ma meére lui avait
préparé durant les premicres années de sa vie, alors que le mien, celui qui m’était destiné,
était resté presque vide. J’ai donc décidé de batir mon propre album. Contrairement a la
tendance populaire, et sans méme penser qu’il y avait une méthode a suivre, j’ai choisi, une
apres I’autre et au cours de mes découvertes dans les boites ol elles étaient entassées, mes
photographies préférées. Je les ai classées dans I’ordre ou je les trouvais, en privilégiant mes
préférées. Ce n’est qu’en montrant le résultat final 3 ma mére et en constatant son étonnement
quant & ’apparent fouillis dans lequel j’avais placé les photographies que j’ai réalisé que je
n’avais pas respecté de chronologie. J’ai procédé de la méme fagon pour la consignation de

mes souvenirs. Au départ, je suis partie de I’essentiel : le plus lointain souvenir que je

4 Sigmund Freud, « Des souvenirs-couverture », dans (Euvres compleétes 111 (1894-1899), Paris,
PUF, 1998, p. 276.
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posséde de la femme morte. Puis, j'ai tenté de rester fidéle a I’ordre dans lequel les souvenirs
surgissaient. Comme parfois ’esprit est plus rapide que les doigts, j’ai d0 établir des listes de
souvenirs a raconter, listes que je n’ai pu respecter a tout coup parce que d’autres souvenirs
surgissaient en cours d’écriture, & I’évocation d’un lieu ou a Iutilisation d’un mot.
Egalement, lors des relectures, certains mots ou fragments me rappelaient d’autres éléments
du passé que je tenais a raconter ou faisaient naitre de courtes réflexions sur I’influence de ce
passé sur ma vie actuelle. J’ai donc tenté de les intégrer 1a o, physiquement dans le texte, les
souvenirs rejaillissaient. C’est, en somme, par association libre, en me fiant 4 ’ordre de la
mémoire et a I’effet évocateur des mots que j’ai consigné mes souvenirs. Cette fagon de faire,
qui préte une attention particuliére a 1’ordre dans lequel les souvenirs sont évoqués, n’est pas
sans rappeler la « méthode de déchiffrage » des réves décrite par Freud dans son essai

L’Interprétation des réves :

La méthode exige une certaine préparation du malade. Il faut obtenir de lui 4 la fois
une plus grande attention & ses perceptions psychiques et la suppression de la
critique, qui ordinairement passe au crible les idées qui surgissent dans la
conscience. [...] On lui explique que le succés de la psychanalyse en dépend : il
faut qu’il fasse attention, il faut qu’il observe et communique tout ce qui lui vient &
I’esprit, qu’il se garde bien de refouler une idée parce qu’elle lui parait sans
importance, hors du sujet ou absurde. I1 faut qu’il soit tout a fait impartial vis-a-vis
de ses propres idées, car c’est précisément sa critique qui, en temps ordinaire,
’empéche de trouver I’explication d’un réve, d’une idée obsessionnelle, etc.’

Dans ma démarche, le souvenir d’une photo évoquant, pour moi, I’événement
traumatique, tient lieu du réve analysé. Il s’agit d’une photo retrouvée dans un tiroir du
bureau de mon pére, sur laquelle cette femme qui s’est enlevé la vie boit une biére a la
bouteille. A partir de cette image, j’ai tenté de laisser aller le travail d’association, sans juger
de la pertinence des souvenirs. Il ne faudrait toutefois pas imaginer que j’ai été tentée par
I’écriture automatique, qui était si chére aux surréalistes. Pour utiliser les termes de Suzanne
Jacob et afin d’aborder la question sous un autre angle, je me suis plutét intéressée, par « la

pratique de [ ‘oreille dormante », & « repérer les modes et les fonctions des récits intérieurs® ».

o Sigmund Freud, L interprétation des réves, Paris, France Loisir, coll. « La Bibliothéque du XX*
siécle », 1989, p. 123 et 126.

® Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 42.
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Suzanne Jacob apporte par ailleurs cette nuance : « Alors que 1’écriture automatique désire
rompre avec les logiques narratives de ces récits, nous aimerions découvrir ce qu’elles ont de
nécessaire, d’indispensable 4 notre existence comme sujet de nos vies.” » Dans la mesure oul
j’ai voulu écrire I’histoire de mon enfance afin de m’approprier la douleur qui m’avait été
refusée, je peux affirmer que « ce que nous voulons explorer, ce sont les ruses du monologue
intérieur pour échapper a ces lavages successifs de cerveaux ou de conscience qu’on appelle

désormais la climatisation et le bon ou le mauvais conditionnement® ».

Cette logique de la résurgence des souvenirs est donc la principale structure de mon
récit d’enfance, mais j’ai aussi choisi d’installer une autre forme de squelette & I’ensemble du
texte. Il s’agit de la chronologie de la révélation du récit. Puisque, quand j'étais enfant, on
m’a caché une partie de I’histoire sous prétexte de me protéger des horreurs vécues, je n’ai
pas su tout de suite ou elle s’était suicidée, ni comment. Il a fallu bien des années, et le
courage de demander 2 ma famille de me donner des détails sur I’événement, pour que je
connaisse I’histoire au complet. J’ai donc décidé de faire vivre les mémes questionnements et
les mémes incertitudes aux lecteurs du texte, en leur révélant, dans ’ordre et de fagon

espacée, les détails de ’événement.

1.2 Le fragment

La forme qui m’a semblé la plus pertinente pour consigner ces souvenirs est celle du
fragment. A mon sens, et dans I’objectif de créer mon album photo de mon histoire
d’enfance, le fragment fait office de photographie. Chaque souvenir se veut une image fixée,
comme je I’ai mentionné plus tot. Les photos sont placées selon un ordre en apparence
anarchique, qui respecte néanmoins une logique : celle de la résurgence des souvenirs. Mais,
et ¢’est surtout ce qui m’intéresse, entre chaque fragment, il y a un espace. Dans cet espace se
situent des sauts temporels, des incertitudes factuelles, des éléments involontairement

censurés, des zones inconnues. Et c’est précisément ce qui m’intéresse dans la forme

7 Ibid,, p. 42.
8 Ibid,, p. 40.
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fragmentaire : ce qui I’entoure, ce qui ne fait pas partie du fragment, mais qui n’en constitue

pas moins sa forme et son essence.

Roland Barthes, dans « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », un entretien mené par

Jean-Jacques Brochier pour le Magazine littéraire en février 1975, dit :

[L]e fragment casse ce que j’appellerais le nappé, la dissertation, le discours que
’on construit dans 1’idée de donner un sens final a ce qu’on dit [...]. [L]e fragment
est un trouble-féte, un discontinu, qui installe une sorte de pulvérisation de phrases,
d’images, de pensées, dont aucune ne « prend » définitivement.’
Voild ce qui m’intéresse dans ces espaces entre les fragments: c’est 13,
probablement, que 1’on arrive a éviter que ¢a « prenne », qu’un sens unique soit attribué et
fige I’événement relaté et ses répercussions. Dans ces incertitudes, dans ce que j’appelle les

« vides » du texte oul les lecteurs peuvent faire une pause, se situe ce qu’on ne sait pas, ce qui

manque 4 la connaissance de celle qui raconte.

Dans I’analyse du Roland Barthes par Roland Barthes qu’elle fait dans son essai Lire
le fragment, Ginette Michaud note que celui qui regarde les photos présentées par Barthes
« cherche, comme Barthes, une place, sa place, dans ces photos, méme si ’image est, par
définition, ce qui (I")exclut'® ». Bien que ces photos ne nous concernent pas, ne nous
regardent pas, nous nous y cherchons, nous tentons d’y trouver quelque chose qui nous parle,
quelque chose que nous reconnaissons. C’est la position que je souhaite donner aux lecteurs
des fragments, placés devant les trous qui sont laissés par ce que je ne suis pas en mesure de
raconter. Michaud ajoute, plus loin : « Image par image, ces photos nous parlent de quelque
chose qui est a la fois au cceur de I’acte photographique, de 1’écriture et de I’expérience
particuliére commandée par les fragments : de la perte, du ratage, de la méconnaissance de

soi, de I’absence.'! » C’est en cherchant 4 parvenir a une meilleure connaissance de moi que

® Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », propos recueillis par Jean-Jacques
Broqhier, dans Roland Barthes. (Euvres complétes, tome Il : 1974-1980, édition établie et présentée
par Eric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 318.

' Ginette Michaud, Lire le fragment, Ville LaSalle, Hurtubise HMH, coll. « Bréches », 1989,
p. 105.

' 1bid., p. 105.
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j’ai navigué, tout au long de I’écriture, autour de cette question de la perte et de ’absence. Et
c’est dans ce qui est & jamais perdu, dans le « ¢a a été » (pour reprendre I’expression de
Barthes pour définir le « noéme de la Photographie'” »), que j’ai débuté la recherche
archéologique de ce qui est a I’origine de celle que je suis aujourd’hui. Comme Barthes
devant la photo du Jardin d’hiver”, je me suis attardée  observer un événement qui me
touche et a comprendre ce que cet événement fait résonner en moi. J’ai compilé tous mes
souvenirs pour combler ce manque qui m’habite : celui d’'une compréhension totale de
I’événement, d’une sépulture a partir de laquelle faire le deuil. La construction du récit vise
précisément & chercher ce qui me manque, ce que j’appelle « ’image vide ». Il s’agit ici tant
de I’image manquante représentant le corps mort de la femme, un corps que je n’ai jamais vu,
que d’une tombe a visiter pour me recueillir, ou encore des bréches qui fissurent ce récit et
dans lesquelles peuvent s'inscrire des images qui tentent de les combler. Il m’apparait donc
intéressant de constater que cette « image vide » devient alors une image pleine, peut-étre
I’image la plus pleine, remplie de la superposition de fictions. Dans les prochaines parties, je
tenterai d’expliquer comment ces fictions, que je projette entre les fragments afin de combler
les manques du récit initial, contribuent a construire un récit qui, s’il n’est pas factuellement
exact, tente de rester au plus prés de ma vérité de I’événement, tout en considérant la position
des lecteurs devant ces bréches. Puis, je m’attarderai plus longuement a cette idée d” « image

vide » et a sa nécessité en tant que berceau, pour moi, de la fiction.

12 Barthes, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, De I’Etoile/ Gallimard/
Le Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 120.

B Ibid,, p. 105-110.



SECTION 2

INVENTER L’HISTOIRE

Lentement, ¢a commence a faire du bruit
o . . 4
derriére la porte et ¢a insiste."

Denise Desautels

2.1 La justesse de la voix

Deux phrases tirées de L Eloge de la fiction de Marc Petit ont retenu mon attention
« 11 faut inventer une histoire, en quelque sorte un récit de fondation (de dévastation, plutét),
avec des verbes au passé.”® » et « Que faire avec la chose qu’on ne peut pas dire et qu’on ne
peut pas non plus ne pas dire, parce qu’elle sous-tend tout le reste?'® » Voila le dilemme qui
m’occupait au début de mon travail de consignation des souvenirs. S’élevait en moi une voix
que je voulais écrire, qui voulait prendre sa place. Je savais que je devais m’intéresser a cette
Voix pour pouvoir, un jour, écrire autre chose. Mais de quel droit allais-je m’approprier ce
récit? Quelle allait étre la réaction de ma famille? Et, surtout, dans quel abime allais-je

plonger en acceptant d’ouvrir la porte a cette souffrance?

Si la femme morte est un peu mon Echo, j’ai lutté pour ne pas devenir Narcisse. La
crainte de me noyer en contemplant mon propre reflet m’a longtemps fait résister a 1’écriture
autobiographique. Ainsi, au moment d’aborder ce travail de consignation des souvenirs, j’ai
hésité. Quel était I’intérét d’écrire cette histoire, la mienne précisément? J’ai pensé qu’il

serait plus pertinent de la camoufler dans un cocon de fiction. J’ai voulu offrir cette histoire a

' Denise Desautels, en entretien avec Aline Apostolska, « Rencontre littéraire avec Denise
Desautels », Midis littéraires de la Grande Bibliothéque, 10 janvier 2008, <http://www.banq.qc.ca/
ressources_en_ligne/baladodiffusion/genre/index.html?categorie=4>, consulté le 20 septembre 2011.

15 Marc Petit, lvfloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 21.
8 Ibid., p. 28.
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des personnages, croyant qu’alors j’aurais une raison de raconter tous ces moments de mon
enfance, et que les lecteurs auraient un intérét a lire ce récit. Surtout, et c’est ce qui se
dissimulait derriére ces craintes d’aborder un texte autobiographique, j’avais peur pour moi et
pour mes proches. A trop remuer les souvenirs enfouis et tabous, il y avait un risque de
noyade. Mais malgré les craintes, j’ai senti que c’était nécessaire pour moi de plonger en
retenant mon souffle le plus longtemps possible, pour aller explorer les abysses cachés par

mon reflet, pour aller chercher ce qu’il y a derriére celle que je vois dans la glace.

Apres avoir assumé le genre autobiographique, j’ai tent€ de ne pas tomber dans I’eau
en voulant saisir mon reflet. Pour ce faire, j’ai gardé a I’esprit la volonté de rester vraie
envers ma mémoire et envers moi-méme plutdt que de rechercher une véracité historique.
L’exactitude des faits ne m’intéressait pas beaucoup. Ce que je voulais, c’était raconter mes
souvenirs tels qu’ils m’habitent moi. Mon objectif était d’abord de faire passer le récit par le
langage en cherchant le mot le plus juste, la phrase la plus évocatrice. Comme 1’écrit Nancy
Huston dans L ‘espéce fabulatrice, «le langage met de 1’ordre. Mais, on I’oublie trop souvent :
ordre n’est pas synonyme de vérité. Chez les humains, aucune vérité n’est donnée. Toutes,

par le truchement des fictions, sont construites.'” »

Pendant quatorze ans, je me suis efforcée de vivre comme si aucun événement n’avait
marqué mon enfance. Puis, pendant prés d’un an, cet événement m’a obsédée, quelque chose
insistait : bien que je doutais de mon droit & m’approprier cette histoire, il fallait que je
m’intéresse & mes origines. A la longue, cette obsession est devenue lourde a porter. Pendant
le temps de I’écriture, pour me libérer du poids de cette histoire qui insistait, j’ai tenté de
préter I’oreille et de laisser parler la voix de ’enfant, en moi, qui souhaitait s’exprimer. Je I’ai
laissée envahir mes pensées et mon cceur, non plus uniquement comme une tare, mais comme
une parcelle de ma voix. Cette enfant sentait le besoin de s’adresser a la femme morte, L., et
j’ai permis que cela s’exprime au travers de certains textes. Je ne m’attendais pas a sentir un
autre besoin, hautement plus étonnant: celui de laisser une place a la voix de L. Par

I’entremise d’une lettre que j’ai inventée, j’ai orchestré une réponse de L. a I’enfant qui

' Nancy Huston, L espéce fabulatrice, Paris, Actes Sud/Leméac, 2008, p. 33.
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s’adressait 4 elle. Le temps des souvenirs, un jeu d’échos s’est opéré entre L. et moi. Parce
quelle a été « [d]édaignée [Echo] se cache dans les bois et voile de feuillages son visage
couvert de honte, et depuis ce jour elle vit dans ses antres solitaires. [...] Il ne lui reste que la
voix et les os. La voix est intacte.'® » Parce que la femme morte n’existait pour moi qu’en
moi, et par l'entremise de la réponse que j’avais imaginée, les paroles que je lui ai attribuées
ne pouvaient &tre que I’écho de mes propres réflexions, altérées par nos différences. Pour ne
pas craindre d’étre comme elle et parce que je 1’ai si peu connue, je I’ai imaginée trés
différente de moi. Mon objectif, en laissant une place a sa voix qui insistait en moi, était de
tenter de rendre la mienne plus juste. Je voulais accepter que sa voix fasse partie de la
mienne, que son histoire avait marqué mon enfance. Plus que tout, en laissant sa voix
résonner en moi dans cet espace marqué par le manque, j’ai voulu écrire sur son absence. Lui
donner une voix, m’approprier ses paroles était une fagon de mettre en relief son

impossibilité désormais éternelle a prendre parole.

2.2 Véracité et vérité

Bien que je me sois intéressée a sa voix et 4 son histoire, aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, je n’ai pas véritablement souhaité écrire sur elle. J*ai plutdt voulu écrire sur sa
mort. Car c’est de mon histoire et de mon expérience du manque que j’ai voulu témoigner.
« Ecrire, c’est peut-étre aussi décider d’en finir avec une histoire obsédante. Choisir son
obsession et inventer une oreille dormante qui aura raison d’elle, qui parviendra a lui donner
un début, une durée, une fin" », écrit Suzanne Jacob. J’ai été obsédée par la volonté de
reprendre ma place  moi, dans cette histoire, et mon oreille dormante a tenté de saisir au vol
chacun des fragments nécessaires au portrait d’ensemble. J’ai voulu qu’il s’agisse de mon
récit 4 moi et j’ai désiré qu’il reste véridique, en recherchant une forme d’authenticité du
récit. Mais ces deux volontés allaient a I’encontre 1’une de I’autre. Comme Denise Desautels,
« [i]l m’arrive encore de douter de I’efficacité de mes mots. Je ne raconte probablement que

ma vision des faits. Je m’épanche. Le petit détail. L’histoire d’une blessure : la mienne.”® »

8 Ovide, Les métamorphoses, Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 100.
' Suzanne Jacob, op. cit., p. 104.

? Denise Desautels, « La blessure », dans Un livre de Kafka & la main, Montréal, Du Noroit,
1987, p. 112.
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Mon récit de son suicide ne sera jamais véridique, il ne pourra qu'étre vrai pour moi. Il en
sera ainsi du récit de chaque personne qui a vécu cet événement. Que mon pére, mon frére ou
ma meére raconte ce qui est arrivé, jamais on ne pourra prétendre que leurs récits sont
véridiques. Quant a la femme suicidée, elle ne pourra évidemment pas nous raconter sa mort
ni faire la lumiere sur les zones d’ombre de cette histoire. Et méme si d’entre les morts
pouvait s’élever I’épiphanie de sa parole posthume, quelle en serait la véracité? Ce ne serait,
au bout du compte, qu’un témoignage de plus, qu’un autre point de vue sur une méme
histoire. Ainsi, si on ne peut garantir I’authenticité des faits racontés, quels sont les éléments

qui feront en sorte que le récit sera vrai?

Un détour par le texte La Chambre claire” de Roland Barthes nous permet de
comprendre un peu mieux comment nous pouvons parler de vérité du récit. L’auteur définit,
au chapitre dix, deux €léments principaux dans son étude de la photographie : le studium et le
punctum. Si le studium renvoie a ce qui nous touche en raison du contexte social ou culturel
et qu’on peut reconnaitre en raison de nos connaissances, le punctum, dans la photographie
que I’on regarde, est un « détail qui m’attire ou me blesse™” ». Barthes écrit : « Il arrive que je
puisse mieux connaitre une photo dont je me souviens qu’une photo que je vois, comme si la
vision directe orientait a faux le langage, I’engageant vers un effort de description qui,
toujours, manquera le point de I’effet, le punctum.® » Voila ce qui m’a intéressée, bien
davantage que de confirmer I’exactitude des faits racontés. Que sur une photo, retrouvée dans
un tiroir, une bouteille ait été brune ou verte importe peu au final. Ce qui compte, c’est la
fascination que cette photographie suscite, cette force magnétique qui en émane, et, surtout,
mon souvenir de cette fascination. C’est, peut-étre, le regard que pose la femme morte sur
celui qui prend la photo, ce regard qui semble demander: pourquoi me photographies-tu? Le
méme travail peut étre observé a la lecture des souvenirs. A la lecture de mon texte, grice a
leurs connaissances et a leur expérience, les lecteurs sauront retrouver dans chacun de mes

fragments des éléments qui feront sens, réveilleront ce qu’ils savent de 1’époque que je relate.

2! Roland Barthes, op. cit., 1980, 210 p.
2 Ibid., p. 69.
2 Ibid., p. 87.
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Mais peut-étre aussi qu’un élément sortira du texte pour aller toucher une émotion intime.
C’est 1a que peut se trouver ’universalité ou ’intemporalité du récit. Et ¢’est 13, dans 1’espoir
que chacun puisse y trouver son punctum, que, me semble-t-il, le récit autobiographique
trouve sa raison d’étre. C’est dans ce qui interpelle chacun des lecteurs, comme dans ce que
chacun d’entre eux pourra investir dans le texte que se trouvera ce qu’eux pourront identifier

comme vrai.

Un type de souvenirs particulier ponctue mon texte : ceux qui concernent directement
la femme morte. A priori, je n’ai pas de souvenirs d’elle. Ceux que je peux relater m’ont été
racontés, je les connais sans les sentir ou les voir. Ils sont devenus autant de petites histoires,
de petites fictions de mon enfance, des parcelles qui, malgré I’effort de garder le sens du récit
d’enfance ouvert, ont « pris », selon I’expression de Barthes citée plus haut. Plus ou moins
vérifiables, romancés, traficotés, ils n’en demeurent pas moins vrais, ils constituent au final le
récit de mon enfance tel que celui-ci s’écrit pour moi. En plus de ces souvenirs qu’on m’a
racontés, il y a ceux dont je suis certaine de me souvenir. A priori, ceux-ci me semblent plus
véridiques, puisque je me souviens d’avoir vécu ces événements, mais au final leur exactitude
n’est pas plus importante. Ils existent au méme titre: tous ces souvenirs accumulés,
sédimentés, ces souvenirs qui subissent parfois des glissements de terrain et d’autres
catastrophes, constituent mon histoire, toujours mouvante, toujours légérement différente, et
modélent celle que je suis devenue aujourd’hui. Voila I’enjeu de mon travail : montrer ce
dont je me rappelle, dire I’enfance, avec tout ce qu’elle contient de traumatismes et de rires
entremélés, pour arriver a3 mieux comprendre mes peurs, et pour arriver 3 me présenter. Pour
reprendre les termes de Nancy Huston dans L Espéce fabulatrice, « [}’ identité nous vient des
histoires, récits, fictions qui nous sont inculqués au cours de notre prime jeunesse. On y croit,
on y tient, on s’y cramponne® ». L’écriture, quant a elle, crée un espace ou les souvenirs
reliés a la femme pendue peuvent venir se déposer et, plus tard, se déployer. Il y a une
accumulation, une forme d’inventaire des souvenirs qui s’opére dans mon travail créateur.
C’est le travail d’archiviste de ma mémoire qui m’intéresse: je veux créer mon propre fonds

d’archives.

2 Huston, op. cit.,p. 31.



SECTION 3

L’IMAGE DU VIDE

Ce n’était pas la premiére fois qu’elle
confondait le vrai et le faux, cela fait partie
de son caractére.”

Geneviéve Letarte

3.1 L’imagination

Il y a eu des moments oll mon imagination s’est emballée. M’assaillait la peur de tout ce
que je ne sais pas, de tout ce que j’ignore de I’événement. J*ai eu beau tenter de me calmer,
de rationaliser, de remettre les choses en perspective, le tourbillon était trop fort. Il y avait
trop d’éléments de cet événement que je ne connaissais pas. On ne m’avait raconté que ce
qu’il convient de dire 4 une jeune enfant. Pour mieux comprendre, j’ai bouché le trou de
I’ignorance avec des images folles, inventées, puisées ici et 1. Des images impressionnantes,

souvent aussi horribles que pouvait I’étre ma peur.

Je ne I’ai pas vue morte. Je n’ai vu ni la texture du cuir ni la chaise ni le crochet ni la
porte entrouverte ni le visage suffoqué. Cette partie de sa mort sera, pour moi, toujours vide;
elle restera a jamais un cadre sans image. Je ne saurai jamais si on conserve ses lunettes avant
d’accrocher la ceinture. Je ne saurai jamais si elle a regretté de se suicider quand elle a senti
le cuir se resserrer autour de son cou. Je ne saurai rien non plus du visage qu’elle a pu avoir
aprés sa mort et que mon pére a découvert. Je n'aurai pas de traces matérielles de
I'événement; seule mon imagination est en charge de faire ce travail. Et parce que je n’ai pas
droit & cette image, j’imagine des ecchymoses comme celles que j’ai vues sur les

photographies qu’Annie Leibovitz a faites de Susan Sontag aprés sa mort.

3 Geneviéve Letarte, Souvent la nuit tu te réveilles, Montréal, L’Hexagone, 2002, p. 28.
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Dans mon image vide d’elle pendue-pendule, une série de photographies est venue
s’inscrire. Cette série a été réalisée en 2004 par Laurence Demaison, et s’intitule Je n1’en
balance®™. Ici, ¢’est le caractére éthéré des photographies qui m’envoite, comme si la mort
par strangulation pouvait aussi étre ¢a, un bien-étre presque angélique, blanc, immaculé.
Cette série de quatre photographies ol on ne voit que des pieds dans le vide est venue
s’inscrire en opposition avec les autres images que j’avais jusqu’ici, des images terribles qui
s'étaient superposées sur son visage vide : des visages bleus aux lévres enflées; des yeux
exorbités; moi naissante avec mon cordon ombilical autour du cou; Luc Picard dans 15
février 1839; la pendaison de Saddam Hussein a la télévision et sur Internet; le visage battu
de Nan Goldin. Depuis, les images violentes de pendaison et cette série de pieds dans le vide
se disputent en moi. Je ne sais plus a quelle vision de sa mort me fier. Je marche sur le fil

entre deux fagons d’entrevoir sa mort.

Voila une illustration de ce que j’entends lorsque j’affirme que je ne veux pas que les
images « prennent ». Dans ’accumulation des images, dans les filiations que 1’on crée avec
certaines ceuvres, se trouvent les clés qui nous permettent de garder mouvantes les images
inconnues. Je constitue mon image a moi de cette mort-13, et elle se remplit de tout ce que je
peux y ajouter. Il s’agit de mon image vide, dans laquelle se stratifient mes suppositions:
Suzanne Jacob é&crit : « ...nous sommes faits d’histoires qui naissent en méme temps que
nous, qui nous forment et que nous formons tour a tour, et [...] chaque étre humain est équipé
d’un appareil a histoires qui lui sert & se conter toutes les histoires dont il a besoin pour
survivre.”” » De la méme fagon, ce qu’on ignore de I’événement, ce qui constitue la bréche
que je ne peux colmater de faits vérifiables est fait d’une matiére mouvante qui se modifie au
fil de ma vie, qui épouse, en fonction des épreuves que je traverse, mon besoin d’étre
rassurée. Ainsi, si les failles, au coeur méme de mon récit, sont le lieu d’un manque ou d’une
blessure, il ne me faut pas oublier que la construction fictionnelle qui en résulte est
essentielle, tant dans le travail créateur que dans ma vie quotidienne. C’est d’ailleurs ce que

conclut Nancy Huston dans L ’Espéce fabulatrice :

% Laurence Demaison, Laurence Demaison, <http://www.laurencedemaison.com/serie.

php?id=18>, consulté le 5 aott 2011.
%7 Suzanne Jacob, L 'espéce fabulatrice, op. cit., p. 45.
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Il n’est ni possible ni souhaitable d’éliminer les fictions de la vie humaine. Elles
nous sont vitales, consubstanticlles. Elles créent notre réalité et nous aident a la
supporter. [...] Tout ce que I’on peut faire, c’est essayer d’en choisir des riches et
belles, des complexes et des nuancées, par opposition aux simples et brutales.”®
Ces fictions accumulées et mouvantes m’ont aussi permis de m’assurer que la
consignation des souvenirs ne fige pas ’enfance en une seule image, un récit clos et limité.

Plus que tout, je craignais de me reconnaitre dans cette image marquante de la Tamise gelée

pendant le Grand gel dans Orlando de Virginia Woolf :

Mais quelle que fiit leur ardeur, ils ne pouvaient venir a bout de la glace qui, bien
que d’une singuliére transparence, avait pourtant la dureté de 1’acier. Elle était si
limpide, en vérité, qu’on pouvait voir, congelés a plusieurs pieds de profondeur, ici
un marsouin, 1a une plie. Des bancs d’anguilles gisaient dans une immobilité
cataleptique, mais la question de savoir si elles étaient vraiment mortes, ou
seulement dans un état de vie suspendue que la chaleur ranimerait, embarrassait fort
les philosophes. Prés de London Bridge, 1a ou le fleuve avait gelé jusqu’a une
profondeur de vingt brasses, on distinguait clairement une péniche engloutie qui,
surchargée de pommes, avait coulé I’automne précédent et gisait par le fond. La
vieille marchande des quatre-saisons, qui s’en allait vendre ses fruits sur la rive du
Surrey, était toujours assise 14, dans ses chiles et ses vertugadins, préte, efit-on juré,
a servir un client, sans le bleuté de ses lévres qui laissait entrevoir la vérité.”

Si, par la forme fragmentée du texte, j’ai tenté de poser une distance entre les lecteurs
et mes souvenirs — distance qui permet précisément d’y plonger —, au cours de la rédaction de
ces souvenirs, je n’ai pas accepté de laisser la glace prendre et de contempler mes disparus
sans pouvoir les toucher. Je n’ai pas accepté de laisser mon passé se figer dans une seule
image, ni de faire comme Orlando qui se « jetait face contre la glace, observait les
profondeurs de I’eau gelée, et songeait a la mort™ ». Contrairement a Orlando, pour qui
« [t]out finit par mourir’ », mon objectif était de faire surgir un souffle de vie de toute cette
mort. Surtout, je voulais déconstruire ce moment charniére de mon enfance pour pouvoir le
repenser. Sans plonger complétement, j’ai tendu les bras vers cette surface attirante. J’ai

rompu la glace du bout des doigts pour faire éclater en mille morceaux 1’image que j’avais

8 Nancy Huston, op. cit., p. 191.

* Virginia Woolf, Orlando, Paris, Le Livre de Poche, coll. « biblio », 1993, p. 35-36.
% Ibid., p. 45.

3! Ibid., p. 45.
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construite au fil des ans, pour voir ce que, entre les €clats de reflets, je pouvais trouver

comme réponse.

Entre les bréches, il n’y a parfois eu que du vide, et entre les photos, une marge ou se
perdre. Je n’ai pas toujours été certaine qu’il fallait y plonger, mais peut-étre seulement tenter
de le remplir pour pouvoir marcher sur les eaux, entre les continents d’images dispersées. Et
par quoi ai-je pu les combler, ces vides? Comment ai-je pu dompter le vertige qui me prenait
quand je tentais de déceler le fin fond de la faille? Par ce que je sais, par la juxtaposition des
petits morceaux que je connais et dont ont émergé des réseaux de sens. J*ai rempli les images
vides d’éléments capables de me rassurer et j’ai fouillé, ordonné, archivé. Ce travail, a partir
du moment ou il est ouvert, ne se referme pas. La voie est créée, les images commencent a se
multiplier, et je me surprends & constater qu’il reste toujours des souvenirs que j’avais

oubliés. Il restera toujours des vides & combler.

S’il reste des vides entre les images que je raconte, les lecteurs aussi peuvent s’y
égarer. Mais c’est ce que j’ai eu envie de leur proposer : un texte troué, ou il manque des
morceaux de connaissances. Parce qu’il en va ainsi de la mémoire : une succession de trous
entre lesquels sont cousus des fragments de souvenirs. Ou, du point de vue des lecteurs, une
succession de souvenirs entre lesquels il faut tisser le récit de I’événement. Dans La Mémoria
de Louise Dupré, Emma achéte une maison dans laquelle se trouve un sous-sol ot un homme
s’est suicidé d’une balle dans la téte. « Lectrice » de I’événement du suicide, Emma tente
d’inventer son image a elle de cet homme mort dans sa maison et qu’elle n’a pas connu. Elle
invente tout ce qui manque au récit qu’on lui a fait pour qu’il soit intelligible, pour qu’il fasse
sens pour elle. « Monsieur Girard, le canon du revolver prés de la tempe. L’index appuyé sur
la gachette. Le crane qui explose. Les taches que laisse le cerveau dans la poussiére. Le bruit

sourd du cadavre au moment de la chute. Les outils qui ce soir-1a ne seraient pas rangés.” »

Devant ces récits incomplets, I’invitation est lancée : que chacun des lecteurs puisse

aussi investir le texte de sa subjectivité, de son expérience, pour combler les incertitudes ou

32 Louise Dupré, La Mémoria, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels poche », 1996, p. 62.
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les manques. Que leurs expériences et leurs souvenirs viennent trouver écho dans les failles

de mon récit.

3.2 Une lecture de la subjectivité : I’ceuvre de Louise Bourgeois

Cellules, une série d’ceuvres de I’artiste Louise Bourgeois me semble un exemple
éloquent de I’implication et de la position des lecteurs (ou, dans son cas, des spectateurs) face
4 une ccuvre qui raconte I’enfance. Dans des cages de métal, derriere des clotures qui
rappellent parfois celles de nos cours d’école et parfois des cages d’oiseaux, ou encore
derriére des murs faits « de portes en bois usées qui ont été récupérées dans des maisons
démolies ou abandonnées™ », Louise Bourgeois a disposé des objets qui, pour elle, évoquent
son enfance. Lits, miroirs sur pieds, bobines de fils, tapisseries, vétements portés par I’artiste
au cours de sa vie, etc. Il s’agit d’objets qui, lorsqu’on connait la biographie de Louise
Bourgeois, représentent I’enfance, celle qu’elle dit avoir vécue. Ses Cellules contiennent

également des objets que 1’on ne reconnait pas, mais qu’elle a choisis afin de parler de

I’enfance en général. Face a ces Cellules — ou, pourrait-on dire, devant ces souvenirs

emprisonnés — les spectateurs, s’ils veulent trouver un sens historique, doivent s’en remettre a
la parole de I’artiste. Les objets juxtaposés trouvent une signification parce que I’artiste les a
rassemblés en disant : « Ce sont mes souvenirs d’enfance. » Ces objets, choisis et disposés
selon la mise en scéne que D'artiste a prévue, mettent en évidence la subjectivité qui teinte
toute évocation d’un souvenir et le fait que du moment qu'il est raconté, il devient une ceuvre

de fiction.

Dans le travail de Bourgeois, une dimension s’ajoute, du point de vue des
spectateurs : les objets de I'enfance sont placés dans des cages. La vision que nous avons des
souvenirs d’enfance de l’artiste, en plus de s’appuyer sur sa parole, se trouve tronquée,
altérée par la présence des cages. Le coup d’eil n’embrasse jamais ’ensemble des éléments.
Le regard s’accroche au mur qui sépare les spectateurs des objets. On voudrait voir par-

dessus la cage, entre les mailles de la cloture ou entre les lattes de bois. On voudrait pouvoir

¥ Brooke Hodge, « Cells (Clothes) », dans Marie-Laure Bernadac et Jonas Storsve (dir.), Louise
Bourgeois, catalogue d’exposition, Paris, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, 2008,
p. 80.
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tout saisir d’un coup, éliminer les zones inaccessibles. La paroi de la cellule crée une distance
entre les spectateurs et les souvenirs, entre ceux qui regardent et celle qui montre. Les objets
sont soustraits & notre toucher par ce mur que I’artiste a dressé, ainsi que par le contexte
muséal ot nous ne pouvons généralement que regarder les objets montrés. Le mur métallique
ou la palissade de bois m’apparaissent comme une fagon de dire : voici ce qui m’appartient,
je vous le présente, mais vous n’y aurez jamais acces totalement. Ou encore: voici ce que j’ai
créé a partir de ce qu’évoque pour moi le mot « enfance », je vous le présente, vous y avez
partiellement accés, mais c’est tout ce que je peux vous donner. Le reste, je le garde pour
moi, je ne sais pas le montrer. Les spectateurs se retrouvent dans I’incapacité de voir tous les
objets en un seul coup d'ceil. Le regard tronqué des spectateurs les incite & compléter I’image.

La s’inscrit la subjectivité des spectateurs.

Mieux encore, Louise Bourgeois a décidé de placer, dans certaines de ses Cellules,
des miroirs: les spectateurs sont donc appelés a se voir. « Chaque Cellule traite du plaisir du
voyeur, du frisson de regarder et d’étre regardé.’* » En plus de se retrouver en position de
voyeurisme face aux souvenirs, les spectateurs font partie de 1’ccuvre. Ils participent a la
composition du souvenir d’enfance. Par ailleurs, en plus d’intégrer les spectateurs a ’ceuvre,
les miroirs opérent une multiplication des objets présentés. Derriére chaque reflet se cache un

objet, une parcelle de I’enfance.

D’une fagon plus globale, dans le texte Posthumes. Inventaire, chaque fragment de
souvenir peut étre considéré comme une petite cellule. Des éléments choisis sont disposés les
uns 3 coté des autres, et ces éléments constituent les objets de la cellule. Le récit, lui,
représente le mur entre les lecteurs et ’enfance racontée. En avangant dans le texte, entre les
souvenirs relatés, on se promene au centre d’une série de Cellules. Je dirais méme que la

mise en commun des fragments pourrait nous faire penser & des poupées-gigognes. A

** Lynne Cooke et Mark Francis, Carnegie International 21, cat. D’expo., Carnegie Museum of
Art, Pittsburgh, PA. 1991. Traduit dans Marie-Laure Bernadac et Hans-Ulrich Obrist (dir.), Louise
Bourgeois, Destruction du pére, Reconstruction du pére. Ecrits et entretiens 1923-2000, Paris, Daniel
Lelong, 2000 (édition frangaise de I’ouvrage précédent). Cité dans Louise Bourgeois, catalogue
d’exposition, Paris, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, sous la direction de Marie-
Laure Bernadac et Jonas Storsve, 2008, p. 76.
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I’échelle du texte, chacune des petites cellules est un des objets faisant partie d’une cellule
plus vaste, qui, celle-1a, tenterait de résumer & elle seule une enfance qui demande a étre
racontée. Encore 13, la forme du texte représente la barriére entre les spectateurs et le sujet.
Les ellipses, les oublis, les sauts temporels prennent la place des murs que Louise Bourgeois
installe entre les spectateurs et ses ceuvres. Bien que tout ne puisse étre dit, I’essence reste,
des bribes de ce qui, au cours de I’existence, continue a faire sens, & pouvoir étre montré et
apergu. Quant aux images vides, elles s’apparentent aux miroirs installés dans certaines
cellules. Les lecteurs, comme les spectateurs des ceuvres de Bourgeois, prennent place 1a ou

un espace s’offre a eux.

Dans cette histoire d’enfance qui est la mienne, puisqu’on a voulu me tenir a I’écart
de I’événement au moment ot il a eu lieu, parce que je n’ai rien vu de la femme morte et que
ce que je sais de son suicide est ce qui m'en a ét€ raconté, c’est au travers d’un mur que je
percois moi aussi ces événements. Les faits sont contenus, de mon point de vue, dans de
petites cellules. On ne m’a raconté que ce qu’on a voulu me dire et ce qui était resté dans la
mémoire des témoins. Bien des éléments que j’ai disposés dans mes cellules font état de ce

que j’ai observé dans les cellules de mes proches. Et c’est ce que j’ai décidé d’exposer.



SECTION 4

LES INFLUENCES ET LA FILIATION : DES IMAGES QUI RESONNENT

Quel drame avait coupé sa vie en deux? Et
en quoi différait-il de celui de la plupart des
gens? Car nous avons tous un avant et un
aprés dans notre vie, n'’est-ce pas, une
coupure entre le passé et le présent, un vide
creusé a méme notre existence, qui n’en finit
plus de résonner.”®

Geneviéve Letarte

Au fil du travail d’écriture, et certainement dans 1’optique d’amorcer le travail de deuil
et de trouver une forme de réconfort, j’ai cherché 4 m’inscrire dans une filiation autre que
familiale, dans une famille recomposée faite d’artistes dont les réflexions et les
préoccupations trouvent en moi un écho. Non seulement leurs ccuvres me hantent ou
m’habitent, mais elles m'interrogent. Grice a la vision de 1’enfance ou de la littérature que je
trouve dans leurs pratiques artistiques, la fréquentation de leurs ceuvres remet en question
certaines de mes idées sur la littérature et ’enfance qui, parfois, commengaient a se figer.
Leurs voix se mélent, en moi, a celle de la femme suicidée. D’un point de vue artistique,
Jj établis un dialogue entre leur vision de ’enfance et la mienne. En les lisant et en écrivant, je

corresponds avec eux; je voudrais qu’entre nous la voix ne se perde pas.

4.1 La lisiére et le funambule : danser sans basculer

C’est a la lecture du roman Compter jusqu’a cent, de Mélanie Gélinas, que j’ai pris
conscience de I’importance de I’image du funambule dans I’ensemble de ma démarche de

création. « Le funambule est une des images essentielles et fondatrices de mon imagerie

35 Geneviéve Letarte, op. cit, p. 186.
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mentale; elle m’habite depuis 1’enfance® », écrit-elle. Si le funambule est une image qui
accompagne Mélanie Gélinas depuis I’enfance, elle m’accompagne pour ma part depuis le
début de I’4ge adulte. Pour moi, elle représente ’idée d’une frontiére. Il y a la possibilité de
basculer, le danger et ’excitation entremélés. Si I’image n’est pas présente comme telle dans
mon récit autobiographique, c’est dans le processus méme de I’écriture que je me sens
funambule et que je souhaite le rester. Ces souvenirs que je raconte, a force d’avoir été
remémorés, corrigés par mes proches, racontés, se sont, d’une certaine fagon, sédimentés
dans une forme, dans une langue particuliere : celle de mon patrimoine familial. Certains des
souvenirs que je raconte font partie de ce patrimoine, alors que d’autres m’appartiennent a
moi plus précisément. Peu & peu, & force de passer et de repasser certains événements (qu’ils
soient réels ou fictifs) dans ce que j’appellerais le « filtre » de la narration, je crains d’en
venir & créer ce que Hervé Guibert, dans L’image fantome®, appelle « 'image parfaite ».
Dans son texte, Guibert qualifie cette image de « cristallisée » : le personnage, a force de
passer et repasser certains événements dans le filtre de son imagination, en vient & créer une
image qui /ui est parfaite, qui en vient a se mouler a ses désirs. C’est en tentant de conserver
ma position de funambule — ni totalement certaine, ni totalement incertaine de la vérité de
mes affirmations — que je souhaite arriver 4 ne pas cristalliser I’image. Et c’est 13, encore une

fois, que deviennent possibles les failles.

Mais, pour jouer au funambule, il importe d’avoir des bases solides. Il y a, dans mon
récit, des souvenirs que je per¢ois comme étant des certitudes. Il s’agit d’éléments —
cristallisés, certes — qui fondent mon récit, sans lesquels tout ce que j’ai mis en place ne
pourrait exister. Il s’agit des choses que je sais, & partir desquelles s’est fondé mon récit
d’origine. Je sais qu’elle est morte, je sais que c’était dans ma chambre, je sais qu’elle s’est
pendue et je sais que j’avais huit ans. Ces images sont en quelque sorte mes cadavres 4 moi,
ma sépulture, ce a partir de quoi je peux commencer un travail de deuil. Je sais qu’en

exposant le résultat de mon travail d’archivage de la mémoire, je m’expose a une forme de

% Meélanie Gélinas, Compter jusqu'a cent, Montréal, Québec Amérique, coll. « Premiére
impression », 2008, p. 176.

*7 Hervé Guibert, L 'image fantéme, Paris, Minuit, 1981, 173 p.
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vulnérabilité : celle d’apprendre que les piliers sont faux. Mais cela ne m’effraie pas. Ces

souvenirs-1a, ils sont vrais pour moi.

Je n’arriverai pas & me débarrasser de toutes mes plaies, pas plus que la narratrice de
Mélanie Gélinas n’arrive & cacher sa cicatrice au flanc gauche, cicatrice laissée par le
bourreau qui I’a tuée dix ans avant que les tours du 11 septembre ne s’effondrent et soulévent
dans sa vie la poussiére des souvenirs enfouis, cachés, maitrisés. Il y aura toujours une ceuvre
ou une parole entendue dans le métro pour faire ressurgir en moi le souvenir de la femme
morte. Mais le travail n’est pas vain. Comme Mélanie Gélinas I’a fait avec I’écriture de
Compter jusqu’a cent, j’arrive peu a peu, moi aussi, 8 dompter en moi quelque chose qui

s’active.

Dans Compter jusqu’a cent, la narratrice parle de la danse classique, d’elle, petite

fille, a la barre dans sa jupe de tulle :

Mon dme d’enfant était passionnée et paisible en ces heures d’harmonie avec le
funambule. Dans la difficult¢ des exercices, dans les silences intérieurs qui
comptent les temps de cette constante lutte pour rester en équilibre sur les notes du
piano, je pensais a ce funambule, a sa concentration, a son audace, 4 son geste a un
pas de la mort, 4 sa solitude et & son stoicisme.*®
Danser sur le fil: c’est ce que fait Mélanie Gélinas dans son roman, elle danse
précisément sur ce fil si mince entre son histoire et celle qu’elle offre & Anais, son alter ego;
elle danse sur ce fil entre deux voix qui s’enchevétrent pour n’en former qu’une seule. C’est

alors qu’elle parvient a crier son histoire.

Jécris pour rester « & un pas de la mort », en équilibre entre le vrai et le faux, entre le
souvenir et I’oubli. J’écris pour danser sur le fil du funambule, consciente que I’équilibre est
précaire. Je brave le danger pour ressentir le vertige, pour le maitriser. J’écris pour éviter
qu’une fois cicatrisées, les plaies ne laissent plus de marques et donnent I'impression que rien
n'est arrivé, et j’écris pour apaiser la douleur des blessures. Pour rester en équilibre, j’utilise

divers balanciers : la langue, la forme, le style. Un faux-pas, un mauvais usage, et tout

% Mélanie Gélinas, op. cit., p. 76



73

bascule, on se blesse, on se reléve et on recommence. Je veux arriver a étre en contrdle de
mes mouvements pour tout & coup me poser un nouveau défi: tendre une corde nouvelle,

plus mince, plus longue encore.



CONCLUSION

Je retourne habiter les paysages sans relief
ou tu ne figures plus  une femme toujours
les mémes vétements blancs seule dans le
coupant voudrait bien qu’on la laisse mourir
hors de la mémoire®

Christiane Frenette

On a tous une histoire, plus ou moins violente, plus ou moins banale, qui nous hante.
La femme morte aussi en avait siirement une que je ne connaitrai jamais. Parfois, j’imagine
que cette histoire pourrait expliquer son suicide, mais ce serait vain, ¢a ne changerait rien a la
fin de sa vie qui coincide avec le début de sa vie en moi : une femme s’est suicidée dans le
garde-robe de ma chambre chez mon pére quand j’avais huit ans. Je I’ai dit a bien des gens, je
I’ai raconté, j’en ai fait mon histoire & moi pour qu’elle arrive & résonner moins fort dans ma
téte, la nuit, quand je n’arrive pas 4 dormir malgré la porte fermée. Cette femme a utilisé
I'espace de rangement dans ma chambre, ma chambre a4 moi, pour se donner la mort a la
dérobée. Elle a profité de sa solitude pour se passer la corde autour du cou et, a part ce qu'on
a dit plus tard sur sa maniaco-dépression, je n’aurai jamais d’explication. Contrairement a la
narratrice de Compter jusqu’a cent, qui a peut-étre trop d’images de son événement 4 elle, la
femme morte ne m’en a laissé aucune. Je n’ai méme aucune preuve de sa mort puisque je ne
I’ai pas vue. Il a fallu me fier au récit des autres, et peut-étre est-ce pour cela que, moi aussi,

je veux faire mon récit, pour qu’on puisse se fier a moi.

Il y a eu des moments, je m’en suis rendue compte en cours d’écriture, ol la femme
morte a pris beaucoup de place en moi. Parfois j’arrivais a la faire taire, a la faire tenir
tranquille. Mais parfois, aussi, je perdais le contréle et son image enflait en moi. Aujourd’hui,
je ne ressens plus le besoin de parler d’elie tout le temps, de raconter cette histoire lorsque je

rencontre de nouvelles personnes. Elle fait partie de moi, mais eile ne me définit plus; elle

% Christiane Frenette, Cérémonie mémoire, Trois-Riviéres Ecrits des Forges, 1990, p. 16.
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n’est plus ma carte de visite. S’il y a un balancier que je me dois de conserver, c’est celui de
la place que je serai préte & lui accorder. Son suicide, si elle ’a commis parce qu’elle
n’arrivait plus a exister dans ce monde, a révélé, par son absence soudaine, sa présence
passée. Et, ironiquement, si elle a alors cessé d’exister matériellement, son image et son
souvenir sont entrés dans une sorte de pérennité qu’elle ne pouvait imaginer de son vivant.
Elle a posé cet acte pour elle, mais elle a été la premiére personne a ne plus le subir. Elle a
réussi son suicide, mais elle a raté son effacement. C’est & moi qu’appartient, maintenant, de
décider jusqu’ou je veux qu’elle continue & m’habiter, jusqu’oll je veux étre le garde-robe de

sa mort, et de quelle fagon je souhaite que résonne son cri de mort dans mon univers.
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