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RESUME

La construction formelle de la bande dessinée n'est pas sans rappeler la mnémotechnique
antique associée aux palais de mémoire (telle que décrite par Frances Yates en [966),
consistant a projeter des images dans des lieux mentaux. En effet, en organisant un espace (la
page, le livre) en lieux distincts (les vignettes, les figures), la bande dessinée a toutes les
caractéristiques d’une architecture : une architecture mise au service d’un temps narratif.
Partant de I’hypothése que la bande dessinée permet, par sa construction méme, une
expression particuliére de [a mémoire, quatre ceuvres de Chris Ware, dessinateur américain
contemporain, seront analysées.

Jimmy Corrigan et Quimby the Mouse mettent en lumiére le rapport entre certaines
figures architecturales (lieux diégétiques) et I’expression de la mémoire des personnages.
Qu’ils soient labyrinthiques ou qu’ils s’apparentent aux palais de mémoire, les lieux sont les
signes d’un passé révolu. Ces figures occupent parfois ’espace de la page d’une maniére
structurante, transférant leurs propres caractéristiques architecturales sur la forme méme du
récit.

Building Stories et Lint, chapitres plus récents de séries encore en construction,
permettent de fouiller davantage les contaminations possibles entre les lieux du récit et les
lieux de la page. Les théories cognitives de Daniel L. Schacter offrent plusieurs concepts-clés
pour discerner les mécanismes mémoriels mis en place dans ces récits.

Mots-clés : bande dessinée, roman graphique, Chris Ware, Thierry Groensteen, mémoire,
architecture, subjectivité, palais de mémoire.




Qu’elle est grande, mon Dieu, cette puissance de la
mémoire! Elle est grande jusqu’a effrayer ’imagination
qui veut sonder ses profondeurs ou énumérer l'infinie
multiplicité des choses qu’elle contient; et pourtant c’est
la mon esprit, et mon esprit, c’est moi-méme.

Augustin




INTRODUCTION

Quiconque plonge dans la bande dessinée contemporaine découvrira un médium en
évolution fulgurante. Largement consacrée a la littérature jeunesse avant les années 1960, il
ne lui aura fallu que quelques décennies pour adopter les formes les plus variées, de la bréve
au roman graphique, de I’abstrait & ’autobiographique. Longtemps considérée comme un
genre mixte et immature, la bande dessinée s’impose aujourd’hui comme un médium sans
équivalent, ou les récits les plus complexes s’incarnent dans I’intime simplicité du dessin. Sa
composition hybride, ou le trait se fait symbole, ou le texte se fait texture, est en soi la

promesse — bien tenue — d’un art en réinvention constante.

Au début de ma maitrise, je me suis penché sur la question de 1’énonciation
autobiographique en bande dessinée. Le médium me semblait offrir une profondeur toute
particuliere au « je » énonciateur, a la fois lisible comme interprétant dans la structure
narrative, comme icéne dans I’autoportrait et comme indice dans le trait du dessin. Plus
particuliérement, les problématiques de la mémoire et de I’oubli, implicites & toute posture de

témoignage, attiraient mon attention.

La lecture de Jimmy Corrigan, de Chris Ware, a bouleversé ce projet initial. Ce roman
graphique m’a paru entiérement dirigé par une logique subjective. Or, il n’appartient pas au
genre autobiographique, pas plus qu’il n’en récupére les procédés habituels (métafiction,
présence d’un narrateur, trace graphique évidente). Chris Ware semble mettre en ceuvre une
subjectivité non pas énonciatrice mais structurante, incarnée a méme [’articulation du récit.
La lecture de ses ceuvres plus récentes, puis d’un collectif universitaire lui étant consacré! (au

sous-titre évocateur : « Drawing is a way of Thinking »), ont encouragé ces intuitions.

Les problématiques de la mémoire, fondatrices dans 1’ceuvre de Ware, se sont imposées
pour aborder le trop vaste univers de la subjectivité. Je dois a Bertrand Gervais 1’idée
d’étudier la mémoire selon ses rapports a I’architecture. Le rapprochement entre architecture

et mémoire, s’il peut étonner, est profondément inscrit dans I’imaginaire occidental. Des

! David M. Ball et Martha B. Kuhlman [dir.], The Comics of Chris Ware: Drawing is a Way of
Thinking, Jackson, University Press of Mississippi, 2010, 237 p.




palais de mémoire aux sites commémoratifs, les lieux ont souvent servi de repéres a ia fois
spatiaux et temporels. Par ailleurs, analysée en bande dessinée, 1’architecture permet de
considérer sur un pied d’égalité les icones architecturales et I’architecture du médium lui-
méme. En effet, de par sa composition tabulaire, la bande dessinée encourage « une sorte de
contamination de l'espace de la fiction a la page’ », un dialogue entre les figures et les

structures que le concept d’architecture permet d’éclairer.

Avant de développer les grandes lignes de I’analyse qui suivra, intéressons-nous d’abord
a ’univers de I’auteur. Franklin Christenson Ware s’est consacré a la bande dessinée dés son
entrée & I’Université du Texas & Austin, publiant chaque semaine dans The Daily Texan, un
des plus importants journaux universitaires des Etats-Unis. Il se fait offrir, en 1994, une
publication réguliere chez Fantagraphics, qu’il baptise ACME Novelty Library: quinze
numéros paraitront jusqu’en 1999. C’est grice a I’ANL que Ware consolide définitivement sa
réputation, accumulant un nombre impressionnant de prix Harvey, Eisner et Ignatz. Tous de
format différent, les numéros de I’ANL proposent une approche éditoriale iconoclaste. Si le
nom de Chris Ware n’apparait nulle part, I’auteur ne prend pas moins en charge toutes les
étapes de ’édition, de la conception des couvertures a la révision. Plusieurs personnages se
développent dans ces numéros : Frank Phosphate, Big Tex, Rocket Sam et, surtout, Jimmy
Corrigan. Ce dernier donnera son nom & un roman graphique publié en 2000 chez Pantheon

Books. L’ouvrage, acclamé par la critique, connaitra un succeés international.

Trois ans plus tard, Ware publie une compilation des planches de Quimby the Mouse,
principalement réalisées au début des années 1990 pour The Daily Texan. 1l reprend, en 2005,
la publication de ’ACME Novelty Library, autour de deux projets de romans graphiques :
Rusty Brown et Building Stories, qui annoncent chacun une envergure au moins égale a celle

de Jimmy Corrigan.

2 Michel Rio, « Cadre, plan, lecture », Communications, no. 24, p. 97-99. Cité par Catherine
Saouter, La bande dessinée québécoise (1979-1984) : Eiéments pour une sémiologie de la bande
dessinée, thése de doctorat en sémiologie, faculté des arts, Université du Québec 4 Montréal, 1990,
f. 43.




Héritier de la ligne claire, Ware a un tracé précis, voire géométrique. Ses dessins,
presque schématiques, sont néanmoins investis de couleurs vives et réalistes, le plus souvent

en aplats. Ware justifie ainsi son esthétique :

I see the black outlines of cartoons as visual approximations of the way we
remember general ideas, and I try to use naturalistic color underneath them to
simultaneously suggest a perceptual experience, which 1 think is more or less the
way we actually experience the world as adults; we don't really "see" anymore after
a certain age, we spend our time naming and categorizing and identifying and
figuring how everything all fits together’.
Ainsi, Ware recherche une expérience de lecture a la confluence de la cognition et de la
perception. Néanmoins, si cette esthétique agit comme catalyseur de lecture, rendant ses
objets facilement lisibles, Isaac Cates remarque que « Ware's comics are, as a general rule,

anything but easy to read*. »

Cette difficulté de lecture n’est pas causée par le dessin, mais plutét par la composition
des pages, que Ware assemble comme des tableaux complets dont l'architecture, a la fois
symétrique et surchargée, recéle des récits complexes et ramifiés, C’est ainsi que
paradoxalement, |’architecture des pages (et, bien souvent, le texte) projette les icOnes
presque enfantines de Ware dans un processus de lecture parfois remarquablement exigeant.
Aprés tout, ne trouve-t-on pas cet avertissement sur la couverture de Jimmy Corrigan : « A

bold experiment in reader tolerance® »?

Jacques Samson remarque chez Ware « I’effet paradoxal d’un dessin apparemment froid
et distant qui porte en lui la brilante subjectivité d’une expérience intériorisée du réel® ». En

effet, les récits de Chris Ware se développent autour de I’intimité des personnages. Le temps

3 Chris Ware, entrevue avec Rebecca Bengal, « Interviews: On Cartooning », POV, en ligne,
<http://www.pbs.org/pov/tintinandi/sfartists ware.php>, consulté le 30 novembre 2011.

* Isaac Cates, « Comics and the Grammar of Diagrams », David M. Ball et Martha B. Kuhiman
[dir.), The Comics of Chris Ware: Drawing is a Way of Thinking, Jackson, University Press of
Mississippi, 2010, p. 97.

5Surla premiére édition cartonnée. (New York, Pantheon, 2000.)

2 Jacques Samson et Benoit Peeters, Chris Ware : La bande dessinée réinventée, Turnhout
(Belgique), Les Impressions Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2010, p. 140.




est toujours celui du quotidien, lent’ et fragile, celui de la solitude et de I’introspection. Aussi
les thémes plus larges, comme ceux de I'Histoire des Etats-Unis ou de la filiation, se

développent-ils également & partir de ’intime, du quotidien.

La question du temps, chez Ware, s’avére toujours problématique. La mémoire nourrit
une nostalgie irrémédiable, omniprésente. Le rapport & ’enfance est énigmatique (Jimmy
Corrigan), nostalgique (Quimby the Mouse), voire pathologique (Rusty Brown). Le deuil,
IPoubli et le regret tissent le portrait des personnages. Or, malgré le passage du temps, ces
personnages semblent jouir d’une certaine immuabilité : de pére en fils, les Corrigan et les
Brown sont des copies conformes. Thierry Groensteen, dans un billet sur Chris Ware,

formule ainsi ce paradoxe :

La question qui préoccupe Ware semble bien, au bout du compte, pouvoir Etre
résumée (en termes bouddhistes) comme celle de la permanence et de
I’impermanence des étres et des choses. Ala fois, tout change et tout demeure. Ou,
comme le disait déja Héraclite, rien n’est permanent sauf le changement.

Le phénoméne affecte les étres vivants mais aussi, Chris Ware ne 1’ignore pas, les
choses et les lieux.?
Les « lieux » sont, chez Chris Ware, non seulement le théitre du temps, mais également son
symptdme. Les figures architecturales évoquent & la fois le passé immuable (comme la
maison de la grand-mére dans Quimby) et la ruine (comme le palais d’exposition de Chicago

dans Jimmy Corrigan).

Devant la fuite du temps, les récits de Chris Ware s’offrent eux-mémes comme espaces
de mémoire. Le dessin et la mise en page semblent épouser les mécanismes intimes de la
remémoration. Selon Jacques Samson, « le schématisme idéel de Ware ambitionne de

. ey . £ 11429 R gt
plonger [son lecteur] dans une perception non-événementielle de la réalité’. » A la cinétique

du temps qui passe, Ware oppose la statique d’une esthétique claire et schématique. Les

" Voir Particle de Georgiana Banita, « Chris Ware and the Pursuit of Slowness », David M. Ball
et Martha B. Kuhlman [dir.], The Comics of Chris Ware: Drawing is a Way of Thinking, op. cit.,
p. 177-190.

8 Thierry Groensteen, « Chris Ware : Transmission, ressemblances, impermanence », Neuf et
demi, le blog de Thierry Groensteen, sur neuvieme art 2.0, janvier 2010, en ligne,
<http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article1 7>, consulté le 30 novembre 2011.

? Jacques Samson, op. cit., p. 135.




cases, telles des briques, forment un batiment narratif qui est simultanément le lieu du récit et

la projection de I’intimité de ses personnages.

L’étude des rapports entre I’expression de la mémoire et ’architecture chez Chris Ware

se développera en trois chapitres, chacun divisé€ en deux parties distinctes.

Le premier chapitre posera |’essentiel des prémisses théoriques utilisées dans le
mémoire. Sa premicre section sera consacrée aux rapports entre la mémoire et 1’architecture
(ou, plus généralement, ’espace) au sein de I’imaginaire. Il s’agit d’un programme
ambitieux; trop, sans doute, pour cette modeste section. Mon intention sera surtout de
soulever les rapports possibles entre la mémoire et ’architecture plutdt que d’en cerner les
modalités systématiques. A cette fin, les figures du labyrinthe et du palais de mémoire

serviront de repéres pour 1’analyse.

La seconde section de ce premier chapitre s’attardera ensuite a la bande dessinée elle-
méme, en tant que médium. Le Systéme de la bande dessinée de Thierry Groensteen
constituera le fondement théorique & partir duquel cette section sera développée. Ce choix de
corpus, qui sera discuté en détail plus loin, repose essentiellement sur ’importance que
Groensteen accorde a I’architecture de la bande dessinée, en s’appuyant notamment les
notions de lieu, de structure et d’articulation. Cette section constitue sans doute la partie la
plus autonome de ce mémoire. Si la majorité des concepts serviront directement dans
I’analyse des chapitres suivants, d’autres resteront en filigrane. Au final, cette section parfois

digressive voudra proposer une vision cohérente de la bande dessinée.

Les deux chapitres suivants constitueront 1’analyse comme telle. Quatre ouvrages, a
raison de deux par chapitre, y seront abordés. Cela peut sembler un nombre particuliérement
élevé pour ’ampleur modeste de ce mémoire, et on pourrait défendre qu’un seul de ces livres
~ particuliérement Jimmy Corrigan — nourrirait aisément une thése entiére. Toutefois, les
travaux plus récents de Ware, quoiqu’inachevés, témoignent d’une recherche approfondie et
sans équivalent sur les modalités de ’expression de la subjectivité en bande dessinée.

Considérant le sujet de ce mémoire, un corpus restreint m’aurait contraint & un sacrifice




impossible. Aussi ai-je choisi d’aborder toutes les ceuvres qui me semblaient apporter une
lecture intéressante aux problématiques de la mémoire, et de m’intéresser 4 ce que chacune
propose d’unique. Par ailleurs, ce large corpus a I’avantage d’offrir un panorama du travail de

Ware, en dépit de la spécificité des thémes abordés.

L’analyse s’entamera au second chapitre, autour des figures architecturales, c¢’est-a-dire
de I’architecture dans le récit. Le premier ouvrage étudié, et non le moindre, sera Jimmy
Corrigan. Le roman graphique tisse un réseau de lieux récurrents, essentiels a I’ancrage
temporel du récit. Nous verrons comment ces lieux peuvent s’avérer a la fois I’expression
d’une mémoire historique et d’'une mémoire subjective. Dans la seconde section, I’intimité
occupera toute notre attention, autour du seul travail ouvertement — bien qu’a retardement —
autobiographique de I’auteur : Quimby the Mouse. Nous verrons comment un lieu récurrent
peut accompagner un processus de deuil et d’oubli. De plus, Quimby nous confrontera a la
perméabilité des figures et des structures, alors que certains lieux du récit y déterminent

I’organisation méme des pages.

Si le deuxiéme chapitre s’inspire de considérations architecturales (figurales ou
structurantes) pour analyser la mémoire, le troisiéme et dernier chapitre effectuera un
parcours inverse : I’expression de la mémoire des personnages m’intéressera d’abord. Le
chapitre s’ouvrira donc sur un survol théorique de quelques théories cognitives de la
mémoire, principalement celles de Daniel L. Schacter, qui sera suivi d’une réflexion sur leur
résonnance dans la bande dessinée. 1’analyse de Building Stories — ou plus exactement du
premier chapitre de la série du méme nom, paru dans I’ANL — nous permettra d’observer la
mise en espace de différents mécanismes de remémoration théorisés par Schacter. De plus, le
récit fournira quelques exemples €clairants quant aux notions de mise en page et de narration

développées dans le premier chapitre.

Le parcours se terminera avec Lint, un chapitre de la série Rusty Brown, également paru
dans ’ANL. Ce récit, couvrant la vie entiére d’un personnage, souléve plusieurs questions
quant aux modalités d’expression de la subjectivité en bande dessinée. Nous verrons
comment des processus cognitifs, tels la mémoire, mais également la réverie et I’anticipation,

peuvent se fusionner au présent d’un récit. Lint permettra également de pousser la question




architecturale dans son dernier retranchement, a savoir le livre : nous verrons comment la

forme méme du codex impose son propre rythme au récit.

Lint constitue un des ouvrages les plus audacieux de la bande dessinée contemporaine,
et je tAcherai de lui rendre justice en ouvrant mes réflexions sur des terrains plus glissants :
outre un bref questionnement sur 1’héritage littéraire de 1’esthétique de Ware, j’extrapolerai
certains éléments d’analyse vers le médium de la bande dessinée en général. Pouvons-nous,

affirmer, avec Sattler, que la bande dessinée offre un terrain privilégié aux récits de mémoire?

[The] « art of memory » resonates, almost uncannily, with the art of comics: both
emerge as a form of « inner writing, » deploying sequential images that come to life
as one moves through them .

Les chapitres qui suivent, sans pour autant répondre directement a cette question, tenteront de

cerner les formes de cette « résonnance étrange » entre bande dessinée et mnémotechnique

dans le travail de Ware.

19 peter R. Sattler, « Past Imperfect: "Building Stories" and the Art of Memory », David M. Ball
et Martha B. Kuhlman [dir.], The Comics of Chris Ware: Drawing is a Way of Thinking, op. cit,,
p.213.



CHAPITRE [

PROLEGOMENES

Ce premier chapitre sera composé de deux sections distinctes, que le lecteur pourra
considérer comme autant d’étages le séparant du terrain de I’analyse. La premiére section,
plus générale, s’intéressera aux rapports entre les imaginaires de 1’espace et du temps, pour
ensuite s’attarder aux représentations architecturales de la mémoire que sont le labyrinthe et
le palais de mémoire. Nous associerons ensuite ces deux figures au processus intime de la
lecture. Cela nous ménera a ’étage inférieur, celui de la bande dessinée, ol un brin de
ménage s’avérera nécessaire. Quelques prémisses et outils théoriques y seront dénichés;
certains directement utiles a notre analyse, d’autres en délimitant les frontiéres. Chris Ware,
amusé par notre gymnastique conceptuelle, nous attendra au rez-de-chaussée et nous

accompagnera pour la visite des chapitres suivants.

1.1 L’espace de |’imaginaire

1.1.1 Lieu et moment

La notion d'espace en cache plusieurs autres. La distance, la surface, la taille, le haut, le
bas et le lieu font partie de ces paramétres spatiaux qui gouvernent notre cognition,
définissent les objets qui nous entourent. Dans Espace, temps, prépositions, Tijana ASi¢
observe que le langage privilégie généralement les prépositions spatiales aux prépositions
purement temporelles... méme lorsqu'il s'agit d'évoquer le temps Iui-méme''. Cela tient,

toujours d'aprés ASi¢, a ce que l'espace offre davantage de dimensions perceptibles (trois) que
| p q p g p q

'« [Notre hypothése] postule que les expressions spatiales sont sémantiquement et

grammaticalement fondamentales et qu’elles servent a décrire non seulement les relations spatiales
mais aussi d’autre [sic] types de relations, notamment les relations temporelles. » Tijana Agi¢, Espace,
temps, prépositions, Geneve-Paris, Librairie Droz, 2008, p. 11.




le temps, pouvant ainsi accueillir une plus grande variété de relations'?. Notons que, malgré
son caractére physiquement” unidimensionnel, le temps a connu plusieurs modélisations —
l'étude des régimes d'historicité de Frangois Hartog peut en témoigner'®. Or, ces
modélisations suggerent, du moins dans leur expression contemporaine, un imaginaire
géométrique : temps cyclique (cercle), temps linéaire (ligne), présentisme (point). Ainsi, les
dimensions spatiales semblent servir d’ancrage sémantique a certains concepts temporels, et
rarement I’inverse. Pour étudier les rapports entre mémoire et architecture, cette projection du
temps dans I’espace annonce de belles découvertes. Or, comment appréhender ce phénoméne
du point de vue de I’imaginaire, en I’affranchissant des études cognitives, dont les ambitions

dépassent largement ce travail?

Un élément de réponse se profile si I'on prend le parti de laisser de c6té les valeurs
relatives de l'espace et du temps (distance, durée, orientation, etc.), trop multiples, pour
s'intéresser plutét & leur valeur absolue : le lieu et le moment — dont dérive I’expression
consacrée hic et nunc. Bien qu’analogues, ces deux notions n’ont pas la méme valeur de
repére. Dans ses Confessions, Augustin décrit le présent comme fondamentalement
évanescent. Ses deux projections, le passé et ’avenir, sont quant a elles nécessairement
inexistantes"”. Par conséquent, la notion de moment est condamnée & I'abstraction : placer un
repére dans le temps n'empéche pas sa perpétuelle fuite; marquer un moment ne permet pas

de le revivre.

2 Tijana A%i¢, La représentation cognitive du temps et de l'espace : étude pragmatique des
données linguistiques en frangais et dans d’autres langues, Thése de doctorat, Institut des Sciences
Cognitives (Université Lumiére-Lyon 2), Faculté des Lettres de [’Université de Geneve, 2004, f. 32-
33, en ligne, <http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/04/75/57/PDF /tel-00007999.pdf>, consulté le
30 novembre 2011.

1 La Physique connait elle-méme ses célebres modéles temporels, du temps universel de Newton
a la relativité d’Einstein. Nous pouvons néanmoins affirmer que, depuis plusieurs siécles, I’imaginaire
newtonien prédomine en occident, du moins a I’échelle des phénomeénes terrestres.

' Frangois Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil,
2002, coll. « Librairie du XXI° siécle », 272 p.

15 « Comment donc, ces deux temps, le passé et ’avenir, sont-ils, puisque le passé n’est plus et
que I’avenir n’est pas encore? Quant au présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le
passé, il ne serait pas du temps, il serait 1’éternité. Donc, si le présent, pour étre du temps, doit
rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est aussi, lui qui ne peut étre qu’en cessant
d’étre? Si bien que ce qui nous autorise a affirmer que le temps est, c’est qu’il tend a n’étre plus. »
Augustin, « Livre XI», Les confessions, Traduction de J. Trabucco, Paris, GF-Flammarion, 1999,
p. 264.
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La notion de lieu (ou de site), quant a elle, n'a rien d'abstrait. Une fois un lieu balisé, il
est possible de le visiter, de le situer par rapport & d'autres lieux. Comparativement a la fuite
perpétuelle du moment, le lieu acquiert une valeur de référence. En témoignent tous les sites
qui évoquent des moments révolus : sites commémoratifs, lieux de culte, lieux du crime. Il
n'est d'ailleurs pas anodin que la perception spatiale s'effectue principalement — quoique pas
uniquement — par le plus sollicité des sens : la vue. Ainsi les perceptions de I'espace et des
images participent-elles d'un mécanisme connexe. Jean-Jacques Wunenburger, dans son

article « Rationalité philosophique et figures symboliques », évoque ce rapprochement :

La question, plus difficile, consiste donc & se demander comment le visuel participe

(4 lI'égal du verbal) a la vie de la pensée, non au sens d'apports d'éléments

informatifs adventices ni de possibilités de traduction, mais au sens ou l'espace,

avant méme toute verbalisation, pourrait étre la « forme » méme du pensé, c'est-a-

dire servirait de « lieu» au concept, de « territoire » aux relations idéelles (les

raisonnements), de vecteur aux chemins permettant de passer d'un contenu de

pensée a un autre'®.
Le « visuel », pour Wunenburger, est non seulement un sens, mais également un « espace »
de la pensée qui, investi et balisé, devient un « lieu », un « territoire ». Selon une telle
hypothése, « la pensée ne se laisserait plus seulement approcher par une logique, formelle,
mais aussi par une topo-logie, ou analyse de son émergence et de son déploiement'’. » Bien
qu'il ne soit pas pertinent ici de savoir si cette « topo-logie » est bel et bien antérieure,
cognitivement, a la logique formelle (Wunenburger évoque une « pensée préhistorique » et
« sauvage'® »), il est légitime de se questionner sur la place — c'est le cas de le dire — qu'y
occuperaient les concepts temporels. Plus particuliérement, comment la mémoire, cette

archive de moments, peut-elle s’inscrire dans les lieux de la pensée? Le for intérieur aurait-il,

lui aussi, ses sites commémoratifs, ses lieux de cultes... et ses lieux du crime?

' Jean-Jacques Wunenburger, « Rationalité philosophique et figures symboliques », Jean-
Frangois Chassay et Bertrand Gervais [dir.], Les lieux de l'imaginaire, Montréal, Liber, p. 32.

Y Ibid. p. 39.
8 Ibid. p. 44.
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1.1.2  Lieux et images

Dans son considérable ouvrage The Art of Memory, Frances Yates' développe une
histoire de la mnémotechnique occidentale. Elle y explique ’origine de la méthode des loci et
imagines (lieux et images), mnémotechnique antique qui sera enseignée jusqu'a la
renaissance. Cette méthode prend racine dans une aventure qu'aurait vécue le poéte grec
Simonide (556-467 av. J.-C.), convié un jour & un grand banquet. Durant le repas, deux
cavaliers demandent a voir Simonide, qui quitte alors la salle. Or, pendant son absence, la
voite de I'édifice s'écroule sur les convives et rend leur corps méconnaissable. En se
rappelant la place qu'occupait chaque invité autour de la table, le poéte réussit malgré tout a
identifier les corps, qui sont ensuite retournés a leur famille. Cette anecdote, véritable fable
originelle, nourrira longtemps les penseurs de la mémoire. Six siécles plus tard, Quintilien la

commente ainsi :

[L]e fait semble avoir donné lieu de remarquer que la mémoire pouvait étre aidée
par le souvenir des localités, et c'est ce que chacun peut vérifier d'aprés sa propre
expérience. En effet, lorsque, aprés un certain laps de temps, nous nous retrouvons
dans un lieu que nous avions quitté, non seulement nous le reconnaissons, mais
nous nous ressouvenons de ce que nous y avons fait : les personnes que nous y
avons vues, et quelquefois les pensées qui nous occupaient alors se représentent a
nous”.

L'ars memoriae (art de la mémoire) provient de la rhétorique de la Gréce antique.
Toutefois, les trois seuls textes — conservés & ce jour — qui en proposent une description sont
latins. Quintilien, cité plus haut, et Cicéron, dans son De oratore, abordent tous deux la

méthode des Joci et imagines. Or, c'est un manuel de rhétorique anonyme, intitulé Rhetorica

ad Herennium, qui en offre la définition la plus compléte®'. La mnémotechnique, selon l'ad

'® Frances Yates, The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 464 p.

2% Quintilien, « Institution Oratoire, livre XI, II : De la mémoire », Quintilien et Pline le Jeune :
ceuvres completes, traduit et dirigé par M. Nisard, Paris, Firmin Didot, 1865, p. 416. Texte intégral en
ligne, <http://remacle.org/bloodwolf/orateurs/quintilien/instoratl 1.htm#II>, consulté le 30 novembre
2011. Pour la traduction de Frances Yates, voir op. cit. p. 37.

*! Frances Yates, op. cit. p. 22.
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Herennium, reléve d'une « mémoire artificielle », qui serait le complément d'une mémoire

naturelle, innée??. Cette mémoire artificielle constitue 'outil de 'ars memoriae :

The artificial memory is established from places and images [...], the stock

definition to be forever repeated down the ages. A Jocus is a place easily grasped by

the memory, such as a house, an intercolumnar space, a corner, an arch, or the like.

Images are forms, marks or simulacra [...] of what we wish to remember?.

Le choix des loci est de toute premiére importance, puisqu'un seul ensemble de Joci peut
servir plusieurs fois 4 mémoriser différents objets™. Yates s'étonne de la « précision
visuelle » avec laquelle ces lieux intérieurs sont construits : par exemple, l'ad Herennium
souligne l'importance de la taille des pieces, de I'éclairage ambiant”. Le rhéteur doit
s'inventer un palais de mémoire ou il fait bon déambuler. Les images, quant a elles, sont
réduites au plus simple : on associe généralement les idées les plus complexes a des symboles
ou a des images synthétiques. Cette association peut prendre plusieurs formes : jeu de mots,
métonymie, association libre. « We all know how, when groping in memory for a word or a
name, some quite absurd and random association, someting which has "stuck" in the memory,
will help us to dredge it up. The classical art is systematizing that process®. » L’ouvrage de
rhétorique souligne l'importance des affects dans le processus de remémoration. En
conséquence, le rhéteur préconisera les images humaines, inhabituelles, sanglantes ou belles
afin de frapper le plus nettement possible la cire de sa mémoire”. Les paralléles d'une telle
méthode avec les associations libres des surréalistes, ou méme avec le concept freudien de
condensation, peuvent étonner. Néanmoins, il faut garder a l'esprit que si la construction du
palais de mémoire reléve de la plus libre subjectivité, l'ars memoriae demeure un outil

rhétorique servant essentiellement & mémoriser de longs discours. Ainsi l'objet mémorisé

22 « The natural memory is that memory which is imbedded in our minds, born simultaneously
with thought. The artificial memory is that memory which is strengthened by a kind of training and
system of discipline. » Rhetorica ad Herrenium, traduit par Harry Caplan, coll. « Loeb Classical
Library », Cambridge, Harvard University Press, 1954, section 3.16. Extraits en ligne,
<http://www.utexas.edu/research/memoria/Ad_Herennium_Passages.html>, consulté le 30 novembre
2011.

 Frances Yates, op. cit. p. 22.
2 Ibid., p. 23.
2 Ibid., p. 24.
2 Ibid., p. 29.
27 Ibid., p. 26.
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demeure-t-il discursif et linguistique. Si les images peuplent le palais de mémoire, c'est grice

a leur efficacité synthétique : elles sont des signes, et non des objets de mémoire en soi.

Finalement, il convient de questionner la mnémotechnique antique d'aprés les modalités
du temps et de l'espace que nous avons sommairement développées plus haut. Le souvenir de
I’ars memoriae, qu'il soit idéel ou linguistique, passe toujours par l'image. D'aprés
I'hypothése de Wunenburger, ce caractére visuel encouragerait le souvenir (ou son signe) a se
projeter dans un espace — en l'occurrence dans une architecture. Or, comment définir une
architecture intérieure? Du moment qu’il est pensé, I’espace demeure-t-il architecturé,

structuré? La réponse a ces questions semble résider, encore une fois, dans la notion de Jieu.

On peut définir une structure comme une organisation d'éléments, spatiaux ou non,
formant un systéme. Une architecture serait un cas particulier de structure dont chaque
élément a un site, c'est-a-dire une position repérable dans un espace. Une telle définition,
extrémement large, s’étend aussi bien aux espaces de l'imaginaire qu'a l'espace réel. Il
convient donc de distinguer I’architecture conceptuelle (une structure projetée dans un
espace, quel qu’il soit) de l'architecture concréte, comme art, comme discipline et comme lieu
du quotidien. Cette derniére fournit a l'imaginaire non seulement des structures, mais
également des images et des figures. Tel bitiment, telle maison peuvent a la fois étre le lieu
du souvenir — le palais de mémoire — et son objet. Cette distinction entre figures réelles et
conceptuelles s’observe souvent en littérature et en philosophie : pensons au miroir, au
rhizome, au labyrinthe... Ainsi, le jeu de miroirs d’une mise en abyme n'implique pas
nécessairement l'apparition d'un miroir dans le récit. Inversement, il est possible que

I’architecture d’une maison connaisse une parenté mimétique avec le récit qui I’a fait naitre.
1.1.3 L’espace du récit

Tout récit est-il une architecture? Stricto sensu, non. Un récit n'occupe pas
nécessairement un espace, ni au sens propre (un livre, par exemple), ni au sens figuré.
Néanmoins, les paralléles entre le processus narratif, qui organise le temps selon une

succession de causes et d'effets, et 'ars memoriae sont nombreux :
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Le récit est le lieu par excellence de la mémoire. Raconter, c’est conserver,
maintenir intact. Le récit est son propre palais de mémoire, puisqu’il organise des
lieux ainsi que des espaces et met en scéne des personnages, des destinées.
Comme un palais de mémoire, le récit est congu pour étre parcouru, revisité. S'il ne projette
pas nécessairement le temps dans un espace, il lui confére néanmoins un sens, une intension

29

qui pallie sa distension™ inexorable.

Bertrand Gervais, dans son essai La ligne brisée, aborde la problématique de la mémoire
par son envers : l'oubli. Si la figure du palais de mémoire a traversé les siécles, Gervais
défend que l'oubli, lui aussi, connait un lieu de culte. Le labyrinthe, figure mythique et
multiforme, constitue ce « théatre de l'oubli®® ». Comme le palais de mémoire, la figure du
labyrinthe trouve ses fondations dans I'Antiquité grecque, autour du mythe de Thésée.
D'apres ce mythe, le roi Minos aurait commandé a Dédale la construction d'une prison pour le
Minotaure, monstre né de 1’union de Pasiphaé et d'un taureau envoyé par Poséidon. Le
labyrinthe, construit au centre de I'ile de Créte, est réputé inextricable. Méme son concepteur,
Dédale, sera incapable d'en sortir. Néanmoins, Thésée ose un jour s'y aventurer afin de tuer le
Minotaure. Ariane lui propose de prendre une pelote de fil et de la dérouler en avangant dans
le labyrinthe, afin qu’il puisse retrouver son chemin. Le stratagéme réussit : Thésée abat le
monstre et rejoint Ariane grace a son fil. Toutefois, remarque Gervais, « [1]’épisode central
du mythe, la mise & mort du Minotaure dans le labyrinthe, a ceci de particulier que, dans de
nombreuses versions, ’événement est dérobé. La scéne de la mise & mort est passée sous

silence’’. » Comme Thésée, le récit perd toute mémoire de l'affrontement.

Cela n'est guere surprenant si I'on considére le labyrinthe comme une architecture sans
lieu. Certes, le labyrinthe occupe un espace, mais, paradoxalement, le sujet qui le parcourt se
voit incapable de le reconstituer mentalement, et perd ainsi tout repére. Par conséquent, le
temps du labyrinthe est un temps sans moment, sans succession, sans narration. Seul le

présent, évanescent, demeure. Gervais associe cette flanerie dans l'espace et dans le temps &

% Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence. Logiques de I'imaginaire —
Tome 2, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2008, p. 82.

» Daprés les termes d’ Augustin, op. cit.
30 Bertrand Gervais, op. cit., p. 15.
 Ibid, p. 27.




15

une errance de la pensée : le musement. « [L]e labyrinthe est la figure méme du musement,
son actualisation en une architecture singuliére®>. » L’absence de repéres fait du labyrinthe un
« lieu du crime », théatre mystérieux d'une violence indicible. Hors de I’espace et du temps,
le meurtre sanglant que cache le labyrinthe échappe a la sémiotisation. Le labyrinthe,

composé de non-lieux, est le théatre d’un non-récit.

Gervais précise que considérer le labyrinthe comme le lieu du musement « implique
d'aborder le dédale comme un processus subjectif plutt qu'un tracé ou un artéfact® ». Or, les
« artéfacts » (les labyrinthes réels) n'évacuent jamais totalement la notion de repére, comme
aurait su le faire l'cuvre de Dédale : ils en exacerbent au contraire l'utilité. Le labyrinthe
mythique est un extréme théorique, dont l'opposé conceptuel est un lieu organisé et
réconfortant : le palais de mémoire. Or, si un labyrinthe, réel ou idéel, est solvable, il quitte
spontanément sa position d’extréme. De lieu sans lieux, il devient « un environnement et
I’occasion d’un processus, un espace a découvrir et a maitriser**. » Dans cette optique, si on
considére le récit comme un labyrinthe, il appartient au lecteur de l'investir, de le parcourir,
de lui retrouver une architecture. Une Ariane providentielle y aura sans doute laissé un fil,
narratif en 'occurrence, afin de diriger son parcours. Mais, comme le précise Wendy B. Faris,
« le lecteur comme explorateur ne cherche pas seulement a triompher et a s’échapper, comme
I’a fait le mythique Thésée, mais aussi & devenir Dédale, a comprendre le plan du
labyrinthe®. » Rappelons-nous que Dédale, puni par Minos, s'est retrouvé prisonnier de sa
propre invention. Or, « I’architecte ne parviendra a s’échapper que par un artifice : des ailes
qui lui permettent de survoler le probléme, c’est-a-dire de changer littéralement de plan

(passant de I’horizontal au vertical).* »

Pour un récit écrit, la fuite de Dédale évoque l'acte de lecture. En effet, un lecteur plongé

dans un récit évolue, en quelque sorte, sur le plan horizontal. A tout moment, toutefois, il est

32 Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 33.
M Ibid., p. 14.

* Wendy B. Faris, Labyrinths of Language: Symbolic Landscape and Narrative Design in
Modern Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988, p.169. Traduit et cité par Bertrand
Gervais, op. cit., p. 84.

% Bertrand Gervais, op. cit., p. 28
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libre de reconsidérer son parcours, de lui conférer un sens, de lui prévoir une fin. Comme
Dédale survolant son ceuvre, il établit une cartographie du récit, ne se contentant plus du fil
qu'on lui tend. La bande dessinée, comme médium, transpose cette analogie a la matérialité
méme du livre. Alors que la majorité des récits écrits n'occupent pas de maniére signifiante
l'espace de la page (pour s'en convaincre, on comparera deux éditions du méme roman), la
bande dessinée, de par son caractére iconique, doit composer avec l'espace de la planche. Ce
caractére nécessairement spatial confére un sens autrement concret a I'évasion de Dédale qui,
survolant son labyrinthe, passe « de I'horizontal au vertical » : est-ce a dire qu'il passe du
linéaire au tabulaire? Alors que la lecture du récit d'une bande dessinée reléve
principalement (quoique pas exclusivement) d'une lecture linéaire, la considération des
images, de la page en général, voire du livre lui-méme, participe d'une saisie tabulaire de
l'information. Ainsi, la bande dessinée exige non seulement du lecteur un recul analytique,
comme l'exigerait n'importe quel récit, mais €galement un recul dans le processus méme de la

lecture. Chris Ware décrit ainsi les « deux lectures » de la bande dessinée :

In comics you make the strip come alive by reading it, by experiencing it beat by

beat as you would playing music. So that's one way to aesthetically experience

comics. Another way is to pull back and consider the composition all at once, as

you would the fagade of a building. You can look at a comic as you would look at a

structure that you could turn around in your mind and see all sides of at once®’.

Si on ne peut pas en dire autant de tous les récits, la bande dessinée est, stricto sensu,
une architecture. L'espace de la page y est signifiant et structuré. Chaque dessin, chaque case
y occupent un lieu repérable. Et, fait remarquable, cette architecture est au service d'une
narration, d'une saisie du temps. Comme les images projetées dans le palais de mémoire, les

cases de la bande dessinée organisent des idées et des moments; comme dans un labyrinthe,

les codes structurants y sont parfois mouvants, imprévisibles.

Véritable illustration des loci et imagines, il est permis de croire que la bande dessinée

offre un médium privilégié aux fictions de la mémoire et de I’oubli. C’est du moins

37 Chris Ware, cité par Daniel K. Raeburn, Chris Ware, New Heaven, Yale University Press,
2004, p. 25.
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I’intuition de Chris Ware®®, dont I’ceuvre est traversée par ces problématiques. Toutefois,
avant de nous intéresser a la démarche I’auteur, il importe de poser les prémisses théoriques
nécessaires a 1’analyse d’un corpus de bandes dessinées. A la confluence du texte et de
I’image, du récit et du tableau, ce médium exige un vocabulaire particulier, encore
aujourd’hui sujet a débats: en effet, peu d'arts peuvent se vanter de faire aussi peu

'unanimité chez leurs exégétes.

1.2 La traversée de la bande dessinée

1.2.1 Introduction

Longtemps, la bande dessinée a été associée a son genre dominant (la littérature
jeunesse), qui discréditait, aux yeux de plusieurs, sa valeur artistique intrinséque. Ainsi, bien
qu’elle semble acquise aujourd’hui, la légitimation du 9° art au sein du monde universitaire
demeure relativement récente®. La critique, en Europe du moins, s’est développée au sein
des premiéres revues de bande dessinée pour adultes : par conséquent, comme le note
Catherine Saouter, « le discours sur la BD [a longtemps cotoyé], et de trés prés — dans le
méme espace physique — les productions esthétiques elles-mémes®’. » L histoire critique de la
bande dessinée est parsemée de malentendus : genre confondu avec le médium, discours
confondu avec la création. Ainsi, méme comparée aux arts qui lui sont contemporains —
comme le cinéma —, la bande dessinée semble souffrir d'un manque d'études fondatrices, et la
méthode pour I’étudier est loin de faire l'unanimité. A l'aube du millénaire, Thierry

Groensteen constatait :

3% « Mais parfois je me dis aussi que [la bande dessinée] est la représentation sur papier la plus
fidele & la pensée et 4 la mémoire. Plus qu’aucun autre support, la bande dessinée a affaire avec la
mémoire. » Cité dans Benoit Peeters, « Entretien avec Chris Ware », Jacques Samson et Benoit
Peeters, Chris Ware : La bande dessinée réinventée, op. cit., p. 47.

% Sérieusement entamée dans les années 1970, grice a Pierre Fresnault-Deruelle notamment,
’étude de la bande dessinée a connu son premier rassemblement majeur en 1987 avec le colloque de
Cerisy « Bande dessinée, récit et modernité », dirigé par Thierry Groensteen.

%0 Catherine Saouter, La bande dessinée québécoise (1979-1984) : Eléments pour une sémiologie
de la bande dessinée, op. cit., f. 19.
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Les ouvrages qui ont vraiment aidé a la compréhension du phénoméne bande

dessinée sont en nombre trés limité, et la légitimation relative du « 9° art » en

France n'a pas vraiment entrainé leur multiplication. L'érudition myope, la nostalgie

et l'idolatrie ont inspiré l'essentiel des discours tenus autour de la bande dessinée

depuis environ trois décennies*’.
Trop souvent encore, la théorie est ignorée par le discours critique, exacerbant ainsi la
disparité des concepts et des vocabulaires utilisés. Dans un tel contexte, les prémisses
théoriques d’une analyse de bande dessinée — méme aux ambitions modestes — ne sauraient
étre convenues ni implicites, comme cela peut arriver en études littéraires. Celles du présent
travail seront déterminées par deux contraintes de corpus : en aval, par I'ccuvre de Chris
Ware, qui, bien que remarquablement riche, ne couvre pas toutes les potentialités du médium;
en amont, par le choix d'un ouvrage théorique de référence, le Systéme de la bande dessinée
de Thierry Groensteen. Le Systéme de la bande dessinée se développe a ce jour dans deux
tomes, publiés en 2000 et en 2011. Le plus récent, intitulé Bande dessinée et narration™, est
paru alors que la rédaction de ce mémoire était bien avancée. Dans ce second tome,
Groensteen clarifie plusieurs éléments-clés de son premier Systéme, notamment la mise en
page, qui fera d’ailleurs 1’objet d’une réflexion approfondie plus loin. De plus, il s’attarde aux
questions de la narration et de la subjectivité en bande dessinée, qui étaient absentes dans le

premier tome.

Choisir Groensteen n'implique pas un oubli des autres théoriciens importants de la
bande dessinée : Morgan, Beatens, Peeters, Marion et McCloud auront tous influencé le
présent travail. Néanmoins, le Systéme de Groensteen s'impose comme référence, ne serait-ce
qu’au point de vue terminologique. D'une part, étant parmi les ouvrages les plus
contemporains, il propose une synthése des idées qui le précédent et s’inscrit dans un héritage

théorique constructif — plutdt que destructif. D'autre part, comme le présent travail, le

o Thierry Groensteen, Systéme de la bande dessinée, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Formes sémiotiques », 1999, p. 1. Dorénavant, les références a cet ouvrage seront indiquées entre
parenthéses, précédées de la mention S1.

2 Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration : Systéme de la bande dessinée 2, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 2011, 208 p. Dorénavant, les
références a cet ouvrage seront indiquées entre parentheses, précédées de la mention S2.
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Systéme s’inscrit dans une approche sémiologique de la bande dessinée®. Finalement, il faut
souligner I'importance toute particuliére que Groensteen accorde a la question de I’espace en
bande dessinée. La nomenclature spatiale du Systéme, fondée sur la prégnance de la vignette

et des cadres, semble trouver chez Chris Ware un corpus de prédilection.
1.2.2  L’introuvable définition**

La simple définition de la bande dessinée aura fait couler beaucoup d'encre. Une bande
dessinée comporte-t-elle nécessairement du texte et des dessins? Est-elle nécessairement
imprimée? Certains cas limites (calligrammes, livres pour enfants) sont-ils ou non des bandes
dessinées? Harry Morgan remet en perspective ce débat en définissant le champ des
« littératures dessinées », dont la bande dessinée serait un cas particulier. La littérature
dessinée regroupe tout art narratif, dessiné et participant d'une littérature, impliquant ici « la
coprésence du livre, de ses sous-unités (le fascicule, la feuille volante), de son origine qui est
le manuscrit, de ses équivalents antiques ou exotiques ou de ses substituts modernes, et d'un
mode de prise d'information qui est la lecture”. » Le terme de « littérature » n'implique pas
nécessairement la présence de texte : « un récit en images ne comporterait-il aucun texte, il

serait encore un spécimen de littérature dessinée*. » Groensteen précise :

Si je plaide pour que soit reconnu a I'image un statut prééminent, ce n'est pas pour

la raison que, sauf rares exceptions, elle occupe dans les bandes dessinées un espace

plus important que celui réservé a I'écrit. Sa prédominance au sein du systéme tient

a ce que l'essentiel de la production du sens s'effectue a travers elle. (S1, 10)

L'image servant d'ancrage du sens en bande dessinée, la sémiologie linguistique s'avére
insuffisante pour l'analyse. Plus particuliérement, 1'approche microsémiotique (consistant a

isoler des signes de plus en plus précis dans une logique d'emboitement) atteint vite sa limite.

Attribuer un sens & des éléments iconiques tels qu'une ligne, une couleur ou une forme

# « La bande dessinée sera considérée ici en tant que langage, c'est-a-dire non pas comme le
phénoméne historique, sociologique et économique qu'elle est par ailleurs, mais comme un ensemble
original de mécanismes producteurs de sens. » (S/, 2)

# Ce sous-titre est emprunté 4 Groensteen (S1, 14)

* Harry Morgan, Principes des littératures dessinées, Angouléme, Editions de I’An 2, coll.
« Essais », 2003, p. 19

€ Ibid., p. 23
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géométrique — comme on pourrait le faire avec des mots et des phrases — s'avére complexe et
généralement stérile (S1, 6). Groensteen puise plutdt ses principes sémiotiques dans le Traité
du signe visuel du Groupe p, qui propose une rhétorique fondée sur les modéles généraux
plutdt que les systémes de signes*’. Néanmoins, s’il fallait isoler une unité signifiante a la

bande dessinée, Groensteen défend que celle-ci serait /a vignette :

Que la vignette soit I'unité de base du langage de la bande dessinée, on peut en voir

une confirmation dans le fait que les cinq « types de déterminations » qui

caractérisent les « signes visuels » selon le Groupe p (soit les propriétés globales, la

superordination, la coordination, la subordination et la préordination) s'appliquent

toutes parfaitement a cette unité-1a, et de fagon beaucoup plus claire qu'a des unités

de rang inférieur, telles que, par exemple, le personnage. (S1, 7)

La vignette, contrairement 4 une image isolée (une peinture, par exemple), ne constitue
« jamais le tout de I'énoncé, mais peut et doit elle-méme étre appréhendée comme une
composante d'un dispositif plus vaste. » (S, 6) Ce dispositif a pour principe fondateur la
solidarité iconique, condition nécessaire a l'articulation des vignettes : « On définira comme
solidaires les images qui, participant d'une suite, présentent la double caractéristique d'étre
séparées [...] et d'étre plastiquement et sémantiquement surdéterminées par le fait méme de
leur coexistence in praesentia. » (SI, 21) L'étude de ce « systéme » est entreprise selon deux
axes : la spatio-topie et l'arthrologie. Le premier désigne les « les principes fondamentaux de
[la] distribution spatiale [des vignettes] » (SI, 26) ; le second renvoie a l'articulation du

contenu dans l'espace spatio-topique. Groensteen précise que cette séparation est artificielle

et qu'il faut considérer la spatio-topie comme une partie de 'arthrologie :

Il n'y a pas, d'un c6té, une mise en relation d'espaces qui reléverait de la spatio-
topie, et de l'autre une mise en relation de contenus qui ressortirait a l'arthrologie.
Les articulations du discours de la bande dessinée portent indissociablement sur des
contenus-incarnés-dans-un-espace, ou si I'on préfére sur des espaces-investis-d'un-
contenu. (S7, 27)

*7 « Notre ambition est donc d’élaborer ici des concepts généraux permettant d’envisager I’image
visuelle quelle que soit la forme sociale qu’elle prenne, et que cette forme soit légitimée ou non [...] :
ce qui nous intéresse aujourd’hui est le modéle qui sous-tend ces diverses manifestations, et nous
remettons a plus tard [’examen de catégories complexes qui semblent surtout préoccuper nos
contemporains » Groupe u (Francis Edeline, Jean-Marie Klinkenberg et Philippe Minguet), Traité du
signe visuel : Pour une rhétorique de l'image, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1992, p. 13.
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1.2.3 Le multicadre

Avec la spatio-topie, Groensteen pose les bases d'une analyse architecturale de la bande
dessinée. Nous avons établi plus haut qu'un lieu était un espace doté d’un repére. Nous
retrouvons le méme vocabulaire dans la spatio-topie, « terme forgé pour réunir, tout en les
maintenant distincts, le concept d'espace et celui de lieu. » (S7, 26) Groensteen dénombre
trois paramétres spatio-topiques de la vignette : la forme, la superficie et le site; ce dernier
renvoyant a la position de la vignette dans la page. Le site permet que « des vignettes se

"

trouvent comme " automatiquement " renforcées par le seul fait qu’elles occupent 1’un des
emplacements de la page qui jouissent d’un privilége naturel. » (S, 37) Néanmoins, le
potentiel signifiant des coordonnées spatio-topiques d’une vignette demeure largement
soumis a la mise en page et a ’énoncé narratif. C’est lorsqu’il entre dans un processus
d’énonciation et d’interprétation que le site d’une vignette acquiert la valeur d’un lieu.
Comme un palais de mémoire, I’appareil spatio-topique n’a de sens qu’investi d’un processus

narratif ou, a tout le moins, séquentiel.

La spatio-topie repose essentiellement sur le concept de cadre, directement relié a la
séparation des images dans la page. Apparaissant généralement sous la forme d’un tracé
rectangulaire, le cadre délimite 1'élément primaire de l'architecture de la bande dessinée : la
vignette. Néanmoins, il faut garder a l'esprit que le cadre n’est pas toujours tracé. Groensteen
remarque que certains dessinateurs (Wolinski, Eisner...) ne tracent pas de « bordure » (dans la
terminologie du Groupe ) autour de leurs vignettes : « n'en subsiste pas moins un "contour"

"8y (S1, 55). Les cadres peuvent s'agencer en

qui, lui, "appartient perceptivement a la figure
infrastructures, comme le strip, la planche ou la double page : ce sont alors des multicadres.

L'utilisation de vignettes rectangulaires, et par conséquent homothétiques a la page méme,

#® Ce phénomeéne est poussé a I’extréme chez certains dessinateurs. Pensons notamment & 676
apparitions de Killoffer (Killoffer, Paris, L’association, 2002) ol le personnage répété de Killoffer
permet a lui seul d’établir une séquence narrative dans le continuum des images en pleine page. Dans
ce cas, la vignette de Groensteen, quoiqu’encore pertinente conceptuellement, n’est plus perceptible
comme bordure ni comme contour (qui participent de la « figure ») mais est plutot associée & une
« forme » récurrente, toujours selon la terminologie du Groupe p (voir Traité du signe visuel, op. cit.,
p. 68).
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encourage la création de ces multicadres”. Notons que Chris Ware compte parmi les

dessinateurs qui tirent le plus parti des propriétés de la vignette rectangulaire :

Ware fonde sa conception de la page sur I’orthogonalité et la régularité, échappant
pourtant & toute monotonie en inventant des configurations toujours renouvelées.
L’épaisseur des cadres vignettaux solidifie encore I’armature interne des planches,
leur conférant un aspect presque carcéral. (52, 49)
En variant la taille ou la couleur de ses vignettes, Chris Ware regroupe de véritables
multicadres autonomes au sein de ses pages, procédé qui sera associé plus loin a la mise en

page multiple.
1.24 La mise en page

La mise en page se situe  la charniére de la spatio-topie et de I’arthrologie. En effet, les
paramétres de la vignette et du multicadre la constituent; or, son potentiel expressif est
directement lié & son contenu plastique, iconique, textuel et — surtout — narratif. Ainsi, deux
multicadres (dispositions de vignettes) parfaitement identiques peuvent s’appréhender de
maniére différente — tant du point de vue perceptif que narratif — selon I’iconotexte qui les

investit.

Dans son ouvrage Case, planche, récit, Benoit Peeters™ propose une catégorisation de la

mise en page, que Groensteen résume ainsi :

Peeters distingue quatre conceptions de la planche, respectivement désignées
comme conventionnelle (celle ou les vignettes sont « d'un format strictement
constant »), décorative (ol « l'organisation esthétique prime toute autre
considération »), rhétorique (ou « la dimension de la case se plie a l'action qui est
décrite ») et enfin productrice (ol « c'est l'organisation de la planche qui semble
dicter le récit »). (SI, 109)

# «[...] mieux qu'un cercle, un losange, une forme étoilée, un triangle ou un trapéze, le rectangle
(ou son avatar régulier, le carré) se laisse aisément mettre en série, ranger en bandes. De méme qu'on
édifie les murs avec des briques parallélépipédiques, un multicadre aussi se construit plus facilement a
partir de parcelles & bords rectilignes se coupant a angles droits. » (S1, 57)

3% Benoit Peeters, Case, planche, récit : Comment lire une bande dessinée, Paris, Casterman,
1998, 143 p.
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Cette nomenclature, pour avoir fait école, n’en comporte pas moins quelques imprécisions, en
particulier lorsqu’il s’agit de I’appliquer & un auteur comme Chris Ware. En effet, dans ses
longs récits, comme Jimmy Corrigan ou Rusty Brown, Ware préconise une mise en page
rhétorique, qui accompagne intimement le récit. Cela n’empéche pas ses planches d’offrir un
ensemble visuellement et esthétiquement remarquable, et donc de comporter un caractére
nettement décoratif. Par ailleurs, Ware travaillant parfois sous contrainte formelle, on peut
imaginer que plusieurs de ses mises en page se sont imposées avant leur contenu, jouant ainsi
un rdle productif pour le récit. Finalement, si Ware propose rarement des planches complétes
dont les cases ont une taille constante, il isole néanmoins des multicadres autonomes a 1’aide
du procédé de la mise en page conventionnelle. Ainsi, la nomenclature de Peeters s’avére

insuffisante pour distinguer entre elles les planches de Ware.

La confusion semble provenir de ce que les quatre catégories de Peeters dépendent de
criteres trop variés, opérant a différents niveaux sémantiques. Si la mise en page
conventionnelle se détecte sur le simple plan de la spatio-topie, la mise en page décorative
repose sur I’aspect tabulaire de la planche; la mise en page rhétorique, quant a elle, dépend
du rapport entre les séquences de vignettes et le récit. Bien que I’un ou 1’autre de ces aspects
puisse dominer dans la construction de la mise en page, ils ne sont nullement exclusifs. Le
récit et la composition plastique, dans une bande dessinée, partagent le méme matériau
visuel. Comment, dés lors, affirmer qu’une mise en page (décorative, en I’occurrence) est
moins narrative qu’une autre (rhétorique)? Jesse Cohn s’interroge : « Indeed, when can one
ever expect to encounter a layout which is not, in the broad but legitimate sense of the term,
"rhetorical," an instance of visual rhetoric — an image with persuasive power’'? » Sans
surprise, les modéles décoratif et rhétorique s’appliquent tous deux au travail de Chris Ware
qui, comme nous ’avons vu plus haut, tient compte de deux « lectures » en bande dessinée.
En définitive, Peeters isole davantage des aspects de la mise en page que de réelles

catégories.

5! Jesse Cohn, « Translator's Comments on Benoit Peeters, "Four Conceptions of the Page" »,
ImageTexT: Interdisciplinary Comics Studies, Vol. 3, n° 3, Department of English, University of
Florida, 2007, par. 4, en ligne, <hitp://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/v3_3/cohn/>, consulté
le 30 novembre 2011.
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En réponse aux catégories de Peeters, Groensteen construit son nouveau systéme d’aprés

deux couples conceptuels :

Si I’on veut décrire et analyser une mise en page de bande dessinée, il faut, & mon

sens, commencer toujours par répondre a deux questions :

a / Est-elle réguliére ou irréguliére?

b / Est-elle discréte ou ostentatoire? (S§7, 114)

La mise en page réguliére équivaut ici a la mise en page conventionnelle de Peeters,
c'est-a-dire un multicadre formé de vignettes de taille constante; la mise en page irréguliére
recouvre tous les autres cas. Si cette premiére opposition — s’observant sur I’unique plan de la
spatio-topie — reléve de la plus pure objectivité, la seconde demande une interprétation plus
complexe de la planche et du récit. D’aprés Groensteen, une mise en page devient
ostentatoire lorsqu’elle « [obéit] & un impératif esthétique propre » (S7, 115). On retrouve ici,

en quelque sorte, les mises en page décorative (ostentatoire) et rhétorique (discréte) de

Peeters :

[...] les planches ol domine le tableau sont celles que je qualifie d’ostentatoires,
c’est-a-dire celles dont la mise en page s’impose immédiatement a la perception;
tandis que le récit domine les planches dont la mise en page est discréte [...]. (S1,
116)

Le linéaire (récit) et le tabulaire (tableau), se retrouvent donc opposés 1’un a I’autre. Or,
comme le souligne Harry Morgan : « Il vaut [...] mieux parler de coexistence plutdt que
d'opposition du récit et du tableau en bande dessinée® ». Bien que Groensteen se défende®
de convoquer la sempiternelle opposition récit /tableau, son couple discret/ ostentatoire
semble en offrir une nouvelle déclinaison. Cela améne Cohn & constater que « Groensteen
n’échappe pas des limites du systéme de Peeters™.» Le couple discret / ostentatoire a
néanmoins le mérite de pouvoir s’appliquer si on I’extrait de toute relation au récit. Dans ce
cas, le couple conceptuel renverrait simplement et uniquement a I’aspect tabulaire de la page

entiére. Il faudrait toutefois définir par quels procédés (foisonnement de détails, couleurs

52 Harry Morgan, op. cit. p. 35

%3 « Les instances du récit et du tableau me paraissent trop générales pour permettre une analyse
fine des enjeux qui concernent I’opération de la mise en page. » (S, 116)

5* « The narrative/composition or linéaire/tabulaire binary reasserts itself. Groensteen does not
escape the limits of Peeters's system. » Jesse Cohn, op. cit., par. 10. (Je traduis.)
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vives, symétrie exacerbée, cadre décoratif) une mise en page deviendrait ostentatoire, et
imposerait au lecteur un temps d’arrét pour la considérer comme tableau. Encore une fois, le
probléme repose dans 1’association discret-rhétorique, qui implique qu’une mise en page
ostentatoire serait automatiquement moins liée au récit. Les affiches que Chris Ware a créées
pour le New Yorker® constituent le parfait contre-exemple d’une telle opposition, montrant
que non seulement une composition ostentatoire n’entrave pas au récit, mais qu’elle

I’alimente, le détermine, méme.

Attardons nous davantage au concept de mise en page rhétorique, qui me parait le nceud
de ce malentendu, tant chez Peeters que chez Groensteen’®. Si on examine ses présupposés, la
notion implique qu’il soit possible de séparer une mise en page de son contenu. Or, ils sont
consubstantiels, du moins pour le lecteur. En effet, supposer qu’une mise en page est non
rhétorique, c’est prétendre qu’une autre mise en page — celle-1a rhétorique — pourrait mieux
épouser le méme contenu. Or, une nouvelle mise en page véhiculerait simplement un nouveau
contenu, comme le rappelle d’ailleurs Groensteen : « Raconter la méme chose autrement, ce
n’est jamais raconter la méme chose. » (S2, 21) Ainsi, dans ma posture théorique, qui ne se
veut ni critique ni génétique — a I’instar de celle de Groensteen —, prétendre qu’une mise en

page est rhétorique est soit un pléonasme, soit un jugement irrecevable.

Devons-nous pour autant tomber dans I’extréme du tour rhétorique? Invalider ainsi le
concept laisse son mystére entier : une mise en page peut-elle étre plus ou moins déterminée
par le récit qu’elle véhicule? La réponse a cette question semble se trouver non pas dans la
seconde opposition de Groensteen (discret / ostentatoire), mais plutét dans la premiére

(réguliére / irréguliére), qui a I’avantage de I’objectivité.

Dans le premier tome du Systéme, Groensteen précéde sa typologie d’une « défense et

illustration de la mise en page réguliére » (SI, 112-114), en réaction a la dépréciation dont

53 Chris ware, « Thanksgiving », The ACME Novelty Library 18.5, Chicago, The ACME Novelty
Library, 2007. Une planche, d’abord publié¢e en ligne, est accessible & [I’adresse
<http://www.cuverville.org/IMG/distant/gif warenyr061126839.gif>, consultée le 30 novembre 2011.

%6 Groensteen réaffirme son accord avec le concept dans son Systéme 2 : « Rappelons qu’aprés
Benoit Peeters, j’appelle rhétorique le procédé qui plie la forme ou la dimension de la case a I’action
qu’elle enferme : une case verticale pour un personnage en pied représenté seul, une case en largeur
pour une scéne de foule, et ainsi de suite. » (S2, 47)




26

semble souffrir le « gaufrier » dans ["univers théorique. Groensteen affirme qu’« il
conviendrait de réhabiliter la grille orthogonale réguliére comme un modéle a la fois
rigoureux et qui offre de multiples possibilités intéressantes au découpage comme au
tressage » (S1, 113). La versatilité de la mise en page réguliére repose notamment sur sa
symétrie intrinséque, qui permet a chacune de ses vignettes d’entrer en relation signifiante
non seulement de maniére linéaire (horizontale), mais également verticale et transversale,
créant ainsi un « réseau syntagmatique structuré, a base d’alignements® ». Du point de vue
perceptif, la régularité des cases exalte les plus infimes variations de leur contenu. Ainsi la
mise en page régulicre, outre qu’elle encourage les effets de tressage non-séquentiels &

travers la page, offre un terrain privilégié aux variations microscopiques.

Dans son second tome, Groensteen développe son concept de mise en page réguliere. Il
lui propose trois déclinaisons, qu’il appelle des « degrés de régularité » (S2, 43). Outre le
degré le plus strict susmentionné (vignettes de taille constante), Groensteen en ajoute deux
autres, plus souples, impliquant soit une hauteur constante des strips (la largeur des vignettes
peut donc varier), soit un nombre constant de strips par page (la largeur et la hauteur des
vignettes peuvent varier). Une telle catégorisation a de quoi surprendre. En effet, elle élargit
le concept de régularité tout en le limitant a des bandes dessinées comportant des strips en
pleine page. Si une telle contrainte s’appliquerait sans trop de mal au corpus européen d’une
autre époque, trop de bandes dessinées contemporaines aux compositions plus libres (et a peu
prés tous les mangas) se verraient d’emblée exclues de cette régularité. En conséquence,
’ouverture nouvelle que propose Groensteen pour la mise en page réguliére m’incite a
pousser plus loin le concept, & I’assouplir hors de toute contrainte spatio-topique prédéfinie,

cela afin de mieux rendre justice au caractére idiosyncratique de la bande dessinée.

Afin d’illustrer mon intuition quant au phénoméne de régularité en mise en page, on me
pardonnera de proposer trois nouveaux termes empruntés, non sans raison, au vocabulaire
musical : théme, variation et modulation. Je pose ici que tout ce qu’une bande dessinée
propose comme élément récurrent de mise en page peut étre considéré comme une régularité.

Un ensemble de régularités, lorsque cohérent et répété, forme un théme. Ce théme peut étre

57 Groupe p, op. cit., p. 319. Cité par Groensteen dans S/, 113.
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trés restrictif (cases de taille constante, marges uniformes) ou plutdt permissif (aucune case,
débordement des marges). Une bande dessinée peut renfermer un ou plusieurs thémes de
mise en pagess. Si un théme est généralement suggéré par ’ouvrage, il peut également étre

7 . 2 5
déduit d’une appartenance a un genre ou un corpus %

Un théme peut permettre des variations. Pour reprendre ’exemple de Groensteen,
lorsque la hauteur des strips est constante, la largeur des vignettes peut n’étre contrainte a
aucune régularité. Dans ce cas, la variation de la largeur des vignettes, n’obéissant & aucune
régle de mise en page identifiable, devient, forcément, rhétorique, c’est-a-dire déterminée et
déterminante pour le récit. En effet, pour le lecteur, une mise en page ne peut étre déterminée
que par deux contraintes : soit en amont sous I’égide d’un théme; soit en aval par le contenu

lui-méme. L’arbitraire n’est pas une option pour le lecteur.

Si les variations constituent des irrégularités infra-thématiques, il faut également
considérer le cas ou le théme lui-méme subit un changement: on parlera dans ce cas de
modulation. Comme une modulation musicale découle d’un changement de tonalité — et donc
de repére —, la modulation de mise en page implique la modification d’un théme, sa
disparition ou I’introduction d’un nouveau théme. L’effet engendré embrasse cette fois un
plus grand nombre d’éléments. La page enti¢re (ou une de ses parties, pour une mise en page
multiple®) devient remarquable en soi, dans son ensemble. Si la variation joue au niveau des
moments du récit, la modulation modifie la cartographie narrative elle-méme. Dans le
vocabulaire de Groensteen, on peut dire qu’une modulation s’impose d’emblée comme
ostentatoire, dans le sens narrativement fort du terme : elle n’en demeure pas moins

rhétorique, mais & un degré de complexité supérieur.

Ce systéme a trois concepts n’a aucune prétention, sinon celle d’entamer une réflexion

sur une conception ouverte de la régularité en mise en page. Un théme de mise en page peut

%8 Nous verrons que Building Stories comporte trois thémes parfaitement distincts.

%® Groensteen cerne d’ailleurs plusieurs procédés de mise en page devenus conventionnels dans
les mangas shdjo : « Utilisés de fagon plus parcimonieuse, ils [certains procédés de mise en manga]
gardent leur statut de phénomenes remarquables, d’écarts par rapport 4 une mise en page standard. »
(52, 63)

%0 | .a mise en page multiple sera décrite plus loin.
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se constituer autour des régles les plus iconoclastes. Pensons a I’album Le fond du trou, de
Jean-Paul Eid®, qui est littéralement troué de part en part, en son milieu. Si un tel traitement
de la page est pour le moins inhabituel, il fait néanmoins partie du théme de 1’album, et son
effet de surprise ne persiste pas a la lecture. Dans ce livre, paradoxalement, I’insertion d’une
page pleine conventionnelle aurait entrainé une remarquable modulation du théme principal.
De la méme maniére, ’apparition d’une mise en page réguliére (vignettes égales, cadres
visibles) au sein d’un ouvrage de composition plus libre (marges ignorées, cadres absents)
constitue également une modulation, amplifiant par conséquent son potentiel rhétorique
intrinséque (rythme hachuré, silences marqués, redondance, etc.). Par ailleurs, la variation
strictement constante d’un paramétre (par exemple, la réduction progressive de la taille des
vignettes) ne constitue pas une variation proprement dite, mais bien un théme... ol une

constance deviendrait aussitdt remarquable.

Pour conclure cette digression & propos de la mise en page réguliére, observons un
exemple éclairant : le traitement des couleurs dans Asterios Polyp, de David Mazzucchelli®.
On y trouve deux thémes principaux, a la mise en page assez libre, ayant chacun un temps
diégétique propre. Dans ce qu’on pourrait appeler le présent narratif, les aplats de couleurs
sont jaunes. Au passé, les couleurs rouge et bleu régnent. Or, a la fin de I’ouvrage, les trois
couleurs primaires se réunissent progressivement pour laisser apparaitre de nouvelles teintes :
le vert, le brun, etc. Scott McCloud, dans son journal en ligne, attribue a cette réunion des
couleurs une « qualité transcendante® ». C’est un qualificatif éclairant sur le rle narratif que
peut jouer une modulation a I’échelle d’un livre. De plus, le cas Polyp fait ressortir deux
autres points remarquables. Tout d’abord, on remarque que des theémes peuvent s’emboiter
sans mal : les deux grands thémes proposés par le jeu des couleurs renferment eux-mémes
quelques thémes de mise en page récurrents, ainsi que quelques effets de modulation agissant
a D’échelle d’une planche ou deux. Ensuite, il faut souligner que la couleur n’est pas

considérée dans la conception groensteenienne de la mise en page, qui renvoie strictement a

®1 Jean-Paul Eid, Le fond du trou, Montréal, La pastéque, 2011, 56 p.
%2 David Mazzucchelli, Asterios Polyp, New York, Pantheon Books, 2009, 344 p.

8 « Watching [the printer’s primaries] come together late in the book had a transcendent quality
for me, and I’ve heard from others that felt the same way. » Scott McCloud, « Some Thoughts on
Asterios Polyp », 17 juillet 2009, en ligne, <http://scottmccloud.com/2009/07/17/some-thoughts-on-
asterios-polyp>, consulté le 30 novembre 2011.
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la disposition du multicadre, abstraction faite de son contenu. En conséquence, il me semble
qu’on pourrait envisager une ouverture de la conception de régularité a la composition méme
des planches, c'est-a-dire & ce qu’elles proposent & la fois comme multicadre articulé et

comme tableau plastique.

Aprés ces réflexions sur la mise en page a I’échelle du livre, retournons a la composition
de la page seule et a ses potentialités. A la fin de son chapitre sur la mise en page, Groensteen
remarque I’existence de « phénomeénes locaux relevant de la mise en page, dont la pertinence
rhétorique ou décorative [...] doit s’apprécier séparément » (S, 118). Si certaines planches
offrent un style et une construction uniforme, d’autres atomisent au contraire leur syntaxe et
délimitent, au sein de la page, des sections presque autonomes qui demandent, en plus d’une
intégration a la mise en page de la planche, une analyse particuliére de leur structure
autonome. Cela est possible grice a la versatilité du multicadre. Nous verrons que Ware tire
grand profit de cet effet de mise en page multiple et crée réguliérement des multicadres
autonomes au sein de ses pages. Ce procédé suggére un effet de séquence non seulement
entre les vignettes, mais également entre des groupes de vignettes, créant entre elles un sens
narratif qui dépasse la simple séquence. De plus, ces dispositions ont pour effet d’exacerber
le caractére spatial de la page et de conférer une véritable valeur de lieu tant aux vignettes

qu’aux multicadres.

Dans son mémoire Structures narratives limites en bande dessinée, Alvaro Nofuentes
revisite la mise en page « productrice » de Peeters. S’intéressant aux narrations non-
séquentielles en bande dessinée, Nofuentes propose une définition qui veut rendre compte de

certains cas limites ol le sens de lecture est dévié ou brisé par le contenu de la page.

Nous envisageons une définition plus simple mais plus transparente de ce
phénoméne et proposons de parler plutét de composition productrice, qui serait
celle ol la combinaison de la totalité des éléments (de la forme du multicadre a la
disposition des bulles) qui forment le dispositif de la planche (éventuellement la
double page ou l'ensemble de l'album), provoquent une rupture de la linéarité
% ‘ \ ;5 3 64
séquentielle orthodoxe (de gauche a droite et de haut en bas en occident)™.

¢ Alvaro Nofuentes, « Structures narratives limites en bande dessinée », mémoire de Master I en
bande dessinée, Ecole Européenne Supérieure de I'Image, Université de Poitiers, 2010, f. 4. En ligne,
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Bien qu’on puisse discuter la terminologie choisie par Nofuentes (toute mise en page
n’est-elle pas, par définition, productrice d’un sens de lecture?), le phénoméne qu’il décrit
s’observe dans plusieurs bandes dessinées — surtout contemporaines — et se distingue
effectivement d’une lecture linéaire « orthodoxe ». Ainsi, afin de ne pas alimenter la
multiplication terminologique qui sévit en théorie de la bande dessinée, le terme de
« composition productrice » sera ici utilisé pour décrire certaines planches de Ware. Il n’est
pas pertinent de cerner ici toutes les déclinaisons possibles d’une telle mise en page — qui
peut étre motivée par le texte, les personnages, le cadrage, etc. Notons seulement que

I’existence de la composition productrice comporte deux corollaires :

1. Il existe une ou plusieurs normes de lecture séquentielle, qui déterminent la maniére
dont la séquence de bande dessinée doit étre lue, indépendamment de son contenu.
La lecture linéaire occidentale classique, de case en case et de strip en strip, est ’une
de ces normes implicites.

2. Le médium de la bande dessinée a la capacité d’infléchir, de modifier ou d’annuler

les normes que le lecteur lui aura inférées.

Nous retrouvons dans la « composition productrice » les conditions initiales d’une mise en

page « labyrinthique », ou le lecteur doit retrouver son chemin.

Pour conclure ces considérations sur la mise en page, retenons quelques notions qui nous
seront utiles pour aborder le travail de Chris Ware. D’une part, notons qu’une mise en page —
ou un multicadre —, par certaines régularités, peut s’inscrire dans un théme. Outre les
variations qu’il permet, le théme peut subir des modulations: les deux phénoménes
permettent une certaine rhétorique de la mise en page. Ensuite, une mise en page peut étre
multiple, et regrouper en son sein non seulement des vignettes, mais également des
multicadres aux thémes distincts. Finalement, une page ou un multicadre peut dévier ou
briser le sens de lecture qui lui est implicitement inféré, voire créer un code de lecture ab

nihilo si la norme ne s’applique plus : nous parlerons dans ce cas de composition productrice.

<http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?page=memoire&id_memoire=2>, consulté le 30 novembre
2011.
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1.2.5 Les images dessinées

Dans 1’Art invisible, Scott McCloud propose de classer les images — plus

particuliérement les dessins — dans un grand triangle® dont les deux péles principaux sont :

1 - « Reality » : images fidéles perceptivement a la réalité.
2 - Meaning : images comportant une part importante de codification, de symbole.

Ces deux poles se rejoignent progressivement vers un troisiéme, celui de ’abstraction, ou la

ressemblance et la signification sont évacuées au profit d’une pure plasticité.

11 est éclairant d’associer les trois poles de McCloud® aux trois voies de signifiance de la
sémiotique de Peirce. Un tel rapprochement doit toutefois se limiter & des fins d’illustration,
puisqu’un dessin de bande dessinée signifie toujours simultanément selon ces trois voies, et
ne saurait se limiter exclusivement a une seule, comme il est envisageable selon le systéme
de McCloud. Tout d’abord, le pole que le dessinateur nomme « reality » évoque nettement la
relation iconique de Peirce, qui lie le signe a son objet par ressemblance. Le pole du meaning,
dont I’extrémité est consacrée aux lettrages, tend quant & lui vers une relation symbolique.
Finalement, le pdle de ’abstraction, celui de la pure plasticité, rappelle la relation indicielle
de Peirce, en ceci que les images ne sont plus signes que de leur propre matérialité. Notons
que le systtme de McCloud n’a de sens que si I’on isole une image (en 1’occurrence un
visage, comme dans son exemple) dont on connait déja la signification — 1’objet. Or, ce sens
est nécessairement surdéterminé par son contexte de lecture, par le récit — dans le vocabulaire
de Peirce, par un interprétant. Ainsi, une méme image (un carré vide, par exemple) peut-elle
revétir différents sens (une fenétre, une case, un récitatif, une page) selon son contexte. De
maniére générale, on peut avancer que le dessin de bande dessinée offre une plus large part —
que la peinture, par exemple — 4 la signification symbolique. Non seulement [’appareil spatio-
topique est-il généré par des symboles tels que la case ou la bulle, mais les dessins eux-

mémes tendent vers une certaine symbolisation, dans leur style ou simplement par le biais

% Scott McCloud, L’art invisible : comprendre la bande dessinée, traduit de I’anglais par
Dominique Petitfaux, Ligugé (France), Delcourt, 1993, p. 59-61.

5 Les trois pdles (« reality », meaning et abstraction) sont traduits ainsi: réalité, langue et
niveau pictural (Ibid. p. 59). J’ utiliserai néanmoins les termes originaux.
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d’idéogrammes (lignes de vitesse, gouttes de sueur, etc.) Pour reprendre le mot d’humour de
Chris Ware : « Un dessin de bande dessinée vit quelque part entre le monde des mots et celui
des images, plus ou moins la ot se trouvent les panneaux routiers ou alors les gens qui agitent

leurs bras au milieu d’un lac® ».

D’aprés Groensteen, le fait que la bande dessinée mette en ceuvre un « dessin narratif »
(S1, 123) oblige & questionner le seuil de cette narrativité. Une série d’images, affirme-t-il,
peut s’organiser selon cinq modes infra-narratifs : 1’amalgame, ’inventaire, la variation, la
déclinaison et la décomposition (S1, 124). Or, ces modes, nécessaires au récit en images, ne
lui sont pas pour autant suffisants (id.). Pour raconter, I’image doit étre investie d’un énoncé
narratif, d’une structure linguistique; or, cet énoncé ne lui est pas consubstantiel. Groensteen
reprend le concept d’énongable, que Deleuze propose pour décrire I’image

cinématographique :

Ce n'est pas une énonciation, ce ne sont pas des énoncés. C'est un énongable. Nous
voulons dire que, lorsque le langage s'empare de cette matiére (et il le fait
nécessairement), alors elle donne lieu a des énoncés qui viennent dominer ou méme
remplacer les images et les signes, et qui renvoient pour leur dompte a des traits
pertinents de la langue®® [...].

C’est donc en sa qualité d’énongable que 1’image, et en particulier la bande dessinée, peut

produire des énoncés narratifs.

Groensteen précise ce concept en suggérant trois voies de signification en bande

dessinée : le montré, I’advenu et le signifié.

J’appellerai désormais ce qui est a voir le montré; et je voudrais suggérer que la
complexité (relative) du langage de la bande dessinée tient a ceci, que ce qui est &
lire doit étre pensé tant6t en terme d’advenu, tant6t en terme de signifié. (S2, 36)

by

L’advenu renvoie a la séquence narrative, & « I’opération de lecture [qui] consiste &

inférer, a partir de ce que nous voyons, quel(s) phénomeéne(s) est (sont) advenu(s). » (S2, 37)

7 Chris Ware, cité par Jacques Samson et Benoit Peeters, Chris Ware : La bande dessinée
réinventée, op. cit., p. 81.

% Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p.43. Cité par

Groensteen (S1, 1295).
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Le signifié, quant a lui, se manifeste « toutes les fois que la lecture en termes d’advenu
débouche sur une aporie. » (S2, 39) Par exemple, une incohérence temporelle inadmissible en

terme d’advenu peut signifier une réverie, un musement. Groensteen conclut :

La conversion du montré en advenu ou en signifié sont les deux formes concrétes

que prend, dans le contexte d’un récit séquentiel [...] ce que je décrivais, dans

Systéme 1, comme la conversion de cet énongable qu’est I’image en un énoncé

porteur de sens. » (S2, 40)

En outre, « I’image [...] n’est pas seulement un énongable, elle est aussi un descriptible
et un interprétable. » (S1, 125. Groensteen souligne.) En effet, on ne peut considérer qu’une
image participe d’une description, au sens littéraire du terme. Le procédé particulier qui
consiste a suspendre le récit pour s’attarder & des détails n’a plus de sens dans un contexte de
monstration; ou plutdt, « si l'on veut bien reconnaitre au dessin des propriétés descriptives,
alors on doit admettre que c'est une description indéfiniment recommencée, a laquelle on ne
saurait assigner de lieu particulier. » (SI, 146-147) Néanmoins, comme le lecteur peut étre
amené a formuler des énoncés narratifs, il peut faire une lecture descriptive d’une image.

Cela rend I’image dessinée descriptible & double titre :

D'une part, parce qu'elle montre toujours plus que ce qui est nécessaire a
l'intelligibilité de l'action [...]; d'autre part, en tant qu'elle est le produit d'une
écriture graphique singuliére, dont chaque trace peut étre décrite dans sa spécificité
(technique, motrice, esthétique). (S1, 148)

En d’autres mots, I’image dessinée est descriptible tant sur le plan de I’iconicité que sur celui
de sa plasticité. Si I’on revient au triangle de McCloud, on constate que les images penchant
vers un style iconique (« reality ») tendent & favoriser une lecture descriptive, alors que les

images plus symboliques (meaning) s’averent principalement énongables. La qualité

d’interprétable renvoie quant a elle a une lecture plus globale :

Une image est interprétable au sens ou, dans une narration séquentielle comme celle
de la bande dessinée, elle est toujours a rapprocher d’autres images, situées en
amont ou en aval dans le cours du récit. On entre la dans le domaine de

’arthrologie générale [...]. (S1, 149)
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1.2.6 L’arthrologie générale et le tressage

Suite a P’arthrologie restreinte, qui traite de la séquence narrative et des fonctions du
verbal, Groensteen termine son ouvrage avec son arthrologie générale, qui se penche sur la

notion de réseau :

11 a souvent été répété en ces pages qu'au sein du multicadre feuilleté que constitue

une bande dessinée compléte, toute vignette est, potentiellement sinon

effectivement, en relation avec chacune des autres. Cette totalité [...] répond donc &

un modele d'organisation qui n'est pas celui, linéaire, de la bande ou de la chaine,

mais celui, éclaté, du réseau. (S1, 173. Groensteen souligne.)
Le réseau n’est donc pas constitué de séquences, mais plut6t de séries d’images, c’est-a-dire
d’images (de vignettes) regroupées selon des principes non narratifs ou infra-narratifs.
Néanmoins, ces séries « s’inscrivent toujours au sein de séquences narratives » (S/, 174).
Autrement dit, I’interprétable succéde toujours a I’énongable, et non I’inverse. Groensteen
nomme ce phénoméne tressage, terme qui « s’inscrit dans le topos qui associe habituellement
au texte les notions de tissu ou de fil » (id.). Le fil du tressage peut survenir au sein d’une
méme page ou a travers un livre : il peut reposer sur la récurrence d’un plan, d’une figure,
d’une palette de couleurs. La vignette, déja dotée de coordonnées spatio-topiques et « chrono-
topiques » (grice a la séquence narrative) s’inscrit ensuite dans un champ Ayper-topique,
« indiquant son appartenance a une ou plusieurs série(s) remarquable(s), et la place qu’elle y
occupe » (SI, 175). Les séries du tressage, transcendant la séquence, s’inscrivent donc

davantage dans 1’espace du livre que dans le temps du récit. Le site de la vignette, dans la

série, acquiert une qualité de lieu :

Un lieu n’est-il pas un espace habité, que I’on peut traverser, visiter, investir, un
endroit ou se font et se défont les relations? Si tous les termes d’une séquence, et
par conséquent toutes les unités du réseau, constituent des sites, c’est

’appartenance, de surcroit, de telles de ces unités & une ou plusieurs série(s)
remarquable(s), qui les définit comme lieux. (id.)

Dans son mémoire Le tressage a portée interprétative comme modalité de lecture,

Gabriel Tremblay-Gaudette remarque trés justement que le tressage peut impliquer « des
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éléments isolés a ’intérieur de cases® ». Autrement dit, la vignette ne constituerait pas I’unité
minimale du tressage. Néanmoins, cette observation ne me semble pas invalider la
proposition de Groensteen quant aux lieux, en cela que la vignette constitue, par définition,
l'unité minimale de la séquence narrative, au-dela de laquelle les lieux de la diégése
deviennent les lieux de la page. Par conséquent, le site d’une vignette s’avére nettement plus
signifiant, dans I’architecture de la page, que le site d’un élément qu’elle contient. Par
ailleurs, d’un simple point de vue perceptif, il est généralement contre-intuitif de situer une
icone, lorsqu’elle apparait au sein d’une vignette, dans ’espace de la page : c’est plutét la

vignette, inscrite dans un multicadre, qui assume le réle de repére.
1.2.7 La narration en bande dessinée

Comme derni¢re étape de ce survol des prémisses théoriques sur la bande dessinée, il
importe de s’attarder & la question de la narration, qui camouffle un personnage pour le moins
mystérieux : le narrateur. Si la présence d’un narrateur dans les récits écrits et le discours
narratif fait généralement consensus en analyse littéraire, il en est tout autrement pour les
médiums visuels. Au tout premier chef, le cinéma s’est retrouvé au centre d’un long débat

quant a la nature du (des) narrateur(s) a I’origine de ses récits.

Si la plupart des sémiologues du film (notamment André Gaudreault, Frangois Jost,

André Gardies, Jacques Aumont) ont repris & leur compte le credo selon lequel « il

n’y a pas de récit sans narrateur », d’autres (ainsi Christian Metz, Raymond Bellour,

Gilles Deleuze et, a la suite de ce dernier, André Parente) se sont affranchis, de

diverses maniéres, de cette doxa sémiologique. (S2, 86)

Groensteen, bien qu’il tente d’éviter le débat, propose un systéme d’analyse centré
autour d’un narrateur — qu’il propose toutefois de décomposer en plusieurs postures. Il
rappelle que la bande dessinée « combine, en proportion variable, le texte et I’image. Il est
essentiel de partir du postulat que 1’un et I’autre participent pleinement de la narration. » (S2,
89) Ainsi, la voix narrative peut se manifester par au moins deux voies : le texte et ’image.

Selon le médium, le narrateur occupera donc un de ces deux rdles : récitant ou monstrateur.

(S2, 96) Ces roles peuvent étre assurés par une instance énonciatrice unique et cohérente

% Gabriel Tremblay-Gaudette, « Le tressage  portée interprétative comme modalité de lecture :
Etude du roman graphique Wartchmen de Dave Gibbons et Alan Moore », mémoire de maitrise,
département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2010, 46 £.
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(c’est le cas dans la majorité des bandes dessinées autobiographiques) ou mettre en scéne des
narrateurs multiples et différents. Par ailleurs, la nature de I’énonciation narrative differe chez
le récitant et le monstrateur. Ainsi le dessin évoque-t-il généralement le monstrateur par
I’indicialité de sa trace (pour reprendre le terme de Marion’) : « le dessin est indissociable de
la main d’un énonciateur particulier. » (S2, 92) Un narrateur, récitant ou non, peut d’ailleurs

&tre actorialisé (S2, 116), c'est-a-dire faire partie du récit en tant que personnage.
p que p g

Si les deux postures (récitant et monstrateur) ouvrent la porte a la multiplicité des
narrateurs, Groensteen rappelle que « [l]a coordination de ces postures reléve de I’autorité
d’un foyer d’énonciation supérieur, celui-la méme pour lequel nous avons choisi de réserver
le nom de narrateur. » (S2, 103) Ainsi, en définitive, Groensteen s’inscrit dans la lignée d’un
Albert Laffay, qui proposait le terme de « grand imagier », décrit comme « [le] foyer

linguistique virtuel qui se situe en dehors de I’écran’' », pour nommer le narrateur filmique.
1.2.8 Conclusion

Tout compte fait, cette traversée de la bande dessinée ne nous a permis d’en tracer
qu’une cartographie sommaire. De Groensteen, nous avons retenu avant tout le vocabulaire
spatio-topique, sans doute un des plus synthétiques et cohérents pour décrire 1’architecture
physique de la page de bande dessinée. La question de la mise en page, si elle a laissé
plusieurs questions en suspens, a permis de cibler les concepts qui serviront le mieux le
corpus de Chris Ware. Scott McCloud nous a ensuite offert un modele pour décrire les styles
de dessin en bande dessinée; modéle qui ne prend tout son sens qu’une fois projeté dans
I’appareil narratif, qui le surdétermine. A ce sujet, Groensteen, nous a fourni les concepts
d’énongable, de descriptible et d’interprétable. Ce dernier a ouvert la voie a une réflexion sur
le tressage qui, chez Ware, s’avérera une notion-clé pour faire le lien entre les figures
architecturales (maisons, immeubles) et I’espace de la page, du livre. Naturellement, ce

florilége de notions laisse plusieurs questions majeures en plan, soit parce qu’elles sont déja

7 Philippe Marion, Traces en case : Travail graphique, figuration narrative et participation du
lecteur, Louvain-la-Neuve, Academia, Université catholique de Louvain, 1993, 291 p.

! Albert Laffay, Logique du cinéma, Paris, Masson, 1964, p. 80. Cité par André Gaudreault, Du
littéraire au filmique, Montréal, Paris, Nota Bene, Armand Colin, coll. « U », 1999, p. 21.
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implicitement admises dans 1’analyse de bande dessinée™, soit parce qu’elles s’avérent trop
spécifiques pour le présent travail”. Notre traversée, en plus de définir des outils d’analyse, a
également voulu cerner un horizon de pensée théorique, préconisant une sémiotique

pragmatique — a défaut d’étre systématique — axée sur I’expérience de lecture.

72 Pensons aux fonctions du verbal qui, bien qu’elles aient été affinées par Groensteen (S, 150-
159), accompagnent sans trop de contradictions I’étude de bande dessinée depuis Pierre Fresnault-
Deruelle.

7 Par exemple, Groensteen s’intéresse aux utilisations de la marge, de la bulle et de I’espace
intericonique.



CHAPITRE 11

LES LIEUX DU RECIT : FIGURES ET STRUCTURES

Qui n’a pas fermé les yeux et mentalement erré dans les
maisons de son enfance, ouvrant les portes et les tiroirs,
passant devant les escaliers comme dans une espéce de
réminiscence obscure et totale™ ?

Chris Ware

Etudier 1’architecture en bande dessinée, c’est avant tout étudier ses représentations et
ses figures. Les immeubles (des monuments aux maisons) occupent une place importante
dans I’imaginaire visuel de Chris Ware, et il s’agit ici d’observer leur rapport a I’expression
de la mémoire. Ainsi, ce chapitre se situe d’abord sur le terrain de la diégése. La mémoire est
celle des personnages; les lieux sont également les leurs. Inévitablement, toutefois, ces
réflexions s’étendront a 1’espace du médium : les lieux du récit entretiennent-ils un rapport
cohérent avec ceux du livre? La subjectivité des personnages — leur mémoire en particulier —

influence-t-elle I’arthrologie, la mise en page du récit?

Dans ce chapitre, nous analyserons Jimmy Corrigan et Quimby the Mouse. Ce sont les
deux seules bandes dessinées achevées’” de Chris Ware a ce jour. En effet, si plusieurs
numéros de ’ACME Novelty Library ont la cohérence d’un roman graphique, ils sont
néanmoins destinés & une monographie ultérieure, et participent de récits aujourd’hui
incomplets. Au contraire, les deux ouvrages qui nous intéressent se présentent comme un
tout, et nous permettent ainsi d’étudier la di€égése sans tomber dans [’extrapolation. Si Jimmy

Corrigan est I’ceuvre qui propose sans contredit les figures architecturales les plus

™ Chris Ware, cité dans Benoit Peeters, « Entretien avec Chris Ware », Jacques Samson et Benoit
Pecters, Chris Ware, la bande dessinée réinventée, op. cit., p. 74.

7 Excluant la compilation des premiers numéros de ’ACME Novelty Library : Chris Ware, The
ACME Novelty Library Final report to Shareholders and Saturday Afternoon Rainy Day Fun Book,
New York, Pantheon, 2005, 108 p.
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signifiantes, le travail formel de Quimby the Mouse permettra une certaine ouverture vers les

considérations du troisiéme chapitre.

24 Une brique et ses immeubles : Jimmy Corrigan

Jimmy Corrigan est un homme timide jusqu’a I’extréme, presque handicapé socialement.
Il ne connait qu’une femme dans sa vie : sa mére. Son pére, quant a lui, a disparu trop vite
pour qu’il en garde le moindre souvenir. Un beau jour, toutefois, Jimmy regoit une invitation
de son « vrai pére”® » pour I’action de grice. Cachant tout 4 sa mére, Jimmy prendra 1’avion
jusqu’a « Waukosha”’ », oll il rencontrera son pére — son véritable sosie — et Amy, sa demi-
sceur adoptée. Le voyage se termine avec le décés inattendu du pere, suite aux complications

d’un accident de voiture.

By

Les aventures de Jimmy — résumées ici a I’extréme — s’alternent avec une seconde
histoire, se déroulant prés d’un siécle plus tot, a la fin du XIX® siécle. Elle met en scéne le
grand-pére de Jimmy (James’®), alors 4gé d’environ huit ans. Le jeune James, dont la mére
est décédée a sa naissance, vit seul avec son pére non loin de Chicago. Pendant quelque
temps, ils habitent dans la spacieuse maison de sa grand-mére; or, la mort de 1’aieule force le
pére et le fils a quitter la propriété. Ils s’installent dans un appartement minuscule, adjacent
au chantier de la World’s Columbian Exposition 4 Chicago™, ou le pére de James travaille

comme ouvrier. L’enfance du gargon est malheureuse. Rejeté par son pére et par ses

7 La lettre est signée « your friend, Dad (really!) ». Chris Ware, Jimmy Corrigan: The Smartest
Kid on Earth, New-York, Pantheon, 2003 [2000], p. 16. Dorénavant, les références a cet ouvrage
seront indiquées entre parenthéses, précédées de la mention JC. L’ouvrage n’étant pas paginé, le recto
de la premiére feuille (de I’édition de 2003 en couverture souple) est ici considéré comme premiére
page.

" Orthographe modifiée de Waukesha, petite ville au nord du Michigan. Le nom de cette ville
n’est pas mentionné dans le corps du récit : il se cache a la page 171, accompagnant des fiches
descriptives des édifices de la ville.

78 Jimmy Corrigan met en scéne trois Corrigan presque homonymes : le grand-pére (James), le
pére (Jim) et le fils (Jimmy).

7 L’exposition universelle souligne le quatre-centiéme anniversaire de I’arrivée de Christophe
Colomb en Amérique. 11 s’agit de I’'un des événements les plus importants du XIX® siécle aux Etats-
Unis.
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camarades de classe, on retrouve chez lui la maladresse de son petit fils, Jimmy. Finalement,
en 1893, alors qu’il visite I’exposition pour son anniversaire, James se fait abandonner par

son pére sur le toit du plus grand &difice®.

S’il est question de mémoire dans Jimmy Corrigan, il s’agit avant tout de mémoire
généalogique, plus particulierement de filiation. Comme le souligne Marianne Girard, « la
question de la paternité est a la base de l'cuvre de Ware. On retrouve chez cet auteur une
difficulté évidente a représenter des figures masculines fortes®'. » L’histoire familiale des
Corrigan est trouée, marquée par 1’absence de deux péres (celui de James et celui de Jimmy) :
aucun des trois Corrigan ne saura la reconstituer. Néanmoins, le lecteur, qui découvre cette
famille par deux extrémités temporelles (I’enfance du grand-pére et 1’4ge adulte du petit-fils),
est 2 méme de reconstituer les « transmissions® » qui relient ces trois hommes isolés. En
effet, malgré leur séparation, les Corrigan semblent trois déclinaisons du méme individu. Ces
ressemblances s’observent surtout chez les deux personnages principaux, James et Jimmy. Ils
se retrouvent liés physiquement par la ville de Chicago, que le jeune James habitait pendant
le World Columbian Exposition. Or, il s’avére que |’architecture de Chicago n’est pas un
repére durable. Plusieurs immeubles disparaissent ou se transforment au fil des ans. Les plus
majestueux d’entre eux — et parmi les plus significatifs —, dont ceux composant le site du
WCE, disparaitront complétement apreés quelques décennies. Ce jeu des « ressemblances et
impermanences83 » incarné par les immeubles offre un terrain d’expression privilégié a la

mémoire — qu’elle soit subjective, historique ou familiale.

L’exploration des figures architecturales dans Jimmy Corrigan se développera en trois
étapes. D’abord, il s’agira d’observer la mémoire exprimée dans I’histoire du jeune James, a
savoir la mémoire subjective d’une enfance disparue. Ensuite, nous verrons comment les

fantasmes de Jimmy, plusieurs décennies plus tard, le situent dans le méme imaginaire que

%0 Ware ayant dessiné I’exposition d’aprés des archives photographiques, on peut identifier cet
édifice : il s’agit du Manufactures and Liberal Arts Building.

8! Marianne Girard, « Du super-héros au pére symbolique dans le roman graphique américain :
une étude de David Boring de Daniel Clowes et de Jimmy Corrigan de Chris Ware », mémoire de
maitrise, département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2006, f. 59.

% Thierry Groensteen, « Chris Ware : Transmission, ressemblances, impermanence », op. cit.
8 Ibid.
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son grand-pére. Finalement, les figures architecturales tressées (d’aprés la terminologie de
Groensteen) & travers le récit seront analysées comme lieux de I’histoire de Chicago et

symboles du passage du temps.

2.1.1 James et ’enfance remémorée

Whik o B
‘,ﬁm&’ ,ufmu, e

Figure 2.1 JC, 285 (détail).

L’exposition universelle joue un role central dans le récit du jeune James. Dans I’index a
la fin de I’ouvrage, intitulé « Corrigenda », Chris Ware fournit cette définition a double sens,
accompagnée d’un dessin de la ville blanche : « Exposition : [...] The main body of a work,
esp. That which explicates a main theme, or introduces a fundamental motif. » (JC, 387) Le

motif fondamental en question — celui de I’abandon

paternel ? — n’est accessible au lecteur qu’a la toute fin du
récit de James (JC, 284-286). A ce moment crucial, la
portée symbolique du palais d’exposition se trouve

rétroactivement redéfinie, chargée de cet acte violent et

initiatique qui rendra James orphelin.

Le moment de I’abandon est symbolisé par I’image

du pére langant son fils dans le vide, du toit du palais (fig.
2.1). On peut observer, dans le récit qui précéde, plusieurs
prolepses de ce moment violent. La premiére apparition

du WCE™, dans la case centrale de la page 88 (fig. 2.2),

% Nous voyons ici le déme en construction du Administration Building. Ce dome apparait
réguli¢rement comme symbole métonymique du site de I’exposition. Toutefois, ce n’est pas sur ce toit
que James sera abandonné, mais sur celui du Manufactures and Liberal Arts Building, tel que nous
’avons précisé plus haut. Néanmoins, a cause de leur ressemblance architecturale et de leur cohérence
symbolique, les deux batiments seront regroupés sous I’unique figure du palais d’exposition.
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en est un exemple probant. Le pére de James, le dos vouté, se dirige vers le palais en
construction pour sa premiére journée de travail. Au premier plan, James reste assis dans
I’herbe, tenant son bras meurtri par une ruade paternelle. Ce départ est déja un abandon en

Soi.

" SOUND

Figure 2.3  JC, 149 (détail).

Plus loin, sur le chantier du palais, on apergoit la silhouette d’un travailleur tombant dans
le vide. Le narrateur souligne cette chute en la précédant du verbe « falling » : « there are
places where he [le pére] doesn’t belong and those where he seems to fall right in. » (JC, 148
[je souligne]) La scéne de la chute est accompagnée symétriquement par trois cases
représentant la maison de la grand-mére de James. Cette symétrie est soulignée par le
marqueur « meanwhile », déroulé sur toute la hauteur de la page (fig. 2.3). La maison, lieu
d’agonie de la grand-mére, est dotée d’un phylactére vide et rétrécissant, comme s’il se
dégonflait. Si le lieu est ici la synecdoque de I’agonie de la grand-mere ( « The sound of One

Lung filling® with water... » ), la chute de I’ouvrier en est la métaphore.

% La consonance des verbes falling et filling encourage d’ailleurs le rapprochement.
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Le dome du palais accompagne également une scene de frustration du jeune James, ou il
lance au loin un petit cheval en fer de sa création, objet de la risée de ses camarades (JC,
254). Dans la séquence représentant la chute du petit objet (fig. 2.4), le découpage des cases,
ne montrant que la partie descendante de la trajectoire, suggére qu’il aurait pu tomber du
doéme. Pris de remords, James court ensuite rechercher son cheval informe, lui offrant les

excuses qu’il ne recevra jamais de son propre pere

3 |

Figure 2.4 JC, 254 (détail).

Avant la journée marquante de 1’abandon, le jeune James arrive & se faufiler a ’intérieur
du palais en chantier. Une fillette rousse, plus grande et plus aventureuse que lui, ’en
convainc. Un mensonge improbable leur permet de prendre I’ascenseur jusque sur le toit du
batiment. Aprés la peur paralysante de I’interdit, la vue panoramique inspire & James une
sorte de révélation. Sans doute pour la premiere fois de sa vie, il peut considérer les lieux de
son quotidien de [’extérieur : « He can see his house / He can see just about everyone’s house
/ In fact / its seems as if he can see the whole world from up here. » (JC, 221) Comme
Dédale, il peut enfin survoler le labyrinthe de sa vie quotidienne; comme Icare, il ne s’en
échappe que pour mieux tomber. En effet, a leur retour sur la terre ferme, la jeune fille insulte
James : « You're a bastard! [...] Yes you are! If you don’t know who your mother is, then
you’re a bastard! » (JC, 222) La querelle entre les deux enfants dégénére rapidement, jusqu’a
ce que la fillette, plus grande et plus forte, prenne le dessus et tourne le fer dans la plaie :
« You're lucky I don’t £ill you! [...] And I hope you have fun at your stupid grandmother’s
funeral! » (JC, 223) En effet, le soir méme, la grand-mére de James, décédée aprés une

longue agonie, est menée au cimetiére.
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Les deuils se succédent dans le revirement cruel que subit le jeune James. Outre sa
premiére déception amoureuse (il révait de séduire la jeune fille), il subit la mort de sa mere
et de sa grand-mére — I’une remémorée, ’autre bien réelle. La visite de I’immeuble, qu’il
refera quelques mois plus tard avec son pére, se solde immanquablement par une chute, une

disparition.

Toutes les apparitions prémonitoires des immeubles du WCE prennent sens grace au
procédé de tressage décrit par Groensteen. (S, 171-186) La représentation, en fond ou au
premier plan, du déme du palais marque les moments-clés du récit du jeune James. De chute
en deuil, le palais d’exposition est le rappel symbolique du destin de I’enfant. Au moment ou
James y effectue sa derniére visite, toutefois, le site de 1’exposition, de figure généralement
lointaine, devient un lieu exploré de fond en comble, investi par le regard et I’imagination de

James.

Au cours du long récit de I’enfance de James, la narration, d’abord distante et maniérée
(« Today, Mr. William Corrigan (age 47) finds himself competing for the friendship of a
young salesman... » [JC, 77]) laisse place & une voix au « je¥ », intime et familiére ( « I have
to continually remind myself to keep such details straight » [JC, 283]). On comprendra
ensuite que cette narration est assurée par un James 4gé, racontant son enfance a sa petite fille
adoptive, Amy, pour un travail scolaire (fig. 2.5). Le moment de la visite du palais agit

comme une charniére narrative ou James se permet davantage de libertés dans la narration.

AND. W-WHEN
WAS |T ACAIN?

Figure 2.5 JC, 288 (détail).

% La premiére personne apparait a la page 244, aprés une longue pause de narration (JC, 228-
243), alors que James se prend a rire pour la premiére et unique fois du récit.
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Ainsi, le palais d’exposition épouse le méme processus de subjectivisation que la voix
narrative. De figure architecturale historique, chantier ou travaille le pére, il devient un lieu
intériorisé, palais de mémoire du fils. Pendant sa visite remémorée, James croit avoir
rencontré des connaissances : « [ kept imagining that I saw people [ knew » (JC, 280). Ainsi
la jeune fille aux cheveux roux et le pére sculpteur de son camarade se trouvent-ils, par un
hasard improbable, sur son chemin. James remet également en doute certains détails : « But

why was I always wearing this nightshirt? 1 couldn’t have been dressed like this! » (JC, 282)

But whey was <L abivays woaning
thia. mighlokinl? o, cautdnt

Figure 2.6 JC, 282 (détail).

Le petit gargon, accompagnant le narrateur, regarde son accoutrement avec consternation,
comme §’il n’était lui-méme qu’une projection mentale du narrateur 4gé (fig. 2.6). De plus, la
chemise de nuit, avant d’étre remarquée par le narrateur, n’avait jamais été mentionnée dans
le texte. Ainsi, les images ne constituent pas un accompagnement du récit écrit; elles sont
plutdt la substance méme de 1’imaginaire du narrateur, qui se fait alors a la fois récitant et

monstrateur.

Un indice de ce rapport intime entre le dessin et I’imaginaire de James se remarque
lorsque James et son pére assistent & une projection d’un zoopraxiscope, ancétre du cinéma
(fig. 2.7). Une longue bande dans le haut de la page découpe I’animation en moments
discrets, comme elle apparaitrait sur une pellicule de film, tandis que James réfléchit:

« Besides, these bits and pieces of memory have been floating around my mind for my whole
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life... I can’t be expected to remember them all. » (JC, 283) Les cases du récit, comme des
fragments réassemblés, constituent le matériau discontinu de la mémoire de James®. Ironie
du sort, William, le pére de James, a participé a la construction de I’immeuble du
zoopraxiscope (tel que nous pouvons le comprendre a la page 259) — cet immeuble ou des
images séparées s’unissent en un mouvement cohérent. Ainsi, malgré la violence, malgré
I’abandon, la figure du pére demeure fondatrice et significative dans le récit identitaire de
James. La paternité, bien que problématique, ne tombe jamais dans 1’absurdité : chez les

Corrigan, la filiation s’effectue en dépit de I’absence du pére.
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Figure 2.7 JC, 283 (détail).

Avec ses colonnes rigoureusement alignées, ses grands espaces et son blanc virginal, le
site de I’exposition rappelle évidemment les temples grecs antiques. On imagine aisément un
rhéteur déambuler lentement le long de ses murs, mémorisant tel ou tel discours. D’une
maniére semblable, James distribue plusieurs souvenirs-clés de sa jeunesse dans différents
lieux de sa visite®®. Or, si le site de I’exposition est un palais de mémoire, plusieurs éléments
le rapprochent également du labyrinthe. Comme Thésée, le jeune James subit un événement

violent et initiatique qui changera sa vie a jamais. Aprés ’abandon de son peére, James sera

%7 La paralléle entre le zoopraxiscope et le médium de la bande dessinée est d’ailleurs souligné
par Chris Ware au début du roman graphique, alors qu’il propose au lecteur la construction d’un
zootrope, appareil d’animation en papier fonctionnant d’aprés le méme principe. (JC, 27)

% Outre les rencontres improbables évoquées plus haut, notons qu’il se remémore une querelle
avec ses deux camarades dans I’immeuble du zoopraxiscope. Les figures du cheval et de la péche,
tressées a travers le roman graphique, apparaissent également pendant sa visite.
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placé en orphelinat : ainsi les lieux de son enfance se modifieront-ils définitivement. Si la
visite condense la mémoire que James a de son enfance, elle est aussi le thédtre d’un oubli
irrémédiable : « Some recollections remain as fresh as the moment they were minted / while
others / seem to crumble into bits, dusting their neighbors with a contaminating rot of
uncertainty. » (JC, 281) Ici, ’oubli n’est pas une modalité de pensée, un pur musement; il
s’agit plutét « d’un oubli partiel, d’une pensée désarticulée, toujours capable de comprendre
qu’elle est dans un dédale, bien qu’impuissante a rétablir les liens qui unissent les tracés entre
eux®. » Il est d’ailleurs permis de croire que la violence de ’abandon constitue le moment a
partir duquel la mémoire de James se désarticule, ou du moins change de registre. Le grand-
pére répond tres évasivement aux questions d’Amy concernant cette période : « Well, then
they took me to th’orphanage 1 suppose » (JC, 288); « The fair? Oh I don’t know... some
kids burned it down, or something... » (JC, 289)

Les lieux de I’enfance de James ont ceci de particulier qu’ils n’ont jamais été
physiquement revisités. Le moment de 1’abandon constitue le point aveugle a partir duquel
I’environnement de James changera du tout au tout. Méme I’exposition universelle sera
progressivement démontée et détruite au cours des trente années suivantes. Selon
I’expression de James : « In fact, I don’t think I would have believed it / if I hadn’t seen it
with my own eyes. If you try to tell people about it today, they’ll think you’re making it up »
(JC, 277-279). Néanmoins, cette disparition, si elle est suggérée, n’est jamais montrée. En
conséquence, les lieux du récit acquiérent une valeur de permanence : ils accompagnent

intimement le récit de James, ils en sont le théitre immuable, mémorisé.

Dans cette perspective, il importe de s’attarder a un second lieu déterminant dans le récit
de James : la maison de sa grand-mére. Si le palais d’exposition constitue le lieu charniére du
changement — annongant le déménagement, la mort, I’abandon — la maison de la grand-mére
représente quant a elle tout ce que James a pu connaitre de stable et d’heureux dans sa prime
enfance. C’est un chez soi que James perdra avec le décés de I’afeule. Nous verrons que la
symbolique de cette maison recoupe en plusieurs points celle de la maison — d’une grand-

meére également — dans Quimby the Mouse. Aussi n’entamerons-nous pas ici une analyse

% Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence. Logiques de I'imaginaire —
Tome 2, op. cit., p. 35.
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détaillée de cette figure. Nous observerons plutét deux pages exemplaires, développées a

partir de cette maison, qui proposent une expression du temps toute particuliére.

La premicre de ces planches est divisée en 12 cases de taille constante (JC, 210). Cette
mise en page réguliére quadrille la propriété de la grand-mére qui, elle, occupe la pleine page
de maniére continue (voir app. A.1). La séquence met en scéne une partie de cache-cache o1
James part a la recherche de ses deux camarades. Or, de case en case, si le lieu est constant, il
s’avere que I’époque n’est pas toujours la méme. En effet, les quatre cases du strip central
font disparaitre la maison, laissant voir le marécage qu’il y avait avant sa construction, pour

ensuite revenir a sa charpente en construction. La narration commente ainsi ce saut temporel :

A half century earlier / the only place to secret yourself around here / might’ve been

in a depression in the ground / or behind / an indian horseback. But, with the

inevitable forward march of progress / come new ways of hiding things / and new

things to hide. (JC, 210)

A cette temporalité déconstruite, s’ajoute celle instaurée par la marche de James sur le
terrain. Aux cases 1, 2, 3, 7 et 10, James traverse la propriété, incapable de trouver ses deux
amis. Cette superposition de temporalités est typique chez Chris Ware. Nous verrons que
plusieurs autres planches exploitent le rapport paradoxal entre le temps historique et le temps
quotidien des personnages. Ici, si le lieu est constant, il ne se métamorphose pas moins. La
maison d’enfance de James, bien qu’elle incarne le bonheur et la stabilité, est associée au
passé trouble de la colonisation: il y a peu de temps, les lieux étaient a découvert, ils
appartenaient & d’autres hommes. Ce commentaire historique peut d’ailleurs s’extrapoler a la
démesure de I’exposition colombienne, soulignant le 400° anniversaire de I’arrivée de
Christophe Colomb en Amérique. Les lieux partagés par les Corrigan ont auparavant

appartenu a d’autres peuples. Perdant leurs terres, ont-ils également perdu la mémoire?

Un découpage semblable se retrouve sur une planche de Big Tex, publiée auparavant
dans un numéro de ’ACME Novelty Library’. Le découpage temporel, contrairement a
I’exemple dans Jimmy Corrigan, y est systématisé : suivant ’ordre de lecture classique, le

lecteur remonte le temps jusqu’a la prime enfance de Big Tex (A.2). La comparaison de cette

% Cette planche est rééditée dans : Chris Ware, The ACME Novelty Library Final report to
Shareholders and Saturday Afternoon Rainy Day Fun Book, op. cit., p. 33.
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planche avec celle de Jimmy Corrigan permet de mettre & jour les effets communs de ce
découpage. Avant tout, on remarque qu’il exacerbe la valeur de repére du lieu représenté. En
effet, malgré la division temporelle et formelle du lieu, ce dernier n’est représenté qu’une
fois, de maniére continue. En soulignant ainsi le caractére éphémére des éléments qui le
composent, le découpage de Chris Ware rappelle néanmoins la permanence du lieu en faisant
cohabiter sur un seul territoire les différents temps qui I’ont traversé. Un découpage classique
aurait plutdt consisté en une représentation répétée du méme lieu a différents moments. Or,
ce faisant, le lieu se multiplie en autant de cases. La mise en page de Chris Ware rappelle
l’unicité du lieu en évitant de le répéter, procédé pourtant inhérent au médium de la bande
dessinée. En confondant le contenu de la planche avec un territoire étendu, sa mise en page

devient une mise en lieu.

Immédiatement aprés la page que nous venons d’observer, Chris Ware propose un
modele a découper, développé sur deux planches, de la propriété de la grand-mére de James
(A.3). Les aplats se trouvant sur chaque c6té de la méme page, le lecteur-bricoleur se voit
obligé d’utiliser une photocopieuse pour mener a bien le projet, tel qu’il est suggéré dans les
instructions du modele. Lesdites instructions ne fournissent d’ailleurs que peu d’informations
pratiques pour mener a bien le projet’’. Plutdt, Ware se permet une longue digression ot il

souligne le caractére subjectif et remémoré du modele :

Any student of the history of the neighborhood in question will note that the

reconstruction presented here is not without its inconsistencies; based, as it is, on

reminiscence and fragmentary recollection, some details reproduced may possibly

contradict and/or overlap one another. (JC, 211)

Thomas Bredehoft, qui s’intéresse a ces cutout models dans son article « Comics
Architecture, Multidimensionality, and Time », souligne ’ambiguité narrative de ce passage.

Si le récit de James n’est pas encore passé a la premiére personne, & qui peuvent bien

appartenir ces souvenirs fragmentaires? Bredehoft remarque : « it becomes unclear if the

1 « Given the generally intuitive level of the task, no detailed directions are provided... »
(JGC, 211)
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imagination invoked belongs to the character or the author’. » En construisant le modéle, le
lecteur reproduit les gestes de l’auteur lui-méme : « Instead of encouraging identification
between Jimmy and the reader, these models suggest a mode of identification that operates to
link the reader and Ware™... » De fagon plus nuancée, on pourrait défendre que ce texte
constitue la seule incursion du grand narrateur (dans les mots de Groensteen) de Jimmy

Corrigan dans un récitatif.

Si le lecteur prend le temps d’assembler le modeéle, il rencontrera effectivement quelques
unes de ces incohérences annoncées. La premiére consiste en la présence de quatre
« sauterelles géantes imaginaires”™ » qui référent a un réve que fera James plus loin dans le
récit (JC, 239). Ces sauterelles ne figurent évidemment pas dans le plan d’ensemble du
modele : le bricoleur a donc la liberté de les disposer — ou non — ol bon lui semble. Se trouve
aussi, au bas de la premiére page, un cercueil a assembler. Or, comme les sauterelles, le
cercueil n’apparait pas dans le plan. Ses dimensions étant légérement trop grandes, il est
impossible de I’insérer dans la cuisine munie de fenétres, ni dans la caléche du pére. Le
lecteur peut donc le poser dans la maison — il deviendra alors parfaitement invisible — ou
simplement le laisser ostensiblement sur la pelouse. Dans tous les cas, la présence de ce

cercueil est problématique : il ne devrait pas figurer dans le modéle réduit.

A premiére vue, le modéle a ’aspect d’une reconstitution objective. Les plans rappellent
ceux d’un architecte et les couleurs évoquent la teinte des photographies sépia. Or, le lecteur
attentif — ou le bricoleur z€l¢ — remarquera que la reconstitution, comme le soulignent les
instructions, appartient davantage au réve et au souvenir qu’a la réalité. Cette mise en garde,
peut d’ailleurs s’extrapoler au récit entier de James. Nous avons vu plus haut que les lieux,

pourtant historiques et reconstitués par Ware d’aprés des archives photographiques®, glissent

%2 Thomas A. Bredehoft, « Comics Architecture, Multidimensionality, and Time: Chris Ware’s
Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth », MFS : Modern Fiction Studies, Vol. 52, n° 4 (hiver),
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006, p. 884.

% Ibid., p. 883.
% « Imaginary giant grasshoppers » (JC, 212)

% Pour une analyse détaillée de I’héritage achitectural historique dans Jimmy Corrigan, lire
Shawn Gilmore, « Public and Private Histories in Chris Ware’s Jimmy Corrigan », David M. Ball et
Martha B. Kuhlman [dir.], The Comics of Chris Ware: Drawing is a Way of Thinking, op. cit., p.146-
158.
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progressivement vers l’approximation et [I’incertitude. La narration accompagne ce

glissement, alors qu’elle laisse toute la place a ’expression subjective de James.
2.1.2 Jimmy et la mémoire familiale

Le récit du jeune James est un récit intime, ou a tout le moins un récit qui, au fil de son
développement, tend vers I’intimité. La narration distante se change progressivement en une
narration a la premiére personne et, dans ce processus, les lieux du récit deviennent des
projections de I’imaginaire de James: ce sont des lieux intériorisés, éternels dans leur
souvenir. Le récit de Jimmy, quant a lui, construit un tout autre rapport a la mémoire.
L’histoire du jeune homme est assurée sans narration (si I’on exclut les marqueurs tels que
«or », « then», etc.) De plus, I’imaginaire du personnage investit généralement un avenir
intemporel, hypothétique. Rarement avons-nous accés a la mémoire, au passé de Jimmy. Les
quatre premiéres pages du récit constituent 1’exception a la régle®®, offrant une courte
incursion dans son enfance. Il n’est pas anodin que cette anecdote relate une bréve expérience
de paternité — peut-étre la seule qu’aura vécue le jeune Jimmy — alors qu’un homme jouant
Superman dans une foire automobile courtise sa mére. Dans la lignée des quatre Corrigan,
Jimmy est le seul maillon parfaitement isolé : il n’a aucun souvenir de son pére ni, a fortiori,
de son grand-pére. Si Jimmy n’est pas un personnage de I’oubli, c’est néanmoins un
personnage dont la mémoire intime est silencieuse, inexprimée. Privé de pére, il semble

également privé de passé.

Or, si Jimmy est narrativement isolé de son propre passé, de sa propre enfance, il se
trouve néanmoins projeté, comme malgré lui, dans un imaginaire familial. A travers ses
réveries, les lieux et les figures peuplant ’enfance de James, son grand-pére, réapparaissent.
Ainsi, si I’on prend le parti d’observer I’imaginaire de Jimmy par le procédé du tressage,
c’est-a-dire en reliant des icones et des figures a travers le fil narratif familial pourtant brisé,

il apparait que les personnages de James et de Jimmy se répondent symétriquement.

% Nous avons également droit a quelques réminiscences lors de sa visite a la clinique (JC, 118-
119). Par ailleurs, les premiéres apparitions de Jimmy dans ’ACME Novelty Library comportaient
plusieurs scénes d’enfance qui ont ensuite été exclues de la compilation monographique.
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Lors de la premiére nuit passée chez son pere, Jimmy réve qu’il a lui-méme un fils. Il se
trouve dans une maison de bois a deux étages, dont le style rappelle étrangement la maison de
la grand-mére de James. Comme la grand-mére pendant ses derniers jours, Jimmy et son fils
se trouvent au deuxiéme étage : la disposition du lit et de la fenétre rappellent également la
chambre de la grand-mere. Bordant son fils, Jimmy lui raconte sa rencontre avec son propre
pére, jusqu’a ce qu’un Superman miniature apparaisse dans le cadre de la fenétre. Le super
héros devient alors soudainement « as tall as a sky-scraper » (JC, 55) et empoigne la maison
ou se trouvent Jimmy et son fils. Cette méme image se retrouve également dans les fantasmes
du jeune James, alors qu’il s’imagine géant, soulevant la maison de sa jeune amie afin de se
venger (JC, 224). Or, le superman lache tout simplement la maison, qui s’écrase au sol (A.4).
Dans les décombres, Jimmy retrouve son fils démembré, décapité, mais pourtant vivant. Il
finit par I’achever, aprés une longue scéne larmoyante, en faisant tomber un bloc de parpaing

sur sa téte sans corps.

Dans son mémoire, Marianne Girard s’intéresse a la question de la paternité dans Jimmy
Corrigan, et étudie son rapport avec certaines figures emblématiques, dont celle de
Superman. Au passage, elle remarque que la thématique de la chute traverse Jimmy Corrigan.
Plus particuliérement, la verticalité elle-méme serait problématique. Le format du roman
graphique épouse d’ailleurs ce rapport conflictuel a la verticalité en étant plus large que haut,
format atypique dans I’édition de bande dessinée. Comme le note Girard, « il semble
difficile, voire impossible de demeurer au sommet. Une montée se conclut toujours par un
effondrement dramatique97. » Cela vaut naturellement pour les excursions du jeune James
dans le palais de I’exposition universelle, mais également pour son petit fils Jimmy. Au début
du récit, Jimmy apergoit Superman par la fenétre de son bureau. Juché sur la corniche d’un
immeuble®, il saute dans le vide et s’écrase (JC, 20). Cette chute rappelle évidemment celle
que James évoque pour symboliser I’abandon de son pére. A la toute fin du récit, désespéré,
Jimmy s’imagine lui-méme perché sur I’immeuble, prét a sauter (JC, 381). Un peu plus tét,
sa demi-sceur Amy, apprenant la mort de leur pére, I’avait repoussé d’un geste impulsif :

tomber d’une chaise aura sans doute été la plus douloureuse de ses chutes.

97 Marianne Girard, op. cit., f. 76.

% Nous verrons plus loin I’importance toute particuliére du lieu de cette anecdote dans le tressage
du récit.
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Au début du récit, Chris Ware propose deux pages a la construction trés particuliére (JC,
43-44). Si ces pages commencent et se terminent avec des séquences linéaires, lues de gauche
a droite, cette linéarité est progressivement déconstruite pour laisser place a une mise en page
productrice ou le lecteur doit inférer un sens aux multiples fléches qui la parcourent (A.5).
Ware y dévoile que I’arriére grand-pére de Jimmy (William, le pére de James) a participé a la
construction de la maison qu’il habite. Plus précisément, on voit 1’aieul poser la fenétre a c6té
de laquelle Jimmy est assis. La figure de la fenétre permet & Ware de faire le pont entre le
lieu physique de la page et le lieu diégétique habité par son personnage. Dans les trois
premiéres cases, les différents cadres traversent les cases, indiquant le sens de la lecture®.
Comme la bordure des cases, les cadres des fenétres sont strictement paralléles aux bords de
la page, formant des rectangles parfaits. A la toute derniére case, le lecteur adopte le point de

vue de la fenétre. Les cadres de la case et de la fenétre se confondent alors parfaitement.

Une mise en page semblable se retrouve également vers la fin du récit, aprés qu’Amy ait
brusquement rejeté Jimmy (JC, 362-363). Dans la double page, le lecteur peut inférer
qu’Amy et Jimmy ont un ancétre commun : William, leur arriére grand-pére, le pére de
James. Ce dernier aurait eu une aventure avec la servante de la maison — qu’il a ensuite
congédiée alors qu’elle était enceinte. Le pére adoptif d’Amy — pére biologique de Jimmy —
est donc, sans le savoir, un oncle éloigné de sa propre fille. En outre, les cases de la page de
droite sont incrustées dans un lieu bien connu du lecteur : la maison de la grand-mére de
James. A gauche, quelques maisons plus loin, la fille illégitime de William cueille une
marguerite. Ainsi, la jeune fille aurait partagé les lieux d’enfance de son demi-frére, James,
alors que celui-ci était abandonné et placé en orphelinat. Ces survols généalogiques, qui
soulignent les liens qui unissent les Corrigan a leur insu, ne sont accessibles au lecteur qu’au
prix d’un examen attentif: ils se trouvent en quelque sorte hors de la narration,
complémentaires 4 un récit déja cohérent'®. Comme le souligne Shawn Gilmore : « This,

then, is the fundamental irony of history in Jimmy Corrigan: only the novel’s readers can

*° Ainsi la bordure d’un panneau publicitaire devient-elle un montant de la fenétre en passant
d’une case a I’autre. (JC, 43)

' Pour une analyse des pages diagrammatiques dans Jimmy Corrigan, voir Isaac Cates,
« Comics and the Grammar of Diagrams », op. cit., p. 90-104.
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create a synthetic narrative that brings together personal and public histories, braided visually

and thematically together into a comprehensive historical vision'"’. »
2.1.3  Les lieux de la mémoire historique

Si Jimmy Corrigan comporte définitivement une réflexion sur les lieux intimes de la
mémoire, le récit s’inscrit dans un temps historique qui transcende celui des personnages. La
toute premiére planche du récit est exemplaire en ce sens : partant du fin fond de ’espace, le
plan se rapproche progressivement de la planéte Terre pour aboutir dans la maison d’enfance
de Jimmy. Le caractére éphémeére de ’activité humaine est souvent évoqué au cours du récit,
dans des séquences muettes mettant en scéne des métamorphoses ou des disparitions de lieux.
Le témoin impassible de ces passages est un petit rouge-gorge, qui traverse sereinement les
siécles. Apres la courte introduction, évoquant I’enfance de Jimmy, le récit principal s’ouvre
avec une de ces séquences (A.6). La maison d’enfance de Jimmy, en quatre cases, traverse les
années jusqu’a sa démolition. Ces cases sont également rythmées par les saisons d’une
année : née au printemps, la maison traverse 1’été et 1’automne, pour finalement disparaitre en
hiver. A cette double temporalité s’en superpose une troisiéme, trés rapide : le rouge-gorge se
pose sur une branche, tourne la téte et s’envole. A la page suivante, Ware exacerbe cette
distension temporelle (A.7). Le rouge-gorge survole la ville 4 la premiére case. A la seconde,
un cadre de fenétre apparait, établissant encore une fois un paralléle entre la fenétre et le
cadre de la case elle-méme. Le strip du bas, composé de quatre cases, étire le temps qui
sépare deux sonneries de téléphone. Une goutte d’eau prend le temps de se former, de
tomber, d’éclater et de disparaitre. Dans ces deux pages, la vie d’une maison a la méme durée

que celle d’une goutte d’eau : quatre cases.

Le passage le plus important ou le rouge-gorge réapparait se trouve en plein cceur du
récit (JC, 103-109). L’oiseau observe ce qu’on devine étre une bataille pendant la guerre de
sécession. Un homme s’arrache un doigt d’un coup de fusil, sans doute pour éviter le service

militaire : nous reconnaitrons cette main comme étant celle du pére de James'®”, dont le

%! Shawn Gilmore, op. cit., p. 156.

192 Considérant que le pére de James avait 47 ans (JC, 77) en 1892 (un an environ avant
Pexposition), il aurait vécu la guerre de sécession (1861-1865) entre 16 et 20 ans, ce qui fait de ce
conflit I’hypothése la plus vraisemblable.
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majeur manque. Ensuite, 1’oiseau parcourt le temps et I’espace, partant des tentes de soins du
champ de bataille a I’hépital du chantier de I’exposition, pour aboutir a la petite clinique ot
Jimmy et son pére se rendent aprés un petit accident. De génération en génération, les

Corrigan ne sont séparés que par un vol d’oiseau.

De pére en fils, les trois James Corrigan partagent malgré eux une multitude de figures et
de symboles. Toujours grace au procédé de tressage, Ware prend le soin de relier ses
personnages a travers les décennies. Par exemple, on retrouvera la jambe blessée de Jimmy
chez son arriere grand-pére, également platré pendant 1’agonie de sa mére. Les cheveux roux
de femme constituent une autre de ces figures. Comme si James et Jimmy révaient du méme
amour romantique, ils s’éprennent tous deux de femmes a la chevelure rousse. La rencontre
de Jimmy avec Tammy, sa nouvelle voisine de bureau, constitue d’ailleurs ’événement final
~ et, on le devine, heureux — du roman graphique. Pour la premiére fois, le regard de cette
femme rousse est représenté avec précision. Dans le récit d’enfance de James, au contraire, sa
jeune amie est systématiquement représentée de dos ou dans des traits minimaux, comme si
son souvenir s’évanouissait constamment, lui conférant ainsi un caractére plus onirique
qu’aux autres personnages. La rencontre de Tammy laisse présager un bonheur amoureux qui

aura demandé trois générations de recherches.

Outre ces éléments tressés 4 travers les récits de Jimmy Corrigan, un lieu en particulier
accueille sans exception tous les temps du récit: il s’agit d’une intersection,

1% Elle apparait pour la premiére fois & la page

vraisemblablement au centre-ville de Chicago
20, alors que Jimmy assiste a I’écrasement de Superman, sautant du haut d’un immeuble
(A.8). Ce lieu, au cours du récit, sera toujours représenté d’aprés le méme point de vue : celui
qu’a Jimmy de la fenétre de son bureau. Le format de la case qui le représente est lui aussi
presque constant. Soit I’intersection est représentée en pleine page, soit elle occupe une demi-
page. Ce dernier découpage divise la page en deux grandes cases, plus hautes que larges.

Dans un livre au format horizontal, de telles cases sont rares. Par contraste avec

1 D’aprés Shawn Gilmore, Iintersection dans Jimmy Corrigan, bien que fictive, condense
néanmoins des événements et des changements architecturaux qui ont bel et bien eu lieu a Chicago.
Shawn Gilmore, op. cit., p. 155-156.
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I’horizontalité de la page, elles suggérent une verticalité prononcée, et soulignent la hauteur

des batiments.

Cette intersection constitue le lieu le plus souvent représenté en pleine page du récit;
plus souvent, méme, que le palais du World Columbian Exposition. Or, il n’est associé a
aucune action précise, aucune symbolique particuliére. Certes, a I’instar du palais blanc, c’est
le lieu d’une chute, celle de Superman : mais 1’intersection est avant tout un lieu qui échappe

a la diégése, qui a sa propre vie. Elle est le lieu de sa propre mémoire.

L’intersection est représentée a plusieurs époques distinctes. Nous pouvons la voir avant
le grand incendie de Chicago de 1871 (JC, 139), ravagée par ce méme incendie (JC, 140), et
reconstruite, dans les années 1890, alors que le pére de James y achéte un journal (JC, 78).
Un an plus tard environ, James participe a la parade inaugurale de I’exposition en 1892 (JC,
228). Les prochaines représentations de ’intersection dateront des années 1980, pendant le
récit de Jimmy. Les immeubles du XX° siécle, apparemment les mémes que ceux d’aprés le
grand incendie, ont néanmoins perdu tous leurs ornements. Leurs fagades, complexes au

temps de James, sont devenues parfaitement lisses dans les années 1980.

Contrairement aux autres lieux du récit (par exemple : le palais d’exposition, la maison
de la grand-mére de James et la maison de Jimmy), I’intersection n’est pas & proprement
parler une figure architecturale. Lors du grand incendie de 1871, elle perd la totalité de ses
immeubles. Or, malgré les changements qu’elle subit, elle conserve son identité. Le lecteur
peut la reconnaitre grace a plusieurs indices, qui relévent avant tout de la mise en page : le
découpage particulier, en pleine page ou en demi-page, ainsi que I’angle de vue, sont
constants a travers les époques. Si les immeubles offrent un certain repére, c’est au final la
disposition de l’intersection dans la page qui lui confére sa qualit¢ de lieu. Ainsi
intersection ne constitue-t-elle pas uniquement la représentation d’un lieu: elle est

également un lieu du livre, reconnaissable grice a I’espace qu’elle y occupe.

L’intersection, comme il a été remarqué plus haut, n’est associée & aucun événement
particulier dans le récit, sinon la chute symbolique de Superman. C’est un lieu de passage,
que les personnages traversent sans s’en apercevoir. Néanmoins, on remarquera qu’il s’agit

de I'unique lieu commun aux histoires de James et de Jimmy. Dés la deuxiéme page de
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Jimmy Corrigan, Chris Ware propose un survol quasi cartographique de ses personnages
(A.9). Au centre, la planéte Terre constitue le licu ou s’ancrent les événements. Or, le lecteur
attentif remarquera a sa droite une case isolée (la seule de la double planche) représentant
’intersection, alors que Superman se précipite dans le vide, condensant en quelque sorte les
deux cases de la page 20. Cette case n’étant reliée a aucune autre, 1’intersection demeure hors
du temps, de 1’espace et de la causalité : elle est, encore une fois, son propre repére. L’affiche
promotionnelle de Jimmy Corrigan permet également de présager I’importance de ce lieu.
Son recto est composé de quatre cases représentant I’intersection. Simplement accompagnées
du titre promotionnel, ces cases semblent annoncer : « voici ot se déroule I’histoire de Jimmy

Corrigan ».

Si I’on ne peut affirmer que I’intersection est véritablement le lieu ou se « déroule »
’histoire des Corrigan — si tant est qu’on puisse regrouper toutes ses ramifications par une
telle formule — on peut dire qu’elle s’y résout. En effet, aprés le rejet de sa demi-sceur, Jimmy
revient précipitamment a Chicago en train. Incapable de s’imaginer le moindre avenir, il
retourne machinalement sur les lieux de la chute de Superman. Cet étrange péelerinage est
souligné par les mots, en caractéres gigantesques : « and / so ». Or, ce qui devrait étre une
résolution s’avére plut6t une question sans réponse. Les lieux demeurent, mais Jimmy ne
comprend plus I’histoire qui les habite. Or, sans le savoir, Jimmy revient sur le seul lieu qu’il

partage avec son grand-pére.

Ainsi, pour conclure briévement ce survol de Jimmy Corrigan, le tressage de figures
récurrentes — notamment les lieux et les figures architecturales, qui nous intéressent ici —
assure la cohérence ultime du récit. Plusieurs figures architecturales (la maison de la grand-
meére, I’exposition, I’intersection, etc.) sont chargées d’une narration autonome, souvent
transhistorique : elles permettent de projeter les histoires décousues des Corrigan dans un lieu
commun. L’intersection, en définitive, assure ce rble avec la plus grande force. Lieu partagé
par James et Jimmy, I’intersection est également un lieu spatio-topique, exploitant un théme
de mise en page reconnaissable et unique. Ainsi, si les lieux accompagnent la mémoire des
personnages (surtout celle de James), ils constituent également un indice du passage du

temps, nourrissent une mémoire historique qui dépasse les personnages.
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22 Quimby the Mouse : la mémoire problématique

Paru deux ans aprés Jimmy Corrigan, Quimby the Mouse rassemble principalement des
planches dessinées entre 1990 et 1991 pour The Daily Texan, journal étudiant de I’université
du Texas a Austin. Il s’agit donc, en quelque sorte, de travaux de jeunesse regroupés autour
d’un personnage récurrent : Quimby, une souris & deux tétes. Aprés une apparition dans
I’hebdomadaire étudiant, plusieurs planches ont également paru dans les premiers numéros
de ’ACME Novelty Library. La monographie de 2003 se présente donc davantage comme un
recueil, une collection d’archives, que comme un roman graphique uniforme. Nettement
exploratoire, ’ensemble s’avére généralement plus hermétique que 1’ceuvre récente de Ware.
Du diagramme complexe au gaufrier classique, du crayonné aux aplats de couleurs, du muet

au bavard, on devine |’auteur de Jimmy Corrigan en train de faire ses armes.

Fidéle a son habitude, Chris Ware a enrichi la monographie de plusieurs planches
récentes et inédites, proposant une remise en perspective du contenu antérieur. Qui plus est,
une trés longue introduction (plusieurs milliers de mots) met a jour le contexte de création du
personnage. Ware nous apprend que Quimby est son alter ego, et que I’architecture complexe
et hermétique des planches camoufle une briilante autobiographie. Il isole deux « moitiés »

distinctes au recueil, et explique ainsi leur contexte d’écriture :

The first half or so were drawn in the summer to the winter of 1990, when my
grandmother had been diagnosed with shingles and went from excruciatingly
uncomfortable days in her retirement apartment in San Antonio to hospital visits to
finally dying in the nursing care wing of the same retirement facility in early
December. The second half were drawn from January to the summer of 1991, while
I was applying and finally packing up for a move to Chicago to attend the School of
the Art Institute, leaving behind a number of friends and a relationship which I had
completely ruined through selfish, egocentric behavior'™ [...].

Ces deuils (décés de la grand-mére et rupture amoureuse) alimentent les deux parties de
maniére distincte. Dans la premi¢re, Quimby est une souris a deux tétes. Or, une des deux

tétes vieillit a vue d’eeil, décrépit jusqu’a disparaitre entiérement. Aprés cette disparition,

1% Chris Ware, Quimby the Mouse, Seattle, Fantagraphics, 2003, p.1. Dorénavant, les références
a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses, précédées de la mention QrM.




59

Quimby (a présent muni d’une seule téte), tente de retrouver le temps ou il « était deux »,
sans succeés. Dans la seconde partie, Quimby entretient une relation de haine / amour avec
Sparky, une téte de chatte (littéralement : une téte sans corps). Son avantage physique lui
permet de maltraiter la pauvre Sparky a loisir, de ’abandonner & répétition. Le Quimby
sympathique — bien qu’imparfait — de la premiére partie devient un monstre d’égoisme dans
la seconde. Les deux deuils, difficilement identifiables dans les planches originales,
apparaissent de maniére limpide grice au commentaire de la monographie, et surdéterminent
Iinterprétation de I’ensemble. Comme le souligne Benjamin Widiss dans son article
« Autobiography with Two Heads: Quimby the Mouse » : « By creating a paratext that
literally dives to the heart of the text, Ware challenges its liminal status and thereby hints at
the way that the ostensibly subordinate introduction will ultimately perform the volume's

deepest work!®. »

Sans pour autant perdre de vue le caractére autobiographique de Quimby the Mouse, les
procédés d’autoreprésentation ne seront pas étudiés ici. Au plus, ce contexte
autobiographique constituera-t-il un indice encourageant I’analyse des planches du point de
vue d’une mémoire subjective. Si I’introduction de Chris Ware facilite I’identification des
thémes récurrents de ’oeuvre, nous ticherons de limiter les allusions a la biographie de

’auteur, afin de laisser parler seule 1’architecture des planches.

Des deux parties cernées plus haut, seule la premiére sera abordée ici. Ce choix se
justifie d’abord par un souci de concision. Egalement, malgré une mise en scéne
architecturale trés riche dans la seconde partie, la premiére est plus formellement uniforme.
De plus, les nouvelles planches ajoutées a 1’édition monographique concernent uniquement
cette premiére partie. Finalement, I’histoire du Quimby a deux tétes nous propose une figure
architecturale récurrente : la maison de la grand-mére. Ce chapitre s’intéressant tout
particuliérement a ce genre de figures, la permiére moitié de Quimby the Mouse nous fournira
un corpus privilégié pour effectuer une transition vers les problématiques du troisiéme

chapitre, qui concernent davantage la question de I’architecture de la page elle-méme.

19 Benjamin Widiss, « Autobiography with Two Heads: Quimby the Mouse », David M. Ball et
Martha B. Kuhlman [dir.], The Comics of Chris Ware: Drawing is a Way of Thinking, op. cit., p. 171.
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2.2.1 Des mises en page qui font perdre la téte

Le Quimby bicéphale n’apparait que dans cinq planches. Ces planches utilisent toutes,
dans une mesure variable, le principe de composition productrice pour diriger le sens de
lecture. Dans la premiére de ces planches (QtM, p. 8), la lecture débute au coin inférieur
gauche de la page et accompagne ensuite 1’ascension d’un escalier. Chacun des paliers est
numéroté afin de souligner le sens de lecture. La planche suivante se déroule quant a elle
dans un immeuble. Un toit et une bordure de fenétre définissent le cadre de 1’action. Les
figures architecturales de ces planches constituent avant tout des clins d’ceil formels,
rappelant la parenté de la construction de la bande dessinée et de la construction

architecturale.

La troisiéme planche propose quant a elle une mise en lieu qui mérite une plus grande
attention (QtM, 10, A.10). Parmi les plus complexes de ’ouvrage, cette planche pousse le
principe de composition productrice & son extréme. En effet, on ne peut parler ici de fil
narratif. Les cases sont bel et bien reliées entre elles, mais elles forment un enchevétrement
dont il est impossible de déterminer le début ou la fin. Le lecteur trouvera quelques bréves
séquences narratives se lisant de gauche a droite; néanmoins, le plus souvent, les cases sont
reliées par des fléches ou des lignes, sans considération pour le sens de lecture habituel. Par
ailleurs, le lien entre les cases n’est pas nécessairement narratif : « each lineation requires the
reader to determine anew if the conjunction linking a series of panels are those of movement
through time or space, shifts in perspective or scale, or contiguities of mental or physical
association'®. » Le haut de la page est occupé par une grande case en pleine largeur,
montrant le dessin détaillé d’un quartier bucolique, avec les deux Quimby en plein centre,
assis au pied d’un arbre. Ce lieu sert d’ancrage pour toutes les séries (i.e. suites de cases) de
la page. Cinq fléches y aboutissent, désignant un puits, une remise, une poubelle, la fenétre
d’une maison et les deux Quimby. Certaines séries détaillent un aspect du lieu (par exemple,

I’intérieur de la maison); d’autres relatent des anecdotes qui s’y sont déroulées.

Ces lieux, comme le Quimby vieillissant, subissent le passage du temps. C’est d’ailleurs

I’état physique du second Quimby qui constitue I’indice temporel le plus fiable. La ou il

1% rbid., p. 160.
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apparait blanchi et courbé, les lieux ont changé : I’arbre a cédé sa place 4 un lampadaire; le

puits rustique se retrouve au milieu de la ville, accompagné d’une plaque patrimoniale.

Au bas de la page, une séquence nous apprend que ’enchevétrement de cases appartient
aux pensées du jeune Quimby. Accompagnant sa moitié homonyme, vieillie, dans un lit
d’hépital, il se perd dans un musement nostalgique. Les associations libres de la mise en page
éclatée appartiennent donc au for intérieur d’un Quimby qui anticipe la mort de son
semblable. La grande case du haut, qui s’impose comme lieu d’ancrage pour les séries du

dessous, est donc un repére mental d’ot se déploie sa mémoire.

A la page suivante, les réflexions de Quimby continuent. Un sac de soluté trone a
présent prés du lit, laissant sous-entendre que 1’état du vieux Quimby se détériore. Cette fois,
le Quimby insomniaque se perd en conjectures : qu’arrivera-t-il lorsque sa moitié disparaitra?
Mourra-t-il également? Le fil narratif, suivant les hypothéses, se divise et se tronque, au gré
du musement de Quimby. La disparition du Quimby vieillissant sera suggérée quelques pages
plus loin (QtM, 16), alors que Quimby se fait entrainer dans un mécanisme géant lui
arrachant et lui implantant successivement des tétes. C’est environ & partir de cette page
qu’apparait le lieu récurrent de la maison de la grand-mére. De plus, alors que les deux
Quimbies'” vivaient des aventures muettes, Ware ajoute du texte a quelques planches, dont
certaines s’approchent du journal intime. Il y a donc une rupture de ton dés que Quimby

devient une souris normale, & une téte. En quelque sorte, il devient adulte.
2.2.2 Lamaison de la grand-mére : une figure incrustante

La maison apparait pour la premiére fois a la page 15. En plein centre de la planche, une
grande case accueille deux images de la résidence: une I’été, ’autre I’hiver. Le style
crayonné, rappelant la gravure, s’approche du réalisme photographique. Autour de cette case
centrale, la bande dessinée se déploie en 130 cases minuscules (A.11). Le sens de lecture est
d’ailleurs renversé : il faut tenir le livre de c6té pour suivre les aventures de Quimby. Il s’agit
de la premiére bande dessinée « parlante » de [’ouvrage. Quimby décide de prendre I’avion

pour retrouver I’hiver de sa jeunesse. Sur place, transi, il constate qu’il n’a pas apporté la

17 Ware choisit parfois cette orthographe pour désigner la souris a deux tétes.
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moindre veste. Aprés avoir perdu son bagage, et ne trouvant pas d’hotel ot dormir, il décide
de pénétrer dans la maison abandonnée de feu sa grand-mere, dont il a gardé la clé. Aprés une

nuit glaciale dans la maison sans électricité, il reprend I’avion pour le sud.
g

La narration est assurée par Quimby, le seul personnage visible dans la planche. Afin de
pallier le schématisme du dessin a gros traits, la souris décrit généralement ses actions a haute
voix : « Plane ticket », « First class », « Comfy chair » (QtM, 15). Un contraste formel trés
fort est donc établi entre le récit et la grande case centrale. Les aventures de Quimby sont
bavardes, maladroites, grossiérement dessinées dans des cases minuscules; la maison est
quant a elle finement représentée dans une case spacieuse. Le détail de ses textures lui
confére une certaine immobilité en regard du récit rythmé qui ’entoure. Son réle narratif
n’est d’ailleurs pas évident. Le lecteur peut inférer qu’il s’agit de la maison dans laquelle
Quimby est entré par effraction, mais rien ne permet de I’affirmer. Ce sont les planches
suivantes de ’ouvrage qui permettront d’identifier la maison avec certitude. La demeure est
donc nimbée d’un certain mystére. S’il est impossible, a la premiére lecture, d’affirmer
qu’elle est le lieu de la diégése, on peut néanmoins observer qu’elle s’affirme comme lieu de
la lecture. En effet, la simple disposition spatio-topique place d’emblée la maison dans la
seule et premiére case lisible. Ensuite, pendant la lecture du récit, elle demeure
ostensiblement présente, en plein centre de la page. Les cases minuscules semblent atteintes
d’une sorte de myopie iconique, de telle sorte que le récit repose avant tout sur le texte'®. La
maison s’impose comme seul lieu clairement représenté, laissant suffisamment d’espace au

lecteur pour I’explorer mentalement; et, peut-étre, tenter d’y pénétrer.

Le contraste formel proposé dans cette premiére planche se trouve systématisé dans six
planches successives (QtM, 17-22). Ces récits muets mettent en scéne un Quimby minuscule,
représenté dans des traits minimalistes, tentant de pénétrer dans la maison de sa grand-meére.
Ses tentatives échouent systématiquement. Dans le récit, les lieux sont représentés avec un
trait flou, qui évoque encore une fois la myopie. Le fond, quant & lui, est occupé par un dessin
en pleine page de la maison ou de ses environs (quartier, arbres), toujours dans le style

détaillé proche de la gravure. Les cases de ’action sont donc incrustées dans cette image.

1% Exercice intéressant : lire le texte a haute voix. Le récit demeure généralement compréhensible
sans les images.
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Nous avons ici affaire au théme de mise en page le plus important et cohérent de la premiére

partie de Quimby the Mouse.

Le procédé d’incrustation est identifié par Groensteen dans son Systéme de la bande
dessinée. 1l désigne simplement la disposition spatio-topique particuliére qui se manifeste
lorsqu’une ou plusieurs cases s’emboitent dans une autre, plus grande. Le procédé permet au
cadre d’une case (incrustante) de servir de repére spatio-topique a d’autres cases (incrustées),
role généralement réservé au cadre de la page. Ainsi le procédé d’incrustation sert
généralement a exalter un lieu de la diégéese; a le convertir en lieu spatio-topique. Groensteen
décrit ainsi les fonctions possibles du procédé : « je dirai que l'incrustation fait le jeu du
tableau lorsqu'elle exalte la vignette de fond, tandis qu'elle sert davantage le récit lorsqu'elle
se donne pour fin de contextualiser la vignette incrustée. » (S1, 101) Une telle distinction
s’avére étrangement inopérante lorsqu’il s’agit d’analyser les planches qui nous intéressent.
En effet, I’image de fond, vidée de tout personnage et dessinée dans un style photographique,
ne peut étre le lieu du récit, puisqu’elle semble échapper aux contraintes et au temps de
P’action. En revanche, I’espace accordé pour laisser voir I’image est généralement restreint;
parfois méme, on ne devine la maison que par métonymie (on reconnait sa cheminée a la
page 18). L’image de fond fait donc « le jeu du tableau », mais uniquement par défaut — et

non par « exaltation » —, ne pouvant se rattacher au récit de maniére explicite.

En faisant contraster le style de ses cases avec celui de I’image de fond, Ware exacerbe

une tension généralement inhérente au procédé d’incrustation :

On notera la tension entre l'instant arrété que peint la vignette englobante, et, dans

les quatre autres vignettes, la décomposition d'une action s'inscrivant dans une

durée. Le résultat est que cette successivité de moments consécutifs semble venir se

résumer dans la vignette de fond, qui, de ce fait, montre moins une position qu'elle

ne synthétise un trajet. (SI, 103 — a propos d’une planche de Cosey)

La mise en page de Ware ajoute une dimension ironique a cette tension temporelle. En
effet, si la maison est bel et bien le lieu de I’action, elle est aussi un lieu inaccessible. Quimby
n’arrive jamais a y pénétrer de maniére définitive. Alors qu’il s’évertue a retrouver la maison

de ses souvenirs, subissant mille cascades dans un décor flou, I’objet de ses désirs se trouve

13, tout prés : c’est la trame de fond de ses péripéties.
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Cette ironie se fait particuliérement sentir dans la planche bien nommée « Open house »
(OtM, 20, A.12). Au milieu d’un orage, Quimby trouve la maison de sa grand-mére portes et
fenétres grand ouvertes, lumiéres allumées. Il se précipite & I’intérieur, ferme les issues le
plus vite possible... et se retrouve enfermé hors de la maison, incapable d’y rentrer! A
premiére vue, cette planche échappe au procédé d’incrustation utilisé par ses voisines. Or, un
strip au bas de la page est occupé par une rangée de fenétres, donnant sur I’extérieur. Alors
que les fenétres sont représentées dans un style ligne claire, le jardin qu’on y voit reprend
I”allure photographique des images de fond précédentes. Les fenétres, adoptant le méme style
que le récit du haut, peuvent étre considérées comme des cases trouées, laissant apparaitre le
véritable fond de la page! Grice au contexte des pages voisines, Ware accomplit I’exploit
formel d’incruster sa planche dans une image de fond, sans pour autant utiliser le principe
spatio-topique d’incrustation. Ce revirement formel est également surprenant d’un point de
vue diégétique. En effet, regardant par les fenétres, le lecteur adopte un regard de !’intérieur
de la maison. Pendant que Quimby fermait les fenétres et les portes de la maison, nous y

sommes restés.

Le procédé d’incrustation, tel que défini par Groensteen, reproduit en quelque sorte la
construction d’un palais de mémoire. La vignette incrustante sert de lieu aux vignettes
incrustées, qui y tracent une ligne narrative. Cette ressemblance est particuliérement parlante
lorsque la vignette de fond représente, justement, le lieu diégétique des vignettes incrustées.
Comme le palais de mémoire, la vignette incrustante devient le symbole unique des récits qui
la traversent; elle « synthétise un trajet ». Or, ce procédé effectue nécessairement un effet de
distension temporelle entre les cases. En regard des cases incrustées, la case incrustante n’a
pas de temps narratif séquentiel. On ne peut, sauf exception, lui inférer de case précédente ni
de case suivante. En quelque sorte, et quoi qu’elle renferme (dialogue, personnages, etc.), le
temps de la case incrustante tend vers celui du tableau, voire de ’enluminure. Cela est
d’autant plus remarquable dans les pages qui nous intéressent, ou Chris Ware entoure la case
incrustante d’éléments décoratifs, donnant a I’ensemble I’aspect d’une belle page d’un
manuscrit. L’aspect esthétisant de la case de fond est renforcé, nous 1’avons vu, par le style
de dessin, pres de la gravure, qui contraste avec celui des cases incrustées. Cette distension

temporelle, latente dans le procédé d’incrustation et exacerbée par Ware, est pourtant campée
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dans un lieu unique : la maison de la grand-mére et ses environs. Considérant I’acharnement
de Quimby a tenter d’entrer dans la maison, cette distension devient une ironie du procédé
narratif. Alors que Quimby se trouve prisonnier d’un récit plein d’embiiches, incapable de
pénétrer dans la maison de son enfance, cette maison s’avére le lieu unique, englobant,
presque décoratif, de la narration. Comme un souvenir éteint, un palais désaffecté, la maison

ne peut s’inscrire dans le récit... mais le contient pourtant.
2.2.3 Les planches récentes : une remise en perspective

Les pages que nous venons d’observer comptent parmi les plus anciennes du recueil. Or,
dans la monographie qui nous intéresse, Chris Ware a ajouté de nombreuses planches
inédites. Ces planches forment ni plus ni moins que la conclusion de la premiére section du
livre. Comme le remarque Widiss, elles permettent une remise en perspective des planches

précédentes :

The revelation of autobiographical content lying behind the work is entirely new to

this edition. Ware provides no such contextualizing in the earlier ACME

publications, nor does either of them (or the intervening issue) include the series of

sustained first-person monologues on the subject of Wares relationships with his
mother and grandparents that provide the bulk of the text in the pieces at the book's

center (28-31, 34-41)'%.

Ces planches récentes, outre qu’elles s’avérent plus explicites que les anciennes sur le
plan diégétique, constituent un complément, voire un commentaire formel sur le projet
original de Quimby the Mouse. La question du lieu perdu, bien que moins hermétique et
paradoxale, y reste centrale. Comme derniére étape de ce chapitre, analysons deux courts

récits extraits de ces planches plus récentes (28-31 et 34-35).

Le premier récit, développé sur quatre pages, récupére le procédé d’incrustation exploité
dans les planches précédentes. A la premiére page (A.13), la maison de la grand-mére occupe
I’espace central; autour d’elle essaiment les cases du récit. Le style graphique rappelle
également celui des pages antérieures : alors que la case du fond est dessinée en crayonné

réaliste, les cases incrustées adoptent un style ligne claire. Néanmoins, si le style, la

19 Benjamin Widiss, op. cit., p. 164.
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thématique et la mise en page marquent une certaine continuité, ce sont les différences qui
frappent surtout. Tout d’abord, contrairement a la majorité des planches précédentes, la bande
dessinée est « parlante ». Qui plus est, les dialogues mettent en scéne deux individus : un
homme (également narrateur) et sa grand-mére mourante. Or, ces individus ne sont jamais
représentés. Seules les bulles, pointant hors-champ, permettent d’induire leur présence. Les
licux et les objets constituent donc les seuls protagonistes visibles du récit. A fortiori, donc, le
personnage de Quimby est absent des quatre pages; & une nuance prés, toutefois, car un
bandeau noir, développé au bas des quatre pages, met en scéne une courte aventure de
Quimby (« Quimby Mouse [sic] in "Storage Closet" »), bel et bien sur le ton burlesque des
premiéres planches. Ce faisant, Ware permet au lecteur de situer les quatre pages dans le reste
du recueil; mais, surtout, il établit un paralléle clair entre le narrateur invisible du récit (un
alter ego de Ware, si on en croit les aveux autobiographiques de I’introduction) et Quimby.
En effet, le fauteuil automatique avec lequel se débat Quimby est celui de la grand-mere, dont

le narrateur hérite.

Alors que la maison de la grand-mére constituait un lieu fonciérement problématique
dans les pages précédentes, elle semble s’inscrire de fagon beaucoup plus sereine dans le
court récit qui nous intéresse. Cela se remarque dés la premiére page. Grice & un jeu de
fleches pointant une fenétre, le lecteur peut situer une partie du récit dans la cuisine de la
maison. Contrairement a Quimby, donc, le narrateur peut entrer dans la maison, représenter

son intérieur et ses objets dans le détail.

Les quatre grandes cases incrustantes développent un décor continu. Cela implique que
la maison n’apparait que dans la premiére page. Ensuite, suivant la lecture, la bande dessinée
s’en éloigne, laissant voir un jardin désertique. Cette fuite épouse intimement le récit lui-
méme. En effet, au fil des pages, la santé de la grand-mére se détériore. Dés la deuxiéme page
(ou la maison est hors-champ) elle est placée dans un hospice. A partir de ce moment, un
second niveau d’incrustation se manifeste. Entre I’image de fond et les cases du récit (pour
ainsi dire) s’infiltre une case représentant un arbre sur fond noir. Cette image, dans les deux

prochaines pages, se fera de plus en plus grande, jusqu’a occuper le plus clair de la page a la
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fin du récit. Une enquéte rapide permet de remarquer que cette case incrustante (et incrustée)

\ . N . 5 & 3 . o 0
n’encadre que les scénes se déroulant & ’hospice ot la grand-mére vivra ses derniers jours''.

La symbolique de I’arbre peut s’interpréter de plusieurs fagons. D’une part, en opposant
la nuit (fond noir) au jour grisitre de ’image du fond, I’image de I’arbre établit d’emblée un
contraste formel et thématique avec la case incrustante. De plus, a la page 32, qu’on peut
considérer comme un épilogue du court récit, Quimby observe un arbre se dépouiller au
dessus d’un lit d’hépital vide. Ainsi, 1’arbre nu des cases précédentes peut étre considéré

comme un symbole annonciateur de 1a mort de la grand-mére.

Il ne sera toutefois pas question ici de détailler le jeu des symboles, au demeurant trés
complexe dans Quimby the Mouse. Plut6t, et pour conclure 4 propos de ce court récit,
attardons-nous au traitement des lieux. Comparativement aux planches plus anciennes, Ware
utilise le procédé d’incrustation d’une fagon plus limpide, directement liée au récit. En effet,
si le récit entier est incrusté dans 1’image continue de la propriété de la grand-mére, une
seconde image — celle de 1’arbre — vient s’interposer dans la logique narrative. Cette image
devient donc le lieu spatio-topique de certaines portions du récit se déroulant & 1’hospice.
Cette clarté logique de la page dans le développement du récit, accompagnant un récit a la
premiére personne, conforte I’hypotheése, développée plus haut, selon laquelle I’image
incrustante permet une temporalité propice a la représentation non seulement des lieux
mémorisés, mais également des lieux de remémoration. L’oubli ne se manifeste plus dans un
rapport conflictuel au lieu, mais plutét dans ’absence pure et simple de personnages. La
grand-mére disparue, les objets demeurent, portant toute 1’énigme de la disparition d’un étre

aimé. Quimby, se débattant avec son fauteuil et sa lampe de chevet, le fait bien sentir.

Si ce court récit de quatre pages affiche une continuité formelle évidente avec les
planches qui le précédent, il en est tout autrement du second, intitulé « Every Morning ». Ce
récit, qui se développe sur une double planche (QrM, 34-35), contraste presque en tous points
avec I’ensemble du projet de Quimby the Mouse, imposant sa mise en page orthogonale

comme modulation majeure des thémes complexes dominants. On reconnait, dans le dessin

19 A vrai dire, Iincrustation de I’arbre se remarque dés le tout début de la premiére page.
Néanmoins, c’est a la seconde page que le rapprochement arbre-hospice peut se confirmer.
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ligne claire et dans les aplats de couleur finement travaillés, 1’esthétique plus contemporaine
de I’auteur; celle de Jimmy Corrigan en ’occurrence. Le multicadre adopte quant 4 lui une
disposition des plus classiques, proposant méme une mise en page réguliére a la premicre

planche.

Le texte laisse place & un long soliloque de Quimby. Incapable de s’endormir, il
inaugure le récit avec cette pensée : « Every morning / I forget another little piece of her. »
(QtM, 34). Le monologue qui suit propose un mélange de remémorations et de réflexions sur
le deuil et la mémoire. Ce faisant, Quimby s’imagine enfant, déambulant dans la maison de
sa grand-mére, semblant y chercher quelque chose (il regarde par les fenétres, court de piéce
en piéce). La maison est représentée avec une minutie presque troublante (A.14). Le carrelage
de la cuisine et les murs de pierres extérieurs arborent des motifs extrémement précis,
texturés malgré le dessin en ligne claire. Quimby, pour la premiére fois du livre, y est
représenté a une taille de véritable souris. Cela confere & la maison remémorée des allures
gigantesques; conformes, sans doute, a I’image que s’en ferait un tres jeune enfant. Quimby
raconte avoir conservé précieusement chaque objet hérité de sa grand-mére, jusqu’a la feuille
d’aluminium de son grille-pain : « ... I even kept the folded piece of aluminum foil she used
to protect the tray of the toaster, with its stains, spots, and burn marks. » (QtM, 34) Or, la
feuille se détériorant au fil des ans, Quimby décide de la jeter pour de bon. L’évocation de ce
geste anodin, amérement regretté, fait basculer le récit, en constitue ’événement final et

traumatique, symbole d’un oubli irrémédiable.

En effet, le récit de deux pages constitue un aveu, presque coupable, d’oubli. Quimby
déambule mentalement dans la maison de sa grand-mére. Cette derniére est, pour le
narrateur-souris, un palais de mémoire a parcourir, & entretenir. Or, que fait Quimby en
racontant I’anecdote du papier d’aluminium? Il fuit & toutes jambes, laissant la demeure
derriére lui. La case centrale de la page 35, six fois plus grande que les autres cases, nous
montre un Quimby minuscule pronongant ces mots: « So I made myself crumple it and
throw it away. » Noyé dans le vert uniforme du jardin, la souris semble en chute libre dans un
espace indéfini, sans repéres. Les textures détaillées de la maison laissent place a
I’indétermination, a [’oubli. De retour a la taille adulte, toujours allongé dans son lit, Quimby

conclut : « Oh god why, why did I do that? »
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Si la maison joue encore le r6le d’un palais de mémoire, elle le fait cette fois au niveau
de la diégése. Nous voyons un Quimby qui déambule mentalement (cette interprétation est
permise par le début et la fin du récit, ou Quimby, adulte, réfléchit sans quitter son lit) dans la
maison. Sa trajectoire — il quitte sa chambre d’enfant, s’enfuit de la maison — épouse celle de
son discours : un aveu d’oubli, d’impuissance. Toutefois, ’espace de la double planche elle-
méme ne semble pas s’offrir comme un palais de mémoire, contrairement a ce que
proposaient les grandes cases incrustantes analysées plus haut. La mise en page, claire et
presque totalement réguliére, laisse toute la place aux textures des cases, au dessin lui-méme,
mais ne confond pas son espace avec celui de la maison. Ce traitement du lieu n’est pas sans

rappeler la visite traumatique de James & I’exposition universelle dans Jimmy Corrigan.

Widiss propose d’analyser ces deux pages en regard de I’espace du livre lui-méme :
« Ware places this strip at the exact center of the volume, and there is considerable force to
be found in the notion that the core of the book might be read as a locus of lost time''!. » En
effet, tout pousse a interpréter ce récit comme le cceur (« the core ») de Quimby the Mouse.
D’abord d’un point de vue visuel et stylistique — aplats de couleurs, mise en page réguliére —,
la double page se détache du reste du livre. Ensuite, il s’agit du seul endroit oti Quimby parle
de la mort de sa grand-mére. En effet, les planches « parlantes » antérieures tombent
généralement dans le bavardage, la facétie : rarement la grand-mére est-elle nommée. Le
discours construit et sensible de Quimby donne I’impression d’un aparté, d’une fenétre
ouverte sur une intimité auparavant élidée. De plus, Widiss, qui ne s’intéresse pourtant pas
particuliérement aux problématiques de la mémoire dans son article, identifie cette double
planche comme un « locus of lost time », en référence a la mnémotechnique antique. En effet,
si nous nous intéressons surtout a I’espace de la page, il ne faut pas négliger I’organisation
des planches dans le livre. Quimby the Mouse se présente comme un recueil, une compilation
dont ’ordre de présentation a été minutieusement réfléchi. Les nouvelles planches auraient
pu constituer une introduction ou un épilogue; or, Ware les a plutét mélées aux autres
planches, en plein centre du livre. Il est d’ailleurs assez difficile de remarquer qu’une
décennie sépare ces planches des autres. Plus qu’un commentaire, ces planches constituent

une véritable redéfinition, par le cceur méme du récit, de ’imaginaire de Quimby the Mouse.

e Benjamin, Widiss, op. cit., p. 169
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Ce chapitre, qui se voulait une exploration des figures spatiales et architecturales dans
les deux bandes dessinées achevées de Chris Ware, aura permis de souligner I’importance de
ces figures dans I’expression du temps. Condensant les époques qui le traversent, le lieu
actualise I’objet de la mémoire, le projette dans une architecture. La terminologie de
Groensteen nous a permis de remarquer deux procédés significatifs dans le traitement des
lieux : dans Jimmy Corrigan, le tressage des figures, architecturales ou non, tire un fil
narratif a travers les histoires pourtant isolées des Corrigan; dans Quimby the Mouse, le
procédé d’incrustation permet & une figure — la maison de la grand-mére — de devenir
structurante dans !’arthrologie méme du récit. En définitive, nous constatons que les lieux
dans le récit sont toujours susceptibles de contaminer 1’architecture méme de la page et du
livre, jusqu’a devenir des lieux du récit. Cette contamination est sans doute possible grace au
médium méme de la bande dessinée, ou les icdnes (figures) et les symboles (cases, bulles,

lettrage) partagent le méme espace.




CHAPITRE III

EN MEMOIRE DE MOI : DECLINAISONS DE LA MEMOIRE AUTOBIOGRAPHIQUE

The child and the girl I was, the woman I am, the old
woman I shall be, are all water in the same rushing

torrent. My memory is like a Mexican mural in which all

times are simultaneous'".

Isabel Allende

Ce troisiéme et dernier chapitre inversera, en quelque sorte, la démarche du précédent.
Dans |’analyse de Quimby the Mouse et de Jimmy Corrigan, ’architecture constituait un
point de départ. En effet, ma réflexion s’entamait généralement a partir d’une architecture
remarquable (figurale ou structurante), pour ensuite observer ses effets sur I’expression d’une
mémoire, au demeurant narrativement explicite. En contrepartie, ce troisitme chapitre
propose de questionner d’abord la place de la mémoire dans la narration. Quels sont les
procédés choisis pour ’exprimer? Appartient-elle toujours a un sujet, & un je narratif? Y
aurait-il plusieurs types de mémoire? Naturellement, I’architecture étant une caractéristique

sine qua non du médium de la bande dessinée, la question spatiale ne restera jamais bien loin.

En outre, ce chapitre veut proposer une certaine ouverture théorique de la mémoire et de
I’architecture. Nous adopterons I’idée de Conway selon laquelle « [m]emory, in one form or
another, enters into virtually all cognition'”. » La mémoire s’étendra finalement a différents
processus cognitifs intimes, comme la réverie, le raisonnement. L’architecture subira le
méme type d’ouverture. De nouvelles figures (en I’occurrence le corps humain) seront
étudiées pour leurs propriété architecturales, et les réflexions sur la page s’étendront a

I’ensemble du livre.

112 1sabel Allende, Paula, traduction de M. S. Peden, New York : HarperCollins, 1995, p. 23. Cité
par Daniel L. Schacter, Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past, New York,
HarperCollins, coll. « BasicBooks », 1996, p. 89.

13 Martin A. Conway, « Introduction: models and data », Martin A. Conway [dir.], Cognitive
Models of Memory, Cambridge, The MIT Press, 1997, p. 1.
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En fait de livres, les deux ceuvres analysées aux cours de ce chapitre sont plus récentes
que Jimmy Corrigan et Quimby the Mouse. Elles ont toutes deux paru au sein de ’”ACME
Novelty Library, et font partie de projets de longue haleine, inachevés & ce jour. Le premier
de ces projets, intitulé Building Stories, rassemble un tome de I’ANL (le n° 18) et plusieurs
planches parues dans The Virginia Quarterly Review. Ces derniéres ne seront pas invoquées
ici: le tome 18 ayant une grande unité formelle et thématique, il sera analysé comme une
ceuvre isolée''* — autant que faire se peut. Le second projet en cours de Chris Ware s’intitule
Rusty Brown et a fait I’objet d’une publication plus abondante : les tomes 16, 17, 19 et 20 de
I’ANL lui sont consacrés. C’est le plus récent, paru en novembre 2010, qui retiendra notre
attention. Intitulé Lint, ce tome condense la vie entiére d’un personnage, Jordan Lint, de la
naissance 4 la mort. Encore une fois, cette unité diégétique trés particuliere nous permettra

d’étudier le tome sans I’inclure dans I’histoire en construction de Rusty Brown.

3.1 De la mémoire : quelques jalons théoriques

L’article de Peter R. Sattler « Past Imperfect: "Building Stories" and the Art of
Memory » a joué un rdle fondateur pour ce mémoire. D’abord parce qu’il s’agit de [’unique
publication abordant en détail la question de la mémoire dans ’ceuvre de Ware; ensuite parce
que cette mémoire est abordée d’aprés le mécanisme de remémoration lui-méme, en tant que
processus cognitif et émotif. D’apres Sattler, les travaux récents de Ware « stand mainly as
efforts to represent and re-create that psychological and emotional phenomenon [of
remembering]'"’. » Afin de soutenir cette idée, Sattler se référe aux travaux de plusieurs
chercheurs en sciences cognitives. Parmi ces chercheurs, Daniel L. Schacter, auteur de
Searching for Memory, compte parmi les plus influents. Avant d’aller plus loin dans [’analyse
de Building Stories, voyons comment la lecture de Sattler et de Schacter peut alimenter notre

démarche.

14 e tome en question sera d’ailleurs appelé Building Stories, comme la série dont il fait partie,
pour simplifier la référence.

1% peter R. Sattler, « Past Imperfect: "Building Stories" and the Art of Memory », David M. Ball

et Martha B. Kuhlman [dir.], The Comics of Chris Ware: Drawing is a Way of Thinking, op. cit.,
p. 207.
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La mémoire est fondatrice dans la cognition. Loin de se limiter & un processus unique,
elle se ramifie dans toutes les sphéres de I’intellect. Le langage que nous utilisons, 1’identité
intime que nous nous forgeons; tout cela s’enrichit d’un passé sans cesse réactualisé. Parmi
les nombreux processus de remémoration, on peut distinguer deux grandes catégories : la
mémoire sémantique et la mémoire épisodique''®. La premiére constitue la mémoire d’un
appareil sémantique, qu’il soit linguistique, visuel, culturel, etc. Cette mémoire est une
mémoire implicite, si intimement associée a toute forme de pensée qu’elle ne participe pas
d’une remémoration consciente. Par exemple, prononcer le mot « pomme » implique
nécessairement qu’on ait appris ce mot (et donc que sa signification soit remémorée au
moment de sa prononciation); néanmoins, le moment et le contexte de cet apprentissage ne
sont généralement pas pertinents dans la remémoration sémantique. La mémoire épisodique,
d’abord conceptualisée par Endel Tulving'"’, référe quant a elle a tout acte conscient et actif
de remémoration. La mémoire épisodique renvoie donc & un moment passé (€pisode) appelé
par la mémoire. D’emblée, nous pouvons affirmer que nous nous intéressons chez Ware a

I’expression de la mémoire épisodigue — et non a la mémoire sémantique.

Une mémoire épisodique peut se décliner en deux modes, appelés « field memories » et
« observer memories''® » (que je traduis librement ainsi : mémoire de terrain et mémoire
d’observateur). Dans le premier mode (field), le sujet adopte le point de vue original de
I’événement, il revisite ses perceptions. Dans le second, il tend & s’inclure lui-m&me dans
I’épisode, comme un personnage parmi d’autres. Schacter remarque que les mémoires
frafches sont généralement fidéles aux perceptions originales (field), alors que les plus
anciennes tendent vers une mise a distance du sujet (observer). Par ailleurs, le point de vue
peut étre modifié selon I’attention accordée aux sentiments et aux perceptions dans I’exercice
de remémoration : « Remarkably, people experienced more field memories when focusing on

feelings, whereas they experienced more observer memories when focusing on "objective

116 Stephen J. Anderson et Martin A. Conway, « Representations of autobiographical memories »,
Martin A. Conway [dir.}, Cognitive Models of Memory, op. cit., p. 221.

17 Endel Tulving, Elements of Episodic Memories, Oxford, New York, Clarendon Press, Oxford

University Press, 1983, 351 p.
1% Daniet L. Schacter, op. cit., p. 21-22.
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1% s Nous verrons plus loin que les mémoires narratives, se projetant dans

circumstances
une structure de causalité, tendent vers le mode des observer memories, alors que les
épisodes poignants ou violents qui résistent a la sémantisation adoptent plutdt le point de vue

du terrain.

La mise en marche d’une mémoire épisodique repose sur deux processus distincts.
D’abord, au moment de 1’événement, un encodage s’effectue. Cet encodage de données, sous
forme d’engramme (la souche neurologique du souvenir), est fortement déterminé par son
contexte. Ainsi, précise Schacter, les mémoires durables se gravent-elles en relation avec
d’autres mémoires, antérieures : « If we want to improve our chances of remembering an
incident or learning a fact, we need to make sure that we carry out elaborative encoding by
reflecting on the information and relating it to other things we already know'®. » Un exemple
probant de cet « encodage élaboré », souligne Schacter, est la mnémotechnique ancienne des
loci et des imagines. En projetant des images dans un lieu déja connu, les chances d’une
mémorisation efficace et cohérente sont optimisées: « My central point is that the core
cognitive act of visual imagery mnemonics [...] is a form of deep, elaborative encoding'®'. »
Ainsi, le rapport intime de I’espace et de la mémoire s’expliquerait par la relative stabilité des
architectures intériorisées et par leur capacité a contenir des images évocatrices. Toutefois,
I’architecture ne constitue pas le seul ancrage possible : une image, un visage, une odeur,

voire une association d’idées peuvent constituer une base durable pour un engramme.

Le second processus nécessaire 4 la mémoire épisodique est, naturellement, la
remémoration. Ce processus est toujours entamé par un indice (« cue») qui réactive
I’engramme créé lors de ’encodage. Toutefois — et ¢’est 1 un point crucial des théories de
Schacter — cette réactivation n’est jamais parfaite. Outre que I’engramme s’altére
nécessairement avec le temps, il devient indissociable, au moment de la remémoration, de

I’indice qui le réactive.

"9 Ibid , p. 21.
120 1bid., p. 45.
2L Ibid,, p. 47.
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It is a unique pattern that emerges from the pooled contributions of the cue and the
engram. A neural network combines information in the present environment with

patterns that have been stored in the past, and the resulting mixture of the two is

what the network remembers'%.

Ainsi, le « souvenir », tel qu’il se présente a I’esprit, est également influencé par le passé et
par le présent. Rappelons-nous que I’encodage subissait déja une contamination semblable. Si
I’engramme se crée en relation avec un passé€ remémoré (« we cannot separate our memories
of the ongoing events from what has happened to us previously'? »), la réactivation de cet
engramme est également contaminée par le présent qui le réactive. Cela explique la richesse
et la complexité des processus de remémoration, les rendant sujets 4 la déformation, mais
multipliant également les ponts entre eux, permettant de construire leur histoire fédératrice,

leur narration.

La mémoire constitue notre identité intime. Agencés entre eux, réactivés au fil des ans,
les souvenirs créent une histoire personnelle, une mémoire autobiographique. Schacter
distingue trois différents niveaux de mémoire autobiographique : « What we experience as an
autobiographical memory is constructed from knowledge of lifetime periods, general events,
and specific episodes. When we put all this information together, we start to tell the stories of
our lives'*. » Alors que les épisodes spécifiques constituent le matériau brut de la mémoire
épisodique, ancrés dans la perception, la mémoire des événements généraux (et des plus
longues périodes) agit comme une trame sémantique unissant les épisodes. Sattler, donnant
un sens plus restreint 4 la mémoire épisodique de Tulving, regroupe ces trois niveaux de
mémoire autobiographique sous deux catégories : la mémoire épisodigue (« those moments
and events from our own lives that we can call up and visualize'? ») et la mémoire narrative
(« which gives our recollections shape and meaning, placing them in the context of a life

126

story - »). Ici, le terme de mémoire épisodique renvoie au moment, alors que la mémoire

narrative implique une histoire, une construction sémantique.

122 Ibid., p. 71.

3 1bid., p. 5.

14 Ibid., p. 93. (Je souligne)

123 peter R. Sattler, op. cit., p. 210
126 Id.
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Sattler remarque que ces deux types de mémoire autobiographique ne se traitent pas
avec la méme facilité selon le médium. Alors que les narrations écrites (roman, etc.)
expriment trés naturellement des mémoires narratives, le médium visuel de la bande dessinée
semble se confiner dans le présent, dans I’épisode : « Ware has noted that the language of
comics lacks what we might call an imperfect tense, a way of depicting ongoing or habitual

action in the past'”’

[...] ». Citant Ware, Sattler donne cet exemple : comment exprimer en
dessin une phrase comme « Tous les jours, il allait acheter du lait & I’épicerie »? Sattler
constate : « Images can recreate episodes from the past, but they cannot as easily show larger
narrative patterns across time'?®. » Cette limitation, loin d’étre une faiblesse, permet au texte
et aux images, une fois réunis, de construire une expression complexe de la mémoire. Si les
images ont I’évidence perceptive d’un épisode (remémoré ou non), le texte peut les inscrire
dans une logique narrative, leur conférer une temporalité plus large, se rapprochant de ce que
Schacter appelle les événements généraux. Cette versatilité du médium de la bande dessinée,
selon Sattler, permettrait aux bandes dessinées de Ware d’exprimer une « experiential
memory — the feeling of remembering, the phenomenology of memory itself'?. » Un tel
concept est ambitieux, et il ne sera pas question ici de défendre sa pertinence. Je 1’adopterai
néanmoins comme hypothése de travail dans ce troisiéme chapitre : si certaines ceuvres de

Ware expriment bel et bien une « experiential memory », quels en sont les mécanismes, les

procédés... et les limites?

3:2 Building Stories et la mémoire natrative

Le projet de Building Stories rassemble plusieurs personnages, sur plusieurs époques,
autour d’un unique immeuble a logements situé a Chicago. Presque centenaire, le vieil
immeuble incarne en quelque sorte la mémoire des nombreux locataires qui ont foulé ses
trois étages. Reprenant le principe de La vie mode d’emploi, mais dans un espace aux

dimensions plus modestes, Building Stories traverse I’existence de multiples personnages : en

27 Ibid., p. 216.
128 Ibid., p. 217.
12 Ibid., p. 210.
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définitive, toutefois, c’est I’immeuble qui demeure le personnage principal et le fil

conducteur.

Le tome 18 de '’ACME Novelty Library gravite autour d’un personnage unique. Il s’agit
d’une jeune femme dans la vingtaine dont le nom n’est jamais mentionné. Amputée d’une
demi-jambe, la jeune femme vit des épisodes de grande solitude. Son appartement, juché au
dernier étage de I’immeuble, est un lieu d’isolement qu’elle gagne en franchissant les
escaliers avec grande difficulté. Cet appartement n’est toutefois pas I’unique lieu du récit.
L’essentiel du récit est consacré a des épisodes qui ont précédé son emménagement dans
I’immeuble. La narration, au passé comme au présent, est assurée par la jeune protagoniste.
Le premier épisode relate les quelques mois pendant lesquels elle a travaillé comme jeune
fille au pair pour une riche famille. Le second se déroule quelques années plus tard, et gravite
autour de sa premiére et unique relation amoureuse — qui se termine amérement par un
avortement et une séparation. Au présent énonciatif, la protagoniste a terminé ses études

universitaires en arts et travaille comme fleuriste.

Dans plusieurs pages ou doubles pages, I’immeuble occupe tout l’espace. Nous
retrouvons dans ces planches les procédés de mise en page rencontrés au chapitre précédent.
Les premiers mots de la narration apparaissent dans une de ces doubles planches : « Once
upon a time, there was a building'®... » Le tableau exalte sans contredit le procédé
d’incrustation que nous retrouvions dans Quimby the Mouse et, plus rarement, dans Jimmy
Corrigan. En effet, I’'immeuble constitue ici le fond de la planche (A.15). Les vignettes
accompagnent son architecture, s’incrustent dans l’image. Chris Ware propose ici une

composition productrice principalement dirigée par le texte ou des fléches.

La narration, a la troisiéme personne, donne successivement voix a la propriétaire et a
I’immeuble lui-méme, leur confére des pensées dans un style proche de I’indirect libre.
(« "It’s been a good life," it thought, shedding a shingle.» [BS, 9]) L’immeuble retrace la

mémoire de ses anciens locataires.

130 Chris Ware, « Building Stories », The ACME Novelty Library 18, Chicago, The ACME
Novelty Library, 2007, p. 8. Dorénavant les références a cet ouvrage seront indiquées entre
parenthéses, précédées de la mention BS. L’ouvrage n’étant pas paginé, le recto de la premiere feuille
est ici considéré comme premiere page.
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Cette double planche illustre & merveille la versatilité temporelle du procédé
d’incrustation que nous avons exploré plus haut. Si I’immeuble est représenté & un moment
trés précis (nous voyons un bardeau du toit figé en pleine chute libre), il condense néanmoins
plusieurs époques différentes. Au coin supérieur gauche, le quartier se développe; plus loin,
la propriétaire prend de 1’age; nous voyons également, gravissant les escaliers le I'immeuble,
une kyrielle de jambes dont chaque paire est datée et appartient & un ancien locataire (1947-
2001). Le présent n’est pas ici un cas particulier de I’histoire, un moment parmi d’autres :
c’est le temps dans lequel s’ancre la mémoire. Le passé n’a de sens que dans le présent qui

’actualise. L’immeuble condense sa propre mémoire.

\

Toutefois, cette mémoire appartient & un sujet inconnu. Difficile de savoir si la
construction temporelle est engendrée par un narrateur ou si elle condense la psyché de
plusieurs personnages (la propriétaire, la locataire, I’immeuble...) Autrement dit, il s’avére
difficile d’analyser ces planches consacrées & I’immeuble d’apres les théories cognitives de la
mémoire, puisque le sujet (et son présent énonciatif) échappe & 1’analyse — et avec lui les
notions d’indice, de mémoire épisodique, d’observateur, etc. Or, la trés grande majorité de
Building Stories se déploie avec la narration de la jeune femme. Cette narration propose par
ailleurs une certaine autoréflexion sur les questions de I’écriture et de la mémoire. C’est

pourquoi notre intérét se dirigera avant tout sur ce personnage et sur sa mémoire.

Il est possible de cerner plusieurs thémes de mise en page distincts dans Building
Stories. Outre les pages consacrées & I’immeuble, qui le représentent généralement en pleine
grandeur, parsemé de cases incrustées, on peut discerner trois types de mise en page. La
premiére mise en page, que nous appellerons mise en page muette (ou théme muet), propose
une incursion dans le quotidien de la narratrice; la seconde, la mise en page narrative, adopte
une composition complexe qui lie entre eux plusieurs épisodes remémorés par la jeune
femme; finalement, la mise en page réflexive montre la narratrice en plein soliloque. Les
particularités graphiques qui déterminent ces thémes seront mises en lumiére au fil de
’analyse. Les trois thémes ne recouvrent d’ailleurs pas la totalité¢ du livre. Avant de clore
notre analyse autour de la mise en page réflexive, quelques pages, isolées des thémes

principaux, retiendront notre attention.
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3.2.1 Lamémoire du quotidien : la mise en page muette

Le premier type de mise en page est celui qui ouvre et ferme le récit''. Il met en scéne la
jeune narratrice dans de longues séquences muettes. La mise en page est réguliére a un détail
prés : si la page est divisée en vingt cases égales, ces cases sont parfois elles-mémes divisées
en quatre {(ou deux) cases homothétiques. Groensteen, justement & propos de Ware, décrit
cette composition comme « un phénoméne de régularité étagée, ou plutét de régularités
gigognes. » (S2, 50) Mises bout a bout, ces pages forment un récit continu et cohérent : la
narratrice se léve, part travailler, termine sa journée et se couche. Cette continuité n’est
toutefois pas parfaite. Alors que les gestes de la jeune femme forment une séquence
cohérente et que I’heure avance de maniére réguliére (I’horloge de la boutique en témoigne),
le calme déroulement de la journée semble subir des sauts temporels importants. En effet, les
vétements de la jeune femme changent sans préavis; les saisons elles-mémes basculent dans

la méme planche'”.

Le temps exprimé dans ces pages est celui du quotidien, de la routine. Il est remarquable
que Chris Ware, en exprimant un tel temps dans une séquence muette, déjoue 1’idée de Sattler
selon laquelle les images ne peuvent dépeindre « ongoing or habitual action in the past'> ».
En effet, si les images ont tendance a se projeter dans un présent, la séquence proposée par
Ware redéfinit les repéres de ce présent : I’heure et ’action forment une séquence cohérente;
or, cette séquence n’appartient pas & un présent unique, mais a une multitude de temps
rassemblés. Pour reprendre la terminologie de Groensteen, ’advenu de 1’épisode est
subrepticement déconstruit afin de signifier un temps plus général, une routine. Ainsi, nous
savons que certains moments sont antérieurs a d’autres; ils appartiennent & un passé relatif.
En conséquence, nous pourrions avancer que certains épisodes de cette routine — sinon tous —
sont remémorés. Affirmer une telle chose impliquerait toutefois de connaitre le présent
énonciatif de ces événements; or, il n’est pas identifiable. Il est plus intéressant de

simplement constater que le déroulement de cette journée routiniére fait écho a ce que

Schacter appelle les événements généraux de la mémoire autobiographique. Alors qu’un texte

131 Apparition  la page 2 et derniére occurrence 2 la troisiéme de couverture.
132 On trouve un beau condensé de ces changements a la p.27 (voir A.15).
133 peter R. Sattler, op. cit., p.216.
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aurait résumé aisément le déroulement de cette journée, les images rappellent le fondement
épisodique de la mémoire. En condensant des épisodes autour d’un événement général, les
planches muettes de Ware expriment 1’étrange promiscuité des temps que peut engendrer la

mémoire autobiographique.
3.2.2 La mémoire et la mise en page narratives

Aprés les planches muettes, intéressons-nous a un second théme de mise en page, que je
nommerai mise en page narrative (exemple en A.18). La plus fréquente du recueil (21
pages), cette mise en page relate de longs épisodes narrés par la jeune femme. Elle se déploie
sur une double planche avec, au centre, une grande case isolée chevauchant la jonction des
pages. Autour de cette case centrale, le récit s’organise dans un désordre relatif qui semble
relever d’une composition productrice. A la lecture, le fil continu du texte permet aisément de
reconstituer I’itinéraire de lecture, qui ne diverge que rarement du zigzag orthodoxe. En effet,
si les doubles planches affichent une unité formelle déroutante, les pages ne se lisent pas

moins de gauche a droite, I’une aprés ’autre.

Dans la terminologie de Sattler, ces pages mettent en scéne une mémoire narrative. En
effet, si les cases rejouent des événements précis — des épisodes —, c’est le texte qui permet de
regrouper le tout dans une histoire cohérente. Sans doute, ces planches comptent parmi celles
ou Chris Ware donne le plus d’importance & une voix narrative, toutes ceuvres confondues.
La narration, qui ne cache pas son caractére remémoré, est assurée par la jeune femme :
« Somehow [ managed to keep myself together enough to pack up all of my stuff, I guess... I
must’ve spent the night there, though [ don’t remember a thing about it if I did... » (BS,
p. 20) Chaque double page renferme un certain nombre d’épisodes (qui se reconnaissent par
leur cohérence narrative, leur lieu et leur temps communs). Malgré qu’ils soient reliés entre
eux par la narration, ils demeurent souvent isolés d’un point de vue spatio-topique. En effet,
utilisant I’effet de mise en page multiple que nous avons identifié au premier chapitre, Ware
utilise un attirail de propriétés plastiques (marges, composition réguliere, couleurs
récurrentes) pour isoler perceptivement certaines sections de la page. Ainsi, avant méme la

lecture proprement dite, ces doubles pages proposent un systéme cohérent en soi : autour
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d’une case centrale gravitent quelques blocs de cases qui s’avéreront des épisodes distincts'*.
Ainsi, I’expression de la mémoire de la narratrice, bien qu’elle soit soutenue par le fil d’une
narration textuelle, ne connait pas moins une expression spatiale indépendante de ce fil. Dans
ce contexte, il serait pertinent de se questionner sur le rle de la case centrale, qui apparait

systématiquement dans cette mise en page.

La case centrale, de taille relativement constante, affiche généralement une image reliée
a un des épisodes de la double page. Toutefois, elle ne s’inclut & proprement parler dans
aucune séquence : elle demeure en marge de la narration. D’un point de vue spatio-topique,
nous retrouvons le méme phénomeéne que dans Quimby the Mouse, alors qu’un dessin de la
maison était entouré de cases minuscules (QtM, p. 15, A.11). Comme avec le procédé
d’incrustation, la mise en évidence d’une grande case centrale et extra-narrative 1’impose
comme ancrage spatial de la lecture. La case centrale, chevauchant les deux pages, unit les

épisodes autour d’elle; elle les inclut également en elle.

Or, quelle est la nature des images centrales? Loin de ne représenter que des lieux, ces
images semblent couvrir un large champ de représentations. Si nous faisons le compte, nous
retrouvons, dans ’ordre : 4 photographies (identifiables comme telles grace a leur cadre et a
la pose des personnages); 3 lieux familiers (appartement et chambre d’enfance); un plan
rapproché de film pornographique; une toile — d’une camarade de la narratrice — représentant
un sexe féminin; une orchidée (A.17). Parmi ces images, on peut discerner trois séries
cohérentes, dont les deux premiéres rassemblent les photographies et les lieux familiers. La
troisiéme, quant a elle, est formée des trois derniéres images susmentionnées. Ces images, qui
représentent des matiéres a priori trés différentes (un écran cathodique, une toile et une
fleur), se rassemblent néanmoins par leur ressemblance plastique. La fleur évoque en effet le
sexe féminin qui la précéde: sexe que l’on peut reconnaitre rétrospectivement dans la

premiére image pixellisée d’un film pornographique.

3% La double page 14-15, reproduite en A.17, en constitue ’exemple le plus probant. Dans le
coin supérieur droit, une anecdote entiére est rassemblée par la récurrence des couleurs vives bleu,
rouge et jaune. Ainsi, méme si le lieu du récit passe de la salle de séjour & la chambre du jeune fils, la
cohérence des couleurs automnales permet de regrouper perceptivement ces cases en un tout. Les
quatre autres anecdotes de la double page utilisent également leurs couleurs pour se distinguer de — ou
s’attacher a — leurs voisines.
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Si ces images entretiennent un rapport certain avec la diégese, elles n’en demeurent pas
moins ambigués du point de vue de ’énonciation narrative. Une lecture possible serait de les
considérer comme ce que Schacter appelle des indices (« cue ») de remémoration. Les indices
sont des éléments-clés qui permettent & la mémoire d’accéder a un ou plusieurs épisodes
encodés. Un indice renvoie généralement aux pensées, émotions et savoirs invoqués au
moment méme de 1’encodage. C’est pourquoi, comme nous ’avons mentionné plus t6t, un
lieu familier peut constituer & la fois le fondement de ’encodage et I’indice de remémoration.
Dans le cas des images susmentionnées, chaque photographie et chaque lieu entretiennent un
rapport direct avec un des épisodes remémorés dans la double planche. Les photographies
peuvent constituer des indices réels — c'est-a-dire des indices vus au présent de la
remémoration; les lieux, quant a eux, releveraient d’indices intériorisés. En effet, la premiére
image montre un appartement que la narratrice n’habite plus, traversé par un chat dont on
apprend la mort. De plus, le point de vue, provenant du plafond, ne saurait étre une vision

subjective réelle : il s’agirait plutét d’une construction mentale.

Les choses se complexifient pour la troisiéme série. Sans trop extrapoler sur la
signification de ces images, I’hypothése de I’indice permet néanmoins de soulever certains
points intéressants. Les deux premiéres images (le film et la toile) ont peu de chance d’avoir
été revues par la narratrice. Elles peuvent néanmoins constituer des indices intériorisés. La
troisiéme et derniére, quant & elle, souléve davantage de questions. D’abord, elle n’entretient
pas de lien évident avec la diégése environnante. Le rapport entre la fleur — qui, dans le
contexte, évoque un sexe féminin — et la narration — qui relate les visites chez le gynécologue
ainsi que I’avortement — se situerait uniquement a un niveau métaphorique. De plus, son
ancrage avec l’épisode est problématique. Malgré qu’on y trouve un bouquet de fleurs,
aucune orchidée n’est mentionnée ni montrée dans la double page : il est donc peu probable
qu’elle constitue un indice intériorisé. Plutét, il s’agirait d’un indice réel, appartenant au
présent de la remémoration. Nous savons que la jeune fille, plusieurs années plus tard, exerce
le métier de fleuriste. Si nous ne pouvons affirmer que le présent de la narration date de cette
époque, I’ensemble du livre tend & I’imposer comme présent narratif. Par ailleurs, des fleurs
identiques — des orchidées — peuvent étre apergues dés la page 10 (fig. 3.1), dans une des

séquences muettes. Finalement, le fait que les trois derniéres images soient relides
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thématiquement et plastiquement semble suggérer une association d’idée, un musement qui
aurait été entamé a la vue de ’orchidée — pourtant la derniére image. En quelque sorte, cette
derniére image constitue le seul renvoi plastique des mises en pages narratives a I’'univers du

présent de |’énonciation.

Figure 3.1  BS, 10 (détail).

Dans ses mises en page narratives, il semble que Ware condense plusieurs étapes d’une
mémoire narrative. Le lecteur, dans une certaine mesure, suit la méme démarche que la
narratrice. Au premier regard, la double page met en évidence son image centrale, qu’on peut
interpréter comme un indice déclencheur de la remémoration. Autour de cette image
essaiment une multitude de cases, parfois regroupées en multicadres distincts. Ensuite, la
lecture des pages organise ce contenu, d’abord éparpillé, le long d’un fil narratif déployé par
la protagoniste. En somme, la mémoire de ces pages n’est pas problématique. La narratrice,
bien qu’autocritique, ne remet que rarement en question la justesse de sa mémoire. Les
épisodes forment un tout cohérent : il s’agit ici d’une mémoire autobiographique complexe et

étoftée.
3.2.3 Le corps habité

Avant d’aborder le troisiéme et dernier théme de mise en page récurrent, faisons un
détour par quelques planches qui se détachent & la fois formellement et thématiquement des
trois thémes principaux. Au recto de trois pages successives (BS, p. 39, 41, 43), nous

retrouvons le corps allongé de la narratrice. Grice a la disposition des pages, les trois corps se
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retrouvent physiquement superposés. De page en page, le corps se dépouille: il est
successivement vétu, nu puis réduit a 1’état de squelette (A.19). Comme dans la mise en page
narrative que nous venons d’analyser, les cases s’organisent autour du corps. Toutefois, alors
que I’image centrale des souvenirs précédents se détachait entiérement du déroulement
narratif, le corps semble ici jouer un rdle des plus constructifs pour [’articulation des
séquences. En effet, Ware propose une composition productrice dont I’ordre de lecture se
soumet & plusieurs contorsions. Un systeme de fléches fait voyager la lecture autour de la
narratrice, jusqu’a, parfois, renvoyer a des parties précises de son corps (téte, cceur, ventre,
jambe, yeux, sexe). La construction texte / image, composée d’une narration a la premiere
personne et d’épisodes dessinés, rappelle celle des mises en page narratives. Toutefois, le
texte donne davantage |’effet d’un soliloque. Plutét que de reconstituer une mémoire
autobiographique narrative, la jeune femme propose des réflexions ou les temps se mélent
autour de thémes fédérateurs (exercice physique, essoufflement, sexualité, solitude), eux-

mémes générés par |’exploration intérieure que fait la narratrice de son propre corps.

Tout porte a croire, en effet, qu’il s’agit d’une projection intérieure — et non objective —
du corps de la narratrice. D’une part, la premi¢re page débute par la mise en contexte des
réflexions. Epuisée d’avoir gravi les escaliers, la narratrice s’allonge sur son divan : « Every
day / when I get home from work, or shopping, or anywhere / I’m so exhausted / 1 have to
just drop everything / and lay down / lay down with my eyes closed, and wait... [...] it feels
like my insides... want out...» (BS, 39) En ’occurrence, le lecteur assiste bel et bien a une
fuite des pensées de la jeune femme hors de son propre corps. Dans cette méme page, la
narratrice se souvient d’une encyclopédie trouvée chez sa grand-mére : « ...and one of my
favorite ones to look at was the "A" volume of the encyclopedia, because it had a section of
acetate overlays of the human body that you could peel away, starting with the skin, all the
way down to the skeleton... » (id.) Le squelette que s’imagine la jeune femme quelques
pages plus loin risquerait fort peu de se retrouver dans un manuel d’anatomie. En plus des os,
quelques organes sont représentés, vraisemblablement, selon I’attention que leur porte la
narratrice. Le cceur trone en plein centre, bien visible; le visage est quant a lui la seule partie

munie de muscles.
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Dans cette troisiéme page, la narratrice tente de trouver le lieu précis de son soi : « I play
a dumb game, where, simply by concentrating as hard as I can, I try to find just exactly where
it is "I" am in my body... » (BS, p. 43) Ce faisant, elle traverse mentalement son corps, de la
gorge aux orteils, du ceeur aux yeux... pour finalement conclure : « No, when I really think
about it [...] I feel... the most me... in the... tingling... between my eyebrows, just behind
my eyes... right at the top of my nose... at least it seems that way... » (id.) Au cours de cette
exploration, les épisodes suggérés par les images semblent se soumettre & une logique qui
reléve du musement. Nous voyons la narratrice enfant, puis allongée aux c6tés de son ex-
amoureux, a différentes saisons. Les séquences perdent d’ailleurs de leur évidence. Certaines
cases se détachent de la linéarité inférée par le texte, se contenant de rester en marge, comme

des images mentales isolées.

Dans ces trois pages, le mécanisme spatio-topique rappelle celui de I’incrustation. Bien
que les cases ne soient pas a proprement parler incrustées dans 1’image du corps, certaines
séquences s’ancrent dans des parties du corps : cela est parfois souligné par des fleches
pointant vers lesdites parties. En somme, ces pages développent une cartographie corporelle
dont les cases constituent une sorte de développement. Comme c¢’était le cas avec les images
incrustantes, le corps semble appartenir & un moment figé et imprécis, mais rassemble
néanmoins une multitude de temps en son sein. Alors que les images centrales des mises en
page narratives n’étaient jamais spatialement décomposées, le corps de la jeune femme réunit
les propriétés d’un palais de mémoire. Divisé en piéces et en étages superposés, le corps
imaginé permet de réunir en un lieu commun les temps qui 1’ont traversé. Plus qu’un indice,
le corps de la jeune femme est une architecture d’indices présente au moment de 1’encodage
et de la remémoration. Cela appelle a une ouverture du concept de palais de mémoire vers des
lieux qui ne relévent pas de I’architecture immobiliére. Comme le précise Schacter,
I’encodage élaboré fait appel & un savoir bien ancré. Si ce savoir constitue un espace
architecturé, f{it-il un corps ou un objet, la mnémotechnique invoquée n’est pas différente de

celle des Grecs antiques.




86

3.2.4 Lanarration en crise

La réflexion de la narratrice quant au lieu intime de son moi n’est pas anodine. En
cherchant son identité profonde, la jeune femme s’entoure de plusieurs versions d’elle-méme,
a des 4ges différents. Si le temps traverse et modifie le corps, comment connaitre la nature de
ce « je » qui, étrangement, perdure ? Schacter rappelle que « our sense of ourselves depends
crucially on the subjective experience of remembering our pasts'.» En donnant une
épaisseur au temps évanescent, la mémoire est au cceur méme de la notion subjective
d’identité. Sur ce plan, la mémoire autobiographique constituerait le degré le plus élaboré de
construction identitaire. Dans Building Stories, les mises en page narratives constituent un
exemple de ce type de construction. En contrepartie, nous trouvons en ouverture du livre (2°
de couverture et p.1, A.20) une double planche suggérant plut6t une crise de la narration, de

la mémoire et de I’identité.

Dans cette double planche, nous trouvons un exemple de mise en page labyrinthique. La
lecture n’y a ni début ni fin, et le fil subit plusieurs bifurcations. A I’extrémité droite, nous
voyons la narratrice prostrée dans son lit. Les cercles d’un phylactére débouchent sur
I’extérieur de la case : un fond uniformément noir. Le jeu de I’espace est ici inversé. Ce n’est
pas le corps ni I’immeuble qui servent de repére spatio-topique pour les séquences de cases :
la narratrice se retrouve plutét submergée par la masse de ses propres pensées. Ce qui,
ailleurs, servait de repére est ici marginalisé, amoindri. Comme dans un labyrinthe, les lieux
perdent leur sens. Si on examine le contenu des pensées de la jeune femme, on remarque un
contraste avec le reste du livre. Outre I’imbroglio des lignes de lecture poussé a I’extréme, on
constate qu’aucune image, aucun texte ne renvoient a un épisode remémoré. La jeune femme
se retrouve tout entiére projetée dans les méandres d’un avenir inquiétant. La pensée du
suicide est récurrente. Qui retrouverait son corps? Comment procéderait-elle? Tous les
chemins renvoient a cette phrase, qui trone a la jonction des deux pages : « I just want to fall
asleep and never wake up again. » S’il fallait trouver un repére, un centre sémantique et
spatial & ces méandres, ce serait cette phrase. En quelque sorte, nous retrouvons

approximativement le procédé spatio-topique des mises en page narratives, mais cette fois

133 Daniel L. Schacter, op. cit., p. 34
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pour exprimer des pensées obsessives et désincarnées. Alors que les images (photos, etc.)
sont fédératrices pour la mémoire narrée, la phrase centrale attire plutét vers elle toute les
voies narratives : elle les interrompt. Cette crise identitaire est aussi une crise de la narration :
la jeune femme est incapable d’envisager son avenir. Toutes ses hypothéses aboutissent au

suicide.

Cette double planche constitue une amorce trés forte pour un livre qui se consacre
essentiellement a la question de la mémoire. En quelque sorte, elle constitue une modulation
importante quant aux thémes de mise en page développés ensuite : paradoxe d’une
composition harmonique débutant sur un accord dissonant, comme — pour pousser la
comparaison — le célebre quatriéme mouvement de la neuvieme symphonie de Beethoven.
Les planches qui suivent cette introduction montrent la jeune femme dans son lit, endormie —
on le devine — aprés ses sombres cogitations. Au matin, elle se I¢ve et entame la journée
typique que nous avons décrite plus haut dans la mise en page muette. Cette mise en page,
nous 1’avons vu, cldt le récit. Or, cette clture, si on I’oppose a I’ouverture mouvementée des
pensées suicidaires, est signifiante. Couchée dans son lit, la jeune femme tente de s’endormir.
La longue séquence montre la jeune femme allongée a différents dges, dans différentes
chambres. En somme, la narratrice coexiste avec ses moi passés. A I’avenir inquiétant de
’ouverture s’oppose une cohérence identitaire, une réunion des temps dans le corps allongé

de la jeune femme (fig. 3.2).

Figure 3.2  BS, 3° de couverture (détail).
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3.2.5 En ouverture : la mise en page réflexive

Finalement, il demeure un dernier théme de mise en page récurrent que nous n’avons
pas abordé. Cette mise en page est constituée d’un bandeau-titre et de douze cases de tailles
identiques. Nous y voyons la jeune narratrice s’adonner a diverses activités (chez le fleuriste,
dans le métro, a ’appartement) pendant lesquelles elle se perd dans ses pensées. Le lien entre
ses actions et ses pensées est parfois ténu, voire inexistant (elle dialogue parfois sans
interrompre sa pensée); d’autres fois, la situation est au contraire dirigée par ses cogitations,
effectuant des sauts dans le temps. Il en résulte parfois une dichotomie troublante du texte et
de ’image. Le texte développe généralement une pensée cohérente et continue, alors que
I’environnement extérieur semble avoir peu d’influence sur le fil de cette pensée, passant
successivement du présent au passé. Ces longues réflexions reviennent souvent & la
problématique de la mémoire. Parlant de son ex-amoureux, elle constate : « I can’t remember
his face... » (BS, p. 38) Plus loin, elle ajoute : « I guess I should try to write about it more,
though... maybe that way I’d finally be able to get over him forever and get on with my
life... » Cela peut mettre la puce a I’oreille du lecteur : le recueil de Building Stories serait-il
inspiré d’un vaste projet d’écriture de son personnage principal? Le texte narratif, autonome
dans sa richesse, encourage une telle hypothése. D’autres indices se décélent ailleurs. Ala
page 27, nous voyons la narratrice écrivant ces mots dans un carnet : « Every day » (BS, p.27,
A.15). Les mémes mots inaugurent la longue réflexion corporelle que nous avons observée
plus haut (BS, 39, 41, 43). Dans la page intitulée « This morning » (A.21), nous apprenons
que la narratrice s’est inscrite & une classe d’écriture : « Why did I even take that stupid
class? No one in there likes me or anything I do... » (BS, 26). Nous voyons ensuite, pendant

une scéne dans cette classe, une camarade adresser une critique a la narratrice :

So are the bottles suppose to mean something ? I feel like they’re very arbitrary
symbols... and with stiff style the overall effect is very pedantic... I mean, who are
these people? Why I am supposed to care about them, anyway? (BS, p. 26)
Les bouteilles en question pourraient trés bien étre celles qui apparaissent dans deux pages
consacrées a I’immeuble a logements (BS, p. 24, 26). Dans ces pages, nous retrouvons le
procédé d’incrustation typique qui permet & I’immeuble de voyager dans le temps. Les deux

pages représentent I’immeuble & deux époques. A la premiére page, la propriétaire est encore
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une enfant. Elle se fait réveiller par la caléche du laitier : « Meanwhile, this same girl is
awakened by the jostling of closely-packed milk bottles, a gentle sound she’s loved all her
life. » (BS, 24) A la page suivante, la propriétaire, & présent 4gée, se fait réveiller par une

bouteille de biére lancée sur le pavé. (BS, 26)

Dans la page intitulée « An idea » (BS, 22), la jeune femme se questionne : « Sometimes,
1 even imagine the building I live in knows me... though I know that’s stupid... And, then, of
course, I have to wonder : does it even like me? » (id.) Nous retrouvons ici I’animisme
conféré a I’immeuble, présent dans plusieurs planches lui étant consacrées. Notamment, a la
page 9, que nous avons observée plus haut (A.15) , I'immeuble effectue un inventaire de ses
jeunes locataires préférées : « ...or her... the way she’d open a door : gently grasp, twist and

pull... oh! », semblant répondre au questionnement de la narratrice.

Ces hypothéses conféreraient un role autrement important a la jeune femme dans le
projet de Building Stories. Les planches qui semblaient échapper a sa voix narrative y
seraient ¢galement soumises: la jeune femme serait donc l’unique récitante du roman
graphique. Or, cette fois, il ne s’agit plus de mémoire autobiographique, mais de fiction. Ce
que ces planches nous apprennent sur la propriétaire ou sur des locataires antérieurs serait
tout droit sorti de I’imagination de la jeune femme. Cela constitue un puissant commentaire
de Chris Ware sur son propre travail'®®, et sur le processus de création en général. En faisant
cohabiter les créations, les réflexions et la mémoire de sa protagoniste, Ware permet de tisser
des paralléles entre la voix intime et la voix publique de la jeune femme. C’est a dessein que
j’ai gardé ces réflexions pour la fin de la traversée de Building Stories. De telles
considérations questionnent nécessairement les planches absentes du projet, ainsi que celles
publiées dans d’autres revues. Si mon objet d’étude (I’expression de la mémoire) pouvait
souffrir I’isolement artificiel que j’ai imposé au tome 18 de I’ANL, des réflexions sur la

narration finiraient nécessairement en conjectures, faute de connaitre ’entiéreté du récit.

13 es critiques de la camarade de la narratrice ressemblent d’ailleurs étrangement 4 celles qu’on
adresse parfois a Chris Ware!
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33 Lint : ’effet de mémoire

Passons a présent au dernier ouvrage analysé dans ce mémoire : Lint. Comme Building
Stories, il s’agit d’un tome de ’ACME Novelty Library destiné a de plus amples ambitions;
pour reprendre les mots de Ware : « This periodical comprises one chapter of an ongoing
ridiculously long work!’. » Le long travail en question s’intitule Rusty Brown, et déja quatre
tomes lui ont été consacrés. Celui qui nous intéresse ici est la plus récente publication de
Ware. Bien que faisant partie d’une série déja bien entamée, I’ouvrage effectue un aparté
diégétique pour le moins inhabituel. Ware isole un de ses personnages et le suit & la trace, de
sa naissance 4 sa mort. Jordan Lint, qui tenait un réle secondaire dans les épisodes
précédents, devient le héros (ou plutdt I’antihéros) d’une parenthése vertigineuse dans la série

Rusty Brown.

A raison d’une page par année environ, le livre de 76 pages couvre la vie entiére de
Jordan (de 1958 & 2023, tel qu’on ’apprend en 2° de couverture). Or, le récit ne semble pas
dirigé par une quelconque objectivité narrative, mais plutdt par la subjectivité, la cognition du
personnage lui-méme. Aussi, dans les premiéres pages, assistons-nous a la construction
progressive de 1’univers représentationnel du jeune Jordan. Des quelques cercles représentant
sa bouche et ses yeux, I’enfant construit progressivement une image du visage de sa mére, de
son pere, apprend a reconnaitre son propre nom (« Jrdn ») (L, 5, A.22), prend conscience de
ses jambes en marchant, etc. Le texte se déforme afin de suggérer au lecteur I’étrange
perception de la langue adulte par ’enfant : « What do you doing/ »; « I nabtop [...] Jordan
[...] do doing [...] meerschle... » (L, 6) Avec la psyché du personnage, le langage méme de
la bande dessinée se construit. Les séquences narratives se densifient; les dialogues se font
plus réalistes; les dessins évoluent, a partir d’icones simples, sans perspective, vers une
représentation plus précise qui se stabilise dés la page 13. Le récit, en quelque sorte, coexiste

avec son personnage : il nait et disparait avec lui.

7 Chris Ware, « Lint », The ACME Novelty Library 20, Chicago, The ACME Novelty Library,
2010, 2° de couverture. Dorénavant, les références a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses,
précédées de la mention L. L’ouvrage n’étant pas paginé, le recto de la premiére feuille est ici
considéré comme premiére page.
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Lint n’a rien d’un homme stable, et sa vie n’est pas celle d’un héros. Il perd sa mére trés
jeune, vers ses six ans; son pére se remarie peu aprés. Enfant et adolescent, il a des problémes
de comportement. Vers 17 ans, sous 1’effet de drogues, il fait un accident de voiture qui tuera
son meilleur ami. Jeune adulte, il tente de percer en musique et multiplie les relations
amoureuses, mais ses problémes financiers le contraignent plutdt a travailler pour la
compagnie de son pére. Il y rencontre la premiére femme de sa vie, Leslie, avec qui il se
mariera et aura deux gargons. Pendant cette période, Jordan prend du poids, se convertit au
christianisme, bref, fait le ménage dans sa vie. Quelques années plus tard, il abandonne son
ménage pour une concubine. Grice a des transactions frauduleuses, il s’enrichit rapidement
sur le dos de la compagnie. Il rencontre ensuite sa seconde femme, plus jeune que lui. Le
couple rachéte la maison d’enfance de Jordan, abandonnée depuis la mort de son pére. Les
manigances de Jordan finissent toutefois par étre découvertes, et le remboursement de tous
ses retraits frauduleux le plonge dans une crise financiére. La maison, pour laquelle il
prévoyait des rénovations, demeure donc dans un état de décrépitude. Le toit fuit, les murs
craquent, et il se voit malgré tout obligé de sous-louer certaines piéces. Il reprend contact
avec son plus vieux fils, Zachary, qui est alors marié et a un jeune enfant. Jordan aura lui-
méme un troisi¢éme fils un an plus tard. Il découvre ensuite que son second fils, Gabriel, est
devenu I’auteur d’un best-seller, I loved you, roman autobiographique ou il est question d’une
relation traumatique avec un pére violent. En lisant un extrait du livre, Jordan se rappelle ses
accés de violence (pourtant élidés dans les pages précédentes), notamment celui ol il cassa la
clavicule de son fils en le serrant trop fort. Il décide alors de poursuivre son propre fils en
justice pour diffamation. Il remporte le procés, mais est abandonné et renié par sa femme et
son jeune fils. Seul dans une maison en ruine, riche mais vivant dans une Amérique
visiblement en déclin (« Now that I’ve actually got money... there’s nothing left to buy... »
[L, 73]), Jordan sombre dans une folie ou les temps se confondent, ol les réves contaminent

la réalité, et succombe a une maladie gastrique qui le suivait depuis plusieurs années.
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Figure 3.3 L, 1 (détail).

Un tel carcan narratif offre un terrain fertile pour cette analyse. En fournissant a la fois la
source d’un souvenir et son contexte de remémoration, Ware offre une représentation de la
mémoire particuliérement compléte. Alors que Building Stories travaillait la mémoire
autobiographique, Lint adopte plutét une vision pragmatique, presque cognitiviste, du
quotidien. Notons que cela n’empéche pas Ware de tisser des figures architecturales
signifiantes et récurrentes, comme dans les trois autres ouvrages. La maison de Jordan Lint,
ou il nait et meurt, constitue d’ailleurs ’incipit de I’ceuvre. Une planche compléte découpe la
maison familiale des Lint désaffectée, fenétres barricadées, murs lézardés (fig. 3.3). Les
derniéres pages du livre permettent de comprendre que cette maison est représentée apres la
mort de son dernier occupant, Jordan Lint. En quelque sorte, elle condense les vies qui 1’ont
habitée, comme en témoigne le cadre familial sur lequel une ombre passe. Les derniéres cases
s’arrétent sur les poussiéres au sol. C’est au demeurant ce que rassembleront les pages

suivantes : les poussiéres d’une vie.
3.3.1 Des épisodes et leurs indices

L’histoire de Lint est toute entiére dirigée par la notion d’épisode. Alors que la narratrice
de Building Stories accomplissait une reconstitution narrative de sa propre vie, les pages de

Lint constituent autant d’épisodes narrativement isolés. Chaque changement de page impose
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une rupture, un vide qui n’est jamais comblé par une voix narrative unificatrice. Pourtant, la
narration de Jordan Lint occupe une place importante, jusqu’a conférer au livre I’aspect d’un
soliloque. Néanmoins, elle demeure soumise aux impératifs du moment présent, de la page.
Méme lors des narrations plus complexes (comme a la page 38, ol 1’épisode est raconté au

passé), le rythme imposé par la succession des épisodes n’est jamais transcendé.

Chaque épisode est constitué des événements vécus par le personnage, mais également
de ses propres pensées, souvenirs, désirs, etc. Les images qui appartiennent au for intérieur de
Jordan Lint cohabitent avec celles qui, du moins le suppose-t-on, relévent de sa vie
quotidienne. Bien que la frontiére s’estompe complétement & la fin du livre, lorsque le
personnage sombre dans la folie, Ware réussit a faire cohabiter les pensées du personnage
avec ses perceptions sans pour autant les méler. D’un point de vue spatio-topique, les pensées
en aparté sont souvent isolées dans des séquences de cases réguli¢res miniatures. Pensons &
certaines anticipations (reconnaissables a leur multicadre régulier de cases miniatures), ou
Lint s’invente un avenir en quelques cases fulgurantes. De maniére plus uniforme, la couleur
bleue est également utilisée pour mettre en €vidence le caractére intériorisé de certains
dessins. Le bleu est, par ailleurs, la couleur largement adoptée pour la calligraphie de la
narration, abstraction faite du noir. Ainsi, griace a une mise en page trés libre, et comparable

en cela au théme narratif de Building Stories, Ware se permet d’insérer les pensées de son

personnage littéralement en marge du récit.

Lorsque ces pensées sont des souvenirs — c’est souvent le cas — cette composition toute
particuliére nous donne a voir le contexte présent de la remémoration. Par exemple, lors de
son onziéme anniversaire, Jordan cherche un vceu a formuler avant de souffler ses bougies.
La portion droite de la page (fig. 3.4) expose le fil de cette recherche, ou il énumeére
mentalement les objets qu’il souhaiterait recevoir. En révant a des échasses, il s’imagine
géant, et une de ses échasses prend alors ’aspect de son propre doigt, autour duquel des
hommes, réduits a la taille de fourmis, fuient. Cette divagation lui rappelle aussitét un
épisode, vécu avec sa défunte mére, qu’on retrouve a la page 9 (A.23). L’indice (au sens
entendu par Schacter) qu’est cette pensée 1’amene & créer une seconde association entre les
fleurs de son giteau d’anniversaire et les fleurs du buisson que taillait alors sa mére. Or, si

I’on considére que 1’épisode original dessiné quelque pages plus tdt représente 1’événement
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original (nous verrons plus tard que cela est faux, sans toutefois que cela mette & mal la
présente analyse), des divergences apparaissent. Bien que la vignette montrant la meére
corresponde a une des vignettes de la page 9, on observe que le bandeau porté par la mére, de
bleu, passe au rouge au moment de la remémoration. De plus, la disposition des fleurs dans le
buisson n’est pas celle de la scéne originale, mais seulement une copie du géteau fixé par le
jeune gargon. Nous retrouvons ici un exemple concret de 1’idée de Schacter selon laquelle un
souvenir est a la fois déterminé par I’engramme original et par 1’indice qui le ravive. En
I’occurrence, le gateau parsemé de fleurs rouges a changé la couleur du bandeau de la mére et
déterminé I’aspect du buisson qu’elle taillait : changements anodins, certes, mais qui mettent

a jour I’influence du présent sur la mati¢re méme des souvenirs du jeune Jordan.

Figure 3.4 L, 15 (détail).

Plus loin, alors que Jordan est dans la vingtaine, une autre remémoration s’effectue.
Alors qu’il téléphone a son pére pour lui emprunter de I’argent, il finit par lui avouer que sa
petite amie I’a quitté (L, 29, A.24). Au dessus de la case, des dessins bleus dévoilent une
scéne de ménage a ’issue de laquelle Jordan asséne un coup a son amoureuse. Cet épisode,

bien évidemment tu au pére, aboutit a une relativement grande vignette, en plein centre de la
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page, montrant la maison d’enfance de Jordan. Cette maison, loin d’étre dessinée de maniére
réaliste, a les traits simplifiés et disproportionnés d’une représentation enfantine. Nous
retrouvons I’original de ce dessin — de ce souvenir — a la page 7 (A.25), alors que Jordan n’a
guere que trois ou quatre ans, et qu’il assiste & une scéne de ménage entre son pere et sa mére.
L’association d’idées n’a donc de sens qu’a travers cette scéne traumatique d’enfance
apparaissant quelques pages plus t6t. Une autre observation confirme I’hypotheése de
’association bagarre-maison : si la maison avait été 1’objet d’une remémoration autonome,
elle aurait sans doute été représentée dans un style plus réaliste, contemporain de la vision du
monde du Jordan adulte, puisque son pére y habite encore au moment de 1’épisode. On
remarque d’ailleurs que la disposition de la maison, en plein centre de la page, rappelle un
procédé récurrent chez Ware, qui consiste a ancrer le contenu d’une page autour d’une
vignette centrale. Ici, I’isolement narratif de la vignette et sa couleur bleue I’imposent comme
pensée fondatrice pour Jordan pendant I’épisode complet. Il est d’ailleurs remarquable que le
souvenir invoqué par I’image met en scéne la mére décédée de Jordan, bien qu’elle ne soit

montrée ni évoquée nulle part dans la page.
3.3.2 Une mémoire traumatique

Si I’on affine I’examen de cette page, on constate que tout ne s’explique pas selon la
logique indice-souvenir. En effet, & gauche de la page, accompagnant la vignette ou Jordan
avoue son échec amoureux a son pére, nous voyons le visage de Bretislav, son ami décédé
dans I’accident de voiture. L’image le représentant ressemble parfaitement & la photo du
pamphlet funéraire qu’on apergoit & la page 23, sur lequel il est ironiquement écrit « in
memoriam »; ¢’est en effet sous cette image que I’ami de Jordan reviendra le hanter au cours
de sa vie. Dans la page qui nous intéresse, alors que Jordan téléphone a son pére, cette image
est remarquable sous plusieurs aspects. D’une part, elle ne semble justifiée par aucun
événement dans la page, et ne serait donc déclenchée par aucun indice mémoriel explicite.
D’autre part, contrairement aux souvenirs décrits plus haut, elle est en couleurs vives. Dans
cet exemple, ainsi que dans les autres manifestations du souvenir de Bretislav, nous avons
affaire & un souvenir qui sort des limites de la causalité développée par Schacter. Si chaque

souvenir a son indice, celui-ci nous est, cette fois, caché.
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Le souvenir de I’ami décédé est a la fois rare et récurrent dans Lint. On peut comprendre
I’importance traumatique de 1’accident pour le personnage principal; or, il est évoqué
rarement, avec parcimonie, et est parfois méme élidé. A la page 38, Jordan apercoit une
boutique au nom de « Hornslach » (le nom de famille de son ami décédé). L’association n’est
que suggérée et aboutit & un repentir prostré : « Oh God, Oh God ». Il faut attendre les pages
48 et 49 pour revoir une image de Bretislav. Alors que Jordan sonne chez son ex-femme pour
lui annoncer la mort de son pére, une séquence de souvenirs s’amorce dans une série de cases
bleues : mariage, enterrement de sa mére, mort de son pére, images idéalisées de Dieu et de
sa mére, etc. Comme résidu de ces pensées, le visage de Bretislav, dans une bulle bleue, se
place littéralement derriére la téte de Jordan, qui détourne le regard de son propre reflet
(A.26). A la page suivante, la méme image occupe symétriquement la méme position, se
tenant cette fois en marge des cases. Encore une fois, rien ne semble déclencher la présence
de ce souvenir désincarné, sinon peut-étre une scéne en voiture, alors que Jordan occupe le

siége du passager, celui ol son ami trouva la mort.

STORES IN THIS TOWN?
THAT “NO FRILLS*"
ACE SUCKS...

~
Y*HKNOW, Wi HAP
PENED TO THE GROCERYJ

Figure 3.5 L, 52 (détail).

Trois pages plus loin, le souvenir se précise. Au milieu d’une discussion banale entre

Jordan et sa nouvelle femme, une séquence de trois vignettes sombres montre Bretislav
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inanimé, immédiatement aprés ’accident (fig. 3.5). La seconde image s’incruste méme dans
une des vignettes du récit, se plagant encore une fois derriére Jordan, comme pesant sur lui.
Ici encore, il est compliqué d’identifier ’indice qui déclenche cette réminiscence. Est-ce la
réverie érotique qui précéde la scéne, durant laquelle Jordan se remémore sa premiére relation

sexuelle dans la voiture qui sera ensuite accidentée?

Bretislav ne réapparaitra ensuite que dans les deux derniéres planches du récit, alors que
Jordan sombre vraisemblablement dans une folie ou il confond ses souvenirs avec la réalité.
Alité, il discute avec son ami décédé qui se tient assis & ses cotés, immobile et muet. A la
page suivante, celle de I’agonie, Bretislav est allongé face premiére sur le lit (A.27). Jordan
tente de I’en dégager. Plus haut, nous voyons Jordan, jeune, au volant de sa voiture, du point
de vue du siége passager — pour la premiére fois du livre. Encore plus haut, Jordan revoit sa
premiére relation amoureuse, qui connut également son dénouement dans la voiture. Le lieu
intérieur de la mort de Jordan est cette voiture qui revient le hanter dans ses derniers
moments. Ce faisant, Ware développe une mécanique mémorielle qui échappe a la causalité
cognitiviste développée plus haut. La mémoire de Bretislav se situerait plutot dans le refoulé
que dans I’oublié. Son apparition reléve davantage du surgissement que de la trouvaille. C’est

un souvenir fondateur, irrépressible, auquel Jordan est soumis.
3.3.3 Des temps et des corps

Lint montre clairement comment la cognition du présent est déterminée par le passé
(Schacter dirait plutdt que 1’encodage est influencé par le savoir). A certains moments, les
temps semblent se condenser dans la méme réalité. L’expression de ce mélange des temps,
dans Lint, s’effectue généralement a travers le corps méme du protagoniste qui, comme dans
Building Stories, est & la fois le lieu et ’'indice du passage du temps. Il est le palais de
mémoire et le souvenir. A la page 33, se préparant 4 son mariage, Jordan se rappelle une
image de l’enterrement de sa mére (la garde-robe maternelle ou il s’était réfugié.) Ce
souvenir lui confére un corps enfantin; non pas un corps d’enfant, mais a 1’aspect enfantin,
aux traits simplifiés, comme vu par des yeux d’enfant. A la page 58, lors d’un examen
médical, Jordan retombe littéralement en enfance. Dénudé devant le médecin, il se rappelle

un vieil accident de vélo. Au centre de la page, le visage d’enfant de Jordan est palpé par les
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deux grandes mains du médecin (A.28). Par un procédé encore une fois inspiré des
transparents anatomiques, nous retrouvons deux pages plus loin le visage de Jordan, cette fois
a son 4ge réel, marquant un saut drastique dans le temps (fig. 3.6). Le regard consterné de
Jordan semble dire : déja si vieux? Encore deux pages plus loin, le dernier fils de Jordan,
ensanglanté et naissant, occupe le méme espace, également soutenu par deux mains. Alors
que le corps de la protagoniste de Building Stories permettait une reconstruction narrative
cohérente, la récupération du procédé des transparents dans Lint montre plutét un corps

fuyant, jamais semblable a lui-méme.

Figure 3.6 L, 60 (détail).

3.3.4 Un présent du passé

Nous I’avons vu plus haut : il manque & Lint une voix narrative unificatrice. Les pages se
succeédent comme si Jordan Lint devenait sans cesse une nouvelle personne, un étranger pour
lui-méme. Dans une page de Building Stories, la narratrice tient cette réflexion qui, me

semble-t-il, pourrait aussi bien appartenir a Jordan Lint :

How many dinners have I eaten? How many showers have I taken? Every day runs
together... everything runs down the drain... / And all I'm left with is just the
vaguest sense of it all... a general « jist »... / And then, even that dwindles away...
whole periods of my life are now nothing more than a few isolated, unrelated
recollections... / The memory of an accident or an injury... harsh, hurtful words...
the smell of the inside of someone’s car... / The scratchy, soiled upholstery of this
horrible couch... (BS, p. 11)
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La réflexion de la jeune narratrice se termine d’ailleurs au présent. « The scratchy, soiled
upholstery of this horrible couch... », pense-t-elle, allongée sur le divan en question. Le
présent lui-méme est déja du passé dans cette réflexion désabusée. D’une maniére semblable,

se pourrait-il que I’histoire de Lint appartienne, d’emblée, a un présent passé?

Un indice en particulier nous indique que I’histoire de Lint ne peut étre constituée
d’épisodes vécus au présent — bien qu’une telle notion de présent, dans une ceuvre de fiction,
mériterait d’étre précisée. En effet, a la page 9, nous trouvons I’épisode ou Jordan écrase une
fourmi alors que sa mére jardine (A.23); ce méme épisode, nous 1’avons vu, sera remémoré
six pages.plus loin, lors de son onziéme anniversaire. L’épisode, vécu avec sa mére, précéde
forcément son enterrement, qui a lieu a la page suivante. Or, a la page 23, une étrange
révélation attend Jordan... et le lecteur! La belle-mére de Jordan, en pleurs, vient lui parler
dans le salon. On devine que la famille traverse un moment difficile depuis le récent accident.
Jordan adopte un ton assez détaché, narratif : « But then she’s quiet for a second... and then,
1 suddenly realize : she’s crying... ». Sa belle-mére lui rappelle cet épisode : « Do you
remember the day we were cutting peonies in the backyard / and you were so sad that you’d
hurt the mommy ant, and we brought it back outside and laid it on the leaf? » A partir de ce
moment, la narration de Jordan se morcelle en mots isolé : « peonies / mommy / hurt /
mommy / my / mom? » Jordan est soudain forcé de reconstituer un passé qui était pour lui
fondateur. Cet épisode qu’il considérait comme un des souvenirs-clés de sa propre mére avait

en fait été vécu avec sa belle-mére!

Cela modifie en quelque sorte les observations que nous avons faites quant a la
remémoration du onzieéme anniversaire. Nous avons déterminé que les indices (giteau,
réverie) avaient en partie altéré le souvenir de la mére. Or, il s’avére que ce souvenir méme
était une erreur, confondant la mére et la belle-mére et se trompant sur le moment de
’anecdote. Schacter précise que certains engrammes, trop vagues ou appauvris, peuvent étre
radicalement influencés par I’indice les provoquant; et, rétroactivement, étre modifiés par le
faux souvenir : « Because the engram is so impoverished, recollective experience may be

determined more heavily by salient properties of the cue, which itself has stored associations
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and meanings in memory™. » Cette faille dans le récit suggére au lecteur que Lint n’est
soumis ni & une chronologie objective, ni & une représentation fidéle de I’environnement de
Jordan. Le récit subit les mémes affres que les souvenirs eux-mémes; malgré son ton

décidément au présent.

Mon hypothése, qui ne saurait d’ailleurs constituer une solution univoque pour
interpréter cette ambivalence entre présent et passé, est que Lint nous expose a un présent
déja encodé. En effet, aucune voix narrative rétrospective ne remet en perspective le contenu
du récit dans un quelconque passé. Par ailleurs, il serait fallacieux de voir en Lint le souvenir
d’une vie, puisque la naissance et la mort en font partie. Nous avons donc affaire a un présent
fragile et fuyant, mais inexorable. Or, ce présent traverse le filtre de la pensée de Jordan, ou
plus précisément le processus cognitif d’encodage, que Shacter définit ainsi : « ...a procedure
for transforming something a person sees, hears, thinks, or feels into a memory. Encoding
can be thought of as a special way of paying attention to ongoing events that has a major
impact on subsequent memory for them'®. » Le présent de Lint est une matiére & mémoire.
Les épisodes que nous présente le livre sont, bien que parfois anodins, fondateurs pour
I’identité de Jordan. Cette importance du processus d’encodage agirait a différents niveaux.
Certaines pages sont déja présentées d’aprés une narration au passé; elles restent toutefois
rares. D’autres s’accompagnent d’une narration au présent; d’autres encore s’ancrent
davantage dans la perception (par exemple, le moment ou Jordan regoit un coup de poing lors

d’une féte [L, 26]) et proposent des mises en page plus éclatées, moins narratives.

Observons d’ailleurs que les premiéres années de mariage de Jordan, alors qu’il méne
une vie rangée et pieuse, arborent une mise en page parfaitement réguliére, a six cases par
page, et référent souvent a des photographies. Cette vision, propre et cohérente, est celle de
Jordan lui-méme. A ce moment de sa vie plus qu’a aucun autre, Jordan vit sa vie pour s ‘en
Souvenir, pour se constituer une histoire personnelle. En témoigne ce moment ou il regarde
des photographies de sa famille sur le réfrigérateur : « Finally / I have found myself. » (L, 40,

fig. 3.7) Mi-heureux, mi-consterné, Jordan pressent sQrement la vanit¢ d’une telle

138 Daniel L. Schacter, op. cit., p. 80.
Y Ibid., p. 42.
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affirmation! Lint nous montre en effet que si une vie humaine se déroule sous le signe d’une

identité, cette derniére est évanescente, multiple et, surtout, incontrdlable par le sujet.

:

==

Figure 3.7 L, 40 (détail).

Groensteen remarque un « flottement constitutif du récit en bande dessinée » (S2, 95)
créé par les « [ijmages au présent d’un récit au passé » (S2, 93). Il défend que la coprésence
des temps en bande dessinée projette les images dans un présent paradoxal, qui glisse

inévitablement vers le passé :

Dans les bandes dessinées, a I’instant ou notre attention est fixée sur une vignette,
les précédentes n’ont pas disparu (elles restent disponibles, retrouvables a tout
instant), mais surtout, nous avons déja la perception des vignettes suivantes, nous
voyons que le futur est déja la. Si le futur vers lequel notre lecture est aspirée est
déja présent, le présent, lui, tend nécessairement & glisser vers un passé auquel, en
réalité, il appartient déja. L’idée que les présents successifs puissent coexister
reléve du paradoxe; au contraire du passé, le présent ne peut étre cumulatif. (S2, 94)
Le passé est nécessairement une représentation mentale, une reconstitution de temps disparus.
Ainsi, si la bande dessinée tend vers le passé, elle joue forcément davantage sur la
représentation du temps que sur sa perception — contrairement, par exemple, au cinéma, qui
se déploie sur une ligne temporelle réelle. Néanmoins, c’est en parlant du cinéma que
Chrisian Metz a formulé cette expression, qui semble taillée sur mesure pour décrire Lint :

« une trace mnésique qui serait telle immédiatement, sans avoir été autre chose
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auparavant'® ». Lint semble en effet prendre avantage du « flottement constitutif » de
Groensteen pour suggérer 1’étrangeté d’un présent déja vu, déja du passé. L’ouvrage présente,

pour inverser la formule de Groensteen, les images au passé d’un récit au présent.
3.3.5 Gabriel Lint : le pavé dans la mémoire

Ce que Lint nous propose est, tout compte fait, ce que Jordan archive de sa propre
personne. Sans surprise, ces archives, parfois cohérentes, parfois non, sont incomplétes : les
autres personnages nous font parfois découvrir un Jordan insoupgonné, méconnu, autant a
nous lecteurs qu’a Jordan lui-méme. Dans un moment crucial du récit, Jordan est confronté a
la vision du monde de son propre fils. Cherchant des nouvelles de Gabriel Lint sur Internet,
Jordan découvre que son fils est ’auteur d’un bestseller : « I loved you ». Tremblant, il lit un
article sur son fils, ou il apprend ses tendances suicidaires, son homosexualité et le caractére
autobiographique de son roman, dont il lit ensuite un extrait. Cette lecture, qui s’avére une
véritable plongée dans I’univers de Gabriel Lint, se développe sur cinq pages qui ne
connaissent pas d’équivalent dans I’ceuvre de Ware. Afin d’illustrer le choc que représente la
prose de Gabriel, Ware délaisse soudainement son propre style de dessin. Il adopte un trait
saccadé, tremblant, bouillant, pastiche — avoué — du dessinateur Gary Panther. En rouge sur
blanc, et dans un sens de lecture incliné sur la longueur du livre, les cing pages racontent un
traumatisme d’enfance de Gabriel (A.29). Surpris alors qu’il regardait son frére dans la salle
de bains, il se fait poursuivre par son peére, furieux, qui ’attrape et le serre de plus en plus
fort : « ... my father’s hands got tighter and tighter around me and I tried to tell him to stop
but he was yelling are you queer are you a fag and squeezing tighter and tighter and I was
feeling something inside me bending... » (L, 69) Au moment de la fracture, le pére recule,
lachement : « But I was still awake, hearing my mother saying my name and "call an
ambulance call an ambulance” and "what did you do?" and my father slowly backing away
down the stairs, backing away as if I was some kind of a monster. » (L, 70) Cette lecture
laisse Jordan tremblant et pleurant. Une minuscule case bleue nous montre le jeune Gabriel

pris dans les mains de son pére, d’aprés le point de vue de Jordan lui-méme (A.30). La page

10 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Psychanalyse et cinéma, Paris, Union générale

d’éditions, coll. « 10/18 », 1977, p. 63. Cité dans Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 285.
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est construite en escalier, et se termine avec I’arrivée du dernier fils de Jordan, Levi:
« Where’s Momma, Poppa? ». Cette construction laisse plus de la moitié de la page
parfaitement vierge — procédé trés, trés rare chez Chris Ware, qui occupe généralement tout

I’espace de ses planches — afin de souligner le désarroi de Jordan.

| can't believe..

- choke -

| cant believe..

- ‘\\(()U'D FORGIVE ME

-;Sob:

Figure 3.8 L, 74 (détail).

La lecture de ces pages constitue en quelque sorte le seul moment de pure altérité du
livre; un moment ou Jordan est confronté a une vision du monde différente de la sienne. Cela
est d’autant plus troublant qu’il figure lui-méme, en tant que pére violent, dans I’épisode
raconté. Nous voyons plus loin que Jordan a effectivement intériorisé la vision du monde de
Gabriel, alors qu’il sombre dans le délire de ses derniers moments. Se rappelant une scéne de
brutalité¢ envers ses enfants, le visage rouge et enfantin du récit de Gabriel est appliqué
comme une étampe sur la case bleue du souvenir de Jordan (L, 74, fig. 3.8). L’épisode tiré du
roman démontre hors de tout doute que Lint est constitué de ce que Jordan veut mémoriser de
sa propre vie : « ANL20 shows us how Lint experiences his life, how he prefers to think of

himself, but that’s also a story of gaps and erasure, of the difference between what he ignores
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and what others can’t forget'*'. » La scéne o il casse la clavicule de son fils, pourtant loin
d’étre anodine, n’est jamais évoquée. Son homophobie, voire I’homosexualité en général sont
également élidées. Nous ne savons pas davantage dans quelles circonstances il a quitté sa
femme et ses enfants pour une aventure sans lendemain : nous avons plut6t droit & un long

soliloque ot il justifie sa décision (L, 45).

Comme le remarque Tim Peters'®, la présentation de 1’ceuvre fictive de Gabriel Lint,

que Jordan trouve sur Internet, est un clin d’ceil de Chris Ware a sa propre démarche :

One critic has called it « synaesthetic, » likening it to Joyce’s « revolutionary prose,

but in [Mr. Lint’s] case one feels as if he’s systematically replacing one’s memories

and feelings with his own. » Mr. Lint says more simply, « I guess I just want the

reader to feel the things that I did. » (Z, 65)

Ce texte rappelle les observations de Sattler : « "Building Stories" attempts to
reconstitute memory, coaxing its readers not only to remember feelings, but also to feel
remembering'®. » Cette suggestion de mémoire, qu’on pourrait appeler effer de mémoire,
repose Ssur une esthétique cognitiviste — pour proposer une variation du terme
« synaesthetic ». L’esthétique de Ware — et cela est particuliérement vrai dans Lint — est
dirigée par I’imaginaire de ses personnages, sans que ces derniers soient pour autant les
narrateurs du récit. La subjectivité est ici une maniére d’organiser la matiére du texte et du
dessin plutdt qu’une simple posture narrative. Pour reprendre les mots de Ware lui-méme, ses
récits tentent de reproduire « what it feels like to inhabit one' ». Le je n’est pas seulement
un énoncé : c’est, pour reprendre le concept de Deleuze récupéré par Groensteen, un
interprétable : un interprétant sémiotique complexe. On serait en droit d’objecter que tout
récit comporte un interprétant et qu’ultimement cet interprétant est celui d’un sujet, en
’occurrence I’auteur. Or, il parait évident que Ware tente d’élider sa propre présence. Son

dessin net et presque schématique comporte, pour reprendre 1’expression assez particuliére de

4! Tim Peters, « Chris Ware’s ANL #20 », The Point Magazine, Issue 4, Printemps 2011, en
ligne, <http://www.thepointmag.com/2011/reviews/chris-ware%E2%80%99s-anl-20>, consulté le 30
novembre 2011.

142 « The November 29th, 2019 article reads like a mission statement for Ware’s own ambition as
an artist making comics. » Tim Peters, op. cit.

143 peter R. Sattler, op. cit., p. 207.
14 Ibid., p. 219.
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Marion, une faible « teneur en trace’® ». Tout se passe comme si Ware cherchait a s’effacer

au profit de ses personnages.

Groensteen identifie ce phénomene comme relevant d’un « régime d’objectivation
subjectivée : nous voyons les personnages de 1’extérieur, mais a la fagon dont eux-mémes
pergoivent le monde et s’y projettent. » (S2, 144) Cela n’est pas sans rappeler la mémoire
d’observateur théorisée par Schacter, ou le sujet se considére lui-méme objectivement. Ce
régime ne repose pas tant sur une énonciation narrative a la premiére personne (bien que cela
puisse I’encourager) que sur I’ensemble de la page en tant qu’énongable. Si la mise en page
sert généralement ce type de régime, la variation du trait peut également le déclencher,
comme c’est le cas avec le récit de Gabriel Lint. Asterios Polyp, de David Mazzucchelli'®,
étend d’ailleurs ce principe & I’ensemble de ses personnages. Chacun a son style, sa
calligraphie, voire sa couleur. Il arrive méme que la facture compléte d’une planche épouse la
vision — et donc la signature graphique — d’un seul personnage. L’ouvrage fait dire a
Groensteen que « [I]a bande dessinée est entrée dans 1’ére du polygraphisme et de la
polyphonie narrative ». (52, 129) Nous retrouvons cette méme polyphonie dans Lint, alors

que Gabriel s’accapare soudainement, a travers sa prose, du matériau graphique.
3.3.6  Un héritage réaliste?

Le style de Ware n’est pas sans rappeler le réalisme littéraire, dont Barthes a dit qu’il
élidait I’interprétant formel et subjectif du texte pour suggérer un rapport direct a 1’objet, une
signifiance épuréem. Cette conception du réalisme met & jour son caractére construit : il
s’agit d’un effet de réel. Chez Ware, ’effet de mémoire fonctionnerait d’une maniére
analogue. Le schématisme de son dessin et la brillance des couleurs reproduisent a la fois les
conditions de la perception visuelle et son encodage cognitif. La mise en page, quant a elle,
cherche a épouser les méandres de la pensée, a en reproduire 1’architecture. Lint constitue

I’exemple le plus probant d’une telle esthétique. On remarque que les mises en page de Ware

143 Philippe Marion, Traces en case : Travail graphique, figuration narrative et participation du
lecteur, op. cit., p.45.

16 David Mazzucchelli, op. cit.

147 Roland Barthes, « L’effet de réel », Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil,
1982, p. 81-90.
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y sont complexes mais rarement symétriques. Par ailleurs, elles n’arborent jamais
d’encadrement décoratif tel qu’on en trouvait dans Quimby the Mouse et Jimmy Corrigan.
Dans Lint, les pages de Ware s’imposent de moins en moins comme des tableaux et de plus
en plus comme des récits. Pour reprendre la terminologie de Groensteen, la mise en page de
Lint est plus discréte qu’ostentatoire; et, plus que jamais — pour cette fois référer a Peeters —,
elle se soumet a une logique rhétorique au service d’un réalisme subjectif — d’un

subjectivisme réaliste.

Plusieurs critiques et théoriciens adoptent les termes de I’ambivalence et du paradoxe
pour décrire le style de Ware. La brillante vivacité de son dessin pourtant froid suscite de

nombreuses réactions. Tim Peters, par exemple, avance :

[Chris Ware] figured out how to bring together restrained, spare objectivity (a la
Flaubert, Chekhov or Hemingway) with excessive, baroque subjectivity (a la
Dostoevsky, Joyce or Faulkner). He figured out how to combine just-the-facts
minimalism with every-last-detail maximalism'*.
L’héritage de Ware me semble pourtant moins panoramique. En premier lieu, les termes de
« restrained, spare objectivity » paraissent par trop réducteurs pour décrire I’écriture de
Flaubert, Tchékhov et Hemingway. Si I’écriture de Flaubert, en ’occurence, comporte une
objectivité, il s’agit d’une objectivité tout entiére abandonnée a ses sujets, a ses personnages.
Il en est de méme pour Tchékhov et Hemingway. Ces auteurs, dans un style que certains
qualifient d’effacé, ont su développer des portraits & la fois ironiques, critiques et nuancés de
leur temps. De plus, je ne suis pas certain de trouver le maximalisme dont parle Peters dans
I’ceuvre de Ware. S’il fallait trouver une influence baroque a I’ceuvre du dessinateur, elle se
trouverait davantage dans les structures cristallines de la musique de Bach — ou dans le
Ragtime, que Ware affectionne particuli¢rement. Ware ne peut réunir toutes les esthétiques.
La bande dessinée connait également ses Joyce, ses Faulkner : pensons & Blutch, Evens,
Crumb... ou Gary Panther. Ware ne combat pas sur tous les fronts. Le style qu’il développe
est certes unique et il annonce une ceuvre-phare dans I’histoire de la bande dessinée, mais il

ne condense pas pour autant toutes les potentialités du médium.

18 Tim Peters, op. cit.
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Par ailleurs, la versatilité¢ des histoires de Ware, dont on ne situe jamais exactement
I’énonciation (qui raconte I’histoire? les images sont-elles objectives ou subjectives?),
rappelle sans contredit celle d’un auteur comme Flaubert. Madame Bovary a suscité, et
suscite encore 1’éternel débat & savoir s’il appartient au réalisme ou au romantisme. De la
méme maniére, il est difficile de confiner I’ceuvre de Ware dans une lecture unique. Sattler
remarque : « Clearly, Ware is developing a technique that blurs such distinctions, making this
record of remembering one that is simultaneously inside and outside, subjective and
objective'. » En termes littéraires, le style de Chris Ware semble multiplier les modalités
d’une narration « indirecte libre » en bande dessinée, ou les personnages sont a la fois

démiurges et acteurs d’une large fresque tressée, finalement, par un narrateur a la fois

invisible et omniprésent — a la fois neutre et brilant d’ironie.
3.3.7 L’architecture d’une vie

Si la question architecturale est restée centrale dans 1’analyse de Building Stories, elle a
un peu été mise de coté dans I’étude de Lint. Pour conclure, il importe & présent de
questionner le déploiement spatial de Lint, ainsi que son importance dans la projection

subjective du récit.

Plus que dans tout autre ouvrage, Ware, choisit une mise en page des plus libres. Malgré
’'usage constant de vignettes rectangulaires, ces derniéres sont rarement organisées dans des
multicadres récurrents, voire simplement symétriques. Dans un théme aussi libre, les
variations permises donnent le vertige. Ainsi retrouve-t-on de multiples procédés utilisés dans
les ouvrages précédents de Ware, de la mise en page multiple a la case centrale dominante.
Les pages de Lint s’avérent rarement remarquables en soi. Leur composition, bien que sans
ambigiiité, évoque davantage le labyrinthe que le palais de mémoire. Parmi cette diversité, la
symétrie (qui nait des comparaisons inter-paginales, au sein d’une double page ou par
superposition, comme c’est le cas avec le procédé des transparents) et la régularité font office
de modulations. Si la narration s’avére incapable de relier entre eux les €pisodes séparés par

les pages, la mise en page cristallise parfois certaines résonnances.

149 peter R. Sattler, op. cit., p. 212.
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Au final, la seule structure qui impose implacablement son rythme au récit est le livre
lui-méme. En effet, les bordures de la page demeurent infranchissables : aucune image ne

chevauche une double page, aucune ligne de texte ne jette un pont d’une page a I’autre.

L’architecture de Lint est celle du codex. Son rythme est celui de ses pages, séparées
mais coprésentes. Si chaque page constitue l’archive d’un moment, le livre lui-méme
rassemble entre ses couvertures une vie entiére. Jordan Lint est son propre livre. En
témoignent ces derniers mots, abandonnés au moment de sa mort, en troisiéme de couverture,

qui transpercent le carton pour apparaitre au dos de I’ouvrage : « am am » (du verbe to be).

Avec Lint, Ware montre que toute architecture, diégétique ou non, peut constituer un
espace signifiant ol se déploie une vision du monde. Dans Jimmy Corrigan, le palais
d’exposition condensait I’enfance de James; le livre de Lint joue le méme réle pour la vie

entiére de son personnage.




CONCLUSION

Somehow, things happen, and if you spend most of your

life sitting at a table staring at blank sheets of paper,

they happen fast'™,

Chris Ware

Ce mémoire, tel un immeuble, rassemble un certain nombre de piéces concomitantes que
nous avons traversées successivement. La visite, guidée par un agent empressé mais peu
expérimenté, aura exalté¢ les particularités de chaque piéce; au détriment toutefois des
passages — corridors, portes condamnées — les reliant. Afin d’y voir plus clair, asseyons-nous
a la terrasse et reconsidérons les éléments esthétiques et structurels qui font de ces pieces un
appartement cohérent et — espérons-le — fonctionnel. Ce faisant, profitons de la vue du

quartier pour nous consoler des quelques vices cachés que nous y découvrirons.

Les figures du labyrinthe et du palais de mémoire peuvent toutes deux étre invoquées
pour décrire la bande dessinée. Son systéme reposant sur des principes assez généraux pour
lui permettre de réinventer son architecture d’un ouvrage a 1’autre, la bande dessinée a le
pouvoir de placer le lecteur devant une énigme formelle ou méme le sens de la lecture — a
supposer qu’il n’y en ait (qu’)un — doit étre inféré. Elle se présente alors comme un labyrinthe

a résoudre.

Il a été établi que toute page de bande dessinée, organisant des lieux, constituait une
architecture. Or, cette architecture n’est pas que spatiale; son articulation est également
temporelle et narrative. Cette dualité rapproche dés lors le médium du palais de mémoire et
de la mnémotechnique antique. En déployant un temps dans des lieux, la bande dessinée
s’inscrit malgré elle dans un héritage mémoriel hautement significatif. Labyrinthe, palais de
mémoire ou, parfois, successivement 1’un et I’autre, la page de bande dessinée peut

littéralement s’articuler a partir des processus de la mémoire et de 1’oubli.

130 Chris Ware, Quimby the Mouse, op. cit., p. 2.
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Les quatre ceuvres analysées de Chris Ware permettent de cerner des procédés récurrents
qui renforcent la valeur de lieu de certains éléments de la page. D’un point de vue spatio-
topique, I’isolement d’une case de la page (par sa taille, sa couleur, ses marges, etc.) permet
de I’'imposer comme lieu de la lecture — a fortiori lorsqu’elle s’extrait de la séquence
narrative. L’incrustation, dont nous trouvons des exemples dans chaque ouvrage de Ware,
exacerbe encore davantage I’influence spatiale de I’image englobante sur le récit qu’elle
contient. Dans Quimby the Mouse et Building Stories, des figures architecturales occupent de
larges vignettent englobantes, offrant des exemples probants de la perméabilité entre figure et

structure en bande dessinée.

La mémoire est au coeur du travail de Ware. Elle y est a la fois problématique et
rédemptrice. Parfois, elle est offerte au lecteur, mais pas aux personnages : c’est le cas dans
Jimmy Corrigan, ou I’histoire ne circule pas de pére en fils, ainsi que dans Lint, alors que le
personnage principal s’avére étranger & lui-méme. Building Stories, qui constitue sans doute
’ouvrage le plus complet sur les mécanismes mnésiques, laisse plutot place & une narratrice
consciente des limites de sa propre mémoire, et n’en sachant guére moins que le lecteur. Le
tome offre un exemple remarquable de narration récitante actorialisée, alors que la jeune
femme prend en main — du moins peut-on le supposer — tous les récitatifs. Comme dans
Quimby the Mouse, 1’usage de différents thémes de mise en page permet de discerner
différents processus narratifs — et, par extension, cognitifs — et de les tresser a travers
I’ouvrage. Ainsi trouvons-nous certains exemples de mise en espace des processus mémoriels

décrits par Daniel L. Schacter.

C’est a dessein que notre visite s’est terminée avec les deux ouvrages plus récents de
Chris Ware. Bien qu’inachevés a ce jour, ils semblent constituer le corpus le plus prometteur
pour I’analyse d’une subjectivité structurante en bande dessinée. Si cette recherche avait été
entreprise quelques années plus tard, Building Stories, alors complet, aurait sans doute
constitué un corpus suffisant pour étudier les rapports entre architecture et mémoire. La série
Rusty Brown promet quant a elle une véritable étude sur les postures énonciatrices des
personnages. Les tomes publiés confient déja la narration a Jordan, au pére de Rusty, & Rusty
lui-méme et a Franklin Christenson Ware (alter ego détestable de 1’auteur), dans des postures

aussi variées que novatrices.




111

Cette étude me semble donc condamnée a la désuétude — c’est sans doute, dans une
certaine mesure du moins, le sort de tout travail portant sur un auteur bien vivant et
prolifique. Néanmoins, s’il fallait que ce mémoire serve a d’autres recherches, je souhaiterais
qu’il joue le réle d’une ouverture. Les théories que j’ai invoquées étaient en quelque sorte
taillées sur mesure pour étudier le travail de Ware. Le Systéme de Groensteen s’avérerait sans
doute insuffisant pour étudier les « Joyce » de la bande dessinée contemporaine. Le trait, la
texture, la matérialité du livre sont autant d’éléments qui ont été négligés au profit d’une
vision architecturale de la bande dessinée. De méme, les théories cognitives invoquées
paraitraient sans doute sommaires, voire inexactes, aux spécialistes du domaine.

Considérons-les comme des lieux de passage; et non comme des fondations.

La bande dessinée demeure prisonniére de ses propres cases. On tend encore a la décrire
d’aprés ses symboles-type (bulle, vignette) plutét que d’apres son articulation propre. J’ai
voulu défendre ici que la bande dessinée gagne & étre étudiée comme un ensemble de
potentialités plutdt que comme un ensemble de codes. Si elle a renouvelé sa forme, la bande
dessinée contemporaine a également su proposer une nouvelle fagon de voir le monde, de
témoigner de I’histoire et d’écrire I’intime. Les ouvrages-phare que sont Maus, Funhome ou
Footnotes in Gaza ont montré, par des témoignages autobiographiques édifiants, que le
dessin narratif permettait 1’expression complexe d’un rapport au monde. Comme le roman,
qui a connu le chamboulement de la métafiction postmoderne, la bande dessinée a reconquis
sa matiére expressive par I’autoréflexion. Une maturité nouvelle la rameéne vers la fiction, au
sens fort du terme. A présent, il importe de considérer la bande dessinée non seulement

comme un systéme de signes, auto-référent ou non, mais également comme le support d’un

imaginaire, d’un « rapport au monde, [d’une] confrontation au réel"” ».

La théorie de la bande dessinée doit gérer un médium idiosyncratique pourtant parsemé
de codes rigides et convenus. Cette situation inconfortable la force a se réinventer

constamment, pour le meilleur et pour le pire. Son avenir me semble résider dans une

13! yean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais, « Avant-propos : De quels lieux parlons-nous? »,
Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais [dir.], Les lieux de l'imaginaire, op. cit., p. 10.



112

approche non pas structuraliste mais pragmatique, fournissant des outils a I’analyste plut6t
que des modeles abstraits. Il reste a batir une véritable maniére de parler de la bande dessinée
qui rende justice au plus grand nombre d’ceuvres possible : le Systéme de Groensteen me
parait un pas important en ce sens. Les lieux de la bande dessinée sont en constante
&volution. Aussi le théoricien devrait-il adopter Iattitude d’un arpenteur, d’un géographe — et
non celle d’un architecte —, cela afin de mieux saisir la tectonique de ce médium et les

continents qu’il promet.
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PURCE, V' MEART
W - yugaar

AAW..25nf  DON' TALK
LIKE THAT.,.YER GONE Bt
JEST FINE...00C SAID!

LOOKIT MaW! THEM
BURDS IS RAISIN A
FAMBLY JEST LIKE
YOU AN PAW HAST BEEN
RAISIN ME{

HA HA YES TEX: keff 2 "]
1 SUPPESE THATS RIGHT BN

BUT DON'T YOU THINK
YOU OWE YOUR PAW
AN APOLOGYT

BUT MAW I DIDN' 00 AOTNIN®
| 00N DO NOTHIN® 2 979 ¢
PAW JEST START 10 WHUPPIN ~]
ME WIF THE RAKE -57f: AN
5= ] THEN HE STARTED TO TRYIN TD
PUT MY HEAD INTO THE CORN
COBBER - snf: 50 THET'S WHEN
T WAS 1 BT Him:snf BUT [
DIDN' MEAN TO 25nf: 1 DION®
] MEAM TO BITE HiM, MAW: saf:

o ¥
P-PAW 1 GOT '1M/1 GOT
ONE A THEM LITTLE

GODDAM SONSUHBITCHES!

WIVE A COUPLA
§ skors wow!

YESSIR PAW [
KIN DO THAT
TEX YOU GWAN QUT AN
SEE WHUT YOU KIN SKIR
UP INNA WAY OF FIRE
WOOD, UNKERSTAND?

— >3

LOOK AT WHAT QUR LITILE
TEX HAS DONE..HE'S PLANTED

A TREF OUY IN THE YARDL NOW
ISN'T THAT SOMETHING, PAW?

WELL MOTHER, AIN'T THAT
THOUGHTAOL.., 1 BET THAT
TEX 15 GONKE GROW UP
0 BE ONE SMART
COONIE, DONTCHA THINK?

The ACME Novelty Final Report to Shareholders, p. 40 (2:3).
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A.5 Jimmy Corrigan, p. 43 (1:1).
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A.12  Quimby the Mouse, p. 20 (2:3).



A\ | / HI
I°VE BEEN VISITING
MY GRANDMOTHER
EVERY WEEK SINCE
SHE STARTED
GETTING REALLY SICK

OF COURSE™- HOW OLD DO NOU THINK L
AMP I'™M NOT PARALYZED

o OH, YES...I CAN'T
EVER FORGET THAT

T WAS

= THATS RIGHT -11_WAS
THE STRANGEST THING 1l
WASK'T 1T

= 1

ACTUALLY, 1 WAS Uit
starmng 1o Tink ML, i
TD MADE ITALL UP

v

: - AT
BASEMENT FRIDGE i i ("
AND #UT IT THERE e i

wigflnng  berdlonin,

THINGS LIKE
THAT JUST HAPPEN
SOMETIMES

A3 Quimby the Mouse, p. 28 (2:3).
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SO WORN, WRINKLED, AND QUINED L FINALLY WAD | | HAD SURVIVED SO LONG..J «NCW EXACTLY WHAT
1O TAKE 1T QUT. | SMOOTHED IT WITH MY HAND SHE WOULD'VE SAID; " WHAT GOOD 1S 117 WHAT
AND LOOKED AT IT - A PIECF OF GARBAGE J L ARE YOU KFFPING 1T FORZ* 1 WAS SUST A
E PILLE OF ALUMINUM FOIL . 1T
HAD NOTHING TO DO WITH HER ANYMORE

S0 | MADE MYSELF
CRUMPLE 1T UPAND
THROW I T AWAY,

A.14  Quimby the Mouse, p. 35 (2:3).
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A7 Building Stories, p. 12-13, 14-15, 16-17, 18-19, 30-31 (details).
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A.17 (suite)  Building Stories, p. 34-35, 36-37, 44-45, 46-47, 48-49 (details).
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A.21  Building Stories, p. 28 (9:10).
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A26 Lint,p. 48 (1:1).
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A27 Lint,p. 76 (1:1).
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