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Résumé 

Cette thèse est une étude thématique et un essai théorique qui a pour objet la 
violence en tant que réalité morale. Celle-ci est envisagée au moyen de l' élaboration 
d'une théorie stratifiée de l'identité morale de l'humanité culminant dans la 
représentation conceptuelle de l'hostilité. Cette entreprise est menée à terme en 
quatre temps. (1) D'abord par un effort de problématisation qui s' appuie sur une 
revue de la littérature récente sur la violence en sciences sociales, problématisation 
qui permet de dégager les contours d 'un complexe logique et moral. (2) Puis par la 
construction d'un cadre théorique qui épouse le caractère multiforme de la violence 
en puisant ses fondements dans la philosophie de Nietzsche de manière à définir le 
« sujet de l'hostilité ». (3) Ensuite en se penchant sur le caractère moral de la 
violence à partir de la stratification des possibles de 1 ' hostilité humaine, ce qui 
conduit au discernement de trois modes de production d'identités hostiles (animal, 
humain et mécanique). (4) Finalement en revenant sur la violence en tant que 
modalité expressive du sujet de l'hostilité. La thèse se termine sur la discussion d' un 
cas qui illustre son propos théorique, d'une part, et sur la mise en perspective de la 
question de la« sortie »de la violence, d'autre part. 

Mots-clés : violence, morale, hostilité, humain, culture, philosophie politique 
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Énoncé de méthode 
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L'intention générale de cette thèse est de faire le tracé conceptuel et synthétique de 

l'hostilité, c' est-à-dire de la violence en tant que réalité morale. Son cœur est une 

théorie stratifiée de l'identité morale de l'humanité reposant sur un travail de 

discernement, de précision et d'articulation des concepts d' identité hostile, d' animal, 

de culture humaine, de machine et d'expression violente. La violence ainsi conçue 

n'est attachée à aucun geste en particulier ou en général, mais plutôt à diverses 

formes qui se distinguent à partir de leur positionnement à la surface d'un 

agencement de valeurs. Cette thèse n'est pas produite dans la perspective d' une 

contribution verticale à la science politique, c'est-à-dire qu 'elle ne cherche pas à 

dépasser les théories existantes, à tout dire ou à fournir des explications de type 

hypothético-déductif. Elle répond plutôt à un travail de description cartographique 

de l'hostilité devant donner une forme à ce qui est informe dans la perspective d'une 

contribution horizontale à la science politique 1• En ce sens, cette thèse revendique le 

statut d'étude thématique et d'essai d ' interprétation spéculative de la violence, étude 

et essai dont l'enjeu est la cartographie générale d'un territoire complexe et non la 

mesure définitive d'une partie de ce territoire. Le chapitre introductif qui s'amorce 

ici a pour but d'offrir un éclairage programmatique sur la méthode embrassée pour y 

arriver. Il est organisé de manière à exposer d' abord les principes généraux de la 

méthode pour ensuite préciser les procédés méthodologiques utilisés pour traiter la 

littérature de référence et assurer la cohérence argumentaire. 

Principes généraux 

Principe 1: des valeurs qui sous-tendent la méthode. Ma méthode a des valeurs qui 

viennent la déterminer avant toute considération sur le sens à donner à la thèse 

doctorale ou à son objet. Elle se veut perspectiviste, c'est-à-dire qu'elle s'efforce de 

1 Une science progresse verticalement lorsque des propositions sont dépassées en qualité par d'autres 
propositions. Une science progresse horizontalement quand les propositions s'accumulent sans 
déboucher sur le triomphe définitif de l'une ou plusieurs d'entre elles. C'est ainsi que les anciennes 
technologies deviennent obsolètes à mesure qu ' elles sont remplacées par de nouvelles teclmologies 
pendant que Platon, de Padoue, Dante, Goethe ou Nietzsche ne prennent pas la moindre ride. 

- - 1 
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faire cohabiter plusieurs points de vue en insistant sur les paradoxes qui les 

troublent, les différences qui les distinguent et les contradictions qui les opposent2
. 

Elle se veut dialectique, c'est-à-dire qu'elle cherche à incorporer les perspectives au 

sein de la même logique générale, d'une part, et à évoluer ou progresser à mesure 

qu'elle se bute aux paradoxes, aux différences et aux contradictions qu'elle 

rencontre, d'autre part3
. Elle se veut moralement consciencieuse en cherchant 

l'équilibre entre sa volonté d'approuver amoralement toutes les perspectives (ne 

serait-ce que pour éviter de monter w1 discours sur l'hostilité criblé d' hostilité), 

d' une part, et son dédain pour la complaisance de celui qui se refuse à formuler un 

jugement, d 'autre part. Finalement, toujours relativement à sa conscience morale, 

elle se positionne en faveur de la réflexion et en défaveur du savoir utile, c'est-à-dire 

qu'elle se limite à vouloir penser les idées (telles qu'elles se posent et se déposent, 

se côtoient et se succèdent, se maintietment et se transforment) sans chercher le 

moyen de mettre ces idées au service d' autre chose - qu' il s'agisse par exemple d'un 

gouvernement, d'une entreprise, d' W1 secteur économique, d'un groupe social, du 

bien-être général, de la paix, ou même de l' institution moderne de la science. 

Principe II: de la dimension réjleX.ive de la thèse doctorale. Il n'est pas aisé de 

définir la thèse doctorale. Nerf de la nouveauté comme de la continuité universitaire, 

elle apparaît à la fois institutionnellement déterminée et matière indéterminée. La 

thèse, dirait-on, ne répond pas a priori à une forme de travail spécifique (qu' il 

s' agisse de l'essai ou de l'étude, par exemple) de même que la forme et le sens de sa 

contribution sont laissés largement à la discrétion du secteur d'activité universitaire 

2 Après Pascal, en effet, je suis de ceux pour qui « les choses sont vraies ou fausses, selon la face par 
où on les regarde» ( 1972 [1669]: fragment 141). Nous aurons l' occasion de revenir sur ce thème 
épistémologique à plusieurs reprises. 
3 Le lecteur ne se trompe pas s'i l voit dans la proposition d'enchâssement d'un « perspectivisme» et 
d'une « dialectique» quelque chose qui ressemble à une volonté de conciliation de conceptions 
hégélienne et nietzschéenne - une conciliation que plusieurs auteurs ont jugée imposs ible, parmi 
lesquels Gilles Deleuze. Les deux philosophies que cela sous-entend sont sans aucun doute 
remarquablement opposées l' une à l'autre, mais le thème du dépassement des contradictions chez 
Hegel et la démesure apparente qui accompagne le perspectivisme de Nietzsche me semblent 
suffi samment autori ser une pareille démarche. 
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auquel elle se destine - qu'il soit ou non discipline scientifique - et aux 

interrogations qui l'animent. Pourtant l' indétermination relative qui semble marquer 

la thèse n'est ni vaine ni accidentelle. Si la thèse devait entièrement correspondre à 

un genre littéraire spécifique, à un modèle de connaissance décidé d'avance ou à une 

méthode arrêtée, nous risquerions paradoxalement 1 'excès de certitude dans le 

rapport que nous entretenons avec notre ignorance - car, en principe, l'étude, y 

compris au doctorat, convient à l'ignorant là où l'enseignement convient au savant. 

Liberté et détermination thétiques renvoient ainsi au contact entre l' horizon d' une 

« contribution significative » et l'institution qui la reçoit - ici une disc ipline. En tant 

qu'elle s'adresse à une discipline, la contribution est « déjà déterminée » par les 

vivants et les mmts qui prennent et ont pris part à l'évolution des normes 

institutionnelles correspondantes par leurs paroles et leurs écrits. En tant qu'elle 

cherche à s'additionner à une discipline, la contribution permet de se représenter la 

discipline comme quelque chose qui est « en plein mouvement », c' est-à-dire qu 'elle 

se fait littéralement à coup de pareilles contributions. Cette opposition nous permet 

déjà d'entrevoir le rôle spécial joué par la thèse doctorale dans le cycle de vie d' une 

discipline : contribuer à une discipline, c'est, au sens fort, la produire ou, tout au 

moins, la déplacer. Une caractéristique maj eure qui trace une démarcation très 

importante entre les études doctorales et celles qui lui sont antérieures, car apprendre 

une discipline (de ses apparences et attitudes à ses propositions en passant par ses 

habitudes) et faire une discipline ne sont pas la même chose. Dans tout le processus 

universitaire, la thèse doctorale est l'unique moment où l' étudiant est, quelque part, 

hissé à la hauteur de la discipline qu'on lui enseigne. Comme si, pour reprendre le 

mot de Sloterdijk, l'éducation institutionnelle ne pouvait se conclure que sur un 

« produit semi-fini » (2011) dans l'expectative d' une réappropriation personnalisée. 

Si la thèse doctorale int1uence directement la forme d'une discipline et si c'est en 

partie cela qui explique que l'on mobilise des représentants disciplinaires pour juger 
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de la validité de la contribution, il faut conclure que la thèse a une valeur politique 

qui fait d'elle son propre objet de recherche- à côté, en dessous, au-dessus ou dans 

l' objet qu'elle affiche. C' est pourquoi en cherchant sa place dans la science 

politique, la thèse actuelle cherche la science politique elle-même et se donne par 

conséquent pour second principe de méthode d'être à sa propre poursuite. 

Principe III : de l 'élément spéculatif Je propose d'envisager ma méthode à travers 

ses éléments critique et spéculatif. Simplement posés, l'élément critique d'une 

dissertation permet de la situer en tant que discours en la faisant contraster avec 

d'autres discours alors que son élément spéculatif désigne la prise de parole de 

l'auteur - ce qu' il propose, amène, crée, conçoit. 

Dans le cadre d'une thèse doctorale, l'élément critique doit dégager un espace de 

contribution, celle-ci ne désignant rien d 'autre que l' élément spéculatif. Formulé 

ainsi, le péril fondamental qui menace l'auteur d' une thèse consiste à ne pas trouver 

d'espace de contribution « originale », ou à malle faire. C'est précisément pourquoi 

le deuxième péril consiste à entreprendre des manœuvres de contournement du 

premier péril. J'imagine ne pas trop me tromper quand j ' affirme que ces manœuvres 

doivent varier d'un parcours institutionnel à l'autre, alors je vais humblement me 

contenter de mentiotmer ce dont j'ai moi-même pu expérimenter le pouvoir 

d 'attraction en cheminant sur les routes de la philosophie politique. 

La manœuvre de contournement la plus praticable et séduisante implique 

1' exploitation de 1' immense filet d' intertextualité liant entre elles les sources 

littéraires anciennes et modernes de même que les travaux universitaires d'hier et 

aujourd ' hui . Cette masse débordante de textes qui renvoient les uns aux autres est 

aussi intéressante et fascinante à décoder que complexe et malaisée à approcher sans 

guide. C'est pourquoi il convient éminemment à une thèse doctorale en philosophie 

politique de se proposer de participer à l' affinement infini de la compréhension des 
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concepts, des auteurs, des écoles, des œuvres et de leur réception dans telle ou telle 

zone du tissu intertextuel. On pourrait dès lors affirmer que ce genre de démarche 

implique de s'intéresser directement à la littérature mobilisée et que les affirmations 

relatives aux objets politiques traités par cette littérature (comme peuvent l'être le 

gouvernement et la révolution) sont abordés indirectement. 

Ce que je veux éviter à cet égard, c'est d'emprunter cette voie de recherche de 

manière à diluer la responsabilité spéculative de la thèse - par exemple en endossant 

moi-même les affirmations sur la littérature approchée tout en faisant endosser à 

cette littérature les affirmations sur les objets politiques. Un point qui n'est pas 

négligeable, selon moi, et qui offre en outre une belle occasion de faire exister la 

différence entre thèse doctorale et mémoire de maîtrise. En effet, maîtriser un champ 

d'études spécialisé ou une famille de questions posées par la discipline diffère de 

l'exercice visant à altérer ou à faire se mouvoir une discipline, voire à arpenter ses 

bordures pour en repousser les limites. Il y a quelque chose du travail pensant dans 

la thèse, et l'envergure de ce travail ne me semble pas aussi importante que sa 

densité. À mon sens, le travail pensant de la thèse prend son sens plein quand il 

s'applique directement autant à la littérature étudiée qu'aux objets discutés par elles. 

S'il faut voir dans ce qm vient d'être écrit l'orientation primitive de l'élément 

spéculatif de cette thèse, il importe aussi de voir les risques qu 'elle comporte, en 

particulier celui de me rendre ridicule. Mes connaissances, mes idées ainsi que ma 

capacité à les lier et à les rendre par écrit"adéquatement sont limitées. Ici, je tiens 

pour acquises des formules, là je préjuge de la justesse d'un énoncé de valeur, dans 

tous les cas il y a beaucoup plus de choses que je n'examine pas que de choses que 

j'examine. De sorte qu'assumer entièrement mon propos équivaut quelque part à 

m'exposer seul au ridicule. C'est pourquoi j e dois tout au moins faire œuvre de 

ridicule respectable. C' est-à-dire que si les inévitables maladresses et trébuchements 
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doivent m'être attribués, il en va de même des éventuels bons coups4
• Et si mon 

ridicule probable ou certain me fait ressembler à « l' esprit boiteux » dont parle 

Pascal dans ses Pensées, peut-être le fait de m'en responsabiliser fera-t-il fondre la 

colère du lecteur en pitié : 

D 'où vient qu ' un boiteux ne nous irrite pas, et un esprit bo iteux nous irrite? À cause 
qu ' un boiteux reconnaît que nous allons droit, et qu ' un esprit bo iteux dit que c'est nous 
qui boitons; sans ce la nous en aurions pitié et non colère. (Pascal, 1972 [ 1 669] : 
fragment 232) 

Principe IV: del 'élément critique. Le domaine de la critique ouvre sur un deuxième 

type de manœuvre de contournement, un type que certains de nos contemporains 

nomment 1' « homme de paille » et dont la discussion permet en retour de mettre en 

contexte mes inclinaisons méthodologiques en ce domaine. Un homme de paille, 

d' après l'usage courant, c'est un auteur ou un groupe d'auteurs dont on expose les 

idées dans le but précis d'en montrer la faiblesse et, du coup, de mieux faire valoir 

les siennes propres. S' il s'agit là sans aucun doute d'une démarche généralement 

nécessaire et inévitable dès qu'il est question d' interroger une littérature, 

l' expression « homme de paille » ajoute l' image péjorative de quelque chose qui 

brûle facilement et rapidement, d'où l' idée d' après laquelle la validité 

4 Il me semble que le ridicul e so it une partie intégrante de la vivacité de la philosophie depuis ses 
débuts. Ne pouvant pas examiner ici la chose en détail , j e veux qu ' il me suffi se de prendre Platon en 
exemple. Dans son Politique, conformément aux attentes initiales des interlocuteurs, . les deux 
premières phases du di alogue produisent apparemment plus d 'apories qu 'e lles n 'éc lairent le problème 
et c'est pourquoi , à chaque fois, les protagoni stes ont le courage et l' humilité d 'av011er leur propos 
avant qu'il n' atteigne son terme. Le deuxième ra isonnement abandonné est sans doute le mieux apte à 
clarifier ce que je veux s ignifier, car les personnages se mettent littéralement à produire du mythe 
religieux en di scutant très librement des gouvernements temporel s de Cronos et de Zeus. En li sant ces 
passages, je me rappelle m'être gratté la tête en me disant que Platon disjonctait complètement Et 
pourtant, lorsque le raisonnement final s'achève, j e n'ai pu que constater avec stupéfaction et 
ad miration qu ' il aurait été impossible de parvenir jusque-là sans cette étrange d iscuss ion spéculative. 
Même incomplètes et bizarres, les deux premières phases argu mentai res s' avèrent en réalité cruciales, 
leur apparence fa ible et ridicule dans 1 ' isolement se voyant complètement renversée en force et en 
séri eux par l'effet d 'ensemble du dialogue. D'où je conclus que si Platon n'avait pas accepté de 
s'engager sur des voies argu mentaires indéfendables, et ce à deux repri ses (!), son propos définitif 
n' aurait pas été aussi convaincant Et Platon ne joue pas au pompier, j e crois, pas plus qu ' il ne tente 
de co lmater par la fines se des sy llogismes boiteux. Il parvient à donner une forme déchiffrable à 
quelque chose d' informe, ne reculant pas devant le ridicule pour y arriver. Un ense ignement précieux 
qui a tout à voir avec la logique argumentaire de cette thèse (voi r les pages 34-36) et dont il convient 
par conséquent de garder le souvenir. 
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propositionnelle qu'on en tire est illusoire et friable. Dans les faits, il est très difficile 

de distinguer le point à partir duquel la critique se mérite pareille appellation. Que 

dire en effet du Platon d'Aristote, du Cicéron d'Augustin ou du Machiavel de 

Bodin? Je ne sais pas. 

Les idées étant généralement fort imparfaites, y compris chez les grands penseurs, 

offrir au lecteur un contraste aide considérablement à lui faire accepter ou respecter 

cette imperfection tout en contribuant à créer une ambiance ou un contexte favorable 

pour le discours qu'on entreprend. Ce que je veux tout de même éviter à cet égard , 

c 'est que l'essentiel de la force argumentaire de mon propos provienne de mon effort 

de mise en scène critique plutôt que d'un quelconque écart réel entre les discours. Ce 

genre d'enjeu méthodologique est bien terne lorsque couché par écrit, n~ais que le 

lecteur ne s'y laisse pas prendre :la tentation qui loge en ces lieux est brülante. 

Plutôt que de tenter de formuler clairement la distinction entre same critique et 

critique en forme d'homme de paille, je veux envisager l'élément critique sur un 

autre mode et attendre de lui d'autres produits. La critique n'exige pas absolument 

de classer les sources en alliés et en opposants. Mon pari est qu' il est possible de 

mener une critique qui rejette moins qu 'elle n 'absorbe. La critique « absorbante » 

correspond à un effort de captation de la substance et des allures des idées de 

manière à les incorporer à mes élaborations. L' image qui lui convient n'est pas celle 

de l'affrontement, mais plutôt celle du festin cannibale. Absorber la substance et 

l'allure des textes, c' est-à-dire en reprenant aussi les limites et les apories 

rencontrées afin que chaque nœud de diffièultés et de contradictions dynamise mon 

propos de l' intérieur. Ma critique doit dégager chez les auteurs étudiés les limites 

qui deviendront l'horizon de ma recherche. 

Le fait de reprendre en boucle toutes les difficultés rencontrées promet de produire 

un effet dynamique singulier : apparaissant progressivement à mesure que seront 



10 

dévorés par 1' écriture leurs auteurs originels, les apories apporteront sans cesse de 

nouvelles exigences qui forceront l'adaptation de la problématique de la thèse. 

C'est-à-dire que l'absorption des apories, contrairement à leur rejet, me poussera 

concrètement à réviser à quatre reprises l' objet de ma thèse (d'où ses quatre parties), 

de même que les sources qui lui conviennent. Cette manière d'envisager l' élément 

critique de la méthode doit rendre la thèse vivante, évolutive, progressive 

(dialectique); cela doit lui permettre de se reposer la question de la perspective à 

adopter relativement au contenu, à la méthode, à la littérature et au style à mesure 

que la problématique se transforme. 

Les formes de l 'absorption critique. Pour donner une idée nette de ce qu'est 

l'absorption critique, je me propose de l' illustrer à partir de la revue de la littérature 

qui sera présentée dans la première partie. Car en effet, la forme que prend la 

problématique définitive de la thèse est tributaire des critiques qui seront adressées 

aux trois grandes approches de la violence 'distinguées dans cette revue de la 

littérature, mais sur le mode de l'absorption plutôt que sur celui du rejet. 

Parmi les trois approches que je définirai, celle que j ' appelle « structuro

rationalisme » est particulièrement saillante du fait de son omniprésence dans les 

études sur la violence en sciences sociales, une omniprésence qui prend la forme 

d'une domination dont je dirai qu'elle n'est pas justifiée d'un point de vue logique. 

On aurait tort, toutefois, de voir là un rejet. Je reconnais l ' importance problématique 

du structuro-rationalisme, mais en la situant ailleurs, dans 1 ' attention que ses 

représentants accordent au rapport entre la raison (qu'elle soit réflexive, 

instrumentale ou autre) et la violence, d'une part, et dans la facilité avec laquelle ce 

rapport mène à des considérations morales sur la violence, d'autre part. La critique 

de cette approche me servira en réalité d' amorce pour traiter le problème du lien 

entre ces trois termes (raison, violence, morale), elle constituera un premier contact 

avec des difficultés théoriques majeures qui feront obstacle tout au long de la thèse 
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et sur lesquelles je reviendrai avec insistance. L' absorption du structuro-rationalisme 

doit être rangée dans la catégorie de la clarification, car elle permettra d' identifier, 

de hiérarchiser et d'explorer quelques-uns des enjeux fondamentaux de cette thèse 

nommément la place de la raison dans l 'humaine morale, dans l'expression violente 

et dans la sortie de la violence5
. Je lui prendrai peu de propositions telles qu'il me les 

présente, mais j'absorberai la série de difficultés conceptuelles et morales qu'il 

permet de poser. 

Les deux autres approches de la violence définies dans la première partie feront 

l'objet d'une absorption plus directe. L'approche que je dis d'« anthropologie 

philosophique »,tellement empreinte des accents hobbesien et psychanalytique, sera 

adoptée pour dégager les possibles de l'hostilité humaine (thème qui occupera toute 

la troisième partie) et pour cerner le sens moral des figures féminines de la 

mythologie grecque (dans la qu::ttrième partie). Cette adoption me contraint à 

prendre particulièrement au sérieux les apories de cette approche et c'est pourquoi je 

les discuterai d'abord avec une dureté chaleureuse. C'est précisément par le biais de 

l'autre grande approche discernée, que j 'appelle« phénoménologie de surface», que 

je façonnerai les outils qui me permettront de tempérer les apories de 

l'anthropologie philosophique. Si le contenu propositionnel de cette approche, du 

moins tel que je le décrirai, est caractérisé par un mouvement continuel et une 

certaine légèreté ou naïveté, son « hygiène » épistémologique s'avère corrosive -

c'est-à-dire admirable. L'attention qu'elle porte à la partie superficielle de la 

violence6
, en effet, la mène sans cesse à remettre en cause les évidences les plus 

5 En effet, la discuss ion de la méd iation narrative qui aura lieu au chapitre 2 de la deuxième parti e, 
celle de l' humain et de la machine aux chapitres 2 et 3 de la troisième partie, de même que celle de la 
sortie de la violence au chapitre 3 de la quatrième partie; tous ces passages, dis-je, sont les suites 
directes de la critique du structura-rationali sme. 
6 La « partie superficielle de la violence » renvoie à une certaine conception de la phénoménalité que 
j'aurai l'occasion de développer dans les deux premières pmties de la thèse. Soulignons pour le 
moment qu 'elle n'exprime pas l'opposition morale entre le profond/vrai/meilleur et le 
superfi ciel/faux/pire. La formulation doit plutôt mettre en valeur la surface de contact offerte par la 
violence. Une surface qui est faite aussi bien d 'expériences vécues que de représentations visuelles, 
vocales ou écrites. 
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éminentes. Et l 'évidence de la violence est sans aucun doute l'obstacle par 

excellence de toute recherche sur la violence. La critique de l' anthropologie 

philosophique donnera ainsi lieu à une absorption en forme d'adoption théorique, 

alors que la critique de la phénoménologie de surface dmmera plutôt lieu à une 

absorption en forme de renforcement épistémologique. 

Par-delà la distinction des approches de la violence, la critique de la littérature de la 

première partie débouchera sur une absorption plus impmiante encore, car elle 

culminera dans le repérage d'une tendance généralisée à la moralisation - repérage 

qui est la raison d 'être de cette thèse, ni plus ni moins. C 'est-à-dire que, comme je le 

défendrai , les discours universitaires sur la violence, tout au moins, sont à chaque 

fois inséparables de propositions morales. L'idée de moralisme prenant de nos jours 

le plus souvent un sens péjoratif, l' occasion est belle, ici encore, de méprendre ma 

critique pour un rejet. De fait, je soulignerai à quel point le moralisme me semble 

omniprésent, je repérerai chez plusieurs auteurs un certain aveuglement quant à la 

part moralisatrice de leur discours, je me plaindrai que l' on sacrifie trop souvent la 

définition conceptuelle de la violence sur 1' autel des imprécations, et j 'en passe. En 

réalité, et comme pour la critique des approches de la violence, le moralisme ne sera 

traité de la sorte que dans la perspective de mieux le reprendre à mon compte. Ceci 

dit, cette absorption critique est spéciale : la problématique du moralisme détermine 

l 'objet de cette thèse en me permettant de localiser la violence dans la morale. C'est 

ainsi que la revue de la littérature offerte dans la première patiie ne m'engagera pas 

à tourner le dos à la littérature discutée sous prétexte qu'elle présente un moralisme 

irritant et improductif; elle m'engagera à chercher la substance de la violence dans la 

morale. L'absorption du moralisme s'apparentera ainsi à une récupération, car il 

déterminera la problématique définitive de la thèse7
. 

7 La difficul té principale à cet égard, comme l'an nonce le Principe !, réside dans la différence à fa ire 
entre discours moral et di scours sur la morale - une différence beaucoup plus mince qu ' il n'y parait. 
( l) Effectivement et dans un premier temps, je me pencherai sur une série de di scours logés dans la 
morale pour dégager l'objet moral que j 'étud ie. Pour assurer la fe rtilité d' une telle démarche, il 
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Il n 'y a qu'un type d 'absorption critique qui n 'apparaîtra qu'après ladite revue de la 

littérature, une absorption qui doit favoriser l' harmonisation de mes intentions de 

recherche avec celles de mes sources. Prenons l' exemple de la philosophie de la 

conscience, un courant de la pensée moderne qui me permettra d'entraîner les enjeux 

dégagés à partir du structure-rationalisme (relatifs au problème du rapport entre 

raison, violence et morale) sur le territoire de la philosophie. Si la discussion du 

structure-rationalisme permet de concevoir les limites du lien causal plus ou moins 

direct couramment établi entre la raison et la violence, la di scussion de la 

philosophie de la conscience permettra de reconduire cette proposition en la 

déplaçant de la spécificité de la violence à la généralité de l' ontologie. C' est 

pourquoi cette philosophie devra supporter dans une large mesure le même .fardeau 

critique que le structure-rationalisme. Ce qui est susceptible d'étonner, c 'est que ce 

fardeau critique n'empêchera pas la présence de représentants de la philosophie de la 

conscience dans mes élaborations - au premier chef Hannah Arendt, dont les idées 

sont source de plusieurs passages clés. Il importe de comprendre à cet égard que je 

n'userai pas des auteurs pour qu ' ils confirment mon cadre théorique - et encore 

moins pour qu' ils le déterminent -, de même que j 'accorderai peu d'attention au 

destin qu ' ils sont susceptibles d' avoir souhaité pour leurs écrits. Je compte au 

contraire employer mon cadre théorique de manière à produire moi-même l'accord 

entre les idées - sur ce point, aucun fragment d'œuvre n 'est trop petit et il suffi~ 

même parfois d'un seul mot bien transplanté pour autoriser la tenue d'un dialogue 

semble impératif que je suspende mon jugement de manière à ne pas entrer moi-même dans la mêlée. 
(2) Par contre et dans un deuxième temps, puisque je suis nécessa irement porteur de valeurs et 
puisque tous les morali smes ne sont pas égaux, il sera it à la fo is malhonnête et irresponsable de 
prétendre m'en tenir à cet amorali sme. Préférant de beaucoup être honnête et responsable, il semble 
que j e doive me résoudre auss i bien à hiérarchi ser les propos itions rencontrées qu'à formuler des 
jugements. (3) N 'étant pas parvenu pour de bon à dépasser cette contrad iction, j e préfère opter pour la 
recherche d 'un équilibre: je do is tendre vers la suspension de mon jugement en env isageant l'objet 
moral de manière descriptive et formelle, d'une pa1t, et je do is exploiter ma critique des discours 
logés dans la mora le de manière à raffi ner mon propre posit ionnement, d'autre pa1t. Aspi ration à 
l' équi libre que le lecteur aura raison d'associer au thème de la neutralité ax iologique et aux débats 
qu'il suscite depuis Le Savant et le Politique de Weber ( 19 17-191 9). 
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entre des pensées a priori discordantes. Pour dire la chose sous une forme moins 

exacte mais plus dépouillée : j ' approcherai Arendt depuis Nietzsche et non 

Nietzsche depuis Arendt, encore moins Arendt en dépit de Nietzsche. Et si les 

espoirs moraux entretenus par celle-là paraissent irréconciliables avec la dureté 

impudente de celui-ci, cela n'empêche pas que les deux penseurs se rapprochent dès 

qu ' il s' agit de traquer la cruauté de l'humain ordinaire8
. C' est ainsi que la 

philosophie de la conscience donnera lieu à une absorption en forme de 

détournement d' intention, détournement effectué au moyen d'un cadre théorique 

chargé d'atténuer le désaccord entre les sources. 

Synthèse des principes III et IV: de la copie honnête ou de la reproduction. En 

faisant se rejoindre ces fils inséparables que sont la critique et la spéculation, il 

devient possible de définir le type de contribution qui correspond à l'ambition de 

cette thèse et de faire un pas décisif dans le sens de la fixation définitive d'une 

méthode. Ensemble, les principes de densité spéculative et d' absorption critique 

tendent au « dédoublement » des sources littéraires, tm dédoublement qui implique 

une réappropriation nécessairement déformante. Déformante, en effet, car une 

réappropriation des sources effectuée sur le mode d'une personnalisation spéculative 

implique l'altération et le déplacement du sens et de la forme des idées examinées; 

elle implique de travailler les idées des autres. Se dessine dès lors une posture tout 

en réitération, en récurrence, en duplication et en plis, une posture qui, voisine de 

l'imitation et de la copie, demande par conséquent à être légitimée. 

8 À titre personnel, je trouve qu 'Arendt est une excellente nietzschéenne qui se distingue par son 
intérêt marqué pour la conscience morale. Mais, pour être franc, ce la me semble avoir une importance 
discutable. Ceux que j ' identifie comme de grands penseurs, et pour moi Arendt en es t une, se 
découvrent tels notamment en nous offrant de riches ouvrages qui présentent une grande quantité de 
prises pour l'esprit qui les cherche - l'étonnante intemporalité de nombre de ces ouvrages n'y est par 
ailleurs probablement pas étrangère. Ces pri ses favorisent une appropriation à double sens :du lecteur 
par les idées du penseur, et du penseur par les idées du lecteur. La fécondité réfl ex ive qui en découle 
ne saurait être négligée. 
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Si l 'on comprend aisément, je crois, que l'originalité stricte et la création pure sont 

choses d'une grande rareté parce qu'incroyablement difficiles à accomplir, on 

conçoit plus difficilement qu'un discours aux prétentions scientifiques puisse tirer 

quelque chose de la contrefaçon, de la falsification ou de la trahison des œuvres. La 

difficulté me semble résider dans la facilité avec laquelle on associe copie et 

malhonnêteté. Je ne peux me permettre ici le luxe d'un examen approfondi, alors 

qu'il me suffise d'évoquer la propriété intellectuelle en guise d'étendard. La 

propriété intellectuelle se présente généralement comme un outil légal qui autorise 

l'imposition d'un certain sens de l'équité dans la circulation des idées sur le marché. 

Elle permet, et cela est d'une importance considérable, de d01mer une réalité 

juridique au vol des idées. Elle présente par contre l ' inconvénient fâcheux 

d' introduire l'utilité économique individuelle au fondement de la production 

littéraire universitaire. Fâçheux, en effet, parce que cela tend à occulter que la 

reproduction participe du meilleur de la tradition littéraire occidentale depuis ses 

débuts, sans que cela ne viennent diminuer sa valeur ou lui d01mer des airs 

malhonnêtes. Illustrons rapidement en évoquant deux cas célèbres. 

Je pense d' abord à L 'Énéide de Virgile, qui s'appuie sur le contenu deL 'Iliade et de 

L'Odyssée pour raconter une nouvelle histoire, celle des origines troyennes de 

Rome, tout en reprenant leur style et leur déroulement narratif. Et pourtant, à en 

croire Dante, le poète romain ne semble pas moins digne qu'Homère de servir de 

modèle original, puisque c'est bien les traces de Virgile que le Florentin prétend 

suivre lorsqu' ils traversent ensemble l'Enfer et le Purgatoire. Je pense ensuite à la 

République et aux Lois de Cicéron, qui reprennent explicitement le style, le schéma 

narratif et les thèmes des deux ouvrages de Platon qui portent les mêmes noms. Et si 

Cicéron assimile Platon ·sans prétendre le moins du monde le dépasser ou sortir de 

son ombre, il ne se prive pas pour autant d'opérer des trahisons localisées pour faire 

s' infiltrer sa philosophie. C' est notamment ce qu' il advient de l'horizon d'idéal 

donné par Platon à sa République, horizon qui vole en éclat dès que Socrate se voit 
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remplacé par Scipion l'Africain, homme d'action par la bouche duquel la Justice et 

la République descendent sur terre pour s'incarner dans Rome. Comme pour Virgile 

et Dante, c'est cette République-là, et non celle de Platon, qu'Augustin prend pour 

modèle lorsque sa Cité de Dieu examine les forces et les faiblesses des vertus 

anciennes9 (2000 [413-426]: livres II et V). Qu' il s'agisse de Virgile ou de Cicéron, 

je veux souligner qu'au lieu de se créer un espace de pensée ouvert à la défaveur 

d' un adversaire, leur «art » de la reproduction n'entrave en rien l'élaboration de 

concepts, leur révision ou la possibilité de porter des jugements originaux 10
. Bien au 

contraire, cet art implique une forme d'originalité qui lui est propre et qui ne peut 

exister sans lui. En n'aspirant pas à une originalité pure et sans mélange, ils n'en 

arrivent pas moins à de l'originalité, celle-là faite d'écmis, de déplacements et de 

trahisons de style et de contenu. 

En ce qui concerne cette thèse, il importe surtout de remarquer que la reproduction 

littéraire honnête existe. Cela dit, je ne suivrai pas le schéma nmratif de l'œuvre 

d' un Homère ou d'un Platon, car le thème de la violence est propice à l'assimilation 

de sources multiples, sources qu'il s'agit dès lors d'arriver à synthétiser. C'est du 

côté de Gilles Deleuze et Félix Guattari que je trouve la logique de reproduction 

littéraire qui convient - en particulier par la façon qu' ils ont de détourner les 

vocabulaires scientifiques de leur matrice disciplinaire pour défendre des idées qui 

9 Un peu plus proche de nous, l' Utopia de Thomas More constitue un autre exemple illustre d' une 
reprise du schéma narratif de la République de Platon, très explicite elle aussi. Remplaçant Socrate 
par Raphaël (un personnage dont l' auteur tente avec entrain de camoufler le caractère fi ctif), More 
reprend la di scussion de la justice en redonnant vie aux thématiques platoniciennes traditionnellement 
jugées irréalisables par la pensée politique - au premier chef la nécessaire abol ition de la propriété 
privée. Comme pour Cicéron, le résul tat est stupéfiant par sa liberté et son intelligence; tant et si bien 
que la reproduction de More passe aujourd 'hui pour l' invention d'une nouve lle catégorie de traité 
politique. 
1° Cela ne veut pas dire que ces œuvres sont entièrement pures de toute construct ion d' hommes de 
paille. Ni Cicéron ni More ne se sont privés d'un si profitable procédé, le premier écorchant les 
épicu riens, le deuxième les théologiens (parmi d'autres). Je n'arrivera i pas non plus à m'en passer 
complètement, mais lui trouver une alternative est un principe fonda mental de la méthode cette thèse. 
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n'ont rien à vou· avec elle 11
• C'est-à-dire qu'ils ne reprennent pas des schémas 

d'ouvrage entier pour ensuite les faire dévier subtilement, ils reprennent des 

formulations, des concepts et des agencements de formulations et de concepts pour 

ensuite modifier leur sens en changeant leur contexte d 'énonciation. Dans le cadre 

de mes recherches, la psychologie clinique et la biologie ont révélé un fort potentiel 

en ce sens et, comme on le verra plus bas, j 'utilise exactement ce moyen pour définir 

le caractère «géométrique» de ma méthode. Quoi qu' il en soit, le fait de 

transplanter de la sorte un concept permet de briser facilement le lien qu ' il entretient 

avec son auteur ou avec son champ de recherche d'origine. Ainsi « libéré », le 

concept peut être employé pour réfléchir complètement à l'extérieur du domaine 

d'application pour lequel il a été pensé. En répétant ce procédé sur un relativement 

grand nombre de sources, il devient possible de composer un discours qui emprunte 

sa matière, son style et sa force à d'autres auteurs tout en créant un espace de liberté 

significatif au moment de leur articulation. 

C' est donc quelque part sous la forme du doppelganger théorique, en mélangeant la 

copie à la liberté d'interprétation et d'association des idées, que ma méthode ouvre 

un espace de contribution. C'est pourquoi on peut redire que ma thèse s'inscrit dans 

une perspective de cumulation horizontale des c01maissances, et non verticale. Un 

mouvement horizontal fait à coup d'altérations et de déplacements des concepts et 

des formulations. Un genre de contribution qui atteindra son but en débouchant sur 

une représentation conceptuelle intelligible de la violence en tant que réalité morale. 

11 Mille Plateaux est un véritable catalogue à cet égard . On peut penser, par exemple, à l'opposition 
du molaire et du moléculaire que Deleuze et Guattari arrachent à la phys ique et à la chimie; aux 
considérations ontologiques qui dérivent du détow·nement de notions empruntées à la botanique -
comme la racine, la radicelle, le rhizome ou 1 'arbre; ou encore au centre épistémologique que 
représente pour cet ouvrage l ' idée géologique de la « strate ». Ajoutons qu 'on aurait tott de confondre 
cette stratégie argumentaire avec la métaphore, car les vocables en question sont transplantés de 
manière à être utilisés dans un sens littéral en tant qu' ils sont des concepts et non dans un sens figuré. 
Il s'agit plutôt de révéler le potentie l des vocables là où on ne l'attend plus à force d ' habitude. 
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Principe V: de la politique et de la morale. Le dernier principe de cette méthode est 

aussi le plus important à mes yeux, car il doit lier cette thèse à la science politique. 

Je n'ai rien contre l' idée que l'on peut se faire d'une science politique proprement 

intéressée par les affaires d'État, les institutions, les gouvernements et les 

mouvements sociaux. Je veux seulement qu'il y ait une raison à cela. Je propose 

pour ma part d'envisager la « politique » dans les termes d' un concept opératoire 

désignant un angle d'approche spécifique de la chose humaine en tant que problème 

non réglé. Concept, la « politique » sert à tracer, à dégager et à mettre en lien des 

morceaux de la chose humaine - voire de la chose étante dans sa généralité. Sa 

constante est le triomphe. Certes les affaires de l'État, les institutions, les 

gouvernements et les mouvements sociaux s' envisagent tous à partir d'une logique 

de triomphe: car, en effet et par exemple, nous vivons au Canada et non en 

Nouvelle-France; nos institutions appartiennent approximativement au geme des 

démocraties libérales et non à celui des monarchies absolues; le parti fmmant 

actuellement notre gouvernement majoritaire a vaincu d' autres partis lors des 

dernières élections selon des règles précises; les mouvements sociaux les plus divers 

cherchent à prendre pied dans un espace public souvent cruel et inéquitable en 

formant des associations citoyennes et des groupes d' intérêt. Suivre la piste de ces 

triomphes provisoires, les analyser, chercher à les comprendre, à les expliquer, à les 

continuer, à les réorienter, à la contrer, etc. , voilà ce que j 'appelle faire de la science 

politique. 

La science politique entretient avec ses objets le même rapport que la République de 

Jean Bodin entretient avec les formes de régime politique. Le penseur reproche en 

effet à Aristote d'avoir trop confondu la chose politique avec la figure de la ville, 

rétorquant que l'histoire a montré par la suite que la polis est une abstraction dont les 

expressions concrètes s'avèrent remarquablement variées, qu' il s' agisse de la petite 

Athènes de l'Antiquité ou de la grande France de la Renaissance (Bodin, 1986 

[1576] : I, 6). De manière tout à fait analogue, la science politique ne peut pas 
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refermer durablement son ambition intellectuelle sur le gouvernement d'un 

territoire, par exemple, car la nature de son objet la pousse à suivre le problème du 

triomphe jusque dans les antres de la terre. Ainsi, si je m'intéresse à la violence, ce 

n'est pas parce qu'elle est susceptible d'être orchestrée par des acteurs directement 

associés à une scène politique donnée, comme un parti ou un groupe de 

manifestants; la violence m'intéresse dans la mesure où elle a un rôle à jouer dans 

les triomphes humains, rôle par lequel elle se révèle politique. C'est en tant qu' il est 

la dimension proprement politique des choses humaines que le triomphe me sert de 

corridor vers la violence. 

J'ajoute que dans la perspective où toute morale renvoie à un agencement de valeurs 

et que toute politique renvoie au triomphe de certaines valeurs sur d'autres valeurs, 

ces deux angles d'approche fondamentaux des choses humaines sont intimement liés 

et largement inséparables. C'est que la politique autant que la morale, identiques sur 

ce point, mettent à l'épreuve de la réalité tout ce que l'humanité a à offrir qui soit à 

la fois abstrait et concret. L'idée la plus rigoureusement abstraite (disons 

l' « impossible ») ne devient morale ou politique, en effet, que dans la mesure où une 

dimension pratique peut lui être associée (disons quand on refuse de s'investir dans 

un projet qui semble impossible à réaliser). Peu importe que nous soyons mal 

informés de la nature des choses auxquelles nous devons continuellement faire face 

et que nous ne puissions pas clairement établir d'où nous savons ce que nous 

croyons savoir à leur sujet; la politique et la morale désignent dans leur généralité 

les actions que nous menons néanmoins. Politique et morale se posent la même 

question : « que fait-on? » Ici nous agissons poliment, là nous défendons la nécessité 

d'aller en guerre; ici nous soulignons la menace que fait peser l'athéisme sur les 

mœurs, là nous soutenons les mesures pour aider les ex-détenus à retourner au 

travail; ici nous reconnaissons la légitimité d'un gouvernement malgré son 

impopularité, là nous restons indifférents à la fermeture d' une usine. La politique et 

la morale renvoient à ce plan de consistance de la réalité sociale où la différence 
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entre les représentations et la substance du réel s'étiole complètement - sans souffrir 

la moindre brisure de la théorie à la pratique. Ne serait-ce que parce qu'elle mêle la 

responsabilité pratique aux idées théoriques, l 'action politique se présente comme le 

complément de la morale - qu'il s'agisse d'éthique particulière ou de morale 

ambiante, par ailleurs. C'est pourquoi je souscris à cette opinion ancienne d'après 

laquelle la morale et la politique sont les aboutissements naturels et ultimes de toute 

h'l h' 12 p 1 osop 1e . 

Si, comme je le prétends, la politique et la morale sont les deux faces de la même 

chose humaine, elles renvoient néanmoins à des angles d'approche distincts. À mon 

sens, la différence la plus importante relève du rapport aux valeurs, la morale 

accentuant plutôt des liens (par exemple des règles généralement admises) et le 

triomphe plutôt des points de disjonction (par exemple une idée qui s'impose aux 

dépens d'autres idées). Quoi qu' il en soit, cessons ici d'approfondir, car ces 

quelques affirmations suffisent à la compréhension de l'énoncé de la manière qu'a 

cette thèse de participer de la science politique : 

•!• Intéressée par la violence en tant que réalité morale, cette thèse cherche à 
détailler une partie de la nature politique de l 'humanité. Représentation et 
analyse d'un espace moral, la thèse ne cherche pas à faire le procès de cette 
réalité morale que je nomme « hostilité » comme elle ne cherche pas à 
soutenir de programme politique; la thèse cherche à développer les moyens 
conceptuels de discerner cette hostilité aussi complètement que possible 
(c'est-à-dire dans ce qu 'elle a de petit et de grand, de court et de long, 
d'abstrait et de concret) et, ce faisant, de parvenir à éclairer par la synthèse 
cette partie du politique qui me semble particulièrement difficile à saisir. 

Transition des principes de la méthode aux procédés méthodologiques. Les cinq 

principes généraux énoncés (les valeurs, la dimension réflexive de la thèse, la 

responsabilité spéculative, l'absorption critique et la morale en tant qu'angle de 

recherche proprement politique) ont de nombreux effets sur la thèse, les plus 

12 Opinion défendue entre autres par Platon dans son Politique, par Cicéron dans sa République et par 
Plutarque dans ses Conseils aux politiques . 
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importants étant sans doute ceux qui concernent la sélection de la littérature de 

référence et la logique argumentaire adoptée - le premier point demandant à être 

traité beaucoup plus longuement que le second. 

Adéquation de la problématique et de la littérature 

La problématique de cette thèse a pour noyau dur la multiplicité des formes qui 

renvoient à la « violence », aussi bien dans la littérature classique ou moderne que 

dans l'espace public d'hier et d'aujourd'hui, et la présence d'une dimension morale 

dans chacune de ces formes. C'est-à-dire que la violence, cet incontournable 

particulièrement éminent de la réflexion sur la société, est à la fois multiforme et 

difficile à ne pas juger. Deux affirmations intimement liées dont j 'ai 1' intention de 

me servir pour organiser systématiquement toute la thèse autour d'une double 

proposition spéculative : la violence est un fait moral dont la vérité est l'hostilité et 

ce fait donne lieu à une pluralité de formes en raison de la complexité morale de 

l 'humanité. Dans la première partie, je vais m'occuper à bien montrer cette dualité 

par une revue de la littérature. Dans la deuxième partie, je vais aborder le problème 

de la multiplicité en construisant sur elle mon cadre théorique. Dans la troisième 

partie, je vais passer à l'examen de la dimension morale de la violence en élaborant 

un discours d'anthropologie philosophique sur les strates de la culture humaine. 

Dans la quatrième partie, je vais renouer la dualité pour formuler une représentation 

conséquente de la violence, l'illustrer et chercher à la dépasser. 

Afin de saisir la logique de déploiement des propositions que j 'entends mettre en 

œuvre, il est nécessaire d'aligner quelques aspects clés des principes de méthode qui 

viennent d'être énoncés. Nommément (1) que cette thèse se veut descriptive et 

spéculative, (2) qu'elle se penche sur son objet (soit la violence en tant que réalité 

morale) en interrogeant le véhicule discursif qu'elle est elle-même et (3) qu'elle 

présente la volonté dialectique d'offrir une problématisation vivante ou progressive. 

Envisagée comme un territoire moral à décrire en recourant à la spéculation 
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conceptuelle, la violence n'est pas immédiatement saisissable dans son entièreté -

on ne traverse pas un grand territoire sans y mettre du temps. C'est précisément cette 

limitation (parfaitement impossible à ignorer) qui permet de synchroniser le 

développement de l'objet violence et l'organisation de la thèse : à découper son 

tetTitoire moral en prenant pour modèle ce qui s'apparente à son cycle de vie 

(naissance, croissance, déclin, mort), la violence prend une forme linéaire tout à fait 

analogue à celle du discours écrit qu'est la thèse. Comme la violence, en effet, le 

discours thétique débute, croît en prenant de l'ampleur, se prononce sur les enjeux 

qu'il a soulevés et se termine. Une affirmation banale, sans aucun doute, qui a le 

mérite considérable de faire se toucher deux séries d'enjeux de premier plan; elle 

montre la commensurabilité du pouls d'une chose humaine et du phrasé d'un texte. 

La clé stylistique de cette thèse se trouve là, car c'est le parallélisme de ces deux 

rythmes qui me permettra de réaliser une problématisation réellement dialectique. 

Selon ce schéma, chaque partie de la thèse doit reproblématiser la violence en 

fonction du « moment »spécifique qui l'occupe et redécider l'ensemble littéraire qui 

convient spécifiquement. Accorder ensemble les lignes de vie de la thèse et de la 

violence, c'est se repencher sur l'accord de la problématique et de la littérature à 

chaque partie. Posons ici la série de procédés méthodologiques par lesquels je me 

propose de réaliser ce modus operandi. 

Première partie : le complexe conceptuel et moral de la violence. À ce stade de mon 

expérience de recherche, il n'apparaît pas exagéré d'affirmer que je constaterais 

partout la multiplicité des formes de la violence et les propositions morales qui les 

accompagnent à chaque fois. Et ce quel que soit le secteur du champ d'études de la 

violence que je déciderais d'examiner - puisque l' abondance extrême des textes 

savants intéressés par la violence interdit radicalement l' espoir d'une revue 

« complète » de la littérature. Dans la première partie, j'entends donc procéder à une 

revue de la littérature ciblée qui me permette à la fois de poser cette dualité et de 

faire un portrait de la violence telle qu' elle se présente actuellement dans notre 
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société. Procédé par lequel je compte combiner problématisation introductive et 

établissement des points de repère thématiques. Afin de donner au lecteur un 

échantillon probant de ce que représente la violence ici et maintenant, aucune 

littérature n ' est plus propice que celle des sciences sociales - qui toutes ont quelque 

chose à dire sur la violence en rapport avec le morceau de problématique sociale qui 

les occupe. Me concentrer exclusivement sur l ' une d 'entre elles interdirait l'accès à 

une vue d'ensemble; me tourner vers la philosophie à ce stade conduirait à admettre 

cette vue d'ensemble trop rapidement. C'est ainsi que je me propose de sélectionner 

un échantillon de textes récents (1997-2009) au moyen duquel je reproduirai la 

figure tentaculaire de la violence en même temps que je détaillerai les deux piliers 

de ma problématique. 

Puisque ce premier effort de problématisation ne sera par définition achevé qu'à la 

fin de cette partie et puisque je me refuse tout recours prématuré à la littérature 

philosophique, cette phase de la thèse devra prendre un ton nominaliste - au sens où 

la violence ne devra être approchée qu' à la manière d'un simple terme, un mot, un 

vocable dont le sens demeure interchangeable pour favoriser l'examen équitable des 

perspectives. Par le truchement de ce rapport nominaliste à la violence, je compte 

dresser la représentation des usages et des approches de la violence en sciences 

sociales contemporaines pour y ancrer ma problématique générale. Les images 

présentées de même que les questions, limites, difficultés et problèmes rencontrés 

me fourniront la matière nécessaire au développement d'une perspective 

philosophique taillée sur mesure 13
. C' est également ce qui va permettre d 'opérer un 

premier déplacement conjoint de la littérature de référence et de la problématique. 

13 Notons que j e n'ai pas l' intention de me contenter de nommer les discours et les propos itions 
morales au gré du hasard. Cette partie devra être unifiée au moyen d ' un court moment spéculati f 
servant à fa ire le lien entre prépondérance théorique de l' approche structuro -rationa li ste de la 
vio lence en sciences sociales et tendances moralisatrices. Je locali serai ce li en dans la ra ison pénale 
moderne telle qu'on peut se la représenter à partir d'une perspective hobbesienne sur le droit naturel 
une perspective dont la pertinence découle de son rappo1t apparemment intime avec plusieurs des 
fondements de l'Éta t moderne . Le droit naturel et Hobbes n ' inventent pas la ra ison pénale, cependant, 
de même qu ' il s n'innovent pas en soute nant que la faute à punir n' est pas dans l'acte de violence 
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Ce déplacement a une imp01iance considérable, car une fois que le caractère moral 

de la violence se sera laissé voir, c'est lui qui fera l'objet d'un examen 

philosophique sous le vocable « hostilité ». Non pas à la place d'un .examen de la 

violence, mais en guise d'examen de la violence. S' amorcera dès lors un travail 

occupé à déterminer une perspective théorique ·capable de recevoir la multiplicité 

des formes de la violence à partir de la dimension morale qui la traverse. C'est 

précisément ce qui commandera la sélection de mes sources pour les deuxième et 

troisième parties de la thèse. 

Deuxième partie : les identités multiples du sujet hostile. Reprenant chaque élément 

d'ordre ontologique et épistémologique dégagé au préalable, je compte consacrer la 

deuxième partie à la construction du concept d'hostilité, construction entreprise à 

même le problème de la multiplicité. Pour y arriver, je centrerai la littérature de 

référence sur des fragments de l'œuvre de Nietzsche. Pour appuyer ceux -ci, par 

contre, je ne me satisferai pas de ne recourir qu'à des « nietzschéens » explicites, 

préférant pratiquer l'absorption critique de sources que je lirai en les rapportant à 

Nietzsche, Gilles Deleuze et Michel Foucault. 

Je su1s incité à choisir ces auteurs en rmson d'enjeux thématiques spécifiques 

soulevés par l' apparence multiple de la violence - essentiellement la variation des 

formes de violence dans 1' espace et dans le temps, le rapport complexe 

qu'entretiennent ces formes avec la conscience individuelle, la raison et la 

rationalité, de même que le degré variable de leur intensité. Bien que des 

divergences importantes existent entre Nietzsche, Deleuze et Foucault, le fait qu ' ils 

mais plutôt dans l' intention rationnelle de faire violence. Soit le stoïcisme de Sénèque, par exemple: 
« Si j 'ai esquivé le coup de grâce à mon vêtement, celui qui me l'a porté n'en est pas moins un 
bandit. Tout crime est consommé avant d'être accompli , dans la mesure où il ex iste en intention. » 
(2003 [Ier siècle apr. J.-C.] : De la constance du sage, VIl, §4) Mais puisque la visée de cette partie 
est ancrée dans le présent et puisque je ne fai s pas de thèse sur la genèse de la raison pénale, il sera 
amplement suffi sant de ne remonter le temps que jusqu 'à la Renaissance. 
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aient en commun d'avoir jeté les bases d ' une pensée de la multiplicité m ' incite à 

chercher leur entente et parfois à la produire par mes propres moyens. Mon intention 

est de reprendre leurs attitudes et usages ontologiques et épistémologiques en me les 

appropriant pour formuler un cadre théorique adapté. Certaines idées et élaborations 

d 'auteurs tels que Hegel, Freud, Herbert Mead et Jürgen Habermas seront 

approchées pour l ' aide qu'elles apportent en ce sens. Soit qu 'elles contribuent à 

préciser le contexte et les thèmes clés d ' une question (comme Freud , Mead et 

Habermas, quand il s ' agit de localiser la place de la conscience dans l' hostilité 

humaine ou de la raison dans la médiation des représentations); soit qu 'elles 

permettent de donner une forme facile à se représenter et simple d ' utilisation à un 

propos devenu trop abstrait (comme Hegel, quand je rabats l 'existence de l' hostilité 

dans l 'espace sur la notion d ' identité) . 

Telle que je la conçois, l 'hostilité s 'écarte du sens qu 'elle prend habituellement dans 

l'espace public contemporain, sens qui tend à l 'assimiler à l ' intention hostile 

consciente. D ' après l ' usage courant, par exemple, 1 ' image d ' un groupe qui présente 

une « identité hostile » se distingue mal de celle d ' un groupe qui a 1' intention 

consciente de faire du tort. Pourtant, si la violence en tant que réalité morale p eut 

très bien être intentionnelle, l ' idée la plus sommaire qu' il me soit possible de me 

représenter à propos de la complexité morale de l' humanité m ' incite à affirmer 

d 'emblée que l ' hostilité ne saurait être ni nécessairement ni la plupart du temps 

intentionnelle . Voici plutôt comment je la définis. En me tournant du côté de 

l ' histoire du vocable, le fil étymologique de l 'hostilité me fait retourner au latin 

hostis (qui signifie« étranger» ou « ennemi potentiel »)et à l' idée d'hôte. «Hostes, 

ou hôte en nostre vulgaire, estoyent anciennement estrangers. » (Bodin, 1986 

[1576] : I, 6) Sous cet angle, l'usage que j e compte faire du vocable apparaît couler 

de source. En .effet et même s'il n 'est pas question d 'entrer ici dans le détail de ce 

problème, l'hostilité m'apparaît devoir désigner un état de distance morale entre les 

humains (distance qui oppose parfois un individu à lui-même); une «étrangeté» 
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porteuse d'un effet disjonctif accompagné d'un « potentiel ». La distance morale qui 

. sépare les humains étant sans aucun doute multif01me (et comment ne le serait-elle 

pas?), il semble mal avisé de la limiter à l ' intention consciente. Cette distance 

morale ne débouchant dans le cas de l' hostis que sur une inimitié potentielle (et non 

automatique), il semble également que la violence puisse être envisagée comme l'un 

des modes de l'hostilité dans un sens tout à fait littéral 14
. 

Troisième partie: la culture humaine et les strates d 'hostilité. La troisième partie 

doit poursuivre l'élaboration de la notion d'hostilité, mais en passant des questions 

ontologiques et épistémologiques liées à la multiplicité aux questions morales. 

Puisque je cherche à élaborer la représentation cartographique d 'un territoire 

abstrait, j'ai l' intention de procéder à la description de ce territoire en le divisant, 

c'est-à-dire en découpant l'identité morale du sujet humain. Je compte par 

conséquent sélectionner mes sources en -fonction des idées qu'elles proposent sur le 

découpage de l ' identité morale de l'humanité et sur les possibles hostiles qui lui sont 

concomitants. Trois niveaux d'enracinement de l'hostilité seront dégagés : l' animal, 

l'humain et la machine. 

Puisque la première partie m'aura permis de jeter les bases d'une approche 

anthropologique de la violence et puisque la deuxième partie m'aura nanti d'une 

conception nietzschéenne de la multiplicité, c'est tout naturellement la Génealogie 

de la morale et les pistes de réflexion sur la culture et la moralité qu'elle offre qui 

orientera le choix de l'axe littéraire de la troisième partie. Cet axe sera centré sur les 

concepts de l'anthropologie philosophique de René Girard, sélectionné en niison de 

la cohérence particulièrement convaincante de ses hypothèses sur la culture -

hypothèses qui présentent l'avantage supplémentaire de rapprocher quelques-unes 

14 Cette thèse ne s'i ntéressant directement qu 'aux affa ires humaines, la perspective d'une violence 
parfaitement non humaine ne fera pas l'objet d' un examen très poussé. En distinguant hostili té et 
violence, cependant, l'occas ion de formuler une définition de la violence propre à s'appliquer aux 
êtres inanimés se présentera tout de même. À ce sujet, voir le chapitre 2 de la deuxième partie, pages 
188-190. 
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des idées maîtresses de Nietzsche, Freud et Lévi-Strauss sur ce point. Je ferai dévier 

et je m'approprierai ces concepts à l'aide de Freud, Komad Lorenz, George 

Dumézil, Antonin Artaud, Eugène Enriquez et Pierre Clastres. Des auteurs qui ont 

en commun de s' exprimer sur les mêmes thèmes que Girard tout en présentant des 

divergences (subtiles ou non) qui me serviront de point d' entrée pour combiner les 

idées et les formulations - jeu combinatoire qui me permettra à mon tour de produire 

des positions partiellement nouvelles sur ces mêmes thèmes. 

Pourquoi s'intéresser ici à la culture humaine? Cette façon de procéder répond à un 

problème de méthode aigu, relatif à la présence simultanée des différentes formes 

d'hostilité et à l'effet de chaos impénétrable qu'elle engendre. Celui qui cherche à 

faire un calque ordonné et saisissable de l'hostilité humaine, en effet, doit se donner 

les moyens d'approcher systématiquement ce chaos et éviter de s'y noyer. C'est 

dans ce but que je me mets sur les traces d'un débat anthropologique - que les 

travaux d'un Freud (1913) et d'un Malinowski (1929) ont contribué à rendre 

étonnement hardi - où sont mises en parallèle des propositions sur le déploiement 

narratif de la culture, ses métamorphoses et sa représentation schématique. Je 

reprendrai ce débat précisément pour pouvoir poser le problème de l'hostilité en le 

repérant une strate à la fois - de manière à ce que la représentation finale du 

composé complexe qu'est l' hostilité soit aisément sécable en composantes simples 

et claires. Car en transformant la manière qu ' elle a de se raconter, l' humanité 

apprend de nouveaux modes d 'hostilité qui viennent s'ajouter aux anciens. Suivre 

les étapes d'une humanité qui additionne les couches narratives de culture, équivaut 

à rendre possible la représentation de l'hostilité. Pour dire la chose autrement, les 

sources de référence seront dès lors employées de manière à parvenir à formuler le · 

récit du déploiement progressif de la culture humaine, divisant artificiellement ce 

déploiement pour dégager graduellement les formes d 'hostilité. Un équilibre entre 

réalité chaotique et discussjon systématique sera obtenu en stratifiant les possibles 

de 1 'hostilité humaine et en les mettant en parallèle avec les formes culturelles 
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correspondantes. J'aboutirai à une figuration très simple qui dégagera trois étages 

d'hostilité seulement, étages dont le critère de démarcation relève du rapport à la 

narration: une bête dont l'hostilité arrive à se passer de narration, un humain dont 

l'hostilité fait l'objet d'un effort conscient de justification narrative et une machine 

qui diffuse l'hostilité à l'intérieur d'un tissu narratif complexe et impersonnel. 

Concernant cette idée de « machine humaine », la ligne girardienne s'avère par 

ailleurs quelque peu lacunaire. Le thème de la mécanique humaine, approché 

directement au moins depuis Pascal et décortiqué avec zèle au moins depuis Tolstoï, 

est abondamment discuté jusqu'à aujourd'hui - bien qu'on ne s'entende pas sur le 

nom à lui donner. Puisqu' ils s'y intéressent fort directement, j'emprunterai plusieurs 

idées à Aaron T. Beek et à Michel Tournier, mais je puiserai surtout du côté des 

pensées de Foucault et d'Arendt. Pas tant parce qu' ils feraient preuve d'une 

originalité particulière, mais plutôt pour la manière qu'ils ont d'insister sur ce thème 

- une insistance peut-être motivée par leur opinion commune d'après laquelle notre 

époque est plus propice que les autres au développement rapide et efficace 

d'identités mécanisées. 

Quatrième partie : du proprement hostile au proprement violent. Après avOir 

envisagé séparément ce qu' il y a de multiple et ce qu'il y a de moral dans la violence 

au moyen de la construction du concept d'hostilité, il appartient à la quatrième partie 

de réarticuler les deux ensembles de propositions . pour compléter la 

conceptualisation de la violence. Fruit de l' identité hostile précisée dans les 

deuxième et troisième parties, la violence sera considérée d' après une logique 

propositionnelle largement préétablie et il ne restera en principe plus qu'à la cueillir. 

Cueillette qui, pour simple qu'elle semble être, n'en implique pas moins des 

exigences problématiques et littéraires renouvelées. Pour reprendre l' image de la vie 

organique, dans la mesure où les thèmes de la multiplicité et de la morale nous 

auront conduits à suivre le processus de croissance de 1 ' hostilité, les élaborations à 
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venir devront nous faire voir : d' abord l'hostilité arrivée à maturité (la violence), 

ensuite le regard d'ensemble que l'on peut porter sur ce processus de maturation 

lorsqu'on le contemple à partir de son point d'achèvement le plus haut, enfin le 

déclin de la violence jusqu'à son tem1e. Trois ultimes moments que j 'envisagerai 

successivement en trois ultimes chapitres. 

Le chapitre premier s' intéressera à la violence en tant qu 'expression de l' identité 

hostile - qu' elle soit bestiale, humaine ou mécanique - et n' introduira que peu de 

nouvelle littérature. En effet et à quelques exceptions près, je reviendrai en boucles 

sur les textes déjà discutés et les idées déjà énoncées, et je les continuerai de manière 

à décrire comment le potentiel de violence de l'hostilité parvient à se réaliser. 

J'examinerai de même de quelle manière cette réalisation influence et transforme 

l'hostilité. 

Le chapitre deuxième devra illustrer l'ensemble du propos tenu jusque-là à travers 

l' examen d'un cas choisi pour sa capacité à intégrer tous les développements 

antérieurs. Je trouverai la matière de ce cas en procédant à la reproduction croisée 

des conceptions de Simone de B~auvoir et de Robert Graves sur la mythologie 

grecque, d'une part, et je lui donnerai de l'ampleur en puisant à même la littérature 

antique et en exploitant les contributions pertinentes laissées par Foucault et 

Emiquez. 

Fait important à noter ici, il m'arrivera tout au long de la thèse d' illustrer mon 

propos à l ' aide de courts récits. Si un exemple est envisagé comme un moyen de 

confirmer un propos théorique général en montrant sa validité pratique par le 

truchement d'un cas particulier, en quoi il est aussi argument, ces illustrations ne 

peuvent être assimilées stricto sensu à des exemples - bien que, par ailleurs et 

inévitablement, j'en propose tout de même. Souvent entièrement ou partiellement 

fictives, ces illustrations dédoubleront mon discours, serviront d'énoncé alternatif ou 
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poseront ce qui a déjà été dit dans un ordre différent. La longue illustration de la 

quatrième partie répondra à une logique similaire, mais somme toute différente. Car 

contrairement aux autres illustrations, toujours ponctuelles, celle-ci doit servir à 

reprendre l' ensemble du propos de la thèse. Le problème d'hostilité qui me servira 

d'illustration sera par conséquent non-fictif et aussi complexe que possible; 

authentique territoire moral, ni tout à fait concret ni tout à fait abstrait, que je me 

propose de traverser en bon ordre pour le décrire et l' analyser. Dans la mesure où le 

schéma logique de cette thèse n' implique pas de déterminer les cas de violence à 

l' avance ou de les prévoir, mais plutôt d'être en mesure de les recevoir quels qu' ils 

soient, de rendre leur richesse et de les concevoir sous une forme synthétique, cette 

illustration devra être jugée pour sa capacité à aboutir à une représentation 

intelligible et accessible. 

Le chapitre troisième reprendra le fil du problème lancinant posé (dans la première 

partie) par le rapport entre raison, violence et morale de manière à smiir de la thèse 

en envisageant le potentiel humain de sortie de la violence. Il verra s'opposer quatre 

de mes sources les plus importantes (Arendt, Girard, Habermas et Nietzsche), en les 

appelant cette fois-ci à s'exprimer sur la paix par la raison. Puisque la thèse aura dit 

et redit que l'hostilité est la réalité morale de la violence et que la violence est une 

modalité de l'hostilité, la sortie de la violence ne pourra que prendre une forme 

relativement imparfaite. Puisque cette réalité morale aura été tissée à même la 

conceptualisation de la culture humaine, le lecteur ne doit pas s' étonner que cette 

imperfection constitue le terme naturel de cette thèse. 

Épilogue. Je serais en effet bien fou ou bien génial si je savais comment l'humanité 

peut sortir de l 'humanité. Folle avenue qui n' en demeure pas moins la suite logique 

de mon propos et qu ' il serait inconvenant de négliger. Étant incapable de mener 

moi-même une enquête efficace sur le dépassement de l 'humanité, je connais 

toutefois au moins deux figures littéraires qui se sont montrées assez folles ou assez 
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géniales pour tenir un pareil discours. Je me ferai donc un devoir de consacrer 

l'espace en quelque sorte extra-thétique de l'épilogue à l'exposé sommaire du 

rapport qu'entretiennent ces deux figures avec la sortie pure et simple de l'hostilité. 

C'est ainsi que la synchronisation de l'objet violence et de l'objet thèse atteindra sa 

véritable limite. 

Un garde-fou liltéraire. En exceptant l' approche nominaliste privilégiée dans la 

première partie, les stratégies littéraires qui viennent d'être esquissées subiront 

toutes l'interférence oblique d'une autre stratégie, celle-là transversale. Cette 

« autre » stratégie servira à l'atteinte d'objectifs épistémologiques complémentaires. 

Le procédé consiste à enserrer la littérature de référence d'une partie donnée de mon 

discours avec des références classiques antiques et modernes. Un procédé qui repose 

sur la conviction d'après laquelle l'interférence de sources classiques s'avère 

toujours souhaitable et utile par la proximité doublée d'éloignement qu'elles 

apportent. Proches, idées et récits tirés du passé le sont quand ils nous parlent de 

choses que nous connaissons dans un style qui nous est familier. Éloignés, ils le sont 

tout autant par l' étrange distance qui les sépare des idées et récits qui circulent dans 

1' espace public contemporain. 

(1) Je cherche d'abord à défaire le lien entre les idées formulées dans la thèse et 
le ou les auteurs qui ont contribué à leur formulation en les plaçant dans le 
cadre d'une certaine continuité historique. Déracinement des idées, 
disjonction entre elles et leurs auteurs, voilà qui permet de remettre les idées 
en perspective et de les inscrire dans la durée. C' est ainsi, par exemple, que 
j'emploierai Épicure et La Rochefoucauld dans la deuxième partie à la fois 
pour confirmer ma lecture de la pensée de Nietzsche et pour donner à cette 
lecture une résonnance historique qui transgresse les intentions du penseur en 
dépersonnalisant ses idées. 

(2) Je cherche ensuite à nourrir l'écart entre les perspectives que j'aborde, à 
ouvrir un espace entre les propositions épistémologiques, ontologiques et 
morales de mes sources pour augmenter ma propre liberté de positionnement 
réflexif. 
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(3) Finalement, j'emploie cette littérature de soutien dans le but simple de 
reformuler des idées de manière à préciser leur sens en les répétant sous une 
autre forme. 

Je me permets d'ajouter que, fondamentalement, je me tourne vers des auteurs 

éminents parce que je juge difficile à réaliser le projet que je me propose et qu'il 

m'est fort utile d'imiter ceux qui se sont fixé des objectifs intellectuels plus 

inaccessibles encore et dont le succès retentit à travers les siècles. 

Car, comme les hommes marchent presque toujours par les voies frayées par d'autres et 
procèdent dans leurs actions par des imitations, comme l'on ne peut suivre tout à fait 
les voies des autres ni atteindre à la valeur de ceux que l' on imite, un homme sage doit 
toujours s ' engager dans des voies frayées par de grands hommes et imiter ceux qui ont 
été tout à fait supérieurs, afin que, si sa vaillance n'y arrive point, il s'en exhale au 
moins quelque parfum; et faire comme les archers avisés qui, le lieu où ils veulent 
frapper leur semblant trop éloigné, connaissant la puissance de leur arc, fixent leur 
visée beaucoup plus haut que le lieu indiqué, non pas pour atteindre de leur flèche une 
telle hauteur, mais pour, avec l' aide de cette si haute visée, parvenir à leur dessein . 
(Machiavel , 1996 [1513]: chapitre VI) 

Logique argumentaire 

De la géométrie ou de la description cartographiée de l'hostilité. Afin de signifier 

l'ancrage de mes propositions synthétiques dans la description cartographique, le 

nom porté par la méthode de cette thèse est « géométrie ». En employant ce terme, je 

cherche en premier lieu à prendre sur moi une quasi-tradition qui consiste, depuis 

Platon, à situer le discours philosophique par rapport à la discipline géométrique. Un 

renvoi qui ne présente pas une valeur constante et qui m'apparaît particulièrement 

fort dans les Pensées de Pascal et dans l'Éthique de Spinoza- malgré l'éclatement 

qui caractérise les premières et le système qui caractérise la deuxième. Je cherche en 

deuxième lieu à actualiser ce renvoi en le reproduisant sur le mode deleuzien et 

guattarien proposé plus haut, de manière à déraciner la géométrie de ses références 

disciplinaires (c'est-à-dire les «sciences mathématiques ») pour l'appliquer à la 

description de formes qualitatives complexes. Déracinement qui, en troisième lieu, a 

été jugé particulièrement propice pour donner de la vigueur à mon effort 

d' absorption de l' approche de phénoménologie de surface - cette approche de la 

violence qui me sert de soutien épistémologique. Aussi, pomrait-on dire que la 
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géométrie constitue ma propre phénoménologie de smface. Tout cela dans la 

perspective de donner à. ma démarche de recherche une cohérence argumentaire qui 

lui convienne aussi exactement que possible, c'est-à-dire propice à la description 

d'objets moraux et à la production de synthèses logiques à leur propos. 

La géométrie se présente comme une manière descriptive et cartographique de 

représenter les concepts, les liens qu 'ils entretiennent et les arguments qui les 

soutiennent. Elle s' accorde aux objets qui sont bien là devant, repérables à la smface 

du social, mais qui ne possèdent pas de forme claire du fait qu ' ils ne sont ni tout à 

fait sensibles ni tout à fait abstraits - c'est-à-dire des objets politiques ou moraux. 

Elle vise précisément à donner cette forme, à permettre une figuration, à dessiner, à 

calquer, à donner un corps - à partir de quoi des synthèses logiques deviennent 

envisageables. Pourquoi désigner un tel angle d'approche par le terme 

«géométrie »? Comme le souligne Hobbes lorsqu ' il s'en inspire dans son Léviathan 

(2000 [1650] : IV, 44), la géométrie mathématique ne trouve jamais dans la nature 

les lignes, les carrés, les triangles et les cercles qu 'elle se représente, mais elle arrive 

néanmoins par lem moyen à rendre commensurables une infinité d'objets, palpables 

ou non. Le cas de la violence est du même ordre : la violence imbibe une infinité de 

rapports humains dont la dimension morale prépondérante (l 'hostilité) ne permet pas 

une description sensible - car à chaque fois que mes yeux voient de la violence, par 

exemple, ma représentation est partielle et inefficace. Employé pour faire la carte de 

l 'humaine violence, le discours géométrique est donc un mode de description campé 

dans l 'abstrait; sa description est conceptuelle et logique, analytique et synthétique. 

Le « territoire » de la violence est complexe en raison de sa participation à la morale, 

la « géométrie» est la logique argumentaire qui me permet de le représenterl 5
. 

15 Si cette thèse ne participe que très légèrement du geme appelé «étude li ttéraire», l'idée d'une 
méthode ancrée dans la description ne me semble pas non plus parfaitement compatible avec le geme 
de l'« essai». Si toutefois l'on tient à cette catégorisation, la géométrie gagne p lutôt à être rangée 
entre l' essai (en rai son de ce qu 'e lle a de réflexif et de personnel) et l'étude thématique (en raison de 
ce qu'elle a de descriptif). 
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De la validité propositionnelle. Les enjeux prioritaires qui animent ma géométrie 

sont de bien dégager les formes hostiles qui se présentent à la surface de la vie 

humaine et de rendre leur diversité intelligible (définition de l' identité du sujet 

hostile et des strates d'hostilité superposées), de reproduire la dynamique de leur 

cycle de vie (commencement, croissance, déclin, fin) et de calquer leur logique 

d'articulation (altération, déplacement, expression violente, escalade). Ce travail 

occupe la plus grande part de cette thèse. Même si la compréhension de la nature de 

ces enjeux ne semble pas présenter de difficulté particulière, il se pourrait bien que 

le mode de description et de synthèse envisagé renvoie à un paradigme perdu. Il 

n'est donc pas inutile de défendre que, même si elle diffère d'eux, la géométrie n' a 

rien à envier aux styles compréhensifs, explicatifs ou prédictifs. 

Cette idée de géométrie est surtout incompatible avec une méthode de recherche de 

type hypothético-déductif, méthode qu'on entend parfois identifier à la science dans 

son ensemble 16
. Pourtant, la valeur argumentaire d'une proposition, c'est-à-dire sa 

validité ou sa pertinence, est une réalité qui semble à première vue hautement 

multifmme. En guise d' exemple, figurons-nous quelque peu caricaturalement 

l'œuvre de Platon. En lisant le philosophe, le lecteur s'aperçoit rapidement que le 

style argumentaire se module en fonction de l' objet à réfléchir et du ton général 

donné au dialogue. Didactique ou s' adressant à de jeunes esprits, il use de 

syllogismes classiques (comme dans le premier Alcibiade); briseur de fausses 

apparences sans nécessairement savoir comment les remplacer, il mitraille le lecteur 

16 Mes raisonnements prenant rarement l'apparence du syllogisme classique, tenter de « fal sifier » 
une de mes hypothèses« majeures » en cherchant des faill es dans mes propositions« mineures» peut 
s' avérer pour le moi ns frustrant. Le syllogisme class ique, cher à la scolastique, met en rapp01t une 
prémisse universe lle et une prémisse pmt iculière, par exemple la pilosité du genre humain et la 
pilos ité d' un individu ou groupe d'humains. JI permet de se représenter un lien déductif rapidement et 
formellement: car si des cas particuliers contredisent la proposition générale, ce lle-c i s'en trouve 
affaiblie - affaiblie ou infirmée, mais non détruite, car la découverte d' un humain sans le moindre 
poil nuance l'idée que tous les humains sont poilus sans nous faire dire que tous les humains sont 
sans poil. C'est cet effet d'affaibli ssement logique que Karl Popper (1934) appelle falsification et 
qu ' il identifie au critère de démarcation des propositions scientifiques. En philosophie de la science, 
il vaut sans doute mieux s' attacher aux vues d' un Kuhn (1962) ou d' un Feyerabend (1975 et 1991), 
mais je laisse à d' autres le soin de trancher ce débat. 
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d'inductions simples pour formuler des généralisations provisoires et les faire voler 

en éclats à nouveau (comme dans le Lysis ou le Lachès); aux prises avec des 

thématiques inaccessibles, il se lance dans le plus intense et le plus bizarre des 

travaux spéculatifs (comme dans le Timée ou Je Critias); soucieux de montrer les 

limites passionnelles de la raison, il compose des dialogues ou le conflit prend peu à 

peu le pas sur l'argumentation (comme dans le Protagoras ou le Gorgias); devant 

discuter de quelque chose sans pouvoir dire exactement quoi, il formule un discours 

progressif qui se révise lui-même de phase en phase (comme dans le Parménide ou 

le Politique- voir la note 4) . 

En schématisant, on pourrait dire que (1) Platon nous a montré qu'il est possible 

d'enchaîner des arguments qui, valides ou vrais dans le détail, aboutissent à des 

conclusions tout aussi valides ou vraies en général - ce qui se conçoit aisément. (2) 

Les objectifs qu'il se fixe n'étant pas toujours ou la plupart du temps saisissables 

sous une forme aussi linéaire, il a su montrer qu'un agencement argumentaire peut 

paraître tout à fait ésotérique ou gratuit dans son développement et s' avérer valide 

ou vrai rétrospectivement grâce à l'effet d' ensemble des propositions. (3) Bombardé 

par les évidences du quotidien, Platon a montré que l' on peut accumuler les 

propositions valides ou vraies dans le détail et néanmoins aboutir à des conclusions 

générales fausses, voire n'arriver à aucune conclusion. 

Comme j'ai pu l' indiquer au lecteur au moment de lui présenter les principes de ma 

méthode, cette thèse entre dans la deuxième catégorie : la valeur argumentaire de 

mon propos est révélée par sa logique d' ensemble, logique qui se découvre à mesure 

que l'objet d'étude prend une forme plus déterminée au moyen d'une succession 

ordonnée de moments descriptifs et synthétiques. C 'est la capacité de ma carte à 

représenter de manière intelligible un maximum de dimensions de l'hostilité 
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humaine - et les principaux phénomènes violents qui leur sont associés - qui est le 

critère ultime de la validité de cette thèse, là où elle p eut réussir ou échouer 17
. 

Relais et limites 

Tels sont les axes de la méthode de cette thèse qui a pour objet la violence en tant 

que réalité morale. On retiendra ses principes généraux et ses procédés spécifiques. 

Cette thèse s' enracine dans des valeurs de perspectivisme, de dialectique, de souci 

pour sa propre teneur morale et de réflexivité (principe I). Parce qu'elle est une thèse 

doctorale, elle intègre une dimension réflexive dans le rapport qu' elle entretient avec 

son objet (principe II). Son élément spéculatif embrasse les risques du discours qui 

s'assume sur un mode personnel (principe III). Son élément critique cherche à 

absorber les forces et les faiblesses des sources littéraires mobilisées (principe IV). 

Et c ' est en se penchant sur un objet moral qu'elle prétend contribuer à éclairer un 

morceau de politique humaine (principe V). 

Le rapport à la littérature de référence répond à la logique de problématisation 

progressive qui découpe la thèse en patiies. Ce rapport est successivement 

nominaliste, centré sur l' ontologie et l' épistémologie de Nietzsche, tourné vers 

l'anthropologie philosophique de Girard , et librement replié sur ces cercles littéraires 

pour les remobiliser. Ce procédé majeur subit l' interférence d'un procédé mineur qui 

consiste à faire retour sur mon propos à partir d' idées et d'épisodes littéraires 

empruntés à des sources classiques. 

17 D' une manière qui peut sembler paradoxale, l'ambition d'arriver à une conceptualisation 
descriptive de l' hostili té ex ige de se pencher sur un amas considérable d' idées et d' apories, certaines 
sous le signe de la banalité la plus ennuyeuse d'autres sous cel ui de la métaphys ique la pl us 
ambi tieuse. La dimension phénoménale du rappo rt que j 'entretiens avec mon objet m' invite en effet à 
admettre toutes sortes de lieux communs, all ant du caractère violent de l'assaut armé à l' ex istence de 
l' esca lade de la violence. Simultanément, cette phénoménalité se révélant hautement problématique, 
une série de questions ontologiques, épistémologiques et morales doivent être posées pour rendre 
poss ible la localisation la plus embryonnaire de l' hostilité. Arriver à cerner celui qui est hostile, 
l'espace qu ' il occupe, le temps de cette occupation et le moment d' apparition de sa violence, par 
exemple, implique un grand nombre de prises de position. C'est pourquoi si la géométrie est le cœur 
de cette méthode, le cadre théorique présenté à la deuxième parti e est son âme. Le lecteur y trouvera 
les propos itions géométriques qui sont ici annoncées. 
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« Géométrie » est le substantif qui désigne la méthode dans son intégralité et qui 

exprime son ambition de produire des synthèses à partir d'une description 

cartographique. Une description qui s' applique, à coup d' agencements conceptuels, 

à donner une forme à des réalités humaines qui semblent ne pas en avoir. Une 

description qui assme sa validité argumentaire en misant sur l'enlacement progressif 

d 'une logique de segment et d'une logique d'ensemble et sur la capacité de cet 

enlacement à rendre intelligible un maximum de dimensions de l' hostilité. 

Bien sûr, cet énoncé de méthode laisse des restes, présente des limites et des résidus 

de défaut programmatique. Il ne prévoit rien, par exemple, pour me protéger de 

l 'effet de l'accumulation des heures d 'étude accordées aux mêmes énigmes, effet qui 

consiste à donner à la thèse quelque chose comme une pers01malité distincte de la 

mienne. Par suite de surexposition, je suppose, la thèse se révèle beaucoup plus 

antirationaliste que moi, d'une part, et fait montre d'un athéisme anthropologique 

singulièrement intransigeant qui ne me ressemble guère, d 'autre part. De manière 

moins étonnante et plus grave, mon énoncé ne vient pas entièrement à bout du 

frottement entre l' effort amoral de description d'un objet moral - qui exige 

notamment de chercher à repousser la limite du scandaleux pour porter le regard le 

plus loin possible - et la volonté de juger de la violence, d' où une contradiction qui 

apparaît impérissable. 

Quoi qu' il en soit, ces limites sont bien peu de chose quand on les compare au fait 

que la violence est à la portée de tous et que chacun est susceptible d 'avoir des 

opinions à formuler et des histoires à raconter à son sujet. Je me sens comme un 

Grec qui voudrait instruire les Romains à propos de Rome, comme un Polybe sur le 

point de décrire les institutions romaines. Et pourtant, sa situation est nettement 

meilleure que la mietme. Qu' il soit un éminent stratège, qu' il ait accompagné le 

jetme Scipion jusqu' au terme de la Troisième Guerre punique à titre de conseiller et 
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d'ami intime, qu'il ne se mette à écrire qu'après des années d'expérience concrète de 

ces institutions; tout cela ne l'empêche pas de trembler à l'idée d'être lu par les 

Romains. Il s'adresse donc à eux en leur annonçant qu'il sait pertinemment que le 

moindre d'entre eux est en mesure de déceler les lacunes, oublis, négligences et 

omissions de son discours pour disserter longuement sur ce qui aurait dû y figurer. 

Mais parlant de son ouvrage comme on parle d'une route parmi d'autres routes, d'un 

chemin, d'un tracé, d'une démarche, d'une traverse, d'une piste, d'un sentier, d'une 

ligne, d'une trajectoire, il proteste en lançant qu' « un bon juge doit apprécier la 

valeur d'un écrit d'après ce qu'il contient et non d'après ce qui ne s'y trouve pas. » 

(Polybe : VI, 11 , 7) Comme lui, je demande au lecteur de ne pas trop épuiser son 

esprit à m'opposer ce qu'aurait dù être cette thèse si j ' avais fait les choix qui lui 

semblent s'imposer, pour se concentrer sur ce qu'elle parvient modestement à rendre 

intelligible. Ma recherche a pris une direction plutôt qu'une autre, voyons 

maintenant ce qu'elle peut nous offrir. 



Première partie : 
Le complexe logique et moral qu'est la violence 

(Quelque part entre excès et carence) 
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Relativement à l'intrigue tenace que nous offre la surface politique du social, la 

violence se montre particulièrement révélatrice. Elle révèle une partie de ce que nous 

sommes en tant qu'individu, en tant que collectivité, de même qu'elle révèle la 

texture d' une époque. Elle a quelque chose à nous dire sur notre nature tout comme 

sur la trajectoire sanglante prise par les civilisations, sur le découpage politique de la 

géographie comme sur nos valeurs, sm nos alliances comme sur nos inimitiés, sur 

nos origines comme sur notre devenir, sur nos désirs comme sur nos espoirs . Elle a 

occupé, occupe et occupera une place exceptionnellement importante au cœur des 

affaires humaines les plus diverses. Révélatrice paradoxale que la violence, 

cependant, puisqu'elle est en même temps fort fugitive. Appétissant paradoxe. 

Afin de satisfaire cet appétit, j'ambitionne de contribuer à éclairer la thématique de 

la violence en me concentrant sur 1' examen des agencements de valeurs morales qui 

s'agitent autour de ses nombreuses figures. Cette dimension morale à examiner, je 

propose d' emblée de l'appeler « hostilité », non pour signifier quelque chose d 'autre 

que la violence, mais plutôt pour désigner l'envers abstrait de l'ensemble très étendu 

de ses formes (paroles, gestes, idées, événements, bagarres, guerres, etc.) qui 

apparaissent se rappo1ier à la violence. En d'autres termes, je veux édifier w1e 

représentation conceptuelle du tissu de 1 'hosti lité humaine capable de rendre compte 

de la pluralité des violences en m'appuyant sur la dualité entre la chose morale 

(l'hostilité) et les formes à travers lesquelles elle s'effectue à la surface du social (la 

violence). Une démarche qui doit me permettre de faire la description conceptuelle 

et la synthèse du «sujet moral » de l' hwnaine violence. Pour l' heure, toutefois, 

modérons nos ardems, faisons marche arrière et envisageons tom à tour le caractère 

multiforme de la violence et la difficulté qu'il y a à ne pas la juger. 

Tel qu'annoncé, cette thèse doctorale est organisée de manière à faire converger son 

propre cheminement avec la chose qu'elle se propose d'étudier. Territoire moral à 

parcourir une étape à la fois, la violence se manifeste selon un certain rythme qu 'il 
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convient d'accorder avec la cadence de déploiement de mon discours, de telle sorte 

que la thèse et son objet constituent une seule et même substance. Alors que les 

premiers battements rythmiques retentissent, je propose d'exploiter sans plus 

attendre cet énoncé d 'intention pour faire œuvre d'hygiène épistémologique : 

méfions-nous provisoirement de nos propres opinions et apprécions ce premier 

contour de la violence qui mélange une certaine flagrance à un certain chaos. Car 

malgré que le territoire de la violence demeure dans une indétermination 

suffisamment considérable pour autoriser l'association du terme à une grande 

quantité de situations et de phénomènes fort différents, c'est inconséquemment sur 

le ton de l'évidence qu'on l'emploie le plus souvent. Puisqu'il est nécessaire de 

prendre la mesure de cette indétermination et de nous appliquer à repérer les noyaux 

de sens susceptibles de nous aider à préciser le rapport entre flagrance et chaos, il 

semble que nous devions avant tout nous méfier de nous-mêmes. 

Ceci posé, s'il est envisageable de réaliser cette mesure et ce repérage, c'est que, 

depuis longtemps, la violence fait beaucoup parler d'elle, tant dans la sphère 

publique (les énoncés d'opinion, les journaux, les politiques, les produits culturels) 

que dans la sphère universitaire (les revues disciplinaires, les monographies, les 

groupes de recherche) - à supposer que le découpage de ces deux zones de prise de 

parole ait un sens. Il y a là tout un univers de propositions qui convergent ou qui se 

contredisent, un tissu énorme qui appose diversement le terme violence sur la réalité. 

Il y a bien quelque chose qui se trouve là devant dès le départ, mais cette chose n'est 

pas tout de suite le phénomène violence; elle se présente plutôt sous la forme 

fragmentée d'une surface de contact où se joue la cohérence entre des 

représentations de la violence et la myriade d'enjeux politiques et sociaux qui leur 

sont relatifs. En guise d'exemple, suspicieux quant aux évidences, je ne pourrais pas 

dire pour le moment si la violence symbolique existe ou si on perd au contraire tout 

sens de la réalité en usant du terme pour autre chose que l'agression physique. Je 

sais toutefois que ces deux positions se rencontrent, qu'elles sont ouvertement 
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revendiquées par le truchement de bouches, de feuilles, de haut-parleurs, de scènes 

et d'écrans. C'est à une reconstitution de cette surface de contact que la première 

partie de cette thèse se doit d'être consacrée. Voici comment je vais m ' y prendre. 

Procéder à une problématisation introductive en forme de phase d' accumulation 

d'idées sur la violence, d'une part, et d ' images contemporaines de violence, d'autre 

part. Puis, se servir de ces idées et de ces images pour déterminer l 'orientation d'une 

recherche systématique sur la violence. Pour y arriver, envisager trois temps : 

d'abord poser le problème conceptuel et logique de l' usage et de la définition du 

terme « violence » (chapitre 1), ensuite suivre la piste de l' ascendant pris par la 

raison pénale sur le champ d'études (chapitre 2), finalement poser le problème de la 

moralisation dramatique de la violence (chapitre 3). D' w1 bout à l' autre, montrer que 

ces considérations sont liées de l'intérieur par la tendance lourde qui consiste à 

substituer la réflexion morale à la réflexion conceptuelle. 





Chapitre 1 

Le complexe logique 

La violence dans les sciences sociales contemporaines 

On ne saurait s'intéresser à l'histoire et à la politique sans se rendre compte du rô le 
immense que la violence n'a cessé de jouer dans les affa ires et dans le comportement 
des hommes, et il paraît assez surprenant, à première vue, que la violence a it s i 
rarement fait l 'objet d ' une analyse ou d'une étude particulière.[ ... ] Il ex iste certes une 
abondante littérature traitant de la guerre et des opérations de guerre; mais toutes ces 
études s'intéressent aux instruments de la violence, et non à la violence elle-même. 
(Arendt, 1972 : 110-111) 

Puisque, réunies, elles sont à même de fournir une image à peu près complète des 

nombreuses manières que nous avons aujourd'hui d'associer la violence au monde 

dans lequel nous vivons, c'est instinctivement que je suis tenté de tourner le regard 

vers les sciences sociales. Aussi, en raison de l'ambition scientifique qui les anime 

en principe, la littérature qu 'elles produisent s'accompagne d 'une forme particulière 

de prétention à la vérité qui les oblige à chercher à se démarquer des discours sur la 

violence tenus par les autres acteurs de l'espace public. C'est pourquoi , si je dois 

mettre en lumière l'intrication contemporaine entre la « réalité » de la violence et les 

conceptions qui tentent de s'en saisir, c'est à la littérature récente sur la violence en 

sciences sociales que je choisis de m'adresser. 

En revoyant cette littérature, je veux prendre le temps de montrer (chapitre 1) puis 

de situer (chapitre 2) le paradoxe qui s'en dégage : 1' étude de la violence donne lieu 

à diverses mesures d' évitement qui ont pour conséquence d'éluder la violence. On 

parle de ses formes, on la définit par ses qualités, son intensité, ses causes, ses buts, 

ses justifications, et il en découle une certaine obscurité conceptuelle où s'engouffre 

le terme « violence », mais aussi le terme « politique ». Le paradoxe prend la forme 

suivante: dans la mesure où ces termes, nodaux et incontournables pour les sciences 

sociales en général et la science politique en particulier, paraissent acquis, ils 

tendent à se surcharger d'usages contradictoires au même moment où leur 
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définition se perd dans l 'évidence. À cet égard, il semble que le surnombre des 

usages soit un obstacle sérieux à la conceptualisation. Dans les pages qui suivent, je 

m'interroge prioritairement sur la violence, m'intéressant successivement aux usages 

du vocable et aux définitions. 

Usages universitaires actuels 

Dans quels sens le terme « violence »est-il employé de nos jours? Une question qui, 

intuitivement, appelle la recherche de définitions. Pourtant, à moins de reculer dans 

le temps de quelques décennies (ce que je ferai plus loin), les articles portant sur la 

violence sont aussi nombreux que les définitions sont rares. La littérature 

universitaire contemporaine semble moins empressée à définir le terme qu'à 

l'employer, ce qui nous laisse avant tout devant une multiplicité d'usages. 

Multiplicité qu'expriment bien Loulouwa Al-Rachid et Édouard Méténier quand ils 

affirment que la violence « revêt mille visages ou "répertoires" » et qu'« il convient 

donc de la décomposer en "violences" » (2007 : 115). Pour donner une image fidèle 

du champ d'études tel qu'il se présente de nos jours, il convient de commencer par 

là, de se pencher sur les violences, les « visages » que prend la violence quand on 

emploie le terme. Par usage, je désigne l'emplacement concret à l'intérieur d'un 

texte, la forme, la manière de proposer le terme, de le lier à d'autres termes. Ne pas 

supposer de sens a priori, mais faire des cercles autour de figures qui se 

ressemblent. Comment dit-on la violence, comment l'applique-t-on à la surface d'un 

texte, comment s'intègre-t-elle dans un discours comme l'une de ses composantes? 

L'usage c'est le «savoir-faire quelque chose » avec un mot plutôt que rien, la 

technique de maniement du vocable. 

Violences physiques. Il y a la violence que l' on observe directement au point où l'on 

peut se passer de la nommer en la désignant par le biais du champ lexical de la force 

physique. Il s'agit sans aucun doute de l'usage le moins contesté. La violence 

physique est choc exogène, brutalité, destruction, coercition, assassinat et meurtre, 
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elle est usage ou exercice de la force, contention physique, attaque, assaut, agression 

et comportement agressif, elle est tuerie, massacre, lynchage, violence de masse, 

génocide, extermination, torture et mutilations, elle est agression ou abus sexuel, 

viol et maltraitances graves, elle est infliction de blessures ou de dommages contre 

une personne, dépossession de sa vie et de ses biens, elle est accident de voiture, 

tempête violente 18
. La violence physique apparaît également en filigrane 

d'événements ou de situations qui semblent ne pas aller sans elle, ne pas pouvoir 

exister sans elle, qui l'évoquent nécessairement, l' impliquent implicitement. C'est 

de cette manière que s'envisagent le vol, le « racket » et le pillage, la guerre 

(nucléaire, intercontinentale, asymétrique, mondiale, etc.), le mercenariat et le 

domaine militatre en général, l'industrie privée de l'armement, la contrebande 

d'armes, les« marchés de la violence», la violence« ethnique »19
. 

Violences symboliques. Il y a la violence invisible qui relève du domaine 

symbolique, au sens où elle n'existe que par le moyen d'un renvoi à autre chose, 

telle qu'un contexte moral ou l'expérience d'une victime. L'alliage de l'invisible et 

de l'absence de définition conceptuelle débouche sur une infinité de formes - du 

moins jusqu'à épuisement provisoire des capacités d'abstraction et d' imagination. 

La violence symbolique est haine, émotion violente, autre de l'amour et séparation 

d'avec un être cher, elle est agressivité verbale, harcèlement « moral », discours et 

images qui blessent, humiliation, mépris, débat violent, « imaginaire » violent, tout 

ce qui cause de la souffrance psychique, angoisse de la victime et peur, elle est 

stress, cruauté ordinaire des rapports humains quotidiens, autorité du médecin ou du 

prêtre, elle est ennm, désordre et « incompréhensibilité », elle est divine ou 

productrice du divin, elle est refus, « euphémisation », « virtualisation » et 

18 Voir Held (1997: 187), Berger (2001 : 221), Askofaré et Sauret (2002: 244, 257), Kreidie et 
Monroe (2002 : 7), Jury (2003 : 276-277), Navet et Vermeren (2003 : 47), Welch (2003 : 239), 
Simpson (2004 : 114, 144), Von Trotha (2005 : 289), Al-Rachid et Méténier (2007 : 128), Anand et 
Santos (2007 : 136, 138), Garnier (2007), Moscovitz (2007), Tanner (2007 : 235, 237), Vignault 
(2008: 59). 
19 Voir Askofaré et Sauret (2002), Kreidie et Monroe (2002 : 7), Von Trotha (2005 : 285), Garnier 
(2007), Moscovitz (2007 : 117-118), Tanner (2007). 



48 

«négation» (qu' il s'agisse d'annulation rétroactive, de dénégation, de démenti ou 

de forclusion dans la psychose), etc. Là où la violence physique apparaît pouvoir 

s'observer de l'extérieur (par exemple quand on voit quelqu'un recevoir une claque), 

la violence symbolique se prête plutôt à un travail d'écoute et de compréhension de 

la victime (quelle expérience a-t-elle de la violence? quelles sont ses impressions? 

comment les expriment-elles?). C'est pourquoi des travaux comme ceux d'André 

Corten, intéressés par l'expression de la souffrance dans les imaginaires populaires 

peuvent déboucher sur de longues listes ouvertes : 

la violence, c'est le fa it d'être systématiquement déprécié dans les paroles [ .. . ], la 
violence, c'est la ségrégation et l' humiliation, la violence, c 'est l'éducation, la violence 
c'est le licenciement sans préavis - la brutalité du temps qui anéantit une stabilité qu 'on 
croyait acquise, la violence c'est l' accident de travail , la violence, c'est la séparation 
des parents, la violence, c'est entendre les pleurs d 'enfants qui doivent se coucher sans 
avoir mangé, la violence, c'est l' intolérance, y compris relig ieuse, la violence c 'est le 
manque même qu 'on serit dans cette expression pourtant communautaire de « nous les 
pauvres ». De toutes ces violences sort parfois l' idée de peuple, mais le mot n'émerge 
que dans quelques interviews (Corten, 2008 : 169-170). 

Outre le renvoi à une victime, ce type d'usage implique souvent d'envisager la 

violence à partir de son substrat psychologique - c'est-à-dire dans les termes d'une 

réalité qui se présente de manière incomplète dans l'expérience empirique et qui ne 

prend son sens que dans son contexte psychologique. L'intérêt de cette perspective, 

quand on la pousse à sa limite, vient de ce qu'elle interdit de considérer un 

phénomène violent par lui-même en même temps qu'elle permet de qualifier de 

violent le comportement Je plus bénin. Quoi qu'il en soit, c'est en empnmtant cette 

voie que la violence est « démenti de la culture », « atteinte au langage », « envers 

du langage » ou «envers de la sociabilité », qu'elle est « récupération » par le sujet 

humain d'« une part de la jouissance perdue à parler », « résidu de la nature en la 

culture », tendance irréductible à « attaquer et défaire » le lien social, effet de « la 

dénaturation de l' homme par la Culture, par la civilisation », « prolongement de 
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l'animalité »et obstacle permanent à la morale20
, qu'elle est tentation continuelle de 

l'agression, pulsion d'agression et assouvissement des « désirs d'emprise, de 

domination ». La violence symbolique découverte à travers son substrat 

psychologique implique encore un travail compréhensif, mais celui-ci n'est pas 

dirigé vers la victime, il est tourné vers l'agresseur et le moteur de son éventuelle 

violence21
. 

Zone grise quelque part entre physicalité et symbolicité. On rencontre fréquemment 

des usages que l 'on pourrait dire « intermédiaires », à la croisée du physique et du 

symbolique, une violence obscure dans sa forme qui sert à qualifier autre chose ou 

qui est qualifiée par autre chose, souvent sur un ton moral. C'est le cas du 

harcèlement sexuel, des actes violents, des motions cruelles, du déchaînement, de la 

domination, de la violence à la télévision, de l 'exclusion, de l' intrusion dans un 

. espace, du comportement violent, de la violence juste, bonne, légale, du non-respect 

du droit et des règles22
, de la violence« historique»,« post-historique »23

, ordinaire, 

extraordinaire, extrême, barbare, « satanique », vengeresse, de la « violence

malédiction »24
. 

20 C'est la violence envi sagée comme« le retour dans les rappo rts civilisés [ . .. ] de ce à quoi l' homme 
a dû logiquement renoncer pour s'humaniser » (Askofaré et Sauret, 2002 : 247). Une idée importante 
que j e reprendrai à mon propre compte dans la tro isième partie. 
21 Voir Held (1997: 199), Berger (2001 : 22 1), Franca lanza (2001 : 127-1 28), Raffin (200 1 : 22, 35), 
Askofaré et Sauret (2002: 243-247, 255 et 257), Jury (2003 : 276-278), Rémy (2003 : 63), Berger et 
Ferrant (2004 : 126-1 27), Al-Rachid et Méténier (2007 : 127- 128), Garnier (2007 : 62), Moscovitz 
(2007 : 118, 125), Vignault (2008 : 65). · 
22 Il s'agit d'un regard négatif sur la violence, c'est-à-dire une approche qui propose une image de la 
violence à travers l' énumération de ce qu'elle n 'est pas : négoc iat ion, réglementat ion des rapports, 
morale, ex igences de douceur, de convivialité, de tendresse, d'amour, d'amitié, de coopérat ion, 
modalités d'aménagement et de gestion des rappo1ts entre les suj ets, mœurs, etc. (Askofaré et Sauret, 
2002: 257) 
23 La violence historique est ce lle qu ' une philosophie po li tiq ue attache à l' histoire, e lle s'oppose, chez 
Jean-Pierre Garnier, à une violence « nouvelle » d' ap parence irrationnelle et inquiétante. J'y reviens 
au chapitre 3. 
24 Held (1997: 191), Raffin (2001), Askofaré et Sauret (2002: 252, 257), Kreidie et Monroe (2002: 
7), Jury (2003 : 275 -276), Rémy (2003 : 63), Berger et Ferrant (2004: 125), Al -Rachid et Méténier 
(2007: 117), Garnier (2007 : 57-60), Moscovitz (2007 : 117-118). 
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Violences prédicatives. Il y a des violences qui s'attribuent à des personnages, des 

relations, des lieux ou des situations- c'est pourquoi on peut les dire prédicatives25
. 

Ce qui revient sans cesse c'est la relation entre agresseur et victime26
, où la violence 

s'attache le plus souvent au personnage du bourreau, au « persécuteur cmmu ou 

inconnu », au prédateur. Il y a en outre des individus violents et de la violence 

individuelle, la violence que quelqu'un révèle par sa souffrance, la violence sur la 

personne et celle d'autrui, il y a des relations interpersonnelles violentes, la violence 

relationnelle, la violence de la friction du rapport avec soi -même, le monde et 

l' inconnu, il y a la violence intime, familiale et intrafamiliale, celle de l'abandon des 

amis et des proches, la violence conjugale et domestique, celle « des hommes sur les 

f~mmes », celle de l'emprise réciproque, la violence « symétrique », privée, 

publique, celle des institutions, des éducateurs, des camarades de classe, du regard 

des passants, du milieu de travail et de ses standards inflexibles. À un niveau plus 

macrosocial, on parle de la violence de classe, « néo-libérale »27
, de relation entre 

dominants et dominés, de violence « d'en haut » et « d'en bas », de protestations 

violentes, de culture violente, de violence sociale et de « société saturée de 

violence», de la violence de l'ordre social, des préjugés sociaux et de la normalité28
, 

de violence « mondiale », coloniale, économique, étatique, contre des civils, de la 

25 Je rappelle au lecteur que je n' énumère pas ici les types de violence, je présente les usages 
universitaires du terme en concentrant le regard su r la littérature récente des sciences soc iales. La 
catégorie des violences « prédicatives » renvoie à des violences physiques aussi bien que 
symboliques, elle regroupe des perspectives sur ces violences et non un type phénoménal dist inct. 
26 Cet usage a deux formes maj eures . La première parle de violence à patiir du moment où il ex iste 
une relation entre un agresseur et une victime - comme chez Ju ry (2003 : 277). La deuxième locali se 
directement la violence dans l' agresseur, e lle voit la violence comme quelque chose qui provient des 
tréfonds d' un agresseur et qui s ' impose par la suite à une éventuelle victime - comme chez Berger 
(2001 : 221). Violence attribut d ' une relation, violence attribut d' un individu. 
27 La violence néo-libérale est conçue par Georges Navet et Patrice Vermeren comme étant sans 
responsable, par exemple quand elle est issue de « la main invisible » du marché (2003 : 46). 
28 Pour Cinzia Raffi n, la normali té correspond à une vio lence négative (200 l : 29). Dans la mesure où 
elle provient de ce que les gens normaux (au sens quantitatif) peinent à comprendre, voire à 
percevoir, ce qui échappe à la norme, cette violence est largeme nt invisible et involontaire. Je 
reviendrai longuement sur cette idée. 
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violence entre des États ou des groupes, celle du crime organisé, de la nature, de la 

"d 29 prov1 erree . 

Les violences proprement contemporaines. Je mentionne au passage tme catégorie 

d 'usages qui m' ont d 'abord surpris. Pour beaucoup d 'auteurs, les 15 à 20 dernières 

années ont vu apparaître des « violences nouvell es » et proprement 

« contemporaines ». À quelques exceptions près, elles se caractérisent soit par 

l ' intensification soit par l' absence de but. Il est question de production de« l' homme 

jetable », de violence inédite, endémique, irrationnelle, « qui semble échapper à 

toute rationalité »30
, « post-historique », « post-politique », apolitique, antisociale, 

asociale, « sans droit ni limite », gratuite, sans contenu, aveugle, absurde, nihiliste, 

insensée, imprévisible, incompréhensible, incoercible, pathologique, muette (sans 

revendication ni porte-parole), de violence « fin en soi » (celle qui est son propre 

but), qui se « généralise » et se « banalise ». Parfois, même si la chose semble plus 

difficile à admettre, certains rangent l' exclusion et les violences suicidaire, etlmique 

et préventive parmi ces violences dites nouvelles31
. 

La violence quelque part entre l 'intention rationnelle et ses résultats. Déjà à ce 

stade, l 'amoncellement d ' usages recueillis jusqu' ici soulève un problème : rien ne 

semble limiter l 'usage du terme violence en sciences sociales . À condition de faire 

un pas de plus dans L'abstraction, il est toutefois possible de dégager les contours 

d'une cohérence forte. Cet effort d'abstraction exige dans un premier temps de se 

détourner des termes qui posent directement la violence au profit des intentions qui 

la font naître et des résultats qu 'elle produit. Il exige ensuite de se détourner du 

29 Voir Held (1997 : 188-1 91), Berger (2001: 215), Francalanza (2001 : 11 5- 11 6, 127), Raffin 
(2001 : 21-38), Melzer (2002), Jury (2003 : 277), Navet et Vermeren (2003 : 44-47), Welch (2003 : 
23 9), Von Trotha (2005 : 289, 295), Al-Rachid et Méténier (2007 : 1 16-11 7), Anand et Santos 
(2007 : 138), Garnier (2007 : 60), Tanner (2007 : 240). 
3° Ce qui semble vouloir signifier« un mélange instable de rage et de jouissance à être anti-humain en 
général » (Navet et Vermeren, 2003: 47). 
31 Voir Berger (2001 : 2 15), Navet et Vermeren (2003: 43-47), Lab ica(2004), Simpson (2004: 100), 
Von Trotha (2005 : 292-295), Garnier (2007 : 57-60). 
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moment présent de la violence au profit de ce qui le précède et de ce qui lui succède. 

Il s' agit de la violence instrumentale, la violence-moyen qui n ' a de sens qu'en vertu 

d'un motif initial ou d'un but final. Une cohérence dans l'usage conférée par la 

rationalité qui, de façon intéressante et mystérieuse, se décèle parfois chez ceux-là 

mêmes qui se posent en critiques du « rationalisme ». Il est indispensable de se 

pencher plus en détail sur cet usage. 

L'usage rationaliste du terme violence se présente habituellement comme suit : 

l'individu (ou un groupe envisagé à la manière d'un individu) a des intentions 

spécifiques et il cherche à les réaliser en opérant un choix rationnel (c'est-à-dire 

calculateur et orienté vers le gain) parmi des options objectivement fondées. Dans 

les cas qui nous intéressent ici, ce choix est l'instrumentalisation de la violence, 

choix qui se révèle rationnel au moment d'analyser ses résultats. L'objectivité des 

options du sujet rationnel se conçoit dans un jeu d'opposition entre le « réel » et le 

« non réel » qui prend de nombreux visages - physicalité contre symbolicité, réalité 

contre fiction ou imaginaire, par exemple. Cette opposition est cependant souvent 

laissée dans l' ombre et tenue pour acquise pour n'être soutenue que par la force de 

l'évidence. D'autres, au contraire, enracinent cette objectivité dans un cadre 

structurel spécifique qui détermine et limite les options (souvent des institutions 

sociales comme le marché ou le système international, par exemple). La violence 

s'envisage alors à la faveur d'expressions comme « utiliser », « cibles spécifiques », 

«résultat attendu», « but ou fin spécifique »,elle fait l'objet d'un« choix » normatif 

(bon moyen, mauvais moyen) et rationnel (moyen efficace, moyen inefficace)32
. 

32 Cette perspective est fOtt bien résumée par Herbert M. Kritzer : « A person or a group may rej ect 
the use of violence because they beli eve it to be wrong for moral reasons. But it is also conceivable 
that some might turn to violence for normative reasons. [ .. . ]A second determinant of recourse to 
violence is the perceived efficacy of violence as a tool , both relative to other poss ible techniques and 
in an absolute sense. » (1977: 631) 
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C'est ams1 qu'Al-Rachid et Méténier envisagent la violence comme un 

« instrument » au service d'un « profit », quelque chose qui existe tant et aussi 

longtemps qu'elle « demeure pour plusieurs acteurs plus ou moins "profitable" » -

en servant d '« instrument de négociation » ou en permettant d' obtenir « le contrôle 

du pouvoir, du territoire et des ressources » (2007 : 115). De même, Von Trotha 

n'aborde la violence qu' en termes de «stratégie », de « visée » et d'« objectifs » à 

atteindre, tels que le contrôle d'un territoire et de ses habitants (2005 : 288-290). 

Melzer parle de la violence faite aux femmes comme d' un moyen pour se choisir 

soi-même (self-select) , un moyen efficace d 'affirmation de sa masculinité (2002 : 

830). Effrayé par les « nouvelles violences » vidées de tout objectif politique ou 

historique, Garnier les décrit néa1m1oins par leur caractère utilitaire et le motif 

vengeur qui les anime (2007 : 60)33
. 

Une phraséologie qui se révèle singulièrement puissante quand on constate sa 

présence chez Jury, Simpson et Vignault, qui ont en commun de procéder 

ouvertement à la critique du rationalisme34
. Pour Jury, la violence se distingue de 

l' agressivité parce qu'elle « recherche un bénéfice» (2003 : 286). Simpson s'insurge 

contre le « simplisme » du rationalisme en lui reprochant de sous-évaluer 

des « motifs dominants » et «évidents » de violence. D'après lui en effet, la 

« race », le « genre » et les « classes sociales », par exemple, sont aptes à motiver un 

choix rationnel au même titre que la «vengeance », l'« avarice» et l' « intérêt 

personnel » (2004: 112-115). Bien que son article s'appuie sur la notion 

33 Les textes de droit international qu 'analyse Tanner abondent en ce sens. On y traite de la vio lence 
comme du « résultat d' un plan ou d' une intention », de quelques chose qui relève d' un « plan 
criminel initial » et qui trouve nécessairement un « responsable » (même quand elle est mass ive); on 
parle de « l' intention de détruire », de « plan coordonné de différentes actions dont le but vise ... »,de 
génocide en tant que « nouvelle technjque », de la violation des droits de 1 ' hom me qui doit être 
envisagée comme un outil (2007 : 235-236 et 240). 
34 Mentionnons cependant que Simpson est ouvertement rationaliste, mais rangé du côté de la 
«raison politique». Il participe de la critique du rationalisme dans la mesure où la raison politique 
peut s'opposer à la « raison pénale ». Il cherche à corriger un certain simplisme pénal qu'il croit 
inefficace et anti-productif pour réagir à un climat de trans ition politique (ici ce lui de l'Afrique du 
Sud post-Apartheid) . 
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d'inconscient - une notion particulièrement corrosive pour le rationalisme dans la 

mesure où elle disjoint intention consciente et comportement - , Vignault se laisse 

inspirer par Clausewitz et discute de « la violence réfléchie qu'est la guerre » (2008 : 

57). 

Le motif politique. Alors que l'usage instrumental du terme violence apparaît 

prépondérant, c'est le « motif politique » qui est le plus souvent évoqué, nombre 

d'auteurs étant occupés à mesurer « l'efficacité » des « efforts » violents dans 

l ' atteinte de buts politiques (Held, 1997: 194). Souvent employée dans une 

perspective qui l' oppose à la violence « criminelle » (Al-Rachid et Méténier, 2007; 

Garnier, 2007; Held, 1997; Simpson, 2004), la violence politique se distingue par 

son enracinement dans une « intentionnalité politique » (Garnier, 2007 : 66), des 

« political aims », « politlcal grounds » et autres « political purposes » (Held, 1997 : 

187-188)35
. Comme pour la violence et l'objectivité du choix rationnel, les auteurs 

ne sont pas empressés de dire ce qu'ils entendent par « politique », à quelques 

exceptions près qui accentuent toutes lourdement la question de l' État. Held associe 

politique à gouvernement, la violence politique servant alors à le soutenir, lui faire 

obstruction ou l' abattre. Navet et Venneren parlent de violence comme de ce « qui 

fait respecter l'État » ou de ce qui le conteste lorsqu'elle se fait « révolutionnaire » 

ou « contre-violence » (2003 : 44-47). Une perspective que confirme Tanner par la 

négative quand il aborde le crime organisé en termes d'« utilisation de la violence » 

pour des « intérêts privés » qui visent la plupart du temps des « gains financiers » 

(2007: 240)36
. Même si l'idée ne paraît pas très convaincante (nous y reviendrons), 

35 Simpson discute de la man ipulation de « mécanismes cu ltw-ellement spécifiques [ ... ] à des fi ns 
politiques» (2004: 110), Tanner de guerres menées« pour divers motifs politiques » (2007 : 240). 
36 La position de Simpson sur cette question est plus ambigüe. Il se réfère d'abord à l'association 
entre politique et pa1t is tout en se plaignant de l'étroitesse et de l'arbitraire d'un tel renvoi. Il ne nie 
pas l'association, mais se dispose à en produire d'autres à pa1tir de thèmes qu ' il juge tout aussi 
intrinsèquement politiques : << les questions de race, de classe et de sexe », ces « catégories 
fondamentalement politiques et évidentes pour comprendre les motifs dominants et les expériences de 
violence sous l'apartheid » par-delà les « motifs politiques simplement fonctionnels et spécifiques 
aux partis » (2004 : 1 15). 
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l'usage du vocable «violence politique »tend à continuer la perspective rationaliste 

en renvoyant à des intentions qui deviennent politiques dès qu'elles touchent à l'État 

et à son gouvernement37
. 

Considérations transitives : usages en périphérie. «Violence » est un vocable 

singulièrement chargé dont on use abondamment pour dire des choses variées. Outre 

la quantité d'usages, les formules présentées plus haut ont en commun de rester en 

périphérie d'un concept dont le sens est sous-entendu. On désigne la violence (1) 

par ses formes (physique ou symbolique, comme la brutalité et le harcèlement), (2) 

en évoquant des situations où elle est implicite ou évidente (le massacre), (3) en la 

renvoyant au lieu ou au contexte de son incarnation (violence sociale, 

institutionnelle), ( 4) en 1' attribuant à celui qui la porte ou à qui elle est destinée 

(l'agresseur, la victime, le dominant, le dominé), (5) en détournant le regard vers les 

intentions, buts, motifs et autres causes qui la précèdent et qui font d'elle leur moyen 

(la recherche du profit, du pouvoir), ou (6) en la décryptant à la lumière de ses 

résultats (la souffrance, la peur, un gain financier). Il n'est donc pas exagéré 

d'affirmer que, paradoxalement, l'on use du terme de manière à dévier du 

phénomène, tant et si bien que j'en viens à me demander si la violence peut être 

considérée comme une chose ou un phénomène palpable, observable ou 

expérimentable. Si elle est bien une chose, il n'en demeure pas moins qu'elle 

provoque assez d'embêtements pour n' être que rarement abordée directement. 

37 Approcher la violence par les intentions qui la motivent et/ou ses résultats donne lieu à de 
mystérieuses inconsistances qui tendent à produire des g li ssements moralisateurs très impo11ants (voir 
chapitres 2 et 3). Prenons les propos de Virginia He ld en exemple. Discutant des possibilités de 
justification morale de la violence et des circonstances qui la rendent injustifiable, elle affirme : « If 
peaceful protest, for instance, is permitted to have an effect that decreases injustice, violent protest 
will not be justified. » (Held, 1997 : 188) On peut comprendre cette phrase de deux façons : soit une 
telle perspective exige l'attente de résultats pour éventuellement qualifier la violence de justifiée ou 
d'injustifiée; so it il nous faut supposer que les effets de la violence sont déjà dans les intentions qui la 
motivent. Ainsi , si les mêmes intentions peuvent être réalisées par d' autres moyens, ceux-là non
violents, la violence perd son s~ns et sa raison d 'être. Son usage doit dès lors être méprisé pour son 
caractère injustifiable. Cette approche morale de la violence par ce qui la précède et/ou ce qui lui 
succède se bute à la question de l'« événement violent» lui-même. Comme s i ses caractéristiques 
propres n'avaient pas d ' incidence sur lajustifiabilité de la violence. 
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Ceci dit, un point de cohérence s'impose dans l'usage rationaliste du terme, 

centripète par sa capacité à attirer vers lui jusqu'aux plumes qui le fustige. Et 

aussitôt on se demande d'où provient cette force du rationalisme dans le champ 

d' études sur la violence. D'arguments triomphants? Du pur hasard? Des questions 

légitimes quand on considère que les auteurs ne procèdent pas à la défense explicite 

de l'hypothèse rationaliste - après tout, ils écrivent sur la violence et non sur la 

raison. D'un point de vue épistémologique, les arguments théoriques triomphants ne 

sont que supposés. Peut-être sont-ils acquis ailleurs dans la littérature. Même si 

c'était le cas, comment s 'assurer du prolongement de cette supériorité dans le champ 

d'études qui nous intéresse sans disposer d'une définition de la violence? Comme 

nous le verrons au prochain chapitre, le succès rationaliste ne dépend ni d' une 

argumentation triomphante, ni du hasard, mais bien d'un tissu historique qui unit 

intimement étude sur la violence et épistémologie rationaliste. Mais détournons-nous 

un instant de cette piste pour nous intéresser aux définitions conceptuelles de la 

violence. 

Définitions conceptuelles contemporaines 

Les auteurs qui s'attardent à donner un contenu conceptuel à la violence sont rares, 

mais ils existent. Parmi nos contemporains, c' est le cas de Virginia Held, Jean

Jacques Moscovitz, Sidi Askofaré et Marie-Jean Sauret. Pourtant, les définitions 

proposées par ces auteurs ont en commun d'êtres issues de réflexions en vase clos 

qui se réfèrent essentiellemen~ à elles-mêmes ou à un contexte d'énonciation 

restreint. Je les traiterai en deuxième afin de pouvoir les envisager à la lumière du 

sillon laissé par l'œuvre phare de Jean-Claude Chesnais, moins récente mais plus 

exhaustive, intitulée La violence (1981). Une œuvre qui, à l' intérieur du monde 

tmiversitaire francophone, se1t toujours de référence dans le domaine, comme en 

témoignent entre autres les travaux d'Hélène Frappat (2000) et Jean-Pierre 

Derriennic (2001). Poser successivement les considérations conceptuelles de 
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Chesnais et les critiques que leur oppose Frappat permet de dégager les enJeux 

spécifiques au problème de la définition de la violence d'une manière aussi simple 

que complète. 

Définitions générales. Vingt ans avant la parution du plus vieil article cité jusqu' ici, 

Chesnais se plaint déjà de la difficulté qu ' il y a à parler de la violence, tant sont 

diverses les appropriations du terme, tant est plurielle visage que lui dessine déjà la 

littérature. « Le mot "violence" en est arrivé à désigner un peu n' importe quoi, tout 

heurt, toute tension, tout rapport de force, toute inégalité, toute hiérarchie. » 

(Chesnais, 1981 : 28) L'auteur ne trouve d'unité que dans l'accent qui est mis sur les 

finalités de la violence, c'est-à-dire sur le fait qu 'elle soit « approuvée ou dénoncée, 

licite ou illicite, en fonction de normes sociales qui ne sont pas toujours claires » 

(ibid. : 11). Face à cette multiplicité qui n' est domptée qu'au profit d'un propos 

moralisateur, Chesnais élabore un triptyque typologique destiné à trier les violences 

en accentuant ce qui fait leur noyau dur et ce que la culture et l'esprit humain y 

ajoutent. Il divise les violences en trois cercles concentriques sur la base du principe 

de rangement violence matérielle (ou réelle) 1 violence symbolique (ou fictive). Le 

premier cercle, le plus matériel, renferme la violence physique, le véritable noyau 

dur. Pour lui, la violence la plus pure est celle où la vie est en péril. Les deuxième et 

troisième cercles sont respectivement ceux de la violence économique et morale (ou 

symbolique). Ce serait la surcharge progressive du terme dans l'histoire de 

l'Occident qui aurait fait se confondre les trois cercles, un processus narratif voire 

« sensationnaliste » qui n'est qu'indirectement en lien avec « la vraie violence, la 

violence barbare - celle qui meurtrit les corps et sème la mort » (ibid. : 29). Son 

œuvre ne s'intéresse donc qu'à la violence physique. Sa définition définitive a trois 

volets : la brutalité, l'extériorité et la douleur. La violence se reconnaît comme 

phénomène immédiatement appréhendable par l'usage matériel de la force, par une 

rudesse commise volontairement aux dépens de quelqu'un. «Autrement dit, la 

caractéristique principale de la violence est la gravité du risque qu'elle fait courir 
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pour la victime » (ibid. : 33). Par « risque », il entend d 'abord risque pour la vie, 

puis pour la santé, l'intégrité corporelle et finalement pour la liberté individuelle38
. 

Hélène Frappat relaie les réflexions de Chesnais, ma1s se bute rapidement aux 

limites d 'une conception de la violence fondée sur sa matérialité. Elle se demande 

avec raison: « le médecin qui me fait mal en me soignant exerce-t-il une quelconque 

violence contre moi? le boxeur qui reçoit un coup sur le ring est-il stricto sensu 

agressé par son adversaire?» (Frappat, 2000 : 14) Puisqu' elles appellent chacune 

une réponse négative, ces questions illustrent comme l'hétérogénéité du concept et 

la complexité du phénomène de la violence tiennent la route jusque dans le premier 

cercle de Chesnais. La réponse apportée à ce problème par Frappat est contenue 

dans la formule suivante : au lieu de proposer une définition unifiée et 

systématisante qui nous dirait, de manière univoque, quelle est la nature du concept 

de violence, peut-être faut-il tenter de repérer les usages spécifiques de cette notion, 

et les enjeux qui, dans chaque contexte, lui confèrent sa signification (ibid. : 15). 

En examinant les très diverses conceptions de la violence chez un nombre important 

de philosophes et de politologues, de Platon à Éric Weil en passant entre autres par 

Hobbes, Clausewitz, Gandhi et Girard, l'auteure quitte une hétérogénéité pour en 

embrasser une autre. Les violences sont divisées en cinq catégories distinctes et les 

efforts d'unification sont simplement abandonnés : la violence dans la « nature », 

celle des « origines » sociales, celle des « peuples » et des « États », la violence à la 

« guerre », la violence comme «autre de la philosophie ». Il s'agit donc de laisser la 

violence à sa multiplicité et de se contenter d'en déceler les formes. 

Définitions spécifiques. Ne posant pas la question à un niveau aussi général, Held, 

Moscovitz, Askofaré et Sauret nous invitent vers d 'autres avenues . Pour Held, la 

38 Une section du livre est néanmoins dédiée aux accidents de la route, ce qui est paradoxal. En effet, 
on ne sait trop quelle place y occupe le caractère volontaire qu ' il attribue à la violence, il ne reste que 
l' extériorité d'un choc physique. 
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violence se définit comme suit : « the predictable, coerc1ve, and usually sudden 

infliction of injury upon or damage harming persons. Such violence is political when 

it has political aims, such as to change a government's policies or undermine its 

credibility. » (Held, 1997 : 187) Sa perspective est donc celle d' un phénomène 

physique pouvant être instrumentalisé pour atteindre des objectifs, entre autres des 

visées politiques. Inutile de revenir sur les critiques adressées à Chesnais par 

Frappat, d'autant que l' article s'avère lui-même porteur de difficultés significatives. 

L'une d'elles concerne la «violence à la télévision » (levels of violence on 

television) , une violence qu'elle juge en augmentation (au sens de plus souvent) et 

en intensification (au sens de pire) . La difficulté réside dans la contradiction entre la 

définition donnée en début d'article et la manière dont Held envisage la violence à la 

télévision. Un film «violent», par exemple, peu importe la quantité de sirop de 

maïs, de colorant rouge et de mam1equins qui éclatent, représente de la violence 

physique sans être lui-même violent au sens de la définition proposée. Sa violence, 

que l'on pense à son contenu ou à ses effets psychologiques sur le téléspectateur, 

appartient rigoureusement au domaine du symbolique, domaine parfaitement ignoré 

par la définition. Si la violence à la télévision n'est pas de la violence, elle ne peut 

tout simplement pas empirer. Même si elle demeure évasive sur ce point, puisque sa 

réflexion se conclut sur la nécessité d'exercer un meilleur contrôle par la censure, on 

peut supposer qu'elle a en tête une violence psychologique que l'on fait subir au 

téléspectateur ou une certaine incitation au comportement physiquement violent. 

Dans les deux cas, on déborde largement du cadre de la définition (ibid. : 196-202). 

Violence équivaut ainsi à une cessation du procès de la représentation au moment 
même de l'acte de violence, et notamment dans les violences collectives. De telle sorte 
que, de trauma en trauma depui s des mill énaires - et c'est aussi le cas pour un suj et 
individuel -, l'énergie circule entre conscience morale et motions puls ionnelles. 
(Moscovitz, 2007 : 119) 

Cette proposition définitionnelle de Moscovitz se distingue par le fait de renvoyer la 

violence à un dispositif psychologique dynamique sans chercher à opposer 

physicalité et symbolicité. Cette définition s'appuie sur le «prolongement » de 
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thèses freudiennes et lacanie1mes et implique de se représenter 1' inconscient sur trois 

niveaux de «profondeur». (1) Le niveau d'inconscient le moins profond est celui 

des nombreuses expériences qui font l'objet d'un «refoulement» et qui sont 

susceptibles de remonter à la surface - conformément au thème du « retour du 

refoulé », si présent dans l'espace public contemporain. (2) Le deuxième sous-sol 

renvoie au «refoulement originaire », c'est-à-dire aux traces d'événements qui se 

sont produits avant notre naissance et qui nous conditionnent sans que l'on puisse les 

identifier avec précision - des moments « traumatiques » de l'histoire des 

civilisations (et même de leur préhistoire) qui déterminent leur tempérament ainsi 

que les pathologies (névroses et psychoses) qui leur sont propres. (3) L' inconscient 

le plus profond est présence immédiate de la pulsion, irréductible pulsionnel, un 

inconscient perpétuellement étranger à la réflexion qui ne se soumet ni à la morale, 

ni aux attentes de l'entourage et qui accompagne le sujet partout. Présence d 'un 

animal parfaitement intact sous la peau de l 'individu (ibid. : 121 ). Le troisième 

inconscient est le point focal de l'article de Moscovitz, le lieu de son effort de 

prolongement, et c' est à travers lui que la violence en vient à se définir comme la 

«pulsion anti-parole ». La réflexion est valable et stimulante, mais la définition reste 

en périphérie de la violence, en ce qu'elle accentue essentiellement ce qu'elle n'est 

pas, et tend vers une forme extrême de généralisation. La première partie de la 

définition fait le pléonasme de renvoyer la violence à quelque chose qui ne se 

produit pas pendant 1 'acte de violence, soit sa « représentation ». La deuxième partie 

assimile la violence aux motions pulsionnelles en général de telle sorte qu'elle 

s'oppose directement à la « conscience morale ». La violence n'est donc rien en soi 

en même temps qu'elle est toujours présente; elle est à la fois partout et nulle part. 

Autre de la représentation et de la conscience morale, elle s'assimile en quelque 

sorte à toute pulsion. 

Askofaré et Sauret arpentent à peu de choses près ce chemin. Sans développer le 

thème du « troisième inconscient », ils travaillent toutefois à partir de la même 
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palette de propositions freudiennes et lacaniennes : le suj et humain est ce 

« parlêtre » qui, cette fois-ci , espère « récupérer une part de la jouissance perdue à 

parler » par la violence (2002 : 255). Leur définition a deux versants, négatif et 

positif. (1 ) Négativement, la violence est ce que le lien social (la culture) rejette et à 

quoi elle substitue la justice, le droit, la règle. La violence est ainsi l' inverse de la 

négociation, de la réglementation des rapports, de la morale, des ex igences de 

doüceur, de la convivialité, de la tendresse, de l'amour, de l'amitié, de la 

· coopération, des modalités d'aménagement et de gestion des rapports entre les 

sujets, des mœurs. (2) Positivement, elle a « quatre formes fo ndamentales », soit 

l' agression, la domination, la haine et la destruction (ibid. : 257). Cette perspective 

pousse un peu plus loin la réflexion de Moscovitz, mais continue à approcher la 

violence par ses contours, même dans sa dimension positive. En effet, l'opposition 

au lien social nous dit ce que la violence n 'est pas, d' une part, et le principe qui 

réunit les « quatre formes fondamentales » est laissé à la discrétion du lecteur, 

d' autre part39
. Comme chez Moscovitz, les auteurs arrivent davantage à poser 

nettement le problème de la définition de la violence qu'à le régler. 

Schématisation générale des perspectives théoriques 

Aucune science sociale en particulier n 'est encore parvenue à réclamer la violence 

comme lui appartenant en propre, c'est pourquoi les grandes approches existantes, 

telles qu'elles peuvent être identifiées dans ce qui précède, transgressent les 

frontières disciplinaires. J' en dessine ici le schéma pour qu ' il serve par la suite de 

référence, de repère et de rappel. 

39 Le principe unissant les « quatre formes fo ndamenta les» est assoc ié plus lo in à la « pulsion de 
mott », notion freudienne à l'or igine de débats psychanalytiques féroces. Les auteurs affirment en 
effet que le lien de « parenté avec la pulsion de mort freud ienne paraît év ident» (Askofaré et Sauret, 
2002 : 257-258). Mais, étrangement, ils ne d iscutent ce lien qu'à partir des« pulsion d'agression »et 
« pulsion de destruction », proposant la «domination » comme but de la pulsion d 'agression et 
laissant en plan la forme « haine ». Trois prob lèmes majeurs se posent a lors : à aucun moment le lien 
n 'est explicité; la haine semble parfaitement incompatible; la « domination » passe de « forme» à 
«but » de la vio lence sans explication. 
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L 'approche anthropologique. Trois tendances majeures, qui traduisent trois niveaux 

d' interrogation, se dégagent de la littérature universitaire sur la violence. La 

première, d'inspiration hobbesienne directe ou indirecte, est une approche 

d' anthropologie philosophique (et non culturelle) qui accentue l'enracinement 

profond de la violence dans la nature humaine et au fondement de la société. Elle se 

pose la question du statut ultime de la violence. La violence est-elle indépassable? 

Est-elle rationnelle ou irrationnelle? Est-elle à ce point inscrite dans la nature 

humaine qu ' on ne peut y échapper? La vie en société a-t-elle pom effet de réduire le 

potentiel humain de violence ou, au contraire, le majore-t-elle? Ses défenseurs les 

plus insistants, de nos jours, ont en commun de soutenir la thèse du fond violent 

· irréductible de l'humanité en s' appuyant largement sur les travaux à portée 

sociologique de Freud - de Totem et tabou (1913) à L 'homme Moïse (1939) - et 

Lacan40
. L' approche anthropologique appuie sur l' hypothèse d'un lien intime entre 

violence et culture, tissant le thème de l'animal indomptable et de la mince et fragile 

couche de civilisation qui le recouvre. Sa force principale, à mon sens, réside dans 

l'effet corrosif de son regard sur la morale et la place qu 'elle occupe dans le 

quotidien. Elle favorise un examen très sévère des justifications de la violence et 

leur oppose un regard sceptique - même quand ces justifications se réclament de la 

liberté ou de la démocratie. Sa faiblesse principale réside dans sa satisfaction à 

montrer que l'humanité est plus laide qu ' on le croit généralement, comme si la 

réflexion devait à chaque fois s' arrêter sur l' affirmation d'un pessimisme 

indépassable. Le lecteur faisant sans cesse retour sur cette impasse, il semble que la 

validité de ces discours soit menacée par la tentation de découvrir un « retour du 

4° Ceci dit, l'approche anthropologique est loin d'être toujours enfe rmée dans le pess imisme d' un 
Hobbes ou d' un Freud. L'optimisme d' un Rousseau concernant la nature humaine ou celu i d' un 
constructivisme espérant pouvoir éliminer la violence par de bonnes institutions supposent auss i un 
ancrage anthropologique. Je me concentre sur ce qui est quali fiable de « tradition » pess imiste pour 
favoriser la di stinction claire entre cette approche et la suivante (le structura-rationalisme). Une 
di stinction qui n'estjamais auss i nette que dans l'attitude adoptée relativement à la notion de« choix 
rationnel » des acteurs. Joue-t-il un rôle causa l de premier plan? Est-il négligeable? Est-il porteur de 
promesses? Ne fait-il que relayer une nature plus profonde? 
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refoulé » (sous un angle plutôt freudien) ou d'arriver à montrer le «viril sens des 

responsabilités » de leur perspective (sous un angle plutôt hobbesien)41
. 

L 'approche structura-rationaliste. La deuxième tendance regroupe un spectre 

d' auteurs beaucoup plus volumineux, descendants de la tradition rationali ste et 

souvent proches de la philosophie analytique contemporaine. Elle est à la fois 

marquée par un consensus sur le plan des outils théoriques et par son morcellement 

en domaines de recherches spécifiques. C'est-à-dire que cette approche s' intéresse à 

la violence dans la mesure de son lien avec un autre thème de recherche, en fonction 

de la question spécifique qui est étudiée (par exemple la violence « à l'école», 

« policière », « fondatrice », etc.) . Intéressés par des domaines spécifiques, les 

auteurs rangés ici visent 1 'utilité concrète et localisée plus que la g~néralisation 

théorique. La plupart du temps usant d'un concept de violence à la fo is structurali ste 

et rationaliste (ce qui soulève l' antique problème logique du déterminisme et du 

libre arbitre42
) , ces auteurs ont aussi en commun de considérer la violence elle-même 

41 Les travaux récents affili és à la psychanalyse que j 'emploie ont en commun d 'envi sager la violence 
à travers une dichotomie déclinée sous plusieurs formes : la vio lence s'enracine dans le corps animal 
de l' humain, traversé qu ' il est de pulsions, et cette violence est incomplètement surmontée par des 
efforts langagiers, sur lesquels s' érigent la consc ience mora le et la civilisat ion - entre autres chez 
Maurice Berger (200 1), Sidi Askofaré et Marie-Jean Sauret (2002), Jean-Pierre Moscov itz (2007) et 
Jacques Vignault (2008). Il a rrive cependant que l'approche anthropologique so it défendue sans 
référence à Freud et Lacan, Hobbes et René Girard fo urni ssant un soutien théorique pour des 
propositions très similaires. C'est le cas d 'Éric Franca lanza (2001 ) et de Gérard Rémy (2003), par 
exemple, qui affirment tous deux l' idée d' une vio lence constituti ve qui s'enrac ine dans l'Être lui
même, de« mouvements de violence qui vi ennent du fond de l'être» (Franca lanza, 2001 : 120) . Les 
deux fili ations se rejoignent dans l' idée d ' une coex istence étroite de la morale et de la violence, cell e
ci étant plus « profonde» que celle-là. L'ordre soc ial qui est quelque patt victoire sur la viol ence 
animale a un caractère artific ie l, fr iable et illuso ire : artifici e l parce qu ' il est le produit d'efforts 
politiques et spirituels des hwnains, fr iable en raison de son incapac ité à triompher une fo is pour 
toutes de la violence, illusoire car il doit camoufler la violence qu ' il exerce lui-même pour durer. 
42 En effet, il s'agit d'un vieux débat non réglé : l' humain agit-il librement ou, au contraire, son 
action est-elle prédéterminée. Thème important dans la pensée chréti enne du sa lut, central pour des 
textes majeurs comme la Somme théologique de Thomas d'Aquin (1 266-1 273) ou le Purgatoire de 
Dante (2005 [1 316] : chants XVI-XVIII), il s'est imposé aux sc iences sociales dès leurs débuts à 
travers les œuvres de penseurs tels que Hegel, Marx, Nietzsche, pour ne nommer que ceux-là, et s'est 
cristalli sé sous la forme de l'oppos ition entre l'indiv idual isme méthodologique de Weber et le 
structuralisme de Saussure (p lus tard celui de Lévi -Strauss). La difficul té à régler ce débat est bien 
décrite par Tolstoï dans le deuxième tome de Guerre et paix : «Tout homme vit par soi, exerce sa 
liberté pour atteindre des fi ns particulières et sent de tout son être qu ' il peut ou non accomplir tel ou 
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comme quelque chose d' utile (à des gens ou à la reproduction d'une structure, selon 

le cas), comme un instrument. Cette approche, que j ' incline à nommer structuro

rationaliste, parle d 'une violence qui renvoie ou sert à quelque chose d'autre, une 

violence pour quelque chose, w1e violence-moyen qui prend son sens par rapport à 

sa fin, une violence instrumentale et/ou fonctionnelle qui sert la rationalité d'un sujet 

et/ou d'une structuré3
. Elle se pose la question des fonctions, de l 'utilité et du 

processus de la violence. À qui et à quoi sert la violence? On peut distinguer au 

minimum quatre sous-types qui traduisent la manière dont la violence épouse les 

contours des frontières des objets d' étude particuliers que se proposent les 

chercheurs. 

(1) Il y a d' abord la violence fondatrice , d'une part, et coercitive, d' autre part, 

évoquées par les auteurs qui cherchent à cerner le processus de naissance des États 

et le rôle de la violence dans leur perduration, ou encore ceux qui s' intéressent à la 

phase transitoire qui succède à l' effondrement d' un régime politique44
. (2) Il y a 

ensuite la violence plus ou moins extraordinaire qui sert de moyen pour prendre le 

pouvoir, imposer une direction politique ou lui résister dans le cadre d'un régime 

politique donné. Cela inclut par exemple la violence policière de 1 'État, la guerre des 

classes et la désobéissance civile45
. (3) Il y a aussi la violence à grande échelle, celle 

tel acte mais, dès l' instant qu ' il l'a accompli , cet acte accompli à un certain moment devient 
irrévocable et appa11ient à l'histoire, où il cesse d'être libre mais prend une signification 
prédéterminée. » (2004 [ 1869] : 6; voir aussi ibid . : 760) 
43 Sauf indication contraire, j 'emploie « rationali sme», « rationnel » et « rationalité» dans un sens 
instrumental inspiré de Hobbes. Mon propos ne touche pas le thème du « rationali sme ontologique » 
ou « substantiel » tel que développé par Hegel. 
44 Parmi les auteurs récents auxquels j 'accorde une attention particulière, mentionnons Graeme 
Simpson (2004), Lou louwa Al- Rachid et Édouard Métén ier (2007), qui se sont butés à 
l' embrouillement de la violence en période de fondation et/ou de transit ion politique. Simpson 
s' intéresse à la transition politique de l'Afrique du Sud post-Apmtheid et à son effet sur la capacité à 
distinguer clairement les motifs politiques et crim inels de la vio lence (2004 : 11 4-11 5). De faço n 
comparable, Al-Rachid et Méténier montrent comment l'effondrement des centres politiques et 
économiques de l' Irak contemporaine favori se l' usage de la violence comme stratégie privilégiée de 
négociation (2007 : 116). 
45 En ce qui a trait à ce sous-type, j 'ai retenu les travaux de Virginia Held , qui interroge le rappo11 
entre effet culturel des médias de masse et violence politique ( 1997 : 194), et ceux de George Navet 
et Patrice Vermeren, qui cherchent à réviser le rapport entre régime démocratique et violence après 
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dont on use pour maximiser la puissance d 'un État, l 'archétype étant la guerre 

internationale46
. (4) Finalement, il y a la violence d'apparence non politique, 

considérée comme un problème à résoudre en soi, comme une nuisance qu ' il faut 

réduire ou éliminer, une violence envisagée comme étant politiquement neutre. C'est 

ce qu'ont en commun les volontés de guérir un patient et de réduire la délinquance 

ou la criminalité47
. 

En généralisant, on peut dire que le rationalisme a deux principaux aspects, se lon 

qu'il renvoie à une logique d'acteur ou à une logique de système - d 'où l 'expression 

«structura-rationalisme ». L'élément rationnel renvoie au choix rationnel de 

l'acteur, à la conscience que l' individu a de ses intentions. L'élément structurel 

renvoie au cadre qui contraint les acteurs à faire des choix spécifiques. Même si le 

holisme tend à exclure le rationalisme pour son individualisme; même si 

l' individualisme tend à exclure le structuralisme pour son holisme; dans les faits, la 

plupart du temps ces deux éléments sont inséparables, car c'est toujours relati~ement 

à un certain contexte que tel ou tel comportement se révèle rationnel ou non. Dans la 

littérature universitaire récente, les extrêmes que sont l' individualisme radical et le 

déterminisme structurel le plus strict se rencontrent rarement. Au contraire, les 

auteurs se distinguent entre eux par leur façon de faire (ou de doser) 1' amalgame 

entre les deux pôles, en accordant leur attention plutôt à la liberté de choix ou plutôt 

aux exigences structurelles. Les conséquences de ce dosage sont majeures, allant 

l'échec des modèles juridico-étatique (légiti mation de la violence rationnell e de l' État), 
révolutionnaire (légi timation de la violence qui s'oppose à celle de l'État) et néo-libéra l (légitimation 
de la violence qui procède de la sélection économique« naturelle» du marché) (2003 : 52). 
46 La guerre internationale sera principalement discutée à travers Trutz Von Trotha lorsqu ' il cherche à 
saisir le rapport entre évolution de l'« ordre de la guerre » et évo lution des stratég ies violentes des 
acteurs sw· la scène internationale à l'âge de « l' impérialisme informel » et de la mondialisation 
(2005 : 288). 
47 La littérature universitaire appartenant à ce sous-type est foisonnante. Trois articles retiennent 
patticulièrement mon attention: Scott A. Melzer étud ie l' influence de l'occupation professionnelle · 
sur la violence entre conjoints dans le but de la réduire (2002); Jean-PietTe Garnier s' inquiète de 
l' apparition récente d ' une vio lence vide de sens dans l'espace public urbain (2007); Paul Anand et 
Cristina Santos cherchent à cerner l'effet négatif de la violence sur le développement économique et 
défendent l' utilité positive (positive utility) qu'il y a à la diminuer ou à l' éliminer (2007 : 136). 
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jusqu'à permettre la délimitation de domaines rationalistes distincts dans le champ 

d'études de la violence. Deux de ces domaines sont particulièrement importants pour 

mon propos : celui de la raison « politique » - qui pense la violence dans son rapport 

fondateur, reproducteur ou contestataire de l' ordre - et celui de la raison pénale 

qui gère la violence à partir d' une structure légale établie. La raison politique se 

conçoit dans les termes d'une logique de système et appuie sur l'élément structurel. 

La raison pénale se conçoit dans les termes d'une logique d' acteur et appuie sur 

l' élément rationnel48
. 

La force principale du structura-rationalisme est sa capacité à se traduire dans 

l ' action (notamment politique), il est à l' origine d'une foule de jugements articulés à 

des domaines spécifiques de l'activité humaine de manière efficace (au criminel, en 

politique, en économie, à la guerre, etc.). C'est peut-être là son argument décisif. La 

prépondérance quantitative de cette approche et l'importance culturelle extra 

universitaire du rationalisme contribuent également à constituer le structura

rationalisme en interlocuteur incontournable pour tout dialogue critique sur la 

violence. Sa faiblesse principale réside dans son manque d'intérêt pour la 

problématisation de ses propres principes théoriques, souvent soutenus par la force 

de l' évidence et le rappel au bon sens. C'est ce manque d'intérêt qui conduit à la 

coexistence des théories du choix rationnel et du déterminisme structurel, une 

coexistence parfois aléatoire et irréfléchie49
. 

48 Mentionnons auss i le domaine de la raison interpersonnelle, qui rejoue les éléments structurel et 
rationnel à une échelle réduite. Il est alors question d'évaluer les rappmis entre les individus dans les 
différents contextes de la vie quotidienne à l'aune du critère du bon sens. Nous aurons l'occasion d' y 
revemr. 
49 En effet, tous les textes récents retenus approchent le phénomène de la violence en conjuguant le 
choix rationnel des acteurs à des considérations structurelles, bien que la logique précise de cette 
conjugaison ne so it pas explicitée. La violence fo ndatrice est caractérisée par l'absence ou 
l'effondrement des institutions, ce qui conditionne la rationalité des acteurs. Les acteurs qui usent de 
la violence dans le but d' influencer le cours d'un régime politique tout comme ceux qui nuisent au 
bon déroulement de la vie sociale par leur violence doivent composer avec des structures comme la 
culture populaire et/ou médiatique et l'évolution du cadre institutionnel de l'État. De manière 
comparable, il est malaisé d'envi sager l'usage de la violence à grande échelle sans se référer à une 
structure générée par les rapports entre les États, di sons un système international. À ce registre, soit 
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L'approche de phénoménologie de surface. La troisième et dernière tendance est la 

moins importante en termes de quantité de textes. Elle est marquée par une diversité 

disciplinaire et thématique, une diversité qui retrouve son unité en surface, dans les 

paradoxes de la violence. L'approche, qui relève d 'une phénoménologie de surface 

sans filiation philosophique homogène, regroupe des auteurs qui ont des points de 

départ différents mais qui se rejoignent en fin de parcours dans la texture d'un 

paradoxe: c'est que leur examen de la violence tend à souligner des zones troubles, 

des inconsistances, le manque d'évidence de ce qui se donne dans l' expérience, une 

déroutante variété conceptuelle, morale et discursive anti-intuitive qu ' ils s' attachent 

à rendre. Ils en viennent tous à souligner des paradoxes sans les dépasser 

nécessairement et s'attachent à les développer avec Lme méthode que j'incline à 

nommer « cartographique » ou « géométrique » - qui consiste à dégager des formes 

et à les positionner les unes par rapport aux autres, un travail de disposition plus que 

de conceptualisation. Sous cet angle, le thème de la violence est moins réglé qu ' il ne 

fait problème et leur travail consiste à faire passer le lecteur de 1' impression 

d'évidence qui entoure la violence à l' inconfort de l' incertitude, ce qu ' ils font en 

montrant des apories conceptuelles et morales. Cette approche pose la question de 

l'apparente inépuisabilité phénoménologique de la violence. Cela n'est rendu 

possible qu'à la faveur d'une certaine suspension des jugements conceptuels et 

moraux. Cette approche débouche donc sur un problème de définition de la violence 

beaucoup plus aigu que les deux autres, mais sa réticence méthodologique apporte 

avec elles des contreparties appréciables : le caractère foncièrement irrésolu du 

concept de « violence » y est pris particulièrement au sérieux, d'une part, et la vision 

dramatique des enjeux moraux de la violence (l'agresseur contre la victime, voire le 

bon contre le méchant) y est remise en cause au profit d'Lme vision tragique (où les 

dit en passant, il est intéressant de remarquer que ce qui pow- les uns est une structure étatique à 
laquelle on doit se référer pow- comprendre la violence qui existe à l' intérieur d'un régime politique 
donné devient pour les autres· un individu rationnel. C'est le cas chez Von Trotha, par exemple, à 
travers qui le schéma du choix rationnel se voit appliqué à la réalité collective qu 'est l 'État (2005 : 
287). 
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rôles d ' agresseur et de victime sont interchangeables), d 'autre part50
. La 

phénoménologie de surface présente l' avantage d'enseigner à radicaliser le 

questionnement théorique sur la violence, elle pousse à réviser ce qui semble acquis, 

elle renouvelle la naïveté analytique en cultivant la surprise et 1' inattendu, bref elle 

ramène à la surface du problème de la violence en bousculant les apparences. Sa 

première faiblesse est de trop souvent se perdre dans les microproblèmes et dans la 

difficulté qu' il y a à les penser. Sa deuxième faiblesse réside dans son aveuglement 

(ou peut -être son manque d' intérêt) quant à ses propres bases théoriques 51
. 

*** 

Le tableau généralisant qui vient d'être peint est destiné à représenter des tendances 

pour faciliter la discussion de textes concrets. Il ne doit pas masquer pour autant une 

réalité où les frontières sont poreuses, alors que chaque auteur particulier emprunte 

un chemin qui lui est plus ou moins propre - et cela l' amène parfois à transgresser 

les démarcations ou à combiner des caractéristiques de plus d'une approche. Il faut y 

voir les limites d' un champ à l' intérieur duquel se répandent diversement les auteurs. 

Quoi qu'il en soit, j 'attire l' attention du lecteur sur un clivage révélé par cette 

typologie : les approches anthropologique et structuro-rationaliste ont en commun de 

prétendre savoir quelque chose à propos de la violence alors que 1' approche de 

phénoménologie de surface semble plutôt nous conduire vers une impasse, vers une 

50 Une di stinction qui sera abordée de front au chapitre 3. 
51 Cette « quête de problèmes» est bien incarnée dans la littérature contemporaine chez Mauri ce 
Berger et Alain Ferrant lorsqu 'i ls s' intéressent à l'effet inh ibant des comportements« extrêmement» 
violents de jeunes enfants sur la volonté d 'aider, d ' écouter et même de penser des adultes - qu ' il 
s'agisse des parents ou des professionnels de la santé menta le (Berger et Ferrant, 2004 : 132 et 
Berger, 2001 : 220-22 1). De même Cinzia Raffin, dans un artic le remarquab le su r l'autisme, qui 
décrit un enchevêtrement très complexe de vio lences où victimes et bourreaux échangent leurs rôles 
de diverses manières: la violence de la fa mille sur l'enfant autiste, ce ll e que ce dernier exerce 
involontairement, ce lle de la fa mill e élargie et des amis, des passants, des insti tutions sanitaires, du 
personnel ense ignant, des camarades de classe, de l'économie, cell e qui est issue de l' ignorance des 
é lites politiques (200 1). Ou encore Samuel Tanner qui, intéressé par la violence de masse, cherche à 
rendre compte de la « pluralisation d 'acteurs de tous types », de «stratégies anonymes» et de 
« tactiques loca les » (2007 : 24 1-242). 
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violence «introuvable ». Ce différend s'avère aussi révélateur que structurant pour 

le champ d'études. 

La violence évidente et la violence introuvable 

Deux positions se dégagent des définitions présentées . La première consiste à 

rapporter la violence à l'usage intentiom1el de la force physique, comme le font 

Chesnais et Held. Cette perspective, conforme à l'approche structura-rationaliste 

mais aussi à l'étymologie du terme (qui dérive du latin vis, « force en action»), a le 

mérite de faire une proposition consistante et le tort de glisser aisément vers 1' aporie. 

La deuxième tendance consiste à embrasser une certaine indétermination 

paradoxale, comme le font Frappat, Moscovitz, Askofaré et Sauret. Dans cette 

perspective, dérivée autant de la phénoménologie de surface que de l'approche 

anthropologique, la violence devient les violences et c'est toujours autre chose qui la 

détermine (de la nature aux motions pulsionnelles). En relisant à la lumière de cette 

dualité des textes qui font l'impasse sur la définition de la violence, on constate que 

ces positions se continuent et s'aggravent jusqu'à se constituer en deux extrêmes 

opposés : la violence évidente et la violence introuvable. La violence évidente se 

découvre dans des discours qui ne posent aucune question, pour lesquels la chose 

semble aller de soi. La violence introuvable renvoie au contraire à des discours qui 

se butent à un problème logique non réglé qui apparaît se reposer sans cesse aux 

sciences sociales dans leur ensemble, intact; une violence qui ne prend que la forme 

d'une question. 

La violence quantifiée et les corrélations du rien. En termes de méthode, on peut 

supposer à bon droit que le fait de quantifier w1e réalité, de la compter, de la mesurer 

exige d'en avoir une représentation qualitative claire. Dénombrement, fréquence, 

corrélation, ratio ne peuvent se passer de notions limpides sans se vider de tout sens. 

Compter des pommes implique une idée claire de ce qu'est une pomme. Mesurer 

une distance ou une durée implique de se référer à un étalon de mesure fixé par une 
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convention et sans équivoque (comme le mètre et la seconde). Établir l'espérance de 

vie moyenne d'une population requie1i de pouvoir distinguer un corps vivant et un 

cadavre. C'est donc tout naturellement de ce côté que l'on retrouve le plus la 

violence évidente. Puisque, comme nous l' avons vu, la violence est singulièrement 

loin de toute certitude qualitative, c'est également sur cette voie qu'on rencontre les 

affirmations et hypothèses les plus fragiles . Une fragilité qui est palpable même chez 

ceux qui ne font qu'un usage secondaire de formulations quantitatives. Des auteurs 

comme Maurice Berger et Alain Ferrant (2004), par exemple, arrivent à se 

convaincre de « l' augmentation de la violence » dans les quinze dernières années 

sans se donner la peine de la définir. De même Patrick Jury qui, étant d'avis que « la 

prise de conscience de toutes les formes de violence est progressive », dénombre les 

« découvertes récentes » (2003 : 276). Mais il y a des travaux qui vont beaucoup 

plus loin dans le sens d 'un effort de quantification d'une violence sans concept. 

Au moins depuis les années 1970, nombre de chercheurs s'appliquent à sonder la 

population à propos de la violence, visant à établir des corrélations diverses. C'est 

ainsi que Herbert M. Kritzer ( 1977) interroge policiers et manifestants dans le but de 

découvrir ce qui les mène ou non à employer la violence52
; ainsi que, trente ans plus 

tard, Paul Anand et Cristina Santos (2007) cherchent à mesurer l'impact de la 

violence sur le bien-être individuel en tenant compte des inégalités entre les gemes. 

Kritzer propose dans son questionnaire de considérer le « doigt d'honneur » (the 

finger) , les « obscénités » et la « non-violence des manifestants » comme les 

variables indépendantes susceptibles d' influencer le recours à la violence par les 

policiers (1977: 635). Plusieurs problèmes surgissent immédiatement. On peut entre 

autres se demander en quoi le doigt d'honneur n'est pas un comportement obscène, 

mais aussi si ces deux variables indépendantes doivent ou non être traitées comme 

de la violence. Si ce deuxième point s' avérait exact (ce qui est invérifiable en 

52 Je souligne au passage qu ' il considère que ce type d'affrontement se produit de plus en plus depuis 
une quinzaine d'années .. . Je discute plus en déta il cette forme dramatique de discours au chapitre 3, 
pages 1 04-109. 
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l'absence de définition), toutes les variables dépendantes et indépendantes proposées 

dans le questionnaire renvenaient positivement ou négativement (la non-violence) à 

la violence. En tenant compte du caractère circulaire de cette logique, que l'article se 

conclue sur l' affirmation selon laquelle la violence des uns entraîne la violence des 

autres laisse le lecteur pour le moins perplexe (ibid. : 639). Sans surprise, cette 

circularité ramène fatalement l'auteur à son point de départ : « qu ' est-ce qui 

déclenche la violence » (what sets off the violence) (idem)? Une question vouée à 

demeurer infertile tant et aussi longtemps que l'auteur ne se demandera pas ce que 

c'est au juste que la violence. 

Plus proches de nous, Anand et Santos proposent à leurs répondants les trois types 

de violence qu' ils cherchent à mesurer (the different types of violence we measure) : 

« l'assaut sexuel », «la violence domestique » et « les autres types de vio lence ou 

d'assaut» (and any other type of violence or assault) (Anand et Santos, 2007 : 138). 

Ici encore, des difficultés importantes se présentent sur le champ : la dernière 

catégorie, d'une généralité sans commune mesure avec les deux autres, déséquilibre 

substantiellement une typologie qui, de plus, encourage dès l' abord l'association des 

deux premiers types à des violences faites aux femmes et le dernier à celles faites 

aux hommes. C'est ainsi que cette recherche, intéressée par les inégalités entre les 

genres, s'engage sur la voie d'tme prophétie auto-réalisatrice, alors que l'inégalité en 

cause est déjà lourdement suggérée dans le questionnaire (ibid. : 141). Plus loin dans 

l'élaboration de leur méthodologie, lorsqu' ils cherchent à déterminer objectivement 

la violence de 1' « environnement extérieur » (externat environment) des répondants, 

les auteurs se réfèrent exclusivement aux « niveaux de criminalité » (crime levels) 

tels qu'ils apparaissent dans les statistiques policières, niveaux qu'ils attribuent aux 

répondants à partir de leur code postal (ibid. : 140). On ne peut que douter de la 

possibilité d'assimiler environnement violent et niveau de criminalité, ne serait-ce 

que par l' absence d'une éventuelle violence policière dans de telles statistiques ou 

par l' invraisemblance de l' équivalence sous-entendue entre violence et criminalité. 
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Bref, trop évidente pour être définie, la violence induit de l'ambiguïté dès la 

constitution des outils de recherche. Comme chez Krtizer, cette ambiguïté teinte les 

résultats présentés en fin d'article, donnant parfois lieu à des corrélations insolites. 

La plus surprenante est sans doute celle qui amène les auteurs à affirmer que le fait 

d'avoir été victime d' un assaut sexuel apparaît augmenter le bien~être (having been 

a victim of sexual assault seems to increase well-being) (ibid. : 155). 

Si un concept n 'a pas de contenu qualitatif, une question de sondage qui s'appuie sur 

lui n 'en a pas non plus, ce qui favorise paradoxalement des résultats de recherche à 

la fois aléatoires et biaisés. Dans de telles circonstances, les chercheurs et les 

répondants se rencontrent dans un certain « sens commun » vaguement porté vers 

une conception physique et/ou rationnelle de la violence, une forme fantomatique 

faite des non-dits situés entre les lignes des questions et des réponses. S ' il y a une 

chose à retenir de tout ça, c'est la nécessité de résister à la tentation de considérer la 

violence comme quelque chose d'évident. Jusqu' ici, la saisie universitaire de la 

violence a quelque chose d' irréductiblement problématique. 

Le caractère problématique et non disciplinaire de la violence. À l'antipode de la 

violence évidente, certains défendent l'idée selon laquelle la violence demeure un 

objet d'étude obscur non résolu partagé par toutes les sciences sociales. Je pose 

d'abord rapidement l' idée de la violence introuvable, puis je soulève quelques 

facteurs clés qui nourrissent l' apparente inépuisabilité de la problématique. 

De manière générale, les auteurs qui se penchent sur la violence introuvable ont en 

commun d'accentuer et de camper sur l'inconfort de l'incertitude. À l'occasion 

d'une revue de la littérature visant à faire ressortir les spécificités des thèses ~e 

Freud, Jacques Vignault découvre un champ où fleurissent les contradictions (2008 : 

51). En parlant de la « difficulté extrême à réfléchir sm la violence » (sic), Maurice 

Berger affirme gravement: «Ce suj et déclenche de telles passions qu'on peut même 
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se poser la question : est-il possible d 'échanger à son propos? Quand on constate 

l' ampleur des projections qui caricaturent les discussions, la réponse ne peut être que 

négative. » (200 1 : 227)53 Dans son entreprise de contribution à la recension de 

toutes les formes de violence, l' examen des rapports familiaux ordinaires fait 

découvrir à Patrick Jury comment la difficulté à saisir la violence est inséparable de 

ce qui la rend possible (2003 : 276). Cherchant à tirer les leçons des déboires de la 

Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud, Graeme Simpson se heurte 

à la porosité et la mobilité de la ligne de démarcation entre violences politique et 

criminelle (2004 : 100). Éric Francalanza parle quant à lui d' un invincible élément 

chaotique qui fait échapper la violence à la compréhension (2001 : 127). 

la violence ne peut pas être réduite à un simple phénomène empirique à décrire ou à 
déchi ffrer. En effet, la violence se présente à la ré fl ex ion tout autant qu 'à l' action 
comme un problème, c 'est-à-dire a minima comme une questi on à résoudre, un point 
obscur que l' on se propose d'écla ircir dans un doma ine de la connaissance ou de la 
pratique. (Askofaré et Sauret, 2002 : 243) 

Passant du constat au questionnement systématiqu_e, Askofaré et Sauret affirment 

que la violence n' est pas une notion disciplinaire, mais plutôt un processus de 

problématisation qui est en cours dans l'ensemble des sciences sociales54
. À l' heure 

actuelle, affirment-ils, le concept de violence est une mosaïque composée de . 

considérations disparates localisées surtout en sociologie, en anthropologie 

politique, en philosophie politique et en histoire (ibid. : 241 )55
. Le procédé de 

recherche typique serait le suivant : un chercheur s' intéresse à un problème 

spécifique qu' il rencontre dans le champ disciplinaire qui lui est propre et développe 

une notion de violence qui en épouse les exigences locales . C'est ainsi que 

53 Ailleurs, il souligne avec Ferrant comme l'attitude violente de l'enfant, .en particulier, inquiète et 
désarme les adultes (Berger et Ferrant, 2004 : 128). 
54 D 'autres auteurs moins récents souti ennent une thèse comparable. Voir entre autres Bergeret 
(1984), Puget et al. ( 1989), Gruyer, Fad ier-N isse et Sabourin (199 1), Houb ba ll ah ( 1996), Héritier 
(1 996 et 1999). Ce point est important pour mon propos et je l' élaborera i plus lo in . 
55 Fait à noter, ma revue de la littératme m'a fa it entrer en contact avec un bass in imposant de travaux 
psychologiques sur la violence. Pourtant, à en croire Askofaré et Sauret, la psychologie n'est pas 
encore suffisamment mêlée au débat. Ils vont j usqu'à lui reprocher la faiblesse de sa prob lémati sation 
et l' absence de concept de violence. Ils concluent en appelant la psychana lyse à combler ce vide 
(2002 : 24 1 ) . 
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s'additionneraient à l' infini les formes de violence, sans qu'aucun point de 

cohérence générale ne s' impose. 

quelle que soit l'intention qui a précédé l'élimination de civils, ce lle-ci demeure le 
résultat de pratiques sociales de violence de masse - pillages, viols, tueries - qui 
doivent encore être systématisées d' un point de vue théorique et conceptuel , et ce, à la 
fois au regard des configurations sociales qui les sous-tendent et caractérisent que des 
mobiles qui les animent. (Tanner, 2007 : 237) 

C' est également la direction que prennent les travaux de Samuel Tanner. Dans un 

article exploratoire et épistémologique sur la violence de masse, 1' auteur cible la 

prédominance théorique du rationalisme, prédominance qui s'emacine selon lui dans 

les exigences de la condamnation pénale (idem). Pour l' auteur, ces exigences 

obstruent la construction de « l'objet violence de masse » qui n' a pas encore été 

rigoureusement soumis à « l'impératif sociologique de compréhension et de 

circonscription d'un phénomène » (ibid. : 239). Une entreprise qui, d'après lui, ne 

peut pas être menée à bien dans le cadre du « sectarisme » disciplinaire des sciences 

sociales, dans la mesure où les « savoirs anthropologiques, psychologiques et 

sociologiques » lui sont indispensables (idem)56
. 

Mystérieuse obscurité de la violence que plusieurs auteurs cherchent à expliquer. Al

Rachid et Méténier, dans leur lutte contre les préjugés qui, croient-ils, stigmatisent 

l'Irak contemporaine dans une violence sans issue, sont du nombre. Après 

l' élaboration _d'un discours critique à l'endroit d'un regard qu'ils jugent simpliste, 

dramatique et méprisant, les auteurs lui opposent l' idée d'une violence à la texture 

fluide et complexe (2007 : 126). (1) Ils soulignent d'abord la multiplicité des acteurs 

de la violence et la multip licité des logiques qui les animent, double pluralité qui 

favorise le développement d'usages et de discours contradictoires. (2) Ils considèrent 

56 Tanner amorce un travail cartographique préliminaire de manière à représenter les logiques et 
dynamiques locales et ainsi contribuer à la production d'un critère pour une éventuelle définition de 
la violence de masse. Sur cette voie, il s ' intéresse aux « pratiques sociales, ou substrat » qui 
coïncident avec l'extermination et il les oppose à la perspective pénale. Celle-ci , en se concentrant sur 
les moyens d'établir la culpabilité des individus, néglige selon lui la problématisation des 
présupposés juridiques sur lesquels elle se fonde (2007 : 237 et 243). 
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ensuite les transformations individuelles et collectives occasionnées par la violence 

quand elle dure : ceux qui la subissent et ceux qui l'emploient, d'une part, de même 

que le conflit où elle intervient, d'autre part, se métamorphosent à son contact. Les 

individus et les collectivités se transforment au fur et à mesure que la violence 

devient le seul enjeu qui compte - notamment parce que la violence de l'ennemi 

justifie une éventuelle riposte et que cette justification remplace peu à peu les 

rmsons jadis brandies pour expliquer le conflit. Ainsi, « les "causes" de ces 

violences s'enchevêtrent et s'entremêlent, produisant des "dynamiques fluides", des 

situations disparates et d'intensité variable selon les régions du pays »(ibid. : 116). 

L'autre grande cause de confusion conceptuelle soulignée pm· la littérature concerne 

ce que je serais tenté d'appeler le problème des niveaux d'analyse de la violence. 

C'est-à-dire un problème d'échelle de grandeur du phénomène violent, dont la 

logique se modifierait selon qu'on l'envisage à partir de la psychologie individuelle, 

des rapports communautaires ou de la politique internationale d' un État, par 

exemple. C'est ainsi qu' Askofaré et Sauret en vietment à la question du point de 

contact entre le lien social et 1' individu (2002 : 244 ); que Kreidie et Monroe 

distinguent les niveaux structurel/sociétal (macro), individuel (micro) et relationnel 

(social psychological) (2002 : 7); que Raffin empile les strates de violence en partant 

de l'expérience individuelle de l'autiste jusqu' à la politique de l'État en passant par 

la famille, la communauté des proches et la société civile (2001); que Von Trotha 

veut parvenir à penser la fragmentation et la privatisation des acteurs de la guerre 

contemporaine sans pour autant stériliser ses considérations sur l'évolution générale 

du système international (2005); que Braud développe une « perspective du terroir » 

(2001 : 8); ou que Tanner se lance dans « l'analyse micro-sociologique du vécu», 

problématisant « l' individu en tant que membre du groupe » (2007 : 239). Tanner 

pousse par ailleurs un peu plus la question que les autres quand il discute des 

dynamiques relationnelles qui unissent l' individu au groupe « auquel il s' identifie 

dès lors qu' il commet des exactions » et éventuellement des dynamiques qui 
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unissent l' individu au « groupe cible ». Il aborde la question en différenciant quatre 

niveaux d'analyse : les réseaux locaux, institutionnels, internationaux et virtuels 

(ibid. : 241-242). Un souci judicieux que je reprendrai à mon compte au moment 

opportun. 

Synthèse provisoire 

Regroupons en un clin d'œil l'ensemble des points importants soulevés jusqu' ici. 

Prenant appui sur une série d'articles devant servir de représentations vivantes et 

actuelles du champ d'études de la violence en sciences sociales, j 'ai commencé par 

examiner les usages universitaires contemporains du vocable. Cela m'a permis de 

dresser une liste aussi imposante que cacophonique où l'usage du terme « violence » 

dans un sens instrumental s'est avéré constituer la surface de cohérence conceptuelle 

la plus forte. Je me suis alors tourné vers les quelques définitions proposées dans ces 

articles et vers des débats antérieurs jugés plus directifs, trouvant apories et 

paradoxes à chaque pas, jusqu'à entamer l'identification intuitive de la violence et 

de la force physique. J'ai ensuite proposé une typologie générale des discours 

universitaires sur la violence comportant trois types d'approche (anthropologique, 

structuro-rationaliste et phénoménologique de surface). Mon parcours s'est achevé 

dans l'entonnoir opposant la violence évidente et la violence introuvable, où l'idée 

d' tme problématique non réglée s'est avérée assez forte pour constituer une 

deuxième surface de cohérence conceptuelle. 

Plusieurs points doivent être retenus. Il faut reconnaître aux trois approches 

susmentionnées la pertinence de leurs interrogations respectives, interrogations que 

je compte assumer à mon tour intégralement. L'angle anthropologique incite à 

prendre en considération des enjeux ontologiques qui font plonger les racines de la 

thématique dans une réflexion sur le tissu humain, sur la nature humaine. L'angle 

structuro-rationaliste fait ressortir l'aspect pratique du problème de la violence et 

ouvre sur 1' entreprise de saisie des « raisons » de la violence, des motifs plus ou 
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moins conscients susceptibles d'y mener et éventuellement de la justifier ou de la 

condamner. L'angle de la phénoménologie de surface permet quant à lui d'envisager 

dans toute son ampleur la texture foncièrement paradoxale du concept de violence, il 

permet de faire le constat d'une multiplicité phénoménologique très marquée. La 

tension qu'il y a entre l'idée d'une vio lence définissable et l'idée d' une violence 

irréductiblement problématique est constitutive du champ d'études et mérite de faire 

l 'objet d'une tentative de réconciliation, comme si elle portait avec elle l'exigence 

de se frayer un chemin mitoyen entre essentialisme et perspectivisme. Bien qu'elle 

semble exagérément simplificatrice, Je retiens en outre la distinction 

physique/symbolique qui, n'appartenant en propre à aucune approche en particulier, 

se présente à la fois comme un enjeu définitionnel de premier plan et comme 

l'expression d'une dualité à dépasser - ou du moins à nuancer. Finalement, le 

problème des niveaux d'analyse de la violence ouvre sur des considérations qut 

apparaissent incontournables pour qui ambitionne de saisir la violence dans ses 

différents formats, dans sa géométrie variable. 

Pourtant, nous ne sommes pas encore au bout de cette revue de la littérature. Des 

paradoxes importants ne sont pas résolus et d' autres restent encore à identifier. Un 

complexe logique s'est formé peu à peu: des usages multiples à l'extrême, des 

· définitions partielles, des manœuvres discursives d' évitement de la violence; tout 

cela engendre une certaine confusion conceptuelle. C'est le sens de celle-ci qui doit 

maintenant nous occuper entièrement. Et ce d 'autant plus qu'au beau milieu de ce 

tissu de paradoxes, le structura-rationalisme arrive à une domination relative qui, par 

l'assurance qm l' accompagne, a pour effet de dissimuler partiellement 

l'embrouillement. C'est précisément pourquoi la recherche d'une explication pour 

cet embrouillement ne peut faire l'économie d'un examen particulier de la 

prépondérance du structura-rationalisme. Comme nous le verrons à l'instant, la 

confusion du champ d 'études est intimement liée à l' influence exercée sur lui par la 

raison pénale, une influence qui apporte un soutien décisif à la conception 
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instrumentale de la violence. La tendance universitaire qui consiste à ne pas définir 

la violence (à laquelle s'ajoute celle de ne pas définir la ou le politique) joue en 

faveur d'une logique rationaliste dans la mesure où la raison pénale nourrit la 

conviction épistémologique selon laquelle la violence s' envisage dans les termes 

d'un rapport but/moyen. C' est cette conviction qui rend contre-intuitif d' interroger 

la violence. 



Chapitre 2 

Mythologie de la raison pénale 

Énigmatique impénétrabilité de la violence. Pourquoi tant d'approches fuyantes? À 

quoi se rattache le privilège de l'hypothèse rationaliste? Ces deux problèmes 

s'articulent ensemble dans le cadre de la même série de considérations. La source du 

privilège rationaliste dans les études sur la violence est historique, politique et 

morale : la conception instrumentale de la violence est en aval de la raison pénale et 

de la conception moderne de la justice qui s'y rapporte. Pour le montrer, je vais 

m'appliquer brièvement à défendre les hypothèses selon lesquelles (1) l' impératif de 

la condamnation pénale est l'argument décisif en faveur d'une perspective 

rationaliste sur la violence et (2) que cet impératif tend à rendre secondaire, inutile 

ou même nuisible de procéder à une révision conceptuelle de la violence. Ces 

considérations ont, dans le cadre de mon propos, une valeur transitive : elles me 

donnent les moyens de dégager les éléments clés de ce qui se présente comme le 

complexe moral de la violence (thème focal du chapitre 3) tout en m'offrant 

l'occasion d'articuler ce dernier avec le complexe logique présenté au chapitre 

précédent. C'est pourquoi je me contente d'un survol rapide. 

Tous les rationalismes ne sont pas égaux. Au chapitre précédent, j ' ai menti01mé la 

coexistence de deux formes de gestion instrumentale de la violence, pénale et 

politique. La raison politique - qu'elle soit relative à la raison d'État, comme chez 

Machiavel (puis chez les républicanistes), ou relative à la conscience de classe, 

comme chez Marx (puis chez les marxistes) - a en commw1 avec la raison pénale 

une conception qui fait de la violence un moyen au service de fins. Elle s'en 

distingue tout au moins par sa manière ouverte de considérer le problème de la 

légitimité de la violence (parce qu' elle n ' assume pas a priori l 'autorité d'un cadre 

légal) et parce qu' elle oppose parfois à la conception pénale de la justice une 

conception distributive. Ceci dit, comme nous le verrons dans les pages qui suivent, 
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c'est à la raison pénale (tout spécialement la perspective morale qu'elle promeut) 

que le structura-rationalisme paraît devoir sa prééminence et c' est donc à elle que je 

consacrerai mon attention. Pour dire la chose autrement, l'amalgame structura

rationaliste auquel parvient la raison pénale se présente comme la locomotive du 

champ d'études, il s'empare des phénomènes violents plus rapidement et plus 

efficacement que les autres, et cela lui permet d'exercer w1e influence décisive. 

À l'époque moderne, la rmson pénale se présente comme la concrétisation de 

l' ambition d' une gestion humaine de la justice (par opposition à la justice de Dieu), 

concrétisation marquée dès l ' origine par une perspective rationaliste et par le rôle 

central qu'y occupe la violence, en théorie et en pratique. Pilier majeur de l'État 

moderne, la raison pénale s'est imposée fonctionnellement (dans le système de 

justice et de droit) et philosophiquement (dans la morale ordinaire) - double trait 

particulièrement prononcé dans l'État de droit contemporain, dans la démocratie 

libérale. Si bien que la remettre en cause ne va pas de soi, en sciences sociales 

comme dans l' espace public. Élément constitutif de la raison pénale, la conception 

rationaliste de la violence se trouve protégée par cette réticence même - et non par 

une logique éprouvée, des concepts clairs ou un argumentaire triomphant, comme le 

chapitre 1 a voulu le montrer. Par-delà sa valeur conceptuelle, la conception 

instrumentale de la violence est forte de sa valeur politique dans la mesure où elle 

participe de l' économie de la justice en rendant possible la condamnation des 

crimes. Elle est la clé institutionnelle du rapport moderne aux « injustices », elle 

complète la justice distributive en rendant possible une justice pénale. Dit autrement, 

la conception instrumentale de la violence participe de la figuration moderne de la 

j ustice et elle obtient par là une valeur incomparablement supérieure à celle que 

l 'on peut tirer d'un débat définitionnel57
. Pour le meilleur et pour le pire, elle est au 

cœur de l'équilibre politique qui est le nôtre. Si une tendance relativiste venait à 

57 C'est-à-dire que, d' un point de vue politique et culturel, la question d'arriver à une définition 
précise et va lable de la violence est sans importance quand on la compare à celle de la justice. 
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triompher d'elle (par exemple à travers une critique conceptuelle dévastatrice qui 

n'aurait rien à proposer en retour . .. ), c'est la punition de l' injustice qui deviendrait 

impossible. Ainsi, la remise en question conceptuelle de la violence bouscule les 

thèmes graves auxquels elle se rattache, thèmes qui en retour tendent so it à dissuader 

les efforts réflexifs de remise en question, soit à encourager les manœuvres de 

contournement (la réfléchir à partir de sa périphérie). 

Tout cela me ramène à la fascinante fresque de l'état de nature qui, datant d ' une 

époque qui passe aisément pour l'âge d 'or du rationalisme, peut être récupérée afin 

de dégager le principe d'un glissement d'une importance capitale pour la suite de 

mon propos : le glissement d'une réflexion conceptuelle sur la violence (à l'ordre du 

jour quand il a fallu instituer le droit pénal moderne en l' opposant au droit canon et 

au prestige du droit romain) à une réflexion morale sur la violence (telle qu'elle 

apparaît aujourd'hui dans la vie de tous les jours et en sciences sociales). Un 

glissement vers la morale largement responsable de la confusion conceptuelle 

régnant dans le champ d'études. Introduire ce propos exige de suspendre 

provisoirement la revue critique de la littérature universitaire récente au profit d'une 

courte mise en perspective. Forts de celle-ci, nous pourrons dès lors poursuivre la 

revue critique en l'articulant à un thème. 

La raison pénale, esquisse d 'une épopée légendaire 

Il n'arrive pas souvent, du moins à ma connaissance, que se croisent et se joignent 

construction politique et construction philosophique à la surface de l' histoire, ou 

plutôt à son avant-scène. Au moins depuis l'époque de l'École de Salamanque au 

tournant du XVIe siècle jusqu'aux traités de Westphalie (1648), censés mettre un 

terme à la Guerre de Trente Ans si brutalement marquée par les divisions 

religieuses, sont élaborées les bases de ce qui deviendra l'école« moderne » du droit 

naturel. On peut déceler ce déplacement philosophique dans les écrits de Machiavel, 

entre autres porteurs d'une volonté de réfléchir l ' humain à partir d'un regard 
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raisonné sur sa v1e ici bas, son histoire, sa morale, son comportement politique 

(effort qui portera le nom d'humanisme)58
. Son œuvre témoigne d'une volonté de 

faire la critique des politiques temporelles de l'Église et de restituer l' ambition, la 

corruption, l ' intérêt et le memtre au nombre des thèmes incontomnables - moins 

pour les condamner que pom apprécier lem rôle politique réel 59
. Alors que la Guerre 

de Cent Ans (1337-1453) avait vu émerger de ses cendres le spectre d'une nouvelle 

forme de souveraineté politique (la Nation), les écrits d'un Machiavel ou avant lui 

d'un Dante amorcent une époque de renouveau de la pensée politiqué0
. Un peu plus 

d'un siècle après la mort de Machiavel, dans la foulée des guerres de religion et de la 

Guerre de Trente Ans, cette perspective se répand et s' intègre aux fondements 

philosophiques concrets de l'État moderne en gestation. Deux ans après Westphalie, 

Hobbes publie son Léviathan (1650), œuvre par laquelle l'école du droit naturel fait 

définitivement son entrée dans l'histoire - une . école dont les conceptions feront 

l'objet de révisions successives et substantielles par des auteurs tel s que Locke 

(1690) et Rousseau (1762), pour ne nommer que les plus grands. 

58 Cette perspective théorique laisse le mieux entrevoir sa spécificité quand la relig ion e lle-même est 
envisagée en fait humain comme les autres. À cet égard, les Discours sur la première Décade de Tite
Live sont particulièrement riches en illustrations: « L' histoire romaine, pour qui la considère 
attentivement, montre combien la religion était utile pour commander les armées, pour encourager la 
plèbe, pour protéger les gens honnêtes et pour faire honte aux méchants. [ . .. ] Où règne déjà la 
religion, on introduit aisément des armées, et, là où il y a des armées et pas de relig ion , on ne peut 
introduire que difficilement cette dernière. » (Machiave l, 1996 [1531] : 214) Une forme de prise de 
position qui ne vaudra pas que des amis à Machiavel, comme 1 ' indique 1 'adjectif qualificatif issu de 
son nom: « poussé par le dés ir natw-el, et que j 'a i toujours éprouvé, de réa liser sans la moindre 
crainte les choses dont j e crois qu 'elles sont utiles à tous, j 'ai décidé de m'engager sur une voie qui, 
n'étant encore fréquentée par personne, pourra cet1es m'apporter ennuis et di fficul tés, mais devrait 
auss i me procurer une récompense auprès de ceux qui voudront bien considérer le but de mes 
travaux. » (ibid. : 187) 
59 Soit ce passage fam eux du Prince: « vaut-i l mieux être aimé que craint, ou l' inverse? On répond 
qu' il faudrai t être l' un et l'autre; mais parce qu ' il est di ffic ile de les assembler, il est beaucoup plus 
sûr d'être craint qu'aimé, si l' on do it manquer de l' un des deux. » (Machiavel, 1996 [ 1513] : 151) 
60 Le Prince, en effet, apparaît avant tout traduire la vo lonté de Machiave l de voir naître un État
nation moderne en rtalie. Il s'agit par ailleurs du thème sur lequel se termine l'ouvrage (ibid . : 175). 
Dans sa Divine comédie, principalement dans Purgatoire et Paradis, Dante développe longuement 
l' idée d' un paradi s terrestre, produ it des hommes et de leur libre arbitre, séparé du paradi s céleste, 
produit de Dieu. Le Purgatoire se termine sur la prophétie d ' un État juste pour l' Ita lie entière - une 
prophétie qui semble nier à l'Égli se catholique le ti tre d ' héritière légitime de Jésus en parl ant de 
« voleuse ». L' image de« l'ange du paradis terrestre» apparaît renvoyer à l'État-nation gouverné par 
la raison des hommes (2005 [1316] : chants XVI, XXVlf, XXVIJ[ et XXXJH). De même, le chant 
XXX du Paradis revient sur le thème du « redressement de l' Italie » (2004 [ 132 1 ]). 



83 

Mythologie de la raison pénale moderne. Le droit naturel en tant qu 'effort 

philosopl?-ique pour ramener la justice sur la terre est issu d 'un triomphe politique 

qui ne va pas de soi61
. Il a contre lui le prestige des institutions po li tiques de la cité 

grecque et de l' empire romain, d'une part, et celui des conceptions de la justice qui 

se réclament de la volonté de Dieu, d' autre part62
. La victoire contre ces illustres 

adversaires (très incomplète aujourd ' hui encore) ne se fera qu ' à la faveur d' une 

alliance : l'hécatombe de la Guerre de Trente Ans creuse un contexte sociopolitique 

propice pour la redéfinition du rôle de la raison. La guerre essouffle provisoirement 

l' efficacité des références traditionnelles de la justice et une nouvelle conception de 

la raison s' infiltre dans la brèche pour tisser abstraitement un li en entre l'État, 

l' individu et la nature, lien dont elle est elle-même le ciment. La raison, cette source 

par excellence de justice humaine avec la force. Dans la philosophie du droit naturel, 

en effet, la raison fonde et valide à la fo is ie souci de l'État pour les individus qu' il 

gouverne et, symétriquement, le respect dû à l'État par le citoyen individuel. C'est 

ainsi que chez Hobbes, par exemple, l'État existe en vertu de la légitimité et de la 

puissance qu' il tire des individus, alors même que l' individu reçoit de l'État la 

sécurité dont il a besoin pour faire des plans, prospérer et jouir d' une longue vié3
. 

6 1 Ceci dit, le droit naturel ne fait rien ex nihilo. Tel que mentionné dans l'énoncé de méthode (voir la 
note 13), la raison pénale plonge ses rac ines j usque dans l'Antiquité. Aristote, Cicéron, Sénèque et 
Plutarque, entre autres, ont tous contribué significat ivement à façonner ce thème (à partir du IVe 
siècle av. J.-C.). On peut en di re autant de la pensée chrétienne du Moyen-âge, au moins des Lettres 
de Grégoire le Grand (VIe siècle) au Po!icraticus de Jean de Salisbury (XIIe siècle). La raison pénale 
a même été projetée sur Dieu lui-même lorsqu'on a prétendu qu' il employait une logique analogue 
pour enj oindre au genre humain de respecter ses principes moraux - ce qu 'un texte splendide comme 
la Divine Comédie, encore une fo is, montre très bien à lui seul quand Dante et Virgile traversent 
ensemble les neuf cercles de l'Enfer ( 1314). Il est donc certa in que la pensée moderne n' invente pas 
la raison pénale, mais elle l'aménage à son image et c'est cet aménagement spécifique qui nous 
permettra de faire le pont entre domination théorique du structuro-rationali sme et morali sation de la 
violence. 
62 Pour plus de détails, voir la discuss ion du problème « théo logico-politique » tel qu 'envisagé dans 
Histoire intellectuelle du libéralisme de Pierre Manent ( 1987 : 7-30). 
63 Ainsi va la célèbre « Défmitio n de l' État » selon Hobbes : «C'est plus que le consentement ou la 
concorde; il s'agit d' une unité réelle de tous en une seule et même personne, fa ite par convention de 
chacun avec chacun , de tell e manière que c'est comme si chaque individu devait dire à tout individu : 
j'autorise cet homme ou cette assemblée d 'hommes, et j e lui abandonne mon droit de me gouverner 
moi-même, à cette condition que tu lui abandonnes ton droit et autorises toutes ses actions de la 
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S'il est indéniable que des auteurs tels que Hobbes et avant lui Descartes se sont 

efforcés avec plus ou moins de succès de montrer la cohérence de leur pensée avec 

le christianisme (Hobbes, 2000 [1650]: 539-831; Descartes, 1951 [1637] : 155-173), 

c'est néanmoins dans le repositionnement politique de la raison que leur héritage est 

le plus lourd. 

Représentation abstraite d'une situation humaine originelle notoirement marquée par 

l' absence de passé et l'absence de Dieu, l'« état de nature » est le thème (ou le 

mythe) que développe l'école du droit naturel pour construire une filiation politique 

indépendante de Dieu et des Anciens. Moment zéro de 1' existence humaine, 1' état de 

nature exprime 1' exigence de penser à partir de la seule raison les fondements 

premiers du lien social. Avec 1' état de nature et le « contrat social » qui permet d' en 

sortir, une nouvelle prise sur la définition du droit et de la justice voit le jour sous la 

forme d ' une réflexion centrée sur l' individu qui n 'admet que l 'autorité de la raison 

(à la fois comme principe, comme moyen et comme but). Dans la mesure où ce sont 

des individus raisonnables qui quittent l' état de nature dans le but raisonnable de 

profiter des avantages de l' union politique, cette philosophie politique est propice au 

développement d'une conception de la nature et des humains qui conjugue 

individualisme et rationalisme calculateur. La raison prend l'apparence d'une 

monnaie circulant entre le citoyen individuel et 1 ' État. 

Revenons à Hobbes pour illustrer. L'état de nature du Léviathan nous représente une 

humanité rigoureusement égale : chacun a un droit absolu sur tout, y compris un 

droit de vie et de mort sur les autres. Dans le but d'échapper à la mort, qui menace 

tout le monde également (car même le plus faible peut tuer le plus fort s'il recourt à 

la ruse), les individus aspirent à céder ce droit absolu au Léviathan, à l 'État. Un 

même manière. Cela fait, la multitude, ainsi unie en une personne une, est appelée un ÉTAT, en latin 
CI VIT AS. Telle est la génération de ce grand LÉVIATHAN, ou plutôt (pour parler avec plus de 
déférence) de ce dieu mortel, auquel nous devons, sous le dieu immortel, notre paix et notre 
défense. » (2000 [ 1650] : 288) 
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choix commandé par la raison sous l'impulsion de la peur d 'une mort imminente. 

Produit direct de la convergence des raisons individuelles, on attend de l'État qu'il 

en soit le reflet raisonnable : il a pour charge fondamentale de pourvoir à la sécurité 

de chaque citoyen individuel, sans quoi sa raison d'être s'effondre et plus rien ne 

justifie de se soumettre à son joug64
. C'est ainsi que même dans la perspective 

monarchiste qui est celle de Hobbes, la question de la légitimité du pouvoir se pose 

intégralement, une légitimité tout entière tributaire d'une conception rationaliste du 

droit individuel. 

Conformément à cette idée du droit individuel, qu'il s'agisse du Léviathan de 

Hobbes ou des États libéraux contemporains en général, lorsque sa loi est 

transgressée, 1 'État ne peut pas (en principe) renverser ciel et terre pour faire 

respecter son autorité65
. Afin d'honorer l'acte de raison individuelle (certes 

mythique) en vertu duquel il détient un pouvoir légitime, il ne peut s'en prendre 

qu'aux individus reconnus responsables d'un crime après avoir établi leur culpabilité 

selon une procédure légale rigoureuse et équitable. Quand l'État accable un 

innocent, il joue sa raison d'être, il ébranle son fondement ontologique. C'est ainsi 

que cet imaginaire, aux contours trop raisonnables pour être exacts, incline à 

concevoir les notions d'innocence et de culpabilité en les renvoyant à la raison : le 

véritable crime est un acte de raison - quitte à qualifier cet acte d ' insensé ou 

d'irrationnel a posteriori. Si l' individu accusé d'un crime a de bon11es raisons de 

l'avoir commis (par exemple quand on tue en situation de légitime défense) ou s'il 

l'a commis sans avoir de prise rationnelle sur les événements (commettre un 

64 Ainsi parle Hobbes à propos des limites de l'obéissance individuelle à l'égard de l' État : 
«L'obligation des sujets envers le souverain s'entend aussi longtemps, et pas plus, que dure la 
puissance grâce à laquelle il a la capacité de les protéger. En effet, le droit que, par nature, les 
humains ont de se protéger eux-mêmes, quand personne d'autre ne peut le faire, ne peut être 
abandonné par aucune convention. La souveraineté est l'âme de l'État: une fois séparée du corps, les 
membres ne reçoivent plus d 'e lle leur mouvement. »(ibid . : 351) 
65 Par opposition au « surpouvoir » dont disposait autrefois le monarque et qui était étalé au grand 
jom à l'occasion des séances publiques de totime et de mise à moti des accusés. Voir à ce sujet le 
deuxième chapitre de la première partie du Surveiller et punir de Michel Foucault, intitulé « L'éclat 
des supplices » (1975 : 41-83). 
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homicide involontairement, ou pendant un accès de folie, ou avant d'avoir atteint 

l'âge adulte), le principe fondamental de sa relation avec l'État n'est pas en cause. Il 

est par conséquent parfaitement possible de plaider l'innocence. Réciproquement, si 

l'on arrive à déterminer un lien entre la raison d'un crime (son « mobile »), les 

moyens employés pour le commettre (l'arme du crime) et le crime lui-même (un 

meurtre), le contrat est rompu et une condamnation pénale s'impose (la prison à vie). 

Si l'on peut affirmer que la référence à l'état de nature a mal vieilli, voire qu'elle a 

sensiblement disparu - à travers la fluidité de contextes politiques divers, à coup de 

réformes, de guerres d' indépendance, de Révolutions, de démocratisation et de 

conflits plus ou moins cohérents-, il n'en demeure pas moins que la conception du 

rapport entre l'État, le droit et l' individu à laquelle elle renvoie en est venue à 

noyauter la justice moderne, dans sa philosophie comme dans sa pratique. C'est là ce 

que j'appelle la raison pénale. 

Raison pénale et violence. Cette démarche, à la croisée de l'histoire politique et de 

l' histoire philosophique, construit la justice humaine dans les termes d'une raison 

pénale qui reste encore aujourd'hui parfaitement d'actualité. Cette raison s'est 

transformée dans sa forme (son vocabulaire et son ton), elle s'est étendue en 

conjonction avec la croissance du droit, elle s'est séparée de la philosophie pour 

devenir un domaine d'expertise pointué6
, mais elle est demeurée présente et 

aisément repérable. Ce qui compte maintenant, c'est de saisir le rôle dynamique joué 

par la violence en plein cœur de la raison pénale, ce rôle qui fait d'elle la clé d 'un 

raffinement légal et normatif progressif. La violence, en effet, se présente comme le 

levier de l'évolution de la raison pénale, ce par quoi celle-ci se précise et étend son 

empire à l' intérieur du cadre légal de l'État, au fur et à mesure que l'impératif 

66 Sur ce point, il est intéressant de remarquer que les sc iences juridiques se donnent parfois les 
allures d ' une science exacte. Hobbes, Locke et Rousseau discutent le mythe de l'état de nature en se 
gardant une prise critique sur sa réalité réflexive. En déboulonnant le mythe, nous ne nous sommes 
pas émancipés de lui pour autant, nous avons seu lement perdu un angle d 'approche au profit d' une 
certaine forme de mécani sation du droit. Voir partie 3, chapitre 3. 
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ontologique du droit individuel entre en collision avec les inépuisables surprises de 

1' expérience politique. 

« Parmi les formes extrêmes de violence familiale, les maltraitances graves, les abus 

sexuels, les violences conjugales, ont d' abord été reconnus, puis ensuite réprimés. 

Ceci à une époque récente. » (Jury, 2003 : 276) La violence domestique doit son 

existence de fait rec01mu publiquement à une longue lutte pour sa criminalisation. 

Depuis, les statistiques officielles désignent année après année le milieu familial 

comme un endroit particulièrement prop1ce aux délits violents, du harcèlement 

psychologique jusqu'au meurtre en passant par le viol67
. De même, il a fallu 

admettre la réalité de la violence symbolique pour que le harcèlement au travail soit 

criminalisé. Aujourd'hui, on s'en plaint quotidiennement. Sans l' assimilation de la 

fumée de cigarette à un acte d'agression envers les non-fumeurs, les lois antitabac 

seraient demeurées risibles comme elles l'étaient encore il y a de cela 20 ans et 

comme elles le sont toujours dans beaucoup de pays. Ces exemples ont en commun 

de passer par l'identification d'une violence ou d'un domaine de violence de 

manière à dégager des injustices qu ' il devient ensuite possible de contrer 

légalement. C'est en se confondant toujours davantage avec l'injustice en soi que 

l'idée de violence est devenue le moteur de l'évolution de la raison pénale. Puisqu' il 

n'est pas envisageable qu'un système de justice atteigne un jour la perfection, la 

notion de violence doit demeurer en suspens pour permettre le travail toujoms 

inachevé de dépistage de l'injustice. De là l'explosion du nombre de domaines 

d'application du terme et la multiplication exponentielle des normes sociales dans 

toutes les sphères de la société au XXe siècle. Pour dire les choses autrement, la 

violence est un enjeu politique de premier plan parce que déterminer ce qui est 

violent et ce qui ne 1 'est pas délimite aussi les contours de la criminalité. 

67 D'après l'étude réalisée par l'Institut de la statistique du Québec en 2007, 1 186 500 Canadiens 
(dont 233 000 Québécois) ont été victimes de violence conjugale en 2004 (Laroche, 2007 : 3). De 
même, d 'après L 'étude nationale sur les morts violentes au sein du couple publiée en 2008 par le 
Ministère de l'Intérieur français , 16% de tous les homicides surviennent dans le couple (2008 : 4). 



88 

L'héritage du droit naturel fournit les bases rationalistes de la raison pénale quand 

elle traque 1' injustice pour la punir. Le langage rationaliste est la logique de 

criminalisation des violences. On est tenté à cet égard de voir dans 1' abandon du 

mythe de l'état de nature quelque chose. comme un progrès. Paradoxalement, si on 

compare les débats très riches suscités par cette notion de son vivant- par exemple à 

travers les vastes divergences qui opposent Rousseau, Locke et Hobbes à son sujet 

à la manière dont on tient aujourd'hui pour acquis le principe de rationalité, rien 

n'est moins sür. Il semble en effet qu'une certaine prise réflexive ait été remplacée 

par une croyance populaire, juridique et universitaire. Quoi qu'il en soit, c 'est cette 

puissante tradition, implantée autant dans les idées que dans les institutions 

politiques de notre temps, qui fournit à l'approche structura-rationaliste les moyens 

de s'imposer dans le champ d'études de la violence en sciences sociales. Importation 

des forces de la raison pénale, mais aussi importation de ses limites - et certaines 

sont lourdes de conséquences : 

(1) Principe rationaliste. À l' image d'un procès, qm Jette toujours un regard 
rétroactif sur un crime, la violence est saisie après coup dans le cadre d'une 
reconstitution qui privilégie la recherche de l'intention rationnelle pour 
établir l'innocence ou la culpabilité. 

(2) Principe structuraliste. La structure légale d'un État donné est le cadre 
spatio-temporel du raisonnement pénal à l'extérieur duquel il peine à être 
efficace (d'où les tribulations du droit international). Elle distingue toujours 
déjà violence légitime (minimalement celle que l'État est autorisé à 
employer, par exemple quand il emprisonne) et violence criminelle en se 
basant sur l'accumulation de décisions politiques (les lois) et de verdicts 
décidés par des juges (la jurisprudence). Puisqu' une recherche en sciences 
sociales n'a rien d 'une procédure légale, la référence à la structure légale de 
l'État s' y déforme pour devenir un cadre moral68

, lui aussi pris pour acquis
et ce bien que la détermination du domaine moral ne soit guère comparable à 
celle de la loi. 

68 Une idée qui ne va pas de soi et à laquelle je reviens au chapitre suivant. 
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(3) Principe de non-définition. La violence est un terme dont la définition reste 
perpétuellement ouvetie. Seul compte le rapport d' identité qu'e lle entretient 
avec l ' injustice. 

En somme, le structura-rationalisme envisage la violence conformément à l' image 

d'un procès, cherchant à déterminer la culpabilité d'un sujet en alignant 

reconstitution d' intention et cadre moral de référence. Il en découle une dépréciation 

du problème de la définition de la violence au profit de celui de sa charge morale. 

Mieux armé, je peux maintenant reprendre la revue de la littérature universitaire 

récente là où je l'avais laissée en affirmant que l 'imbroglio logique prend racine 

dans un problème moral. 

Études sur la violence et raison pénale, deux exemples 

Avant d'envisager le complex.e moral de la violence, il importe de préciser et 

d'illustrer le rôle joué par la raison pénale dans les études sur la violence. Pour y 

arriver, j 'expose deux petits tableaux illustrant la manière dont elle participe, 

canalise et obstrue la réflexion non juridique sur la violence. Je peins ces tableaux à 

partir des articles de Samuel Tanner et Graeme Simpson parce qu'ils posent le 

problème de la raison pénale directement tout en se montrant soucieux de dégager 

l' empressement avec lequel on fait appel à elle et l'espace de réflexion qu'elle laisse 

intact. Ce faisant, ils permettent de discerner les limites de ta notion. Limites qui 

deviennent visibles (1) dès que l'on cherche à appliquer la raison pénale à l'extérieur 

du domaine juridique et (2) dès qu' il n'est plus possible de fonder la validité d'un 

jugement sur la structure légale d'un État précis. Ce dernier point est important, car 

sans le soutien d'une autorité souveraine claire, la raison pénale est laissée à elle

même, ce qui facilite grandement l' évaluation de sa force logique. 

Le pire des crimes. La violence de masse s'est imposée au XXe siècle parmi les 

thèmes incontournables de réflexion en sciences sociales, entre autres et peut-être 

surtout en raison de l'empreinte politique, morale et juridique laissée par 
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l'Holocauste. Politique, parce que la défaite nazie se présente comme un moment 

pivot de l'histoire. Morale, parce que l'humain ordinaire y a montré un visage 

monstrueux. Juridique, parce que l'ampleur du crime a rendu nécessaire d'étendre la 

portée de la raison pénale au-delà de la légalité qui avait coms dans l' Allemagne 

nazie, de dépasser le cadre légal étatique par un droit humain sans frontière69
. 

Aussitôt, une distinction entre le domaine juridique et les autres domaines d'étude 

des sciences sociales apparaît: si le sens politique et moral de l'Holocauste peut être 

discuté et cherché inlassablement, les juristes ont dû affronter sm le champ le 

problème pratique de sa criminalisation. 

C'est en se penchant sur le nettoyage ethnique survenu en Bosnie à pmtir de 1992 

que Tanner fait la rencontre d'une littératme noyautée par ce qu' il nomme le 

« paradigme juridique ». Intrigué, il se lance sur les traces de ce paradigme et . 

remonte jusqu'à la naissance du concept de génocide, plus précisément à l' article 2 

de la « Convention pom la prévention et la répression du crime de génocide », un 

traité de droit international adopté à l'unanimité par l'Assemblée générale des 

Nations unies en 1948. Ce traité, qui est toujours la référence juridique en ce 

domaine, trouve sa source conceptuelle dans les travaux entamés dès 1944 pm· un 

juriste américain du nom de Raphael Lemkin. Malgré une grande proximité, les 

travaux de Lemkin et le texte de la Convention n'utilisent pas le terme génocide 

exactement de la même manière. Lemkin, l' autem du néologisme, y voit « un plan 

coordonné de différentes actions dont le but vise la destruction des fondations vitales 

de groupes nationaux » (Tanner, 2007 : 236). À la fois plus spécifique et plus 

générale, la Convention définit le génocide comme « l'un quelconque des actes ci

après, commis dans l'intention de détruire en tout ou en partie un groupe national, 

69 Ce droit est sans commu ne mesure avec le Jus gentium (le droit des gens) romain ou avec le 
principe de souveraineté de l'État institué par les traités de Westphali e. Les« droits de l' homme» se 
distinguent en ce qu' ils ne renvoient pas à la réciprocité des rappo1is entre les États, mais à des 
normes devant s'appliquer universellement sans tenir compte des frontières. Ils penchent en principe 
du côté d' un droit individuel qui se généralise plus que du côté de la régulation des re lations 
interétatiques. 
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ethnique, racial ou religieux » - les actes en question sont énumérés plus loin : le 

meurtre d'un membre du groupe, l ' atteinte grave à son intégrité physique ou 

mentale, la soumission intentionnell e du groupe à des conditions d'existence devant 

entraîner sa destruction physique totale ou partielle, les mesures visant à y entraver 

les naissances et le transfert forcé d'enfants vers un autre groupe (ibid . : 235-236). 

Le point ·d' accord majeur est ainsi l' idée de destruction intentionnelle d'un 

« groupe ». La « qualité » du groupe visé (nationale ou autre) étant plus délicate à 

déterminer une foi s pour toutes, cette partie de la définition s'est vue, au fil des 

décennies, assujettie à plusieurs tentatives d' interprétation. Après une soixantaine 

d'années d 'utilisation du terme, la tendance qui se dégage incline vers une approche 

plus générale et ouverte, à la manière de la fo rmulation suivante : « une atteinte 

globale portant sur les plans politique, social, économique, physique, biologique, 

religieux, culturel et moral » (ibid. : 236). En comparant ces affirmations à 

l' esquisse de la raison pénale présentée plus haut, l'w1ique différence est relative à la 

victime, qui est collective au lieu d 'être individuelle. 

Tanner nous fait cependant remarquer. que si les définitions évoquent l' intention 

génocidaire au singulier, elles renvoient implicitement à un agresseur pluriel, un 

passage qui ne va pas de soi. Rien n' indique a priori que l'on puisse faire tme 

analogie entre l ' intention individuelle et l' intention collective, si cette dernière 

existe70
. Ce pas est powtant franchi par la raison pénale. Et, quand on tient compte 

du fait que c' est la fonne spécifique de l' industrie meurtrière de l'Allemagne nazie 

qui sert ici de référence concrète, on peut comprendre pourquoi. L'apparence de 

planification rigoureuse et de hiérarchie rigide qui la caractérise invite en effet à 

envisager le génocide comme le prolongement collectif d'tme intention individuelle 

calculatrice (ibid. : 235-237). Le génocide se présente alors comme « le résultat d 'w1 

70 L'affirmation de cette différence cruciale constitue l' un des points focaux des Règles de la méthode 
sociologique de Durkheim. Dans la « Préface à la seconde édition », le penseur s'appuie largement 
sur elle pour défendre la nécessjté de fonder une discipline sociologique indépendante (1967 [1 894] : 
10-11). 
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plan minutieusement orchestré et mis en application par une bureaucratie et une 

chaîne de commandement dont il faut identifier les rouages qui ont permis son 

fonctionnement et établir leur responsabilité et culpabilité » (ibid. : 251). 

Si l' efficacité juridique du concept de génocide peut être remise en cause, ce n'est 

pas ce qui embête surtout Tanner. Le problème vient de ce que le paradigme 

juridique, qui favorise une logique « rationaliste et centralisatrice >~, est importé 

partout en sciences sociales et qu'il obstrue l'examen systématique des « pratiques 

sociales, ou substrat » qui coïncident avec l'extermination (ibid. : 237). Sans 

remettre en doute la nécessité de « condamner les auteurs et les pratiques de 

destruction d'une population », il lui semble inenvisageable que la recherche en 

sciences sociales s'en contente (ibid. : 251 ). Le remplacement du terme « génocide » 

par « violence de masse » traduit chez Tanner sa volonté de réinitialiser la 

problématique en la recentrant en sciences sociales, sa volonté de se dégager de 

l' impératif pénal. Réinitialisation et dégagement qu' il soutient à peu près ainsi : 

• Au niveau du vocabulaire, dans l'expression «violence de masse », 
« violence » renvoie à une inconnue qui reste encore à cerner et « de masse » 
se rapporte à une échelle de gran,deur. Tanner évite ainsi le « -cide » de 
génocide, suffixe qui exprime l' idée du meurtre, séparant par là l'objet à 
étudier de son éventuel caractère criminel. De manière secondaire, ce geste 
simple permet également l'abandon de la référence biologique attribuable à 
la syllabe « géno- » au profit d'une masse sans qualité a priori. 

• Plus fondamentalement, Tanner se démène pour s' affranchir de l ' idée 
d'intention, qu'il considère comme un « obstacle important à la 
conceptualisation » (idem; Sémélin, 2003 : 13-14). Si la violence de masse 
implique un grand nombre d'actems, il faut pouvoir envisager que des 
logiques diverses entrent en contact pour former un amas et ainsi rester 
ouvert à la possibilité que les effets d'ensemble de ces amas (de logiques) 
soient parfois, souvent ou touj oms irréductibles à une rationalité particulière. 
À une échelle de grandeur collective et non plus individuelle, la « dimension 
intentionnelle » est condamnée à ne fournir qu' une explication partielle dans 
la mesure où, sur le plan strictement phénoménal, « l' élimination d' une 
population "déborde" les dynamiques rationnelles liées à une intention de 
détruire en tout ou en partie une population en fonction de sa quiddité » 
(Tmmer, 2007 : 251). À la lumière des tribulations des tribunaux spéciaux 
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pour la Bosnie et le Rwanda, par exemple, il semble qu'établir l'intention 
génocidaire se soit révélé ardu jusque dans la pratique juridique elle-même 
(idem). 

• Il importe finalement de se rendre capable de penser la violence de masse 
indépendamment de la structure légale de l'État, car, à l'échelle de grandeur 
où elle se produit, la frontière entre légalité et illégalité se dissout. 
Dissolution qui brouille ipso facto la question de la légitimité ou de 
l' illégitimité du recours à la violence. Ce problème est déjà présent dans le 
cas nazi. Pour juger criminelle la hiérarchie étatique allemande, en effet, il a 
fallu se référer à un droit supérieur à celui de l'État. En cherchant à fonder 
les condamnations pénales, la nécessité d' un droit capable de transcender les 
frontières nationales s'est vivement fait sentir. C'est là le sens de la 
« Déclaration universelle des droits de l 'homme » (adoptée elle aussi en 
1948 par l'Assemblée générale des Nations unies), qui définit les droits 
humains et leur camctère universel (très proches de l' idée du droit naturel 
abstrait évoquée plus haut). Sans pouvoir supranational substantiel, hier 
comme aujourd'hui, la soumission des États aux droits humains demeure 
l'objet d'un combat frustrant pour ceux qui le mènent - au moins à chaque 
fois qu'il n'y a pas consensus entre les grandes puissances. La violence de 
masse qui éclate en temps de guerre civile, par exemple dans l' ex
yougoslavie des atmées 1990, entraîne le même type de difficulté par 
l'effondrement de la souveraineté de l'État qu 'elle incarne. Pendant la guerre 
civile, « la distinction entre intérêts étatiques et groupes privés quelle que 
soit leur nature (rebelles, groupes impliqués dans le crime organisé), reste 
difficile à établir de façon précise » (ibid. : 240). En remettant en cause la 
référence à la structure légale de l'État, une immense zone floue et 
problématique s'ouvre aux sciences sociales. 

Pour récapituler, Tam1er pense qu'il est temps de ran1ener la violence de masse dans 

le champ des sciences sociales en général et de la pensée politique en particulier 

(ibid. : 238). Pour ne pas abandonner une certaine idée de vérité, qui consiste à 

vouloir comprendre et expliquer plutôt que de chercher la condamnation pénale, les 

sciences sociales peuvent et doivent se permettre de prendre le temps qu' ilfaut pour 

effectuer un travail de cartographie du massacre. Un travail qui doit pouvoir 

envisager des phénomènes humains dont les résultats échappent au contrôle 

conscient des acteurs, où la responsabilité des événements est partagée et diffuse, où 

les places de bourreau et de victime sont interchangeables. En se référant à 
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1' élaboration foucaldie1me de la notion de « pouvoir », par le moyen de laquelle la 

violence de masse prend les traits d 'un « jeu de relations inégalitaires et mobiles » 

où le pouvoir politique est réparti et contenu dans le tissu même des relations 

sociales (ibid. : 242), Tanner affirme qu' 

une reformulation conceptuelle de la structure organisationnelle sous-jacente à la 
violence qui caractérise la victimisation de masse est nécessaire. Plutôt qu ' une 
gouvernance verticale, exclusivement orchestrée par le gouvernement et l'État, nous 
proposons la présence d' un réseau de différents acteurs, foyers agissant se lon une 
structure « polycentriste » ou nodale, partageant tous une responsabi lité dans la 
commission de la violence de masse. (ibid. : 240) 

Transition politique et violence pardonnée. L'effondrement de l'Apartheid en 

Afrique du Sud en 1991 a débouché sur l' une des transitions politiques les plus 

suivies, étudiées et commentées de la fin du XXe siècle 71
. Lancée dans un moment 

d' indétermination politique, sociale et juridique mêlé de grands et multiples espoirs, 

la démarche du nouveau régime, visant l' institution d'un État de droit au milieu des 

ruines encore fumantes de l'Apartheid, traîne avec elle ce qui ressemble aujourd'hui 

au boulet de l'amertume. C'est précisément ce qui se dégage de l'étude de Graeme 

Simpson (2004) à propos des travaux de la « Commission Vérité et Réconciliation », 

cette Commission dont on attendait une œuvre de mémoire de la violence, de 

réconciliation nationale, de re-crédibilisation de la justice d'État, voire de 

reconstruction politique. Des attentes colossales qui traduisent une volonté de 

canalisation pacifique et constructive d'une expérience sociale violente et complexe; 

des attentes auxquelles on a tenté de répondre par l'entremise de la raison pénale. En 

filigrane, un affrontement entre deux rationalismes se profile, la raison politique 

contre la raison pénale. 

Mise en situation. L'effort de mémoire de la Commission débute par l'élaboration 

d'un récit de l' histoire récente de l'Afrique du Sud- qui deviendra d 'après Simpson 

le « discours orthodoxe » en cette matière. Je le réduis et le découpe en six phases. 

(1) Durant le dernier siècle, le peuple sud-africain a dû endurer des injustices 

71 Le sujet a notamment retenu l'attention de Jacques Derrida et de Paul Ricœur (Cassin , 2004). 
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multiples et systématiques. (2) Ces injustices ont motivé un mouvement de 

protestation. (3) Celui-ci n'a reçu aucune réponse de la part d'un pouvoir immobile 

et intransigeant occupé, tout au contraire, à faire perdurer une situation profitable 

d'exploitation. (4) N'ayant plus d'alternative et après une mûre réflexion, la décision 

de passer de la résistance pacifique à la violence est prise. (5) Il s'ensuit une « lutte 

morale et bien orchestrée » qui cible 1 'État de 1' Apartheid et qui triomphe finalement 

alors même que toute la force de l 'État est mobilisée contre la majorité démunie. (6) 

Au terme de cette lutte victorieuse, le peuple retrouve enfin son droit à l'expression 

politique et c'est ainsi que naît l'État de droit en Afrique du Sud (ibid. : 105). 

Rien n'est aussi facile , homogène et linéaire dans les choses humaines. C'est 

précisément parce que la fin de l'Apartheid ne suffit pas à tout régler que la 

Commission Vérité et Réconciliation est mise sur pied. Parce que la zizanie et les 

violences du passé continuent à hanter l'Afrique du Sud après les événements, entre 

autres à travers les accusations mutuelles et les représailles. En pleine phase de 

transition politique et institutionnelle, alors qu ' on ne peut guère s'appuyer ou 

s' inspirer du cadre légal de l'Apartheid pour juger de la légitimité de tel ou tel acte 

de violence72
, la Commission incarne le besoin d 'une « justice transitionnelle ». Un 

plancher institutionnel provisoire pour aider à rendre possible la naissance d' un 

nouvel État, fort de son passé plutôt que menacé par lui . Pour y arriver, la 

Commission devait faire la lumière sur les événements, trier les violences commises, 

punir les criminels et accorder l'amnistie aux autres. 

La raison pénale fait son entrée en scène en même temps que la Commission et, 

d'après Simpson, c'est à elle que la Commission doit son aveuglement marqué 

devant les aspects 110n juridiques de sa mission et ultimement son échec. En effet, le 

critère utilisé pour trier les violences fut celui des intentions individuelles les ayant 

72 Ne serait-ce que parce que la révolte contre l'Aparthe id se nowTit en grande partie de l' illégitimité 
de ce cadre. 



96 

motivées. Seuls les actes violents 1ssus d'une « pnse de position politique » 

pourraient justifier l'amnistie (ibid. : 106). Dans chaque cas la Commission devait 

exammer 

les motivations de l'auteur du délit, l' objectif de son acte (notamment si les c ibles 
étaient des ennemis poli tiques ou des entités innocentes), l'exi stence d ' ordres ou 
l' approbation de cet acte par une organi sation politique (l'acte devait, par exemple, 
avoir été commandité par un parti ou une organisation politique), et enfi n, la question 
de la prop01tionna lité. La loi stipulait éga lement que, dans le cas où 1 'auteur ava it agi 
par intérêt personne l, par malveillance ou par malice envers la victime, sa conduite ne 
pourrait être considérée comme un acte li é à un objectif politique. (ibid.: 106-107) 

En tant qu' instrument de transition politique, l' efficacité de la Commission 

« reposait sur la capacité à établir une distinction entre violences commises "pour 

des motifs politiques" et les violences de nature purement criminelle commises 

pendant l'Apartheid » (ibid. : 1 00). L'erreur, selon Simpson, réside dans le fait qu' il 

n' existe pas de frontière nette entre la politique et le crime quand il n 'y a pas 

d'institution politique pour l' entretenir. Lorsque la souveraineté de l'État est 

contestée ou pendant une période de transition politique, elle ne peut qu'être floue . 

Puisque les deux termes (politique et crime) ne s'excluent pas mutuellement, 

« quand il s' agissait d' établir un motif, les comités d' amnistie se heurtaient à la 

tâche quasi insurmontable de déterminer où finissait le motif politique et où 

commençait le motif de vengeance personnelle, d'avarice, d'intérêt personnel, etc. » 

(ibid. : 114-115). Afin de surmonter ce problème, la Commission s'est donc munie 

d' un autre critère : une violence serait considérée politique si elle avait été commise 

« au nom d'une organisation politique connue » (ibid. : 99). Critère qui s'est 

concrétisé sous la forme d'une équivalence douteuse entre « parti politique 

reconnu » et politique. Par là, les instances dirigeantes des partis politiques obtiment 

le pouvoir de valider ou d'invalider la prétention à la motivation po li tique des 

demandeurs d'amnistie. 
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C'est ainsi, croit Simpson, que les travaux de la Commission devinrent auss1 

arbitraires d'un point de vue procédural que contestables d 'un point de vue moral 

(ibid.: 108). Sur les 7116 demandes d'amnistie, 5143 ont été rejetées 

administrativement avant toute audience, dont 3559 sur la base de l'impossibilité à 

« établir » un objectif politique, renvoyant du coup les demandeurs au statut de 

criminels dont les violences étaient « motivées par la malice ou les intérêts 

personnels» (ibid.: 107-108). Parfois les «motifs raciaux» étaient jugés d'ordre 

politique et parfois non (ibid. : 112). Il y a eu des cas d'hommes politiques reconnus 

coupables de l'assassinat d'autres hommes politiques qui se sont quand même vu 

refuser l 'amnistie parce que leur parti d'affiliation niait avoir donné son aval (ibid. : 

114). Les abus policiers sont tombés en pleine zone grise, donnant lieu à une 

cacophonie de verdicts contradictoires. Un demandeur s'est vu accorder l'amnistie 

pour le meurtre d'innocents parce qu'il était persuadé de s'en prendre à des cibles 

politiques. 

Par ai lleurs, [ . .. ] beaucoup de ces incidents concernaient des confl its impliquant des 
communautés impmiantes ou des groupes, ce qui rendait le motif individuel ou la 
responsabil ité individuelle pratiquement impossible à prouver. Une grande partie des 
requérants ont d' ai ll eurs eux-mêmes admis qu ' ils attaquaient les « communautés » qui 
étaient perçues comme partisanes d' une organ isation politique rivale sans même savoir 
si les individus étaient des membres ou des pariisans de telles organisations. (ibid. : 
11 0) 

Simpson en conclut à l ' échec de la Commission. Alors qu' elle devait faire face à une 

situation politique complexe, elle s' est retranchée derrière un « récit politique 

simpliste» (ibid. : 105) reposant sur l'adoption sans examen d 'une logique de 

«justice punitive » (ibid. : 101-1 02). Loin de prendre la mesure de 1' effet du vide 

institutionnel sur ses concepts clés (violence, politique et crime) et sur la société, elle 

s'est lancée sur la voie d'une fuite en avant irréfléchie. Prises à tort pour évidentes et 

acquises, les croyances quant au rôle causal des intentions individuelles et quant à 

l'existence d'une « substance » criminelle en soi n ' auront jamais été remises en 

cause. «La violence endémique dans la vie sociale de tous les jours n'est guère 

exprimée ici, et ce récit ignore à quel point la criminalisation de la politique, et la 
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politisation du crime ont été - et sont encore- deux aspects d'une même réalité. » 

(ibid. : 105) Une négligence chèrement payée par l'inefficacité de solutions fictives 

(ibid. : 111 ). 

Trop occupée à simuler l'existence des institutions politiques et juridiques qu'elle 

devait contribuer à rendre possible, la Commission s' est montrée incapable de 

prendre la mesure de la continuation et du développement de formes de vie 

« illégalistes » qui se sont multipliées au cœur de la société sud-africaine au long du 

XXe siècle. Des formes qui s'étaient creusé un espace de survie en marge du cadre 

légal de l'État de l'Apartheid. Forces vives à la surface du social que les fictions de 

la raison pénale contribuent à occulter alors même que la transition politique leur 

donne l'occasion de se perpétuer. Pour l'auteur, c'est bien là le danger ultime de 

l'échec de la Commission Vérité et Réconciliation: que l'État post-Apartheid, par 

aveuglement, ne réussisse pas à venir à bout de 1' « illégalisation » de la société, qui 

valorise la désobéissance à 1 'État et donc, quelque part, le crime. 

Je voudrais, en terminant ce tableau, appuyer sur un élément que l'auteur me semble 

négliger. Alors que le contexte de transition politique réduit l'efficacité de la raison 

pénale et de ses concepts fonctionnels (parce que des institutions qui n'existent pas 

ne peuvent pas fonctionner), la morale pénale demeure intacte. La cohérence des 

travaux de la Commission ne repose pas sur les concepts qu'elle emploie, mais sur 

une dichotomie morale. Alors qu'aucune définition explicite ne permet de distinguer 

motif criminel et motif politique, la distinction est assurée par une charge morale 

implicite, péjorative pour le premier et méliorative pour le deuxième. D'un côté une 

violence malicieuse qui poursuit des intérêts personnels universellement 

répréhensibles se voit disqualifiée; de l'autre tme violence légitime et justifiable, à la 

limite nécessaire à la lutte contre l'injustice, se voit bonifiée. Pour dire les choses 

autrement, il semble que la possibilité d' endurer l' incohérence conceptuelle (voire 

de ne pas la percevoir du tout) soit due à la dimension morale véhiculée par la raison 
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pénale. Une dimension qui trahit le caractère secondaire de la «vérité » (vrai/faux) 

et prioritaire de la « morale » (bien/mal) quant il s'agit de violence. Point sur lequel 

je reviendrai longuement au chapitre suivant. 

Intermède réflexif 

De ce qui précède, le lecteur doit retenir un cetiain nombre de considérations que je 

résume ici en trois points. (l) Tout d'abord, il importe de remarquer que l' intérêt de 

la violence ne se limite pas du tout à un problème universitaire et conceptuel. Qu ' il 

s'agisse de l' Holocauste, de l'Apa1iheid, de la violence politique ou de la violence 

criminelle, nous avons à chaque fois affaire à des thèmes d' intérêt public. Il en est 

ainsi parce que toute justice compte la violence parmi ses enjeux fondamentaux . 

Dans une tradition politique comme celle qui a cours en Occident, par exemple, ce 

point est particulièrement saillant : la justice affronte Je paradoxe qui découle du fait 

de punir le recours à la violence en recourant à la violence. C'est pourquoi la 

question de pouvoir exercer une violence en toute justice ne se présente pas d'abord 

en termes universitaires et conceptuels. Elle renvoie plutôt à un impératif sans lequel 

les institutions politiques s'écroulent. Répondant activement et inlassablement aux 

problèmes qui se posent quotidiennement à l'administration concrète de la justice 

dans l'État, la raison pénale est toujours en première ligne sur ce front, elle est la 

pierre angulaire d'une économie pratique de la violence. C'est pourquoi elle 

l'affronte toujours avant tout le monde. En comparaison, l' idée de comprendre et 

d'expliquer la violence ressemble à une activité ludique sans conséquence. 

(2) Par contre, si la valeur de la violence ne se limite pas à la cohérence de son 

concept, le thème de la violence déborde largement du spectre de la raison pénale. 

Les deux tableaux qui précèdent contribuent de diverses manières à la défense de 

cette affirmation. La transition politique de l'Afrique du Sud, par exemple, a montré 

que la distinction entre violence criminelle et violence légitime tient difficilement 

sans convention institutionnelle pour l'établir. De même, le contraste entre la 
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violence de masse de l'ex-Yougoslavie et celle de l'Allemagne nazie illustre 

comment le principe de responsabilité individuelle est incapable de rendre compte 

de la dimension impersonnelle de la violence lorsqu'elle se généralise au sein d'une 

société. C'est pourquoi sur le plan conceptuel, aussi secondaire soit-il, je m'autorise 

à parler de la fausse piste pénale. Elle s' appuie d'abord sur un principe structuraliste 

dont la validité repose sur la référence au cadre légal d'un État que l 'on admet stable 

et légitime. Sans lui, la raison pénale est aussi incapable de soutenir la distinction 

des violences légitime et illégitime que de se passer de cette distinction. Elle 

s' appuie ensuite sur un principe rationaliste dont la validité relève de sa capacité à 

soutenir épistémologiquement le lien entre le crime et le criminel qui s'en rend 

responsable, soutien nécessaire à la condamnation. Il y arrive en établissant un lien 

causal entre les intentions conscientes des individus et les résultats de leurs actes, ce 

qui réduit la violence au statut de moyen. Violence appendice d'une intention, 

déterminée par elle. 

(3) En raison de son rôle social extra universitaire et de la vitesse à laquelle elle 

s'approprie les thèmes qui s'agglutinent autour de la violence à mesure qu'ils 

apparaissent dans 1' espace public, la raison pénale surplombe les études sur la 

violence en sciences sociales. La force du structura-rationalisme est le produit de ce 

glissement, glissement transdisciplinaire qui est le point d'origine de sa capacité à 

convaincre et de ses limites conceptuelles. C'est ce qui garde intact le complexe 

logique abordé au chapitre précédent, ce qui l' entretient. Pourtant, les conséquences 

de cet ascendant juridique vont plus loin. Le glissement conceptuel qui est fait à 

partir de la raison pénale tend à confiner la pensée sur la violence à la morale. On 

ne se contente pas d' importer un flou conceptuel, on importe aussi une manière 

d'envisager l'aspect moral de la violence. Compensant les apories du complexe 

logique, cet aspect moral devient déterminant : il découvre le lieu véritable des 

études sur la violence. Pour reprendre les mots d' Askofaré et Sauret, les sciences 

sociales, de la sociologie à l'anthropologie politique en passant par la philosophie 
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politique et l' histoire, n'envisagent la violence que sous l'angle d'un« exercice légal 

ou illégal, légitime ou illégitime de la force, c'est-à-dire dans un rapport à la raison 

juridique et à la raison politique » (Askofaré et Sauret, 2002: 242). Il en découle 

deux tendances lourdes vers lesquelles je me tourne dès maintenant: (1) la violence 

s'envisage dans une perspective dramatique (où s'opposent les bons et les méchants) 

et (2) elle se prête à des considérations moralisatrices. 





Chapitre 3 

Le complexe moral 

Glissements dramatique et moralisateur 

Le sens commun renvoie à un ensemble de manières de percevoir, à un standard 

perceptif, à la manière dont, au sein d'une collectivité don11ée, on traite 

habituellement les représentations proche de l' immédiateté que fournissent les sens 

(vue, ouïe, toucher, goût, odorat). Il renvoie à un contact avec la surface de la 

perception, et se traduit par la création d'un cosmos d' évidences. Le bon sens 

renvoie quant à lui à un ensemble de manières de juger, à un standard interprétatif Il 

faut entendre par là les valeurs habituelles, les prescriptions et proscriptions morales 

du quotidien, les attentes que l'on est en droit d'avoir de soi-même, de sa famille, de 

ses amis, de ses voisins, des autres citoyens, les limites du scandaleux, etc. Le bons 

sens regroupe des habitudes de jugement disparates qui passent pour des évidences 

sensibles et immédiates. Inséparables dans les faits , sens commun et bon sens 

forment un seul bloc de cohérence. 

Coincée quelque part entre surabondance des usages, indétermination conceptuelle 

et ascendance de la raison pénale, l'idée de violence est particulièrement perméable 

au sens commun et au bon sens. En effet, le débalancement entre sa nébuleuse 

ambiguïté et son importance politique crée un vide où s'engouffrent des 

considérations morales destinées à le compenser. Un terrain déjà vaguement occupé 

par une raison pénale qui, extirpée du cadre légal et institutionnel qui lui don11e sa 

force dans le monde juridique, pénètre au cœur des réflexions publique et 

universitaire sur la violence sous la forme d'un chapelet d'évidences plus ou moins 

explicites, c'est-à-dire sous la forme du sens commun et du bon sens. Notons au 

passage que l ' appréciation morale de la violence ne date pas de la raison pénale 

contemporaine, cette dernière n' est en fin de compte qu'une une phase tardive de 

l'histoire du traitement moral de la violence. Aussi, le propos qui s' amorce 
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envisage-t-illa conjonction violence/morale/raison pénale comme un agencement de 

pratiques narratives localisées dans le temps et dans l'espace, soit dans l'Occident 

moderne. La raison pénale n'est pas le passage obligé de toute attribution d' intention 

malicieuse, mais elle est la forme proprement moderne de ce type d 'association. 

La manière dont les considérations morales viennent compléter, voire remplacer, les 

considérations conceptuelles sur la violence est le dernier aspect que je veux aborder 

dans le cadre de cette revue de la littérature préliminaire. La chose se présente sous 

les traits d'un glissement du conceptuel vers le moral, glissement dont la texture 

s'avère particulièrement riche. Je me concentre ici sur deux facettes seulement qui, 

si elles n'épuisent pas la thématique, permettent de faire ressortir les tendances 

majeures qui habitent la littérature. Je m'intéresserai d'abord à l'omniprésence d' un 

ton dramatique dans les études sur la violence. Je tenterai ensuite de dégager la 

manière dont les propos moralisateurs parviennent à éluder la conceptualisation de la 

violence. Je terminerai en me penchant sur des textes qui échappent, en tout ou en 

partie, au glissement moral pour faire valoir ce qui les distingue. La réappropriation 

de la thématique de la violence se trouvera dès lors à notre portée. 

Le drame violent 

En évoquant un ton dramatique, je cherche à accentuer deux traits typiques qui 

caractérisent la littérature. Le premier trait consiste à se représenter la violence à 

partir d'une scène où s'opposent un agresseur et sa victime, deux protagonistes dont 

les rôles fixes miment ceux de l'accusé et du plaignant, de la défense et de la 

poursuite. La perspective morale qui se dégage de cette scène se représente les 

enjeux de la violence de façon binaire73
. Le deuxième trait renvoie à la trame d'une 

73 La fo rme de la dichotomie agresseur/victime n'est ni naturelle ni gratuite. À notre époque, le 
tribunal est la scène quotidienne de cette dichotomie. Un procès n'est pas fait au hasard, il n'y a pas 
un nombre indéterminé de patti es en lit ige et celles-ci ne . sont pas à la fo is poursuivantes et 
poursuivies. Les patties qui s'opposent dans un procès sont au nombre de deux et elles ont chacune 
un rôle spécifique à remp li r dans le cadre d' une poursuite en particulier. On les oppose toujours, l' une 
se défendant et l'autre accusant. Quand il y a condamnat ion, toute l' innocence de la victime et toute 
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société faisant face à un danger imminent, soit qu'elle devienne de plus en plus 

violente, soit qu'elle menace à tout moment de laisser remonter sa monstruosité 

latente à la surface. Ayant pris conscience de cette menace, l'auteur s' investit de la 

mission de sonner l'alarme et prend la plume. Pour dire les choses autrement, la 

littérature véhicule autant l'image d'une lutte du bon contre le méchant que celle 

d'une pente fatale . 

La disparition de la violence émancipatoire. Dans un article publié en 2007, Jean

Pierre Garnier s'inquiète vivement de « la mutation de la conflictualité sociale » 

qu'il observe depuis une quinzaine d'années. La conflictualité contemporaine se 

distingue d 'abord par la disparition du sens de la violence des dominés et par la 

« virtualisation » de la violence des dominants, sans cesse mieux camouflée derrière 

le mythe de la « société pacifiée » (Garnier, 2007 : 62). Elle est ensuite marquée par 

l'augmentation d'une violence qui se transforme et s'intensifie : surtout l' œuvre de 

jeunes vivant en milieu urbain, la « violence contemporaine » est le produit de la 

dégradation du climat social (« implosion sociale », « décomposition », 

« désagrégation », « désocialisation », « dislocation », « déliaison », « disjonction »), 

climat qui la vide de tout sens (elle est « gratuite », « aveugle », « absurde », 

« nihiliste », « insensée », « imprévisible » et « incompréhensible ») (ibid. : 57). 

Qualifiée de « post-politique» parce qu'elle n 'est porteuse d'aucun but politique, la 

violence est devenue sa propre fin, une violence terrifiante qui ne cherche qu'elle

même (idem). En cela, elle signe la fin de ce que je suis tenté d'appeler la « bonne 

violence», celle qui fait l'histoire, celle qui répond à une « intentionnalité 

politique », celle qu 'une philosophie politique rattache à l'histoire (ibid. : 60 et 66). 

la culpabilité de celui que l'on appelle alors un criminel éclatent au grand jour. La victime obtient 
parfois réparation, dédommagement, vengeance; le criminel risque de se voir traiter durement tant par 
l'État que par l' opinion. Cette manière de procéder n'est certes pas parfaite, certes susceptible d 'être 
critiquée, mais je lui accorde volontiers le mérite de tenir en place. Powtant, si jamais la vocation de 
la science politique et des autres sciences sociales ne se limite pas à la justification des institutions 
ex istantes, il faut admettre la légitimité qu ' il y a à douter d' une pareille forme de représentation du 
conflit. Même à supposer qu'elle soit d 'une efficacité sans faille entre les murs d ' un palais de justice, 
rien n'assure que cette mise en scène conserve son efficacité à l' extérieur de ces murs . 
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Finalement, dans le contexte de l' apparition et de la multiplication des « sans 

espoir », des « cyniques » et des « indifférents », la violence injuste et oppressive 

des dominants se déploie sans opposition (ibid. : 59). En conséquence, la violence 

juste et émancipatrice s'est dissipée, au grand bonheur des puissants, et elle a été 

remplacée par un certain chaos stérile et improductif. Affrontement entre les 

dominants et les dominés qui, selon Garnier, glisse vers la décadence le long d'une 

pente sombre. 

En filigrane de ce double drame se profile la dimension temporelle du propos de 

Garnier, car c'est l'ombre d'un passé rayonnant qui plane sur sa lecture du présent. 

La violence juste joue un rôle fondamental dans le propos de Garnier, mais elle n'est 

nulle part sinon dans le reflet d' un passé perdu. Je m'explique. Les dominés 

subissent encore toute la misère de leur condition. Ils s'en fâchent et s' en exaspèrent 

comme par le passé. Pourtant, privés de l'effet de canalisation qu'apporte une 

« philosophie politique », ils ne se rassemblent que de manière conjoncturelle pour 

produire une violence qui demeure « muette », « c'est-à-dire sans revendications ni 

porte-parole » (ibid. : 57). Contrairement aux luttes du passé, par exemple quand 

elles étaient animées et orientées par la conscience de classe, le potentiel de justice 

de la violence des dominés s'en trouve perdu. Cela permet du coup aux dominants 

de prétendre à la légitimité apolitique et neutre d'un combat contre une violence 

devenue insensée - simple opération d'hygiène visant à contrer la maladie ou à 

extraire des . 74 parasites . C'est pourquoi Garnier n'envisage la violence 

74 C'est le thème de l' « esprit relativiste» qui asso ie sa suprématie de manière cro issante et qui sert le 
mythe de la « société pacifiée », pierre angulaire du pouvo ir polit ique à notre époque. Ce thème est 
fort chez Garnier, d ' après qui la société pacifiée est une fiction qui repose sur l' idée selon laquell e la 
violence, toute vio lence, est à proscrire. Dans la société pacifiée, la violence n'est qu 'apolitique, un 
mal loca li sé en marge de la soc iété et devant être combattu partout où on le déniche pour le bien de 
tous. L'hypocrisie de cette formule relève d 'après l' auteur de la légitimation qu 'e ll e procure à la 
répress ion (policière à l' intérieure, armée à l'extérieur) au nom du droit et de la démocratie, une 
répress ion qui sert en fait les puissants et les nantis comme par le passé. Et pourtant; les dominés 
contemporains croient eux-mêmes à ce mythe, et cela a pour conséquence directe d' affaiblir leur 
force de conviction et la crédibilité de leurs revendications. Privés de débouché symbolique, les 
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contemporaine que comme une nuisance obstruant l'histoire, comme le signe d'un 

triomphe provisoire des dominants. Il regrette une époque où «politique rimait avec 

polémique, et débat avec combat[ ... ], où !'"horizon d'attente" était le dépassement 

de l'ordre des choses existant, l'avènement d'un monde meilleur sinon parfait » 

(ibid. : 61). Bref, la violence contemporaine n'existe que pour être dépassée. Il en 

découle une neutralisation complète de la valeur propre de la violence telle qu'elle 

existe au présent: envisagée négativement, c'est-à-dire à partir de ce qu 'elle n'est 

pas, elle ne devient rien de plus pour l'analyse qu'un problème moral à résoudre, un 

sous-produit de l 'histoire qui marque une décadence (ibid. : 60). Garnier prend la 

violence telle qu'il la trouve, c'est-à-dire multiple et confondante, et il la neutralise 

en la renvoyant à l'idée binaire qu' il se fait de l'histoire et de la place que doit y 

occuper la violence. 

Le triomphe de l 'esprit relativiste. Si l' opposition agresseur/victime ne se présente 

pas toujours, où même la plupart du temps, sous la forme d'un affrontement entre 

dominants et dominés, la pente fatale fait au contraire l'objet de propos 

singulièrement homogènes. Six points reviennent sans cesse : augmentation de 

fréquence, intensification, descente progressive vers l 'irrationnel et/ou le chaotique, 

agresseurs de plus en plus jeunes, situation dangereuse qui menace la société dans 

ses fondements, déni collectif. On parle d'une violence devenue folle que les 

universitaires, les politiques et la population s'entêtent à ne pas voir. On dénonce 

gravement un esprit relativiste triomphant qui voile le phénomène « nouveau et 

spécifique » de la présence croissante et inquiétante de la violence dans la société, de 

plus en plus intense, de plus en plus jeune, de plus en plus irrationnelle; 

« l'incontestable accroissement de la violence depuis les années 1970, dans les 

métropoles occidentales »(ibid. : 56; Pedrazzini, 2005). 

dominés adopteraient par conséquent des compottements de plus en plus destructeurs et dangereux, 
ce qui nourrirait du coup le mythe. 
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Pour le psychanalyste Maurice Berger, par exemple, l'enjeu est aussi préoccupant 

que clair : « en France, la fréquence des actes violents augmente inexorablement, 

ainsi que la proportion des mineurs auteurs de tels actes, et ces mineurs sont de plus 

en plus jeunes et commettent des actes de plus en plus graves» (2001 : 215). Nous 

faisons face à « une violence individuelle, incoercible, pathologique par son 

intensité, sa répétition incessante, et le fait qu'elle peut surgir n' importe où et à 

n'importe quel moment » (idem). Ressassant ses expériences cliniques les plus 

fraîches, il ajoute: «Nous attendions des enfants en danger, nous recevons des 

enfants dangereux. »(ibid. : 216) Dans un autre article, corédigé avec Alain Ferrant, 

il évoque l'image du « Joker » pour décrire tme «attitude [qui] laisse les adultes 

désarmés et très inquiets » et se remémore le « hurlement sinistre » d'un nourrisson 

(Berger et Ferrant, 2004: 128). S'il prend la plume, nous dit-il, c'est parce qu'« il 

existe une véritable résistance à penser que la violence a changé depuis une 

quinzaine d'années » (Berger, 2001 : 222). 

L'élément paradoxal de ces discours, quand on tient compte du consensus relatif 

dont ils font l'objet, est l'isolement dans lequel se croient enfermés les auteurs face 

au déni des politiciens, de la société, des médias, des universitaires et des 

intervenants en milieu psychiatrique (ibid. : 227; Held, 1997 : 191; Garnier, 2007 : 

56). On se plaint du relativisme des universitaires comme du « symptôme du temps 

présent » alors que pointe une violence devenue « à la fois endémique et 

irrationnelle » (Navet et Vermeren, 2003 : 45-47). On constate avec inquiétude que 

« le pacifisme et l'idéologie humanitaire ne sont pas parvenus à domestiquer le 

monde qui se révèle de plus en plus dangereux » (Vignault, 2008 : 52). On se fait un 

devoir de contrer les « mises en perspectives historiques » que certains chercheurs 

«imaginent rassurantes » mais qui tendent en fait à cacher « que l'insécurité des 

citoyens en France pour ne pas dire des pays voisins, n'est devenue un "problème de 

société" que depuis environ trois décennies » (Garnier, 2007 : 56). Somme toute, le 
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schéma de la pente fatale n'est pas souvent remis en question et se présente au 

contraire comme un lieu commun75
. 

Un lieu commun qui, par ailleurs, ne se limite pas aux auteurs cités ni au temps 

présent. Il y a trente ans, Herbe1i Kritzer justifiait lui aussi ses recherches en 

évoquant 15 années d'augmentation de la violence (1977: 630). Mais, bien avant 

lui, Aristophane, dans Les nuées, montrait la même inquiétude devant la décadence 

de la jeunesse athénienne (1965 [Ve siècle av. J.-C.] : 278), comme plus tard Tite

Live à propos des Romains de son temps (2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : III, §20), ou 

encore Saint-Simon à la fin de ses Mémoires (1788), voire Montesquieu sur un ton 

ironique dans ses Lettres persanes76 (1721 : lettre LIX). Et Cicéron de faire dire à 

Scipion dans sa République : « Que subsiste-t-il en effet des mœurs anciennes 

auxquelles le poète affirme que Rome doit son existence? Nous les voyons tombées 

dans un tel oubli que non seulement on ne les pratique plus mais qu 'on les ignore. » 

(1932 [Ier siècle av. J.-C.]: V, §1) Aussi, ce propos soi-disant isolé semble 

actuellement aussi récupérable que profitable sur la scène politique. Alors que la 

population cultive le sentiment de l'augmentation des actes criminels violents même 

lorsqu' ils se raréfient (Held, 1997: 195-196), le thème de l' urgence sécuritaire 

rejoint le large électorat sur lequel se sont faits élire George W. Bush, Nicolas 

Sarkozy et Stephen Harpei, par exemple 77
. 

75 Ceux qui le mettent en doute existent cependant. Al -Rachid et Méténier, par exemple, ont 
précisément pour but de dédramatiser la violence irakienne. lis remettent en cause les lieux communs 
non problématisés qui entretiennent une perception de l' Irak comme une terre de « violence
malédiction », comme une «société saturée de violence» dans sa nature. li s'agit pour eux de 
dégager un surplus d' imaginaire dramatique entretenu narrativement tant par les observateurs irak iens 
et étrangers de la guerre, qlle par la population, la tradition arabo-musulmane, les orientalistes 
occidentaux et les intellectuel& irakiens (2007 : 124). Leur article vise à contrer une « prophétie auto
réalisatrice » (ibid. : 126). Notons que, paradoxalement, leur travail de dédramatisat ion s'applique à 
un contexte beaucoup plus explosif que celui des rues des grandes villes occidentales du début du 
XXle sièc le (ibid. : 117). 
76 Ainsi parle le «raisonnement juste » d'Aristophane: «Eh bien, je dirai ce qu ' il en était de 
l'ancienne éducation, quand c' était moi, avec les justes maximes que je soutiens, qui éta is à l'honneur 
et que la bonne conduite régnait. » (1967 [Ve sièc le av. J.-C.] : 279-280) 
77 Le « Patriot Act», signé par George W. Bush le 26 octobre 2001, en vertu duquel toute personne 
peut être arrêtée et retenue indéfiniment et sans inculpation si on la soupçonne de terrorisme ou 
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La moralisation de la violence 

Quoi qu'il en soit, le drame de la violence78 n ' a de valeur ici qu' en tant qu ' il illustre 

une façon d 'aborder la violence qui insiste sur l'importance des enjeux qu'elle 

soulève, sur un impératif moral. Impératif qui relègue au second plan la définition du 

concept pour le charger de considérations morales. Dès que l'on nomme quelque 

chose « violence », on se demande si elle est bmme, historique, sensée, nécessaire, 

inévitable, ou alors si elle est maligne, inhumaine, barbare, inacceptable. Et la 

distance qm sépare ces soucis et la recherche d'un coupable s'avère 

remarquablement aisée à franchir. Pour aborder ce qui se présente comme une 

obstruction morale à la conceptualisation, il faut poser plus directement le problème 

de la violence juste. 

Les discours de justice sur la violence se situent entre deux extrêmes où s'opposent 

la violence qui se justifie parfois et la violence toujours injustifiable - puisque je 

n' ai trouvé personne pour affirmer que la violence se justifie toujours. Si la violence 

se justifie parfois, on doit être en mesure d' accepter qu'elle puisse jouer un certain 

rôle légitime dans la société - de la répression policière à la révolution socialiste en 

d'avoir des projets terroristes. C'est sur la base d' un argumentaire portant sur 1 'insécurité croissante 
des citoyens français que Nicolas Sarkozy a justifié l'expulsion de Roms en août 201 O. Le 
gouvernement de Stephen Harper a déposé le projet de loi C-4 le 16 mars 2010, un projet qui propose 
de pénaliser plus sévèrement les jeunes délinquants dans le but de protéger le public. 
78 En approfondissant la question, on arrive en fa it à distinguer deux grands schémas de pente fatale 
au se in de la littérature, l' une se rapportant à l'approche anthropologique, et l'autre à l'approche 
structure-rationaliste. Le premier schéma prend la forme d'une « satisfaction dramatique » : la 
découverte d'un redoutab le refou lé, d 'une dure réa lité, qui fait retour en surface et que l'auteur se 
propose d'affronter de front avec une attitude responsable. C'est le sérieux-noir de l'écrit qui émerge 
des profondeurs. Le texte de Moscovitz (2007: 117-119, 12 1) ill ustre bien ce schéma, mais le ton 
apocalyptique d'Eugène Enriquez dans De la horde à l 'État (1983 : 287, 292, 315, 329, 379) 
constitue un exemp le plus extrême. Le schéma structure-rationaliste est davantage complexe. li 
renvoie à une surlogicisation qui, par un effet rétroactif, produit une peur du chaos à ce point sensib le 
qu'elle tend à devenir le principal objet de préoccupation de l'auteur. Pour celui qui s'est laissé 
convaincre de la va lidité théorique du principe de rationali té substantielle, l'expéri ence chaotique du 
réel donne l' intuition d'un monde en déclin. Il s'agit d' un effet de contraste entre les attentes de la 
méthode rationaliste et les surprises incessantes qu i surviennent dans les faits. Von Trotha pousse très 
loi n cette formule (2005 : 287, 290-295). 
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passant par la tolérance de la délinquance bénigne, par exemple. Si la violence ne se 

justifie jamais, tout ce qui se découvre violent doit être condanmé, voire criminalisé 

- de la dureté du milieu caJcéral au harcèlement moral ou sexuel en passant par les 

cruautés, petites et grandes, des mœurs familiales. Deux positions qui participent 

d'une même ambiance argumentaire en forme de gradation ascendante: Celui qui 

trace la ligne de la violence juste se met à la recherche d'un seuil qui se révèle 

indécidable, indécidabilité qui le vulnérabilise dans la mesure où il risque à tout 

moment de se découvrir lui-même du côté de l'injustice violente. Puisque la 

proposition de violence juste s'avère incomplètement satisfaisante, elle prête 

immédiatement le flanc à une critique qui la conteste en lui reprochant d'être au 

service de l ' injustice. C'est-à-dire que les discours sur la violence juste (ou 

seulement tolérable) tendent à déboucher sur une escalade moralisatrice où la 

violence s'assimile toujours davantage à l' injustice en so i. La clé de cette gradation 

réside premièrement dans la facilité qu'il y a à reconnaître l' injustice d'une violence 

et la difficulté qu'il y a à en voir la justice, et deuxièmement dans la tentation de se 

contenter de démontrer sa propre justice en dénonçant l' injustice d ' un autre 

discours79
. Compensation de l'inconfort d' un indécidable moral par une accusation 

qui retourne le discours de la violence juste contre lui-même. 

La bonne violence. Le texte de Garnier envisagé plus haut constitue un bon exemple 

de disco ms traçant une ligne entre le bon et le mauvais agresseur. L' autem procède à 

la distinction à 1' aide de deux critères majems. (1) Son premier critère oppose les 

violences rationnelles et irrati01melles. Le prolétariat avait jadis un espoir articulé 

apte à déboucher sur une violence constructive, lire avec un but rationnel. Les jeunes 

citadins d'aujourd' hui n'ont aucun espoir et leur violence n'a plus qu'elle-même 

pom but (Garnier, 2007 : 59). Suivant cette logique, on peut même affirmer que 

79 La logique de valorisation du même par le truchement de la dévalorisation de l'autre est exposée en 
détail dans la première dissertation de la Généalogie de la morale, particulièrement à l' occasion des 
aphorismes 7 et 8 : «vous autres, qui êtes nobles et puissants, vous êtes de toute étern ité les mauvais, 
les cruels, les lubriques, les insatiables, les impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi les 
réprouvés, les maudits, les damnés ! » (Nietzsche, 1993 [ 1887] : I, §7-8). 
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cette dernière est pire que la violence des dominants, qui poursuit des objectifs (la 

domination) et participe de l'histoire. (2) Le deuxième critère de Garnier oppose le 

bien et le mal. La violence des dominants est réprouvée pour son caractère injuste. 

Elle peut bien avoir un but rationnel, encore faudrait-il qu'elle soit porteuse de 

progrès politique et social, encore faudrait-il qu ' elle soit le moyen d'une lutte contre 

les injustices et les inégalités (ibid. : 61). Chargeant moralement un concept sans 

définition précise, la proposition de Garnier est instantanément vulnérable à une 

critique compensant l'incertitude conceptuelle par une dose morale accrue. On 

pourrait lui répondre, par exemple, que puisqu' elle n'a pas triomphé, la violence du 

prolétariat n'a pas atteint son but et que, ne débouchant finalement que sur elle

même, elle s'est révélée seulement destructrice. Un espoir qui réussit surtout à 

légitimer la violence et qui ne produit rien au-delà. 

Il est également pertinent de remarquer la vulnérabilité additionnelle qui découle de 

la perspective rationaliste adoptée par l ' auteur. S'il faut juger de la justice d' une 

violence par ses buts/effets comme nous y enjoint le rationalisme, cela signifie 

qu'entre le moment virtuel de l'énonciation d'un but et celui d'apprécier les effets de 

la violence censée le réaliser, s'insère un laps de temps où l'incertitude morale est 

totale. Les coups de feu d'un policier et ceux d'un prolétaire, par exemple, se 

distinguent par les buts/effets qu'ils servent (disons la répression et l'émancipation) 

et non par une différence dans la nature du coup de feu au moment où il se produit. 

À considérer la violence comme un moyen rationnel, l'appréciation de sa justice 

nécessite une certaine attente qui engendre ipso facto une distance entre les espoirs 

qu'on souhaite la voir servir et ses effets réels. Jauger avec précision la moralité de 

la violence au moment où elle se produit devient dès lors une tâche difficile. C'est 

ainsi que s'ouvre l 'espace d'un débat parfaitement indécidable portant sur 

l ' interprétation morale que l ' on doit avoir des événements. Entre les prétentions de 

bonnes intentions et l'attente des fruits concrets de la violence (si la répression 

parvient à mater la révolte ou si la révolte entraîne l' émancipation du prolétariat), le 
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classement des bonnes et des mauvaises violences apparaît malléable et arbitraire. 

Muni d'un concept de rationalité, mais dépourvu d 'un concept de violence, il 

devient possible de cautionner des violences ou de s' (m dissocier au cas par cas à 

partir d'une argumentation qui se déplace au gré des conjonctures80
. Puisque la 

moralité de la violence demeure floue et son argumentation fluid e, on peut toujours 

accuser d'immoralité celui qui prend position, soutenir que la violence qu ' il croit 

juste est en fait injuste, que les résultats attendus ne sont pas arrivés et n' arriveront 

jamais, que la violence en question n ' a fait que rendre le monde pire. Calomnie ou 

vérité? L' ambivalence est perpétuelle, car aucun argument décisif ne peut être 

mobilisé. Si riposte il y a, elle ne pomra avoir un effet certain que sous la forme d' un 

argumentaire moral agressif repoussant les apparences de culpabilité sur 

l'interlocuteur. Radicalisation des prétentions moralisatrices dans un mouvement 

d'escalade. 

Les trappeurs d 'apologistes. Sachant que la violence peut être injuste sans savoir ce 

qu' est la violence, le seul moyen de se ranger sans ambiguïté du côté de la justice 

consiste à refuser toute violence, quelle qu' elle soit. Un discours qui parvient à 

s'imposer pour la seule raison qu' il élimine toute ambivalence : le mélange étrange 

de justice et d'injustice qui marque la violence est supprimé, il n' y a plus que le mal. 

Exit la possibilité de se lever un matin pour voir dans le miroir le visage d' un 

8° Cette difficulté est sens ible, au point où il n'est pas rare de voir un auteur chercher des moyens plus 
ou moins coercitifs d' imposer son point de vue moral. C'est le cas de Virginia Held , par exemple, qui 
cherche à soutenir une certaine conception de la violence juste dans un contexte qu 'e lle sent hostile à 
toutes les violences, quelles qu'elles soient : « we should be able to di scuss the justifiability of 
various forms of violence, rather than supposing th at once we have identified something as violence, 
we have settled the normative questions » ( 1997 : 187). Mais la manière dont elle envisage cette 
discussion sur la justifiabilité de la violence est remarquablement unidirectionnelle. Pour elle, les 
médias jouent actuellement un rôle néfaste qu 'elle propose de renverser. Ell e se positionne en faveur 
d'une approche pédagogique où les médias auraient pour miss ion d'exposer les buts politiques 
derrière les événements violents, soutenant ceux qui sont justes et condamnant ceux qui sont injustes: 
« the media need to engage in meaningful discuss ion of what pos itions are politically right and 
wrong, and to make strong cases for justi fiable pos itions» (ibid. : 193). Elle va jusqu 'à proposer 
candidement d'enrober ces propos dans une fo rme dramatique et diverti ssante, histoire de fa ire passer 
le message plus facilement: «The stories of labor struggles, of civil rights activities, of feminist 
organizing, can be highly dramatic and exciting » (ibid. : 200). 
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bourreau. C'est ainsi qu'un corps de textes exclusivement occupés à faire la chasse 

aux justifications malhonnêtes de la violence s'est progressivement constitué. Pour 

en rendre la texture, je propose trois courts exemples, liés thématiquement, qui 

donnent à la fois l'occasion d'exemplifier ce deuxième type de moralisation et 

d'observer son lien critique (voire hostile) avec le premier type. 

Dans un article paru en 2003, Cheryl B. Welch discute de la cohérence des idées de 

Tocqueville relativement à la violence coloniale qui a court en Algérie au milieu du 

XIXe siècle conséquemment à la politique étrangère de la France. Elle s'offusque de 

rencontrer ce qu'elle croit être des contradictions graves dans la pensée de 

Tocqueville, des contradictions grâce auxquelles le penseur se ménage la possibilité 

de juger arbitrairement du caractère justifiable ou non de la violence selon les 

circonstances. Elle lui reproche de tenir le double discours suivant : certaines parties 

de son œuvre indiquent qu'il approuve la démocratie et salue la démocratisation 

progressive du monde, d'autres qu'il adopte le point de vue aristocratique et la 

valorisation de l' usage de la violence qui le caractérise. Le raisonnement de Welch 

va comme suit. Dans État social et politique de la France avant et après 1789 ( 1986 

[1840] : 943), Tocqueville affirme que la juste notion de liberté est moderne et 

démocratique, une liberté qui s'appuie sur le principe d'égalité entre les hommes à 

l'échelle du genre humain tout entier. La liberté démocratique se fondant sur le rejet 

de l ' idée d'une hiérarchie entre les humains, elle n 'implique pas seulement d'abolir 

l'autorité de l'aristocratie sur le peuple, mais aussi l'autorité d'un peuple sur un 

autre. Pourtant, certains écrits ultérieurs du penseur le montrent favorable à la 

domination coloniale du peuple algérien, dès lors qu'elle contribue à restaurer la 

grandeur et le prestige de la France. Loin de seulement tolérer une violence 

inévitable, il l'encourage et argumente en sa faveur. « These arguments appear to 

sacrifice the Algerians on the altar of France's health as a democratie nation. » 

(Welch, 2003 : 242) 
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Scandaleuse hypocrisie dont on trouve les germes dès De la démocratie en 

Amérique II (1840), où le penseur pose déjà assez clairement l' idée selon laquelle 

les plus grands peuples ont tous été aristocratiques. C'est pourquoi, selon Welch, on 

peut dire de la philosophie de Tocqueville qu'elle s'aménage une zone grise autour 

de la question morale de la violence qui lui permet de juger des événements selon sa 

convenance, voire selon ses intérêts - elle mentionne ses ambitions de carrière 

politique (ibid. : 239). La pensée de Tocqueville sur la liberté, la démocratie et la 

violence s'en trouve discréditée et l'intégrité morale du penseur mise en doute. 

Welch n'envisage pas un instant qu'on puisse légitimement à la fois défendre la 

liberté démocratique et soutenir une violence qui aurait pour effet d'empêcher 

· l'éclosion de cette même libe1ié en Algérie. Pas plus qu'elle n'explore la possibilité 

d'une légitime coexistence des valeurs démocratiques et aristocratiques au sein 

d'une même pensée. Ces propos contradictoires relèvent d'un double discours 

permettant des manœuvres d'évitement moral malhonnêtes (rhetoric of evasion). 

Dans la mesure où elle permet de justifier l'injustifiable, la perspective de 

Tocqueville sur la violence apparaît aussi irresponsable qu ' inconséquente. 

C'est de manière analogue que, dans un article publié en 2005 , Trutz Von Trotha 

tente de montrer le mensonge du discours contemporain de « la guerre de 

pacification et de démocratisation », un discours qui cacherait une violence aussi 

immoralement au service des intérêts d.'État qu'à l'époque de la colonisation. En 

effet, même si le public et les gouvernements occidentaux contemporains sont 

unanimes dans leur condamnation de la violence coloniale, y voyant un passé aussi 

honteux que révolu, il n'en demeure pas moins que les opérations militaires 

contemporaines n'ont changé ni dans leur forme (la violence armée de l'Occident 

contre l'autre de l' Occident) ni dans leur justification (qui fait valoir la moralité de 

leur but, jadis la civilisation, aujourd'hui la démocratie). Le passé colonial a été 

perçu par les colonisés comme « un processus plein de violences et lié à toutes sortes 

de conflits et de souffrance », tm processus marqué par le despotisme et la 
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sournoiserie du colonisateur (2005 : 286). Avec le temps, cette perspective sur les 

événements a été admise et reconnue, faisant son chemin jusque dans les discours 

officiels et les livres d'histoire occidentaux. Et pourtant, remarque Von Trotha, les 

choses n'ont pas changé en substance : 

Du point de vue de la légitimation, la guerre de pacification postcoloniale est 
condamnée à ni er tout rappo11 historique avec les guerres de pacification coloniales et 
la domination coloniale dans son ensemble. Pour cette raison , le discours public est 
dominé par une légitimation qui évoque d' une part la sécurité et de l' autre, la 
démocratisation et les droits de l' Homme. (ibid. : 287) 

Les considérations de Vignault sur le traitement de la question de la guerre juste 

depuis Cicéron jusqu' à Michael Walzer exploitent également la position 

inattaquable de celui qui se contente dè dépister les apologies de la violence pour 

mieux les critiquer. Walzer, par exemple, défend l'idée selon laquelle une guerre est 

juste quand elle épouse une cause juste, relève d'une intention juste, est déclarée par 

une autorité compétente sur la base d'un espoir raisonnable de succès, n'est menée 

qu' en dernier recours, est conduite moralement pendant toute sa durée et respecte le 

principe de proportionnalité dans l'usage de la force (Vignault, 2008 : 59). Réduit à 

l'inconfort en formulant cette liste de critères, Vignault leur oppose ce qu ' il voit 

comme la constante par excellence de la guerre : « celui qui l'initie [ne manque pas 

de] justifier son recours à la violence en rejetant sur l'etmemi la responsabilité du 

conflit et en prétendant, même quand il est l' attaquant, à la légitime défense » (ibid. : 

57). Le discours de la guerre juste, nous dit Vignault, même s' il prétend donner à la 

guerre un autre fondement que l ' agressivité animale, n ' arrive pas à changer le fait 

brut selon lequel on permet au guerrier de faire ce qui, en temps de paix, est toujours 

proscrit tant et aussi longtemps que les comportements inadmissibles sont dirigés 

contre l ' etmemi. À ce titre, et à l' instar des justifications religieuses d' où il tire son 

origine81
, ce discours est plus efficace pour inciter à la guerre que pour la moraliser : 

81 Par exemple dans cette prière recopiée par Tolstoï dans Guerre et paix, une prière récitée et répétée 
au moment où les troupes de Napoléon foulent le sol de la Russ ie en 1812 : « Seigneur tout-puissant, 
Dieu de notre salut! Jette aujourd 'hui un regard dans Ta clémence et Ta générosité sur Tes humbles 
serviteurs et entends-nous avec amour, épargne-nous et a ie pitié de nous. L'ennemi qui sème le 
trouble sur Ta terre et qui veut dévaster tout l' univers s'est levé contre nous; ces impies se sont 
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« en donnant à la guerre des motifs qui transcendent 1' agressivité, la religion a pour 

effet paradoxal avec le droit et la morale d'apprivoiser, voire de légitimer la 

guerre. » (ibid. : 57) 

L'intérêt des articles de Welch, Von Trotha et Vignault réside dans le fait qu'ils 

débusquent et révèlent la faiblesse des justifications de la violence sans pour autant 

chercher~ tracer une nouvelle ligne de démarcation. Ils s' arrêtent à chaque fois sur 

une violence injustifiée et ne promettent pas au lecteur de la dépasser. Ils 

représentent une limite qui ne peut être franchie. Ce à quoi ils parviennent ressemble 

alors à un formidable tour de force : la résolution d'un problème conceptuel par un 

discours moral. Par son ambiguïté notimmelle, la violence est moralement 

désagréable. Puisque les enjeux moraux sont plus importants que les enjeux 

conceptuels, puisque la nécessité de les affronter se fait plus pressante, c' est tout 

naturellement qu'on les aborde en priorité. Ce faisant, la recherche de la bonne 

violence (qui trouve son extrême dans le rejet de toute violence) se substitue 

aisément à la quête d'un concept de violence. C'est cette recherche que j'ai tenté de 

schématiser par la dynamique entre la violence qui se justifie parfois et la violence 

injustifiable. Une dynamique entre des forces suffisamment inégales pour engendrer 

une escalade qui ne trouve son terme qu' w1e fois devant l'alternative rassurante d'un 

bien et d'un mal clairement départagés, d'une itmocence pure et d'une culpabilité 

pure. C'est là précisément le résultat qu'obtient le discours de la violence 

injustifiable quand il atteint sa limite, c' est-à-dire la critique qui ne trouve de justice 

que lorsque la violence est totalement absente. Puisqu' il est difficile de défendre la 

justice d'une violence et facile d'en saisir l'immoralité, la question de la violence, 

dans son ensemble, tend à se résoudre dans sa monstruosité. 

rassemblés pour anéantir Ton bien, ravager Ta fidèl e Jérusalem, Ta bien-aimée Russ ie : profaner Tes 
temples, renverser les autels et insulter nos choses saintes . Jusques à quand, Seigneur, jusques à 
quand les pécheurs triompheront-ils? Jusqu 'à quand useront-ils de leur pu issance crimine lle? [ ... ] 
Manifeste-nous aujourd' hui Ta grâce, Seigneur, et accorde-nous Ton salut; réjouis le cœur de Tes 
serviteurs par Ta grâce, frappe nos ennemis et précipite-les bientôt aux pieds de tes fidèles. » (2004 
[1869] : 78-79) 
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Violence et ambivalence morale: la naissance d'un monstre. Tout se passe comme 

si la violence, au lieu de se développer conceptuellement, se précisait à travers une 

évolution morale, une évolution monstrueuse, inhumaine. Or, ce sont les humains 

qui sont violents et les monstres n'existent pas. Fidèles à leur étymologie, les 

monstres nous montrent à nous-mêmes, nous instruisent sur nous-mêmes. Si le 

monstrueux a pour caractéristique propre de montrer ce que nous sommes sous la 

forme parfaitement extérieure de 1' autre radical, il faudrait alors dire que le propre 

de la notion contemporaine de violence est sa monstruosité. La mollesse des efforts 

conceptuels n'a d'égale que la vigueur des débattements moraux, comme si la peur 

de nous révéler monstrueux prenait préséance sur toute autre considération. Tentons 

d'y voir plus clair. 

Dans une remarquable analyse de la surface de contact entre intervenants en milieu 

psychiatrique et jeunes enfants «extrêmement violents », Berger et Ferrant 

s' arrêtent et s'interrogent sur l'amas de difficultés qui vient obstruer cette relation. 

L'obstacle fondamental , croient-ils, est le « terrorisme moral » subit par 

l'intervenant quand il cherche à plonger dans le monde psychique de l' enfant. 

Victime surprise, l' adulte effrayé devient hésitant, se replie sur une position 

défensive et perd par conséquent de sa disponibilité. L'enfant étant de nos jours l'un 

des symboles les plus forts d' innocence pure et l'intervenant concevant son rôle en 

termes de soin, de relation d'aide, voire de guérison, il s' agit de l' angle idéal pour 

aborder l'ambiguïté morale de la violence. 

L' approche clinique de Berger et Ferrant consiste à chercher avec l' enfant les 

moments pathologiques de son développement psychologique pour mieux y 

retourner, c'est-à-dire « jouer » ces moments avec lui durant la thérapie pour tenter 

de substituer une expérience normale à l'expérience traumatique. Par exemple, 

figurons-nous que maman et papa n'ont jamais, par leurs regards, fait comprendre à 
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bébé qu'il était la chose la plus belle du monde et que pour cette rmson il ne 

développe jamais le narcissisme minimal qui devrait lui rendre un jour la vie 

normale supportable. L'enfant, dépourvu d'un orgueil apte à démarquer son égo du 

reste de l'univers, demeure dans un monde où se confondent son imagination, ses 

idées et son environnement. Pour les auteurs, l'expérience de l'enfant ressemble 

alors à w1e hallucination perpétuelle : sans pôle de valorisation solidement ancré en 

lui, il est perméable à tout ce qui se passe autour, il est bombardé par la 

surabondance d'affects e11 provenance du monde, et sa psychologie en sort 

gravement endommagée. L'agressivité sans borne s'offre alors à l'enfant comme 

une voie efficace de compensation, comme une riposte do1mant à sa vie une forme 

plus supportable. C'est là qu'entrent en scène Berger, Ferrant et leur équipe 

d'intervenants, qui vont le pousser à se dégager de sa posture agressive, à 

désapprendre son réflexe de survie, tout en cherchant à le réorienter vers une 

certaine normalité. Pour y arriver, l'outil majeur dont disposent les intervenants 

réside dans l'inépuisable puissance imaginative des enfants en bas âge, une vigueur 

de l'esprit qui rend le jeu efficace. C'est-à-dire que pendant le jeu imaginaire avec 

1' enfant, il se passe quelque chose dans le réel. Profitant de cette efficacité 

imaginative, l'intervenant doit plonger avec l'enfant, se prendre au jeu, se servir du 

jeu pour comprendre le mieux possible ses blessures. Puis petit à petit réorienter le 

jeu dans le sens d'un développement psychologique normal, ici la conquête d' une 

image de soi solide et fière nettement différenciée ~u reste du monde. Jouer. Faire 

retour. Accompagner. Surmonter. 

Que cette approche thérapeutique semble absurde ou géniale importe peu ici, ce qui 

compte c'est la manière dont cette approche se !·etourne contre l' intervenant. Ce 

dernier doit en effet se soumettre à un double processus d'identification s'il doit 

parvenir à installer une dynamique psychologique efficace : il faut d'abord 

s'identifier à l'enfant pom comprendre le tissu de son monde, sa composition, et il 

faut ensuite s'identifier aux personnages, images et concepts proposés par l'enfant. 
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C'est seulement à partir de ce point, qui n'est rien d'autre que l' établissement d'un 

lien relationnel fort, que l' intervenant pourra tenter d' introduire les affects, images, 

idées qui lui semblent appropriées. La difficulté réside dans la réticence de 

l' intervenant à jouer certains personnages. ou certaines situations qu' il rejette 

moralement. Le jeu est en partie réel pour lui aussi et il doit affronter des problèmes 

moraux qu'il éviterait dans toutes les autres situations. C'est pourquoi, bombardé par 

l'imaginaire de l'enfant, l'intervenant oublie facilement son rôle au profit d 'une 

posture défensive. 

Avoir de l'intérêt pour ce que l' enfant montre dans le jeu ne suffit pas, il faut jouer 
réellement avec lui . Et quelque chose doit se passer dans le vrai, ce qui effraye 
beaucoup de profess ionnels. [ . .. ] L'adulte doit accompagner l'enfant dans ses 
mouvements affectifs, en tentant de ne pas se défendre des affects exprimés par ce 
dernier. Au contraire, il doit poursuivre le mouvement affectif de l'enfant s' ille pense 
souhaitab le. [ ... ]L'adulte doit accepter la grav ité de ce que l'enfant lui dit sur son état 
interne, sans chercher à le« réparer » ou à le consoler. Il est nécessa ire que l'enfant 
puisse vivre des moments de désespoir, ou de sensation que tout est informe, etc. , mais 
en étant accompagné, ce qui est une différence fondamentale par rapport à ce qu'il a 
vécu auparavant. (s ic) (Berger et Ferrant, 2004 : 136-1 37) 

Devoir prendre sur soi si ouvertement une violence lorsqu'elle est le principe liant 

d 'une psychologie, devoir assumer consciemment des images, émotions, paroles et 

affects chargés d'une violence aussi extrême qu'explicite et sans complexe; peu de 

gens acceptent de le faire. Lorsqu' ils le font, il semble que ce soit aux dépens de leur 

propre santé mentale, Berger et Ferrant soulignant la nécessité de doubler le soin 

psychiatrique de leurs jeunes patients par celui des intervenants (ibid. : 138). · 

Ce qui est en cause ici est la représentation que l'adulte normal a de lui-même. 

Habituellement en sécurité au cœur d 'un monde à son image, il n'a qu 'à regarder 

autour de lui pour trouver un environnement qui le confirme, le reflète, lui indique 

qu'il est juste et à sa place. Il se situe en plein cœur d'un réseau de sens commun et 

de bon sen:s réconfortant qu'il n'est à peu près jamais tenté de remettre en question. 

Le normal se confirme dans la quantité, dans le fait d'être ce qui est le moins 

souvent contredit par un autre mode d'être, il tire sa force de 1 'habituel et du 

majoritaire. Évidence qui relève de la corrélation et de la reproduction mécanique 
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plus que de la proposition morale consciente. L'ombre de cet impensé remonte à la 

surface de la conscience de l'intervenant lorsqu'il s'identifie au monde psychique 

d'un enfant extrêmement violent. Il doit se faire monstre. Subversion du normal ou 

éclatement du bon sens que je représente en trois strates. 

• Strate 1. L'intervenant apprend à connaître l'enfant superficiellement. Guidé 
par le sens commun et le bon sens, il voit 1' innocence d'une petite créature 
symbolisant l'espoir et appelant la tendresse. Une image qui garde sa force 
même dans les cas les plus lourds - comme en témoigne par exemple le 
système de justice du Canada, qui protège le mineur comme une victime 
même lorsqu'il se rend coupable de meurtre. N'étant pas tenu directement 
responsable de ses actes, l'enfant est protégé des jugements accusateurs par 
l'aura d'innocence que la culture entretient à son sujet. Il se présente comme 
le principe inverse de la violence. 

• Strate 2. L'intervenant se découvre peu à peu debout au milieu des pires 
ruines, dans un monde chaotique et sans issue où il doit apprendre à jouer le 
tortionnaire d'un enfant. Son réflexe typique consiste à vouloir tout corriger 
sur le champ, comme s'il dirigeait des exercices d' arithmétique. Mais on lui 
demande au contraire de résister à la tentation de reprendre 1 'enfant sur tout 
ce qu'il dit, de ravaler son désir d'une représentation moralement acceptable 
de la psyché de l'enfant. Son rôle l'invite à participer de ce monde. 

• Strate 3. L'intervenant doit contenir les explosions agressives de l'enfant, il 
doit employer des moyens coercitifs contre lui pour le maîtriser. Il doit 
l'empêcher de se blesser ou de blesser les autres. Quand il rentre chez lui, il 
fait face au souvenir de sa propre rudesse, de ses sentiments d' exaspération 
ou même d'hostilité à l'égard de l'enfant. (Berger, 2001 : 215-218) 

N'arrivant pas à se représenter l'enfant sous les traits d'un agresseur coupable et mal 

intentionné, l'intervenant en vient à se dégoûter lui-même et peine à se pardonner. 

La puissante équation «enfance = innocence » l'empêche de régler l'ambivalence 

qui le fait souffrir en reportant la faute sur autrui. Il est au contraire amené à se 

désigner lui-même comme un bouneau agresseur d'enfants, sans aucun doute l' une 

des pires images de monstre véhiculées dans 1' espace public contemporain. Il doute 

de lui-même (serais-je un être abject?), il doute du caractère bénéfique de son 

intervention (fais-je autre chose que du tort à cet enfant?). C'est pourquoi on peut 

dire que l 'enfant se présente comme le principe limite de l 'escalade moralisatrice 
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des discours sur la violence : il désarme l'adulte normal en le rendant incapable de 

se ranger du côté des non-violents. Il brise l'effet rassurant du discours de la 

violence toujours injustifiable en obligeant l'adulte à s'admettre porteur de violence. 

Plus moyen d'esquiver le complexe moral de la violence en se cachant derrière 

l' image simpliste de l' innocence pure (la non-violence) et de la culpabilité pure (la 

violence). 

Berger poursuit seul cette réflexion dans un autre article où il se penche plus avant 

sur l'emploi de mesures dites « dures » pour maîtriser les jeunes patients 

extrêmement violents - en particulier la « contention physique », par opposition à la 

contenance par la parole. L'intervenant, devenu sauveur-tortionnaire, se sent clivé de 

l' intérieur; inadéquat s'il ne fait rien et inadéquat s' il s'interpose physiquement 

(ibid. : 220) : 

il est bouleversant de découvrir que fréquemment, celui qui intervient pour stopper 
l'attaque que potte un enfant violent passe instantanément du statut de sauveur à celui 
de tottionnaire potentiel dans le regard des autres et à ses propres yeux. L'enfant qui 
attaquait l' instant d ' avant devient soudainement la victime à protéger. (ibid. : 2 17) 

Que l'intervenant ne soit pas le seul à se découvrir des traits de bourreau, que ceux 

qui l'entourent se mettent eux aussi à le regarder avec suspicion, complique 

grandement la donne. En effet, ces derniers ne se sont pas frottés au principe limite 

de l'escalade moralisatrice qu'est l'enfant, ils n 'ont pas à abandonner le confort 

d'une position morale complaisante pour se lancer dans l'autocritique et la nuance. 

Pairs et observateurs s'en lavent les mains, soupçonnant incompétence, mauvaise 

théorie, mauvaise pratique, etc. Sévérité qui ressemble à de la tolérance si on la 

compare au scandale qui menace d'éclater si images et récits se répandent dans 

l'espace public. Celui qui use de violence contre un enfant n'échappe jamais au 

soupçon de culpabilité, car sens commun et bon sens y discernent immédiatement 

les traits du bourreau mal intentionné. Berger insiste beaucoup sur la radicalité des 

réactions critiques, sur le refus d'envisager l' usage de la violence contre des enfants. 

Toute discussion sur ce thème, affirme-t-il, tend à dégénérer en débat ordurier 
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opposant « politiques, éducateurs, psychiatres, psychologues, psychanalystes » qui 

s'accusent les uns les autres dans les pires termes (idem). Quand le scandale menace 

de s'abattre sur chacun, tous se mettent à chercher le monstre chez autrui82
. L'enfant 

qui, chez 1 'intervenant, limitait 1' escalade moralisatrice et forçait la réflexion, 

devient ici au contraire le vecteur d'une montée aux extrêmes. L'expérience limite 

de l'intervenant est dès lors gaspillée et le bon sens triomphe à nouveau83
. 

Par-delà la puissance révélatrice de l'enfant symbole d' innocence, Berger croit que 

tout ce venin découle de la difficulté qu ' il y a à penser la violence extrême. Ce 

faisant il propose des hypothèses pour expliquer la manière dont les considérations 

morales en viennent à empêcher les considérations conceptuelles sur la violence. 

J'en expose quelques-unes. 

( 1) La résistance à faire tenir ensemble identification à l'agresseur et 
identification à la victime. L'identification à l' agresseur implique de 
comprendre ce qui le pousse à l'agression, on y résiste par peur de devenir 
complice de l'agression en manquant de compassion pour la victime. Trop 
comprendre les raisons d 'w1e agression violente, c'est potentiellement 
innocenter un bourreau en le déresponsabilisant (ce n'est pas lui, c'est la 
pauvreté; ce n'est pas lui, c'est son père indigne) . L' identification avec la 
victime implique de comprendre l'épreuve traversée, on y résiste dans la 
mesure où il est insoutenable de se représenter subir une violence dans 
l' impuissance, surtout si elle est extrême. On la refuse pour se ménager soi
même. « Il est insupportable de penser qu ' une personne peut être traümatisée 
à vie, de manière irréversible [ ... ]. Et chercher un sens à cette violence peut 
être utilisé pour cacher cette irréversibilité. » (ibid. : 221) C' est pourquoi 
Berger affÏlme qu' il existe en chacun de nous un « mini-négati01miste qui 
s'ignore », qui intervient de manière à réduire l' intensité des représentations 

82 Pour Berger, ce sont des sentiments si milaires qui font qu ' on hésite à prendre la déc ision de séparer 
un enfant de ses parents, même quand ceux-ci semblent mettre en danger celui-là: « [ ... ]juges et 
éducateurs ne parviennent pas à résister aux pressions des parents et à prendre la décision d ' une 
séparation prolongée protectrice [ . .. ] » (Berger, 200 1 : 2 19). 
83 L'intervenant éprouve dmement l' échec de la contenance par la parole et répugne à accepter que 
l' attaque physique d' un enfant ne puisse être contenue que physiquement (i bid. : 222). L 'usage de la 
force l'oblige à prendre conscience de sa propre violence, met au défi l' image morale que 
l' intervenant a de lui-même et lui fait craindre de perdre le contrôle (idem). Cela produit une occas ion 
de réflexion que la mise en accusation par les observateurs et le public contribue à fa ire voler en 
éc lats. Une mise en accusation qui encourage l' intervenant à céder à ses doutes et à son sentiment de 
cu lpabili té au profit de l' aura d' innocence de l' enfant. 
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de v1ct1m1sation. De plus, nous dit 1' auteur, 1' identification à un terme 
apparaît obstruer l' identification à l'autre terme (comme quand s'opposent 
les tenants de la prison-punition au nom des victimes et ceux de la prison
réhabilitation au nom des détenus )84

• (La complexité morale de la situation ne 
renverse la paresse psychologique complaisante de ceux qui prennent pmi au 
débat que lorsque l'agresseur est un enfant, ne serait-ce que parce que la « loi 
protège le mineur, qu' il soit agresseur ou victime » (ibid. : 222). Encore le 
fameux effet limite de l'enfant, par lequel la séparation agresseur/victime 
tend à se dissoudre.) Berger se positionne contre cette opposition dramatique 
et pour une perspective tragique : il faut admettre en même temps les deux 
identifications sans quoi l' intervention sera soit trop douce par excès de 
compassion, soit trop dure par excès de sévérité. 

(2) La violence attaque la pensée. Lorsque la parole disparaît au profit de la 
violence, un sentiment de tension se substitue à la représentation symbolique 
des événements. Perdre son calme, serrer les dents et les poings, sentir battre 
son cœur à grande vitesse, avoir les mains moites, désirer l' agression, etc.; 
tout cela n'est pas facile à gérer et il faut du temps pour évacuer la tension. 
Mais la violence attaque la pensée dans un autre sens, politiquement plus 
significatif: les mesures violentes, surtout quand on envisage de les 
employer contre des enfants, contribuent à créer une ambiance de scandale 
qui empêche toute discussion publique respectueuse. Très rapidement les 
calomnies et les accusations prennent toute la place pour créer dans l'espace 
public une zone de non pensée (ibid. : 223). 

(3) « La violence physique oblige à assumer le fait qu'on va devoir exercer une 
violence contre elle. » (idem) Anêter la violence physique par la violence 
physique, peu importe la manière dont on pose le problème, implique une 
symétrie inévitable. Par la violence réciproque, les protagonistes se 
ressemblent. Dans le milieu psychiatrique, à mesure que les identités se 
rapprochent, l' intervenant peine à se considérer plus sain que son patient, 
déboulonnant du coup son image de guérisseur altruiste. Psychiatrie de 1' âge 
classique, psychiatrie nazie, torture pure et simple sont autant de figures qui 
viennent naturellement à son esprit (ibid. : 224). Des figures que l ' opinion 
publique ne manque pas de lui rappeler. C' est pourquoi la symétrie sur 
laquelle débouche la violence occasionne des efforts considérables de 
justification destinés à créer la différence dans la narration. 

84 Une affirmation avec laquelle Patrick Jury se montre en accord. D'après lui , en effet, il est difficile 
de faire le grand écart moral quand on plaint à la fois les bourreaux et les victimes. 11 y voit une 
raison majeure expliquant la réticence des tiers partis à intervenir dans les situations de violence 
familiale. (2003 : 279). 
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Revenant à la contention physique des enfants extrêmement violents, Berger décrit 

les voies généralement empruntées pour fuir ces difficultés. D'abord éviter tout 

simplement le problème dès qu'il se pointe en envoyant l'enfant dans une autre 

institution ou dans un centre pour adultes - c'est-à-dire donner le problème à 

d'autres. Fuite de l'intervenant. Ensuite s'entêter moralement, se comp laire dans 

l'accusation et se fermer à l'expérience clinique. Fuite du citoyen ordinaire. 

Finalement nier la violence pour ne pas avoir à lui répondre. Fuite du politicien 

(ibid. : 226). 

Se plaignant du simplisme propre à une vision dramatique de la violence qu'il juge 

aussi puérile que funeste, Berger nous enjoint à faire face à nos responsabilités. Il 

faut penser la violence malgré l'inconfort moral où elle nous pousse. La réalité est 

dure, il faut l 'assumer et prendre les décisions qui s'imposent. Il faut montrer de la 

force morale là où tout nous pousse à la fuite. Conclusion décevante à mon avis, 

mais fort révélatrice par son caractère performatif. En effet, Berger ne se saisit du 

flou moral de la violence que pour mieux revenir à la position qu'il critique. Son 

discours lui permet de tracer une ligne de démarcation claire à partir de ·laquelle il 

blâme les autres, leur reprochant leur lâcheté, leur incapacité à prendre lems 

responsabilités et les violences qui en découlent directement ou non. Reprenant à 

son compte le t011 accusateur qu'il s'était jusque-là appliqué à rejeter, Berger 

s' extrait en quelque sorte du complexe moral qu ' il nous propose. Une présentation 

du problème moral de l'ordre de la phénoménologie de smface qui se résout dans 

une conclusion dramatique conforme à l'approche antlu·opologique (qui aime faire 

valoir le courage dont elle fait preuve devant la « dme réalité » de la violence, que 

ce soit à travers l'inquiétante nature humaine ou un dangereux refoulé qui menace de 

faire surface à tout moment). 

Ce détour par Berger ama permis de montrer comme la tentation du discours 

moralisateur sur la violence est puissante, comme il est facile de se détourner de la 
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conceptualisation à son profit et comme sa critique ne suffit pas à la dépasser. Même 

si je ne trouve aucun texte dont on puisse affirmer radicalement qu'il échappe à cette 

tendance moralisatrice85
, certains viennent très près de ce que l'on pourrait appeler 

un discours non moral sur la violence. Une contre-tendance qui relève d'un 

renversement de perspective. 

La toute-puissance de la victime, renversement ou synthèse tragique? 

Qu'il s'agisse de la violence résidant au plus profond de la nature humaine ou de la 

violence traductrice des « motions cruelles au sein du développement psychique » 

(Berger et Ferrant, 2004 : 125), l' approche anthropologique s'intéresse surtout aux 

assaillants. De même, le structura-rationalisme envisage la violence en faisant le 

ratio entre les intentions d'un agresseur et les résultats de sa violence à l' intérieur du 

cadre structurel qui leur confère sens. Il n'en va pas toujours de même pour la 

phénoménologie de surface, et c'est pourquoi elle a encore quelque chose à nous 

apprendre. Sa superficialité l'autorise en effet à tous les renversements de 

perspective86
. Certains phénoménologues de surface vont jusqu'à effacer le 

persmmage du bourreau pour se contenter de cartographier la texture de l'expérience 

d'une victime de violence. Ce faisant, ils développent un regard en marge de toute 

nécessité pénale, quasi subversif, qui débouche sur la reconfiguration partielle de 

l'aspect moral de la problématique. Perspective qui constitue le dernier passage 

obligé de cette revue de la littérature en forme de problématique préliminaire. 

Les strates géologiques de la violence d'un monde. En cherchant à faire le calque 

d'un complexe de violence ayant pour centre un enfant autiste, Cinzia Raffin 

parvient à se creuser une position morale qui relève moins du drame que de la 

85 Ce cercle moral ne doit pas être regardé de haut. Plutôt que de fa ire « comme si » on pouvait en 
sortir, il faut l'assumer et l'examiner. C'est bien ce que je compte faire. 
86 Une certaine naïveté théorique marque la phénoménologie de surface, une certaine nonchalance qui 
conduit les auteurs à sous-estimer leurs propres préjugés théo riques. Ce la engendre des 
contrad ictions, ceties, mais auss i des affi rmations inattendues qui prennent le contre-pied des 
positions universitaires les plus répandues tout en faisant l'économie d' un exposé justificatif. 
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tragédie. En effet, elle dégage un amas de violences emmêlées aussi impersonnel 

qu'un ouragan, qu 'une tornade. Un résultat que peu d 'auteurs obtiennent avec autant 

de netteté, et ce sans doute en raison de la texture propre au thème qu' elle aborde. 

Dans l'œil du cyclone, il y a un enfant autiste à qui, en principe du moins, personne 

ne veut faire de mal, d'une part, et qui peut diffic ilement être tenu responsable de la 

souffrance qu' il cause à son entourage, d'autre part. Je souligne en outre que 

l' intérêt porté par l 'auteure à l'expérience de souffrance d' un individu et de sa 

famille favorise une perspective occupée par la violence au moment précis où elle se 

produit. Ni à son germe naturel ou psychologique, ni aux intentions qui la précèdent, 

ni aux résultats qui lui succèdent. Finalement, une violence dont le critère est la 

souffrance n'est essentiellement ni physique, ni psychologique, ni intenti01melle, ni 

involontaire, ni juste, ni injuste, ni le retour fatal des forces des profondeurs. Elle 

peut prendre toutes ces apparences (et d'autres encore), puisque c'est par la 

médiation de celui qui souffre que la violence vient à paraître; Je pouvo ir de nommer 

la violence échoit à la victime. En somme, Raffin propose, peut-être sans s'en 

apercevoir, tme conception remarquablement hétérodoxe de la violence, et il importe 

d'en rendre compte. 

Esquisse de l 'autisme. Malgré une variété considérable de fo rmes, Raffin dégage un 

noyau dur des caractéristiques générales qui se présentent dans la plupart des cas 

d'autisme: « 1. déficit de la communication; 2. déficit grave de l' interaction sociale; 

3. limitation des intérêts, restriction de 1' activité qui présente un caractère 

stéréotypé. » (200 1 : 22) Expression vivante de 1 'unité du corps et de 1' esprit, 

l'autisme apparaît s'emaciner dans une expérience sensoi·ielle qui bouleverse 

l'ensemble du cheminement psychologique. Au lieu que le rapport au monde se 

présente comme l'occasion de voir progressivement s'additionner et se synthétiser 

des découpages symboliques qui ordonnent progressivement les perceptions du 

sujet, l' autiste vit dans un monde « imprévisible et chaotique », sans « aucune 

frontière », « aucun ordre ». Ce monde prend (ou garde) ainsi une apparence de 
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soupe, il est une seule grande surface où tout fusionne : « un autiste ressent la réalité 

comme une masse confuse d'événements, de personnes, de sons et de visions » 

(ibid. : 29). Pomiant, le monde de l'autiste est encerclé par un autre monde, celui-là 

« normal », qui ne se contente pas de classer les sensations et les représentations de 

manière à les rendre intelligibles et communicables, il dédouble ce dédoublement 

par des exigences morales aussi complexes qu' impitoyables - attentes et standards 

comp01iementaux, hiérarchisation des valeurs, jeux d'image, etc. Être de détails, si 

l'autiste souffre de l'écart entre ces mondes, ce n'est pas en raison d'un esprit lent 

ou trop peu attentif, mais parce qu'il se voit surchargé d'affects hyper particularisés, 

disjoints. Il passe son temps et son énergie à percer ce qui l'entoure, une masse 

toujours trop riche en détails singuliers pour être saisie et fixée une fois pour toutes. 

C'est pourquoi lorsqu'il tombe sur un petit bout d'ordre, sur une séquence, sur des 

régularités ou des séries d'affects qu'il peut reproduire et réexpérimenter, il s'y 

accroche avec passion. Quand 1' accumulation de frontières sémantiques et morales 

n'est pas là pour l'atténuer, il doit en effet être infiniment rassurant, calmant et 

reposant de prendre congé du chaos. 

Cartographie d'un complexe de violence en six strates. Comme c' est la coutume 

dans les études sur la violence, Raffin n'offre pas de définition de la violence, mais 

elle se distingue par sa logique de présentation en poupée russe. Raffin dessine une 

figure géométrique composée de strates de souffrance qui se recoupent et se 

superposent. 

• Première strate. La violence « sur la personne » à l' intérieur de la cellule 
familiale, celle de la famille contre l'enfant et celle de l'enfant contre la 
fam ille. Tel que mentionné plu haut, la violence de l' enfant autiste renvoie à 
une « violence subie par quelqu'un indépendamment de la volonté de celui 
qui l'exerce » (ibid. : 21). C'est pourquoi l' auteure est contrainte dès le 
départ à prendre congé de la raison pénale, déplaçant son regard des 
intentions du bomreau vers les souffrances de la victime. 
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• Deuxième strate. La violence des institutions sanitaires à l'égard de l'enfant 
et de la famille. Raffin accentue surtout la réticence des médecins, 
psychologues et psychiatres à établir un diagnostic précoce, qui condamne la 
famille à l'improvisation et la prive du soutient dont elle pourrait bénéficier. 

• Troisième strate. La violence hospitalière, qui renvoie au caractère 
paradoxalement inhospitalier des établissements sanitaires. 

• Quatrième strate. La violence à l'école, celle que les camarades de classe 
réservent depuis toujours à ceux qui leur ressemblent moins, mais surtout 
celle, non intentionnelle, des éducateurs qui sous-estiment le potentiel des 
écoles spécialisées et surestiment les bienfaits de 1' école normale. 

• Cinquième strate. La violence de l'économie et de l'État (ici italiens), qui 
déterminent le cadre dans lequel la famille se débat. Raffin se plaint des 
moyens dérisoires dont dispose le réseau d' intervenants, mais surtout de 
l'incohérence et de l'inconsistance des politiques élaborées. 

• Sixième strate. La violence sociale, qui renvoie à l'abandon de la cellule 
familiale par la famille élargie et les amis, au jugement cruel des passants et 
à l'inflexibilité du milieu de travail. Raffin souligne surtout l ' isolement qui 
afflige la famille, l'incompréhension agressive des passants quand ils 
assistent à une crise de 1' enfant autiste dans un lieu public et l'exclusion de 
l'adulte autiste qui découle d'un cadre de travail standardisé et quadrillé 
(ibid. : 36). 

Attardons-nous sur quelques éléments clés de cette géologie de la violence. L'enfant 

autiste comprend difficilement le sens de ce qui se passe autour de lui - par 

exemple les baisers, cajoleries, règles familiales; ou encore l' intérêt de la propreté, 

de répondre quand on lui adresse la parole, de se coucher ou de se lever. 

Symétriquement, cette incompréhension est difficile à comprendre pour la famille. Il 

y quelqu'un dans la maison qui se compmie en étranger, qui he regarde pas dans les 

yeux, ne donne pas de signes d'affection, hurle, pleure, crie «sans raison 

apparente», s'obstine et accorde un intérêt obsessionnel à des choses insignifiantes 

comme le thème musical d'une publicité de savon à lessive (ibid. : 22). Et cela alors 

même que 1' enfant en question nécessite une attention particulièrement soutenue. 
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« Même à sa propre famille, inconsciemment mms de façon incessante, ce que 

l'autiste inflige, c' est de la violence. »(ibid. : 23) 

Comment peut-on aimer un enfant qui ne vous regarde jamais dans les yeux, qui 
n' accepte pas vos caresses, qui ne se retourne pas quand vous rentrez dans la pièce, ou 
quand vous l' appelez, qui , au son de votre voix, préfère le jingle de la publicité? Un 
enfant qui vous empêche de dormir la nuit mais qui ne vous permet pas de le consoler? 
(ibid. : 22-23) 

L'ascendance de la raison pénale sur le thème de la violence pèse alors de tout son 

poids : il est difficile à la famille de ne pas attribuer d'intention malicieuse à l'enfant 

pour son comportement inattendu et c'est pourquoi elle tend à réagir comme si elle 

était aux prises avec un coupable qu'il convient de châtier. Puisque la famille se . 
considère victime de violence et puisque la violence « sans raison apparente » défie 

le sens commun tel que moulé par la raison pénale, l'enfant autiste apparaît tout 

d'abord capricieux et ingrat, ce qui sert de justification morale pour le 

« déchaînement » d' « émotions violentes » accumulées87
. Au début on le croit sourd, 

mais quand on le voit courir tout heureux vers son dessin animé préféré en entendant 

la chanson qui l'introduit, «vous vous dites que s'il n ' est pas sourd, c'est tout 

simplement qu'il ne vous aime pas, qu'il est capricieux et insensible» (ibid. : 23). 

Les parents sont victimes des stéréotypes et des rituels de l'enfant autiste, ces 

« véritables tortures » qu'on ne tolère que pour éviter de devoir regarder son enfant 

se mordre au sang ou se jeter par terre brutalement. 

Dans les moments d ' exaspération, on peut comprendre qu'on soit capable de le secouer 
en criant pour qu' il vous regarde, le gifler, lui arracher et réduire en morceaux cet objet 
dont il ne se défait jamais et qu'il semble aimer plus que son père et sa mère. On peut 
comprendre qu 'on en arrive à l' arracher de son film préféré, à dévider la cassette et 
déchirer la bande sous les yeux effrayés de l' enfant qui ne comprend pas pourquoi vous 
criez et commence alors à se taper la tête contre le mur88

• (idem) 

87 C'est d'ailleurs pourquoi Raffin accorde une grande importance au diagnostic qu ' un profess ionnel 
est susceptible d 'apporter précocement : ce diagnostic est susceptible de fomnir aux parents les 
explications qui leur manquent pour dépasser les schémas d ' interprétation du sens commun, du bon 
sens et de la ra ison pénale (200 1 : 22). 
88 À la lumière de cette revue de la littérature, le geste de se frapper la tête sur le mur me semble fort 
intéressant. Au lieu de convertir une violence perçue en justification pour une riposte vengeresse qui 
se nourrit de suppositions quant aux intentions d 'autrui, l'auti ste se retourne contre lui-même. Il 
s ' attaque au lieu de la représentation de la violence, là où se produit l'alchimie .de l'hostilité . 
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Il est significatif de ne pas pouvoir concevoir cette victimisation des parents comme 

la résultante d'un choix rationnel de l 'enfant. L'idée d'un sujet qui souffre, qui se 

représente en victime, qui peine à gérer ses émotions et ses représentations, et en 

conséquence qui cultive de l 'hostilité, voilà en effet qui nous change du structura

rationalisme. Un écart qui continue à se creuser sur les autres strates quand vient le 

temps de considérer les rapports entTe la famille et des réseaux d'acteurs. Ces 

réseaux se révèlent être des· lieux producteurs d'effets généraux sans pers01malité, 

alors que des actions non coord01mées s'agglomèrent pour générer une souffrance 

que personne ne souhaite. Prenons en exemple l'abandon des proches et l ' isolement 

qui en résulte pour la cellule familiale. 

Hormis les rares témoig1tages de familles qui ont bénéfic ié avec continuité d'a ide et de 
solidarité de la part de la famille et des amis, la majorité des familles souffre de voir 
s'éclipser famille et amis qui , petit à petit di sparaissent de la scène à cause de la 
présence de leur enfant. [ ... ] C'est une violence insidieuse, sournoise, car elle n'est pas 
intentionnelle. Petit à petit, tous s'é loignent et le vide se crée autour de la famille qui se 
sent de plus en plus isolée, seule et sans amour. (ibid. : 33-34) 

Individuellement et sans se consulter, au rytlune dicté par l'endurance de chacun, les 

proches s'éloignent d' une zone d' inconfort. Est engendré par là un vide douloureux 

pour la famille qui n 'est en fait que l'effet secondaire d'une addition de gestes 

égocentriques isolés (soit l'abandon). Chaque geste particulier n' est qu'une particule 

de la violence, qui n'existe que comme l'effet d 'ensemble qui résulte du départ de 

tout le monde. 

Même le mépris des passants, qui procède pourtant d'une authentique intention 

consCiente, ne prend tout son sens violent que dans l' agglutinement. Ignorant les 

causes de la forme spectaculaire des crises de 1 'enfant autiste, et n'osant pas en 

imputer la responsabilité à l'enfant, les passants «ne peuvent que se montrer 

agressifs et violents verbalement à l'égard des parents »(ibid. : 35). Ce qui se traduit 

par des leçons d'éducation et par des regards désapprobateurs. L'insulte s'encaisse 

mal, mais elle ne prend toute sa dimension que dans sa répétition jour après jour, 
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année après année. Et cela alors que les passants croient à chaque fois intervenir 

pour le bien de 1 'enfant89
. 

À chercher la logique transversale qui unit toutes les strates du complexe de violence 

présenté par Raffin, des proches aux professionnels de la santé en passant par les 

quidams rencontrés dans la rue, on trouve la main invisible de la normalité, 

puissance indomptable encore plus générale et impers01melle. Un véritable dispositif 

culturel que personne ne contrôle, un cadre fait de points de repère que personne ne 

réfléchit et qui canalise une violence que personne ne voit. Quelque chose d'informe 

qui noyaute la moralité des mœurs et qui, sans le moindre effort, se renverse en 

persécuteur impitoyable de l'anormalité. Machine de violence où chacun n'est qu'un 

. 1 90 mmuscu e rouage . 

Tragédie plutôt que drame. À l'inverse de la conception dramatique et moralisatrice 

d'inspiration pénale qui, en ces pages, accompagnait jusqu' ici la violence, Raffin 

89 L'article de Raffin contient au moins un autre exemple de violence générale impersonnelle. En ce 
qui concerne la strate de la violence étatique et économique, en effet, Raffin n'accuse ni les 
gouvernements successifs (souvent farouchement opposés les uns aux autres) ni les forces du marché 
de chercher intentionnellement à faire violence aux autistes. Elle parle plutôt de la violence indirecte 
et négative de l' insouciance et de l' inintérêt. Qu'il s'agisse de la violence hospitalière ou celle de 
l'État, dans les deux cas nous faisons face à une violence qui se diffuse à ce point dans un ensemble 
bureaucratique ct ses procédures institutionnelles qu'elle n'a aucun coupable particulier. De même, ce 
sont des acteurs qui n'entretiennent pas nécessairement de lien entre eux qui produisent la réalité 
économique et culturelle qu'est le marché. Une réalité qui , à son tour, devient une source 
impersonnelle de profit pour les uns et de violence pour les autres - une authentique violence SilnS 
concept que beaucoup de gens semblent préférer à celle d'un gouvernement interventionniste, par 
ailleurs. 
90 Le refus du diagnostic par les professionnels, la bête noire de l'auteure, est susceptible de servir 
d'exemple. Pour le professionnel, pense Raffi n, l'enjeu est de condamner un jeune enfant à une vie 
anormale par un jugement potentiellement hâtif. Entretenant un préjugé en faveur de la psychologie 
normale- 1' idée se lon laquelle le normal est aussi le meilleur (ibid. : 29) - , médecins et psychologues 
«refusent» de diagnostiquer l'autisme de peur d'ostraciser l'enfant et la famille en posant le geste 
qui les bannira du monde normal. D'après Raffin, le même préjugé encourage les éducateurs à 
envisager l'intégration à la classe normale dans les écoles comme un moyen de traitement plutôt que 
comme l'objectif à atteindre par le moyen de la classe spécialisée. Pour elle, cette réserve morale bien 
intentionnée a pour effet réel d'empêcher la famille d'accéder aux services et ressources di sponibles, 
la laissant encore une fois à ellec~nême et l'obligeant à improviser. Il n'est pas rare que l'autiste 
atterrisse dans un centre approprié à ses besoins près de vingt ans trop tard (ibid. : 26), vingt années 
où la famille erre de professionnel en professionnel et où l'enfant se fait prescrire des médicaments à 
tort et à travers (ibid. : 3 1 ). 



133 

esquisse les bases de ce que l'on pourrait être tenté de nommer une conception 

tragique. Au lieu d'un improbable western des bons contre les méchants alors que 

s'éclipse la vieille raison du monde, une tragédie grecque où le sens final de la 

violence échappe à des protagonistes qui se révèlent tour à tour victime et bourreau. 

Alors que la puissance causale des intentions conscientes de 1 ' individu s'étiole, 

émerge une violence relative à des agencements culturels et institutionnels qui se 

font le terreau d'une causalité sans personnalité. De même, Raffin nous donne enfin 

l' occasion de soulever quelques doutes à l'endroit de la morale ordinaire et de ses 

évidences, si lourdes jusqu'ici : aveuglé par ses incessantes références à lui-même, 

l'humain normal, long à évaluer tout ce qui ne lui ressemble pas et prompt à le juger, 

apparaît être la pièce maîtresse d ' un important tissu de vio lence. La clé de ce 

renversement? La victime, la violence qui se reflète dans sa souffrance plutôt que 

celle qui serait contenue dans les agissements d'un agresseur. Puisque l'on peut 

souffrir alors que personne ne le souhaite (une catastrophe naturelle qui nous prend 

un proche, un secret rival qui nous blesse par ses réussites), une violence dont le 

critère est la victime se prête aisément à une lectme non rationaliste. 

La victime, matériau de construction du bourreau. L'intérêt d'un retom tragique sur 

la moralisation dramatique de la violence dépasse cependant le domaine de la 

critique. Il permet de restituer la part morale de la violence. Cette part morale se 

rend visible dans le rapport entre mimétisme des discours de victimisation des 

protagonistes de la violence et escalade de la violence. En effet, à se mettre en quête 

de la violence à travers l'expérience de la victime il devient vite apparent que les 

rôles de bourreau et de victime ne sont pas qu'interchangeables, mais qu'ils 

penchent vers l' identité, voire la fusion. Une fois qu'ils sont engagés dans une 

relation violente, un rapport mimétique, symétrique, tend à s'instituer entre bourreau 

et victime, tant en ce qui concerne les formes de comportement violent qu'en ce qui 
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a trait au discours moral qui les dédouble, les recouvre91
. Le recouvrement moral, 

qui se présente dès lors comme un élément constitutif de la violence, prend la forme 

d' un effort de représentation de soi en victime, représentation qui devient par là la 

plus efficace des justifications de la violence, celle de la riposte juste. La vengeance 

en tant que dynamique morale de la logique de la violence. En admettant que la 

violence requiert justification pour celui-là même qui s'y livre et que cette 

justification consiste en une représentation de soi en victime, la violence rapproche 

concrètement les protagonistes qu'elle divise. Un rapprochement que le sujet doit à 

tout prix ne pas voir si la riposte doit être énergique; un rapprochement qui doit être 

compensé par un discours chargé de marquer la différence dans le domaine moral 

(d'un côté il y a violence, de l'autre il y a justice). Quelque part, tragédie et drame 

de la violence se superposent : une réalité profondément symétrique irrésistiblement 

niée en surface92
. 

Intéressées par ce qui parvient à faire un meurtrier de masse de l'humain ordinaire, 

Lina H. Kreidie et Kristen R. Monroe se penchent sur les récits de vie de cinq 

hommes qui admettent avoir pmiicipé à des massacres pendant la guerre civile 

libanaise (1975-1989), cinq hommes qui s'associent ouvertement à cinq groupes 

d'affiliation identitaire (sunnite, chiite, druze, maronite et palestinien) (2002 : 6). Ce 

faisant, les auteures, qui se situent quelque part entre phénoménologie de surface et 

structuro-rationalisme, parviennent à dégager les contours d'un éclatant travail 

symbolique de différenciation, de compensation, de déplacement; un travail 

d'autorisation morale à la violence. Un travail qui se révèle avant tout dans le fait 

que, par-delà les. divisions identitaires, les répondants emploient tous le même 

langage (same language) pour expliquer leurs actions (ibid. : 31): 

91 La symétrie des conceptions renvoie à la représentation de soi comme victime et de 1 'autre comme 
agresseur. La symétrie des moyens employés renvoie l'attitude identique des uns et des autres au 
moment où se produit la violence (insulte pour insulte, coup pour coup, dent pour dent, lion pour lion, 
etc.). 
92 Ce qui s'applique entre autres à la raison pénale qui , dans cette perspective, n'est qu 'une forme 
particulièrement efficace de justification dramatique pour une violence que rien ne distingue en 
substance de la violence criminelle qu 'e lle réprime. 



ali fi ghters- regardless oftheir cause- perceived members of other sects as traitors, as 
animais, and things unworthy of !ife who therefore deserve to die in any way. 
Similarly, we detected au urge among the fi ghters to erad icate the ' m01·a ll y bankrupt 
other' , as they produce s lums that threaten the economie wei fare and development of 
the surrounding areas. (ibid. : 30) 
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Aucun des répondants ne s 'attendait à la guerre au moment où elle s'est déclarée et 

tous menaient une vie banale au milieu des autres. Chacun considère avoir été 

contraint à la violence par la faute de « l'autre» (each insisted they were pushed into 

action by «the other ))) (ibid. : 19). Personne n'a cru avoir le choix de devenir ou 

non meurtrier (no one felt they had a choice) et tous souhaitaient ardemment que le 

conflit cesse au plus vite. Chacun craignait la destruction, blâmait « 1 'autre » pour 

son statut social et économique, soupçonnait un complot de grande ampleur, pensait 

agir en Libanais véritable (true lebanese) par opposition aux traîtres (traitors) des 

autres camps : « everyone felt himself a threatened potential victim » (ibid . : 25). 

The fighters first see themselves either as subordinates and victims of an unjust 
distribution of power and resources or as members of a dominant gro up that must 
protect its existence against Im·ger threaten ing populations, who might destroy the 
group 's existence. lt is at the moment wh en a perpetrator feels a threat to hi s existence 
that he resotis to the use of force. lronically, fighters on both sides of the contlict 
perceived themselves as victims and see their involvement in the fighting as a 
necessary way to prevent further victimization. (ibid . : 28) 

C'est là l' effet moral de la violence, sa manière toute particulière d'assimiler les 

identités au moment précis où les memtres viennent durcir quotidiennement les 

frontières entre les communautés. Comme l'affirment les auteures, on ne naît ni 

memirier, ni passant ümocent, ni victime (perpetrators, bystanders or victims). Le 

cycle des représailles sur lequel ouvre la vengeance ( vicious cycle of retaliation) est 

principe de métamorphose de la victime en bourreau (ibid. : 6). En agissant comme 

l'ennemi, on devient aussi haïssable que lui, aussi monstrueux. C'est pourquoi le 

discours de victime est crucial, car il vient cacher cette monstruosité, compenser un 

éventuel sentiment de culpabilité en le déplaçant sur l'autre, il vient créer de la 

différence par la morale. 
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Pour rendre la chose, les auteures élaborent le concept de « sécurité ontologique » 

(ontological security), à travers lequel elles émettent plus ou moins directement une 

hypothèse somme toute audacieuse : la première agression n'est pas celle du premier 

individu à faire couler le sang ou à y inciter, elle est un processus de représentation 

faite de la peur et de l'anticipation d'une menace contre ce qui apparaît le plus 

important au sujet - sa vie, celles de ses proches ou son affiliation à des groupes 

identitaires, par exemple. Pour dire les choses autrement, l'agresseur véritable 

renvoie à un vacillement identitaire inquiet plus qu'à une personne en particulier 

(ibid. : 32). En radicalisant à peine : il n'y a aucun premier agresseur, la première 

étincelle est identitaire, la première agression est la constitution d'une identité 

hostile enforme de victime. L'intérêt d'une affirmation aussi contre-intuitive? Si la 

première étincelle est identitaire, la violence est une chose dynamique et réciproque 

bien avant de se déclarer aux yeux de tous93
. On passe dès lors d'une image linéaire 

de la violence, à partir de laquelle il semble possible d'établir une chronologie avec 

tm point de départ, à une image circulaire, où chaque repère chronologique se 

présente comme une suite. 

Un article de Gérard Rémy offre l'occasion de se représenter la dynamique 

ascendante d'une telle relation violente, c'est-à-dire l 'escalade. Il faut d'abord 

quelqu'un qui se sente lésé, à tort ou à raison. En conformité avec les travaux de 

René Girard, cette victimisation initiale est pour Rémy déjà mimétique, dans la 

mesure où elle apparaît dans le cadre d'une rivalité entourant l'objet d'un désir 

partagé vers lequel convergent les individus (voir partie 3, chapitre 1, pages 238-

240). L'intensité de la violence ressentie peut être très faible : une insulte, une petite 

claque ou la paranoïa la plus pure suffisent amplement. Cette convergence produit 

93 Avec le recul, on peut voir la similitude entre ce discours et celui, rapp01té plus haut, de Berger. 
Bien que ce dernier développe une perspective tout entière tournée vers l'agresseur (les enfa nts 
«extrêmement » violents), il cherche à combattre la diffic ulté à s'identifier à la fois à la victime et à 
l'agresseur, difficulté qu ' il retrouve tant dans la population en général que dans les milieux 
universitaires, psychiatriques et politiques. Après avo ir énuméré ce qui lui semble empêcher la 
double identification, il affirme : «Les deux identifications se "rejo ignent" lorsqu 'on constate que la 
plupart des enfants vio lents ont d'abord été victimes avant de deven ir agresseur » (200 l : 222). 
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« l'escalade », qui procède «d'une violence que l'on cherche à maîtriser par une 

violence supérieure» (Rémy, 2003 : 47)94
. C'est-à-dire que l'on répond par une 

insulte un peu plus piquante, une claque un peu plus forte, une insinuation qui 

semble dom1er sens à la paranoïa. Un effet d'aspiration mimétique qui n'est jamais 

aisément dépassé, sinon en faisant montre d'une force de volonté quasi clu·istique 

la volonté de celui qui préfère tendre l'autre joue plutôt que la vengeance. Puisque 

les Jésus, Gandhi et autres Dalaï-Lama ne courent pas les rues, la vio lence tend à 

s'intensifier et à perdurer alors que les adversaires se ressemblent de plus en plus en 

paroles et en actes. Un processus qui ne s'arrête qu'avec le triomphe, la découverte 

d'un ennemi commun ou d'un bouc émissaire (idem). Pour Rémy, c'est là le sens de 

l'opposition biblique entre Satan et le Christ : le premier étant tout entier violence 

qui ne débouche que sur elle-même et le deuxième tout entier amour qui ne tolère 

aucune violence (et qui triomphe précisément par la perfection éclatante de son 

innocence sans tache) (ibid. : 54). 

La violence et son double: le discours moral. Comme je l'ai insinué plus haut, la 

victimisation ne suffit pas à cacher la violence de la riposte contre un agresseur, ne 

suffit pas à cacher la métamorphose. La démarcation dramatique ne se satisfait pas 

des apitoiements sur soi, elle exige aussi d'appuyer sur 1' infériorité morale de l'autre 

- ce qui n'a rien d'aisé quand on s'engage sur la même voie que lui. Kreidie et 

Momoe soulignent quelques formes de discours qui précisent la décadence morale 

de l'ennemi (the morally bankrupt other). De façon générale il est question de 

« choses » (things), aussi nuisibles que sans importance, qui devraient mourir peu 

importe la manière. Ce type de discours abonde en métaphores, surtout celles de la 

vermme, des animaux et de l'hygiène corporelle (2002 : 30). Le bourreau du 

bourreau est un monstre. Et si la distance qui sépare le sujet humain du sujet 

94 De même chez Vignault: « En dernier lieu, l' ultime tyrannie de la guerre résiderait dans le fait que 
ceux qui résistent à une agression se h·ouvent contraints d' imiter, entraînés dans une logique 
infernale, voire de surpasser la brutalité de ceux qui agi ssent. » (2008 : 59) 
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monstrueux ni ne se voit ni ne s'entend, c'est qu'il faut la naner95
. Pourtant, je laisse 

ici Kreidie et Momoe pour me tourner vers des violences plus ordinaires, car je 

crains que le caractère extrême de la Guerre civile libanaise ne voile ce qui compte 

le plus. 

Intéressé par la réciprocité et la symétrie de la violence intrafamiliale ordinaire, 

Patrick Jury décrit la surface de scènes de violence pleines d'amour et d'affection. 

Une ambivalence qui, par effet de contraste, permet de déceler plus facilement les 

efforts narratifs de dévaluation de l' autre. Un homme qui se venge à la maison des 

haines et frustrations développées au travail et qui se raconte à répétition l'histoire 

de la culpabilité de ses proches; des parents qui se détestent, mais qui sauvent leur 

couple en détournant leur hostilité contre leur fils, lui inventant des défauts ou 

dramatisant ceux qui sont réels de manière à pouvoir se plaindre de lui et le punir. 

Il est étonnant de constater, d' un côté 1 ' évidence de relations familiales violentes, la 
reconnaissance facile de peurs réciproques provoquées par des comportements 
agressifs, exercés depuis longtemps et de manière répétitive, et d' un autre côté 
l' aveuglement des acteurs de cette violence; chacun se considère plus comme la 
victime de l' autre, mais d'un autre qui , même s' il fait peur, s' il provoque souffrance et 
symptômes, n'est pas reconnu comme violent. Comme s 'il était trop douloureusement 
concevable d 'être la victime, d 'avoir peur de quelqu 'un à qui on est attaché. (Jury, 
2003 : 277) 

Dans une relation symétrique, comme chez nos cmq combattants libanais, la 

narration permet une riposte efficace dans la mesure où elle arrive à camoufler la 

part d'identité avec l'agresseur; dans une relation affective, au contraire, la narration 

préserve le lien affectif dans la mesure où elle arrive à dissimuler la violence96
. Les 

95 Al-Rachid et Méténier proposent indirectement des pistes qui vont dans ce sens quand il s décèlent 
la construction d'un sujet irakien capable de reconnaître et d'affirmer sa propre violence à petite 
échelle tout en ne ti ssant pas de li en entre cette petite violence et celle qui , à grande échelle et plus 
diffuse, lui semble l'écraser de l'extéri eur. Une capacité à disjoindre par la narration une situation 
générale insoutenable et les actions particulières qui y contribuent. C'est ainsi que les chercheLu·s 
relèvent la coexistence imaginaire paradoxale d' un passé idéalisé où on donnait sans fermer à clé et 
d' un présent où l' on valorise « l' ingéniosité » des voleurs et saboteurs (2007 : 132). 
96 C'est ainsi que Jury en vient à cartographier la violence intrafamiliale à partir d'un critère 
relationnel, alors qu ' il di stingue les relations symétriques et les relations complémentaires. Dans un 
cadre de symétrie, la violence tend à l'escalade à travers un cycle sans fin de ripostes; dans un cadre 
de complémentarité, la violence tend à devenir le véhicule, ou plutôt le signe qui marque et rappelle 
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cas de « relations violentes » qu' aborde Jury sont ainsi propices à un jeu où silence 

et compensation narrative se complètent : on tait certaines pensées et événements 

pour mieux les nier (disons la violence du père et la passive complicité des autres 

membres de la famille), et on en accentue d'autres par la parole pour mieux les 

mettre en valeur (disons les attentions du père). Et l'auteur va ét01mamment loin 

dans cette direction. Il affirme notamment que les relations familiales violentes font 

l' objet d 'un apprentissage « culturel » transgénérationnel (ibid . : 279). À chaque 

famille son art de combiner silence et compensation narrative pour faire face à la 

composante violente de sa réalité relati01melle, un art transmis de génération en 

génération97
. Un art du mensonge qui ne parvient à durer que parce qu' il est accepté 

et assumé par les membres de la famille et son entomage; un art du mensonge dont 

la crédibilité repose sur la participation active de chacun. Pourtant, nous dit Jury, la 

réalité de la violence finit par venir à bout du mensonge « ordinaire » en l'érodant 

chaque jour davantage. -La narration subvertit la réalité en la dédoublant de même 

que la réalité la subvertit en la contredisant. À force de devoir combattre 

l' expérience quotidienne des membres de la famille et les questions qui fusent ici et 

là à l 'occasion des contacts avec le monde extérieur, le mensonge finit par 

s'essouffler, voire à générer du dégoüt (ibid. : 277). C'est pourquoi, d'après l'auteur, 

le silence est plus efficace que la compensation narrative, ne serait-ce que parce 

qu' il n 'exige ni inventivité ni intelligence. 

un rapport de soumiSS ion. Et il y a auss i les cas où la relation est symétr ique pour l' un et 
complémentaire pour l'autre- par exemple quand l'effort de paci fica tion de A atti se les fe ux de la 
rivalité chez 8 (2003 : 285). Ce qui impo rt~ à chaque fo is, c'est la place qu 'occupe la vio lence dans 
la texture même de la relation. Ce la nous élo igne considérablemen t de la rati onalité instrume ntale de 
l'ind ividu et nous rapproche dans la même mes ure d ' une logique où la vio lence s'exp lique par des 
rapports humains fo nda mentalement dynamiques . Ains i peut-on envisager le cas anti-intuitif d ' une 
victime qu i déploie toutes les ressow-ces de son inte ll igence pour protéger son agresseu r conh·e le 
regard suspicieux de ses proches ou de la police. 
97 En fa it, il va encore plus lo in quand il affirme, sans trop développer, que les réseaux relationnels 
(par exemple des fa mill es di fférentes dont les membres se côtoient) débouchent sur l' apprentissage 
des mensonges et des violences observées chez les autres. Fascina nte hypothèse. 
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Paradoxalement, ceux qui cherchent de l' aide pour s'échapper d'une relation 

·violente dont ils reconnaissent enfin l'existence ne s'extirpent d'un mensonge que 

pour mieux entrer dans un autre, cette fois avec la complicité du système de justice, 

des intervenants en milieu psychiatrique et du grand public. En effet, les expériences 

ambivalentes et complexes sont vite broyées par la raison pénale et sa disposition à 

lire partout un drame de violence. La réalité relationnelle de la violence familiale ne 

faisant pas bon ménage avec la possibilité d ' une condamnation, on offre à la famille 

le récit d'un bourreau unique qu'on se propose de poursuivre en justice. Un récit qui 

protège ou ravive la vision morale que la famille a d 'elle-même aux dépens d 'un 

seul de ses membres. Pour Jury, la question n 'est pas tant de douter de la 

responsabilité d ' un père violent, par exemple, que de souligner une simplification 

qui a pour effet premier de déculpabiliser ceux sans qui la relation violente aurait été 

impossible - qu' ils y aient participé en tant que victime, vecteur de transmission 

culturelle, complice ou co-agresseur (ibid. : 282)98
. 

Remarques conclusives: réalité morale de la violence et recherche d 'une sortie 

Le drame (le bon contre le méchant, la pente fatale) , la tendance à l'escalade 

moralisatrice (de la bonne violence à la violence injustifiable), la riposte de la 

victime, les efforts de compensation narrative; tout cela permet d'entrevoir 

l ' importance décisive de la dimension morale de la violence. Dimension morale 

flottant au-dessus d ' une insuffisance conceptuelle qui se laisse apercevoir autant à la 

surface de la violence elle-même qu'en plein cœur des efforts universitaires pour la 

saisir. Il serait dès lors tentant d ' affirmer que le salut réside dans une position 

tragique, qui serait la seule à permettre un discours sur la violence qui ne se laisse 

pas entraîner par l'insidieuse dynamique morale de son objet. On pounait même se 

mettre à espérer la voir s'interposer entre les frères ennemis et leur proposer tme 

98 Le texte de Tanner laisse entendre que les victimes de violences de masses sont les moins 
susceptibles d' être sati sfaites par l'approche pénale. L' UNDP, en 2005, soulignait comme la plus 
grande proportion des victimes est intéressée par la vérité sur le déroulement des événements, qu' elle 
exige avant tout l'élaboration de « récits communs » pour « apporter les exp lications tant demandées 
encore par tous les groupes impliqués dans les événements» (Tanner, 2007 : 253) 
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voie de sortie de la violence. C'est pourquoi l ' ultime devoir de cette revue de la 

littérature consiste à éviter ce raccourci. 

L'hypocrisie par laquelle on prétend socialiser un enfant auti ste par insertion dans une 
classe normale [ ... ] n'est que le énième prétexte trouvé par des enseignants ignorants et 
négligents pour éviter d'avoir à s' informer et à étudier les problèmes spécifiques de 
l'autisme. (Raffm, 2001 : 32) 

De tous les textes abordés jusqu' ici, celui de Raffin sur le complexe de violence qui 

entoure l' enfant autiste est celui qui se rapproche le plus d' une conception tragique. 

C'est pourquoi il est significatif d 'en souligner l'aspect venimeux. L'auteure 

œuvrant elle-même dans le milieu sanitaire, la question du « refus du diagnostic 

précoce par les professionnels » se révèle pour elle particulièrement sensible au 

point de la faire glisser vers un discours dénonciateur. Si Raffin démontre sa 

capacité à se saisir des violences dépourvues d' intention, si elle parvient à un 

discours plein de compassion et de compréhension pour les pires comportements des 

parents à l ' endroit de leur enfant auti ste (et vice versa), l' hostilité dran1atique qu'elle 

entretient à l' égard de ses pairs est frappante. La violence des institutions sanitaires 

est le produit d' un « refus» qui dérive d' un « manque de profession11ali sme » qui 

prend principalement deux formes : 1' entêtement à user d'« instruments 

diagnostiques préhistoriques, absolument inadéquats » et l' omniprésence d' un 

langage aux « formulations subjectives incompréhensibles à la majorité des 

professionnels » (ibid. : 24). Ses pairs sont des « pseudo-professionnels », 

superficiels et arrogants qui font du mal à « des parents effrayés et désarmés » 

(ibid. : 25). Ce qui est particulièrement vrai dans le cas de la psychanalyse et des 

«gourous » qui en sont issus (ibid. : 26). En s'en prenant à la responsabilité des 

intervenants, elle se montre rationaliste; en en appelant à l'évidence de la validité 

d 'outils standardisés (en particulier le DSM-IV) pour encadrer la pratique, elle se 

montre structural iste (ibid. : 24) . Il ne manque plus que l'usage du langage de la 

raison pénale pour compléter le tableau, un pas qui est franchi lorsqu'elle juge ses 

pairs «coupables » (ibid. : 25). Un scandale dramatique au beau milieu d'une 
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conception tragique, il n'en faut pas plus pour ramener 1'auteure dans le giron de la 

logique que sa cartographie battait en brèche. 

Ces considérations nous ramènent vers le lieu commun par excellence de l'approche 

anthropologique (du moins dans sa version pessimiste) : le scepticisme en ce qui 

concerne la possibilité de sortir de la violence par la raison. C'est ainsi que Vignault 

rapporte le propos de Freud selon lequel la « dictature de la raison sur la 

vie pulsionnelle », cet élément nécessaire pour que la civilisation triomphe 

définitivement de la violence, n' est au mieux accessible qu'à un petit nombre 

d'individus isolés (2008 : 65). Une approche qui souligne à grands traits, avec le 

zèle empreint de sérieux-noir dramatique qui la caractérise, toute l'énergie dépensée 

par chacun pour se cacher sa propre violence (négation, compensation, 

déresponsabilisation, recherche de boucs émissaires, etc.) (voir entre autres 

Moscovitz, 2007 : 125). L'exemple de Raffin illustre comment la position tragique 

peut facilement devenir un pareil effort de camouflage, comment il est facile de 

revenir à un discours moralisateur complaisant- un effort qui se distingue peut-être 

surtout par son raffinement. S'il faut retenir quelque chose de ce chapitre, c'est que 

le complexe moral de la violence n'est pas qu'une question de positionnement 

théorique, et qu'il ne saurait par conséquent être expulsé comme un monstre sans 

nous ramener vers lui du même coup. La violence est une réalité morale. 



Conclusion de la première partie 

Synthèse et renaissance de La problématique 

Le structura-rationalisme mise sur le quadrillage systématique du social, il s ' intègre 

bien à une volonté formelle comme la mienne (souci de l'analyse schématique); 

l'approche anthropologique offre une v01e particulièrement riche de 

problématisation des thèmes moraux majeurs qui noyautent la violence (quasi 

théorie de la culture); la phénoménologie de surface est marquée par l' hygiène de sa 

méthode (naïveté de la recherche en surface). Ma dette envers les trois grandes 

approches de la violence est substantielle et elle s' accroîtra à 1' occasion des 

élaborations qui viennent- car la première m'exhorte à examiner le lien entre la 

raison et la violence, la deuxième m'enseigne à chercher la violence en plein cœur 

de la morale humaine, et la troisième s' impose comme l' étalon critique qui fait voir 

les limites des deux autres approches. Pour le moment cependant, il importe de faire 

saillir l'espace de recherche qu' elles contribuent à délimiter. Parti d'un vocable 

« violence » qui recouvre un espace de sens aux frontières singulièrement 

indéterminées et mouvantes , j ' ai maintenant en main deux séries d' affirmations sur 

lesquelles je m'appuierai pour élaborer un discours théorique élémentaire sur la 

violence en tant que réalité morale, le sens et le but de cette thèse. La première série 

concerne la multiplicité (logique) de la violence et la deuxième, sa réalité morale, les 

deux points focaux qui organisent toute la thèse. 

La multiplicité constitutive de la violence : espace, médiation, temps, intensité. Dans 

le chapitre 1, j'ai montré la multiplicité des usages et des définitions de la violence 

en soulignant la fragilité des points de convergence rencontrés. Formes nombreuses 

et contenu conceptuel lacunaire, voilà ce qui se dégage d'abord d'une revue de la 

littérature récente sur le thème de la violence en sciences sociales. « Multiplicité » 

est ainsi le terme qui représente proprement le problème de méthode fondamental 

que je dois affronter, le passage logique obligé de mon entreprise conceptuelle. Pour 

rendre cette pluralité rapidement et simplement, je propose de distinguer quatre 
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volets : (1) le terme « violence» s'applique à des individus (un agresseur) comme à 

des collectivités (un État); (2) il peut désigner des phénomènes physiques (des 

blessures infligées sur le corps) et symboliques (une humiliation); (3) il désigne des 

phénomènes de durées courtes (une bagarre au sortir d'un bar) et longues 

(l'exclusion aristocratique ou religieuse); (4) il englobe des intensités apparemment 

sans commune mesure (un enfant frustré par la sévérité de ses parents et les Guerres 

mondiales). La prochaine phase de mon travail consiste par conséquent à construire 

le terrain de rencontre de ces multiplicités. 

Ceci dit, la revue de la littérature a permis de dégager un certain consensus 

concernant la mixture structura-rationaliste et sa perspective instrumentale sur la 

violence. L'élément rationaliste s'est révélé suffisamment f01i pour que je le 

retrouve jusque dans les articles qui affirment explicitement le combattre. L'élément 

structuraliste, plus fluctuant, a montré son importance en tant qu' incontournable 

critère de la rationalité - ce n'est que dans la structure X (qu ' il s'agisse d'un 

système, de circonstances, d'un cadre, d'un milieu, d'une situation) que le 

comportement violent Y peut être dit ou non rationnel. En plein cœur de la mer de 

multiplicité qu'est la violence, cette convergence tenait du mystère, d' autant plus 

qu'elle ne fait pas directement l' objet d'une défense théorique ou méthodologique et 

qu'elle ne présente pas d'argument triomphant sur le plan de la conceptualisation de 

la violence. 

La réalité morale de la violence. L'explication de cette position privilégiée doit être 

cherchée du côté de la place réservée à la violence dans la conception moderne de la 

justice, et donc du côté de la morale. Au moins depuis les philosophes du droit 

naturel jusqu'à la démocratie libérale contemporaine, cette conception est marquée 

du sceau de la continuité, continuité que j ' ai envisagée sous le vocable de « raison 

pénale ». Au chapitre 2, j' ai cherché à faire ressortir 1' empreinte laissée par la raison 

pénale sur les sciences sociales et, au chapitre 3, j 'ai tenté de préciser ses 
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conséquences morales. J'ai alors défendu l'idée que cette empreinte est profonde et 

que son influence tend à l'oblitération de la réflexion conceptuelle au profit d'une 

thématique morale omniprésente que l'on peut se représenter sous la forme d'une 

série de glissements. Glissement du domaine juridique vers les domaines des autres 

sciences sociales, glissement du conceptuel vers le moral, du moral vers la 

dramatisation et de la dramatisation vers l ' escalade moralisatrice. Mon attention 

s' est surtout portée vers les thèmes de la dramatisation et de la moralisation. 

Dramatisation au sens double d'opposition binaire fixe (agresseur/victime) et de 

mise en scène avec un punch (pente fatale). Escalade moralisatrice au sens d'une 

fuite vers la vertu dans la recherche de la détermination du caractère juste ou injuste 

de la violence. En fin de compte, il apparaît avec éclat que la violence se qualifie 

moins conceptuellement que moralement, les auteurs s'inquiétant plus de la justice 

de la violence que de la violence elle-même, plus de trier les bons et les méchants 

que de savoir de quoi on parle - en quoi ils imitent les protagonistes de la violence. 

Le chapitre 1 montre une idée de violence qu 'on approche par sa périphérie 

instrumentale, le chapitre 3 montre une idée de violence qu'on approche par sa 

périphérie morale. 

C'est là qu'interviennent les auteurs qm ont pns la question à l'envers. En 

s' intéressant à l' expérience violente de la victime plutôt qu'aux intentions de 

l'agresseur, on tombe sur des élaborations plutôt tragiques que dramatiques, 

largement incompatibles avec la raison pénale. Je parle de tragédie d' abord parce 

que les auteurs en question dessinent des violences non intentionnelles (quand elles 

sont individuelles) et impersonnelles (quand elles sont collectives). Mais la tragédie 
-

se laisse également entrevoir quand on envisage la manière qu'a la violence de 

rapprocher, voire de dissoudre, les identités de victime et d' agresseur. Cette 

conception tragique relance la question morale : si la violence dont on est victime 

constitue la meilleure justification qui soit pour devenir soi -même violent, un certain 

aveuglement sur soi est rendu nécessaire, ne serait-ce que pour conserver l' énergie 
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de la justification. C' est pourquoi il semble que le mensonge (petit ou grand, 

conscient ou non) intervienne régulièrement de manière à empêcher que le sujet ne 

se découvre monstrueux. Alors que cette logique et l'escalade qu' elle favorise 

travaillent à rapprocher toujours davantage ceux qui sont liés par la violence, les 

représentations morales et les efforts narratifs mis en œuvre pour les orienter 

deviennent 1 ' enjeu clé. S' ouvre dès lors un univers de justification en plein cœur de 

la violence, un lieu où s'accomplit un travail discursif et symbolique de production 

de distance morale. 

*** 

En superposant les élaborations sur la multiplicité logique et sur le moralisme on 

obtient une perspective sur la violence entièrement logée dans la morale, une 

perspective qui nous autorise dorénavant à envisager la violence dans les termes 

d'une philosophie morale. La formulation de cette piste de recherche appelle par 

conséquent l 'évolution de la problématique, qui doit maintenant se défaire de ses 

allures « nominalistes » pour refléter la volonté d'aniver à produire une 

représentation intelligible de cette réalité morale multiforme qu' est la violence. Cette 

revue de la littérature récente sur la violence en sciences sociales nous laisse en 

quelque sorte avec l' image d 'une violence à l' anatomie incertaine, munie qu'elle est 

d 'un corps qui n'est ni tout à fait abstrait ni tout à fait concret - car le domaine de la 

morale, comme celui de la politique, est ainsi faië9
. Afin d' arriver ne serait-ce qu'à 

décrire ce corps, il va me falloir parvenir à transgresser ou à annuler la « frontière » 

séparant cette part concrète et cette part abstraite de la violence. 

Le moment est venu de s'atteler à un travail de recherche théorique élémentaire sur 

la violence en tant que réalité morale. Par élémentaire, je veux dire pas à pas, en 

99 La parenté de la morale et de la politique sur ce point a été abordée dans l'énoncé de méthode, aux 
pages 18-20. 
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tentant de régler d' abord ce qui est le plus simple afin d ' arriver à tisser du complexe 

par la suite, de manière à équilibrer particularités et généralités. Dépourvue 

d'éléments conceptuels clairement discernés et distingués, mon entreprise 

cartographique et synthétique serait vouée à l' échec. Cette recherche s'enracine 

nécessairement avant tout dans l'affrontement du problème de la multiplicité de la 

violence de manière à tisser une toile conceptuelle capable de la soutenir (Deuxième 

partie). Je procéderai alors en puisant hypothèses et éléments de méthode du côté de 

l'ontologie de la puissance, de la pensée de la multiplicité (le perspectivisme) et de 

la morale de la probité telles que je les trouve chez Nietzsche et ses successeurs. Je 

poursuivrai par un effort de délimitation des strates de l' hostilité humaine de 

manière à mettre de l' ordre dans ces carrefours thématiques qui sont apparus au 

cours de cette première partie et qui renvoient à la réalité morale de la violence 

(Troisième partie). Ce n'est qu 'ensuite que je pourrai revenir sur la phénoménalité 

de la violence et sur les éventuelles possibilités d'en sortir (Quatrième partie). 





Deuxième partie: 
La constitution de l'identité hostile 

(De la« non-chose» qu ' est la violence 
à la géométrie du sujet hostile) 
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Quelques apparences qui ressortent de ce qui a été dit jusqu' ici. Je ne peux pas aller 

de l 'avant, je dois reculer, aller de l ' avant en arrière : S' il y a des violences qui n 'ont 

d' existence qu'à travers l'expérience d' une victime, qu' à travers une intimité violée, 

c 'est qu' il faut les penser sans référence à un agresseur. S' il y a des violences sans 

intention consciente, c 'est qu ' il faut développer un concept qui puisse en fa ire 

l'économie. Si les formes de violence sont susceptibles d'être innombrables, c'est 

qu ' il faut pouvoir faire abstraction d 'elles. Si la réalité morale de la violence agit 

comme un brouillard omniprésent, c'est qu' il faut s'engager sur le terrain glissant de 

la réflexion morale sans s'y engouffrer (oh! vœu pieux quand tu nous tiens). Faillir 

sur l'un ou l' autre de ces points, c'est rendre la description de la violence 

inaccessible. Des décisions s' imposent. 

Une première décision, déchosifier la violence. Et si la violence n'était tout 

simplement pas une chose, mais la représentation ou l'expression d'w1e chose qui 

l 'engloberait en la dépassant, une chose dont elle serait une modalité? Il n'est en 

effet plus du tout certain que, dans les affaires humaines, la violence puisse être 

considérée en propre comme un phénomène observable - bien que sa multiplicité et 

son caractère à chaque fois moral puissent prétendre à ce statut 100
. Elle est davantage 

100 Le sens des termes« chose » et « phénomène» ne va pas de soi . (a) L' introducti on de Qu'est-ce 
qu'une chose? de Martin Heidegger, où le penseur se demande comment poser adéquatement la 
question, se termine en ouvrant sur deu x perspectives dont la première est susceptible de nous donner 
quelque indication. La chose renvoie d 'abord à un espace-temps et à « un mode de rencontre » du 
« ceci ». E lle est « support de propriétés », forme « généra le et vide » qui produit de 1' « un » à partir 
d' une« pluralité» (1 971 [1 93 5-1936]) : 62). À mon sens, la chose n'est pas la« chose en so i » de 
Kant (1781), elle exprime un découpage superfi ciel de l'Être te l qu ' il se rencontre dans l'expéri ence 
d' un suj et. Elle peut être autant un concept ou une image qu' un objet matéri e l, son seul cri tère est de 
se représenter sous une forme « une» - c'est-à-dire d'apparaître directement appréhendable et 
découpée du reste de l'Être. (b) L' idée que je me fais du phénomène est du même ordre : il 
correspond à la part « empirique» de l' expéri ence de l'esprit humain, il dés igne la surface de contact 
de l'esprit et du monde. Il est utile de préc iser à cet égard que j e n' entends pas par là une notion 
d'objectivité empirique, pas plus que j e ne retiens l'opposi tion kantienne noumène/phénomène : le 
phénomène tient sur lui-même et ne cache aucun arrière-monde théorique. (c) Ce que je suggère en 
affirmant que la vio lence puisse ne pas être une chose ou un phénomène, c' est l'idée selon laquelle le 
terme violence puisse ne renvoyer à aucune expérience de l'esprit en pati iculier, qu ' il ne renvo ie à 
rien, qu ' il n' ait pas de forme propre. Ce que l' esprit rencontre empi riquement, c ' est une mu ltiplicité 
et une réalité morale. En attendant la détermination d ' un concept d ' hostilité, émettre l' hypothèse 
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sens moral que phénomène unifié et, en tant que tel, elle ne peut pas exister sans 

s'accrocher à une expérience subjective, sans venir donner un relief ou une texture à 

une subjectivité. Déliée de l'expérience morale d 'un sujet quelconque, en effet, la 

violence ne peut qu'être privée de sa substance humaine, privée de ce qui la rattache 

à l 'humanité. Appartenant à tme espèce de réalité irrémédiablement différente de 

celle de la roche, elle ne saurait apparaître entièrement dès qu'un coup de poing est 

donné ou dès qu'un raz-de-marée déferle sur la côte. Définir la violence en se 

plaçant systématiquement du point de vue de celui qui la subit, comme j'ai pu le 

laisser entendre plus haut, ne mène pas à affirmer que la violence est avant tout 

symbolique, mais à reposer la question de la violence comme chose en soi ou 

comme objet à part entière. Voilà en effet un objet dont l'existence, à l'instar du 

désir, du malheur ou de l'amitié, dépend radicalement d'une subjectivité. 

Si la violence ne se présente ni comme un principe, ni comme une origine, mais 

plutôt comme le sens instable et changeant de quelque chose d'autre, c'est qu'elle 

relève de l'effet (Deleuze, 1969 : 87 et 90). Non dans la perspective d'un rapport 

hypothético-déductif de cause à effet, mais dans celle d'une efficacité expressive. 

Comme telle, elle est rebond, doublure, et doit donc être approchée indirectement, 

par le truchement de la chose morale dont elle est l'expression multiple, de ce qui 

l'unifie en tant que prédicat sans réalité indépendante. En saisissant la violence sous 

la forme d'une représentation, d 'w1 sens ou encore de l'expression d'un 

imaginaire 101
, la violence devient un concept secondaire, la modalité de quelque 

se lon laque lle la vio lence n'est ni une chose ni un phénomène, c'est la suspendre provisoirement au
dessus du néant. 
101 Le terme « imaginaire » ne fait pas l'objet d' un consensus universitaire précis. De manière 
générale, et ce depuis Critique de la faculté de juger de Kant ( 1790), i 1 est utilisé en philosophie et en 
sc ience po li tique pour étudier le rôle social et politique des représentations. On l' utilise par exemple 
en phénoménologie, dans les études sur l'interprétation et la médiation culturelle, et en psychanalyse. 
Vanessa Molina a déjà œuvré à rendre compte de son utilisation dans Entre sens et expression: le 
concept d'imaginaire politique selon les œuvres de Cornélius Castoriadis, Paul Ricœur et Ernesto 
Lac/au (2007). Il est également permis de considérer la théorie des trois mondes de Habermas, 
comme une théorie de l' imaginaire (Habermas, 1987). 



153 

chose d'autre, une effectuation, un point sur la trajectoire d'une subjectivité dont la 

texture morale est hostile. Je suis résolu à me consacrer à cette piste de recherche 102
. 

Si en aval la violence se montre hétérogène, capable qu 'elle est _de prendre la forme 

d'un grand nombre de phénomènes très différents, peut-être que de remonter le fil de 

la morale nous permettra de discerner en amont un ensemble de possibles 

intelligibles et distincts. Pour y arriver, il est cependant nécessaire de déplacer la 

problématique de la thèse, déplacer notre regard du prédicat vers la chose à laquelle 

il s'accroche, dont il est le masque changeant. Cette chose se nomme hostilité, où 

plutôt je m 'approprie le vocable « hostilité» de manière à construire sur lui une 

théorie d'interprétation descriptive et formelle de la violence en tant que réalité 

morale, propre à rendre compte de celle-ci et à recevoir ses paradoxes. Pour 

anticiper sur ce qui n'est pas encore adéquatement soutenu, l' idée générale qui sous

tend ce déplacement de problématique est que la violence prend une infinité de 

formes, qu' elle est multiple, parce qu 'elle est en fait déterminée entièrement par 

autre chose, soit le processus moral par lequel les « identités » humaines en viennent 

à l'hostilité. L'identité d'un sujet hostile comme chose, embryon ou souche morale 

de la violence; la violence comme modalité, apparence expressive ou effet expressif 

de l ' hostilité. L' hostilité en tant que réalité morale de la violence et la violence en 

tant que manière d'exister de l'hostilité. Il me semble utile d'appuyer tout de suite 

sur deux facettes importantes de cette idée générale. 

102 Je me dois d'insister, le terme «effet» n' est pas employé dans le sens d'une logique causale où 
l'hostilité produirait la violence, mais au sens expressif où l' hostilité devient violence en changeant sa 
manière d'apparaître à la surface du social. Suivant cette formule, en tant qu'el le est modalité de 
l' hostilité, la violence est aussi la manière par exce llence qu'a l' hostilité d'être efficace. Il convient 
d ' y voir un détournement conceptuel opéré par Deleuze, une transp lantation censée redonner la vie à 
un concept usé. J'aurai l'occas ion d'y reven ir au chapitre 4. 
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(1) Dans la mesure où cette manière d'exister équivaut à chaque fois à donner à 
l'hostilité une forme perceptible à la surface du social (par le truchement 
d'un discours ou d'un geste, par exemple), la violence se présente comme la 
superficie d' un être. C' est pourquoi on peut s'attendre à ce qu'elle réponde à 
une logique de surface 103

, c'est-à-dire une logique renvoyant à un jeu 
politique d' apparences ou plutôt à un jeu d'agencement d'images 
socialement efficaces. Que la violence se présente comme l' expression 
superficielle d'une réalité morale embrouillée par l'intrication complexe des 
apparences sociales et politiques ne rend que plus nécessaire d' en faire la 
description cartographique. 

(2) Cette entreprise géométrique de description cartographique en forme 
d' appropriation conceptuelle du vocable « hostilité » nous interdit par 
ailleurs de voir un lien causal nécessaire entre intention hostile d'un 
agresseur et violence. En d'autres termes, il importe de garder à l' esprit 
l'idée d'une hostilité qui n'est ni nécessairement ni la plupart du temps 
intentionnelle ou consciente. Une formule qui paraîtra peut-être contre
intuitive au premier coup d'œil, mais qui se révélera cruciale. 

Deuxième décision, fixation du cadre théorique. Il n' est pas en mon pouvoir de 

mener la recherche dans toutes les directions en même temps, et il serait bien 

imprudent de me lancer sans chercher à avoir une certaine prise sur la perspective 

théorique que je devrai fatalement développer - perspective qui doit impérativement 

conjuguer conceptions théoriques générales et spécificités de l' objet violence. Les 

développements de la partie précédente donnent de précieuses et nombreuses 

indications en ce qui concerne ces dernières (au premier chef les problèmes de 

multiplicité et de moralisation), mais la diversité des points de vue abordés, tolérable 

à l'occasion d'une revue de la littérature, doit ici faire place à une prise de position 

résolue. 

Suivant Diogène Laërce 10
\ une école de pensée renvoie à un discours «qui suit ou 

semble suivre une certaine manière de penser en respectant les apparences » (Laërce, 

103 J'emprunte cette idée de « logique de surface» à Deleuze (voir entre autres 1969: 14). J'aurai 
l'occasion d' y revenir à plusieurs reprises. 
104 Au tournant du XXe siècle, des auteurs phares tel s que Durkheim (dans Les règles de la méthode 
sociologique, 1894), Freud (dans Introduction à la psychanalyse, 1917) et Weber (dans La science, 



155 

1999 [Ille siècle apr. J.-C.] : 77). On peut différencier les écoles les unes des autres 

selon qu'elles sont plus ou moins dogmatiques (tendre à la définition de l'être) ou 

éphectiques (tendre à la suspension du jugement) et par la manière qu'elles ont 

d'envisager les trois grands domaines de la connaissance, soit, pour reprendre ses 

· te1mes, la physique (ontologie), la dialectique (épistémologie) et la morale (politique 

et éthique) (ibid. : 75). 

Transdisciplinarité, surface de multiplicité, des racines qui plongent profondément 

dans la morale, telle est la violence, telle devrait être également l'école de pensée 

dont j'emprunterai les apparences dans la manière de procéder. Cette résonance je la 

trouve dans la philosophie de Nietzsche et dans l'insistante tradition de critique de la 

raison qui lui a succédé - aussi directement, comme chez Heidegger, Foucault, 

Deleuze, Derrida et Barthes qu'indirectement, comme chez Freud, Artaud, Arendt, 

Girard et même Habermas 105
. Ontologie de la puissance (qui s'oppose entre autres à 

la philosophie de la conscience), épistémologie perspectiviste (qui s'inscrit dans le 

cadre d'une critique radicale de la méthode rationaliste) et morale de la probité (qui 

s'attaque à la morale utilitariste et examine impitoyablement les prétentions à 

l'honnêteté) sont les grands domaines de la pensée de Nietzsche, selon moi tous 

considérablement approfondis et clarifiés par des auteurs tels Deleuze et Foucault. 

profession et vocation, 1917) ont affiché un certain optimisme quant à la perspective d ' un « progrès » 
dans les sciences socia les, notamment dans la mesure où leurs percées méthodologiques respectives 
ont contribué à la fondation des disciplines sociologique et psycholog ique contemporaines. Au point 
où l'espoir de réussir à obtenir des résultats de recherche aussi conva incants que ceux des sciences 
pures semble parfois les avoir obsédés, eux et nombre de leurs successeurs. Cent ans plus tard, je 
pense que cet espoir s'est avéré vain et je m'en dissocie complètement. Je ne vois pas de progrès en 
sciences sociales ou en philosophie, je vois des arguments, des pensées, des réflexions, qui échappent 
complètement à une logique de dépassement linéaire. Rien ne me paraît plus farfe lu que de dire 
dépassés Platon, Diogène Laërce, La Rochefoucauld ou Kant; rien ne me semble plus arbitraire que 
de lever le nez devant la puissance spéculative de la li ttérature d'Homère, Dante, Voltaire, Tolstoï ou 
Joyce . C'est pourquoi je ne me gênerai pas pour appuyer une idée sur un auteur, quel qu 'i l soit, tant et 
aussi longtemps qu 'i l parvient à me convaincre. 
105 Même si , à ma connaissance, ils n'y font pas explicitement référence, l' influence de Nietzsche et 
de Heidegger sur l'École de Francfort et Habermas me semble en effet très prononcée. Non que la 
critique de la raison soit le privilège de Nietzsche, loin de là, mais l'effort de dépassement des 
dialectiques hégélienne et marxienne qui caractérise la lignée francfortoise ne saurait être 
exclusivement attribuable à la tradition kantienne. 



156 

École de pensée transdisciplinaire qui fait de la multiplicité l'un de ses points 

focaux, j'y trouve une ligne théorique transversale qui mime la violence dans ce 

qu'elle a de tentaculaire tout en m' offrant les moyens de proposer des synthèses 

rigoureuses et systématiques. 

Reprenons l'énoncé de l'ordre de mon discours en tenant compte de ces deux 

décisions. Mon propos se présente donc comme une étude thématique et un essai 

théorique portant sur la question de l'hostilité, c'est-à-dire la réalité morale qui 

compte la violence parmi ses modalités. Dans le cadre de cette étude et de cet essai, 

je renvoie la logique de la violence à la logique de l'hostilité de manière à 

m 'engager sur la voie de la réarticulation géométrique des matériaux épars qui se 

rapportent aux paradoxes de la violence. Une réarticulation dont la clé est la 

construction d'un concept d 'hostilité adapté. Délimiter et décrire conceptuellement 

l'intrication de l'hostilité et de la violence, questionner ce qui fait de la violence un 

objet politique fondamental et central, conceptualiser pourquoi et comment se 

constitue 1 'hostilité, conceptualiser pourquoi et comment 1 'hostilité trouve parfois 

une expression violente et parfois non, évaluer les voies de sortie de la violence; tel 

se présente dorénavant 1' horizon de cette thèse. Pour reformuler le tout en une série 

linéaire de questions, je me demande comment passe-t-on de l'identité (ou de 

l' indifférence) à l'hostilité? de l'hostilité à la violence? de la violence à plus de 

violence? et de la violence à la paix (ou à 1' indifférence)? Un alignement de 

questions rendu possible en envisageant la violence comme une modalité expressive 

de l 'hostilité et en raisonnant à partir d'une pensée de la multiplicité. 

Pour l'heure, tournons notre regard vers la constitution du sujet de l'hostilité en 

l 'examinant principalement sous les angles ontologique et épistémologique. Je 

discuterai ici des pluralités attachées à la violence (espace, médiation, temps, 

intensité) en ayant peu d'égards pour celle-ci. Au stade actuel, l'objet «violence » 

est laissé en suspens, il est flou et indistinct comme un mur sur lequel on collerait le 
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nez. En remettant ses fondements conceptuels en question je veux prendre les pas de 

recul qui me permettront plus tard de lui revenir mieux outillé pour 1 ' analyse. Ce 

faisant, je serai mené à formuler certaines considérations complexes, mais celles-ci 

permettent un approfondissement significatif. 





Chapitre 1 

Individu et collectivité 

L'amour-propre est l'amour de soi-même, et de toutes choses pour soi; il rend les 
hommes idolâtres d'eux-mêmes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune leur en 
donnait les moyens; il ne se repose jamais hors de so i, et ne s' arrête dans les sujets 
étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui est propre. [ ... ] 
On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténèbres de ses abîmes. [ ... ] Là il est 
souvent invisible à lui-même, il y conçoit, il y nourrit, et il y élève, sans le savoir, un 
grand nombre d'affections et de haines; il en forme de si monstrueuses que, lorsqu ' il 
les a mises au jour, il les méconnaît, ou il ne peut se résoudre à les avouer. [ ... ] Rien 
n'est si intime et si fot1 que ses attachements, qu ' il essaye de rompre inutilement à la 
vue des malheurs extrêmes qui le menacent. ( ... ] Il est to us les contraires: il est 
impérieux et obéissant, sincère et di ss imulé, miséricordieux et cruel, timide et 
audacieux. [ ... ] Il est inconstant, et outre les changements qui viennent des causes 
étrangères, il y en a une infinité qui naissent de lui , et de son propre fond s; il est 
inconstant d' inconstance, de légèreté, d'amour, de nouveautés, de lass itude et de . 
dégoût; il est capricieux, et on le voit quelquefoi s travailler avec le dernier 
empressement, et avec des travaux incroyables, à obten ir des choses qui ne lui sont 
point avantageuses, et qui même lui sont nui sibles, mais qu' il poursuit parce qu ' il le 
veut.( ... ] Enfin il ne se soucie que d' être, et pourvu qu ' il so it, il veut bien être son 
ennem i. [ ... ] (E]t lors même qu ' iJ .est vaincu et qu 'on cro it en être défait, on le retrouve 
qui triomphe dans sa propre défaite. Voilà la peinture de l' amour-propre, dont toute la 
vie n'est qu 'une grande et longue agitation ; la mer en est une image sensible, et 
l'amour-propre trouve dans le flux et le reflu x de ses vagues continue lles une fidèle 
express ion de la succession turbulente de ses pensées, et de ses éternels mouvements. 
(La Rochefoucauld, 1976 [1665]: maxime supprimée 1) 

L'indivisibilité de l'individu, soutenue entre autres par la philosophie de la 

conscience depuis le Discours de la méthode de Descartes (1637), tout comme 

l'existence objective des collectivités, ce que les Principes de la philosophie du droit 

de Hegel (1821) laissent entendre, ne font pas l' objet d'un consensus en sciences 

sociales. Pour dépasser la dichotomie individu/collectivité 106
, beaucoup d' efforts ont 

été mis en œuvre. Les tentatives les plus ferti les sont venues de l'ambition de trouver 

une alternative à l'individu-sujet pensant ou conscient, ambition qu'on retrouve 

fréquemment dans la littérature universitaire au moins depuis Nietzsche. La 

philosophie de la conscience, perspective philosophique fort séduisante, fait 

106 Dichotomie à laquelle j 'ai déjà consacré une partie de mon mémoire de maîtrise, intitulé La mort 
en perspectives : crise de la logique en théorie des relations internationales et analyse de la Guerre 
de six jours (2004). 
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généralement de l'individu l'atome de l'existence, elle situe son lieu dans la 

conscience (érigée en seule chose dont la réalité soit absolument certaine) et lui 

attribue le pouvoir moral et instrumental du libre arbitre. À mon sens, malgré les 

montagnes d'arguments de Heidegger, son Dasein ne s'écatie pas totalement de 

cette voie (1924) 107
. 

Au premier coup d'œil, l'une des alternatives principalement retenues de nos jours 

est venue de la philosophie analytique, notamment à travers la plume de Herbert 

Mead (1934). Ses réflexions soutiem1ent la thèse du caractère social de la 

perception, une idée qui a servi de base pour les travaux d'auteurs très éloignés les 

uns des autres. Le plus éminent exemple est peut-être Jürgen Habermas, qui dans sa 

charge contre la raison instrumentale mobilise entre autres la notion de « mimésis » 

développée par Mead (Habermas, 1987b : 7-51 ). La mimésis implique que les 

individus se donnent entre eux des identités-rôles, constitutives de leur Ego et 

pénétrées par les attentes d'Alter, à l' image d' un jeu de miroir où valeurs et 

comportements seraient en circulation. Habermas se sert de cette notion pour 

construire son concept d'intersubjectivité. Malgré le grand intérêt de ce dernier, qui 

implique de modifier voire d' abolir le sujet pensant en lui ajoutant une dimension 

relationnelle prépondérante, si on se place du point de vue des questions soulevées 

dans la première partie Habermas laisse en plan un aspect dont nous ne pouvons 

faire l'économie. Même s ' il explore le lien conceptuel entre l'individualité et la 

collectivité, il referme toujours l' analyse à l ' intérieur d' un théâtre étatique ou au plus 

à l'intérieur du théâtre de la Modernité telle qu' elle existe en Occident. Je me 

demande alors quelle poti ée peut avoir la Théorie de l 'agir communicationnel si on 

la coupe du cadre politique et culturel de la démocratie libérale. Il y a des 

107 La philosophie de ce penseur est pertinente pour discuter le problème de l' individualité et de la 
collectivité, mais ell e ne me permet pas de le régler assez nettement. Malgré qu 'elle attaque de front 
les apories du « sujet pensant », la réfl exion sur le Dasein demeure ancrée dans une perspective où le 
point de départ est la percepti on et l' interprétation individuelle. C'est pourquoi l'esprit cartés ien 
m'apparaît partiell ement maintenu chez Heidegger - ce qui me semble le plus net à l' occas ion des 
considérations sur « l'authenticité» et « la mort ». 
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phénomènes violents qui dépassent ces « mveaux d'analyse »108 et qui débordent 

donc du spectre de sa pensée. 

C'est pourquoi les travaux d'Alexander Wendt ont attiré mon attention. Celui-ci use 

de Mead dans le but d'asseoir un concept d'identité collective de grande ampleur 

par-delà les frontières des États et par-delà les frontières culturelles floues de 

l'Occident (Wendt, 1999: 106). En voulant régler le débat qui oppose internalistes 

(situant les causes du comportement dans la psychologie des individus) et 

externalistes (situant les causes du comportement dans l'ordre matériel et/o u dans les 

facteurs sociaux extérieurs aux individus), il développe une notion des cultures en 

tant que structures homéostatiques de tailles variables dont la dynamique est décrite 

en termes d' identités-rôles construites dans la réciprocité (ibid. : 187). La culture 

devient alors une structure qui pénètre les individus, modelant jusqu 'à leur 

personnalité, ordonnant et synchronisant les valeurs et les comportements. Mais 

cette structure est constituée par les interactions entre les individus, elle se 

renouvelle donc lentement de l'intérieur, son effet d' inertie succombant aux 

événements, aux apprentissages relationnels, aux actes originaux, etc. (ibid. : 188). 

108 L'idée de concevoir les choses humaines à partir de niveaux d'analyse distincts dont on cherche à 
comprendre les mises en relation qui leur sont propres, n' est ni nouvelle ni originale. C'est ce que fait 
Platon dans La République, quand il élabore l'analogie entre l'âme individuelle et l'organi sation de la 
cité; c'est ce que renferme l' idée d'isomorphisme que développe Foucault dans Histoire de la 
sexualité JI et III, alors que s'emboîtent la capacité de maîtri se de soi de l' individu , de l'Oikos (le 
ménage, la maison) et de la cité (1984a: 279; 1984b: 45, 120-123); c'est ce que s'appliquent à 
concevoir la théorie des relations internationales au moins depuis Kenneth N. Waltz ( 1979) en 
distinguant les dynamiques locales, institutionnelles, internationales et vi1tuelles (Tanner, 2007 : 
241). L'essentiel, à chaque fois est de parvenir à lier des considérations sur l'individu (par exemple sa 
psychologie) à des considérations sur ce qui le dépasse (par exemple son groupe familial) en tenant 
compte du fait de la nécessaire interpénétration que cela implique (l ' individu n'étant jamais nulle 
part, et ce qui le dépasse n'étant rien sans les individus qui le composent). Le thème des « niveaux 
d'analyse » des objets sociaux, esquissé au chapitre 1 de la première partie, est fort développé dans le 
champ des études internationa les. Traditionnellement, on y disti ngue trois niveaux d'analyse, so it les 
niveaux individuel, national (étatique) et international. Voir Kenneth Waltz (1979 : 18-78) et Michael 
Nicholson (1992: 25-41), qui examinent tous deux la question en détail. 
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Ces réflexions sont de bonnes pistes. Pourtant, un obstacle récurrent présent dès le 

départ, c'est-à-dire dans la philosophie de Mead, me laisse en partie insatisfait. 

L'individualisme strict reproché plus haut à la philosophie de la conscience n'est pas 

évacué de manière satisfaisante. Ses notions de Self, de 1 (le moi) et de Me (le soi au 

sens de surmoi), et la focalisation de l'analyse sur les interactions entre les Selfs, 

conservent en partie les rapports entre individus comme fondement (Mead, 1972 

[1934]: 119). On peut riposter en soulignant que le soi est conceptualisé de manière 

à se distinguer-d'un moi conçu en tant que siège de la conscience. D'accord. On ne 

peut, cependant, arguer qu'on se dégage d'une conception où la société est présentée 

comme l' effet de l'interaction entre des unités séparées. Ceci dit, il est possible de 

développer la question de l' individuel et du collectif en s'éloignant davantage de la 

philosophie de la conscience. 

Géométrie de la valeur. Avant Mead, Nietzsche a légué des contributions très 

intéressantes que j'esquisse ici. Chez Nietzsche se conjuguent une perspective 

radicalement individualiste et une perspective radicalement holiste. Son œuvre offre 

différentes prises pour développer la question, je focalise ici mon attention sur le 

concept de valeur, véritable pierre angulaire de mon cadre théorique en général. 

Les jugements de valeur que porte un homme sont révélateurs de la structure de son 
âme, et trahissent ce qu 'e lle considère comme ses conditions d'existence, ce qui lui est 
vraiment nécessaire (Nietzsche, PBM: §268109

) . 

Pour Nietzsche, ce que l'on peut ~ffirmer hors de tout doute sur l'Être et l'existence 

n'est pas du tout la conscience du sujet pensant. Il y a des valeurs, on évalue, 

l' humain est un « fabriquant de valeurs » (Hentsch, 2005 : 312) et ces valeurs 

façonnent sa volonté (Nietzsche, PBM : §9 et GM : II, §8). On a tort de croire que 

109 Sauf exception, je me réfère toujours à l'édition Robert Laffont de 1993 de l'œuvre intégrale de 
Nietzsche. Pour permettre de différencier les références faites aux différents ouvrages que j ' utili se, je 
précise à chaque fois par 1 'abréviation du titre. Naissance de la tragédie (1872) : NT; Considérations 
inactuelles ( 1873- 1876) : CI; Humain, trop humain (1878-1879) : HTH; Aurore ( 1881) : AU; Gai 
savoir (1882-1887) : GS; Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885) : APZ; Par-delà le bien et le 
mal (1886) : PBM; Généalogie de la morale (1887): GM; Crépuscule des idoles (1888): CDT; 
Antéchrist (1888) : AC; Ecce homo (1888): EH; Nietzsche contre Wagner (1888): NCW. 
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Nietzsche ne désigne que la morale au sens large lorsqu'il parle de valeur, encore 

moins la morale chrétienne. Ce qui distingue les valeurs morales de cet ordre c'est 

leur ampleur : elles sont partagées par tout un peuple ou même plusieurs peuples et 

durent pendant des siècles ou même des millénaires. À ce niveau, la morale devient 

difficile à distinguer de la culture et de la civilisation et on perd faci lement de vue 

qu'aux côtés de cette grandeur, de cette généralité, existe le détail sans lequel toute 

généralité s'effondre. Mais si la grande morale est l' aspect le plus général des 

valeurs, il y a aussi un aspect de détail des valeurs, beaucoup moins sublime, une 

petite morale 110
• Nietzsche tisse le lien entre les deux niveaux en accentuant 

l'évaluation et la hiérarchisation. On évalue et on ordonne des perceptions, des 

idées, des représentations, des façons de vivre, des distances, des choix, etc. Ce que 

cette affirmation suggère, aussi choquant cela soit-i l par ai lleurs, c' est qu ' il y a peu 

de différence entre la valeur « couleur rouge », la valeur « 2km » et la valeur 

« bien ». La différence pr<lvient de l' importance accordée au préalable à la chose 

évaluée. On évalue un prix, un espoir, un geste violent, même si toutes ces questions 

ne sont pas aussi importantes les unes que les autres, et qu'est-ce qu'un degré 

d'importance sinon une hiérarchie. 

Chez Nietzsche, l'humain et la société sont intégrés dans un tout hypercomplexe 

dont l'unité d'analyse la plus petite, l'atome de l'analyse, est la valeur et non pas 

1 ' individu ou la collectivité. Individu et collectivité ne sont pas des variables 

également importantes dans chaque cas d' analyse, ce qui compte ce sont les 

évaluations et les chemins qu'elles empruntent. Tout comme la collectivité n'existe 

pas sans les individus qui la composent, les individus tirent la majeure partie de la 

valeur de leur vie dans leur lien à la collectivité, qui est le lieu par excellence où ils 

sont entre autres reconnus ou rejetés. Trouver les grands axes de valeur qui 

traversent les individus et les collectivités, voir comment ils s 'équilibrent et se 

110 La morale peut donc être définie comme un ensemble donné de valeurs, elle est un principe de lien 
(atticulé ou non, cohérent ou n<Jn) entre des valeurs. Voir l'énoncé de méthode, pages 18-20. 
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transforment, c'est trouver les grands liens et les grandes divisions entre les 

humains. La seule chose que l'on puisse affirmer a priori à partir de cette 

perspective à propos des individus et des collectivités, c'est que la réalité la plus 

collective est irréductiblement vécue et valorisée individuellement. Ceci dit, cela ne 

donne pas du tout la priorité analytique à l' individu, celui-ci n' est en effet jamais le 

créateur absolument original de ses valeurs et de ses évaluations. Nietzsche voit 

l'individu ordinaire comme une sorte d 'esclave de la collectivité. Selon lui, 

l'impératif de base de la nature humaine est le suivant: « Tu dois obéir, peu importe 

à qui et longtemps, sinon tu périras et tu perdras toute estime de toi » (ibid. , PBM : 

§ 188). Pour conclure cet aperçu sommaire, je me contente de répéter que chez 

Nietzsche, le sujet pensant, sa conscience et son libre arbitre sont véritablement 

remplacés par un autre fondement théorique : la valeur 111
. « La souveraine habileté 

consiste à bien connaître le prix des choses. » (La Rochefoucauld, 197 6 [ 1665] : 

maxime 244) 

Comment traduire le concept de valeur dans l'analyse? Nietzsche fournit lui-même 

quelques indications, mais ses successeurs se sont attaqués beaucoup plus 

systématiquement au problème. Les réflexions de Deleuze et de Foucault sont ici 

irremplaçables. L'élément décisif, dans les deux cas, est une réflexion sur les ordres 

de grandeur dans les choses humaines. Tout comme la physique quantique et 

l' astrophysique ont initié la culture populaire aux notions compliquées d' infiniment 

petit et d ' infiniment grand, Deleuze et Foucault ont su renouveler la thématique, 

111 La valeur est un terme qui peut porter à confusion. Pour éviter celle-ci , on peut faire une division 
analytique du concept : la valeur d ' un objet et les valeurs d' un suj et. La valeur d' un objet, des choses 
en généra l, représente le discernement de la qualité et de l' intensité d 'être d'un objet (à quel point il 
est lui-même, dans quelle mesure il existe, de quoi se distingue-t-il , quelle est son importance). Les 
valeurs d ' un suJet réfèrent à la hiérarchie des représentations, des jugements, des idées chez un 
individu ou un groupe. Les deux sont en réalité très proches. Cela ne paraît difficile, j e cro is, que 
parce que les sujets ont naturellement une très haute estime de ce qu'ils valori sent le plus (la vie, 
l'égalité, eux-mêmes ou Dieu par exemple) et répugnent à le mettre sur un pied d'éga lité avec le 
simple discernement d ' une couleur. 



165 

déjà approchée entre autres par Platon et Pascal 112
, y ré initier les sciences sociales en 

quelque sorte. Cela implique d'abord que le détail de l'analyse puisse être divisé à 

1 'infini et aussi que les généralisations synthétiques envisageables, en raison de 

l'incapacité à déboucher sur une totalisation parfaite, soient illimitées. Par souci de 

concision, je concentre ici mon attention sur Deleuze. 

D'abord la multiplicité de l'infiniment petit dans les choses humaines. Deleuze a 

consacré une part significative de sa carrière à définir une schizoanalyse, par 

opposition à la psychanalyse. Fondée sur l' idée selon la9-uelle « il y a toujours un 

collectif même quand on est tout seul » (Deleuze et Guattari, 1980 : 189), la notion 

de schizoanalyse propose de concevoir la multiplicité en termes de stratification (au 

sens de superposition) (ibid. : 32) et nous convie à nous figurer l' inconscient à 

l'image d'une foule (ibid.: 42). « Nul primat de l' individu, mais indissociabilité 

d'un Abstrait singulier et d'un Concret collectif» (ibid. : 127). À l' instar de la 

conception nietzschéenne de la volonté comme lutte entre des instincts 

contradictoires (Nietzsche, PBM : §6), cette schizophrénie normale permet de se 

représenter un individu composé d' identités multiples véhiculant des valeurs très 

différentes, voire parfaitement opposées, au même moment. Ce n'est pas l'unité 

d'une multiplicité qui interprète, c'est un élément de la multiplicité, une force, une 

pulsion, un instinct. Le « moi » est « un tout formé par le travail d ' un de ses 

éléments », il « ne préside jamais à sa constitution >> (Godbout, 2008 : 1 09) 

11 2 J'aurai l'occasion de revenir sur l'analogie platonicienne entre l'âme humaine et la cité. En ce qui 
concerne Pascal, ses Pensées se penchent longuement sur le problème de l' incommensurabilité des 
proportions humaine et naturel le, inintelligibilité qui tirerait sa source de la « double infinité» qui 
enserre les sens, la petitesse Î11finie et la grandeur infinie (1972 [1669]: 11-agment 352). Pour le 
penseur, en effet, il importe, afin de bien raisonner, de connaître les limites de « notre portée» 
sensible, dont les restrictions nous poussent à confondre ce qui est infi ni avec ce qui est invis ible ou, 
pire, inexistant (ibid. : fragment 355). Et les conséquences de cette double infi nité lui paraissent 
graves : «Ne cherchons donc point d'assurance et de fermeté. Notre raison est toujours déçue par 
l' inconstance des apparences, rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis, qui l'enferment et le 
fuient. » (idem) 
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Pour ce qui est de l'infiniment grand chez les humains. Au sein de l'infiniment 

multiple sont infatigablement menés des efforts insuffisants et incomplets d'ordre, 

d'organisation, de hiérarchisation, de discernement. Ce qui caractérise ces efforts, 

c'est l'échec : les humains sont incapables de refermer un cercle parfait sur eux

mêmes. Chez Deleuze, comme chez Foucault malgré les nombreux avis contraires, 

la multiplicité ne débouche donc pas réellement sur un système (comme chez Hegel 

ou chez Marx) ou une structure (comme chez Lévi-Strauss), mais sur la politique 

(Deleuze et Guattari, 1980 : 19 et Foucault 1975 : 31 -39), c'est-à-dire sur le 

triomphe momentané de certaines valeurs sur d'autres . Le macrosocial est une 

macropolitique. Un triomphe politique peut prendre diverses formes, comme celle 

de la force du nombre (une majorité), celle du surcodage symbolique (la victoire 

d'un récit qui fait tradition), ou de l'usage efficace de la force (une conquête 

militaire), etc. C'est parce que le triomphe total n'existe pas qu'au lieu d'une 

totalisation il y a politique, et celle-ci produit des équilibres instables entre des 

multiplicités et une unité jamais complète (Deleuze et Guattari, 1980 : 135). 

Ce qui compte pour l'analyse de l'individuel et du collectif, c'est donc avant tout la 

politique. Si toute chose humaine est présentée en termes de valeurs constituant des 

ensembles ou des agencements et que les rapports tout aussi bien harmonieux que 

conflictuels entre ces valeurs sont dits politiques, on peut en effet affirmer que « tout 

est politique », mais il faut s' empresser d'ajouter que « toute politique est à la fois 

macropolitique et micropolitique » (ibid. : 260). Par là, il s'agit de rendre intelligible 

le problème du niveau d'analyse en faisant la différence entre une logique 

d'« ensemble » et une logique d' « élément ». Dans les deux cas, on imite la valeur 

(on la propage), on s'oppose à une valeur (cette valeur nous définit négativement) ou 

on invente de la valeur (par conjugaison, connexion et fuite/rupture) (ib.id. : 267). 

Mais plus la taille d'un ensemble humain augmente, plus il est facile de l' identifier, 

parce que sa forme est visible et qu'elle change lentement. Au contraire, à l'extrême 

micropolitique, la multiplicité du particulier domine, et le changement est rapide et 
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difficile à SaiSir (ibid. : 246). Cela implique de grandes différences dans les 

dynamiques à l'œuvre sur chacun des deux niveaux, surtout en ce qui concerne le 

temps (que je discuterai un peu plus loin). Des différences qui ne doivent cependant 

pas nous faire exagérer la distinction entre les deux niveaux d'analyse. « Bonne ou 

mauvaise, la politique et ses jugements sont toujours molaires [logique d'ensemble], 

mais c'est le moléculaire [logique d'élément] , avec ses appréciations, qui la "fait" » 

(ibid. : 271) 113
. L' imitation au niveau micropolitique, le mimétisme, est appelée à 

jouer un rôle clé dans la synchronisation des valeurs qui permet l'équilibre 

macropolitique, c'est-à-dire une collectivité. En termes deleuziens, imitation et 

collectivité se présentent sous forme de contagion de meute (ibid. : 297), faisant 

ainsi écho à 1' idée nietzschéenne d' instinct grégaire, surtout caractérisée par la 

nécessité de vivre en groupe et par la dynamique de l' imitation réciproque. « Par la 

morale, l ' individu est instruit à être fonction du troupeau et à ne s'attribuer de la 

valeur qu'en tant que fonction » (Nietzsche, GS: §116). Dans cette perspective, la 

définition de l ' individuel et du collectif dépend d'un « équilibre politique » où la 

valorisation se concentre nécessairement chez l' individu, lui-même traversé de part 

en part par le monde, monde auquel il appartient. L' individu est au monde, comme 

l'écrit Heidegger (1986 [1924] : 86-97) 11 4 
. • 

113 Surveiller et punir (Foucault, 1975) est pour moi un bijou inéga lé pour donner un exemple de ce 
type de perspective théorique. Le penseur de la « microphysique du pouvo ir » (ibid. : 34) y expose 
entre autres comment les disciplines spécialisées modernes parviennent à dompter l' irréductible 
multiplicité humaine en prenant le contrôle des corps pour cible. Son analyse montre que la 
planification détaillée des mouvements des corps dans l'espace se lon Lm programme d'exercices 
échelonnés dans le temps (qui existe aussi bien dans les écoles, les hôpitaux, les camps militaires et 
les prisons) débouche sur la constitution de relations de pouvo ir de grande ampleur (ibid. : 188). 
11 4 On pourrait soutenir beaucoup plus longuement ce point. L' importance que Nietzsche attache à 
Dionysos, entre autres, est très significative. Dans Naissance de la tragédie grecque, Dionysos, dieu 
de la tragédie, est littéralement conceptualisé comme l'express ion cul turelle de la nature qui reprend 
ses dro its à l' ind ividu devenu trop individu (NT: §2). Contre Apo llon, conçu comme principe 
d'individuation, Dionysos pers()nnifie la dissolution de l'individu dans la nature en général et dans la 
co llectivité en particulier. Dion_ysos est l' écroulement de l' individu qui s' oublie lui-même (ibid . : §4). 
De même, le Chœur, que le penseur afftrme être la clé du trag ique, est une individuali té collective 
alliant schizophrénie et destin ( ibid. : § 14 ). 
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De l 'impersonnalité géométrique du sujet. Il faut bien saisir 1' impmiance de 1' aspect 

impersonnel qu'implique pareil jeu politique des valeurs. Le sujet est installàtion 

géométrique de valeurs plutôt qu'institution115
, et comme tel il exige d'être 

représenté sous la forme d'un agencement de « points singuliers » qui dépasse « la 

synthèse de la personne et l'analyse de l' individu telles qu'elles sont (ou se font) 

dans la conscience » (Deleuze, 1969 : 125). C'est là, selon Deleuze, le sens de « la 

découverte de Nietzsche de l' individu comme cas fortuit » (ibid. : 209). D'un point 

de vue ontologique, les événements qui se produisent, peu importe leur nature, ne 

renvoient ni à des personnes-individus ni à des groupes-collectivités, car ces 

catégories n'interviennent qu'en tant qu'elles sont des agencements moléculaires qui 

médiatisent quelque chose d'informe (et de fondamentalement inconnu). L' image 

adéquate est celle d' une matière liquide qui ne souffre aucune discontinuité, l'Être 

comme grand mélange liquide en mouvement, une chose aquatique dont les courants 

contradictoires s'entrechoquent 116
. À ce niveau premier, «en d'autres termes, il n'y 

a encore nul ordre de concepts et de médiations, mais seulement un ordre de 

mélange en coexistence et succession. » (ibid. : 136) 

Si, toujours d'un point de vue ontologique, tout morceau d'Être est à la fois 

« collectif et privé », « particulier et général, ni individuel ni universel » (ibid. : 

178), c' est donc qu ' il faut refuser d' accorder la primauté analytique autant à 

l'individu qu'à la collectivité (ou à la structure). L'un et l'autre doivent être 

envisagés comme des singularités produites pour et par la proposition, le rapport, 

l'analyse, le discours, le texte, le lieu d' intelligibilité où ils prennent corps. 

L'individu et la collectivité ne renvoient pas à la substance de l'Être, ils sont des 

manières de le découper, d'en réduire le chaos pour mieux le vivre et le comprendre. 

11 5 Concentré que je suis sur 1 'humain ordinaire, j 'avoue trahir le thème du « philosophe créateur de 
valeur », si cher au penseur. 
11 6 On peut y voir l'expression d' une certaine vérité de la foli e, cette chose aquatique qui existe dans 
la mesure où elle liquide 1 'ordre raisonnable (Foucault, 1972 : 27). L'état de folie, pris dans un sens 
très général, en ce qu ' il est principe de rupture des conventions et des nonnes, se présente en effet 
comme l'autre de la rai son - il est Dionysos. 
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Ils sont tout au plus des niveaux d'analyse. En tant que prismes ou lunettes, leur 

valeur pour l'analyse est vouée à varier au gré des problématiques. C'est pourquoi il 

faut réévaluer leur pouvoir analytique au profit de l'idée d'un sujet à construire, à 

produire, à déduire, en tant que lieu géométrique de problématisation du singulier et 

du multiple 117
• Il faut rendre justice à la « splendeur incorporelle de 1 'événemen~ 

comme entité qui s'adresse à la pensée, et que seule elle peut investir » (ibid . : 257). 

Par pouvoir, je ne veux pas dire « le Pouvoir », comme ensemble d' institutions et 
d' appareils qui garantissent la sujétion des citoyens d' un État donné. Par pouvoir, je 
n'entends pas non plus un mode d 'assuj ettissement, qui par opposition à la violence, 
aurait la forme de la règle. Enfin , j e n'entends pas un système général de domination 
exercée par un élément ou un groupe sur un autre, et dont les efforts par dérivations 
successives, traverseraient le corps social tout entier. L'analyse, en termes de pouvoir, 
ne doit pas postuler, comme données initiales, la souveraineté ·de l'État, la forme de la 
loi , ou l' unité globale d'une domination; celles-c i n'en sont plutôt que les formes 
terminales. Par pouvoir, il me semble qu ' il faut comprendre d'abord la multiplicité des 
rapports de force qui sont immanents au domaine où il s s'exercent, et sont constitutifs 
de leur organisation. (Foucault, 1976 : 12 1-1 22) 

Ce que l' idée de politique ajoute à cet agencement géométrique variable qu'est le 

sujet c' est la dynamique du triomphe : quand des puissances, ou conatus, se 

stabilisent en zones d'ordre provisoire par leurs conjonctions (addition), c01mexions 

(succession) ou disjonctions (rupture). L' inégalité des forces en présence induit des 

« états de pouvoir », « toujours locaux et instables » (ibid. : 122) qui sont 

omniprésents à tous les niveaux d'analyse. Le pouvoir, pour reprendre le mot de 

Foucault, « se produit à chaque instant, en tout point, ou plutôt dans toute relation 

d'un point à un autre » (idem). Le système biologique du corps de l' individu traduit 

donc un triomphe politique contre l'ensemble des forces qui le mènent 

inéluctablement vers la mort (la disjonction), au même titre que la prévalence de 

certaines valeurs morales au sein d 'une société. « Et " le" pouvoir dans ce qu'il a de 

permanent, de répétitif, d 'inerte, d ' auto-producteur, n' est que l'effet d 'ensemble, qui 

11 7 « Quel événement privé n'a pas toutes ses coordo nnées, c'est-à-dire toutes ses singularités 
impersonnelles sociales?» (Deleuze, 1969: 178) De même, quelle réalité sociale existe sans un amas 
d'individus pour la réaliser? 
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se dessine à partir de toutes ces mobilités, l' enchaînement qm prend appm sur 

chacune d'elles et cherche en retour à les fixer. » (ibid. : 122-123) 

« On est quelquefois auss1 différent de soi-même que des autres. » (La 

Rochefoucauld, 1976 [1665] : maxime 135). Seul l' individu est le lieu d' une 

politique personnifiée. Tous les autres rapports de force, plus petits que l'individu à 

1' infini et plus grands que lui à 1' infini, sont de 1' ordre de la série de points disposés 

(ou distribués) selon un triomphe politique impersonnel. On aurait tort, cependant, 

d' exagérer l ' importance de cet apparent privilège de l' individu: la personnalité 

individuelle n ' implique aucunement la suprématie causale de l' agent rationnel doté 

de libre arbitre. Composé complexe comme les autres, le statut spécial de l' individu 

dérive de ce qu' il est le siège de la représentation et non pas son maître . La maîtrise 

consciente de tel ou tel individu sur lui-même, son entourage et/ou les événements 

en général est un enjeu politique, et sur ce point comme sur les autres les individus 

ne sont pas égaux. Le niveau individuel d'un sujet correspond à la localisation d'un 

centre de valorisation- c' est-à-dire son emplacement géométrique à l' intérieur d'un 

tissu de valeurs -, non pas celle d'un centre de contrôle. La conscience peut y jouer 

un rôle plus ou moins déterminant, mais elle est une surface prise entre un en-deçà 

biologique animal et un au-delà collectif (des normes culturelles par exemple) 

qu' elle ne déterminera jamais. L' individu peut concevoir une série de visées et 

d'objectifs, mais les événements qui se produisent ont toujours aussi d'autres causes, 

ils ne sont jamais entièrement issus d'un choix ou d'une décision individuelle 

(Foucault, 1976 : 125). L' individu fait partie de quelque chose qui le dépasse, il est 

la facette individuelle d'« tm agencement politique de la vie » (ibid. : 163) Vecteur 

de valeurs, découpeur de valeurs, lieu de méditation des valeurs, tel est l' individu. 

De la volonté. Je me risque à ajouter que suite aux considérations ci-dessus, l' usage 

nietzschéen du terme « volonté » peut perdre de son obscurité et nous éclairer en 

retour. La « volonté de puissance » est un concept construit expressément pour 
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s'opposer à l'idée de prépondérance de la conscience et du libre arbitre chez 

l'humain. Pourquoi le terme volonté? Parce qu'en abandonnant l'idée de suprématie 

et de liberté de la conscience, on ne cesse pas de se référer à la centralité de 

l'individu dans les processus d'évaluation. La volonté d'un individu se forme sans 

faire l'objet d'un contrôle conscient strict, prise qu'elle est entre des instincts 

contradictoires de sources et d'intensités diverses (Nietzsche, PBM : § 19). Cette 

multiplicité n'est jamais dominée par l'individu, c'est plutôt lui qui se trouve 

déterminé à la fois par sa propre division psychologique et par les liens collectifs 

divers qui le pénètrent : l'individu est le lieu vivant de leur rencontre. «L'effet c 'est 

moi» (idem). Chez Nietzsche, il n'est pas exagéré de dire que c'est le monde 

possédant l' individu qui est doté de volonté (ibid. , GS: §127). Ensemble l'individu 

et le monde sont un seul et même complexe de valeur : celui qui veut, c'est 

l'individu au monde. 

L'intention consciente n'est pas un phénomène profond, elle est tm phénomène de 

surface. Elle se situe à la surface des représentations du sujet et prend part à la 

tragédie des apparences (Deleuze, 1969 : 241 ). L'intention est un projet représenté 

où l'individu met en scène ses actions à venir et leurs conséquences. Elle est image 

d'avenir. Cette linéarité causale, de la projection aux conséquences en passant par 

l'action, est ce qui la distingue pour toujours de l'action elle-même et de ce qu' elle 

contribue à réaliser. L' intention, en tant que poussée dans une direction plutôt que 

dans une autre, prend pleinement part à la réalisation des événements qui 

l'impliquent dans la mesure où elle fait partie d'un ensemble de causes. Mais elle se 

distingue radicalement autant des moyens employés que de l'effet obtenu - dont la 

complexité plonge au creux des plus profonds abîmes. C'est pourquoi une fragilité 

constitutive menace toutes les « bonnes » intentions. Dans un monde complexe dont 

la multicausalité est bien au-delà de notre capacité à la saisir, l' idée selon laquelle 

les humains sont libres et décident de leur destin est aussi tentante que vaine. Cette 

fragilité constitutive de la catégorie éthique d' intention est sans doute ce que traduit 
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le mœux le mythe d'Œdipe (idem). À l' image du héros thébain, en effet, nous 

souhaitons avec ardeur que nos intentions gouvernent notre destin, qu' elles 

expliquent en dernière instance nos actions et leurs résultats. Et à son image, nous 

réalisons une chose en cherchant à en faire une autre. Le sujet sème, plein d'espoir, 

ses intentions et il récolte « la terreur du résultat » (ibid. : 275) 11 8
. 

Cela ne veut pas dire que l'intention consciente de l'individu n' a aucune importance, 

il s' agit de réévaluer sa puissance causale à la baisse, de l' envisager en tant qu' elle 

est une puissance comme les autres. Le concept de volonté de puissance permet de 

replacer l'individu à l'intérieur d'une chaîne causale sans y surévaluer l' impact de sa 

conscience, sans cultiver le phantasme erroné et orgueilleux de la bonne intention. 

La volonté de puissance est la direction prise par un être, elle traduit le choc des 

puissances qui se rencontrent dans un être (intention comprise). Conséquemment, 

elle signifie que le sujet conscient n'agit pas même comme « maître d'œuvre de sa 

propre identité » (Godbout, 2008 : 1 09) 11 9
. « La volonté ne désigne pas l 'activité du 

sujet, fût-ce du corps comme sujet, mais l'activité elle-même comme réalité 

première, fondamentale. » (ibid. : 195) Elle implique un déplacement du jugement 

moral : l' intention, bonne ou mauvaise, ne révèle finalement pas ce qu'elle annonce 

sur l'humain qui l'énonce (sinon à titre de mise en récit de soi), il faut s'en détourner 

au profit d'une mesure morale de l' humain intéressée au « quantum de puissance et 

d'abondance de sa volonté » (ibid. : 72). 

11 8 On pourrait rétorquer que si le résultat peut ne pas correspondre à 1' intention, cela ne veut pas dire 
qu' il n'y correspond j amais. L' intention est prisonnière de son unidimensionnalité, de sa 
superficialité; ses fo rmu lations, aussi brillantes soient-ell es par ai lleurs, ne sont donc jamais à la 
hauteur de la complexité rée ll e des mouvements de l'Être. La multicausalité de l'Être étant extrême, 
l' intention n'est jamais qu ' une cause parmi d' autres. C'est pourquoi la correspondance de l' intention 
et du résultat renvoie à une apparence, à une résonance générale, et non pas à un li en causal 
rigoureux. Les causes profondes, qui sont profo ndément inconnues, la menacent donc à tous les 
coups. 
11 9 Et pour cause,« nos qualités sont ince1iaines et confuses, et[ .. . ] nos vues le sont auss i; on ne voit 
point les choses précisément comme elles sont, on les estime plus ou moins qu 'e lles ne valent, et on 
ne les fait point rapporter à nous en la manière qui leur convient, et qui convient à notre état et à nos 
qualités. » (La Rochefoucauld , 1976 [ 1665] : réflex ion XIII) 
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Le problème ne réside pas vraiment dans le vocable « intention », mats dans la 

charge de valeur démesurée que lui confèrent les idées, généralement imbibées 

d' espoir, que sont la conscience et le libre arbitre. Isolée, 1 ' intention renvoie à 

l' intensité, à l'intensif, et c'est pourquoi rien ne l'empêche étymologiquement de 

signifier quelque chose comme une poussée de volonté dans un sen~ déterminé 

(Deleuze, 1969 : 345). Quoi qu'il en soit, 1' intention consciente doit être considérée 

comme une notion secondaire quand il s' agit d'envisager le suj et hostile 120
. Elle est 

volonté qui se continue jusqu' à prendre forme à la surface de la conscience comme 

phantasme du monde. Elle est la pointe d'une volonté devenue accessible par la 

représentation symbolique 121
. Ou plutôt, elle est le double représenté déformé d' une 

volonté. Elle n'est pas pour autant une ombre sans effet sur le réel, elle participe 

pleinement au jeu de la constitution du sujet, mais ne la conunande pas 122
. 

« Le cœur seul peut être coupable et non le corps, et, quand il n' y a pas d ' intention, 

il n ' y a pas de crime. » (Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : I, §58) Ainsi parle 

Brutus quand il cherche à apaiser le sentiment de culpabilité de Lucrèce après 

12° Comme pour la « machine abstraite » élaborée par Deleuze et Guattari , il faut pouvoir se 
représenter l' agencement impersonnel des symboles et des corps. La machine abstraite est un 
composé symboles-corps où l'élément symbolique (par exemple une intention) n'est pas un extérieur 
à partir duquel décrire, expliqueJ, situer, voire causer quelque chose d'autre, mais bien partie prenante 
d' une singularité agissante (1 980 : 637). Dans la machine abstraite, symboles et corps partagent la 
même substance et ne se distinguent qu 'analyt iquement. 
121 L' intention est à l' image de « l'espoir humain » tel que Diogène Laërce le lit chez Aristote, un 
« rêve éveillé » (1999 [IIIe siècl e apr. J.-C.] : 572). 
122 Le lien tissé dans ce chapitre entre les thématiques de l' individualité et de la conscience peut 
surprendre au premier abord. En effet, il faut prendre garde de ne pas confondre le fa it de relativiser 
l' individu (en le découvrant multiple) et ce lui de relativiser la conscience (en la subsumant à la 
volonté). Il est poss ible de développer le thème de la conscience indépendamment de celui de 
l' individu (comme c 'est le cas du Dieu d' un Spinoza ou d' un Malebranche), tout comme il est 
possible d'avoir une pensée f01i e de l'individu faisant largement abstraction de sa conscience 
(comme dans l' idée que se fait Nietzsche du créateur véritable, voire dans une cetiaine théorie 
romantique du génie). Mon approche se distingue dans la mesure où elle rebondit sur la réciprocité 
thématiq ue de 1 ' individu et de la conscience : c'est-à-dire que le fa it de potier un regard critique sw· la 
conscience nowTit la réflexion sur le degré de réalité à accorder à l' individu et vice versa. Il en est 
ainsi parce que ces deux concepts se soutiennent rigoureusement l'un l'autre dans le cadre de ce que 
j 'ai nommé la philosophie de la conscience, tant ontologiquement (quand on définit les termes d' un 
problème ou la nature de l'existence humaine, par exemple) qu 'épistémologiquement (quand il s'agit 
d'établir des liens de cause à effet pour décrire, comprendre ou expliquer les choses humaines). 
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qu'elle eut été violée par Tarquin. Si ces paroles sont vraies, il faut comprendre que 

l' impersonnalité géométrique du sujet que je m'applique à définir induit une 

distance par rapport au raisonnement pénal. En diluant, comme je le fait, le lien 

causal allant de l'intention à la violence au moyen du concept de « volonté », la 

perspective de la condamnation passe hors de portée. 

De l 'identité. Je conclus en formulant deux conséquences importantes pour le cadre 

théorique de la thèse. (1) Ainsi articulé, le concept de valeur donne un éclairage utile 

au concept freudien d'ambivalence, de manière à permettre une représentation 

dynamique de la constitution des individualités et des collectivités. (2) On peut 

grandement clarifier et simplifier 1' ensemble des considérations sur la valeur en 

empruntant le concept d' identité à Hegel. 

Importante dans l'œuvre de Freud en général, l'ambivalence devient cruciale dans 

Totem et tabou (1913) et L 'homme Moïse (1939), là où le penseur articule sa théorie 

psychologique à des considérations anthropologiques. On connaît déjà la place que 

Freud accorde dans son œuvre aux attitudes psychologiques contradictoires de 

l'enfant à l' égard des parents. Celles-ci constituent la base du complexe d'Œdipe qui 

est lui-même le point focal de la psychanalyse clinique. Dans les deux œuvres 

susmentionnées, Freud va plus loin en posant l'ambivalence comme dynamique 

fondan1entale de la collectivité : « la conscience morale naît probablement elle aussi 

sur le terrain de l'ambivalence affective» (Freud, 1980 [1913]: 82-83). Si l ' individu 

est déterminé par la manière précise qu' il a de surmonter l'opposition entre les désirs 

et les interdits dès l'enfance, la collectivité est déterminée par la manière précise 

dont elle smmonte le conflit des désirs des individus 123
. Cette victoire (qui prend la 

forme d'une morale et d'une hiérarchie) devient alors une frontière culturelle 

123 Dans les deux ouvrages mentionnés, la collectivité doit composer ta nt bien que mal avec le 
meurtre fondateur d'un personnage dominant, un père, avec lequel elle entretient un rapport 
ambivalent de vénération et de haine (par exemple Freud, 1980 [ 1913] : 82-83 et 1986 [ 1939] : 125-
126). Cette ambiva lence se logerait à chaque fois au cœur des co llectivités humaines. 
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durable (sans être éternelle pour autant) par-delà laquelle il y a « l'autre ». Le 

contraste entre les valeurs de deux collectivités devient alors la nouvelle ligne 

d'ambivalence, qui théoriquement peut elle aussi être surmontée. Je trouve là une 

représentati<m que j 'endosse de la dynamique politique de constitution des 

collectivités. 

Surmonter les contradictions est justement la grande affaire de Hegel, et il est 

mobilisable même si sa Phénoménologie de l 'esprit (1807) peut être rangée sous 

1' étiquette de la philosophie de la conscience. Dans Science de la logique (1812), il 

use du terme « identité » d' une manière qui a très peu à voir avec l' utilisation 

contemporaine qu'on en fait généralement 124
. Le terme ne désigne pas forcément 

une réalité culturelle que l'on prétend être ou non objective, à la base il peut être 

utilisé très généralement pour désigner des choses qui sont ou non identiques. Pour 

le penseur, tout apparaît divers à l' infini, même une chose prise iso lément n'est 

identique à elle-même que pendant un moment (Hegel, 1986 [ 1812] : 219). 

L'identité est une impossibilité ontologique qui cache un mouvement perpétuel, w1e 

dynamique. L'individu est différent par rapport à lui-même à l'infini, et cette 

« altérité intérieure » est le principe de son changement interne qui n'arrive à son 

terme qu'à la mort. Comme Goethe le fait dire à Méphistophélès dans Faust II, la 

fin, le pur néant, est la seule identité parfaite en ce monde (Goethe, 1984 [1832] : 

480). Puisque l'individu diffère aussi de ce qui l'entoure, la collectivité se trouve 

dans la même situation logique par rapport aux individus qui la composent que 

124 Dans l' usage courant, le terme « identité » désigne à la fois les informations officielles détenues 
sur un individu. (une carte d ' identité et des numéros d'identification, par exemple) et un lien collectif 
hautement réifié (une appartenance ethnique, nationale, religieuse é levée au rang de vérité objective 
inébranlable, par exemple). Derriennic et Wendt constituent de bons exemples d'usages universitaires 
contemporains du terme. Le premier s'en sett pour désigner des frontières sociales entre des groupes 
imposées aux individus dès la naissance et desquelles ils ne peuvent pas, ou alors très difficilement, 
se défaire. Il s'agit d' une app~ttenance valorisée en vertu de son aspect immuable (Derriennic, 2001 : 
71-72). Chez Wendt, la collective identity est un concept servant à se figurer l'analogie entre l'action 
collective et 1 'action individuelle. Elle est un «schéma » d'auto représentation qui détermine 
hiérarchiquement les besoins, les désirs, les attentes et les comportements, aussi bien chez les 
individus que chez les co ll ectiv ités (1999: 106 et 122). 
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l' individu par rapport à lui-même. La collectivité implique de surmonter une part de 

la diversité des individus pour créer w1e identité collective, certes instable et 

changeante mais réelle. La même chose peut ensuite être dite des collectivités entre 

elles, et ainsi de suite jusqu' au concept d'humanité (vojre jusqu' à l'Être). Ce qui 

importe à chaque fois c' est le rapport ambivalent qui rend l' identité parfaite 

impossible tant pour l' individu que pour la collectivité 125
. 

Quelques précisions. L' idée que je me fais de l'identité implique d'envisager le 

Même à partir de ce qui diffère. Elle n' est pas une substance déterminée une fois 

pour toutes, elle est un moyen de traduire la réalité du sujet à coup de synthèses. On 

peut distinguer trois grands types de synthèse : tme synthèse peut joindre des valeurs 

ensemble, être conjonctive (sur le mode du « et »); elle peut faire le lien entre des 

valeurs qui se succèdent, être connective (sur le mode du« si ... , alors . . . »);elle peut 

disjoindre des valeurs, être disjonctive (sur le mode du « ou bien ») (Deleuze, 1969 : 

203-204). De même, toute identité peut s' aborder sous l' un ou l'autre de ces angles, 

que ce soit pour apprécier le degré d' intégration affective d'une famille, les 

changements de pers01malité qui accompagnent le vieillissement ou le fossé de 

reproches qui sépare deux voisins en conflit. Il s ' agit des trois facettes du devenir du 

sujet: l'identité comme lieu d' agglomération de valeurs, de production du Même 

(conjonction), comme lieu fluide du changement successif des valeurs (c01mexion) 

ou comme lieu de repoussement de valeurs, de production d' altérité (disjonction). 

L' identité d'un sujet est une proposition sur un état de valems, elle en est la 

simulation formelle (ibid. : 303); elle est une manière de regrouper des éléments 

125 Le concept d' identité fait l' objet de beaucoup d'attention ces dernières années (voir entre autres, 
Staub, 1989; Judah, 1997; lgnatieff, 1998; Kaldor, 1999; Kreidie et Monroe, 2002). Le problème 
consiste surtout à le rendre efficace dans la réflexion et l'analyse. C'est ce à quoi je me suis appliqué 
ici en tentant de déterminer de quelle manière une identité occupe l'espace et à l' inverse de quelle 
manière l' espace lui est relatif. Par ailleurs, le concept de « Monade» chez Leibniz aurait pu 
constituer un fondement alternati f au concept d' identité. En effet, la Monade est une substance simple 
caractéri sée par ( 1) l' imposs ibi lité de trouver deux choses identiques dans la nature (Leibniz, 
1996 [ 1703- 17 16] : 244), (2) les liaisons internes qu 'e lle entreti ent avec les autres Monades et tout 
l' univers (ibid .: 254), et (3 ) la perspecti ve particulière qui l' anime (ibid. : 256). 
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divers à l'intérieur d' une forme unique, quel que soit le principe de ce regroupement 

-qu'on approfondisse des opposés pour les trouver l 'un dans l' autre, l' un à la suite 

de l'autre ou l' un contre l ' autre (ibid.: 201-202) 126
. En termes analytiques, cette 

conception de l' identité du sujet implique de mettre l'emphase sur le positionnement 

réciproque des individus et de leurs groupes d'appartenance par la rep résentation 

géométrique de ce qui les lie comme de ce qui les distingue (Tanner, 2007 : 247). 

La fin de l'identité est toujours dans la synthèse disjonctive 127 puisqu'elle est un 

composé provisoire dont les éléments singuliers sont destinés à revenir au chaos. En 

tant qu ' identité collective valorisée individuellement, le suj et est fatalement voué à 

être défait (par la mort de l' individu, le renversement culturel d' une société, la 

disparition de l'espèce, etc .). Trouvant sa vérité comme sa destination dans le chaos, 

n 'étant qu'un quadrillage disposé à la surface du chaos, l' identité y retourne aussi 

nécessairement qu'éternellement. 

Ce qu 'exprime l'éternel retour, c'est ce nouveau sens de la synthèse di sjonctive. Auss i 
bien l' éternel retour ne se dit pas du Même (« il détruit les identités»). Au contra ire, 
c'est lui le seul Même, mais qui se dit de ce qui diffère en soi - de l' intense, de l' inégal, 
ou du disjoint (volonté de puissance). [ ... ] L'éternel retour est bien Cohérence, mais 
c'est une cohérence ui ne laisse pas subsister la mienne, celle du monde et cel le de 
Dieu. (Deleuze, 1969: 348-349) 

Ce qui revient éternellement, c 'est la pUissance singulière, indéterminée et 

imprévisible. Retour des éléments agencés en formes so lides au grand mélange 

liquide. Retour à l'état de «chose profonde », d'objet quelconque absolument 

commun « et dont tous les modes sont variables » (Dante, 2004 [1321] : chant 

126 Seul ce qui se ressemble peut différer et seul ce qui diffère peut se ressembler, c'est pourquoi 
ressemblance et différence n'ont d'intérêt qu 'en tant qu 'angles de lecture du monde (et non en tant 
qu'attributs immuables des objets) : « Il s'agit de deux lectures du monde dans la mesure où l' une 
nous convie à penser la différence à partir d' une similitude ou d' une identité préalable, tandis que 
l'autre nous invite au contraire à penser la simi litude et même l' identité comme le produit d'une 
disparité de fond.[ ... ] L'identité subsiste, mais elle est produite comme la loi qui complique toutes 
les séries, et les fait toutes revenir en chacune au cours du mouvement forcé. » (Deleuze, 1969 : 302-
303) 
127 L'idée de synthèse, même lorsqu 'elle est disjonctive, suggère par ailleurs que la fin de l' identité 
n'est jamais que le passage d'une réalité identitaire vers une autre. 
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XXIV, 70-75). L'éternel retour, qui exprime plus un rythme qu'un ordre, véhicule la 

promesse de dissolution de toutes les identités (Deleuze, 1969 : 305) 128
. 

*** 

À partir de maintenant, je parlerai des individus et des collectivités en les désignant 

comme des complexes de valeurs de tailles variables qui se constituent en identités 

dont la forme et la transformation se décrivent en termes de valeurs contradictoires, 

c'est-à-dire d'ambivalence. La résolution momentanée de l'ambivalence sera dite 

politique. Ces identités, dans leurs mélanges, leurs transformations et leurs rejets, 

constituent la dimension spatiale du sujet de l'hostilité- dont le territoire n'est pas la 

terre, mais les gens. Certaines identités ne renvoient qu'à un individu isolé à certains 

moments précis de sa vie, d'autres, comme les religions et les mouvements culturels 

de grande ampleur, traversent les frontières des États. La violence est une réalité 

médiatisée par l'identité et l'identité se déploie dans l'espace pour l'occuper. 

128 La schizophrénie, lorsqu'envisagée comme un état psychologique particulièrement proche du 
chaos, représente un cas limite pour l' identité. Pour le schizophrène, il n'y a pas de surface de 
représentation, ou plutôt elle pénètre le corps en profondeur : « La première évidence 
schi zophrénique, c'est que la surface est crevée. Il n'y a plus de frontières entre les choses et les 
propositions, précisément parce qu'il n'y a plus de surface des corps. [ .. . ] Tout événement est 
effectué, fût-ce sous une forme hallucinatoire. Tout mot est physique, affecte immédiatement le 
corps. » (ibid. : 106-1 07) 



Chapitre 2 

Matérialité et symbolicité 

Des auteurs comme Chesnais et Corten qui, comme on a pu le voir plus tôt (partie 1, 

chapitre 1, pages 47-48, 57-58), s' opposent si directement sur la question des 

violences « matérielle » et « symbolique », illustrent une difficulté aigüe qm 

s'emacine dans un débat méthodologique typique des sciences sociales depuis 

longtemps. La priorité analytique accordée par Chesnais à l'aspect matériel, 

physique, de la violence, considéré plus réel que son versant symbolique, s' appuie 

sur un deuxième critère : la violence n'est pas l'équivalent de la force brute, elle est 

le phénomène résultant de la combinaison de cette force et de la vo lonté ratiormelle 

d'en user contre quelqu'un. Ces deux éléments sont intrinsèquement liés par une 

position intellectuelle communément appelée le « rationalisme », qui associe 

capacité de rationalisation du réel pour le chercheur et comportement rationnel pour 

l'acteur social. En discutant, conm1e je l'ai fait précédemment, de l' approche 

structura-rationaliste dans les études sur la violence, il a été possible de formuler un 

certain nombre de critiques à l'égard du rationalisme. Il est maintenant temps de 

revenir sur la question pour dégager les enjeux de méthode qu' il soulève et prendre 

position de manière à affronter un deuxième nid de multiplicité. 

Le débat se présente souvent comme une opposition entre le « rationalisme » (qui, 

dans le champ moral, se convertit aisément en utilitarisme) et son autre. Robert O. 

Keohane oppose «rationalisme» et « réflexivisme » (1988: 379-396), d ' autres 

préfèrent parler de « constructivisme » (Kratochwill, 2000: 73-101), Habermas 

usant de l' idée dérivée de Kant d' images du monde (Habermas, 1987b : 84-85), 

Corten de celle d'imaginaires politiques (Corten, 2006 : 7-24). Le rationalisme, 

moins univoque qu' il n 'y paraît d' abord, suppose de concentrer l' analyse sur les 

résultats des comportements des individus qui sont considérés conscients et 

rationnels d' un point de vue instrumental. L'autre du rationalisme, moins multiple 
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"qu'il n'y paraît d'abord, suppose problématiques jusqu'aux perceptions sensibles et 

considère tributaire d'une médiation la réalité la plus simple. Les considérations 

précédentes à propos de l'individuel et du collectif, principalement à travers les 

notions de valeur et d'identité, indiquent déjà une prise de position nette pour la 

deuxième approche. Je précise tout de même. 

Les éléments communs du rationalisme depuis Hobbes 129
, auquel on se réfère 

souvent sous l'étiquette de la théorie du choix rationnel, sont un individu (ou un 

groupe considéré dans les termes d'un individu), une hiérarchie durable de 

préférences (ou d' utilités) et un comportement visant la maximisation de l'utilité par 

des calculs rationnels (Rule, 2002 : 52)130
• C'est dans cette perspective que Chesnais 

et d'autres auteurs comme Jean-Pierre Derriennic (2001 : 13) et Benjamin Valentino 

(2004 : 1) focalisent leur attention sur la violence planifiée comme moyen organisé 

systématiquement pour atteindre des objectifs, objectifs qui deviennent le sens de la 

violence, le point focal de l'analyse. Ces auteurs prouvent largement à eux seuls 

qu' une lecture rationaliste de la violence est très fertile. Pourtant, au même moment, 

il me semble que tout acte, aussi farfelu soit-il par ailleurs, peut être dit rationnel ou 

utile a posteriori, surtout si on considère non problématique l'individu, siège de la 

rationalité (comme chez Derriennic, 2001 : 18). C'est pourquoi avec Green et 

Shapiro, dans Pathologies of Rational Choice Theory, je considère peu convaincants 

les résultats empiriques du « rationalisme » (Green et Shapiro, 1994 : 7). L'intérêt 

que représente à chaque fois pour les acteurs le résultat d'un processus social étant 

asymétrique, on pourra toujours dire ce résultat utile pour certains et inutile pour 

d'autres. À cet égard, la théorie du choix rationnel est en quelque sorte une théorie 

de la médiation par la rationalité, à la différence qu'elle ne problématise pas cette 

129 Il est clair que la pensée de Hobbes ne peut être réduite à la question du choix rationnel, mais on 
ne peut nier qu ' il y a là un de ses traits distinctifs et que les réflexions du penseur ont contribué 
significativement à démontrer la fertilité du postulat de rationalité substantielle (Hobbes, 
1982 [1650] : 89-137). Voir partie 1, chapitre 2, pages 81-86. 
130 La théorie du choix rationnel est actuellement très populaire dans les milieux universitaires. Pour 
une défense rigoureuse des bases et des usages de la théorie, voir Rational Choice Theory and Large 
Scale Data Analysis dirigé par Hans-Peter Blosfeld et Gerald Pre in ( 1998). 
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médiation rationnelle. En effet, les définitions de l'intérêt, de l' utilité, de la 

rationalité ne peuvent guère se passer d' un renvoi à quelque chose d' autre qui les 

constitue (l 'élément structurel mentionné à la première partie) : par exemple un 

contexte social, une histoire, un système de valeurs, des lignes de conflits, toutes des 

choses qui impliquent la médiation par des représentations. C'est selon moi ce qui 

explique la place très importante qu'occupe l'« intuition » dans les généralisations 

de Chesnais, Derriennic et Valentino 131
• Cela ne fait pas en sorte que leurs 

nombreuses estimations et prédictions perdent de leur plausibilité, cela n ' implique 

pas non plus de croire sans valeur les concepts d' utilité et de rationalité . Je veux 

simplement faire remarquer que dans le domaine de la réflexion, ne pas 

problématiser revient à s'en remettre au hasard de l' imagination. Paradoxalement, 

c' est précisément ce que cherche à éviter l'approche rationaliste. Je crois que 

l 'analyse sociale a beaucoup à gagner si elle prend garde à la tentation de la 

réification de ce qui pour exister doit être représenté mentalement (d 'autant plus si 

cette représentation est partagée par plus d' un individu), et c'est le cas de la 

rationalité, de l' utilité et de l ' intérêt (Falls, 1961 : 1). 

Médiation des représentations. Les travaux de Max Weber et de Jürgen Habermas 

constituent une perspective médiane entre rationali sme et an ti -rationalisme 

131 Le large consensus universitaire entourant le lien causal entre commerce, démocratie et pa ix (ou 
diminution de la violence) constitue un exemple du recours rationaliste à l' intuition - consensus 
auquel Chesnais, Derriennic et Va lentino adhèrent, par ailleurs. En considérant les individus partout 
et touj ours égaux à eux-mêmes en termes de rationali té, on peut très bien conclure que quelques 
arrangements et dispositions des institutions politiques et commerciales sont to ut ce qui manque à la 
paix. Mais cela laisse un nombre important de problèmes en plan. Par exemple, on do it fa ire comme 
si l' individu se pac ifia it automatiquement dans de te ll es insti tutions, sans égard aux processus 
historiques, sans articulation avec l'ordre des valeurs où il vit. On doit fa ire comme si la révolution 
politique anglaise du XVIIe siècle avait débouché directement sur une ère de paix, comme s' il n'y 
ava it pas eu Napoléon et Hitler, comme si les démocraties libérales contempora ines ne représentaient 
pas la plus grande puissance mjlitaire du monde, etc. Sans problématisation, je me demande comment 
faire la différence entre la théorie de la paix démocratique et un biais « ethnocentrique »? En effet, 
est-ce un hasard si le modèle politique prescrit est à chaque fo is celui de la société où écrit l'auteur? 
Pour plus de détails sur le débat qui ento ure la question, Latham (1993 : 139-164) offre un mticle 
concis et nuancé. 
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radical 132
. Prenant acte de « la singulière confusion entre nature et culture » 

(Habermas, 1987a: 64), Habermas problématise la rationalité et pose le fondement 

des représentations de la société et la nature en termes d' « images du monde » 133
. Le 

rationnel et l'utile sont définis par lui dans le cadre de ces images. Il conclut ainsi la 

Théorie del 'agir communicationnel: 

Ce qui maintient un grand nombre de citoyens sous le même gouvernement, c'est bien 
moins la volonté raisonnée de demeurer uni s que l'accord instinctif et en quelque sorte 
involontaire qui résulte de la similitude des sentiments et de la ressemblance d.es 
opinions. [ .. . ] Je ne conviendrai jamais que des hommes forment une soc iété par cela 
seul qu ' ils reconnaissent le même chef et obéissent aux mêmes lois . Il n' y a société que 
quand les hommes considèrent un grand nombre d'objets sous le même aspect, lorsque, 
sur un grand nombre de sujets, ils ont les mêmes opinions; quand enfin les mêmes faits 
font naître en eux les mêmes impressions et les mêmes pensées (ibid., l987b : 543) 134

. 

Le penseur passe de l'ontologie de la société à son analyse à travers le concept de 

monde vécu, qui distingue trois domaines distincts de rationalité : un monde social 

(où la rationalité se réfère à des normes sociales), un monde subjectif (où la 

rationalité correspond aux capacités d'expression de l' individu) et un monde objectif 

(où la rationalité est définie par un rapport instrumental aux objets matériels) (ibid., 

1987a: 61) . Sans« monde » de représentations, croit-il, l'Être ressemble à un « flux 

de contingences » indiscernables a priori, un chaos. Le fait de vivre dans un monde 

particulier, et non pas n ' importe où, neutralise la liberté d'interprétation des 

individus (ibid. : 63), ce qui synchronise les représentations (Beek, 2002 : 171). 

Médiation morale. Une pareille perspective me séduit et quelques considérations 

supplémentaires permettent de mieux l'articuler à mon travail. Chez Nietzsche, c'est 

132 Je pense spécifiquement à la théorie de la rationalisation chez Weber (1904), largement reprise par 
Habermas(l987a: 159-281). 
133 Même si certains s'en défendent, les membres du Groupe de recherche sur les imaginaires 
politiques en Amérique latine (GRIPAL) ont développé un concept d'imaginaire qui me semble 
parfaitement compatib le avec les« images du monde » de Habermas (Corten , 2006 : 7-24). 
134 Dans De la démocratie en Amérique Il, Tocqueville développe une conception similaire : « Pour 
qu ' il y ait société, et, à plus fo rte raison, pour que cette société prospère, il faut donc que tous les 
esprits des citoyens soient toujours rassemblés et tenus ensemble par quelques idées principales; et 
cela ne saurait être, à moins que chacun d'eux ne vienne quelques fois puiser ses opinions à une 
même source et ne consente à recevoir un certain nombre de croyances toutes faites. » ( 196 1 [ 1840] : 
20) 



183 

la médiation par les valeurs, la morale (petite et grande), qui fonde les 

représentations. « Même dans le domaine de la perception des sens, il n'est d'autres 

expériences vécues que morales » (Nietzsche, GS : § 114). Répétons que cette 

« morale » ne se réfère pas qu'aux grandes institutions comme le christianisme. Sur · 

le plan des valeurs; l ' humain se différencie peu de l'animal135
, sinon par ses 

capacités narratives qui lui permettent de produire des valeurs parfaitement 

abstraites, c'est-à-dire absolument insaisissables en dehors de systèmes symboliques 

en général et de la narration en particulier. Si un mot comme « chaise » est 

rigoureusement autre chose que « la chaise » matérielle qu ' il peut servir à désigner, 

il n'en est pas touj ours ainsi dans le domaine moral (ibid. , PBM : §21 ). En effet, les 

principes moraux les plus abstraits et généraux (comme le dro it, le « nous », le 

« ils » ou le« bien ») ne tf()uvent pas d 'autre expression que dans la narration : c'est 

ce que l' on peut nommer la spiritualité, pour désigner l' usage de l'esprit humain. On 

a tort de bannir le terme « spiritualité » en 1 'associant exclusivement à un ésotérisme 

qui désignerait quelque chose comme des individus invisibles sous le terme 

« esprit »136
. La spiritualité, ici, ne suppose pas d'êtres surnaturels, elle ne désigne 

que le degré de recours à la narration dans un système de valeur. La spiritualité est 

. selon moi la seule différence véritablement év idente entre l 'humain et l'animal - ce 

à quoi je reviendrai à la troisième partie. 

135 Les émotions et les sensations ne sont pas les seuls points communs. À partir des travaux 
pionniers de Konrad Lorenz, oo peut également affi rmer que des rituels existent dans le règne animal 
et non pas seulement chez les espèces qu 'on dés ignerait comme plus intelligentes ou plus complexes 
(Lorenz, 1963). J'y reviens longuement un peu plus loin (partie 3, chapi tres 1 et 2). Plus proche de 
nous, le documentaire intitulé La marche de L'empereur montre éloquemment la complex ité aigüe des 
rituels qui accompagnent la reproduction des manchots en Antarctique (Jacquet, 2004 ). 
136 Une société hautement spiritue lle n'est pas une société où tout le monde croit aux « espri ts », mais 
une société où les relations sociales en générale et de pouvoir en particulier sont fortement marquées 
par la narration. C'est seuleme11t dans une telle société que l' idée suivante peut effectivement décrire 
la place politique de l' esprit:« [ .. . ] !'"esprit" comme surface d' inscription pour le pouvoir, avec la 
sémiologie pour instrument; la soumission des corps par le contrôle des idées; l'analyse des 
représentations, comme principe dans une poli tique des corps bien plus efficace que l' anatomie 
rituelle des suppl ices» (Foucault, 1975 : 12 1). 
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Quoi qu'il en soit, dans la mesure où il existe une proximité étroite entre la narration 

et la morale dans les sociétés humaines, l' occupation et la maîtrise du « territoire » 

narratif devient un enjeu politique prioritaire 137
• La définition politique du juste et de 

l' injuste, du bien et du mal, par exemple, permettent de se représenter des axes de 

valeurs qui ont tout à voir avec la violence et son éventuelle logique : pensons entre 

autres à la guerre juste et à la légitime défense (Cardini, 1992; Walzer, 1999), ou 

encore à la définition d'un code criminel (Foucault, 1975). Les liens sémantiques qui 

peuvent être « tissés » narrativement étant infinis, il y a beaucoup d' espace pour 

l ' erreur, le mensonge, le sophisme, l' auto-justification inconsciente, etc. - comme 

l'ensemble de l 'œuvre de Nietzsche le matièle l' écume à la plume (par exemple 

Nietzsche, NT : § 1 ). Cet aspect de la morale constitue pour moi une piste de 

recherche privilégiée : la morale et les enjeux nanatifs entourant sa définition ou son 

actualisation sont au cœur de ce qui constitue les identités et les « frontières » entre 

elles. 

Quel est l' enjeu de méthode qui se cache derrière tout ça? Au regard de ces quelques 

considérations, je dois dire que la « violence physique pure » ne me semble pas 

exister- bien que j 'accepte sans nuance l' idée de « force physique pure ». Puisque 

identité et violence peuvent prendre autant de visages qu'il y a de perspectives, elles 

prennent leur consistance (leur réalité) par la médiation des valeurs. Considérant le 

rôle central de la morale dans la synchronisation des identités, la naissance, la vie et 

la m01i des valeurs sont ce qui devrait avant tout compter pour l'analyse de la 

violence. À cet égard, je suis particulièrement interpellé par le rôle de la narration, 

qui constitue l'aspect spécifiquement humain de la morale. L'enjeu de méthode 

qu'implique la problématisation de la médiation c'est de se donner les moyens de 

comprendre comment se constituent les identités et leurs délimitations. À partir des 

considérations de Nietzsche sur le sujet, cette constitution identitaire se comprend en 

137 Autrement dit, un enjeu duquel dépend le triomphe de certaines va leurs sur d'autres, duquel 
dépend auss i la durée des valeurs dans le temps : un enjeu duquel dépendent les identités. Le territoire 
narratif (avec son impact sur la morale et les identités) se situe en amont de la violence. 
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termes de morale et la narration est appelée à jouer un rôle de premier plan - et ce en 

amont de la violence. 

Géométrie de la médiation. À propos de la médiation morale, la distinction de base 

qui s' impose oppose le << médiatisé » et le « non médiatisé ». À un extrême, le 

médiatisé est uniquement symbolique et narration, un spirituel pur prenant une 

apparence de « transcendance »138
. À l'autre extrême, le non médiati sé est 

« substance » 139 pure, sans nom, dépourvue de toute représentation, de toute 

détermination : un négatif absolu. De la même manière que frôler la mort physique 

permet de repérer la valeur substantielle (la mort étant par excellence le non 

médiatisé, l' identité parfaite), frôler la mort « psychique» Ue pense à 

l'assujettissement moral ou à l'exclusion soc iale par exemple) permet de repérer la 

valeur transcendante (Deleuze et Guattari , 1980 : 198). Les exemples que 1' on peut 

donner de l'un et de l'autre sont très proches : la fin qu ' impose invariablement la 

mort à la vie 140 et les représentations de la vie après la mort (un enfer, un cycle de 

réincarnation). Si les deux extrêmes semblent si proches dans les fa its malgré leur 

opposition conceptuelle, c 'est que même si les humains développent une culture qui 

138 J'use de ce terme en me référant à la di scuss ion de la logique transcendantale fa ite par Kant dans 
Critique de la raison pure. À celte occas ion, le penseur cherche à fa ire la di stinction entre la pensée a 
priori et la pensée empirique des objets (Kant : 1980 [1 78 1] : 12 1). C'est l'idée de connaissance a 
priori qu i retient mon attention: «Nous entendons donc en ce qui su it par connaissances a priori, 
non celles qu i ont lieu indépendamment de te lle ou te ll e expérience, mais ce lles qui sont abso lument 
indépendantes de toute expérience» (ibid. : 64). Cette « indépendance abso lue» du transcendanta l 
permet de se figurer une réa lité culturelle extrême entièrement déterminée par l'abstraction humaine. 
139 Je pense principalement au concept hégélien de «substance». Pour Hegel, la substantiali té 
représente le degré max imal d' identité entre la chose dans sa véri té et l' idée qui vise à la comprendre 
parfaitement. Pour le di re en ses mots, l ' idée logique accomp lie « [ ... ] est la substance abso lue de 
l'esprit ainsi que de la nature, elle est l' universel qui pénètre toutes les choses» (Hegel, l969b [1 812-
181 6] : 272). L' idée logique accompl ie ne venant jamais, sinon dans un devenir qui reste toujours à 
venir, j ' use du terme« substanœ » pour dés igner un abso lu insaisissable. Autrement dit, l'abso lu non 
médiatisé est inaccessi ble directement, mais il fa ut se donner les moyens de le concevoir et de le 
nommer. 
140 Je viens de nommer l'innommable. Ce faisant, cependant, je me contredis moins que je n'exploite 
la nature du texte à mon avantage, car le mot n'est pas la chose mais plutôt un moyen de se la 
représenter sous une forme médiatisée. Le pouvoir de dédoublement du langage ne révèle toute sa 
superbe que lorsqu'on l'emploie pour représenter ce qu i ne peut l'être. Je ne peux me saisir de la 
substance, mais je peux poser son fantôme - qui tte à devoir le rév iser encore et encore. 
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leur est propre individuellement et collectivement, cette culture n'est pas une 

invention parfaitement libre. La culture articule le rapport au monde des humains, se 

faisant elle traduit dans des représentations variables à l'infini un négatif auquel on. 

t ' 1 141 ne peu ec 1apper . 

Comme on le verra au chapitre suivant, la durée de l'existence des identités aide 

singulièrement ce discernement dans l'analyse (et permet d'ajouter une catégorie 

médiane entre les extrêmes transcendant et substantiel). Pour le moment, et sans 

tenir compte du paramètre temps, il y a trois grands types de médiation : (1) les 

représentations sensibles 142
, (2) les représentations symboliques (parmi lesquelles je 

me permets d ' accentuer les représentations narratives, caractérisées par la raison) et 

(3) la mécanique impersonnelle des habitudes (du corps comme de l'esprit). 

Ensemble, ces trois types constituent la culture au sens le plus général. La 

« matérialité » existe quand même, mais elle doit être conçue indépendamment de 

toute interprétation, de toute représentation, elle doit retourner à 1' état de négatif. 

Sans cela, elle devient ipso facto « symbolique ». Elle est nécessité abstraite sans 

concept, substance pure de toute culture. On ne peut donc pas dire qu' il y a une 

violence brutale, primaire, mais bien une force brute. 

141 L' idée d'une substance négative peut sembler contredire l'é lément perspect1v1ste du cadre 
théorique en construction . En effet, la distinction matérielle/symbolique reprise ici pourrait sous
entendre deux ontologies concurrentes, « perspectiviste » et « réaliste ». C'est pourquoi il est utile de 
rappe ler au lecteur l'idée laërcienne, endossée au début de la deuxième partie, se lon laquelle toute 
philosophie peut être divisée en trois : son ontologie, son épistémologie et sa morale. Dans le cas qui 
nous occupe, ce ne sont pas deux ontologies qui s'opposent, mai s une épistémologie perspectiviste et 
une ontologie de la puissance qui se complètent - conformément à une certaine lecture de la pensée 
de Nietzsche. C'est-à-d ire que le monde se livre d' une infinité de manières devant lesquelles le 
chercheur doit savoir rester humble, mais que cette infinité nourrit plus qu' elle n'empêche la 
représentation de l'Être. 
142 Je conçois les représentations sensibles en me référant à la notion « d' impress ion » chez Hume 
( 1968 [ 1739-1740] : 65-67). On pourrait également trouver une certaine équivalence conceptuelle 
chez Kant, dans ses élaborations sur l'entendement ( 1980 [ 1781] : 130-147) 
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Précisions sur la substance. La substance est un concept aussi paradoxal que 

nécessaire. Comme le suggèrent Chrysippe et Zénon d 'après Diogène Laërce, la 

substance doit être envisagée comme la matière première de l'Être, ce qui fait 

mystère avant sa détermination par la pensée (1999 [IIIe siècle apr. J.-C.]: 151). 

Elle est l'idée de la chose qui ne fait pas l'objet d'une idée. Dans sa Divine comédie, 

Dante suggère de renvoyer la substance à la« chose profonde » (2004 [1321] :chant 

XXIV, 70-75). Elle est la vérité des profondeurs inaccessibles par-dessus laquelle est 

disposée la surface déchiffrable du langage. Dans une perspective plus spinoziste, la 

substance est cet objet à la fois quelconque et absolument commun « dont tous les 

modes sont variables » (Deleuze, 1969 : 140). Les valeurs dans leur état liquéfié : 

elle est ce qui subsiste quand tout est disjoint et indifférencié - le « chaosmos » 

(ibid. : 206). 

Au point de contact entre le chaos indiscernable de la substance et la subjectivité qui 

se la représente, le langage et la morale produisent de 1' ordre, s'érigent en surface de 

décodage. Cette dualité profondeur de l 'Être 1 surface des représentations peut 

paraître anti-intuitive au premier abord. Puisqu'il se recormaît dans le bon sens, dans 

le sens commun, dans les produits culturels, dans les institutions politiques et 

économiques, etc., toutes des réalités sociales qui s'adressent à lui et qui émanent 

largement de lui, l'humain normal vit dans un monde qui a toutes les apparences de 

l'immuablement vrai 143
. C'est là que se découvre la valeur épistémologique de 

toutes les subjectivités anormales (au sens quantitatif plutôt que moral), de celui que 

l' humain normal nomme c< fou». La folie, en effet, plus qu'w1e affection spécifique 

est essentiellement le produit d'une soustraction : s'expose à se révéler folle toute 

raison qui s'écarte de la normalité. Cet écart et ses conséquences concrètes 

(l'internement du fou, par exemple) permettent de prendre la mesure de la place de 

la médiation dans 1 'expérience normale. Il suffit de presque rien pour que le 

143 Pour un rappel concernant sens commun et bon sens, voir partie 1, chapitre 3, page 103 ; pour 
davantage concernant l'humain normal, voir partie 3, chapitres 2 et 3, pages 248-249, 281-285 et 
290-292. 
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décodage du monde, l ' interprétation de la surface de l'expérience, change du tout au 

tout (le vieillissement y suffit). De la même manière que l'enfant se présentait à la 

fin de la première partie comme le principe limite du drame moralisateur de la 

violence, le fou apparaît ici comme un garde-fou épistémologique. Il oblige à tenir 

compte de l' existence irréductible d'autres lectures du monde parfaitement réelles

puisque même l'hallucination la plus délirante demeure un événement parfaitement 

réel, quitte à devoir distinguer l'hallucination de la chose hallucinée. La description 

de l'autisme de Raffin (2001 : 22-29), la conception de la schizophrénie de Deleuze 

(1969: 106-107), l'interprétation des peintures de Jérôme Bosch de Foucault (1972: 

39) ou l'œuvre d'Antonin Artaud (1964: 21-40, 64, 180-181) ont en commun de 

faire ressortir l' idée d' une surface crevée qui permet la pénétration du sujet par tout 

ce qui l'entoure, y compris les mots. Une smie de proximité avec le chaos issue d'un 

état de médiation minimum, ou plutôt de médiation par le corps qui abolit toute 

distance entre les événements et le sujet. Ici encore, la métaphore privilégiée par les 

auteurs est celle du liquide, une sorte de subjectivité liquide. Quoi qu'il en soit, ce 

qu' il faut retenir pour le moment c'est cette possibilité d'une surface de 

représentation crevée plongeant vers l'obscurité d' une substance où tout se mélange; 

l ' idée selon laquelle la normalité et l'ordre de médiation qui l' accompagne peuvent 

se perdre, ce qui révèle leur caractère superficiel et 1 'univers sans visage et sans nom 

qu' ils recouvrent. 

Ces considérations nous permettent de revemr sur la délicate question de la 

différence entre la force et la violence. En effet, la collision entre deux rochers ne 

peut-elle pas être qualifiée de violente? Il faut d'abord souligner que je cherche à 

développer des concepts et non à dire ce que les gens pensent « vraiment » quand ils 

usent du terme violence. Ceci dit, dans la mesure où je me penche sur le thème de la 

violence tel qu' il apparaît à la surface de la société humaine, toute violence dépend 

de l'existence effective d'une volonté violée, d'une victime. C'est-à-dire qu ' il n'y a 

aucun geste qui soit par lui-même violent, aucune force par elle-même violente -
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aussi destructrice soit-elle par ailleurs. Sous cet angle, la collision entre deux rochers 

ne peut être qualifiée de violente qu ' au sens figuré, le sens propre devant à tous les 

coups se rapporter à l' identité du sujet de l'hostilité. C'est cette voie qui est 

empruntée ici, dans le cadre d'un propos qui cherche à porter le regard jusqu' aux 

limites morales de l'humanité, mais qui ne va pas plus loin. Pomtant, ne serait-ce 

que le temps de quelques paragraphes, il est utile de se représenter ce choix dans les 

termes d'une simplification utile mais ontologiquement insuffi sante. 

L' idée de substance prof011de exige un effort d 'abstraction supplémentaire qui fait 

ricochet sur le conatus et la volonté de puissance. Comme je l'ai défendu au chapitre 

précédent, la volonté se conçoit indépendamment du concept de conscience. La 

volonté se rattache à une puissance qui se dépense, qui existe et prolonge son 

existence dans la dépense d 'elle-même. Ainsi, toujours d'un point de vue 

ontologique, à suivre ce raisonnement jusqu' à sa limite extrême, cette affirmation 

entraîne des conséquences logiques importantes : la victime et sa volonté violée 

doivent pouvoir être envisagées sans passer par la conscience ou les représentations 

de la victime. La violence doit p ouvoir être prêtée à l 'inanimé. En effet et 

ultimement, la victime n 'est pas définie par sa conscience, mais par sa volonté et 

celle-ci existe partout où il y a de la puissance. C'est pourquoi la scène où deux 

forces sans âme entrent en collision peut être qualifiée de violente au sens propre. En 

s' arrêtant l' une l'autre, en se limitant, en se détruisant, etc., des volontés se font 

mutuellement violence, une violence substantielle qui se passe de toute spiritualité. 

Tirons les conséquences ontologiques de cette distinction cruciale entre violence 

humaine et violence pme et rapportons-la à la di stinction entre hostilité et violence 

afin qu'elles s'éclairent mutuellement. Au niveau de l 'Être pris dans sa généralité et 

à proprement parler, dis-je, les puissances se font violence les unes aux autres dans 

la mesure où elles se nient entre elles - comme dans l ' image d'une collision entre 

deux rochers. Ce qui compte à cet égard c'est que la « victimisation » de quelque 
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chose d'aussi impersonnel qu'inanimé mène à son extrême logique l'idée de 

violence en tant que réalité morale - là où il ne subsiste que les paramètres 

minimaux de la violence, c'est-à-dire « puissance », «volonté » et « négation ». Du 

point de vue du rocher-victime, n'est-ce pas, il n'y a pas d'image, pas de discours, 

pas de processus moral; il n'y a aucune représentation, aucune médiation, aucun 

point de vue. Si l'on peut dès lors parler de violence « pure », c'est certes parce 

qu'on se trouve devant une négation pure, mais encore plus parce que nous 

atteignons le degré zéro de l'hostilité. 

Ce détour abstrait débouche sur deux affirmations considérables : (1) l'Être et 

l 'hostilité ne s'équivalent pas parce que l'Être peut exister sans hostilité; (2) la 

violence humaine se distingue de la violence pure en raison de ce qu'elle ajoute 

nécessairement une dimension morale au triptyque « puissance », « volonté » et 

« négation». Cette dimension morale, c'est-à-dire l'hostilité, se veut être ce qui 

morcelle (aux différents niveaux d'analyse) l'espace identitaire occupé par 

l' humanité prise dans son ensemble. Ainsi posée, l'hostilité se présente comme l'un 

des rapports médiatisés que l' humanité entretient avec elle-même, un rapport qui se 

présente sous forme de frontières morales. 

Précisions sur la narration. À propos du privilège analytique accordé à la narration, 

ce qu'il importe d'accentuer à ce stade-ci c'est la duplicité du narratif. Je 

m'explique. Devant la multiplicité infinie, beaucoup d'efforts d'organisation des 

représentations sont menés. La narration, et plus spécifiquement le concept (qui 

n 'est rien d'autre qu'une idée générale ou synthétique), est l 'outil clé de ces efforts 

dès lors qu'il définit des unités sémantiques et permet de se figurer abstraitement 

leurs rapports (ordre et hiérarchie notamment). Le mot n'est pas la chose désignée 

par lui, mais il est lui aussi une chose. C' est pourquoi Deleuze et Guattari parlent de 

surcodage, qui désigne un surplus narratif, un élément de création qui se trouve dans 



191 

le langage et qui s'additionne à ce qui est désigné (1980: 55)144
. La fongibilité du 

langage, correspondant au concept de traduction chez Deleuze (ibid. : 81 ), est en 

effet exceptionnelle - bien plus grande que celle de 1' argent comptant. La narration 

peut s'emparer de toute chose, elle peut tout traduire, elle peut tout ramener à elle. 

Selon Deleuze, il s'agit là de la principale condition d'existence de quelque chose 

comme la science. À chaque fois, et c'est la grande difficulté, la narration ajoute la 

marque de son ordre et de sa perspective aux choses dont elle s'empare. 

À titre d ' exemple, qu'est-ce qui permet de distinguer ri goureusement la société 

humaine parfaite sans violence rêvée par les Lumières et la docilité automatique 

parfaite rêvée par les militaires (Foucault, 1975 : 198)? Dans la perspective de 

Foucault, il s'agit de deux rêves aussi sublimes qu ' impossibles qui ont en commun 

un point crucial : une perfection conçue dans les termes d' une uniformisation et 

d'une normalisation (ibid. : 215). Pourtant, si on se réfère à la moralité occidentale 

contemporaine ordinaire, cette uniformisation et cette normalisation prennent 

l' allure d'un rêve ou d'un cauchemar en fo nction de la charge de valeur que leur 

ajoute la narration. Dans un cas la normali sation réelle est légitimée narrativement 

par une fin idéale jamais atteinte. Dans l'autre, la même normalisation réelle est 

légitimée narrativement par un impératif de survie qui nécessite une efficacité 

maximale. Il se trouve que les enjeux entourant la violence posent sans cesse ce type 

de problème. La question qu'on est alors en droit de se poser est : en quoi les 

pratiques narratives cachent-elles de la violence? 

Retour épicurien sur la médiation. En gmse de rappel conclusif, revenons à 

l'essentiel du propos tenu en sillonnant un autre chemin. Suivant Épicure, la 

sensation serait caractérisée par 1' absence de raison et 1' absence de mémoire 

(Laërce, 1999 [Ille siècle apr. J.-C.] : 1261). Quelque chose comme une empreinte 

144 La psychanalyse en général, et Jacques Lacan en particulier, se sont penchés sur la question à peu 
près dans les mêmes termes (Lacan, 1966). 
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négative de l'Être sur notre esprit (donc très proche de la notion de substance 

proposée plus haut) 145
. La médiation intervient donc, pour lui, dès que la sensation 

n ' est plus rigoureusement présente 146
, soit dès que la mémoire intervient, dès qu' une 

opinion, un concept ou une notion commence à germer. C 'est là ce qu ' il appelle la 

prénotion, la glaise de la réflexion, qui correspond à un engrangement de sensations 

et des pensées qui leur sont subséquentes. Cela signifie que ce qui peut être qualifié 

d'authentique contact substantiel avec l' Être est infime - infinitésimal si l' on tient 

compte des opinions, concepts, notions et autres habitudes qui s 'accumulent au 

cours d' une vie et qui conditionnent toujours davantage notre réception des 

événements encore à venir. Ce que nous appelons réalité est à chaque fois un 

composé médiatisé, quelque chose d ' insaisissable sur lequel est apposé un surplus 

de représentation. 

De là vient que même les réalités inévidentes sont à rendre manifestes à partir de ce qui 
appa raît; de fa it, toutes les pensées supplémenta ires tirent leur orig ine des sensations, 
auss i bien par leur rencontre, l'analogie, la ressemblance, la composition, ce à quoi le 
raisonnement apporte aussi sa contribution, et les images mentales des fous et celles qui 
surviennent dans les rêves sont vraies, car elles meuvent. Mais ce qui n 'est pas ne meut 
pas. (Épicure cité par Laërce, ibid . : 1262) 

Que l' on appelle ce surplus imaginaire, médiation, représentation ou langage n 'est 

pas ce qui compte le plus. Ce qui compte c' est l ' efficacité de ce surplus. Toujours 

d' après Épicure, on peut évaluer 1' efficacité de la médiation des représentations 

quand elle met l'Être en mouvement, quand quelque chose d' autre bouge à cause 

d'elle- par exemple quand on n ' approche plus la main du feu après s'y être brûlé; 

quand on tue après en avoir reçu l' ordre; quand on apprend sur les bancs d'école ou 

qu' on intègre les règles de politesse dans son quotidien; quand on suit un conseil 147
• 

145 Je souligne que cette idée d'empre inte requiert de concevoir le corps et l'esprit dans la perspective 
d'une continui té parfa ite. Que ce soit de l'expérience du corps aux marques de l'esprit ou des 
marques de l' esprit à l' expérience du corps (quand j e deviens irascible sur la base d ' un désaccord 
dans une di scussion par exemple), le mouvement de passage d ' un terme à l'autre est ininterrompu. 
146 Hume déve loppe le thème des impress ions et des idées à peu près dans la même perspective ( 1968 
[ 1739-1740] : 63-79). 
147 Ce qui n'est pas sans rappeler l' idée d '« énonciation performat ive» de John L. Austin , te lle que 
conçue dans Quand dire, c'est fa ire ( 1962) . Une énonciation est dite performative, en effet, dans la 
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Il ne faut pas perdre de vue que la médiation est elle aussi une chose (bien qu'elle ne 

soit pas la chose médiatisée), qu'elle n'est en rien inférieure aux choses qu'elle 

recouvre, dédouble et copie. C'est pourquoi elle est en mesure de générer du 

mouvement au même titre qu'un corps qui fait se mouvoir un autre corps. Les 

profondeurs affectent la surface médiatisée et la surface médiatisée affecte les 

profondeurs dans un mouvement ininterrompu et la rupture entre les deux n'a de 

réalité que dans l'analyse. Il s'en dégage l'image d'un Être complètement opaque 

dont la bordure est une multiplicité de perspectives médiatisées patiiculières. 

Cette efficacité toute superficielle est ce qui do1me son sens à l ' idée de Deleuze 

selon laquelle « toute la science possible est le long du rideau » (Deleuze, 1969 : 

19). La vérité des choses telle que l' on peut aspirer à la formuler, leur sens, n 'est ni 

dans l'au-delà d'une idée absolue telle que la rêvait Hegel, ni dans l' en-deçà des 

profondeurs chaotiques telles que les arpentait Nietzsche, mais à la frontière exacte 

entre la proposition et la chose (ibid. : 34) 148
. La vérité est un phantasme du sujet qui 

reprend tout dans son propre mouvement spirituel (ibid. : 257), ou plutôt la frontière 

phantasmatique qu'on ne peut pas dépasser. Elle se limite à des approximations 

jamais parfaites (puisque rien d'humain n'est parfait) qui forcent sans cesse sa 

reformulation. La vérité, et avec elle toute science, trouve sa propre vérité dans la 

politique, en tant qu'elle est un accomplissement politique : l'humain n'arrive pas 

plus à refermer un cercle parfait sur la cormaissance que sur autre chose, c'est 

pourquoi les profondeurs demeurent à jamais plongées dans les ténèbres, à jamais 

inépuisées par le discours. Et c'est là qu'apparaît 1' autre versant de 1' efficacité de la 

médiation, sa puissance de contre-effectuation. L'imperfection éternelle de la 

représentation, 1' écart impossible à combler entre 1' être et sa médiation, permet au 

sujet de refuser son expéiience, de se représenter un vivre autrement, de se figurer 

mesure où elle peut être cons idérée en elle-même comme un acte (et non pas seulement la description 
d ' un acte), dans la mesure où elle fait quelque chose dans le réel. 
148 Suivant Deleuze, le sens c'est« la puissance à recueillir ou à exprimer un effet incorporel distinct 
des actions et des passions du corps, un événement idéel distinct de sa propre effectuation présente » 
(1969 : 1 07). 
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des modifications, de les projeter et de les mettre en œuvre. Bref, la politique de la 

médiation a pour enjeu un espace de liberté vis-à-vis de l' être en ce qu'elle autorise 

sa négation et son altération (par le mensonge entre autres). 



Chapitre 3 

Durée 

Toutes ces choses ont leur mort, 
comme vous; mais cela est caché pour certaines 

qui durent longtemps; et les vies sont courtes. 
(Dante, 2004 [ 1321] : chant XVI, 79-81) 

Jamais nul effo rt de la raison, 
par le plaisir humai n, qui change 

en suivant le cie l, ne fut jamais durable. 
(ibid.: chant xxvr, 127-129) 

À ce stade, l'éventail des choix de perspectives théoriques qui s'offre à moi est 

significativement rétréci. Ce qu'il importe de trouver maintenant c'est le moyen 

d'approcher la durée des identités déjà constituées (ces agencements de valeurs plus 

ou moins étendus dans l'espace) et leurs frontières. Je séparais à l' instant le domaine 

des représentations culturelles du domaine abstrait de la substance non médiatisée. Il 

se trouve que le paramètre du temps est en mesure de recouper cette distinction et de 

lui ajouter une dimension importante. Ensemble, la question du macro- et du 

micropolitique (l'espace des identités), d'une part, et celle de la durée (le temps des 

identités), d' autre part, constituent les deux paramètres effectifs de ce cadre 

théorique. 

À l'instar des dualités individu/collectivité et matérialité/symbolicité, le thème du 

temps fait l 'objet de débats universitaires tranchés. Il est fréquent de le voir 

problématisé en termes de cycles économiques, de cycles révolutiormaires ou même 

de psychologie du développement, par exemple 149
. Le temps dans la perspective du 

t
49 Je pense notamment aux travaux pionniers de Burns et Mitchell (1964) sur les cycles économiques 

dans le domaine des affaires et à ceux de Braudel ( 1979) sur le rapport entre les cycles longs du 
capitalisme et la guerre. En ce qui concerne les cycles révolutionnaires, je pense par exemple à la 
distinction entre l'état révolutionnaire et la démocratie chez Tocqueville (1835) et à la crise 
sacrificielle chez Gu·ard (1998). Pour la psychologie du développement, je pense à Piaget et à ses 
études sur les stades de l'e11fance (1977). On pourrait ajouter le thème des cycles politiques 
(notamment en ce qui conceme les régimes et leur décadence), tellement discuté depuis Platon 
jusqu'à Machiavel en passant par Aristote. 
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rapport à la mort chez Heidegger (1986 [1924]: 310-314) m'interpelle, mms en 

s'accaparant le thème de l'éternel retour nietzschéen, Deleuze va dans une direction 

qui me convient mieux. D'une manière qui peut paraître inattendue, Deleuze use du 

terme « heccéité », en se référant directement au latin « haec » au sens de « cette 

chose » et indirectement à « ecce » pour « voici » - ce qui évoque le doublement 

fameux « ecce homo » de Pilate et de Nietzsche (Deleuze et Guattari, 1980 : 318-

319). Le sens conceptuel qui est visé est « la chose que voici qui dure ». Par là, on 

signifie que la durée prend son sens par la chose qui dure et que, réciproquement, la 

chose prend son sens par la durée. Dans le cadre de cette thèse, la chose c'est 

l'identité. « Il y a seulement des heccéités, des affects, des individuations, sans sujet, 

qui constituent des agencements collectifs » (ibid. : 326). Je traduis cette phrase 

comme suit : il y a seulement des valeurs dans le temps, et c'est ce qui donne son 

contour à toute chose. C'est de là que procède, dans la représentation, 

l'individuation d'une vie, d'un climat, d'un vent, d'un essaim, d'une meute, d'une 

identité (ibid. : 321 ). 

Substance permanente. Le concept d' « éternel retour » chez Nietzsche renvoie à 

différents sens. Dans Par-delà le bien et le mal, l'éternel retour est un principe 

d'acceptation du monde dans ce qu'il a de tragique qui se répète infiniment (PBM : 

§56) . Le rythme imposé par la mort a pour conséquence directe que la civilisation 

doive être reconstruite du début à chaque naissance. Cela implique d'abord un 

processus d'oubli et de distorsion de la « mémoire » de la civilisation aussi salutaire 

que tenible - une collectivité finit toujours par oublier ses haines, mais elle oublie 

aussi ses leçons et parvient à faire des coquilles vides de ses plus grandes réussites 

culturelles (ibid. , CI : II, § 1-1 0). Éternel retour du non-savoir, de la confusion, dans 

un cadre de nécessité d'action et de rapports conflictuels. Mentionnons ensuite les 

rythmes imposés par la nature, conune les jours, les saisons, les catastrophes. Bref, 

le concept d'éternel retour, dans cette perspective, accentue la question du rythme 

des rapports humains comme délimitation : cela enlève ou soustrait aux identités 
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individuelles et collectives une grande part de leur liberté d'interprétation et de 

création culturelle. « Rappelons-nous l'idée de Nietzsche: l' éternel retour comme 

petite rengaine, comme ritournelle, mais qui capture les forces muettes de 

l' impensable du cosmos » (Deleuze et Guattari, 1980: 423). Il y a un négatif qui 

existe de tout temps et qui exige une réponse des humains. La question est posée 

négativement, et ce sont les identités individuelles et collectives qui lui répondent 

positivement, donnant au monde sa forme culturelle. Comme le lecteur l' aura sans 

doute remarqué, ce négatif « permanent » recoupe exactement la catégorie 

« substance »non mé~iatisée discutée plus haut. Par exemple, comme on l'a vu dans 

la première partie et comme on le verra lors de la quatrième, la vio lence débouche 

facilement sur elle-même, c'est-à-dire sur plus de violence. Que des sociétés 

humaines existent aujourd'hui implique nécessairement une victoire sur l' effet 

dissolvant de la violence. Il est tTès important de remarquer que cette victoire ne 

prend pas la même forme partout, qu'elle ne renvoie pas aux mêmes symboles, aux 

mêmes récits. 

Transcendance durable. C'est sur le terrain de la médiation que cc qui est substance 

permanente est traduit culturellement par les humains. La culture, en tant qu'identité 

collective, n 'est pas éternelle, même chez les civilisations les plus durables. Les 

Discours sur la première décade de Tite-Live (Machiavel, 1996 [1531] : 179-461) 

portent spécifiquement s.ur les moyens à la disposition des humains pour fonder des 

États capables de durer. Cette durabilité est son critère premier pour distribuer 

blâmes et mérites aux grandes cités de l'Antiquité et à leurs législateurs. En parlant 

de la monarchie, de la tyrannie, de l'aristocratie, de l'oligarchie et de la démocratie, 

Machiavel postule que tous ces gouvernements sont mauvais dans la mesure où ils 

sont tous incapables de durer, s'effondrant généralement avec la vie de leur 

fondateur (ibid.: 194)150
. De la même manière, la grandeur d'un individu est 

150 En quoi Machiavel reprend apparemment les thèses fortes de Polybe dans son Histoire du siècle 
des Guerres puniques (Ile siècle apr. J.-C.). 
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déte1minée par l'ampleur et la durabilité du lien qu'il contribue à tisser entre les 

humains. Les meilleurs hommes sont, en ordre décroissant de grandeur, les 

fondateurs de religion (fondement de la possibilité même du politique), de 

républiques (régime politique le plus durable), de royaumes (généralement première 

forme de régime politique), les conquérants (qui défendent la durée du régime en 

augmentant son empire) et les lettrés (aux rôles multiples, dont celui de mémoire). 

Les pires hommes sont ceux qui contribuent à détruire ces cinq œuvres (ibid. : 21 0). 

Sans récupérer la charge morale de ces considérations sur les bienfaits et les méfaits 

de la durabilité, je crois qu' il y a là un élément fondamental de la constitution des 

identités individuelles et collectives. Le critère de l'effondrement d' une identité 

« avec la vie de son fondateur » me semble excellent, précisément pour éviter les 

débats sans fin sur ce qui est plus ou moins important dans la culture humaine. Le 

transcendant, c 'est une médiation qui dure plus que la vie d 'un individu . L'identité 

transcendante ne se repère pas à partir de ce que clament les individus et les 

collectivités à propos d'eux-mêmes. Elle se repère si l'affirmation en question est ou 

non le relais d'une valeur qui dépasse son énonciateur dans le temps. Les exemples 

les plus évidents sont sans doute les valeurs religieuses, les traditions, les valeurs 

philosophiques, les idéologies, les complexes étatiques, l'idée de culture en général, 

etc. Toutes des identités dont on peut évaluer l' importance, l'impact ou le déclin 

respectif en les comparant entre elles sur la base de leur durée. On pourra comparer 

par exemple moins de deux cents ans de valeurs démocratiques et plus de 2000 ans 

de christianisme en Occident pour nuancer un certain triomphalisme (Fukuyama, 

1992 et Doyle, 1983a). 

Vivante éphémérité. Mentionner l'impact très inégal des individus sur les identités, 

comme je l'ai fait au paragraphe précédent, c'est soulever un problème. Le 

christianisme qui existe depuis près de 2000 ans, est-ce la même chose que le 

discours de mon voisin chrétien? Oui et non. Oui, car mon voisin exprime une 

identité collective qui le dépasse dans l' espace (disons un milliard de chrétiens) et 
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dans le temps (2000 ans de christianisme). Non, car en exprimant ses valeurs 

chrétiennes, mon voisin se les accapare et rien ne garantit le moindrement son 

orthodoxie. Puisqu' il n'est pas un principe, mais un individu, son expression 

implique nécessairement un écart vis-à-vis du christianisme « institué » (Molina, 

2007 : 51-53). Aussi croyant soit-il, notre sympathique dévot est nécessairement un 

facteur de transformation et d'érosion des valeurs chrétiennes telles qu'on a pu 

vouloir les lui apprendre. Du jour au lendemain mon voisin peut devenir la pointe 

d' une transformation culturelle plus large, ou finir par être considéré comme un 

hérétique pour être ensuite rejeté. Aucune identité transcendante, aussi durable soit

elle, n'existe sans être valorisée individuellement et aucun individu n'est assez 

parfait ou docile pour exprimer une identité transcendante d'une manière toujours 

identique et toujours fidèle au « sens institué ». Par conséquent, l' individu est le lieu 

actif (à différents degrés) de l' actualisation et de la disparition des valeurs et des 

identités. Cela recoupe l' idée deleuzienne de la ligne de fuite moléculaire comme 

point de rupture (Deleuze et Guattari , 1980 : 16). En tant qu 'elle est issue d' un 

triomphe politique, une identité transcendante est à la fois manque et excès : elle ne 

parvient pas à la totalisation macropolitique, d'une part, et elle impose une charge 

identitaire à l' individu, d 'autre part. L' insuffisance et la surcharge du transcendant 

coincent l' individu et le poussent à la fuite (ibid. : 144). Si, comme il a été dit plus 

haut, le micropolitique est rapide et le macropolitique est lent, c'est que l' individu se 

meut dans un monde toujours changeant auquel il s' adapte sans cesse avec plus ou 

moins de succès. Partie prenante d'un monde en transformation, l' individu est 

souvent appelé à renouveler et à actualiser ses identités dans le détail du quotidien. 

Ce faisant, sa culture encadre son potentiel d ' innovation et d'adaptation, mais ne 

peut jamais le réduire totalement. Reportées au niveau macropolitique, les « lignes 

de fuites » individuelles sont invisibles ou alors semblent insignifiantes, ce qui n'est 

plus le cas lorsque de nombreuses fuites simultanées s'agencent entre elles ou 

qu' une fuite a un effet d'entraînement durable. 
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Que les individus naissent continuellement, gonflant et renouvelant l'humanité 

régulièrement génération apres génération, représente un potentiel de rupture 

culturelle et politique formidable. Si liberté individuelle (ou même liberté tout court) 

il y a, elle se trouve coincée dans ce lieu éphémère entre la transcendance et la 

substance - bref coincée avec la vie. Cette liberté existe dans la confusion et 

l'incertitude, qui ne sont que le reflet de la fragilité de la vie individuelle et de ses 

limites physiques et psychologiques. En guise d'exemples on pourrait évoquer le 

traité de paix, la décision politique et le dialogue argumentaire. Le traité de paix 

exige les efforts narratifs concertés d' identités qui, récemment, ont activement 

cherché à se faire mutuellement du mal. L'épisode de la paix de Nikkias dans La 

guerre du Péloponnèse constitue une tragique illustration de la difficulté d'une 

pareille entreprise (Thucydide, 1964 [Ve siècle av. 1.-C.]). À cette occasion, les 

meilleurs hommes politiques de l'époque selon Thucydide, après moult efforts et 

tractations, n'arrivent qu'à un résultat mitigé et éphémère. Dans les démocraties 

libérales occidentales contemporaines, les décisions politiques sont prises 

quotidiennement au confluent d'un grand nombre de valeurs et d'identités 

contradictoires. De même, dans les rapports interpersonnels quotidiens, on cherche 

souvent à se faire comprendre ou à convaincre quelqu'un d' autre à l ' aide de tout un 

arsenal symbolique qu'il faut mobiliser sur le coup avec ses propres moyens. En 

morale comme en politique, ce « sur le coup » se révèle capital. 

On aurait tort de chercher l'assimilation complète de l'individu et de l' identité 

éphémère, cependant. Qu' il · existe des identités collectives qui ne durent pas 

davantage que la vie humaine, comme un amour passager, une foule d'émeutiers ou 

une tendance mode, interdit en effet d'assimiler complètement l' identité éphémère et 

l' individu, même si ces deux termes n' en demeurent pas moins toujours proches. Il 

vaut mieux s'en tenir au découpage abstrait d'un « temps » identitaire et laisser aux 

événements le soin de déterminer le contenu concret de ce temps. À proprement 

parler, l' identité éphémère se trouve dans « le présent de l'acteur », elle est le lieu 
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identitaire « le plus étroit, le plus resserré, le plus instantané, le plus ponctuel, point 

sur une ligne droite qui ne cesse de diviser la ligne, et de se diviser lui-même en 

passé-futur» (Deleuze, 1969 : 176). Et ce centre identitaire vivant ne peut pas être 

décidé ou déterminé une fois pour toutes, car il est sotm1is au paradoxe du devenir. 

Substantiellement, l'identité éphémère est une chose qui devient, et comme telle elle 

participe du présent en l 'esquivant perpétuellement. Elle se décompose dans le 

temps entre les traces d'un passé infini et la projection vers un futur infini et 

indéfini . Ultimement, l' identité éphémère s'esquive elle-même, ce qui la mène sans 

cesse à «la contestation de l'identité personnelle », à « la perte du nom propre » 

(ibid. : 10). On peut donc affirmer que la relation de proximité qu'elle entretient 

avec l'existence individuelle caractérise moins bien l' identité éphémère que sa 

·capacité d'action politique et sa fugitivité- des traits qui conviennent autant à une 

. personne qu'à un groupe. 

Précisions sur le rapport de l'éphémère à la transcendance. Le lien dynamique 

entre identités transcendante et éphémère mérite qu'on s'y attarde un peu plus. 

Prenons les propositions hobbesienne et lockéenne en exemple. Elles ne sont pas 

tombées du ciel, elles sont issues des efforts éphémères de leurs auteurs. Même sans 

jamais avoir été appliquées à la lettre nulle part, ces propositions ont contribué à 

détruire une certaine forme de système politique et à en installer une autre. Par-delà 

la myriade de transformations survenues avec le temps, par-delà les importantes 

nuances régionales, cette forme politique s'est répandue et a trouvé le moyen de 

subsister jusqu'à aujourd'hui malgré ses nombreuses tribulations. Du Léviathan à la 

démocratie libérale, le travail d'invention de l'État de droit, bien qu'éphémère en 

tant que travail, a laissé une marque culturelle durable qu'aucun individu isolé, aussi 

influent soit-il, ne serait en mesure de renverser. Une marque qui, en survivant à 

ceux qui la portent, acquiert une valèur transcendante. On pourrait parler d'un jeu 

politique transgénérationnel : les efforts identitaires éphémères de la société des 

morts laissent des traces avec lesquelles la société des vivants doit composer sans 
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jamais être en mesure ni de les abolir complètement ni de les récupérer parfaitement. 

En tant qu'identité transcendante, le contrat social de la société mmie détient une 

autorité macropolitique, mais c'est dans la société vivante et par les gens qui la 

composent au présent que se joue sa micropolitique. La réalité de nos institutions 

contemporaines est prise entre le principe positif et vivant des identités éphémères 

qui les portent, d'une part, et le principe négatif et mort des strates identitaires 

transcendantes qui déterminent ses soubassements, contours, limites, références. 

« Nous vivons et survivons tous par l'effet d'une sorte de consentement tacite, qu'il 

serait toutefois difficile de qualifier de volontaire. » (Arendt, 1972: 89) 15 1 En 

quelque sorte, c'est ensemble que les morts et les vivants font l'avenir. Une seule 

réalité identitaire fluide, mais des temps et des rythmes contradictoires qui s'y 

mélangent. 

L'éphémère est faible et provisoire par définition, mais il n'y a pas de transcendance 

qui ne naisse de lui. La transcendance est forte et durable en ce qu'elle ne dépend 

d'aucun individu en particulier pour subsister, mais, n'étant rien par elle-même, elle 

doit être relayée par l'éphémère pour exister. L'éphémère résiste en vain à la 

transcendance avant d'être absorbé par elle; la transcendance survole tranquillement 

l' humanité en attendant d'être mise en pièces par les forces éphémères. 

Il faut également bien saisir que si l' identité éphémère est le lieu de liberté, celle-ci 

.est loin d'être acquise à chaque fois . En fait, la tendance à la destruction du 

transcendant est plus forte que la tendance à la libe1ié. L'éphémérité identitaire est 

moins quelque chose de libre que quelque chose de vivant, d'énergique, de positif 

qui donne son souffle à une transcendance qui n'est qu'une carcasse morte sans elle. 

L'énergie se dépense, elle pousse dans un geste affirmatif d'elle-même. C'est là 

151 Ce propos se réalise, devient performatif, par exemple quand je reprends la pensée d' un auteur à 
mon propre compte au moyen d' une citation ou d'une paraphrase. Je reprends une fraction d' un 
discours qui a survécu à son auteur pour soutenir une autre idée que lui. Ce faisant, je modifie la 
pensée de l'auteur par appropri ation. De même le lecteur qui , au contact de ces lignes, s'érige 
actuellement en deuxième filtre éphémère. Voir l'énoncé de méthode, pages 14-17. 
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l' idée de la volonté de puissance de Nietzsche ou du conatus de Spinoza : une chose 

qui est sa propre fin, qui se veut elle-même. L' énergie, laissée à elle-même, déplace 

les choses tout court plus qu ' elle ne les déplace librement dans une direction précise 

- encore moins prévue. C'est pourquoi l'identité éphémère est à la fois à l' image de 

la jeunesse, au sens figuré, et sans cesse régénérée par la jeunesse, au sens littéral. 

Celle-ci, en effet, joint l' inexpérience à l'énergie, un splendide duo qui la rend 

incapable de ne pas produire de nouveauté politique 152
. Personne ne naît expert en 

identité transcendante et personne n'attend de le devenir avant de tenter de prendre 

sa place dans ce monde. Même à supposer l'existence d'une grande sagesse et d'une 

grande expérience chez les membres plus âgés d ' une société, on ne fera j amais en 

sorte que ces qualités s' acquièrent sans y mettre du temps. Se montrer capable de 

mesurer l' impossibilité d'assouvir un désir ou d 'en jouir longtemps ex ige des années 

de petites et grandes souffrances durant lesquelles le jeune est déjà très occupé à 

pousser (voir La Rochefoucauld, 1976 [1665] : réflex ion XVIII). Le nécroprocessus 

auquel l'humanité est soumise affaiblit chaque jour les seuls membres de la société 

hypothétiquement susceptibles de comprendre la valeur des identités transcendantes 

existantes et de tirer les leçons du passé de manière à orienter librement le destin 

collectif. Ceux qui naissent crient plus fort que ceux qui meurent et c' est pourquoi 

ils menacent toute culture pour toujours. 

Rien n'est moins stable que l' identité. Elle est constamment remise en cause par une 
autre fo rce qui passe au chaos, à la destructi on de l' identité (l e pour moi). Une force 
destructrice incroyable qui n ' as pire qu ' au retour de l'énergie au mouvement. 
L'existence est déchirée par l'ensemble des affects qui circul ent sur la sur face. (Olivier, 
2008: 59) 

Mais alors, tout se passe comme si l ' identité éphémère, cet infime atome localisé, 

fragile et mortel, était dotée d'une puissance décisive . Elle est le lieu où les choses 

se produisent, où elles se jouent, où elles réussissent et échouent. Elle est 

l'emplacement spatio-temporel des affections du sujet, le « lieu propre de notre 

individualité », « le milieu des sentiments, des affects » (ibid. : 104 ). Le destin de la 

152 Comme on le verra au chapitre suivant , cela est directement lié à ce que l'on pourrait appeler la loi 
de l'écart d'express ion (vo ir les pages 2 10-2 13). 



204 

collectivité dépend entièrement d'elle au même moment où elle fait de la collectivité 

un être paradoxal et improbable (ibid. : 71). C'est par son biais que la transcendance 

découvre ses limites et retourne au chaos. Les valeurs de la plus grande envergure et 

les profondeurs les plus abyssales s'y rejoignent, comme si le grandiose était 

inséparable du plus misérable nuage de poussière. « Le tableau d'un déploiement 

total à la surface est nécessairement affecté, en chacun de ces points, d'une extrême 

et persistante fragilité. » (Deleuze, 1969 : 1 00) 

Synthèse géométrique et reformulation deleuzienne. Pour récapituler, la « durée » en 

général est quelque chose de relatif à la durée de vie des individus en particulier153
. 

Il y a là un potentiel intéressant pour un critère de repérage des identités. Ce qui est 

impressionnant dans la tradition, c'est qu'elle survit aux individus, c'est ce qui la 

rend visible et ce qui lui donne une aura de grandeur. Mais même la tradition 

culturelle la plus durable n'est pas éternelle et ce ne sont pas toutes les 

représentations symboliques qui parviennent à durer autant. Ce qui est permanent 

dans l'identité, c'est un négatif pur auquel j ' ai tenu à donner le nom de substance. 

Les identités durables sont celles qui dépassent la durée de vie des individus qui les 

portent, et c'est précisément ce qui leur donne une apparence de transcendance. 

Entre le négatif permanent et le positif transcendant, résiste le caractère éphémère de 

l ' évaluation individuelle, le centre vivant. Cette catégorie se distingue par le fait que 

certaines représentations symboliques d'tm individu entrent avec lui dans la tombe et 

que d'autres sont abandonnées après un mois, une semaine, une journée, une heure, 

d 154 c l l . . . d l , . , une secon e . e a nous atsse avec trots espaces - ou mveaux - e va eurs zes 

intrinsèquement (individuel-micropolitique, collectif-macropolitique ou 

transcendant, négatif-substantiel) et trois temps (éphémère, durable, permanent). 

153 Les questions relatives à l' importance de la vie individuelle dans la durée des identités collective, 
à la variation de cette durée et à la dynamique variable des changements identitaires dans le temps 
feront l'objet d'une attention soutenue à la partie 3. 
154 Je me suis appliqué à analyser la durée des représentations hostiles dans l'Antiquité grecque et 
romaine à l' occas ion de mon examen de synthèse doctoral(« L' hostilité mutuell e : de l'identité à la 
guerre », département de science politique, UQAM, 2006). 
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C 'est en croisant les deux axes, celui de l'espace et celui du temps, qu'on obtient 

une identité analysable. Ils 'agit là de mes critères d'analyse des identités. 

En finissant, on peut se risquer à reformuler l'ensemble de ce qui a été dit dans ce 

chapitre en reprenant les trois types de philosophie décrits par Deleuze dans sa 

Logique du sens. La substance est hors du temps, hors d'ordre (sinon celui de 

l'éternel retour de la singularité indéterminée), elle renvoie ultimement au chaos et 

aux profondeurs, elle est à l'image de la philosophie d'un Empédocle ou d'un 

Héraclite (plus tard d'un Nietzsche). Profondeur du corps et mélange liquide dans 

l'obscurité et la schizophrénie, philosophie à coups de marteau. La transcendance 

survole le temps, flotte au-dessus des vies qui se succèdent. Poussée à l'extrême elle 

renvoie à un ordre conceptuel du monde, parfait et éternel. Elle appartient aux 

hauteurs aériennes et est à l ' image de la philosophie d' un Platon ou d'un Aristote 

(plus tard d'tm Hegel). Hauteur des concepts et pouvoir de déduction, philosophie à 

coup de démonstration argumentaire systématique. L' éphémère se trouve là devant, 

à la surface du tout de suite, surface compressée entre les profondeurs et les 

hauteurs, susceptible de périr à tout instant. Il est superficie fragi le en perpétuelle 

abolition, devenir pur, il est à l' image de la philosophie d'un Antisthène ou d'un 

Diogène de Sinope (plus tard d'un Deleuze) . Surfàce des agencements express ifs, 

philosophie à coups de bâton (ibid. : 155). L'éphémère est puissant dans la mesure 

de son caractère superficiel : il peut aspirer à tout renverser (et, de fait, aucune 

transcendance n'est renversée sans son concours) , dire oui ou non à tout ce qui se 

présente à lui, se complaire dans la provocation, désirer autre chose, lutter contre son 

destin. La puissance de ses phantasmes vient de ce que par-delà les corps profonds et 

les Idées hautes, « tout ce qui arrive et tout ce qui se dit, arrive et se dit à la surface » 

(ibid. : 157). Il est à l' image d'Héraclès, le héros de la surface, qui lutte contre les 

profondeurs (l 'Hadès) et contre les hauteurs (l'Olympe) (idem). «Le double sens de 

la surface, la continuité de l'envers et de 1 'endroit, remplacent la hauteur et la 

profondeur. » (ibid. : 15 8). Ni subversion présocratique, ni conversion platonicienne, 
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mais perversion cynique. Et si la philosophie qui lui correspond se fait à coups de 

bâton, c' est que ce dernier est l'instrument de désignation par excellence, l'outil de 

la « monstration pure » (ibid. : 159). 



Chapitre 4 

Intensité 

D' une part les événements-effets ont bien avec leurs causes phys iques un rapport de 
causalité, mais ce rapport n'est pas de nécess ité, il est d'expression; d'autre part il s ont 
entre eux ou avec leur quasi-cause idéelle un rapport qui n'est même plus de causalité, 
mais encore et seulement d'expression. (Deleuze, 1969 : 198) 

Tout ce qui a été dit jusqu'à maintenant l 'a été dans le but de formu ler une approche 

capable de rendre compte de la constitution des identités localisées en amont de la 

violence, les identités que l'on pourrait qualifier d'« hostiles ». Ce qui compte à 

présent ce n'est plus de savoir si une guerre mondiale et une bagarre de ruelle sont 

intelligibles à partir de la même notion de violence, mais le passage de 1' identité 

constituée (par des valeurs médiatisées qui durent) à la violence. Un débordement 

· émotionnel incontrôlé chez un individu (substantiel), un scandale qui polarise 

l'opinion d'une collectivité contre une identité spécifique (transcendant), le choix 

raisonné d'adopter un comportement agressif pour s'adapter à un contexte 

compétitif précis ( éphémèJe ). À chaque fois, le point commun est de repousser une 

identité à l 'extérieur d'un<( territoire » moral, d'une « frontière » par-delà laquelle la 

morale ordinaire ne s'appliquerait plus avec autant de force; repousser une identité 

là où pourrait s'exprimer une hostilité sans inhibition. 

Conséquemment aux trois développements précédents (sur la valeur, la médiation et 

la durée), je suis mené à considérer le passage de l' identité hostile à la violence dans 

les termes d'une « expression des identités ». Autrement dit, en tant que modalité de 

l'hostilité, la violence se présente comme un dédoublement expressif. Le cadre 

théorique construit jusqu'à maintenant m'enjoint à conjectmer a priori que les 

identités les plus micropolitiques sont plus souvent disposées à la violence en raison 

du plus grand nombre d'interactions dans la même période de temps et d'une 

synchronisation collective de la valem plus facile à mesme que l'on se rapproche du 

pôle individuel. Ce faisant, pa,r contre, la force physique et psychologique que peut 



208 

déployer une identité diminue nécessairement. Dans l'isolement identitaire, 

l'individu est aussi faible et fragile qu'éphémère. À l'inverse, les identités les plus 

macropolitiques devraient être disposées moins fréquemment à la violence pour les 

raisons contraires. Moins nombreuses à mesure que croît leur niveau de généralité, 

les interactions entre ces identités sont plus diffuses dans le temps et ont un impact 

asymétrique sur les individus qui les partagent - puisqu'ils ne peuvent pas à chaque 

instant tous être au courant de toutes les interactions. Il est par conséquent beaucoup 

plus rare de rencontrer une identité macropolitique de très grande ampleur (comme 

la civilisation occidentale dans son ensemble, par exemple) qui se synchronise dans 

une disposition violente. Par contre, si cette synchronisation advient, elle mobilisera 

des forces physiques et psychologiques terribles sans . commune mesure avec la 

bagarre de ruelle. Pour suivre l'évolution des processus identitaires précis qui 

rendront ou non possible l'expression violente, on peut faire appel aux axes 

analytiques déjà définis et chercher les sillions d'expression qui correspondent aux 

trois types d'identités (permanente, durable, éphémère). Mais laissons ces questions 

pour plus tard et revenons plutôt à la violence. 

Suivant l'esprit des reproches que j'ai adressés successivement au structuro

rationalisme et à la philosophie de la conscience, il s'avère insuffisant de considérer 

la violence comme le résultat d'une intention consciente de faire violence. On peut 

souhaiter faire violence à quelqu'un, bien évidemment, mais ce n'est pas là que se 

trouve la violence. Celle-ci n'a d'existence humaine, ai-je admis, qu'à condition 

qu'au moins une personne en soit la victime. Et l' identité de victime peut très bien 

se constituer sans que le bourreau ne se reconnaisse comme tel ou lorsque celui-ci 

est introuvable ou impersonnel - comme le sont une bureaucratie, le marché ou les 

forces de la nature. La violence participant du genre de la « suite », c'est en vain que 

l' on cherche son début dans les intentions. L'élément clé de la violence est la 

négation d'une volonté - telle que conçue plus haut à l'occasion de la discussion sur 
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l'espace qu'occupent les identités 155
. Sans les opérations morales que sont cette 

négation et la victimisation qui en découle, la violence humaine n'est rien d'autre 

qu'une volonté en action, c'est-à-dire qu' elle n'est pas de la violence. La violence 

advient lorsque les relations entre au moins deux identités mènent à la négation de la 

volonté d'au moins une des deux 156
. Relativement à la constitution des identités 

susceptibles d'entrer en relation violente, 1' « hostilité » est donc cette frontière 

morale (ou disjonction identitaire) qui dispose à la négation de la volonté de l'autre. 

Mais qu 'une identité hostile se traduise en violence n 'est pas du tout une évidence, 

au contraire. C'est ici que la distinction entre la violence licite et illicite (légitime et 

déviante, approuvée et réprouvée) qui confondait Chesnais prend son sens et toute 

son importance 157
. En effet, la violence fait figure d'obj et privilégié des jugements 

moraux, c'est pourquoi son approbation et sa réprobation sont à la base de sa logique 

expressive et éventuellement de son intensité. 

En tant que complexes de valeurs, les identités sont « aimées » et éventuellement 

défendues dans la mesure de la réalité de cet amour. L'amour puissant pour une 

identité (sa valeur) doublé de l'exclusion radicale d'au moins une autre identité 

constituent le cadre parfait de 1' expression violente. Celle-ci sera intense dans la 

155 Pour un rappel de la défi nition de « volonté », marquée par 1 'absence de nécess ité de la 
prépondérance de la conscience, se référer au chapitre 1, pages 170-174. Pour des remarques 
complémentaires, voire la discuss ion de l' idée de « violence pure »au chapitre 2, pages 188-190. 
156 La sexualité sado-masochiste peut servir d' illustration limite dans la mesw-e où le viol de la 
volonté de l' un des partenaires apparaît au moins discutable. En effet, pareille sexuali té peut très bien 
envisager l'humiliation et la dou leur dans la perspective du jeu, en quoi humiliation et dou leur sont 
en partie voulues. Pourtant, je crois qu'il faut prendre le sado-masochisme plus au séri eux: aimer 
faire violence et aimer être violenté perd son sens s' il ne reste rien à briser et à dégrader. Dans la 
perspective du cadre théorique soutenu ici, le sado-masochisme n'est effectivement violent que dans 
la mesme de l'oscillation ambivalente entre volonté qui se réalise et volonté violée. C'est-à-dire qu'il 
y a quelque chose qui apparaît violent mais qui ne l'est pas (ce qui est voulu de part et d'autre) et 
quelque chose de réellement vio lent (tout ce qui franchit la limite de la volonté de la « victime» et 
qui devient intéressant et excitan t parce que cette limite est franchie). Si jamais il nè s'agit plus que 
d'un jeu, ce n'est plus intéressant. Si jamais il ne s'agit que de vio lence, il n'y a plus consentement. 
Le sado-masochisme véritable n'existe que dans l'atteinte d'un équi libre quelconque entre ces deux 
extrêmes. 
157 Pour un rappel de la position de Chesnais sur la qualification des fi nalités de la vio lence, se référer 
à la partie l, chapitre 1, pages 57-58. 
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mesme du caractère de l'amour et de l'exclusion en cause. Pom prendre un exemple 

clair, si on considère inviolable l' intégrité sexuelle d 'un enfant, comme c' est le cas 

en Occident aujomd'hui, celui qui sera à tort ou à raison rec01mu coupable de 

contrevenir à cette valem dans ses actes pourra du jom au lendemain passer du « bon 

voisin tranquille », disons, au « prédateur pédophile ». Ainsi exclu au nom d ' une 

valeur importante, divers gestes violents dirigés contre lui seront considérés 

légitimes, comme la prison, l' humiliation, voire le lynchage. La violence exercée 

contre une altérité radicale qui « menace » ce qui a de la valeur sera toujours 

aisément approuvée et la violence exercée contre notre propre identité (qui embrasse 

natmellement nos propres valeurs) promptement réprouvée. Entre les deux extrêmes 

il y a un monde de nuances. Il incombe donc à l' analyse de retracer les processus 

identitaires dans lems éléments éphémères, durables et permanents pour y déceler 

les voies propices à l'expression violente. Comme le suggèrent bon nombre de mes 

sources, je propose d'envisager la chose en termes d' inhibition et de désinhibition 

(voir notamment Ball-Rockeach, 1981 : 45) 158
. Pour l'heure, puisque nous sommes 

aux prises avec des problèmes de méthode plus pressants, je laisse la question 

morale de l'inhibition pour la quatrième partie et me concentre ici sur la notion 

d '« expression ». 

De l 'expression de l 'identité. En s' appliquant à définir le concept d'« imaginaire 

politique », Vanessa Molina a abordé systématiquement le problème de l' expression. 

Pom elle, les « significations sociales » et lem « expression » forment un tout unique 

où aucun des deux ne l'emporte sm l 'autre (2007 : 35). S'inspirant de la pensée de 

Foucault, elle n'accorde pas la priorité analytique au « sens » : 

l'objet n'attend pas dans les limbes l'ordre qui va le libérer et lui permettre de 
s' incarner dans une visible et bavarde objectivité; il ne se préexiste pas à lui -même, 
retenu par quelque obstac le aux bords premiers de la lumière. Il existe sous les 
conditions positives d' un fai sceau complexe de rapp01ts (Foucault, 1969 : 6 1). 

158 Comme nous le verrons à la quatrième partie, inhibition et désinhibition ne sont pas entendues en 
termes de psychologie individuelle, mais bien en termes géométriques : les valeurs se disposent les 
unes par rapp01t aux autres, les unes à la suite des autres et les unes contre les autres; à chaque 
agencement de valeur sa manière d'autoriser ou d'empêchent la violence. 
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Elle définit l'expression en trois volets. (1) L'expression a un caractère palpable en 

tant que phénomène (Molina, 2007 : 42) - au sens héraclitéen du terme tel que 

l'entend Heidegger, soit quelque chose qui « se montre » (Heidegger, 1986 [1924]: 

54). (2) En tant que telle, elle est « l'existence de la signification»: «sans l'acte 

d'expression, le sens passerait de l'abstraction à l' inexistence » (Molina, 2007: 43). 

(3) L'expression est finalement marquée par son inachèvement qui commande sa 

répétition, par son « caractère toujours à refaire » (ibid. : 45). Elle «est ce qu 'on 

répète différemment, ce qu'on recommence sans cesse mais jamais de manière 

parfaitement identique »(ibid. : 46). L'expression étant à chaque fois différente de la 

chose exprimée et différente d'elle-même telle qu'elle s'est montrée auparavant, il 

se produit un écart entre « sens et expression ». Cet écart est le principe de 

l'expression en tant qu'elle continue et déplace le sens; il signifie que l'expression 

désigne ou représente l'efficacité du sens. Une efficacité qui autorise le sens à faire 

se mouvoir des choses qui lui sont pour ainsi dire « extérieures », mais surtout à se 

mouvoir lui-même. « Autrement dit, parce que 1 'acte d'expression est éphémère, 

fugitif et donc toujours à recommencer, la possibilité qu' il s'écarte- esthétiquement 

-des significations sociales établies se présente sans cesse » (ibid. : 53). En tant que 

manière d'apparaître ou modalité de la chose morale qu'est l'hostilité, la violence 

appartient au genre de l'expression. En tant que cette expression est efficace, c'est-à

dire en tant qu'elle affecte les gens et les choses, la violence implique un écart par 

rapport à l'hostilité à laquelle elle se rattache. 

On peut poursuivre le même but de discernement analytique de l 'expression en se 

tournant vers Mille plateaux, où Deleuze et Guattari reprennent et transforment la 

distinction classique du contenu et de la forme. Rejetant d'abord la dichotomie, ils la 

réarticulent ensuite en conformité avec leur perspective qui se figure l'Être comme 

un agencement de strates. En tant que strates, w1 contenu a une forme et une 

substance tout comme l'expression du contenu a une forme et une substance. C'est 
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la double articulation de toute chose médiatisée (1980 : 58). Dans cette perspective, 

on peut dire que toute chose est divisée contre elle-même. La substance d'un être 

médiatisé ne peut jamais trouver d' expression identique à elle-même, c'est le 

principe fondamental du mouvement des représentations. Il en est ainsi puisqu'en 

considérant que l' expression est en partie indépendante de la substance qu'elle 

exprime, on admet qu 'elle a des caractéristiques et une logique propre qui s' ajoutent 

positivement à la chose exprimée. «L'exprimé n'existe pas hors de son expression. 

C'est pourquoi le sens ne peut pas être dit exister, mais seulement insister ou 

subsister. » (Deleuze, 1969 : 33). Cormne une substance existe en partie par son 

expression159
, l'impossible identité entre la substance et l' expression génère le 

changement chez l'une et l'autre. 

C'est ainsi, par exemple, qu'on peut mesurer toute la portée de Surveiller et punir 

pour la pensée politique. En partant à la recherche de la chose « pouvoir » telle 

qu' elle existe dans la société moderne occidentale, si Foucault n'aboutit pas à 

l' affirmation d'une « structure » au sens de Levi-Strauss, c'est entre autres en raison 

de la double articulation qu' il impose au concept. Le contenu de la substance 

« pouvoir » prend la forme d'un complexe de « stratégies et de tactiques » qui « se 

déplacent dans la mesure où elles n'atteignent jamais tout à fait leur but » (Foucault, 

1975: 333). C'est-à-dire que l'expression du « pouvoir » a un contenu et une forme 

toujours incapables de faire triompher la substance pure - on peut donc aussi bien 

dire que cette dernière n' existe que négativement. 

Je reprends ces élaborations à mon compte de manière à user du vocable 

« expression » pour désigner le travail qu'effectue l'hostilité sur elle-même au 

moyen de la violence. Un tissu humain hostile en perpétuel mouvement et les 

159 La substance n'est pas l' exprimé. En effet, si, comme l'affmnent Deleuze et Guattari , l'exprimé 
n'existe pas sans l'express ion, la substance profonde existe aussi indépendamment de son express ion. 
L' idée d' un «exprimé » renvoie à une logique de proposition symbolique, alors que l' idée de 
substance renvoie à une logique des profondeurs. 
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instants où il se décide provisoirement sous une forme particulière; une ligne 

d'hostilité ponctuée par des points de violence. Les identités hostiles micro- et 

macropolitiques telles qu'elles existent dans le temps changent par l'expression 

violente. De même, et dans la mesure où l'identité persiste dans la violence, il faut 

également s'attendre à ce que la violence cause sa propre métamorphose. Pour dire 

la chose autrement, la violence altère et déplace nécessairement la violence en même 

temps qu'elle altère et déplace 1 'hostilité dont elle est la modalité. Voilà donc un 

autre point sur lequel il faudra revenir en détail au moment opportun. En attendant, 

je me contente d'ajouter à propos des «effets identitaires » de l' expression violente 

que, quoi qu' il arrive, la violence ne pouna manquer soit de continuer, soit de 

s'intensifier, soit de régresser. Il s'agira de nous d01mer les moyens d'arriver à le 

discerner et à 1' évaluer. 

Martelons en terminant que le sujet de l'hostilité ne correspond pas à l' individu. 

Certes, l'individu est une partie considérable de tout sujet, la partie qui se représente 

le monde et qui évalue; mais dans la mesure où ledit sujet est la figure abstraite de 

l' identité morale et que ce genre d'identité est capable d'occuper beaucoup d' espace, 

le sujet ne saurait être réduit à l'individu. Et il en va conséquemment de même de 

l'expression violente du sujet hostile, qui ne renvoie pas au comportement de 

l'individu. Le sujet est une réalité qui n'a pas à respecter les frontières spatiales du 

corps d'une personne et cela vaut également pour son hostilité et pour son 

expression. En quoi le cas général du sujet ne diffère en rien du cas particulier de 

l'identité éphémère 160
: pour que la représentation géométrique de l 'hostilité porte 

ses fruits, il faut veiller à ne pas la troquer pour une représentation personnifiée. En 

tant que potentiel identitaire, l'hostilité correspond au produit de la rupture du sujet, 

une division qui oppose les volontés; processus qui voit une masse identitaire se 

séparer en identités plus petites. En tant que processus d'identification négative, 

l'hostilité érige une frontière morale au beau milieu du sujet. C'est à partir du point 

160 Pour un rappel de la différence à faire entre identité éphémère et individu, voir les pages 200-201. 
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de vue offert par cette frontière que le sujet divisé en identités différenciées peut se 

percevoir en victime de quelque chose d'autre - qu'on soit la victime de la nature 161
, 

d'un individu, d'un groupe ou de soi-même. C'est dire que dès qu'un lien identitaire 

négatif se constitue, la réalité morale qu'est la violence devient possible. Ce n ' est 

qu 'à partir de ce point que l'expansion d'une volonté désirante est en mesure de 

violer une autre volonté. 

161 Si la« nature » peut faire vio lence sans être elle-même un être moral , c' est que, tel qu'affirmé dès 
les premières lignes de la deuxième partie (voir la page 151 ), les opérations morales de négation 
d'une vo lonté et de victimisation qui caractérisent la violence ne renvoient qu 'à la seule victime. Pour 
qu'il y ait violence, 1 'éventue l « agresseur » n'a pas besoin de se rendre compte de sa violence. La 
secousse sismique n'a pas beso in de passer par des opérations morales pour nier la volonté de ceux 
qu 'elle terrasse et fa ire d' eux ses victimes - les observateurs et les rescapés s'en chargeront. 
L'élaboration du concept de « machine humaine», au chapitre 3 de la troisième partie, et les 
précisions apportées au concept d'expression, au chapitre l de la quatrième partie, offriront 
l'occas ion de revenir sur ce thème. 



Conclusion de la deuxième partie 

Cadre théorique 

Il est maintenant nécessaire de m'approprier dans un cadre théorique unifié les 

quatre réflexions ci-dessus et de rendre visible leur articulation avec les propos qui 

vont suivre. Le problème de l'intelligibilité du concept de violence repose sur une 

quadruple multiplicité (nature du sujet violent, texture phénoménale de la violence, 

sa durée et son intensité). J'appréhende cette multiplicité à partir des concepts de 

valeurs (constituées en identités micro- et macropolitiques), de médiation (morale et 

narrative), de durée (permanente, durable, éphémère) et d'expression (inhibée et 

désinhibée), tous dérivés d'une perspective nietzschéenne. Les concepts de valeur, 

de médiation et de durée permettent de se représenter et de faire l'analyse des 

processus par lesquels se constitue une identité hostile. Le concept d'expression 

permet l'analyse (1) du passage de l'identité hostile déjà constituée à la violence et 

éventuellement (2) de l'effet de distorsion qu'a cette violence sm l'identité hostile. 

Par suite, la violence est considérée comme une modalité expressive d ' identités qui 

médiatisent les représentations et qui se distinguent par l'espace qu'elles occupent 

(de l'individu le plus isolé à la collectivité la plus étendue) ainsi que par la durée de 

leur existence. Cette modalité est ce qui effectue l'hostilité à la surface du social. De 

plus, si le détail de cette effectuation doit être élaboré davantage à la quatrième 

partie, les paramètres d'espace et de temps dégagés nous autorisent déjà à affirmer 

que son intensité est directement proportionnelle à la quantité d' individus (espace) 

qui passent synchroniquement (temps) de l' identité hostile à l'identité violente. C'est 

ainsi que nous obtenons une représentation géométrique formelle et abstraite de 

l'hostilité - une représentation encore patiielle qui ne pourra s'achever qu ' avec le 

repérage des contenus moraux concrets susceptibles de venir animer ces formes . 

Le fondement ontologique de ce cadre théorique est développé sur la base des 

concepts de valeur et de médiation. (1) Le sujet hostile, pour simplifier, n 'est 
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caractérisé ni par l'individualité ni par l'empire de la conscience. Il est une réalité 

collective vécue et valorisée individuellement. Sa volonté est à son image : elle n'est 

pas dominée par le libre arbitre individuel ou son intentionnalité, mais plutôt par des 

valeurs contradictoires aussi bien conscientes qu ' inconscientes. La pierre angulaire 

du sujet hostile et de sa volonté est conçue en termes de valeurs, qui jouent le rôle de 

point de jonction entre l'individuel et le collectif. La valeur est un concept qui 

désigne le discernement interprétatif, la hiérarchisation des représentations (le 

triomphe de certaines valeurs sur d'autres, c'est-à-dire la politique) et le potentiel 

conflictuel de l'existence simultanée de valeurs opposées dans le même sujet 

(l'ambivalence). Discernement, hiérarchisation et ambivalence sont profondément 

marqués par l'espace occupé par le sujet hostile, la politique changeant de 

dynamique selon le niveau d'analyse envisagé (micro- et/ou macropolitique). En 

m' inspirant de Hegel, je nomme le complexe de valeurs constituant le sujet hostile 

une « identité ». 

(2) De manière à compléter les considérations sur la valeur et pour spécifier leurs 

conséquences logiques, la problématisation de la médiation du rapport au monde par 

les valeurs permet d'articuler la question de la délimitation des identités. La 

distinction retenue oppose les substances non médiatisées à la médiation qui, en 

étant conçue comme le lieu où se détermine le « sens » des choses (notamment sur le 

plan de l'ordre et de la hiérarchie), devient un champ de bataille politique important. 

C'est dans la mesure de cette bataille politique pour le « sens » que la question de la 

symbolicité en général et de la narration en particulier est appelée à jouer un rôle de 

premier plan dans l'établissement de frontières morales entre les identités. 

Pour rendre ces considérations ontologiques opératoires dans l'analyse, 

essentiellement pour permettre le repérage des identités et les classer en types, le 

paramètre du temps est mobilisé. (3) Une spécification de la médiation sm la base de 

la durée des identités permet de faire se recouper à 1' intérieur d'un seul triptyque 
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conceptuelles considérations sur les niveaux d'analyse et sur la médiation tout en y 

ajoutant une dimension supplémentaire. 

• Les identités sont éphémères lorsqu'elles ont une durée égale ou inférieure à 
la vie individuelle, elles sont proches des individus et participent surtout de 
dynamiques micropolitiques. Comme telles, elles sont le lieu du 
discernement individuel, de l'action, de la lutte, de la réflexion, du triomphe 
politique (sur l'autre ou sur la violence). Si liberté il y a, aussi infime soit
elle, c'est là qu'elle se trouve. 

• Les identités sont durables lorsqu'elles ont une durée supeneure à la vie 
individuelle, elles sont proches des collectivités et participent de dynamiques 
macropolitiques de différentes ampleurs (en fonction de la variation de 
l'espace occupé par les identités en cause - un village, une secte, un État, un 
continent). En vertu de leur durée, elles apparaissent avoir une existence 
transcendante du point de vue des humains qui les portent, puisqu'elles leur 
préexistent la plupart du temps et qu'on réitère inlassablement l'affirmation 
de leur valeur. Ces identités sont celles qui composent la culture humaine, 
elles sont le prisme principal de la médiation : elles prescrivent de grandes 
valeurs morales, tracent les grands axes sémantiques et pour cela elles font 
l'objet d'un grand amour - qui peut aisément se transformer en grande 
hostilité. 

• Les identités sont permanentes quand elles sont retrouvées de tout temps, 
dans toutes les cultures et sur toute la terre. Les seules identités qui 
répondent à ce critère sont négatives, c'est-à-dire des « identités obstacles » 
dépourvues d'interprétation qui forcent les humains à les surmonter et à les 
qualifier. On répond à ces obstacles par des représentations transcendantes et 
éphémères162

. 

162 Je suis conscient de l'abstraction difficile liée à ce concept. C'est poW'quoi je me permets ici 
d 'insister à travers quelques illustrations supplémentaires. Il n'y a pas de lien nécessaire entre la 
soumission à la gravité terrestre et le savo ir la concernant - si on ignore son existence on n'y est pas 
moins soumis. On doit limiter la violence si une collectivité doit durer, on y répondra 
conséquemment par la religion et la politique. On doit faire ce qu ' il faut pour ne pas mourir à tout 
moment, on y répondra par des habitudes alimentaires, sécuritaires et hygiéniques. L'existence des 
deux sexes n'est pas sous notre contrôle, aussi est-on confronté à l'appréhension de cette réalité, on y 
répondra par des représentations sur les relations de genre. Un État militairement puissant et 
ouvertement agressif fait marcher son armée dans notre direction, on y répondra (par la fuite ou la 
guerre, peu importe ici), car l' ignorer pourrait mener à la négation de beaucoup de valeur concentrée 
sur un territoire. Tous ces cas ont en commun un négatif qui exige une réponse positive, qui exige 
qu 'on emplisse un vide impossible à ignorer par des représentat ions éphémères et/ou transcendantes. 
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L' humanité est absolument unie sur le plan des identités permanentes, elle se divise 

en grands ensembles durables qui eux-mêmes sont faits d'une multiplicité de 

« molécules » éphémères débordantes de particularités. Notons que ces catégories 

sont des outils épistémologiques destinés à la description cartographique de la 

morale humaine et qu'il ne faut pas les confondre avec des affirmations 

ontologiques ou anthropologiques définitives 163
. 

Puisque le passage de l' identité hostile à la violence elle-même ne paraît pas évident, 

le cadre théorique a pour dimension finale et complémentaire une approche de 

l'expression identitaire. (4) À la base, il n'est pas question de s'appuyer sur une 

conceptualisation de 1' expression en vase clos. Pour cette raison, elle est elle aussi 

envisagée en termes d'espace et de temps des identités. À la différence que 

l'expression se démarque par sa phénoménalité, sa consistance de phénomène. En 

tant que phénomène elle est directement et concrètement portée par des individus, 

d 'une part, et elle ne peut manquer de déplacer les identités exprimées, d'autre part. 

Cela lui donne un caractère éphémère prépondérant. L 'analyse de l'expression 

violente d'une identité exige de repérer les processus identitaires tendant à 

l ' inhibition morale de la violence ou à sa désinhibition. Deux déterminants 

parfaitement symétriques concourent à la désinhibition : la force du lien constituant 

l' identité et la force du rejet de l'autre. Comme j 'amai l 'occasion de le proposer plus 

loin, on verra que le scandale est un catalyseur et un synchronisateur qui n'a pas son 

·1164 parei . 

163 En gu ise d'aide mémoire, le lecteur trouvera en an nexe un petit lex ique de la géométrie de 
l' identité hostil e. 
164 Dans sa Psychologie des foules ( 1921 ), Freud décrit un processus d'identification visant à rendre 
compte de la réalité psychologique des collectivités. On peut relever quatre difficultés majeures dans 
son raisonnement qui permettent de mettre en valeur les thèses développées tout au long de la 
deuxième partie. ( 1) Le terme foule est équivoque. Il joue le rôle de catégorie généra le censée 
représenter tout lien co llectif, mais les exemples employés pour l'étayer, princ ipalement l'armée et 
l'Église catho lique, y font obstruction . En effet, une fou le en émeute s'apparente peu à l' un ou l' autre 
de ces exemples, ce qui jette le doute sur la catégori e et disjoint le concept de ses illustrations. Le 
concept d ' identité coll ect ive est suffi samment abstrait et illimité pour franchir cette impasse. (2) Le 
rôle du chef est réifié. Non seul ement la concordance entre le concept de foul e et les exemples donnés 
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Rendu au point où il me faut aborder directement les enjeux moraux de la violence, 

je compte rendre opérationnelle cadre théorique en l'utilisant pour découper l'étude 

de l'hostilité en étapes successives et pour diriger systématiquement l' interprétation. 

La prochaine partie est consacrée spécifiquement à la stratification des possibles de 

l'hostilité dans les termes du cadre théorique (les paramètres analytiques du temps et 

de 1' espace). J'y précise la place de 1 'hostilité dans les sociétés humaines à partir du 

débat anthropologique prolifique qui a fait suite à la parution de Totem el tabou de 

Freud, centrant mon regard sur la perspective élaborée par René Girard. Les strates 

que je distingue sur cette base sont la bête, l ' humain et la machine - des figures 

morales que j'aurai 1 'occasion de présenter un peu plus bas. La quatrième et dernière 

partie explore 1' expression violente et les voies de sortie de la violence. Ce sera 

l'occasion de compléter l'élaboration commencée au chapitre précédent concernant 

les divers degrés d'intensité de la violence en accentuant ses potentiels d 'altération 

des identités (notamment par l'escalade) et de déplacement expressif (quand 

l'hostilité change de cible au moment de son expression violente). Puisque nous 

serons alors arrivés à formuler une représentation géométrique qui embrasse la 

constitution formelle de l' identité hostile, ses contenus moraux possibles et ses voies 

d'expression violente, ce sera le moment propice pour donner chair à tout cela à 

est douteuse, mais la foule sans chef n'est pas même envisagée. Le déve loppement de l'espace micro
et macropolitique de l'identité permet de se sais ir des effets de groupe sans passer par le truchement 
d ' une focalisation sur un personnage en particulier. (3) La variable du temps n 'est pas approchée - à 
moins qu ' elle ne soit prise pour acquise. Que l'Église et son « chef » - Dieu - « attirent 1 'amour » des 
fidèles d ' une manière transgénérationnelle alors que ce n'est le cas ni pour l'armée, ni pour la foule 
en panique n'induit pas de nuance - et cela déçoit dans la mesure où cette unidimensionnalité 
temporelle n 'était pas présente dans Totem et tabou, où Freud affrontait directement la question de la 
durée. Je propose trois temps (permanent, transcendant, éphémère) pour di stinguer les identités. (4) 
Le di scours de Freud ne procède pas d ' une problématique ancrée dans la psychologie des foules. Il 
importe ses maîtres concepts (comme le moi, le surmoi, le ça, la névrose, etc.) sans remettre en 
question leur validité au niveau d'analyse collectif. Cette deuxième partie n 'a été qu ' une longue 
marche visant à faire cette problémati sation élémentaire. En outre, on peut soulever au moins un autre 
problème grave dans la logique de cet essai : le penseur focalise son attention sur le chef, mais il ne 
problématise pas son contrôle. En quoi le chef est-il chef? Son rôle est-il réel ou superflu? Est-il 
dLrigé par la foule ou la foule le dirige-t-elle? Comme nous le verrons dans la troisième partie, j e 
propose d'envi sager Je problème en termes de centrage identitaLre. 
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travers une illustration détaillée. Pour finir, nous nous arrêterons sur le problème de 

la « sortie » de la violence, en appuyant sur le vif contraste opposant sur ce point 

Nietzsche et Girard, d'une part, Arendt et Habermas, d'autre part. 



Troisième partie : 
Les trois strates de l'hostilité humaine 

(La bête, l'humain et la machine) 
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Dans la deuxième partie, j'ai construit un cadre abstrait pour un sujet de l'hostilité 

qu' il me fallait rendre possible ontologiquement, épistémologiquement et 

moralement. Il me faut ici le couler dans notre monde, do1mer aux formes un visage 

humain. Consolidée par la fixation des paramètres spatial et temporel de l'hostilité, 

mon entreprise de représentation géométrique s'oriente maintenant vers le 

discernement des contenus identitaires. Afin de ne pas confondre les contenus qui 

comptent le plus avec ceux qui comptent le moins, il me faut définir des principes 

généraux pour une division morale de l'hostilité et cela implique de m' intéresser au 

tissu moral de la culture humaine. Quels sont les contours de l'hostilité proprement 

humaine? L'hostilité et la violence participent-elles de traits culturels universaux, · 

qu'on retrouverait partout et toujours? Qu'est-ce qui est long, qu 'est-ce qui est bref? 

Y a-t-il des rythmes typiques aux sociétés humaines qui permettraient la distinction 

de grands types de contenus moraux? L'importance avérée de la narration peut-elle 

trouver une explication? À l' inverse, qu' apprend-on de la culture humaine et du 

cycle de vie des identités durables en les abordant à partir d' une réflexion sur 

l' hostilité? 

Bien que je ne puisse prétendre régler ces questions générales une fois pour toutes, 

elles constituent l'horizon ou la portée ultime de la série de considérations 

spécifiques qui suit, des considérations que j 'aborderai à partir d 'un angle 

résolument anthropologique. En reprenant et en poussant davantage des idées que 

l' on retrouve avant lui surtout chez Nietzsche, Freud et Lorenz, l'œuvre de René 

Girard aide singulièrement à faire face à ces problèmes. Qu'il s'agisse du guerrier 

dominateur et producteur des valeurs de la Généalogie de la morale (Nietzsche, 

GM)165
, du refoulement du meurtre du père de Totem et tabou et deL 'homme Moïse 

(Freud, 1913 et 1939), ou de la canalisation de l'agression intraspécifique par le 

rituel de L'agression (Lorenz, 1963), ces penseurs s 'accordent tous pour affirmer 

165 Par souci d 'éviter la redondance, et compte tenu de la place occupée par Nietzsche dans la 
deuxième pattie, je limi te au maximum les références à sa Généalogie de la morale. Par ailleurs, j 'ai 
déjà abordé la question dans les Cahiers des imaginaires (Richard, 2006 : 13-41). 
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qu'il n'y a pas de culture humaine sans victoire collective sur la violence. Ce faisant, 

ils esquissent une distinction simple qui regorge de conséquences théoriques pour 

l' hostilité: la place respective de l '« animalité » et de l '« humanité» dans la 

culture. Ces élaborations sont intimement liées entre elles en ce qu'elles prennent 

toutes racine, à l'exception notable des contributions de Nietzsche, dans le débat qui 

s' est engagé avec la publication par Freud de Totem et Tabou en 1913 . Ce débat, qui 

repose sans cesse les questions du « meurtre originel » et des « bienfaits incompris 

capturés par les rituels religieux », débouche chez Girard sur un argumentaire 

particulièrement convaincant. C'est pourquoi La violence et le sacré (1998) servira 

de matrice conceptuelle de référence. J'en tire les principaux jalons d'tm découpage 

de l' hostilité humaine en trois strates, trois modèles distincts de processus identitaire 

qui débouchent sur l' attribution d'un contenu moral à l' hostilité. Ces strates, qui font 

chacune l'objet d'un chapitre, sont l'« animal », l'« humain» et la« machine ». 

Quelques précisions préliminaires. Ces « strates » ne sont pas des « types » 

d'humain, elles sont des niveaux superposés qui reflètent différents aspects de 

l'hostilité humaine, des aspects qui sont susceptibles de se présenter ensemble, de 

tenir ensemble, dans n'importe quelle situation donnée. Ces strates renvoient aux 

« possibles » de l'hostilité humaine, c'est-à-dire ce qui est en mesure d'incliner une 

subjectivité vers l' hostilité. Il ne s'agit pas non plus de procéder à une représentation 

historique de l'hostilité . En effet, même si l'humanité est impossible sans un 

développement animal préalable et même si la mécanicité est impossible sans un 

développement humain préalable, ces « développements » sont plus anciens que 

l' histoire et leur chronologie est par conséquent indiscernable. Ils renvoient à des 

« moments » hypothétiques toujours déjà passés, qu ' il s'agisse de l' Occident 

contemporain ou de la Grèce antique. 

(1) L' animal htm1ain plonge ses racmes dans la substance, il expnme un fond 

pulsionnel, singulièrement amoral , qui se passe de symbolisation pour exister. 
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L'animalité favorise la passion qui consiste à rechercher le calme et la tranquillité, 

certes, mais elle rend également possible une hostilité énergique tissée à même les 

émotions (comme la colère, la tristesse ou l'amour), une hostilité qui semble à divers 

égards irréductible. 

(2) Il aurait été possible qu'il n'y ait à jamais que des bêtes, mais à la faveur d' tme 

rupture «religieuse-empirique», l'espèce humaine a travaillé à la production d' une 

doublure pour l'Être, une doublure qui le caractérise en propre : la narration, le fait 

de raconter en général et de se raconter en particulier. C'est dans la narration, en tant 

que trait distinctif de l'humanité, que je trouve l' humain « humain », qui exprime 

une surface où se formulent des réflexions et des intentions morales. L'hmnanité 

peut certes se traduire en efforts de conciliation, d ' intercompréhension et de paix, 

mais elle rend également possible l'hostilité assumée de celui qui prétend, à tort ou à 

raison, défendre des valeurs transcendantes contre ce, celui ou ceux qui les menace. 

(3) L'humanité donne lieu à un paradoxe : si les valeurs morales d'une collectivité 

trouvent leur élément vivant dans le travail éphémère et soutenu de l'évaluation 

réflexive, elles ne se transmettent que sous la forme à moitié morte de l'éducation 

(qu'il s'agisse du préhistorique culte des ancêtres ou de la petite école moderne). Dit 

autrement, le fait de devoir apprendre 1' humanité aux enfants 166 implique une 

deuxième rupture, celle de la réception passive du tissu narratif humain. Alors que 

les profondeurs de l'Être sont d'une complexité que les meilleurs efforts narratifs ne 

sauraient épuiser, il est aussi facile que tentant d'adhérer aux simplifications morales 

d'une représentation donnée du monde. Dès lors, 1' « absence de pensée », qui n'est 

qu'un signe parmi d'autres des limites, des imperfections ou des faiblesses 

humaines, rend éminemment possible l'assemblage de machines (au sens d'un 

166 «Apprendre l' humanité aux enfants »est une image qui ne doit pas nous empêcher de voir que cet 
apprentissage n'a pas de fin, ne serait-ce que parce que les adultes se plaignent de l' inhumanité 
rel ative d'autres adultes. Plainte débouchant parfois sur la mort, l' internement ou la réhabilitation, par 
exemple. 

--------·--- --
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agencement macropolitique agissant sans concept). Une machine humaine n'est rien 

d'autre que l'emballement de la surface narrative humaine, surface qui acquiert de 

l'autonomie parce qu'on ne la pense pas. On prend des valeurs pour acquises, on 

donne une valeur substantielle à des construits culturels, on se soumet à la logique 

de concepts devenus fétiches, on se repose dans des formules nanatives habituelles, 

etc. C'est ce qui arrive par exemple quand on se soumet aux « lois » du marché, 

quand on applique à la lettre une procédure bureaucratique, quand on rejette sans 

même le savoir des identités ignorées ou mal prévues par le cadre moral que l'on a 

appris à honorer. Certes, les rapports humains nanativement mécanisés sont souvent 

ce qui rend supportable la vie en société (que ce soit par les standards du bon sens 

commun, les habitudes de la vie ordinaire ou les règles de la politesse), mais s'y 

complaire rend également possible une hostilité impersonnelle et aveugle. 

Le lecteur doit garder à l'esprit deux distinctions structurantes. Les strates 

susmentionnées sont une représentation géométrique des possibles de l'hostilité 

humaine, d'une part, et aucune ne mène fatalement à l'hostilité (encore moins à la 

violence), d'autre part. Si chaque strate renferme son propre potentiel d'hostilité, 

elle renferme également un potentiel de non-hostilité. Ceci dit, je n'accorderai 

d'attention à la non-hostilité que plus tard (voir partie 4, chapitre 3), préférant me 

concentrer ici strictement sur ce qui fait bourgeonner l'hostilité. 

Finalement, le virage du côté de l' anthropologie philosophique que je m'apprête à 

prendre s'accompagne d'une réserve de méthode que j ' emprunte à la 

phénoménologie de surface. Ma lecture des œuvres abordées en est une de surface 

qui respecte le paradoxal et l' équivoque, d'une part, et qui valorise les efforts 

spéculatifs en tant qu' ils sont le complément nécessaire de toute critique - le 

fondement inévitable de toute proposition affirmative - , d'autre part. Ce 

positionnement se reflète dans le choix même de mes sources. La littérature 

d'ascendance psychanalytique a sans doute sa part de défauts, je pense entre autres 
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au ton religieux que des auteurs aussi éloignés que Karl Popper (1934) et Michel 

Onfray (2010) lui ont reproché 167
. Pourtant, cela ne doit pas nous conduire à sous

estimer que, certes contrairement à l'idéal que l' on peut se faire d'une science 

cumulative sans équivoque bâtie à coup de faits bruts, elle craint peu la spéculation, 

de telle sorte qu 'elle a su cultiver un énergique versant exploratoire. En retournant 

sans cesse à la pentalogie sociologique de Freud (1913 ; 1921 ; 1927; 1929; 1939), le 

débat anthropologique qui me sert d 'aiguillon pour distinguer les strates de 

l'hostilité humaine est fmiement marqué du sceau de cette attitude et de ce style 

théorique. De même, la littérature non scientifique et/ou non philosophique -

« l'œuvre littéraire-spéculative» pour reprendre le mot de Deleuze (1 969 : 276) 

que j'utilise pour compléter, continuer ou contredire les propos des auteurs 

susmentionnés, est employée dans la même perspective. Le romancier, le poète, le 

religieux se permet souvent de prendre des risques et, ce faisant, il tisse des liens et 

propose des idées parfois inattendues- qu' il s'agisse d 'un puissant angle d'approche 

général ou d'une rafraîchissante naïveté. Puisque rien n'empêche de soumettre ces 

idées à un examen critique, je ne me priverai guère d 'en invoquer quelques-unes 

quand cela s' avèrera utile. 

167 En effet, l'élaboration du concept de « falsifica ti on » par Popper, destiné à servir de critère de 
démarcation entre science et pseudo-science, renvoie explicitement la psychana lyse et le marxisme 
dans la deuxième catégorie en raison de leur in fa lsifiabilité - c'est-à-dire l' imposs ibili té de leur 
opposer une critique fatale. Il s'avère dès lors instructi f de remarquer comment Hege l fa it reposer son 
idée de Ja science sur la complémentarité de la cri tique et de la spécul ation . Pour lui , la spéculati on 
est le « moment » le plus important du « processus » infini de raffinement des concepts, le moment 
où l'esprit dépasse une connaissance par un effort de synthèse - en attendant que de nouve lles 
contradicti ons n' obligent une révision (voir Hegel, 197 1 [181 2]: 466 et 564-565; ibid., 1993 [1 807] : 
89-105). En simplifiant, on pe ut donc affi rmer que ces deux « philosophies de la sc ience» se 
distinguent surtout en ce qu 'Hegel valorise le travail spécul atif et Popper le travail critique. Suivant 
Léo Strauss, cet écart ne reflète pas qu ' une di vergence entre deux auteurs, mais bien une divergence 
entre deux époques séparées pa r Auguste Comte et le tri omphe du pos itivisme - qui appelle une 
« sc ience soc iale mode lée sm la science natu re ll e » (S trauss, 1992 : 23) . Strauss, dans un pla idoyer 
fort en faveur de la philosophie po litique, considère que le triomphe du positi visme, et la 
déva lorisation de la spéculation qu i l'accompagne, risque de mener les sciences sociales sur la voie 
de« l'absence de pensée et [de] la vulgarité» (ibid. :. 24). Je ne prends pas cet avertissement à la 
légère. Nous ne sommes plus à l'ère du positivisme tous azimuts, j e pense, mais il convient tout de 
même de souligner ma vo lonté de me di stancier de son héri tage. Voi r l'énoncé de méthode aux pages 
32-36. 





Chapitre 1 

La bête humaine permanente 

Ce qui fait que la plupat1 des petits enfants plaisent, c'est qu'ils sont encore renfe rmés 
dans cet air et dans ces manières que la nature leur a donnés, et qu'i ls n'en connaissent 
point d'autres. Ils les changent et les corrompent quand il s sortent de l'enfance : il s 
croient qu' il faut imiter ce qu ' ils voient faire aux autres, et il s ne le peuvent 
parfaitement imiter; il y a toujours quelque chose de faux et d'incertain dans cette 
imitation . (La Rochefoucauld, 1976 [ 1665] : réflexion [Il) 

« Hum anité. » -Nous ne considérons pas les animaux comme des êtres moraux. Mais 
pensez-vous donc que les animaux nous tiennent pour des êtres moraux? - Un animal 
qui savait parler a dit : «L'humanité est un préjugé dont nous autres animaux, au 
moins, ne souffrons pas. » (Nietzsche, AU : §333) 

Introduction à la bête 

La grande influence qu'a eue Konrad Lorenz, un biologiste qui a passé la plus 

grande part de sa carrière universitaire à étudier le comportement des oies, sur les 

sciences sociales est due à la portée de ses thèses sur les animaux, po1iée qu'on 

pourrait dire « humaine ». Intéressé par les agressions intraspécifiques, c'est-à-dire 

l'attaque physique d'un membre d'une espèce par un autre membre de la même 

espèce, Lorenz a contribué significativement à renforcer l' idée selon laquelle 

l'humain est un animal comme les autres. Sa contribution aux sciences sociales vient 

du fait qu'il discerne des « comportements rituels » ailleurs dans le règne animal, 

chez des oiseaux et des poissons pour être plus précis. Sur cette base, il a émis 

l' hypothèse selon laquelle la ritualisation des comportements constitue un aspect 

culturel de la sélection naturelle sans lequel plusieurs espèces, dont la nôtre, auraient 

disparu· en s'entredéchirant. Le rituel est alors défini comme un comportement, 

répété régulièrement et synchJoniquement par les membres d'une collectivité, qui 

canalise l'instinct d'agression des individus vers des voies non nocives· pour le 

groupe. On distingue le rituel des caractéristiques « naturelles » de 1' espèce (ou 

strictement biologiques si cela existe) en raison de la variation des rituels d'un 

groupe à l'autre au sein d'une même espèce. C'est ainsi que les rituels deviennent un 
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facteur culturel de survie de l'espèce au même titre que les facteurs biologiques de la 

sélection naturelle théorisés par Darwin (Lorenz, 1963 : 78 et 82). 

Pour arriver à cette conclusion, Lorenz suppose d'abord l'existence d'un instinct 

d'agression à double tranchant. Fondement important de la survie de nombre 

d'espèces, dont l' humanité, cet instinct serait du même coup un danger pour elles. 

Même si l'idée d'instinct a vieilli, il n'est pas difficile d' admettre que la « bête 

humaine » ressent des émotions de colère, de haine, et qu'elle hésite peu à user de 

violence contre les membres de son espèce. En termes de comportement, 

l' agressivité est un aspect banal de l'humanité - il suffit de s' intéresser un peu à 

l'histoire, ou alors d'ouvrir le journal ou même de faire un petit travail 

d ' introspection pour s'en apercevoir. Le problème analytique que pose la recherche 

du caractère animal de l 'humain ne réside pas dans ce fait, mais dans le mélange 

apparemment inextricable entre une réalité bestiale et des milliers d'années 

d'évolution culturelle et narrative. L'animal est caché sous plusieurs strates 

d'habitudes, de symboles et de récits. Où donc se tourner pour le cerner? Lorenz 

laisse cette question au lecteur, mais pas Freud. Pour ce dernier, il existe une base 

empirique disponible en permanence pour celui qui veut étudier les premiers pas de 

l' humanité : les enfants, perpétuels «primitifs » de tous les temps présents (Freud, 

1986 [1939]: 172). Chez chacun d'eux, on peut suivre pas à pas un processus 

difficile et violent de renoncement aux pulsions, de reconnaissance d' obligations 

mutuelles, d'apprentissage du caractère inviolable de certaines institutions (idem). À 

l' instar de Freud, il me semble inconcevable que ce processus soit une nouveauté 

culturelle, un acquis tardif de la civilisation. Au contraire, les enfants d' aujourd'hui 

et d'hier ont une caractéristique cormmme cruciale : ils sont moralement les mêmes, 

naissance après naissance, ils constituent une base rythmique substantielle et 

permanente à la civilisation. C' est par les enfants qu 'une civilisation s' oublie elle

même, et c'est donc d'abord à eux qu'une civilisation s ' adresse pour se perpétuer; 

« chaque fois qu 'un enfant est fabriqué se rejoue cette transmission » (Askofaré et 
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Sauret, 2002 : 257). À tous les coups, l'enfant doit apprendre la civilisation du 

début, et ce radicalement. C' est un lieu où il n'y a aucun progrès. Pour ces raisons, 

on peut dire que 1' enfant est la bête humaine pure. 

La caractéristique fondamentale de l'enfant est d'être non déterminé culturellement, 

dépourvu de tout principe de rangement moral. Longtemps il ne peut même pas 

distinguer ce qui peut le tuer. Si on se représente abstraitement un humain d 'âge 

adulte à partir de cette image de 1' enfant, on se le figure sans peine susceptible de 

vouloir la domination sur les autres, de rejeter toute autorité et d'abuser de tout 

rapport de forces avantageux - contre un cadavre, un nouveau-né, une femme 

enceinte, etc. (Freud, 1980 (1913] : 44). En fait, en écho au concept nietzschéen de 

volonté de puissance, tout potentiel de cet individu est susceptible de prendre la 

forme d'un désir pulsionnel168
. Même s'ils les contrecarrent, les interdits moraux ne 

peuvent jamais venir à bout parfaitement du désir dépourvu de morale, d' autant plus 

que chaque ligne de démarcation morale aide justement à définir plus clairement les 

désirs (ibid.: 50) 169
• Ainsi conçue, on peut affirmer que l' animalité de l'humain 

renvoie dès 1' abord à 1 ' hostilité : elle représente un potentiel d'hostilité irréductible, 

p·arfaitement substantiel, un potentiel qui n 'est que limité par l' inhibition morale et 

jamais éliminé. C'est à cette irréductibilité que nous réfèrent Askofaré et Sauret 

quand ils affirment que « tout du réel ne peut passer au symbolique, [et qu ' ] il y a 

toujours un reste, nécessairement » (2002 : 24 7}. 

La bête humaine renvoie à une subjectivité 170 qui assouvit ses désirs par tous les 

moyens à sa disposition (la force physique, bien sûr, mais aussi le langage, qui peut 

168 Suivant Deleuze,« le désir est la causalité interne d ' une image à l'égard de l'existence de l' objet 
ou de l'état de choses correspondant » (1969 : 23). 
169 Comme le soutenait David Hume, on dés ire nature llement ce qui est défendu, car le défendu trace 
une ligne à pattir de laquelle nous apprécions nos désirs (Hume, 1968 [1739-1740] : 531). 
170 Je rappelle au lecteur que l ' idée de« subjectivité» à laquelle j e me réfère n'est autre que celle qui 
a été développée dans la deuxième partie sous l'étiquette de « sujet de l' hostilité». Je ne renvoie en 
aucun cas à la subj ectivité telle qu ' elle est développée par la philosophie de la conscience, forme qui 
fait par ailleurs l'objet d'une critique radica le tant chez Nietzsche que chez Freud. Le suj et est identité 
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très bien se faire griffes et crocs). «Fonder un monde suivant notre désir, en faire 

disparaître ce qui nous semble nuisible, c' est à la limite œuvrer à la destruction 

d' autrui.» (Enriquez, 1983 : 43) En ce qui a trait à l'hostilité, la bête humaine est 

désir pur, ce qui du point de vue de l' autre se renverse en pure violence. Dans 

Totem, tentant de dépister la bête à partir de ce que la culture réprime, Freud dégage 

les désirs de base contre lesquels se bâtit une culture : le meurtre, le cannibalisme et 

l'inceste. Dans Malaise, il poursuit cette liste des tentations de l 'homme: le désir 

d' agresser physiquement, d'exploiter le travail sans dédommagement, d'utiliser 

sexuellement sans consentement, de s' approprier les biens d'autrui, de l' humilier, le 

faire souffrir, le martyriser, le tuer (1971 [1929] : 64). Dans Pourquoi la guerre? il 

défend l'inévitabilité de la guerre en faisant ressortir l'invincibilité des pulsions de 

destruction et le puissant attrait érotique de la soumission physique et intellectuelle 

de l'autre (Einstein et Freud, 1933). Pour Freud, Homo homini lupus est 

l'enseignement de la vie comme de l'histoire. En tant qu'il est un animal, l'humain 

satisfait ses besoins vitaux et étend sa domination sur ce qui 1' entoure (Enriquez, 

1983: 130). Puisque l'exercice d' une domination n' est jamais aussi complet que 

dans la destruction de son objet, virtuellement tout ce qui ne fait pas partie intégrante 

du circuit du corps humain individuel est susceptible d'un désir d' anéantissement 

(de Beauvoir, 1949: 225). C'est pourquoi Lacan a pu assimiler cette forme 

d'agressivité à l'énergie de la « passion narcissique » (Lacan, 1966 [1948]: 116 et 

119). 

Monstruosité de la bête 

La bête montre ses limites dans l'impossibilité pour l'individu isolé de se faire 

volonté pure : il est trop faible pour assouvir tous ses désirs, sa volonté est 

rapidement confrontée à d'autres volontés qui la reçoivent comme une violence pure 

collective valori sée individuellement. li se découpe dans l'espace en niveaux micro- et 
macropolitique; il se découpe dans le temps par ce qu'i l a de substantiel (de tout temps), de 
transcendant (par-delà la durée d'une vie individuelle) et d'éphémère (en deçà de la durée d' une vie 
humaine). 
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et qui se braquent contre elle dès qu'elle se manifeste (voire aussitôt qu'on la 

soupçonne). En raison de la vulnérabilité d'une violence vouée à l'échec, 

l'indestructible bête permanente tend à s'abolir dans l' humanité (Arendt, 1972: 

151 ). Et pourtant, son envers instituti01mel (les lois contre le memtre, le viol, le vol , 

etc.) rappelle sans cesse qu'elle est irréductible. Pour reprendre une formule chère 

autant à Épicure, Sade que Freud, tout ce qui doit être défendu par la loi est de facto 

. 1 171 permis par a nature . 

La culture humaine est fort réticente à l'idée de se voir associée au monde animal. 

Plus, chercher le lien entre l'humain et l'animal c'est pousser la porte du thème de la 

monstruosité. L'humain animal ne renvoie pas à la nature, comme si une fTontière 

infranchissable séparait le monde de la culture et celui de la nature. L'humain 

animal est bien pire que la nature, il est un mélange détestable, une abomination, une 

atrocité. Le devenir-animal renvoie à l ' inhumain et au monstrueux, c'est pourquoi 

on 1' expulse. Ce rejet trouve mille exemples, et sa forme classique est la fur or du 

guerrier, telle qu ' elle apparaît dans la mythologie antique. 

Les recherches de George Dumézil sm le « théologème » (ou imaginaire) 

indoeuropéen sont instructives à ce sujet. Dans Heur et malheurs du guerrier, c'est 

par son « ouverture » morale, si je puis dire, que le guerrier se révèle bestial. Cette 

ouverture renvoie à une posture caractérisée par des épisodes de libération à l'égard 

de l'humanité en tant que réalisation morale (ses lois, ses mœms, ses apparences). 

Les mythologies grecque, romaine, germanique et védique, par exemple, ont en 

commun d'envisager cette disposition comme ce qui prépare le guerrier à faire face 

à toutes les éventualités, imaginables et inimaginables. Cesser d'être humain pour 

devenir un meilleur guerrier, telle est la première « machine de guerre » dont la 

littérature garde le souvenir. Dumézil y décèle un paradoxe qui éclaire mon propos : 

171 Et Vignault d' ajouter, à propos de l'interdiction de tuer: « Mais, nous dira Freud, un interdit auss i 
puissant ne peut qu 'être le contre-investissement du désir contraire, car nul besoin d' interdire ce que 
personne ne désire. » (2008 : 61) 
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la fureur animale du guerrier est aussi nécessaire à la survie de la collectivité (en lui 

apportant la victoire contre l'ennemi) qu'elle la menace mortellement (en risquant à 

tout moment de se retourner contre ce qu ' elle protège en principe) (1985 : 71-72). 

C'est vers l'extérieur, vers les autres collectivités, que l' on souhaite le voir se 

déchaîner, mais c'est une identité imprégnée de guerre et chargée d'une amoralité 

tout animale qui revient du champ de bataille. En abandonnant son humanité, le 

guerrier devient un monstre destructeur qui risque à tout moment de dissoudre la 

distinction ami/ennemi. 

C'est ainsi que de nombreux récits présentent la fureur sous les traits d 'une tragique 

nécessité cosmique où une force extra-mondaine terrifiante, qu'il faut 

impérieusement se rendre favorable par la vénération, possède momentanément les 

hommes en lutte, distribuant aussi bien le salut que la destruction. Les berserkirs, 

ces guerriers consacrés à Odin portant peaux de loups ou d 'ours, craints par les 

ennemis comme par les alliés. Héraclès, vêtu d 'une peau de lion, massacre ses 

propres enfants alors qu ' il est possédé par Héra - crime qu' il expie par ses célèbres 

travaux. Horace, encore fébrile et sanguinolent, tue sa propre sœur dès après son 

retour victorieux du champ de bataille - ce qui vaut sur le champ au sauveur de 

Rome d' être exilé. La Penthésilée de Kleist constitue également une belle 

illustration. On peut y lire le récit de la reine guerrière des Amazones qui, 

amoureuse d 'Achille en raison de sa superbe inégalée, mais ne pouvant le vaincre en 

combat singulier, cède à un état de fureur canine dans le but de le soumettre pour se 

l'approprier. Aucun humain n'étant en mesure de dompter le puissant fils de 

Thétis172
, Penthésilée ne peut espérer y parvenir qu'en se mêlant corps et âme à sa 

meute de chiens de guerre. Hélas ! La fureur animale n'est garante que de puissance, 

elle ne promet rien d'autre; elle signifie échapper à toute morale, à toute culture. 

172 Achille est par ai lleurs à maintes reprises qualifié de lion et de loup par la plume d' Homère, 
notamment lorsque, fou de rage, il s'écrie: « Hector tro is fois maudit, ne vient pas me parler 
d'accords! Entre hommes et lions il n'est point de pacte loyal, et nulle entente n'est poss ible entre 
loups et agneaux. » (Homère, 1995 [Vliie siècle av. J.-C.] : chant XXII , vers 26 1-263) 
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Aussi, les actes de la reine emagée dépassent-ils largement ses intentions : elle ne 

fait pas que triompher d'Achille, elle le terrasse, le déchire et le dévore. À son retour 

de ce « meurtre terrifiant », la grande prêtresse accueille Penthésilée en 

s'exclamant : « inhumaine, comment te nommer? » (Kleist, 1998 [ 1808] : 120). La 

reine, horrifiée à la vue du cadavre du héros et ne gardant aucun souvenir de ses 

actes, se tourne contre ses troupes, folle de chagrin, et leur lance : « Qui de vous a 

fait cela, ô monstres! » (ibid. : 129) 

Notons toutefois que la monstruosité bestiale n 'est pas le privilège du seul 

guerrier173
. Dans l'introduction de son Histoire de la folie à l 'âge classique, 

Foucault dessine quelques images moyenâgeuses de la folie qui sont aptes à nous 

servir d'illustration. Il insiste longuement sur l' intuition terrifiante trouvant dans la 

figure du fou « la secrète nature de l' homme » qui , « dans sa nudité hideuse », 

découvre « la figure monstrueuse d'un animal délirant » (Foucault, 1972 : 37) : 

« L'animalité a échappé à la domestication par les valeurs et les symboles humains; 

et si c'est elle maintenant qui fascine l' homme par son désordre, sa fureur, sa 

richesse de monstrueuses impossibilités, c'est elle qui dévoile la sombre rage, la 

folie infertile qui est au cœur des hommes. » (idem) Ici comme ailleurs, l' animal 

trouvé derrière le visage humain se présente comme un défi à la morale, défiance qui 

lui donne son apparence monstrueuse. Le devenir-animal du « fou » exprime une 

« liberté animale » à l'égard de tout agencement moral, ce en quoi elle menace 

(ibid. : 198). C'est en partie pourquoi l' internement du « fou » s'est présenté comme 

173 Pas plus que l'ouverture morale, par ailleurs, que la littérature accorde également au mercenaire et 
au matelot, entre autres. L'ouvetiure morale du mercenaire est très proche de celle du guerri er. Ainsi 
s'exprime Bessus, fils parricide de l'empereur Darius, à propos du mercenaire, cet objet de crainte 
pour Machiavel : «Fallait-il s'étonner que tout fût vénal pour un mercenaire sans fa mille, sans patrie, 
exilé sur la surface de la terre, toujours prêt à devenir un ennemi , et à proposer ses services au gré du 
plus offra nt? » (Quinte-Curee, 2005 [Ier sièc le apr. J .-C.] : V, §!57) L'ouverture morale du matelot 
prend une autre forme, elle renvoie au destin incet1ain du navire, à la confiance aux seuls astres, à 
l'image de la grande pleine troublée qu'est la mer, à la perte progressive de la foi en Dieu et au fai t de 
se tourner vers le diable et ses ruses pour se sot1ir du pétrin (Foucault, 1972 : 27). Il est intéressant de 
noter à ce titre que l'eau constitue un exce llent symbole pom· toutes les formes d' indétermination 
morale dans la mesure où elle est propice au mélange, au mouvement, aux courants multiples et 
con trad icto ires. 
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un moyen de protéger la société bien avant qu'on ne prétende le faire pour le bien 

d'un malade à soigner (idem). 

Victoire contre la bête, victoire contre la violence 

Par contre, à en croire Lorenz, l'espèce humaine n'existerait plus si elle n' était pas 

en partie venue à bout de cette hostilité substantielle, ne serait-ce que partiellement. 

Comme je le rapportais plus haut, Lorenz soutient que le rituel, en tant que répétition 

régulière et méticuleuse des mêmes comportements, est la manière typique de venir 

à bout de la tendance autodestructrice d'une espèce. Ces rituels pouvant varier 

significativement au sein d'une même espèce, il en conclut qu ' il s'agit d'une réalité 

culturelle, qu' il y a ce que nous nommons culture chez les animaux. Mais qui dit 

culture ne dit pas nécessairement conscience, et c'est ce qui permet d'ajouter le 

rituel comme deuxième dimension de l'animalité humaine - et non pas en tant que 

dimension proprement humaine. Les élaborations de Lorenz sont à nouveau en 

mesure de nous éclairer. Chez Lorenz, le rituel ne se génère ni consciemment ni 

spontanément, il est le produit d'un bienfait incompris qu'on cherche à reproduire, à 

conserver (Lorenz, 1963 : 87) : 

Il est en effet très utile pour un être vivant, s'il ne comprend pas les relations causales, 
de pouvoir s' accrocher à un comportement qui s ' est montré une ou plusieurs fois 
capable de mener au but désiré, ou d 'être inoffensif. Lorsqu'on ignore quel s détail s 
sont responsables d'un succès ou de l'absence de danger, on fait bien effectivement de 
les observer tous, avec une obédience d' esclave (ibid . : 82). 

Les résultats bénéfiques des comportements reproduits par le rituel seraient la 

· suppression de la lutte à l' intérieur d'une collectivité, la consolidation de l'unité de 

la collectivité et l' opposition du groupe en tant que tout à d'autres groupes du même 

genre (ibid. : 89). L'agression intraspécifique a pour effet de séparer puis d ' isoler les 

individus, le rituel la met en échec en réglant une partie du rapport substantiel à la 

mort, et en permettant de délimiter positivement (affirmation par rapport à soi) et 

négativement (affirmation par rapport à autre chose) un contour à la collectivité 

(ibid. : 161). Lorsqu ' elle ne leur est pas donnée par la nature, les espèces qui 
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survivent créeraient elles-mêmes, culturellement, leur cohésion sociale, ce qm 

prendrait ·à chaque fois la forme d 'un rituel qui aurait comme caractéristique 

nécessaire d'inhiber et/ou de réorienter l' instinct d 'agression (ibid. : 187). 

Si ce qu'on remarque d'abord est l'inhibition et la réorientation d'une pulsion 

agressive, cela ne doit pas cacher que le rituel est lui aussi à l'origine d 'hostilité. 

Sans cesse répété, puis transmis de génération en génération, le rituel finit par être 

exécuté pour lui-même (idem). Le respect du rituel en soi, détaché du rappot1 à la 

mort qui lui a donné son aura, implique que « chaque déviation des manières et des 

civilités caractéristiques du groupe » provoque l' hostilité des autres membres, à 

l' image d ' un scandale chez les humains. Cela a pour effet de contraindre les 

membres du groupe «à une observation uniforme des normes du comportement 

social » {ibid. : 90) . Que cela puisse être vrai à la fois chez les oies, les poissons et 

les humains est la deuxième étape dans la clarification de la place des humains au 

sem du règne animal, ne serait-ce qu'en amoindrissant le ·sentiment 

d'exceptionnalité qu 'on remarque parfois. En effet, il existerait des identités 

durables, à valeur transcendante, chez d'autres espèces. Pas seulement de la 

substance, mais aussi une doublure culturelle. On peut en déduire que si la clé de 

l 'animalité en général est le désir, cela ne veut pas dire que le règne animal s y 

réduit: la culture existe chez les animaux et, comme pour l' hwnain, elle médiatise le 

désir174
. 

Au nsque de paraître tautologique, les rituels humains ont néanmoins des 

caractéristiques spécifiques; la manière qu'a l ' espèce humaine de médiatiser son 

animalité lui est propre. L'œuvre entière de Freud accentuant l'ambivalence 

affective de l' enfant à 1 'égard des parents, surtout du père, une ambivalence qui 

174 De même que l'humain combine animalité et humanité, la girafe combine an imalité et 
« giraféité ». L'animalité désigne quelque chose d'absolument commun à l'ensemble du règne 
animal, quelque chose que la biologie et la culture des différentes espèces viennent médiatiser, 
moduler, modifier. 
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conjugue vénération et désir meurtrier, le lecteur sera peu surpris à l'idée qu'il 

propose de concevoir un «contexte originel » sans contrainte morale où l'enfant 

cède éventuellement à son désir meurtrier, conséquemment aux divers abus sans 

inhibition du père. Mais l'ambivalence perdure, le meurtre n'y change rien, et avec 

elle la vénération continue. Freud parle alors d'« innovation religieuse », au sens 

d'efforts intellectuels destinés à la réconciliation avec le père (Freud, 1986 [1939]: 

179). Tout comme le moment clé du développement de l'enfant est celui du repérage 

symbolique (ibid. : 194), l'innovation religieuse humaine est d'abord caractérisée 

par un effort du même ordre: on cherche à discerner, à détailler et à ranger à l'aide 

de symboles les comportements abusifs du père qui ont causé le « geste inéparable » 

afin de mieux les proscrire. Ce serait là la première ligne de démarcation du 

« sacré », une ligne qui interdirait 1' inceste et le meurtre, les deux tabous qui seraient 

à la fois universels et fondateurs de la morale. 

Pour poursuivre le fil du raisonnement à ce stade, l'œuvre de René Girard est 

irremplaçable. Il élabore une perspective à la fois remarquablement compatible avec 

celles de Freud et Lorenz, et résolument axée sur la recherche des bases universelles 

de la culture humaine. Pour lui, toutes les cultures humaines ont le même 

fondement : le rituel sacrificiel conçu en termes de victoire collective sur la violence 

(en la neutralisant ou en la canalisant) qui menace de détruire la collectivité de 

l'intérieur (Girard, 2003 : 11). Ses réflexions problématisent et développent 

significativement l'idée lorenzienne des « bienfaits incompris » à l'origine du rituel 

et l'idée freudietme du « meurtre originel ». Il permet d' achever la figuration de 

l'identité substantiellement animale de l'humain et sert de tremplin vers la définition 

de ce qui est proprement humain. 

À l' image de la plupart des auteurs de référence de cette thèse, Girard assoit ses 

recherches sur une conception mimétique du désir (ibid. : 21 ). Comme le soutenait 

Hume à propos de la sympathie, « toutes les affections passent aisément d'une 
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personne à tme autre et engendrent des mouvements correspondants en toute 

créature humaine» (Hume, 1968 [1739-1740]: 701) 175
. Son point de départ est la 

valeur qu'un individu accorde à un autre individu, à un modèle (par exemple Lm père 

pour son enfant, un maître pour son disciple) (Girard, 2001 : 18). Les 

comportements et les désirs du modèle étant auréolés par cette valeur, on imite ses 

comportements et on développe les mêmes désirs. Là résiderait le vecteur principal 

de la transmission des valeurs par-delà la durée de vie des individus. Sous cette 

forme, on peut dire que le mimétisme est une base substantielle de « contagion » et 

de synclu·onisation des identités. Ceci dit, l' imitation n'est pas nécessairement un 

acte conscient, surtout lorsqu'il est question d'un jeune enfant en processus 

d'apprentissage. Le sujet peine à discerner ce qu ' il crée et ce qu' il imite, et il tend à 

croire ses désirs authentiquement siens et/ou simplement naturels, allant de soi. En 

fait, les désirs participants de la base de l'individualité du sujet, découpant entre 

autres ses appétits particu1iers et ses aspirations générales, le sujet leur est attaché 

comme à sa propre vie et les croit pleinement siens. 

Les choses se compliquent dès lors que les objets du désir mimétique ne peuvent pas 

être partagés, ou alors seulement difficilement ou inégalement. Le sujet ne voit pas 

pourquoi ce serait lui qui devrait renoncer à son désir, et cette émotion se confirme 

et se renforce lorsqu'il prend la mesure de la détermination des autres. En l'absence 

totale de frein moral quelconque, le sujet développe un sentiment d'hostilité et il se 

produit une escalade progressive de la violence réciproque. « La violence a des 

effets mimétiques extraordinaires » (Girard, 1998: 51), chaque coup porté par le 

sujet est une justification de riposte pour l'autre et l'espoir vain de porter le coup 

décisif fait en sorte que L'intensité de la violence augmente progressivement (ibid. : 

186). À 1' extrême, on peut dire que le concept de désir pur implique intrinsèquement 

175 J'ai déjà rapidement menti<mné à deux reprises la question du mimétisme dans la deuxième partie, 
à l' occasion des passages sur Mead, Wendt et Habermas (pa~iie 2, chapitre 1, page 160), d' une pati, 
et lors des considérations sur l 'articulation entre la micropolitique et la macropolitique (partie 2, 
chapitre 2, pages 164-167). 
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la violence, dans la mesure où il est une volonté dépourvue de toute considération 

pour les autres (ibid. : 215). 

En écho à la problématique de Lorenz, Girard croit fermement que la collectivité 

humaine périt sous sa propre violence réciproque si la culture n'intervient pas pour 

mettre celle-ci en échec. Selon lui, c'est toujours de la même manière que les 

humains font échec à la violence réciproque : par la polarisation de l'hostilité et de 

son expression violente contre une seule victime (un individu ou un petit groupe). Le 

meurtre de cette victime débouche rapidement sur l'apaisement de la collectivité, un 

apaisement qu'on n ' arrive pas à s'expliquer, et c'est cet effet d'apaisement 

inexplicable que les humains tentent ensuite de capturer par la ritualisation. D'abord 

faussement désignée comme grande responsable du désastre et détestée puis tuée 

pour cela, « la victime, en raison de sa puissance réconciliatrice, fera bientôt figure 

de sauveur» (Girard, 2003 : 26). Comme chez Freud, le moment fondateur est un 

meurtre marqué d'ambivalence : on déteste et on vénère la victime, d'une part, et on 

qualifie d'action sainte le meurtre à partir duquel on interdit le meurtre, d ' autre part 

(ibid. : 14 ). 

Soulignons en passant, au risque de formuler w1e évidence, que l'ambivalence d'une 

collectivité prend une autre forme que celle d'un individu. Pour que le traumatisme 

issu du meurtre de la victime émissaire soit efficace, il n'est pas nécessaire, voire 

possible, que le sentiment d'ambivalence existe dans le cœur de chaque membre de 

la collectivité de la même manière. Il suffit qu'elle travaille la surface du social, 

qu'elle y circule triomphalement. Au minimum, il faut que coexistent un groupe 

chargé de haine (qui doit pouvoir commettre concrètement le meurtre) et un groupe 

disposé à la vénération (qui doit pouvoir encenser activement le défunt). Le tableau 

livré par Tite-Live de la mort du fondateur de Rome peut servir d' illustration. 

Personnage se dressant sur le seuil du récit mythique et du récit historique, Romulus 

était adoré comme un dieu par ses soldats et détesté avec hargne par les sénateurs -
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qui lui reprochaient son empressement à plaire au peuple et son mépris ouvert pour 

les privilèges de la noblesse. C'est pourquoi après une mort subite n'ayant laissé ni 

cadavre ni trace, la rumeur se répandit que les sénateurs l'avaient déchiré de leurs 

mains. Tite-Live ne tranche pas la question, se contentant de rapporter les différentes 

versions des faits. Il ne retient que le mélange de ruse et de terreur qui permit 

finalement aux sénateurs d'imposer l'idée selon laquelle Jupiter était venu le 

chercher en personne pour lui offrir l'h01meur de trôner parmi les 

dieux.« L'admiration qu'i11spirait le héros et la terreur» firent prévaloir la version 

des sénateurs, et lorsqu'un sénateur adroit prétendit avoir reçu la visite de Romulus 

et s'être fait confier une prophétie, le débat fut définitivement clos, Romulus 

officiellement divinisé, un culte organisé et un temple construit (Tite-Live, 2004 [Ier 

siècle apr. J.-C.] : I, §15). 

Quoi qu'il en soit, le « meurtre originel » est un simple lynchage populaire, il est le 

produit d'une chasse aveugle au coupable dans un climat de panique. Il est un acte 

bestial sans nuance - c'est-à-dire sans la médiation de la culture. En dépit de cela, 

nous dit Girard, ses bienfaits sont si grands qu'on met tout en œuvre pour les 

conserver (Girard, 1998 : 122). «Le rite est la répétition d'un premier lynchage 

spontané qui a ramené l'ordre dans la communauté parce qu'il a refait contre la 

victime émissaire et autour d'elle, l'unité perdue dans la violence réciproque » 

(ibid. : 143). Comme Lmenz le laisse entendre, bien qu'il en soit le fondement, le 

rituel n'est pas ce qui fait l'humain - après tout on le retrouve chez les oies. La 

différence humaine c'est la spiritualité, c'est-à-dire la narration, et avec elle on doit 

revenir sur le terrain des identités transcendantes. 





Chapitre 2 

L'ltumain durable 

Tous les éléments qui entrent dans la composition du mythe sont empruntés à la réa lité 
de la crise; rien n'est ajouté, rien n' est retranché; aucune manipulation consc iente 
n'intervient. La vérité de la violence en paie les frais, mais pas sous la forme d'un 
refoulement, sous celle d ' un détachement, d ' une divinisation. (Girard, 1998 : 204) 

Et voir ce mal, cette faute, cette complicité des hommes aussi vieille que le monde, 
ainsi clairement situés dans l'espace extérieur, réduits au s ilence des choses, et châtiés 
seulement chez les autres, donnaLt à la connaissance l' inépuisable satisfaction d'être 
innocentée dans la justice faite, et protégée de sa propre accusation par l'appui d ' une 
sereine observation à distance. (Foucault, 1972: 645) 176 

La promptitude à croire le mal sa11s l' avoir assez exam iné est un effet de l'orgueil et de 
la paresse. On veut trouver des coupab les; et on ne veut pas se donner la peine 
d 'examiner les crimes. (La Rochefoucauld, 1976 [1665] : maxime 267) 

La rumeur donnera la faute 
à l'offensé, comme d ' habitude, mais la vengeance 

témoignera de la vérité qui la di spense. 
(Dante, 2004 [ 1321] : chant X VIl , 52-54) 

Introduction à la spiritualité 

Particularité qu'on ne retrouve pas chez Girard, en principe les tabous conçus par 

Freud peuvent se passer de support narratif, ils sont une sorte de mécanique 

comportementale dont l'impulsion vient moins d'une conscientisation que d' un 

traumatisme - à la manière d'un chat qui se souvient qu'on l'a frappé une fois et qui 

prend systématiquement la fuite à chacun de nos mouvements. Freud croit 

néanmoins que la « symbolicité >> prend éventuellement la voie narrative, creusant le 

sillon de la différence humaine , deuxième terreau d'hostilité que je me propose 

d'explorer. Freud parle alors de « conscience morale » et de «spiritualité ». La 

conscience morale représente essentiellement une complexification et un 

176 Cette citation ne renvoie pas au rituel sacrific iel, mais au soulagement que procure à l' humain 
normal l'enfermement des fous, à l' ob.jectivation scientifique de la folie et à l'ass imilation de la fo lie 
à une faute morale. Le li en se situe au niveau de la logique de l' extériori sation , so it le fait de rejeter 
l' autre de manière à affirmer et protéger sa propre identité - ici la raison qui trouve son sens 
conceptuel dans l'oppos ition morale à la déraison. Le raffinement pratique de cette mise à di stance 
est l 'un des points centraux de la thèse que défend Foucault dans Histoire de lafolie à l'âge classique 
(ibid. : 633-663). 
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enrichissement des moyens symboliques disponibles (1980 [1913]: 85). Dans 

L'homme Moïse, la «spiritualité » désigne le refoulement de l'action au profit de 

l'évaluation morale narrative. Cette voie narrative permet la réflexion sur les tabous, 

les précisant, les rendant plus abstraits, complexes et déterminés. Plus convaincante 

et communicable que l' interdit sacré brut, la spiritualité se substitue ainsi 

progressivement au tabou comme base du renoncement aux pulsions (1986 [1939] : 

215). Sur le très long terme, l'esprit humain discerne et évalue sans cesse plus de 

« choses »jusqu 'à imprégner de part en part la réalité de la vie sensorielle (ibid. : 

218). Une progression que la Généalogie de la morale de Nietzsche a associée à la 

figure du prêtre et à «son influence sur le langage [qui] va dans le sens d'une 

spiritualisation et d'une abstraction croissantes de termes et de valeurs qui avaient 

initialement une signification sensible, "non-symbolique". » (Godbout, 2008 : 30) 177 

·Chez Girard, il n'y a strictement pas de moment symbolique proprement humain 

sans narration. Humain et narration sont soudés sans nuance (Girard, 1998 : 346). 

Reprenons son raisonnement là où nous 1' avons laissé. Afin de conserver les acquis 

de la victoire collective contre la violence (c'est-à-dire les acquis du lynchage), 

toutes les facultés sont mobilisées pour tenter de comprendre l'événement 

traumatique salvateur. Ce faisant, et contrairement aux autres animaux, les humains 

ne se limitent pas à la seule répétition comportementale. Ils lui ajoutent la dimension 

d'une compréhension symbolique qui dédouble le comportement interdit en le liant à 

une explication positive. Au négatif de l' apaisement, les humains ajoutent le positif 

de la symbolique. À partir de représentations d'abord chaotiques et floues, on tisse 

des liens qui s'enchaînent à l'intérieur d'une histoire, d'un récit destiné à donner son 

contour au comp01iement rituel, c'est-à-dire au sacrifice. Cette histoire, Girard 

l' appelle « mythe ». Pourquoi ce dédoublement narratif du rituel? La création du 

177 En effet, le traitement fait par Nietzsche de « la révolte des esclaves » se fonde sur une perspective 
analogue. Pour le penseur, ceux qui ne trouvent d'autre valeur que spirituelle, soit ceux dont 
l' existence est généralement marquée par l' impuissance, ne peuvent renverser la morale et l'ordre 
politique qu'à partir du moment où la spiritualité ne laisse aucune parcelle de réalité sans narration 
(GM : lfl, 19). La puissance de l'esclave devient alors décisive. 
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mythe n' est pas l' effet du hasard, pas plus qu'un acqms tardif ou un 

approfondissement progressif des capacités symboliques humaines. Le mythe est 

une justification erronée (voire mensongère) d' un meurtre et c'est précisément cette 

erreur qui rend le sacrifice efficace 178
. Les humains ont besoin de la narration pour 

capturer l' efficacité du comportement bénéfique (le lynchage), car il leur faut 

mentir. Ils ont besoin d'entretenir l'erreur. Chez l' humain, l'erreur est ce qui 

supprime la violence, le seul comportement rituel est insuffisant. Comment se 

présente-t-elle? 

Le sacrifice est une substitution, on y substitue les obj ets réels de l' hostilité (tels 

qu' ils se sont concrètement développés dans le cadre du processus de construction 

identitaire du suj et) par un autre (ibid. : 14). Si tous doivent être convaincus du lien 

causal entre le sacrifice et la paix, l' illusion doit être efficace. Selon Girard, il y a 

trois conditions fondamentales au succès de l' illusion sacrificielle : (1) la faiblesse 

réelle de la victime (ce qui se résume au fait de ne pas trouver de vengeur) , (2) 

l'apparence d ' extériorité de la violence et (3) l'apparence de culpabilité de la 

victime (ibid. : 26-27). La faiblesse est l'élément substantiel orientant le choix de la 

victime dès le départ. L'événement traumatique étant marqué par son ampleur (il 

s'étend à toute la collectivité), sa gravité (une escalade sans frein de la dynamique 

du meurtre et de la vengeance) et sa fin subite (le lynchage de la victime émissaire), 

c'est empiriquement que l' on affirme l ' origine extérieure de la violence. La 

culpabilité de la victime, quant à elle, se décide après coup, par déduction. En effet, 

comment expliquer que la mise à mort de cette seule pers01me ait été suffi sante pour 

empêcher la fin du monde? Partout, affirme Girard, on a répondu à cette question de 

la même manière : parce que la victime avait lésé une force supérieure qui s'est 

vengée sur l'ensemble de la collectivité et qui ne s' est apaisée qu ' à la mort de la 

178 N ietzsche soutient lui aussi que l' e rreur de j ugement a nécessaireme nt dû être un fondement 
essentiel de la survie de l'espèce humaine à ses origines : «Pendant d'énormes espaces de temps 
l' inte ll ect n' a engendré que des errew·s; quelques-unes de ces erreurs se trouvèrent être util es et 
conservatrices de l' espèce; ce lui qui to mba sur elles ou bien les reçut par héritage, accompli t la lutte 
pour lui et ses descendants avec plus de bonheur » (GS : 11 0) . 
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victime. Loin de s'attribuer à eux-mêmes la responsabilité du meurtre, les humains 

en imputent la responsabilité à des dieux . Rendus furieux en raison d'un manque de 

respect, des dieux ont manifesté leur existence aux hommes en les frappant de folie 

meurtrière et en exigeant un sacrifice pour les honorer et les apaiser (ibid. : 27). 

Apparaît alors la perspective d' un ordre cosmique face auquel l'individu isolé est 

faiblissime,.face auquel l'orgueil de chacun est simultanément humilié. Il n'en faut 

pas plus pour rendre la vie en collectivité supportable : un ordre qui commande le 

respect absolu et qui impose la différence par sa force démesurée. La différence 

fondamentale oppose la violence sainte, non humaine, à la violence immanente des 

humains, coupable et illégale (ibid. : 40) . Dans cette perspective, l'acte fondateur de 

l 'humanité est le récit du rejet dans l'au-delà d'une partie de sa violence (ibid. : 

243). « Il n'y a qu'un seul problème : la violence, et il n'y a qu'un seul moyen de le 

résoudre, le déplacement vers l'extérieur » (ibid. : 322). Nos identités durables et 

transcendantes sont nées 179
. L'humanité émerge avec un effort de « gestion» 

narrative de 1 'hostilité qui s'appuie sur l'exploitation de 1 'efficacité macropolitique 

du rituel sacrificiel. Elle est le produit d'un travail religieux-empirique. 

Ce que l'espèce humaine rejette, ce qu' elle se cache à elle-même à grands coups de 

sacrifices et de mythes, c'est sa bestialité. La bête humaine (identité à la fois 

permanente et substantielle) est expulsée dès f 'origine comme monstre inhumain. En 

effet, puisque les pulsions bestiales sont dorénavant associées au mal, l'humain 

s' habitue à y voir une altérité radicale, à les considérer inhumaines, monstrueuses. 

Le potentiel d'hostilité que cela représente est formidable tso : la violence qui servira 

179 Suivant le Banquet de Xénophon, à travers le personnage de Hermogène, les humains ont deux 
croyances fondamentales et universelles : tous croient que les dieux sont omniscients et c'est 
pourquoi toutes les cités pratiquent la divination; tous croient que les dieux font le bien et le mal et 
c'est pourquoi , dans leurs prières, ils demandent aux dieux d'accorder le bien et d'écarter le mal 
(Xénophon, 1994 [IVe sièc le av. J.-C.] : 84). 
180 Toujours relativement à la « révolte des esclaves», Nietzsche accentue ce lien paradoxal entre 
l' orgueil spirituel de l'humanité et une puissante hostilité dirigée contre ce qui est inhumain. Dans le 
joli extrait qui suit, le penseur ve ut faire remarquer comme l'amour de 1 'humanité et la haine de 
l' inhumanité partagent la même nature : «L'amour est sorti de cette haine, s'épano uissant comme sa 
couronne, une couronne triomphante, s' élargissant sous les rayons d' un soleil de pureté, mais qui , 

- - --- - - - - ---
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à éliminer les monstres (ceux qui transgressent les règles de l' ordre cosmique) 

circulant à l' intérieur de la collectivité pourra être dite parfaitement légitime, voire 

sainte 181
• Avec l'humanité, ce qui devient possible c'est d' abord une hostilité 

consciente et intentionnelle dirigée contre le monstrueux. Cette vision est hautement 

compatible avec l' idée freudienne selon laquelle la psyché humaine est un terrain de 

bataille marqué par l' ambivalence entre l'homme proche de ses pulsions- ce que je 

nomme bête humaine - et l' homme civilisé « névrosé », c'est-à-dire « malade » en 

vertu de sa conscience morale - ce que je nomme humain (Freud, 1980 [191 3] : 75). 

L'orgueil de chacun n' est maté qu' au profit d' un orgueil nouveau, celui-là partagé. 

Dès lors qu' il se trouve une deuxième nature dans la loi et la morale, l' humain ne se 

reconnaît plus dans ses appétits de bête (Dante, 2005 [131 6] :chant XXVI, 82-84). 

Mais tous les efforts culturels imaginables n'effaceront jamais la perméabilité de ces 

deux strates superposées. Il n' y a pas abolition de l'animalité au profit de 

l 'humanité, mais agencement rythmé, et il en va de même de leur potentiel 

d 'hostilité respectif. Il n 'y a pas séparation du corps animal et de 1' esprit humain, 

sous le règne de la lumière du sublime, poursuit encore et touj ours, avec un élan intact, les mêmes 
buts que la haine: la victoire, la conquête, la séduction, tandis que les racines de la haine continuaient 
à plonger, toujours plus profondes et plus opiniâtres, dans tous les abîmes du mal » (GM : 1, §8). 
Par ailleurs, Dumézil rend compte de plusieurs changements cul turels majeurs dans le rapport à la 
notion de « furor » du guerrier. Comme j 'ai pu le souligner dans le chapitre précédent, la « furor » 
serait cet excès de violence injustifié qui caractérise le guerrier, un excès bestial paradoxalement auss i 
nécessaire à la victoire que dangereux pour la collectivi té qui fa it l'obj et de la protection du guerrier 
(1985: 71-72). À travers des figures mythiques comme ce ll es d' Héraclès, d'Achille, de Tullus 
Hostilius, de Thor et d'Indra, Dumézil montre comment la bestialité du guerri er a longtemps été 
divinisée dans les théâtres culturels qu ' il étudie. Il est alors intéressant de remarquer les cas où cette 
divinisation est remplacée par une diabolisation. C'est ce qui arrive à Indra, par exemple, lors de la 
révolution mazdéiste (quelque pat1 entre le Xe et leVe sièc les av. J.-C.). En effet, dans son deveni r
animal de guerrier, même le dieu Indra cède régulièrement à la tentation du péché, violant tout ce qui 
est sacré (ibid.: 127). Le « dieu pécheur» apparaîtra comme une incongrui té que la réforme 
mazdéiste s'empresse de régler : avec elle le divin est purgé du péché, il devient un îlot de pureté 
abso lue qui s'oppose au mal et Indra perd son statut de Dieu de haut rang pour devenir l' Archidémon 
(ibid.: 17 1). . 
181 Sembleront également légitimes les contra in tes imposées aux individus au nom des identités 
transcendantes (comme l'éducation uniforme des enfants par exemple). Dans le rapport aux autres 
collectivités, l' identité transcendante produi t ce que Beek appelle la tendance au « groupégoïsme » 
(Beek, 2002 : 168), et Clastres l' inévitab le «ethnocentrisme qui médiatise tout regard sur les 
différences »(Clastres, 1974 : 1 5). 
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mais continuité. Comme le laisse entendre Lacan, c' est la « connexiOn » de la 

« normalité libidinale avec une normalité culturelle » qui permet la fixation d'un 

idéal imaginaire aux effets pacificateurs ( « 1' imago du père » selon lui) (Lacan, 1966 

[1948] : 117). Ce faisant, avec le développement spirituel c' est un champ de désirs 

proprement humains qui émerge. « La satisfaction du désir humain n' est possible 

que médiatisée par le désir et le travail de l'autre. » (ibid. : 119) La narration est en 

mesure de jouer ce rôle de courroie de transmission, elle se constitue en lieu de 

rapport à l'autre où le sujet désire et cherche satisfaction. Elle ne détache pas 

l' humanité de la nature, elle l'y attache par des voies qui lui sont spécifiques. Celui 

qui cherche à se faire plaisir aux dépens de son entourage, par exemple, trouvera 

dans la spiritualité mille manières délicates et raffinées d' infliger torture et 

souffrance pourvu qu'il sache exploiter l'immense potentiel de la narration. La 

narration n' intervient pas seulement en tant que limite des désirs, elle peut très bien 

en être le relais ou la source 182
. On pourra par exemple donner a posteriori des 

intentions à un excès de colère, ou se mettre en furie pour des idées 183
. 

Puissance morale de l 'humain normal. En fait, on peut dire que l'humain est à la 

fois plus moral et plus immoral qu'il ne le croit généralement (Deleuze, 1969 : 238-

239) . Plus moral, car il évolue dans un univers de valeurs qu' il ne discerne plus par 

suradaptation. Plus immoral (de son propre point de vue), car les normes qu' il 

associe à la justice sont également le plus puissant vecteur d'exclusion possible pour 

tout ce qui se trouve dans leur marge. Le poids du nombre joue ici un rôle de 

premier plan. En effet, si l'humain normal, celui du sens commun et du bon sens, 

182 Dans la Logique du sens de Deleuze, le premier champ de désirs humains vient justement de la 
négation· des désirs animaux. Certes, l'apprentissage de l' humanité implique une succession de 
frustrations pour l'enfa nt, mais simultanément il lui donne les moyens de dédoubler narrativement 
son expéri ence. C'est le phantasme, où le désir et son assouvissement se réa lisent en représentation 
mentale (1 969: 21 7-252) . 
183 Soulignons que cette continuité ne joue pas qu'en faveur de l'hostilité. L'animalité peut très bien 
subvertir l'hostilité humaine, notamment quand une émotion de tendresse à l'endroit de notre 
antagoniste nous pousse à renoncer à la querelle malgré nos raisons de persister. L'humanité peut très 
bien subvertir l'hostilité animale, notamment quand nous prenons le temps de réfléchir aux causes de 
notre colère. 
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trône à la surface du réel c'est notamment en raison de son quantum. Il se confond 

avec la réaLité profonde parce qu'on le rencontre partout où on tourne le regard. 

C'est pourq-uoi son propre triomphe politique lui est le plus souvent invisible alors 

que la hiéraichie des valeurs à laquelle il adhère ressemble davantage à une seconde 

nature qu' à une identité construite. Ainsi, c'est avant tout par la négative qu'il 

délimite les contours d'un «espace moral d'exclusion » (Foucault, 1972: 21). En 

effet, 

c'est lui qui a pour tâche de juger les limites de l'ordre et du désordre, de la liberté et 
du scalldale, de la morale et de l'immoralité. [ . .. ] Le citoyen est raison universe lle - et 
en un double sens : il est vérité imméd iate de la nature humaine, mesure de toute 
législation. Mais il est également celui pour lequel la déraison se sépare de la rai son; il 
est, dans les formes les plus spontanées de sa conscience, dans les déc is ions qu ' il est 
amené à prendre d'emblée, avant toute élaboration théorique ou judiciaire, à la fois le 
lien, l' instrument et le juge dY partage_ (ibid_ : 555) 

Si ce passage de l'Histoire de lafolie de Foucault renvoie à la lecture d'un moment 

historique spécifique, il faut l'entendre ici dans sa portée générale en tant que le 

durcissement de toute identité d'humain normal peut se traduire en potentiel 

d'hostilité. S'il est permis de parler de l'immoralité de la morale de l'humain 

normal, c'est donc avant tout dans les termes d' une identité prise dans un jeu de 

références à elle-même alors qu'elle s'impose au niveau macropolitique par sa 

quantité. L'exclusion qui en résulte ne procède pas d'un plan ou d'un concept, elle 

découle d ' un agencement de pratiques qui bouscule et détruit en conséquence de 

l 'espace q11'il couvre. À coup d'itération et de réitération de soi, le normal et sa 

raison produisent de l'anormal et de la déraison qui échappent au circuit de valeurs 

de l'identité transcendante. L'anormalité dérai sonnable se confondant avec de 

l'immoralité, elle est susceptible de faire l'objet d'intentions hostiles formulées et 

assumées ouvertement. On verra plus loin qu'il y a là également le germe d'un 

potentiel de mécanisation. 
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De l'efficacité du rituel sacrificiel. La manière dont Deleuze, dans sa Logique du 

sens, revisite le mythe d' Œdipe et la place qu' il occupe dans la pensée de Freud 

permet de préciser et de développer comment la conscience humaine peut émerger 

du traumatisme. Le traumatisme implique deux séries d' événements séparées (des 

événements survenus durant la plus tendre enfance, d' une part, et des événements 

ultérieurs au développement des capacités narratives, d' autre part) entre lesquelles se 

produit une « résonance ». La première série est une suite de traumatismes qui ne 

sont pas compris par l'enfant dans la mesure où il est désarmé symboliquement au 

moment où ils se produisent - quand il entend les ébats sexuels de ses parents, par 

exemple (Deleuze, 1969: 263). Sans pouvoir prendre de forme symbolique 

déterminée, les traumatismes de la petite enfance marquent le corps de l'individu en 

profondeur. 

La deuxième série est le double de la première. Des années plus tard, alors que 

l ' individu dispose d' un arsenal symbolique croissant, des événements apparemment 

bénins du quotidien ravivent le souvenir des traumatismes asymboliques du passé. 

C' est alors qu' il y a résonance : le champ asymbolique ressuscité assaille « par en 

dessous » la surface de représentation symbolique de l ' individu. Ne faisant pas le 

lien sur le coup, l'individu envisage la deuxième série au premier niveau, sans 

l'associer à la première série et donc sans prendre conscience de l' effet de résonance 

(ibid. : 263-264). Attaqué de l'intérieur par un ennemi informe, sans visage et sans 

nom, l' individu se trouve affectivement surchargé, dépassé, et il en souffre 184
. Pour 

le plus grand bonheur du psychanalyste, le salut de l' individu implique de partir à la 

conquête symbolique de soi, d'affronter le champ asymbolique pour le ramener à 

portée de conscience. Si ce travail d 'arpentage de soi n'est pas fait (avec ou sans 

psychanalyse) , et la plupart du temps il ne l'est pas, l ' individu procède au 

184 Et Deleuze de préciser : «Et si la première série n' implique pas une "compréhension" de 
l' événement en question, c 'est parce qu'e lle se construit suivant la loi des zones partielles 
prégénitales, et que seul le phantasme en tant qu ' il fait résonner les deux séries ensemble atteint à une 
telle compréhension , l'événement à comprendre n 'étant pas différent de la résonance elle-même.» 
(ibid . : 263-264) 
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refoulement de la première série : il se raconte une histoire apaisante « par-dessus » 

les profondeurs inconscientes qui menacent d'émerger - je n'arrive pas à faire 

l'amour en raison du respect aigu que je voue à mon partenaire, par exemple (ibid. : 

282). 

Le refoulement signifie alors que la profondeur est comme recouverte par la nouvelle 
dimension, et que la pulsion prend une nouvelle figure en conformité avec l' instance 
refoulante, au moins au début (ici dégagement des pulsions sexue ll es à 1 'égard des 
pulsions destructrices, et pieuses intentions d'Œdipe) . (ibid . : 284) 

Mais Deleuze va encore plus loin et je prie le lecteur de pardonner l'abstraction 

presque indécente où s'aventure le penseur: le caractère superficiel de l'acte 

symbolique du refoulement doit lui aussi être refoulé. En effet, tout cela serait vain 

si le sujet ne croyait pas à sa propre histoire. Les profondeurs asymboliques font 

l'objet d'un premier refoulement et la surface symbolique qui l'effectue fait l'objet 

d'un deuxième refoulement. L'efficacité du langage disparaît du champ de la 

conscience en même temps que les tremblements issus des profondeurs. Une fois 

cultivée l' incapacité de faire la différence entre le récit qu' il se fait de lui -même et la 

réalité, l'adulte normal est prêt à éclore, avec son lot de croyances inébranlables. 

C'est un processus de résonance traumatique de cet ordre qui se produit au moment 

de la fondation du rituel sacrificiel, qui fait le pont entre la haine et la vénération de 

la victime émissaire (ibid. : 263). La violence réciproque et sa cessation subite 

constituent le traumatisme. Le mythe, aussi incroyable soit-il par ailleurs, est la 

doublure symbolique qui se présente comme une lecture empirique des événements, 

c'est-à-dire une lecture au premier niveau. Pourtant, ce procédé ne supprime ni les 

profondeurs (la culpabilité de la collectivité et l'irmocence de la victime) ni la 

duplicité du narratif (la fragile superficialité du récit mythique). Ce qui est refoulé 

peut revenir à portée de conscience à tout moment et « renverser » la culture (ibid. : 

285). 
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Le renversement culturel éphémère et l 'équilibre identitaire 

Ils se purifient en vain en se souillant de sang, comme si quelqu ' un, étant entré dans la 
boue, se lavait avec de la boue; et ils adressent des prières à des images des dieux 
comme si quelqu '.un conversait avec des maisons (Héraclite, 1986 [VIe siècle av. J.
C.] :fragment 5). 

J'ai soutenu jusqu'ici que la culture humaine se distingue des autres cultures 

animales en ce qu'elle se dédouble narrativement. J'ai soutenu en outre qu'il y a là 

de quoi rendre possible une forme d'hostilité spécifiquement humaine, celle d'une 

intention consciente qui se réfère à des propositions morales - ce qui, par ailleurs, ne 

veut pas dire que l'exception humaine n'est bonne qu'à nous donner des raisons 

pour nous entre-tuer. Cette spécificité n'est pas sans conséquence : contrairement à 

la bête, qui représente un potentiel d' hostilité égal à lui-même en tout lieu et à toute 

époque, les cultures humaines varient. Ces dernières sont travaillées par le jeu des 

identités éphémères et transcendantes, individuelles et collectives, micropolitiques et 

macropolitiques. Il importe de préciser ce jeu afin de nuancer le concept d' hostilité 

humaine, qui se module en fonction de la capacité des différentes identités 

collectives à faire l'épreuve du temps et à occuper l 'espace. Je souligne que si toute 

culture est toujours située quelque part dans l' histoire, je n'envisage pas pour autant 

la question à partir d'une chronologie historique. Je cherche plutôt à dégager les 

forces identitaires en opposition, les différents équilibres qu'elles peuvent atteindre 

et les formes d'hostilité qui en résulte. S'en tenir à positionner des processus 

identitaires les uns par rapport aux autres, à en faire la géométrie. Pour y arriver, je 

découpe la culture humaine en moments, ou phases, ponctués par ce que Girard 

appelle des « crises sacrificielles » de manière à schématiser la marche générale de 

la décadence, du renversement et du rétabli sement de la culture humaine. 

Renversement culturel. Corrune le note Habermas en lisant Weber, « les idées 

socialement efficaces appartiennent à une sphère de valeurs qui ne peut en général 

s'incarner que partiellement dans un ordre légitime » (Habermas, 1987a : 204). Les 
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individus et les sous-groupes sont littéralement incapables de reproduire 

parfaitement une identité transcendante, ils s'en échappent de diverses manières à 

chaque moment. Dans la mesure où toute tradition culturelle correspond à un 

triomphe macropolitique (de certaines idées sur d'autres notamment), on peut suivre 

Freud lorsqu'il la définit dans les termes d'un « souvenir incomplet » (Freud, 

1986 [1939]: 157). Nous l'avons dit plus haut, l' identité au sens strict est 

radicalement impossible, c'est pourquoi la ri1icropolitique de l' identité éphémère 

(c'est-à-dire l'identité qui dure autant ou moins qu'une vie humaine) est appelée à 

jouer un rôle très important. Le caractère incomplet du macropolitique ouvre 

nécessairement sur un espace d'invention et d'érosion des identités. C'est dans 

l'invention que je cherche le déplacement éphémère des identités transcendantes 185
, 

et dans 1' érosion ce qui les renverse. Envisageons la thématique en nous concentrant 

sur 1' érosion des identités durables. 

Chez Freud, la chose se présente sous la forme d'une sorte de dialectique des 

générations - qui trouve encore une fois son ancrage dans le rapport au père (Freud, 

1980 [1913] : 179). Le point de départ culturel est un moment traumatique violent 

marqué par une ambivalence extrême (vénération et désir de meurtre) à 1' égard du 

père. Les efforts symboliques qui font suite au meurtre, et qui ont pour effet de le 

rendre supportable, captent durablement 1' événement, le conservent, et c'est ce qui 

devient l'élément clé de la transmission de la culture aux générations qui suivent. 

Mais voilà, la transmission culturelle ne laisse pas le traumatisme intact : les 

générations successives en sont littéralement privé. Ce qui pèse sur leurs épaules ce 

ne sont pas les abus du « père originel », ce qui s'impose à eux c'est précisément 

185 Je rappelle au lecteur que les terme5 « éphémère » et« transcendant » doivent être lus dans le sens 
conceptuel qui leur a été donné à la partie 2. Ce n' est pas parce qu ' un déplacement identitaire est le 
fait de l'activité vivante de l' identité éphémère qu'il ne dure pas: toute identité transcendante, c'est
à-dire qui dure, naît nécessairement de l' agitation d ' identités éphémères à un moment précis . Pour 
plus de détails, voir partie 2, chapitre 3, pages 195-204. 
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l'apprentissage de l'identité durable qui a succédé à son meurtre 186
. On doit dresser 

de petites bêtes pour qu'elles deviennent humaines. Ce n'est pas dans l'amoralité 

d'un père-bête, mais bien dans la morale définissant l'identité collective que se 

trouve le principe d'étiolement que je recherche : en tant que traduction imparfaite, 

toute culture est condamnée à l'étiolement, à céder tôt ou tard à la pression des 

forces micro politiques. C'est la soumission à 1' apprentissage de la culture qui 

devient le poids négateur de la volonté de ceux qui naissent ensuite - que cela soit 

bien ou mal, par ailleurs, n'a ici aucune importance. Parce que le traumatisme suit 

dans la tombe ceux qui l' ont vécu, le simple passage du temps empêche que soit 

gardé intact le pouvoir intégrateur des rituels. Ce vide, la narration s' empresse de le 

remplir et compense la perte de la substance traumatique dans la mesure de ses 

forces et faiblesses. 

On ne sai sit la vérité éternelle de l'événement que si l'événement s' inscrit aussi dans la 
chair; mais chaque fois nous devons doubler cette effectuation douloureuse par une 
contre-effectuation qui la 1 imite, la finit , la transfigure. (Deleuze, 1969 : 188) 

Sur le long terme, la narration finit par s' emparer de toute la mémoire culturelle. La 

morale est le conatus de la réalité proprement narrative qu'est l'humanité, ce par 

quoi elle persévère et se dépense (Olivier, 2008 : 94). Elle est contre-effectuation de 

la substance animale du traumatisme. La morale trouve son premier obstacle dans 

l ' animalité, c' est pourquoi elle la combat, la rejette, la nie. Et l'éducation est sans 

doute l' un des moyens les plus puissants à sa disposition, dans la mesure où elle se 

fait lieu de lutte contre la bête humaine, contre « la barbarie qui n'est jamais très 

loin », ce véhicule privilégié de la transmission de l'humanité, ce centre de dressage 

(ibid. : 77). Soulignons qu' il serait toutefois bien imprudent (et sans rapport avec le 

propos qui nous occupe) de prendre prétexte de ce « dressage » pour condamner 

186 Simone de Beauvoir a laissé un passage remarquable à cet égard : «Ce qui caractéri se la situation 
de l'enfant, c'est qu ' il se trouve jeté dans un univers qu' il n'a pas contribué à constituer, qui a été 
façonné sans lui et qui lui apparaît comme un absolu auquel il ne peut que se soumettre ; à ses yeux 
les inventions humaines : les mots, les mœurs, les valeurs, sont des faits donnés, inéluctables comme 
le ciel et les arbres; c' est dire que le monde où il vit est le monde du sérieux, puisque le propre de 
l'esprit sérieux, c'est de considérer les valeurs comme des choses toutes faites» (de Beauvoir, 1968: 
51). 
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aussitôt l'éducation en général, ne serait-ce que parce qu'elle participe de ce qui 

rend possible la vie en société en contrecarrant la tendance animale à l ' agression 

intraspécifique. Il n'est pas facile de juger les effets culturels qui pretment w1e telle 

ampleur, et tenter de le faire ici nous détournerait par trop de notre tâche. 

Il demeure que la croissance de l' empire de la narration est le talon d' Achille de 

l'identité durable. À ce sujet, Girard reprend à nouveau le filon freudien pour le 

spécifier. Ce que la narration introduit d'instable dans la culture c'est l' erreur dont il 

était question plus haut, son mensonge à propos de la causalité entre meurtre de la 

victime émissaire et accomplissement d'une justice cosmique. Jouant w1 rôle 

croissant au sein d'une culture sans cesse plus spirituelle, la narration se retourne 

aisément contre la tradition sous la forme désarç01mante de la critique 

« intelligente ». « Il s' écoule des siècles avant que les hommes ne se rendent compte 

qu' il n'y a pas de différence entre leur principe de justice et le principe de la 

vengeance » (Girard, 1998 : 40). Mais cette intelligence qui s'offusque devant les 

injustices de la justice, qui voit comment la violence licite s 'apparente à la violence 

illicite, est seulement efficace dans la critique : on ne peut pas créer du sacré comme 

bon nous semble et il n'est pas certain que la « vérité » peu flatteuse ait un effet 

analogue à l '« erreur » complaisante 187
. La critique de la tradition n' implique pas 

automatiquement la promesse d'un progrès moral par la production heureuse d'une 

meilleure tradition fondée sur la vérité, mais elle implique nécessairement de 

remettre en question le fondement de la synchronisation identitaire. Cela ne peut 

faire autrement que d'augmenter l' importance relative des identités individuelles 

187 C 'est ce qu ' un auteur comme Tite-Live semble avoir compris mieux que personn~ . Au début de 
son Histoire de Rome depuis sa fondation, i 1 est explicitement sceptique quant aux orig ines 
mythiques de la cité impériale. De même, le style « rationalisant » de son propos contraste 
grandement avec la religiosité des Romains te lle qu ' ilia décrit - ce qui est particulièrement net quand 
il discute des épisodes de peste (2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : IV, §6-7). Pourtant, son apparente 
incrédulité ne l' amène pas pour autant à traiter les croyances romaines les plus douteuses comme de 
vaines superstitions. Au contraire, il les traite comme des réalités imagina ires décisives 
politiquement, des réalités que l' hi storien qui se respecte doit envisager auss i sérieusement que 
l'événement le plus certain (ibjd. : préface du livre I). 
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pour le sujet. Privée de sa force de synchronisation, 1' identité collective se morcelle 

tout naturellement, se voit revendiquée par plusieurs, voire tous. La critique 

intelligente, qui recherche seulement plus de justice, échoue comme le cri à l'aide 

isolé d'un itinérant dans une foule. Lorsque la violence licite est décriée de toute 

part, l'unité collective se dissout et la logique de l'escalade de la violence réciproque 

reprend. Girard parle alors de crise sacrificielle (ibid. : 62). La crise sacrificielle est 

celle de 1' évaluation synchronisée à 1' échelle de la collectivité, un étalon sans lequel 

les violences semblent toutes pareilles et se légitiment mutuellement188
. 

Par ailleurs, le fait que toutes les règles d'une société (juridiques, religieuses, 

politiques, économiques, de l'amour, du travail, de la parenté, du mariage, de la 

188 Selon Girard, la tragédie grecque, dans sa forme et son contenu, constitue un exemple précieux de 
crise sacrificiell e. Elle naît et est couchée sur papier à un moment de l' histoire où les dieux ont déjà 
une longue existence derrière eux et elle met en scène des écroulements culturels sui vis du 
rétablissement de l'ordre dans un cadre d' impuissance humaine rampante. Le débat tragique est un 
débat sans issue où les interlocuteurs tentent en vain de rétablir l'ordre par leurs propres moyens, par 
la force ou de bons arguments. Malheureusement pour eux, ils sont en fa it impliqués dans des 
rapports interpersonnels parfaitement symétriques où les efforts de chacun sont sans effet jusqu'à ce 
que le sacrifice re-sce lle la collectivité (Girard, 1998 : 72). Œdipe, chez Sophocle, et Penthée, chez 
Euripide, sont deux exemples fameux : des rois thébains riches, puissants et cultivés, tentant de 
résoudre un problème d' insatisfaction des dieux et qui devront mourir pour que leur impureté cesse 
d'attirer sur la cité la mort et la ruine. Je dis précieux, parce que la crise sacrificielle ne serait 
documentée di rectement que dans la tragédie grecque, et ne serait discernable que par déduction dans 
les autres cas. 
Le christianisme, par exemple, sera it une culture fondée sur la réso lution d' une crise sacrificielle, une 
résolution ayant pris la forme d'une dénonciation du sacrifice et de la violence réciproque en général 
pour prendre rad icalement position en faveur de la victime émissai re (soit Jésus). Résolution et non 
pas la crise elle-même cependant. La Modernité occ identale serait quant à elle une forme cu lturelle 
caractérisée elle auss i par la résolution de la crise sacrificielle, mais une résolution inachevée. 
Arrachant la narration à l'au-delà, elle ferait de l'État et du droit son demi-dieu hypernarratif en 
perpétuelle remise en question, néanmoins rendu efficace par sa force écrasante. Comme le fa it 
remarquer Thierry Hentsch, on peut trouver chez Sade la plume qui a le mieux trad ui t le spectre des 
conséquences morales ultimes de la remise en question de la place politique de l'Égli se par les 
Lumières - et par la civilisation occidentale en général depuis les guerres de religion, par ailleurs. 
« Du moment que la loi est limite arbitraire au désir, pis-aller, nécessité regrettable, affront à 
l' irréductible diversité des individus et des pass ions qui les animent, elle ne peut donc être 
qu ' injuste » (Hentsch, 2005 : 124). 
Peu importe la culture de référence, la crise sacrificielle est un concept généra l qui désigne 
l'ébranlement des valeurs transcendantes de la collectivité, valeurs sans lesquelles les violences sont 
toutes pareilles et se légitiment mutuellement. L'intérêt spécial de la Modernité à cet effet est 
probablement de constituer un point de rupture proprement européen qui a des conséquences 
culturell es mondiales. 
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servitude, de la liberté, de la vie et de la mort) descendent sur les individus bien 

avant que ceux-ci ne les comprennent aggrave significativement la dynamique de 

l'étiolement de la culture. En effet, «la loi pèse de tout son poids, avant même qu'on 

sache quel est son objet, et sans qu'on puisse jamais le savoir exactement» 

(Deleuze, 1969 : 64 ), une incompréhension qui se révèle fatale lorsqu'elle est 

couplée à la remise en question de la justice officielle. Fausses prétentions de 1 'ordre 

social et sentiment de la gratuité du renoncement aux pulsions individuelles se 

soutiennent réciproquement. Tout est en place pour que s' accélèrent 

l'affaiblissement du pôle collectif de valorisation et le renforcement du pôle 

individuel. 

La transcendance ne peut guère conserver pour elle la force du substantiel qui l'a fait 

naître. Quoiqu'il arrive, la collectivité est appelée à se disjoindre et à retourner à 

l'état d'événement pur, elle est condamnée à tendre vers le chaos (ibid. : 305). 

Progressivement, la violence du sacrifice se dévoile à l' intelligence, sa sacralité 

s'érode en raison d'un manque de substance. C'est du haut de cette érosion que 

Quinte-Curee peut se permettre le luxe de critiquer la réaction des généraux 

d'Alexandre le Grand quand l'échec d'une opération sur mer les fait s' entre

déchirer: 

Quelques voix s'élevèrent ainsi pour demander que l'on reprît une coutume religieuse 
tombée en oubli depuis des siècles, et que je ne saurais croire agréable aux dieux : 
c'était d'immoler à Satw·ne un enfant de condition libre. Ce sacrifice, ou plus 
exactement ce sacrilège, importé chez les Carthaginois par leurs fondateurs , resta, dit
on, en usage parmi eux jusqu ' au temps où la ville fut détruite; et sans l'opposition des 
vieillards, dont le conseil décidait de tout, une cruelle superstition eût triomphé alors de 
l'humanité. (Quinte-Curee, 2005 [Ier siècle apr. J.-C.] : 62) 

Ultimement, peu impOlie la trajectoire empruntée, la nécessité de l'étiolement de la 

culture est tributaire du caractère naturellement corrosif de 1 'identité éphémère sur 

toutes les formes de transcendance. Une puissance qui découle directement de la loi 



258 

de l'écart d' expression189
, par laquelle sa fragilité menace de s' étendre aux identités 

durables, à coup de modifications, à coup d' oublis. Alors que des efforts majeurs 

(l'école et le droit, par exemple) sont mis en œuvre pour faire de l'identité éphémère 

le canal vivant de la pérennité du transcendant, elle ne saura jamais produire de 

copie parfaite. Par elle, un potentiel infini de désenchaînement dialectique, de 

synthèse disjonctive, est introduit à la base de la culture. Mais encore faut-il 

distinguer disjonction rapide et disjonction lente, une question à laquelle je reviens 

un peu plus loin. 

La peste, ou pourquoi la représentation doit être prêtée au théâtre. Il y a une parenté 

très forte entre la crise sacrificielle et la peste, deux termes qui d 'après Girard se 

confondent souvent dans la littérature (1998 : 117) 190
. De manière inattendue, c' est 

chez Antonin Artaud que cette association semble la mieux développée, nous 

permettant du coup d' approcher la question du rétablissement de l'efficacité du 

rituel sacrificiel après la crise. Dans Le Théâtre et son double, Artaud interroge ce 

qui lui semble être un lien étroit entre son art et la peste en cherchant à s'inspirer de 

la deuxième pour revigorer le premier. S' il contribue par là au débat sur la culture 

humaine, c'est d'abord qu'en anéantissant les fondements de la vie sociale normale, 

la peste révèle le caractère superficiel (voire théâtral) de la culture et de la morale. 

En rompant celles-ci à la manière de la violence réciproque, elle montre la mince 

surface de conventions sur laquelle s'établit l'humain normal. 

Soit quelques grandes pestes qui ont marqué l'imaginaire occidental : celle de 

Thèbes dans l'Œdipe-Roi de Sophocle ou dans Les Bacchantes d'Euripide, celle de 

189 En guise de rappel, l' écart d' express ion renvoie à l ' irréductible différence entre une représentation 
et son effectuation par un suj et (à l' aide d' un geste, d' une ph rase, etc.). Voir partie 2, chapitre 4, 
pages 2 10-2 14. 
190 La « révolution »est un autre thème qui semble a priori converger avec les thèses g irardiennes sur 
la crise sacrificielle. Dans certains passages de son œuvre, Tocqueville présente la révolution comme 
ce qui ébranle la société dans ses fondations. Tous regarderaient dès lors l' avenir en se tournant vers 
leurs propres forces intellectuelles, divi sion intellectuell e fun este qui rendrait ces mêmes forces 
inopérantes (Tocquevill e, 1961 [1840) : 64). 
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La Bible dans le second Livre de Samuel, celle d' Athènes en 430 av. J.-C. telle que 

rapportée par Thucydide, la peste antonine qui frappe Rome en 1 'an 166 telle que 

rapportée par Gallien, la Peste Noire de 1347, celle Londres en 1665, de Marseille 

en 1720. Ces différents épisodes (et beaucoup d'autres) diffèrent tous en ce qui 

concerne les symptômes, les descriptions faites par les auteurs ne concordant pas du 

tout. Ce qu' ils ont en commun, c' est plutôt l'effondrement moral et religieux qui les 

accompagne à chaque fois (Artaud, 1964 : 29) : « L'histoire, les livres sacrés, dont la 

Bible, certains vieux traités médicaux, décrivent de l'extérieur toutes sortes de pestes 

dont ils semblent avoir retenu beaucoup moins les traits morbi:fiques que 

l' impression démoralisante et fabuleuse qu'elles laissèrent dans les esprits. » (ibid. : 

24-25) 191
• Sous l' action du fléau, nous dit Artaud, les cadres de la société sont 

liquidés, l'ordre tombe, on assiste à toutes les déroutes de la morale, à toutes les 

débâcles de la psychologie , alors qu'une « plainte macabre » plane sur la ville et que 

s' installe une ambiance de « défaite généralisée» (ibid.: 21-22). À l' image du 

retour de la violence réciproque, la peste rapproche l'humain du chaos. Elle est 

Dionysos, le dieu de la rupture de toutes les conventions. Une rupture qui se 

comprend aisément à la vue du tableau qu'en fait Artaud : 

La peste établie dans une cité, les cadres réguliers s'effondrent, il n'y a plus de voiri e, 
d 'armée, de police, de municipalité; des bûchers s'a llument pour brûler les morts, au 
hasard des bras disponibles . Chaque fa mille veut avoir le sien. Puis le bois, la place et 
la flamme se raréfient, il y a des luttes de fa mille autour des bûchers, bientôt suivies 
d ' une fuite générale, car les cadavres sont trop nombreux. Déjà les matis encombrent 
les rues, en pyramides croul antes que des bêtes mangent sur les bords. Leur puanteur 
monte en l' air comme une flamme. Des rues entières sont barrées par des entassements 
de morts. C'est alors que les ma isons s'ouv rent, que des pesti fé rés délirants, l' esprit 
chargé d ' imag inations affreuses, se répandent en hurlant par les rues . Le mal qui leur 
travaille les viscères, qui roule dans leur organisme entier, se libère en fu sées par 
l' esprit. (ibid. : 33-34) 

19 1 Thucydide, par exemple, abonde en ce sens : «Le plus terrible dans cette maladie, c' était l'état de 
dépravation morale dans lequel on sombrai t souvent en s'apercevant qu'on était atteint.[ ... ] Les 
gens, dépassés par l'ampleur du fléau et ne sachant ce qu'i ls allaient devenir, en vinrent à ne plus se 
souc ier des lois divines et humaines.» ( 1964a [Ve sièc le av. J.-C.] : 20 1-202) Par ailleurs, l' hi storien 
raconte comment les Athéniens se retournèrent éventue llement contre Péric lès en l'accusant d'être le 
responsable de la colère des d ieux par sa politique étrangère implacable et orgueilleuse (ibid. : 2 12). 
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L'intérêt de la peste, pour Artaud, est de faire tomber les masques, de découvrir le 

caractère fondamentalement incomplet de la culture et ce qu'elle comporte de 

mensonger (ibid. : 46). La peste est cette promesse tenue de faire retourner le 

déterminé à l'indéterminé, de détruire le sens commun et le bon sens. Mais 

simultanément, la peste découvre la plasticité de la surface culturelle : elle dévoile à 

quel point le théâtre doit être pris au sérieux et la science à ia légère. Si le théâtre 

doit s'inspirer de la peste, en effet, c'est dans un premier temps parce qu' elle est 

délire communicatif. La contagion morbide du désespoir détruit la culture à la 

manière de la violence réciproque, elle détruit les distinctions sociales et rabat tout le 

monde vers un même grand mélange indéterminé tant sur lé plan de la chair qui 

pourrit que de l' esprit qui délire. Mais cette contagion disjonctive agit comme un 

appel d'air culturel. C'est pourquoi la peste ouvre dans un deuxième temps sur un 

potentiel de communion formidable que réalise le rituel sacrificiel, la forme 

originelle du théâtre - et de loin la plus efficace. Il s'agit de rebondir sur le délire 

commun pour s'emparer de 1 'esprit et du corps de la foule des spectateurs dans un 

même geste; de procéder à une contagion qui refait le chemin de la peste en sens 

inverse (ibid. : 38). Il y a identité entre la peste et la violence réciproque en ce 

qu' elles détruisent le lien social comme il y a identité entre le théâtre et l'effort 

collectif de la réinstitution de ce lien. C'est l'humanité en tant que mise en scène qui 

se rejoue sans cesse- un jeu pour le moins sérieux quand on tient compte que c'est 

une mort que le sacrifice met en scène. 

La peste engendre une fascination qui doit être considérée comme le modèle 

suprême de l'efficacité théâtrale. S'inspirer de la peste, pour Artaud, c'est chercher à 

prendre l'Être en un seul bloc, sans distinguer corps et esprit; s'emparer de l' ordre 

solide des valeurs du monde humain pour le dissoudre et le liquéfier de manière à 

refaire la chaîne entre ce qui est et ce qui n'est pas (ibid. : 40). Le théâtre doit être un 

jeu de bouleversement affectif à 1' image du rituel sacrificiel, qui n' est rien d'autre 

que le double inversé de la peste, son négatif. Il ne doit en aucun cas se limiter à être 
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un lieu de récitation de textes (ibid. : 16). Remettre en cause « toutes les relations 

d'objet à objet et des formes avec leurs significations » (ibid. : 64). «Créer des 

mythes, voilà le véritable objet du théâtre » (ibid. : 180-181 ). Défaire le spectateur, à 

l'image de la peste, pour mieux reconstruire son imaginaire, à l' image du rituel 

sacrificiel. En cherchant à revigorer son art, Artaud formule en fait la recette de la 

revigoration humaine. 

Telle que rapportée par Tite-Live, la première peste à s'être abattue sur Rome se 

prête bien à ce genre de lecture. Elle survint lors du règne du troisième roi de Rome, 

le belliqueux Tullus Hostilius, qui enchaînait guerre sur guerre sans jamais accorder 

de répit à ses troupes, même pour honorer les dieux. Une négligence religieuse qui 

se retourna contre lui dès que s'abattit le fléau : on l'accusa d'avoir causé la peste en 

offensant Jupiter par son hubris guerrière. La mémoire de son prédécesseur, le très 

religieux roi Numa, fut évoquée contre lui par la multitude, qui se lançait dans des 

appels désespérés à la clémence et au pardon des dieux. Pourtant, malgré le fléau et 

les appels du peuple, Tullus n'interrompit pas ses campagnes et, d' après la légende, 

« Jupiter, irrité de ses profanations, le frappa de la foudre et le réduisit en cendres 

avec son palais» (Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.]: I, §31). Après quoi la 

colère divine s'apaisa et les cultes reprirent leur place dans les mœurs romaines. 

C'est du moins le récit qui s'imposa a posteriori. Suivant la grille de lecture 

girardienne, il s'agit ni plus ni moins que d'un transfert sur Hostilius de la faute de la 

dégradation du tissu social romain (qu'elle procède de la violence réciproque ou de 

la maladie, par ailleurs) débouchant sur un meurtre par lequel le peuple se soulage et 

confirme sa propre innocence en réinstituant du coup les distinctions divin/humain, 

sacré/profane, juste/injuste. 

Équilibre identitaire. La question n'est pas de savoir si la crise sacrificielle, la crise 

de la culture, surviendra un jour, car on ne peut y échapper. Le lien macropolitique 

qu' assure l' identité durable entre les valeurs substantielles et éphémères ne saurait 
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rester inchangé sans que le monde ne se fige pour de bon. « Cette expérience n'est ni 

théorique, ni pratique. Elle relève de ces expériences fondamentales dans lesquelles 

une culture risque les valeurs qui lui sont propres - c'est-à-dire les engage dans la 

contradiction » (Foucault, 1972 : 228). La question est plutôt de savoir à quelle 

vitesse elle surviendra. 

Un sujet agissant moralement doit certes se soumettre à une autorité et faire violence 
d'une certaine manière à sa nature, mais il doit le faire de telle façon qu ' il assume lui
même les obligations et s 'approprie les exigences morales (Habermas, 1987b : 58). 

La vitesse de l' étiolement culturel n'est évidemment pas toujours la même. Je 

propose de poser le problème en accentuant la tension entre les éléments éphémères 

et transcendants de l'identité humaine, une tension qui peut être présentée sous une 

forme simplifiée en opposant l'individu à la collectivité. Les identités durables étant 

des amas de valeurs d 'une ampleur considérable, le poids qu'elles représentent pour 

les individus qui les portent n'est pas le seul aspect à prendre en compte pour 

évaluer leur durée. Dans cette perspective, l' individu risque plutôt d'être tenté de 

s' effacer complètement pour faire corps avec cet océan de valeur. Le sujet est une 

multiplicité, son rappo1i aux identités durables ne peut donc être vécu que dans 

l'ambivalence. Pour que l'ambivalence soit supportable, il doit se créer un équilibre 

entre les identités individuelles et les identités collectives qui définissent le sujet. 

Sans cela, il ne peut qu' être poussé à régler l'ambivalence, devenue insupportable, 

en penchant d'un côté ou de l'autre, soit en défendant son individualité contre 

l' oppression collective ou en défendant l'identité collective contre le morcellement. 

La question qui se pose alors est la suivante: l' individu est-il la proie de l'hostilité 

de ses propres identités collectives? Ou dit d'une autre manière, la vie ordinaire, le 

quotidien est-il supportable pour les individus? S'ouvre devant nous une nouvelle 

opportunité d'approcher le lien entre identité éphémère et hostilité. 
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Pierre Clastres et René Girard ont laissé derrière eux des pistes que je m'empresse 

de suivre. Plusieurs des travaux de Clastres ont ceci de fascinant, entre autres, qu'ils 

interrogent des cultures qui semblent remarquablement stables dans leurs 

fondements - du moins si on les compare à la culture européenne et ses 

renversements politiques et religieux successifs. Durant son séjour chez les Guayaki , 

Clastres note une division culturelle très rigide et binaire (qui renvoie à l' arc dont 

l'homme se sert pour la chasse et la guerre, et au panier dont la femme se sert pour 

la cueillette) par-delà laquelle il ne voit aucun espace identitaire. Une telle 

dichotomie des rôles sociaux, dans ma perspective, devrait représenter une pression 

très difficile à soutenir pour les individus, les préparant à la révolte en générant de 

l'hostilité. Pourtant, Clastres souligne avec emphase comme cette pression se voit 

compensée de diverses manières, des manières qui ont en commun de faire appel à 

l'expression des identités éphémères. En voici deux. Il mentiotme l'existence d'un 

rituel musical où les chasseurs, tour à tour, expriment leur individualité en chantant 

leur destin personnel devant tous (Clastres, 1974 : 96-97). Et Clastres d'ajouter,« là 

seulement peut s'articuler une expérience sans laquelle ils ne pourraient peut-être 

pas supporter la tension permanente qu'imposent à leur vie quotidienne les 

nécessités de la vie sociale » (ibid. : 1 07). Il souligne aussi 1' existence de moments 

où l'on se raconte des histoires humoristiques à propos des choses graves et sacrées 

devant lesquelles on doit normalement se soumettre (ibid. : 113). Bien que 

potentiellement désacralisante, une telle pratique aiderait à nuancer la gravité 

cosmique de l'ordre politique de la société en permettant une expression inoffensive 

de l'hostilité des individus à l'égard des institutions. 

Mais le chant et l'humour, ces expressions identitaires éphémères, font pâle figure si 

on les compare aux initiations qui laissent des marques sur le corps, ce que Clastres 

appelle« l' écriture de la mort» dans un texte sur les Guarani (ibid.: 153). Il n'est 

alors pas question de faire appel aux forces vives des identités éphémères pour 

évacuer la pression des identités transcendantes, mais de les neutraliser. Individu par 
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individu, la torture de la chair qui accompagne l 'accession pleine et entière à la 

collectivité deviendrait une sorte de support substantiel à la durabilité des identités 

transcendantes. Écrire la loi de la collectivité sur le corps de l'individu est un gage 

substantiel de mémoire, car « seul ce qui ne cesse de faire mal reste dans la 

mémoire », la « douleur » étant « l'adjuvant le plus puissant de la 

mnémotechriique » (Nietzsche, GM : II, §3). «La marque est un obstacle à l' oubli, 

le corps lui-même porte imprimées sur soi les traces du souvenir, le corps est une 

mémoire » (Clastres, 1974: 157). Girard abonde en ce sens:« L' épreuve physique a 

une puissance contraignante, qu' aucune compréhension intellectuelle n'égale; c'est 

elle qui fait apparaître 1' ordre socioreligieux comme un bienfait extraordinaire » 

(Girard, 1998 : 427). Clastres fait valoir que la guerre contre d'autres collectivités a 

un effet du même ordre, puisqu'elle permet elle aussi de substantialiser l'importance 

de la collectivité pour l'individu. Faire ensemble face à la mort permet de dégager 

clairement des contours à la collectivité 192
. Ainsi, les identités éphémères deviennent 

moins dangereuses, induisent moins d'instabilité macropolitique, entravent peu 

l'établissement d'un équilibre durable. 

Reprenons le raisonnement dans les termes de mon cadre théorique. Si la narration 

tend à être le lieu dominant du souvenir d'une identité transcendante, prépondérance 

qui augmente avec le passage des générations, il n'est pas possible de la mettre 

uniquement au service de cette identité, car celle-ci est vécue dans l'ambivalence. 

D'une part l'identité transcendante valorise les individus plus que tout - au sens où 

la première charge les seconds de valeurs, et non qu'elle leur est agréable ou qu'elle 

les réconforte 193
. D'autre part elle exige des individus une normalisation morale qui 

192 Lorenz remarque l'existence d'un « rituel du triomphe» après les batailles entre des groupes 
opposés d'oies, rituel présenté sous l'angle d'un important facteur de socialisation (Lorenz, 1963 : 
208). 
193 En effet, ce n'est pas parce que l' individu se charge des valeurs de sa collectivité qu ' il se sent 
personnellement valorisé par elles. La valorisation dont je parle est géométrique, elle ne renvoie pas 
au sentiment de bonheur de l'individu mais à un assemblage de valeurs. Monsieur X peut très bien se 
sentir fondamentalement opprimé par le cadre culturel dans lequel il se débat désespérément, cela ne 
change rien à la densité des valeurs collectives qui le bouscule. Tant qualitativement que 
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implique toute une variété de renoncements. La narration fait partie intégrante de la 

quotidienneté des individus, et comme telle elle participe de 1' arsenal expressif 

ordinaire des identités éphémères. Si une identité transcendante est surtout soutenue 

par la narration, les valeurs qu'elle véhicule peuvent donc aisément être remises en 

question. Cela implique nécessairement que la durée d'une identité dépende de 

l'existence d'un certain équilibre. Si cet équilibre est imparfait, et il l 'est toujours, 

les identités transcendantes engendrent contre elles-mêmes l'hostilité des membres, 

ce qui ouvre la voie à leur renversement. L'équilibre ne peut être efficace s'il n'est 

qu'un principe spirituel, il doit exister concrètement au niveau des individus. C'est 

ce qui fait que 1' équilibre est un enjeu relatif aux identités éphémères, car c'est là 

que toute transcendance trouve son relais dans le quotidien, ce n'est que là qu'est 

rendue possible l'actualisation constante des valeurs de la collectivité génération 

après génération. Le chant des hommes et l'humour des Guayaki sont des exemples 

d'espace d' expression des particularités individuelles, alors que la torture initiatique 

des Guarani et la guerre sont des exemples d' imprégnation de l'individu par sa 

collectivité. Par leur biais, la menace existentielle en puissance que représentent 

l' individu et la collectivité l'un pour l'autre est atténuée et un équilibre est atteint. 

Image de déséquilibre ordinaire. Bien sûr, cette logique d'équilibrage n'a rien de 

proprement amazonienne et ne concerne pas que la longue durée. On peut très bien 

se la représenter à partir d'une situation de la vie ordinaire. Figurons-nous le tissu 

relationnel unissant deux Occidentaux moyens au moment où i 1 est bousculé par une 

naissance, avec la succession de nouveautés qu'elle comporte. Confrontés par 

exemple à la recherche d'un logis adapté, à des contraintes de planification de plus 

en plus nombreuses, aux aléas de la grossesse et de l'accouchement, aux imprévus 

des premières années de vie de bébé, aux modifications de leur sexualité et à 

l'acquisition d'un nouveau statut social, les parents doivent faire moult 

quantitativement, l' identité transcendante représente un assemblage de valeurs plus considérable que 
celui de l'identité éphémère. 
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apprentissages identitaires en fort peu de temps. Rien de cela n' est évident. Du point 

de vue de la relation entre les deux parents, chaque moment d'apprentissage peut 

être envisagé comme un ajout, une addition, un adjectif identitaire. Cette addition 

modifie la surface de l'agencement identitaire du sujet (ici un couple devenant une 

famille), elle agit sur lui et modifie sa nature (si jamais le couple arrive à tenir le 

coup) . Même auréolée des plus belles promesses (disons l'espoir d'y trouver du 

bonheur), cette naissance implique invariablement l ' invasion de l'espace d'une 

identité collective (le couple) dans un contexte d'incertitude - et cela induit du 

déséquilibre. Puisque le sujet arrive à évaluer (et à penser, et à apprécier) sa part 

individuelle beaucoup plus rapidement que sa part collective, il faut s'attendre à ce 

que, dans les moments difficiles, les conjoints soient tentés de rejeter l' un sur l'autre 

leur inconfort. Situation qui donne lieu à deux attitudes typiques : céder à l'hostilité 

et fuir la relation par la rupture ou chercher à augmenter son emprise sur 1' autre. 

En effet, il se trouve que la naissance introduit un certain chaos dans la relation entre 

les parents, elle la brouille et la rend plus imprévisible qu' auparavant. À moins 

qu' ils ne soient solidement disposés d'avance à percevoir la valeur du 

réaménagement de l'identité de couple ou qu' ils ne s'engagent tous les deux dans 

une réflexion pour la trouver, les conjoints peineront à ne pas chercher chez l'autre 

la cause de leurs troubles affectifs individuels - au lieu de la trouver en eux-mêmes, 

dans l'effet de nouveauté ou dans l'indomptable imprévisibilité de l'Être. D'autant 

plus que, comme on a pu le voir dans la première partie, le bon sens les enjoint à 

supposer que la violence ressentie procède d'une intention. C'est une question de 

vitesse d'évaluation. Ne sachant plus où trouver la valeur de sa part collective et très 

au fait des souffrances occasionnées par les réaménagements, le sujet vit l'addition 

identitaire comme une perte de contrôle ou une dilution. Il est compréhensible que, 

dans ces circonstances, le sujet tende à se replier· défensivement sur sa part 

individuelle de manière à sauvegarder la conception qu' il a de sa souveraineté sur 

lui-même et à conserver ou accroître le sentiment de sa valeur. Par sa facilité, la 
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ruptme se présente comme la première solution- si l'on ne peut la soumettre, il faut 

rompre ce qui ressemble davantage à une nuisance identitaire qu ' à une relation. 

Mais, moyennant quelques efforts politiques, l'individu peut aussi très bien se 

maintenir dans le tissu collectif et s'efforcer d'accroître son emprise sur 1' autre de 

manière à se l'inféoder, et par là à s'inféoder« la relation » elle-même plutôt que de 

la fuir. 

Il faut cependant souligner à nouveau que cette avenue n'est empruntée par le sujet 

que si la supériorité de la valeur de la relation n'est pas suffisamment claire ou 

établie. Comme j'ai pu le proposer plus haut, l' identité collective représente un amas 

de valems plus imposant (c'est-à-dire plus gros, plus dense, plus éclatant, plus 

impressionnant) que l'identité individuelle. Ce n'est que si cette valeur se brouille 

que l'individualité se découvre emprisonnée et malheureuse - à l'image d' une 

civilisation dont la justice se découvre vengeance pure ou d'un chasseur guayaki 

«efféminé » enfermé dans une structme sociale inflexible. C'est là le sens du 

déséquilibre identitaire. Si la valem de la relation est claire, le tableau s'équilibre et 

le sujet absorbera l'addition identitaire comme un accroissement de ses forces vives. 

Et, en effet, il semble que certaines familles ne soient pas totalement 

dysfonctionnelles. 

L'équilibre aux dépens de l'autre. Ceci dit, 1' effort d'équilibrage identitaire n'est pas 

nécessairement fourni seulement, voire surtout, par ceux qu'il concerne directement. 

À l'instar de Clastres et Girard, Emiquez ne croit pas que le lien d'interpénétration 

unissant les niveaux d' identité individuel et collectif puisse s'établir et durer sur le 

seul mode négatif du renoncement, de l' interdiction et de l'obéissance. Mais si les 

deux premiers approfondissent surtout le rapport individu/collectivité en vase clos, 

Enriquez se distingue par l' intérêt particulier qu'il porte au monde qui entoure ce 

rapport. Alors que la part individuelle du sujet s' enorgueillit de la valeur 

transcendante de sa part collective, l' autre, celui qui vit par-delà les frontières de 
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l'identité collective, devient apte à servir de vecteur d'équilibre. L'exclusion et la 

dévalorisation de l'autre se présentent dès lors comme des moyens sans pareil de 

faire rayonner l'orgueil identitaire, et ce sans même avoir à entrer en contact avec 

lui. 

La civili sation n'opère pas seulement par l' intériorisation des interdictions nécessaires 
à sa survie. Elle fonctionne et se maintient par les satisfactions d 'ordre narci ss iques 
qu'elle procure à ses membres en tant qu'ils participent à ses idéaux et à ses créations 
et qu ' ils utilisent cette situation pour comparer avantageusement ces derniers avec ceux 
manifestés par d ' autres cultures . (Enriquez, 1983 : 92) 

Notons que les frontières en question tiennent de la géométrie identitaire du sujet et 

qu' elles ne se rapportent ni toujours ni essentiellement aux frontières géographiques 

d'une collectivité. L'autre vers lequel on se tourne avec hostilité est dans bien des 

cas très proche et il se révèle à la moindre discontinuité identitaire. Les membres 

d'une autre nation dont on ne connaît à peu près rien sont certes des « autres » de 

choix, mais il y a toujours des groupes à l'intérieur des groupes - culturels (une 

religio·n minoritaire) et économiques (une classe) par exemple - et des individus 

marginaux qui font figure de véritables autres intérieurs. Des groupes et des 

individus qui, à tout moment, sont susceptibles d'être entraînés dans ce jeu de 

valorisation et d'équilibrage. « Pour ceux -là, lorsque 1' oppression est totale et ne 

favorise aucune identification au groupe, aucune satisfaction narcissique n'est 

possible et la civilisation n'est vécue que comme simple coercition. » (idem) C'est 

bien ce que confirme Simone de Beauvoir quand, se mettant plutôt dans la 

perspective de l'oppresseur, elle remarque avec dépit que « le plus médiocre des 

mâles se croit en face des femmes un demi-dieu » (de Beauvoir, 1949: 28). 

De l 'équilibre à la guerre : digression réflexive. En situation d'équilibre, quand 

collectivité et individualité résonnent orgueilleusement, l' individu est 

pers01mellement sensible à tout ce qui touche la valeur de la collectivité, notamment 

insultes et menaces, réelles ou imaginées. À la limite de cet équilibre, il semble 

même que l'individu préfère « périr par la guerre que perdre son identité » 
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(Enriquez, 1983 : 175). Cette idée de« préférer périr par la guerre» ne doit pas être 

prise à la légère. C'est pourquoi je termine cette phase de mon parcours par un court 

détour digressif. 

En lisant Vies et doctrines des philosophes illustres, on arnve à force de 

recoupements à distinguer quelque chose comme une philosophie proprement 

laërcienne. Celle-ci est plus riche que ce qu'elle prétend, entre autres quand elle 

aborde successivement le décès des différents philosophes. Pris dans un engrenage 

temporel, chaque tableau dépeint par Diogène Laërce éclaire la doctrine du 

philosophe présenté en la mettant en perspective avec les étapes de la vie de 

l'homme qui l'a p01iée. Entre élaboration de la doctrine et moment du décès, il y a à 

chaque fois un écart qui agit comme un grincement où s'engouffre la pensée 

laërcienne comme si de rien n'était. À travers la vie des philosophes illustres, c'est 

la trame de toute vie humaine individuelle qui se laisse déduire par recoupement. (1) 

L' enfance et la croissance renvoient à la fébrilité et à l' ignorance d'une force en 

expansion lancée à la découverte d'un monde qui inspire confiance; une force 

toujours confrontée à de nouveaux obstacles et cheminant à tâtons. (2) L'âge adulte 

se présente comme l'envolée d'un humain naissant, alors que les expériences de 

l'individu s'accumulent et se sédimentent de manière à creuser un sillon toujours 

plus unidirectionnel au destin de l'individu, tant et si bien qu'un point d'arrivée 

naturel semble se dessiner; de moins en moins libre, de plus en plus pétrit 

d'habitudes, de manières de voir, de manière de faire déterminées, l'individu 

acquiert l'intuition de sa trajectoire. (3) La mort survient abruptement alors que ce 

point d'arrivée n'est que vaguement esquissé, mirage littéralement tué dans l'œuf; 

c'est elle qui se révèle être le seul véritable point d'arrivée. On meurt en plein milieu 

de la représentation qu'on a de sa vie, abattu par mille maux qui vont en 

s'accroissant (1999 [Ille siècle apr. J.-C.]). 
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Ainsi posé, l'itinéraire de la vie humaine individuelle constitue l'expression à petite 

échelle de l' incapacité du sujet à refermer un cercle parfait sur les choses (voir 

partie 2, chapitre 1, pages 166-167) : ici, cette chose c'est la politique de l'individu 

par rapport à lui-même et la vaine prise que la m01i lui dérobe sèchement, faisant de 

sa vie une œuvre invariablement inachevée. C'est là que peut devenir apparente la 

douce cruauté du circuit de valeurs qui intègre individu et collectivité. En 

chevauchant le flot d'une identité collective de grande ampleur, identité à laquelle il 

peut entre autres léguer une descendance et des œuvres, l'individu s'échappe 

partiellement de sa radicale éphémérité. Sa dette n'est rigoureusement payée qu'à la 

guerre, où l' individu expose son misérable faisceau de valeur en entier, où à son tour 

la collectivité contracte une dette incommensmable - l'épithète de héros füt-elle 

employée mille ans après sa mort 194
. Fragilité jamais pleinement mesurée, d'une 

part, et déprimante fugacité de la valem produite dans l'isolement, d'autre part, 

poussent l' individu à se perdre dans sa collectivité. Parfois jusqu'à w1e mort brutale. 

Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de quoi se passer de tout le monde se 
trompe fort; mais celui qui croit qu'on ne peut se passer de lui se trompe encore 
davantage. (La Rochefoucauld, 1976 [1665]: maxime 201) 

Centrage identitaire 

Il faut voir dans le geste qui consiste à mourir « pour » sa collectivité la limite ultime 

du potentiel d'hostilité humaine tel qu'il s' incarne au niveau individuel du sujet. Une 

limite qui indique déjà assez bien, je crois, à quel point l'humain peut être 

dangereux. Cette limite individuelle, cependant, apparaît presque insignifiante si on 

la compare à ce dont est capable une collectivité animée par une intention hostile 

partagée. Le problème qui se pose alors est celui de la coordination des membres de 

194 En visite dans l' Hadès, Ulysse rencontre le fantô me d'Achille et lui tient à peu près ce langage : 
« Jadis, quand tu vivais, nous les Argiens, nous t' honorions à l' égal des dieux, et maintenant que tu es 
ici , tu règnes sans conteste chez les morts ; auss i ne t'afflige pas d' être défunt, Achille. » Et Achille de 
répondre: « Ne me console donc pas de la mort, illustre Ulysse; j 'aimerais mieux, serf attaché à la 
glèbe, être aux gages d'autrui , d'un homme sans patrimoine, n'ayant guère de moyens, que de régner 
sur des mo1is, qui ne sont plus rien! » (Homère, 1965 [VI!fe sièc le av. J.-C.] : chant XI, vers 465-
540) 
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l'identité collective, c'est-à-dire le problème d'un espace identitaire qu'il importe de 

noyauter et de diriger. Achevons le tableau de cette strate sur ce point. 

Par-delà l'agencement géométrique, l' identité humaine, son hostilité et sa violence 

peuvent-elles faire l'objet de manœuvres conscientes de contrôle? Pour poser la 

chose autrement, en quoi un centre identitaire est-il un lieu de contrôle, en quoi 

n'est-il au contraire que l'expression d'une position géométrique? Cette question est 

difficile et grave. A priori, le contrôle identitaire existe sans aucun doute. Si la chose 

est moins évidente à grande échelle, elle s'envisage aisément à partir d'une identité 

collective de petite taille - une petite communauté, un groupe d'amis, une unité 

familiale, une classe remplie d'élèves peu farouches. À petite échelle, un centre 

identitaire peut compter sur une diffusion rapide de la valeur puisque le contact 

personnel entre les membres du groupe est propice au tissage de liens concrets et 

forts comme ceux de l'amour, de l'amitié ou de l'admiration et que la volonté du 

centre n'a pas besoin de passer par des personnes intermédiaires pour être connue. 

Ainsi, l'autorité des parents sur l'enfant s'installe sans grand effort, même s'ils n'en 

ont pas l'intention; le fait d'être prompt à exprimer des initiatives et à prendre la 

parole suffit souvent à conférer un statut de chef dans un petit groupe d'amis ou de 

collègues de travail. Pourtant, tout comme l'individu ne peut guère obéir à sa propre 

conscience en tout temps (puisqu'elle ne représente qu'une puissance parmi d'autres 

au sein de la micropolitique qui le travaille par en dedans), le contrôle montre vite 

ses limites. Ni papa, ni le chef de gang, par exemple, ne peuvent compter sur une 

obéissance uniforme ou constante : la grande vitesse de la circulation de la valeur, 

qui résulte de la fréquence des interactions, risque constamment de remettre en jeu 

leur autorité. À chaque fois que papa demande quelque chose à fiston, celui-ci est 

susceptible de contester. À petite échelle, l'individu est sans cesse tenté de devenir, 

momentanément, son propre centre. 
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Paradoxalement, la distance qui sépare le membre d'une collectivité nombreuse et 

équilibrée de son centre identitaire, alors que l'absence de relation personnelle avec 

le chef doit être compensée par du symbolique, permet la solidification du rapport 

d'autorité en le surplombant de l'auréole du glorieux anière-monde de la 

transcendance. Plus difficile à obtenir dans une collectivité de grande taille, la 

position de centre exige une plus grande conformité aux exigences identitaires de la 

collectivité, des exigences généralement contradictoires (car plus une identité couvre 

d'espace, plus elle est diversifiée) qui changent lentement et qui reposent sur des 

valeurs qui se diffusent tout aussi lentement. Mais le tissu de valeur d'une pareille 

identité vient faire briller son centre par sa transcendance : derrière la figure 

éphémère du chef se profile tout le prestige de la durée. Naturellement, il ne tire 

autorité de ce prestige que dans la mesure de sa capacité à incarner la promesse 

d'une suite, une promesse de faire durer la durée 195
. 

En termes de géométrie identitaire a priori, la petitesse d'une collectivité favorise le 

contrôle du centre sur les parties par la densité qui découle d'une relation concrète, 

mais le défavorise en permettant la dilution rapide du centre (puisque les membres 

sont à chaque moment susceptibles de se centrer sur eux-mêmes). Une collectivité 

étendue dans l'espace est plus diversifiée, plus difficile à équilibrer et moins dense 

en conséquence de son caractère abstrait, mais cette abstraction peut se convertir en 

contrôle quand la valeur transcendante de la collectivité se voit personnifiée par son 

centre. C' est lorsque cette dernière possibilité se réalise qu 'une identité collective 

humaine et hostile accède à son plus haut degré de puissance, car elle est 

virtuellement en mesure de concentrer ses forces sur un seul point (1' exemple 

historique le plus achevé à cet égard est sans doute l'armée américaine de la 

Deuxième Guerre mondiale et l'économie de guerre qui la soutenait). 

195 Une promesse très difficile à tenir, ne serait-ce, encore une fois, qu'en raison de la « loi » de 
l'écart d'expression, d'après laquelle la concordance parfaite entre une expression et ce qu 'elle est 
censée exprimer est impossible. 
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En laissant de côté la question des niveaux d 'analyse, ces considérations peuvent 

être simplifiées en opposant les figures du « séducteur » et du « fascinateur » tel que 

nous y invite Enriquez. Le séducteur est celui qui se conforme à des exigences 

identitaires de telle sorte qu'il attire les regards. Il est l'esclave de ces exigences, le 

miroir flatteur de la collectivité à laquelle il se soumet. Aussi, ri sque-t-il la 

déchéance au moindre faux pas. Le fascinateur est celui à qui le public paye une 

dette éternelle (Enriquez, 1983 : 356), car il est une promesse de valeur ou, mieux, le 

feu brûlant de cette valeur. À l'extrême, le fascinateur rend les membres de la 

collectivité désespérément dépendants de lui 196
. Le contrôle identitaire est à chercher 

de son côté. Les deux images impliquent d'aspirer et d'accaparer l'attention, mais là 

où la première est habile disposition géométrique, la deuxième démontre en plus une 

puissance d'action sur la forme de l ' identité collective. 

Il est impossible de souligner suffisamment que le contrôle ne peut pas exister sans 

centrage et que le centrage ne peut pas exister sans équilibre. Et devant pareilles 

exigences, les efforts éphémères d ' un individu ou d 'un groupe aspirant à la position 

de chef sont bien peu de chose. De même, si l'on parvient néanmoins à devenir le 

centre de fascination d'une identité collective on n 'en sera pas moins soumis au 

principe politique selon lequel le pouvoir ne débouche jamais que sur des tentatives 

incomplètes de contrôle et d'appropriation. En tant que relation sociale, le pouvoir 

est une réalité diffuse qui, soutenue par la fragilité de l' identité éphémère, attaquera 

toujours les fondements de toute autorité. La figuration caractéristique de cela est 

racontée inlassablement par Tite-Live et Machiavel. C'est l' histoire d ' un prince, 

d'un groupe de nobles ou de patriciens, qui obtient par la fortune, les armes ou la 

ruse un très grand pouvoir. Sitôt conquis, ce pouvoir le corrompt en lui faisant 

196 Dans Le fascisme vu de droite et Notes sur le !fie Reich, Julius Evola accorde à Mussolini et Hi lter 
d'avoir su devenir de formidables centres identitai res, d'avoir été aptes à incarner les identités 
nationales italienne et allemande. Mais il leur reproche du même souffle d'être allés trop loin dans le 
sens du culte de la personnali té et d'avoir ainsi condamné leurs réa lisations po litiques à mourir avec 
eux. D'après Evola, toute identité ne pouvant se passer d'un individu spécifique pour exister est ipso 
facto condamnée à durer peu (198 1). 
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perdre la mesure de ses capacités. Avec un sens affaibli de l'évaluation, ne percevant 

plus de limite, il sombre dans l'hubris et se gonfle de l'espoir de parvenir à se hisser 

au-dessus de la morale. Il fait couler le sang sur la base de vagues intuitions; il 

développe une sexualité débridée sans même prendre la peine de la cacher. Il est le 

scandale fait de chair et de sang, il est le tyran. Qu'un effet d'accumulation des 

scandales pousse la population à l 'écœurement, ou qu'un rival en exploite un 

habilement de façon à obtenir le soutien du peuple et des nobles dans ses prétentions 

au trône, les jours du prince sont comptés 197
. Il faut voir là l'expression de la 

faiblesse constitutive de l' identité éphémère quand il s'agit pour elle de porter la 

charge de la directivité. 

Remarques conclusives : apprendre l 'humanité ou apprendre à ne pas penser 

Rappelons les éléments clés de ce qui précède pour mieux faire face à ce qui suit. 

J'ai cherché à cerner une deuxième strate d'hostilité, superposée aux profondeurs de 

la bête, une hostilité à visage proprement humain. Pour y arriver, j'ai concentré mon 

attention sur la thématique du rituel sacrificiel et sur la rupture narrative du travail 

religieux-empirique qui le fonde . L'humain est dès lors apparu comme une surface 

narrative qui se déploie sous la forme d'un territoire moral identitaire. Ce 

« territoire», cet espace identitaire, est la base de ce qu'il convient d'appeler des 

intentions morales, qui peuvent ou non être hostiles. Je me suis ensuite penché sur la 

capacité à conserver l'efficacité du rituel sacrificiel et à faire durer l' identité 

humaine, afin de rendre la texture particulière de l' hostilité qui s'y rapporte. En effet 

- et contrairement au potentiel d' hostilité de la bête, qui a quelque chose d' immédiat 

et de toujours présent par la manière dont il s'enracine dans les profondeurs 

substantielles de notre natme - , le potentiel d' hostilité proprement humain est 

197 Dans son Histoire de la sexualité II, Foucau lt souligne avec insistance l'accent mis par la 
littérature antique sur le thème de la maîtrise de soi en tant qu ' indice majeur de la qualité politique 
d' un individu. D'après son analyse, le critère de démarcation le plus récurrent entre le bon 
gouvernant et le tyran relève de l'économie des plaisirs : devant la nourriture, la boisson, les femmes 
et les petits ga rçons, se montre-t-on capable de se dominer soi-même, de se maîtri ser ( l984a : 91-
105)? « L'homme le plus roya l est roi de lui-même.» (ibid.: 110) 
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tributaire des efforts qui sont mis en œuvre pour alimenter l'existence d'identités 

transcendantes dans l'espace et dans le temps. Cela débouche sur des variations 

importantes d 'une identité humaine à l'autre, d'une époque à l'autre, d 'une région à 

l'autre. Je me suis d'abord intéressé à l'empreinte laissée par le traumatisme du 

« meurtre originel » et à la manière de 1' affronter narrati vement (en malade 

« névrosé » ou en être réflexif). Je me suis ensuite tourné vers le problème de 

l'équilibre identitaire, c'est-à-dire vers les façons de faire tenir ensemble le niveau 

collectif (avec ses valeurs transcendantes) et le niveau individuel (avec ses valeurs 

éphémères) du sujet sans qu ' ils ne tendent à la destruction mutuelle. Une question 

importante qui a pour enjeu la «gestion » de l'hostilité à l' intérieur d'une identité 

collective, d'une part, et la manière d'envisager le rapport aux altérités 

environnantes, d'autre part. L'équilibre peut passer par le simple fait de disposer 

individuellement de la liberté de s'exprimer ou d'avoir le droit de ridiculiser les 

institutions politiques, comme il peut passer par la guerre contre d'autres 

collectivités. Dans une perspective spatiale, j'ai terminé mon propos en me 

questionnant sur le centrage identitaire: jusqu'où peut s'étendre l' intention hostile? 

C'est une chose d'être un individu isolé qui en déteste un autre et qui cultive 

l'intention consciente de lui faire du mal, c'en est une autre d'être une collectivité 

qui canalise son hostilité dans une direction précise. C'est par le centrage et la 

directivité identitaires que l'hostilité, et éventuellement la violence, peut gagner en 

ampleur. 

Ceci dit, je veux maintenant attirer 1 'attention du lecteur sur une série spécifique de 

considérations. L'apprentissage de l' identité transcendante est quelque chose de 

paradoxal. Pour une identité, durer signifie stabilisation, immobilisation. En ce sens, 

d'un point de vue strictement logique, elle s'oppose point par point à l'identité 

éphémère. L'énergie vivante de celle-ci, son potentiel de liberté, son imprévisibilité, 

son chaos, sont autant de menaces pour la durée de l' identité transcendante. C' est 

pourquoi les cultures qui ont su passer l' épreuve de l' inscription dans le temps ont 
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toutes dû développer des mesures pour mater cet ennemi intime. La source de valeur 

que représente la transcendance de l' identité collective pour l'individu qui y grandit 

est certes un puissant garant de la réceptivité de l' individu. Il demeure que cet appel 

de valeur est informe a priori et qu' il doit faire l' objet d'une intervention 

systématique pour prendre des traits précis. Cette intervention, par où s' infiltre le 

paradoxe, trouve une figure emblématique dans l' école, qui a su devenir la 

« technologie » par excellence de la durée identitaire 198
. Emblème apte à me servir 

de pont vers une troisième strate d' hostilité, vers un troisième possible. 

L' éducation en général et l ' école en particulier sont le passage obligé de l 'humanité, 

elles permettent que la morale humaine soit relayée de génération en génération, 

elles sont le filet avec lequel l'humanité parvient à capturer tant bien que mal les 

restes de la pacification sacrificielle qui 1' a vue naître. En tant qu'institution sociale, 

1' éducation reflète en partie la volonté de recopier dans chaque membre de la 

collectivité l'événement spirituel qui distingue l'espèce humaine des autres : le 

travail religieux-empirique, qui débouche sur l' humanité en la racontant pour la 

première fois 199
. Ce travail représente une rupture - une certaine forme de 

dépassement par rapport à une nature animale à laquelle vient s' additionner une 

dimension symbolique et narrative - qui rend possible l'hostilité intentimmelle de 

celui qui porte et défend ouvertement des valeurs transcendantes, voire de celui qui 

se glorifie de son hostilité. Bien sûr, le travail religieux-empirique ne débouche pas 

que sur l' accession à un potentiel d'hostilité morale et intentionnelle. Il est aussi un 

modèle d' intention et de réflexion morale : il ne se contente pas de décrire un 

memire, il l ' interprète, en cherche le sens et en déduit des règles de conduite (ne 

serait-ce que l'interdit du meurtre et le tabou de l'inceste). C'est pourquoi le 

198 De manière à const ituer une « grande » morale ou morale molaire, soit ce lle qui tri omphe à la 
surface d' une identité co llective de grande taille, comme une civilisation, une nation ou une religion : 
« un ensemble de valeurs et de règles d'action qui sont proposées aux individus et aux groupes par 
l' intermédiaire d'appareil s prescriptifs divers comme peuvent l'être la famille, les institutions 
éducatives, les Églises, etc. » (ibid. : 36). 
199 Pour un rappel de la perspective girardienne sur ce moment de rupture culturelle enh·e la bête et 
l' humain, voir les pages 244-246. 
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« recopiage » des valeurs transcendantes par 1' éducation ne fait pas que perpétuer 

des justifications de haine et d'exclusion, mais aussi la trace d 'un moment de 

réflexion particulièrement vivant. À supposer que les cop1es successives se 

ternissent avec le temps, l'incitation à penser dont elles sont chargées, aussi 

dégradée soit-elle par ailleurs, demeure et entretient un potentiel éthique d'auto

révision de l'humanité. Ce potentiel éthique est significatif et important, mais il ne 

doit pas nous faire perdre de vue le paradoxe de l'éducation, digne d' une tragédie 

grecque: ce qui fait (la narration) et refait (l'éducation) l'humanité risque aussi de 

produire des machines. 

À cet égard, et à défaut d'être modérée, la perspective d 'Eugène Enriquez sur 

l'école, qui frise le naturalisme romantique, permet de poser clairement ce paradoxe. 

Par-delà le bien et le mal qu' il est possible d'y voir, l' école peut être envisagée 

comme le champ de bataille d'une véritable guerre spirituelle menée dans la pensée, 

ou plutôt contre elle; une guerre contre ce qui est émancipation identitaire en 

puissance, doute, remise en question. Suivant l'expression d'Enriquez, c'est l'enfant 

bien portant et plein d'une « intelligence rayonnante » qui constitue concrètement le 

danger le plus imminent et qui doit impérativement devenir un « adulte moyen 

atteint de "faiblesse mentale"» (ibid.: 104). Réduire l' « intelligence rayonnante» et 

favoriser la « faiblesse mentale », en effet, car la pensée individuelle libre est une 

promesse de corrosion sociale qui jette son ombre sur l'avenir de la collectivité200
. 

L' éducation doit donc pénétrer l'enfant le plus tôt possible pour la tuer dans l 'œuf. 

C'est par le dressage qu'une collectivité, pourvue qu'elle puisse compter sur un 

équilibre identitaire efficace, s ' assure de son humanité en produisant et en 

reproduisant 1' adulte normaz2° 1• Mais alors, et c'est là que réside le paradoxe, la 

durée identitaire relève de l'agencement mécanique d'adultes normaux ·qui ont 

appris à être incapables de contrer la construction d' identités hostiles par le moyen 

200 La question de la « pensée» est abordée plus loin. Voir partie 4, chapitre 3, pages 422-425. 
201 Rien n'est mieux à même d'arriver à cette fin que la répétition expressive et son effet 
engourdi ssant. Répéter une leçon, c'est faire d 'elle une deuxième nature. 
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de la réflexion, par la pensée. En désamorçant la bombe qu'est l'identité éphémère, 

l'école en amorce une autre, car c'est mécaniquement que le sujet dont la liberté 

réflexive est démontée s'achemine vers la violence. On dresse la bête pour en faire 

un humain et on produit une machine. La question que je me pose alors est la 

suivante : qu'arrive-t-il quand une surface narrative qu'aucune réflexion ne vient 

mettre à jour s'emballe et va en s'autonomisant? 



Chapitre 3 

La machine humaine 

Les humains sont capables d' inventer et de se raconter les uns aux autres des hi stoires 
compliquées pour se persuader que certains de ceux qui ont l'a ir d'être leurs 
semblables ne le sont pas vraiment. C'est ainsi que, dans certaines sociétés, la 
répression morale et légale de la violence est so it plus faible so it inexistante quand les 
victimes en sont des femmes, des esclaves, des adeptes d'une autre religion ou des 
personnes ayant une couleur de peau diffé rente (Derriennic, 2001 : 11 2-11 3). 

Quant à la paperasse administrative, ell e doit répondre à une peur élémentaire : la peur 
d'être une bête. Car vivre sans papiers, c'est vivre comme une bête. Les apatrides, les 
enfants adultères ou naturels souffrent d' une situation qui n'a de réa lité que de pap ier. 
(Tournier, 1975 : 57 -58) 

Car il ne faut pas se méconnaître : nous sommes automate autant qu 'esprit : et de là 
vient que l' instrument par lequel la persuas ion se fait n'est pas la seule démonstration. 
Combien y a-t-il peu de choses démontrées ! Les preuves ne convainquent que l'esprit. 
La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues; ell e incline l'automate, qui 
entraîne l' esprit sans qu ' il y pense. [ ... ] Il fa ut acquérir une créance faci le, qui est ce lle 
de l'habitude, qui , sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les choses, et 
incline toutes nos puissances à cette croyance, en sorte que notre âme y tombe 
naturellement. (Pascal, 1972 [1669] : fragment 195) 

Les identités transcendantes comme éphémères sont largement conçues et exprimées 

à grand renfort de récits, d'arguments, de traditions orales et écrites, etc., bref de 

communications narratives de toutes sortes. Cela n'a pas de quoi nous étonner si on 

considère la position adoptée au chapitre précédent, qui fait de la narration la ligne 

de démarcation entre l'humain et l'animal. Mais ce n'est toujours pas assez, il est 

nécessaire de creuser davantage. La narration fait de l'humanité une espèce 

exceptionnelle. En effet, sa duplicité rend possible quelque chose d'inusité quand on 

y pense : le mensonge envers les autres et envers soi. La place du mensonge dans la 

logique de l' hostilité n'a peut-être jamais été détaillée aussi clairement qu'à travers 

l' idée de « mondanité » telle qu'on la retrouve dans l'œuvre de Tolstoï (2004 

[1865] : 111 ). Dans Guerre et paix, par exemple, la mondanité se conçoit en termes 

de « mensonge général » « accepté de tous » qui se renforce sans cesse sous 1' effet 

de la substitution de la réflexion par l'habitude des formes et des usages narratifs 

(ibid. : 694). Les rapports mondains dépeints par Tolstoï illustrent brillamment le 
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pouvoir d' autosuggestion optimiste des humains et ses effets funestes ordinaires, 

banaux (ibid. : 71 2)202
. Il est alors fertile de remarquer que cette perspective sur le 

lien entre mondanité et mensonge est très proche de celle empruntée par Hannah 

Arendt pour traiter de la « banalité du mal » dans Eichmann à Jérusalem et 

Considérations morales. À y regarder de plus près, on discerne un tout autre aspect 

de l'hostilité, une hostilité faite de narration irréfléchie, d'indifférence et 

d' impersonnalité. Une hostilité qui donne à l'humanité une apparence de machine 

(littéralement). Arendt nous offre l' occasion d' approcher un deuxième monstre 

inhumain en plus de la bête sauvage. Ce monstre, comme le précédent, est en fait 

bien humain et n' est caché que par un fin voile narratif. Afin de le cerner, je me 

propose d'abord de revenir au concept d 'humain normal pour y accentuer le thème 

de l' absence de pensée en tant que clé de la construction de machines humaines. Je 

me pencherai ensuite plus en détail sur les rouages de la machine et terminerai en 

approfondissant la question du mensonge mondain. 

Notons au passage que la figure d'Eichmann ne doit pas avoir pour effet de distraire 

de l' ambition géométrique qui anime ce chapitre. La machine, telle que je la 

conçois, renvoie à une strate d'hostilité qui n'a rien de fondamentalement moderne, 

encore moins de spécifiquement totalitaire ou nazie. Il s' agit de voir de quelle 

manière l' humanité, en tant que réalisation narrative, peut devenir la proie de ses 

propres récits; de saisir comment ses produits narratifs peuvent acquérir une 

existence autonome et déboucher sur un potentiel d'hostilité supplémentaire. Une 

hostilité inconsciente et impersonnelle qui vient d'en haut, qui vient des idées. J'en 

appelle aux élaborations d'Arendt parce qu'elles vont particulièrement loin en ce 

sens et qu'elles permettent de dégager les différentes caractéristiques de l'hostilité 

mécanique, quitte à trahir leur dimension historique. 

202 Le mensonge par l'embellissement symbo lique systématique est l' un des po ints fo caux de 
N ietzsche lorsqu ' il développe l'oppos ition Dionysos/Apollon dans Naissance de la tragédie (NT: 
§2). Le penseur soutient entre autres 1' idée de la nécessité vitale du mensonge (ibid. : § 18). Dans le 
même sens, Hérodote remarque partout où il voyage« [ ... ] cette fac ilité des hommes à croire presque 
toujours ce qu' ils dés irent » (Hérodote, 1964 [Ve siècle av. J.-C.] : 64). 
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Sur les traces de la machine 

L 'humain normal. Pourquoi s' intéresser au cas d 'Eichmatm? Tout comme Tolstoï 

considère a priori invraisemblable que 600 000 hommes aient pu traverser l'Europe 

d' Ouest en Est sous les ordres de Napoléon afin de faire la guerre à la Russie, 

Arendt reste perplexe devant l'héritage ambigu et souvent insoutenable laissé par 

l'Allemagne nazié 03
. Le problème que pose à Arendt le cas Eichmann c 'est celui 

d'« un phénomène de forfaits commis à une échelle gigantesque et impossible à 

rattacher à quelque méchanceté particulière, à quelque pathologie ou conviction 

idéologique de l'agent, lequel se distinguait peut-être uniquement par une 

extraordinaire superficialité » (Arendt, 1971 : 25). Le travail de la penseur se 

présente comme un défi de probité morale: l' une des personnes recommes être 

directement responsables de la Solution finale serait en fait un homme ordinaire et 

non un monstre sanguinaire. 

les juges ne le [Eichmann] croyaient pas, parce qu ' ils étaient trop bons, et peut-êtt·e 
aussi trop conscients des fondements mêmes de leur métier, pour admeth·e qu' une 
personne moyenne, « normale», ni fa ible d'esprit, ni endoctrinée, ni cynique, puisse 
être absolument incapable de distinguer le bien du ma l. [ . .. ] [Ils] passèrent à côté du 
plus grand défi moral et même juridique posé par toute cette affaire. Leur 
argumentation était fondée sur l'hypothèse que l'accusé, comme toutes les« personnes 
normales», avait dû être conscient de la nature criminelle de ses actes [ ... ]. Cependant, 
dans les conditions du llle Reich, il n'y a que de la part d'« exceptions» qu 'on pouvait 
attendre une réaction « normale » (Arendt, 2002 : 1 044). 

Ce qu'Arendt remarque avant tout en faisant la couverture du procès d'Eichmann, 

c'est d' abord une tension entre « l ' indicible horreur des actes et l' incontestable 

ridicule de 1 'homme qui les avait perpétrés », et ensuite la manière de résoudre 

l'ambivalence généralement adoptée par les observateurs. Prendre Eichmann au 

203 Et cette perplexité prend chez elle au moins deux formes. Elle se questionne d' une part sur le sens 
mora l du Ille Reich, cherchant à cerner ce qu' il nous enseigne sur l'être humai n. Thème qui cu lm ine 
dans l'idée de« bana lité du mal» et dans une prise de position en faveur de l'exigence universelle de 
penser. Elle se questionne d'autre patt sur le fonctionnement du régime nazi et sur la fo rme 
d'industria lisation de la mort qu'il a mise au monde. Thème qui culmine dans l'é laboration complexe 
du concept de totali ta ri sme. En ce qui me concerne, c'est le premier questionnement qui attire mon 
attention. 
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sérieux était en effet une entreprise difficile, dit-elle, à moins de « décider qu' il était 

un menteur intelligent et calculateur - ce qu'il n'était manifestement pas » (ibid. : 

1069-1 070). 

Arendt trouve l'expression concrète de ces difficultés morales dans la manière 

qu' avait Eichmann de parler de la Solution finale, c'est en fait ce langage qui semble 

avoir été insupportable pour les observateurs du procès. Par-delà les manifestations 

d'admiration pour Hitler et d'attachement au respect de la loi en tant que citoyen du 

Reich, l'auteure met en relief le lien entre les mots employés par les nazis pour 

décrire, comprendre et expliquer leurs actes, et la valorisation de soi d'Eichmann 

(ibid. : 1162). « Maintenant que le diable lui-même était au banc des accusés, on 

découvrait en lui un "idéaliste" », s'étonne la penseur (ibid. : 1059). L'idéal 

d'Eichmann? Le mouvement de l'histoire, de telle sorte que l'appartenance active à 

ce mouvement produise fierté, amour du devoir, sentiment d 'accomplissement, 

prestige, etc., bref tout sauf la culpabilité ou quelque chose comme la conscience 

d'être l'auteur de meurtres de masse monstrueux (ibid.: 1058). Ce que les juges et 

les commentateurs qualifient de mensonges tout au long du procès correspond selon 

elle aux « règles de langage » des nazis, qui imposaient aux cadres du parti un 

lexique précis lorsqu' ils s'exprimaient à propos de la Solution finale - même entre 

eux (ibid. : 1100-1101). 

Arendt se démarque des autres observateurs du procès lorsqu'elle cesse de voir au 

banc des accusés le seul Eichmann (dont elle n'hésite pas à approuver la mise à 

mort, par ailleurs), pour y voir plutôt le procès de l'homme normal. Elle y voit un 

potentiel universel de devenir-assassin, elle y voit moins la conscience criminelle 

d'Eichmann que la facilité avec laquelle un meurtre sordide peut être défendu dans 

les termes d'w1 engagement historique pesant sur les épaules de l'agent, qui requiert 

d' assister à des spectacles difficiles à endurer et devant lesquels il faut démontrer 

une force de volonté héroïque. Tout se passe comme si un fin vernis narratif, d'une 
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cohérence douteuse de surcroît, était en mesure en quelques années à peine de 

recouvrir et de moduler dans une large mesure des notions morales transmises par la 

tradition depuis des siècles (ibid. : 1120). Se dessine alors un versant de l' hostilité 

où se conjuguent inertie culturelle des identités transcendantes et actualisation 

narrative des identités éphémères. 

Arendt décrit un phénomène de compensation narrative où le sujet règle des 

ambivalences en exploitant ce que la narration ajoute aux objets narrés, en 

accentuant le versant narratif du rapport au monde. Véritable complexe de valeurs 

individuelles comme collectives, le sujet tolère difficilement les déséquilibres 

identitaires, il cherche au contraire un équilibre aussi valorisant que possible. Dans 

tme civilisation où la narration joue un rôle central dans la vie sociale et politique de 

tous les jours - soit une civilisation qu'on pourrait dire hautement spirituelle -, la 

narration peut être mobilisée individuellement ou collectivement en vue de 

l'équilibre identitaire204
. C'est-à-dire que la narration devient un lieu actif de 

production d 'identités. Dans cette perspective, les règles de langage nazies ont été 

efficaces dans la mesure où elles empêchaient de mettre en rapport les actes présents 

avec les anciennes notions morales relativement au meurtre et au mensonge (ibid. : 

1101). La compensation narrative se présente alors comme un bouclier de l' identité 

éphémère « contre la réalité ». « Il était impossible de communiquer avec lui 

[Eichmann] non parce qu'il mentait, mais parce qu ' il s 'entourait du plus efficace des 

mécanismes de défense contre les mots et la présence des autres et, partant, contre la 

réalité en tant que telle » (ibid. : 1 068). Coupé du contexte où il y avait une parfaite 

harmonie entre lui et son environnement, Eichmann apparaît plutôt comme un idiot 

qui se justifie désespérément avec des arguments absurdes. 

204 Pour un rappel de l'articulation entre identité éphémère et équilibre identitaire, se référer à la 
partie 3, chapitre 2, pages 252-265. 
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Pour cette raison, il semble à Arendt que le défaut principal d'Eichmann ne soit pas 

la méchanceté ou l'inhumanité, mais son incapacité à penser : « [ ... ]une incapacité 

quasi totale de considérer quoi que ce soit du point de vue de l'autre» (ibid. : 1064); 

« [ ... ] une curieuse et authentique inaptitude à penser » (Arendt, 1971 : 26). Et c'est 

ce qui rend ce versant de l'hostilité perturbant : des habitudes comportementales et 

narratives non réfléchies, tenues pour normales par tous, qui disjoignent 

radicalement l'acte et ses -conséquences. Il n'en faut pas plus, selon moi, pour 

envisager l'humain en termes de machine et faire ressembler l'individu à un simple 

rouage, une machine capable des plus grandes violences dans la plus grande 

impersonnalité205
. Cette machine « humaine », concrètement, désigne des gens qui 

agissent de manière à engendrer et à maintenir une identité hostile tout en ne le 

sachant pas, tout en ne le voulant pas, tout en se détournant activement de cette 

réalité par des récits. Nous y reviendrons. Pour le moment, il importe seulement de 

saisir cette idée d'Arendt selon laquelle, loin de souffrir de la possession par le 

démon, loin même d'être stupide, Eichmann était atteint de normalité aiguë. 

« Comme Eichmann le déclara, le facteur le plus décisif pour la tranquillisation de sa 

conscience fut le simple fait qu' il ne vit personne, absolument personne qui ait pris 

effectivement position contre la Solution finale » (Arendt, 2002: 1130). 

205 Je n'use pas du mot « machine » dans un sens métaphorique, je l' utilise littéralement. Je ne dis pas 
non plus que l' humain se comporte comme une machine, je di s que sous l'angle d'approche 
spécifique en cours d'élaboration il est une machine, c' est-à-dire une construction animée dont les 
actions sont sans intention. Je n'ai pas en tête l' image d' un ordinateur ou d' une quelconque autre 
technologie contemporaine. J' emprunte l' idée à Kant dans sa première introduction à la Critique de 
la faculté de juger, où il envisage les idées de « mécanique » et de « machine» sur la base d' un 
principe de causalité sans concept, par opposition à la té léologie de l'mi (Kant, 1985 [ 1790] : 
47). Dans le cadre de mon propos, il s 'agit de parvenir à concevoir un brouillard narratif situé au 
niveau macropolitique, qui rend possible le développement d' une hostilité indépendante de l' intention 
de ceux qui la portent. Pour un rappel des fondements théoriques de ces affirmations , se référer à la 
partie 2, chapitre 1, pages 170-174, pour la notion de volonté et à la conclusion de la partie 2, pages 
2 15-218, pour la notion de sujet. 
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Et c'est là l'aboutissement définitif de la réflexion arendtienne sur ce point: il y a un 

lien causal direct entre absence de pensée206 et mal, lien qui a plus de potentiel 

destructeur que des individus « démoniaques· », pour la simple raison que la 

normalité est plus rassembleuse et plus réelle que le démon. On s'attend à ce que le 

démon surgisse d'ailleurs, de l' autre lointain; mais la possibilité de non-pensée, elle, 

guette chacun. « Les clichés, les phrases toutes faites , l'adhésion à des codes 

d'expression ou de conduite conventionnels et standardisés, ont socialement la 

fonction reconnue de nous protéger de la réalité, de cette exigence de pensée que les 

événements et les faits éveillent en vertu de leur existence » (Arendt, 1971 : 26-27). 

Sans pensée, rien n 'est insensé parmi ce qui est normal ou habituel, c'est pourquoi 

monsieur tout le monde devient capable d'un mal infini (ibid. : 71). Notons que cette 

interprétation apparaît éloignée de ce qui a été retenu par l' histoire jusqu'à 

maintenant : 

Dans tous ces procès où les accusés avaient commi s des crimes « légaux», nous avons 
exigé que les êtres humains soient capables de distinguer le bien et le mal même 
lorsqu'il s n'ont que leur propre jugement pour guide et que le jugement se trouve être 
en contradiction totale avec ce qu ' ils doivent tenir pour l'opinion unanime de leur 
entourage (Arendt, 2002 : 1302). 

L 'absence de pensée. Quoi qu'il en soit, laissons là ce raisonnement pour le moment 

afin de nous intéresser un peu à préciser le lien entre absence de pensée et hostilité. 

Aaron T. Beek, un psychologue américain spécialiste des conflits de couples, a 

développé une approche de la question qui m ' interpelle beaucoup dans la mesure où 

l'auteur conçoit les obstructions à la réflexion en appuyant sur le lien entre identité, 

biais évaluatif et vitesse d'évaluation. Il pose d'emblée que l'identité ne laisse pas 

intactes nos capacités interprétatives : on perçoit et évalue rapidement ce qui se 

rapporte directement à notre identité et à son cosmos symbolique, et il faut 

naturellement plus de temps pour appréhender les phénomènes nouveaux où les 

206 Arendt entend « pensée » dans la plus pure tradition kantienne, soit comme un rapport réflexif à 
soi-même et aux autres, c'est-à-dire la réfl exion (Arendt, 197 1 : 70). Dans cette perspective, la pensée 
est conçue comme un « mouvement de l' intellect » et s'oppose au savoir au sens de « pensée 
arrêtée ». J'y reviendrai au chapitre 3 de la pattie 4. 
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prises de position inattendues. On doit ajouter à cela que la valeur que représente 

une identité transcendante pour le sujet encourage la formation d'un biais évaluatif 

optimiste et bienveillant à son égard. Par-delà les frontières de l 'identité 

transcendante, cependant, s 'ouvre un vaste territoire d'ignorance et d'indifférence, 

où les apprentissages les plus simples exigent de grands et longs efforts réjlexif/07
. 

Bref, Beek soutient que l'identité induit un biais dans l'interprétation des choses et 

des gens, favorable à soi et défavorable à 1' autre pour des raisons de valeur et de 

vitesse. Ce qui fascine dans le travail de Beek, qui vise uniquement à cerner les idées 

qui précèdent le plus souvent les comportements hostiles (Beek, 2002 : 4), c'est qu' il 

retrouve les questions de « vitesse » et de « biais évaluatif » dans chaque cas étudié. 

Pour en rendre compte, il use du concept de « groupégoïsme », l'égocentrisme de 

groupe. 

Le groupégoïsme ordinaire est une sorte d'amour aveuglant qui se confond avec la 

réalité, souvent trop évident pour être visible. Il s'agit de prime abord d'une sorte de 

fierté vis-à-vis d'une identité transcendante qui n'a besoin que d'un quotidien 

pacifique pour exister; on s'habitue à l'agencement des valeurs et à sa symbolique 

jusqu'à ne plus le voir. C'est donc par une ignorance ümocente que le recours aux 

stéréotypes devient central dans les représentations narratives qu'on véhicule de 

l'autre (ibid. : 176). À leur tour les stéréotypes créent l'habitude de considérer 

l'autre en comblant chaque vide d'indifférence et d'ignorance par ses propres 

valeurs. Le groupégoïsme est caractérisé par la surcharge narrative de l'identité et de 

l'altérité, induisant la surestimation de l'homogénéité des identités en général et la 

simplification de celles de l'autre en particulier (ibid. : 176). Il implique que la 

compréhension de l 'autre devienne un récit de soi. Une «erreur » d' évaluation qui 

s' avère significative à pmiir du moment où la narration dite groupégoïste devient la 

207 L' ignorance implique une absence de relation avec l' autre, ce qui explique qu 'on ne connaisse rien 
de lui. Au contraire, l' indifférence implique une relation avec l' autre vécue dans l' insensibilité. Voir 
les pages 319-323 du présent chapitre. 
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surface symbolique d'un cas d'hostilité ou de violence, le visage éphémère d'une 

identité transcendante humaine qui marche au lynchage, au combat, au massacre. 

L'identité transcendante est égoïste lorsqu'elle ramène les gens et les choses à elle, 

lorsqu'elle dépouille l'autre pour le charger de ses propres déterminations (ibid. : 

14). Beek parle alors d'un « a priori sélectif» qui mène à des conclusions 

arbitraires, indépendantes de l'identité de l' autre (ibid. : 90i08
. Le groupégoïsme 

participe de la construction d'identités hostiles en rendant crédibles des 

interprétations narratives « surgénéralisées » à propos de l'autre, crédibilité qui 

grandit dans la mesure de l'absence de l'autre (ibid. : 4). Cette crédibilité s'applique 

aussi aux cas où sont véhiculées des conceptions hostiles de l'autre, alors que le 

sujet comprend vite et juge favorablement les évaluations des membres de sa 

collectivité au même moment où il comprend mal et lentement l' identité de l'autre 

(ibid. : 35). L'interprétation de l'autre nécessite tant d ' efforts, de temps et de 

réflexion, et la relativité du contenu des identités transcendantes est tellement 

contre-intuitive (puisqu'elles semblent naturelles, ou du moins allant de soi depuis 

notre naissance) qu'il en dérive très fréquemment de l'hostilité. Beek va jusqu'à 

affirmer que la simple expression de valeurs discordantes par 1' autre semble 

malveillante si on ne fait pas l' effort de la réflexion (ibid. : 39i09
. Sans s'en rendre 

compte explicitement, on trouve aisément des justifications narratives, parfois très 

compliquées, pour notre hostilité envers l'autre et on ne saisit que beaucoup plus 

tard ce qui sur le coup semble être une autodéfense malhonnête de la part de l'autre. 

208 De manière complémentaire, B. Wedge défend la notion d '« inattention sélective ». Il signifie par 
là qu'on décèle facilement les indices de confirmation de notre propre jugement, et c' est cela même 
qui nous voilerait notre indifférence réelle (Wedge, 1973: 71). Avec Wedge, l' égocentrisme de 
groupe implique une tendance à l' isolation des identités transcendantes. 
209 En effet, autant le fait de participer à la morale irrigue le sujet d ' un·e valeur sublime, autant cette 
valeur constitue la limite de la moralité humaine. Le niveau de risque augmente avec la mise si l'on 
veut. Voir l'autre remettre en cause cette valeur, même sous la forme d'un di scours qui n' est que 
subtil ement di ssonant, c'est mettre à l' épreuve les limites de la raison du suj et : «C'est aussi mal 
connaître les effets de l'amour-propre, que de penser qu ' il puisse nous aider à compter pour rien ce 
qui le doit nécessairement détruire, et la raison dans laquell e on croit trouver tant de ressources, est 
trop faible en cette rencontre pour nous persuader ce que nous voulons . » (La Rochefoucauld, 
1976 [1665]: max ime 504) 
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L'altérité heurte le mouvement de la réflexion et c'est pourquoi il est si long d'aimer 

l'autre et si rapide de le détester. «Le heurt et l'absence de heurt sont en effet 

assimilables à la lenteur et à la vitesse. » (Épicure cité par Laërce, 1999 [Ille siècle 

apr. J. -C.] : 1271) À cet égard, Beek cite souvent des cas de conflits de couple où 

« chacun masquait les attributs favorables de 1' autre ainsi que les souvenirs 

agréables des jours meilleurs ou réinterprétait ceux-ci comme étant faux » (Beek, 

2002: 14). Cela tend à indiquer qu'il n'est pas nécessaire d'être des étrangers 

éloignés pour qu'on voie à l'œuvre cette tendance égocentrique dans l'usage 

irréfléchi de la narration. Nous usons du pouvoir éphémère de la narration avec nos 

proches, contre eux. Si la valorisation autonome de soi requiert plus d'inventivité, 

d' intelligence et de force de caractère de la part du sujet, cet écart de vitesse dans 

l'évaluation de l'identité et de l'altérité favorise un procédé de valorisation plus aisé, 

celui qui passe par un « geste négateur », tme valorisation négative (Godbout, 2008 : 

31). 

Dans les cas où ce type d'hostilité mène et/ou se mêle à la violence, auctme borne, 

aucune mesure ne s' impose naturellement à la narration. En effet, la violence se 

justifie alors généralement en dépeignant la victime en ennemi et l'agresseur en 

innocente victime (Beek, 2002 : 5). Les qualificatifs extrêmes, comme « démon », 

« bâtard » et « monstre », sont en mesure d' être véhiculés sans entrave et de charger 

w1 individu ou une collectivité d'une image péjorative hors de toute proportion. À 

exploiter à fond l'indifférence et l' ignorance de l'autre que favorise l'identité 

transcendante, 

notre territoire [identitaire] peut s'étendre jusqu 'à inclure toutes nos appartenances, 
race, re ligion, parti po li tique, gouvemement; et nous interprétons toute attaque de notre 
terr itoire comme une attaque de notre identité personnelle. Ma intenir un territo ire auss i 
étendu, malheureusement, nous conduit à être hypersen sibles à toute une vari été 
d'attaques potentielles (ibid. : 38). 
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Tout cela est très humain et concorde avec le tableau dépeint au chapitre précédent. 

Ce qu'il faut remarquer ici, c'est comment l'intensification de l'égocentrisme 

évaluatif d'une collectivité et la répétition d'un quotidien hautement déterminé 

narrativement rendent possible une nouvelle dimension d'hostilité. Elles sont les 

conditions nécessaires pour que puissent exister une machine humaine et son 

hostilité impersonnelle, elles sont les bases pour un monde narratif autonome qui se 

maintient précisément par l'absence. de pensée dont parlait Arendt. C' est cette 

chaleur humaine qui se refroidit dans la machine. 

C'est à mon avis surtout ce type de potentiel d' hostilité que L'espace public et La 

théorie de l'agir communicationnel de Habermas cherchent à mettre en échec à 

l'aide d'une problématisation de la communication publique. En effet, ce que 

l'auteur appelle les « médiums régulateurs »2 10 sont des agencements narratifs réifiés 

responsables d'une violence à grande échelle sans agent, sans intention, 

automatiques comme une machine bien que construits de bas en haut par les 

humains. « Substituer des médiums régulateurs au langage dans la coordination de 

l'action signifie disjoindre interaction et contexte du monde vécu » (Habermas, 

1987b: 200). En disant cela, l'auteur pense essentiellement à l'argent et au pouvoir, 

au sens des lois du marché et des bureaucraties, et il leur reproche explicitement de 

permettre de contourner les difficultés réflexives d'un processus de formation de 

consensus fondé sur la raison. Pour poser la chose autrement, les médiums 

régulateurs empêchent de faire face à ces enjeux réflexifs en remplaçant la 

communication, en se substituant à la formation de consensus par le langage (ibid. : 

202) . Cette« technicisation du monde vécu» (ibid. : 201) cause alors régulièrement 

des violences impersonnelles et irresponsables. « Le monde vécu rationalisé rend 

210 Un concept qui se veut en continuité avec la notion de « fétiche » telle qu'elle apparaît dans le 
premier livre du Capital de Marx (voir entre autres 1968 [1867] : 154). Notons au passage que dans 
la perspective du penseur, prendre conscience de son identité de classe c 'est enfin voir la place que 
l'on occupe à l'intérieur de la machine capitali ste, éveil qui constitue le passage ob ligé d'une 
éventuelle émancipation. Reprendre à la machine les intentions qu'elle nous vole par un acte de 
raison. 
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possibles l'émergence et la croissance de sous-systèmes dont les impératifs devenus 

autonomes se retournent contre lui pour le détruire » (ibid. : 204). Selon la même 

logique que les élaborations d'Arendt à propos de ce qui a rendu possible la Solution 

finale , salarié, consommateur, client et citoyen, par exemple, sont pour Habermas les 

rouages d'une machine humaine qui leur rend invisible la violence dont ils sont 

pourtant directement le fondement (ibid. : 352). Des gens sont mis à la rue parce que 

des actions perdent leur valeur; d'autres meurent parce qu'aucune procédure 

administrative n'anticipe leur situation. Ni les actionnaires (qui, pensent-ils, ne font 

que s ' adapter à l' humeur changeante des consommateurs), ni les bureaucrates (qui, 

croient-ils, n'ont pas l 'autorité pour accorder de passe-droit) , simples courroies de 

transmission d'un processus plus large, ne sont hostiles aux victimes au sens humain 

du terme. Dans les deux cas, ce qui est hostile, c'est une machine. 

Mais si le nazi, 1' actionnaire et le bureaucrate sont de bons exemples de rouages, ils 

ne doivent pas nous détourner de la figure fondamentale de la non-pensée : l 'humain 

normal. Comme j 'ai pu l'affirmer plus haut, le maillon faible de ce personnage, sur 

le plan réflexif, découle directement de ce qu' il est le versant quantitatif d 'une 

identité humaine fabriquée à coup de recoupements superficiels. Il est une apparence 

forte de sa quantité, qui s'impose par elle et par rien d 'autre. Il est ce que 1' on voit et 

entend souvent, et c'est pourquoi à l ' intérieur de son habitacle identitaire on le 

comprend facilement et rapidement. L'habitude nous pousse à développer l ' instinct 

de comparer toute anomalie avec lui, de nous servir de lui comme d' un point de 

repère stable. (Une formule qui semble par ailleurs particulièrement forte dans 

l'Occident contemporain quand on tient compte, par exemple, que les décisions 

politiques s'appuient sur le concept de majorité ou que les entreprises commerciales 

et culturelles planifient leurs activités à partir de la notion de public cible.) L'humain 

normal laisse donc une empreinte esthétique, ontologique et morale à la surface du 

social, qu' on réfléchit rarement parce qu 'on la confond aisément avec 1' « en soi » 

des choses. On le voit tellement qu'on ne le vo it plus du tout. C'est précisément 
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pourquoi son potentiel d'hostilité est maJeur, peut-être sans commune mesure -

depuis la grande exclusion politique et économique des femmes datant de la 

préhistoire jusqu'à -Eichmann en passant par une myriade de petites cruautés de la 

vie quotidienne d'hier et d'aujourd'hui. 

Dans toutes les âmes un même nombre d 'expériences revenant fréquemment a pris le 
dessus sur des expériences qui se répètent plus rarement : sur elles on se comprend vite, 
et de plus en plus vite - l'histoire du langage est l' hi stoire d' un processus 
d'abréviation. - En raison de cette compréhension cursive on s' unit de plus en plus 
étroitement (Nietzsche, PBM : §268) 

L'anatomie des représentations aréflexives de l'humain normal est relative au sens 

commun et au bon sens, notions qu'il convient de réviser à la lumière du 

raisonnement en cours. Petit rappel, le premier renvoie à un standard perceptif, un 

« organe » qui rapp011e la diversité à la forme du même, qui identifie, reconnaît et 

débouche sur une unité qui dit « moi » (Deleuze, 1969 : 95-96). Le sens commun, 

c'est le tracé normal du contour des choses, notamment de l'identité et de l'altérité. 

Le bon sens renvoie à un standard interprétatif, il attribue la valeur, quadrille 

moralement le monde de telle sorte qu'il apparaisse prévisible (ibid. : 93). Comme 

l'écrit Kant dans sa Critique de la faculté de juger, fo11 de sa fréquence, le « bon 

sens commun », si je puis dire, est par excellence ce « dont la possession n'est en 

rien un mérite ou un privilège » (1985 [1790] : 244). Il construit des automatismes 

que la réflexion peine à contrer, car il se constitue en barrière faite de prénotions et 

de préjugés, car il ne fait qu'un avec la « passivité » d'une raison hypostasiée qui 

confine à l' « hétéronomie » (ibid. : 245). Organe primaire d'une mécanique de 

perception, de compréhension et de réaction devant la réalité et les faits (Arendt, 

1972 : 11 0), le bon sens commun se constitue en terreau fertile pour 1' érection de 

machines d' hostilité. Par ailleurs, suivant Deleuze et comme j'ai pu le laisser 

entendre au chapitre précédent, ce formidable ennemi de la réflexion ne révèle toute 

sa superbe que le jour où l' on cherche à se rebeller contre lui en s' appuyant sur lui . 

Le plus souvent, en effet, on s'y attaque en le renversant (par exemple quand on 

accuse la justice d' injustice à partir de ses propres critères). C'est-à-dire que la 
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critique n'aboutit pas sur un « autre » sens, mais plutôt sur un « contre-sens », un 

sens qui va à contre-courant (Deleuze, 1969 : 94-95)211
. Le renversement intervertit 

les charges de valeur, mais n'en crée pas. Montrez la porte au bon sens commun et il 

revient par la fenêtre. 

La machine humaine. Si on récapitule, ce qui a été dit jusqu'ici ne vise plus à cerner 

une hostilité intentionnelle issue de 1 'amour porté à des identités transcendantes. 

Cette hostilité-là caractérise l'humain et son orgueil d'appartenir à quelque chose 

qu' il croit grand et sacré. Il a plutôt été question de faire émerger quelque chose qui 

ressemble à la bête humaine dans son hostilité refoulée et souvent inconsciente. Ici 

aussi on peut parler sans exagérer d' inconscient, mais loin de l 'animal non narratif 

fait d'instincts de meute, de survie, de puissance, d'émotions et de désirs, cette 

inconscience est au contraire hypernarrative, elle demande nécessairement que la 

narration se confonde avec la réalité jusque dans le détail, que chaque parcelle d'être 

trouve un récit qui la raconte. Cette hostilité prend la forme, certes contre-intuitive, 

d'un discours macropolitique qui, coupé de toute réflexion au niveau des individus, 

oriente les idées reçues et les comportements qui les accompagnent. C'est pourquoi 

elle a des effets indépendants des intentions conscientes des individus. Si on entend 

parfois qualifier les nazis de «monstres bestiaux», l'importance clé des « règles de 

langage » en tant que support symbolique de la Solution finale nous renvoie plutôt 

vers tme image de « monstres mécaniques ». Dans ce monde, on s'habitue aux 

usages symboliques et comportementaux conm1e on s'habitue à respirer et le sujet 

trouve sa place dans un lieu stable et sensé qu' il n'est pas porté à réfléchir- parce 

que l'esprit trouve aisément et, surtout, rapidement ce qui peut justifier son monde 

identitaire et les valeurs transcendantes qui y circulent. Sans réflexion, rien ne 

différencie la narration « sensée » et la narration « absurde », et conséquemment il 

2 11 Cette question est abordée en détail par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, sous la forme du 
danger de « la clarté ». La clarté, c'est l'état d'esprit de celui qui démasque un « régime sémiotique » 
et qui entreprend sa « compensation directe », c'est-à-dire de le contredire en tout ( 1980 : 278). C'est 
auss i l'un des sens que l'on peut attribuer à la figure du lion du Zarathoustra de Nietzsche, ce lui qui 
affirme sa liberté par le truchement d' une lutte acharnée contre son ancien maître (APZ : 30 1-303). 
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n'y a pasde limite à l'ampleur de la violence pouvant en découler sinon l'ampleur 

de la synchronisation des identités - une tribu de quelques dizaines d'individus ne 

peut en effet se comparer à l'État-nation allemand de la première moitié du XXe 

siècle par exemple. Il s'agit, au sens propre, d'une violence sans mesure appuyée 

tout entière sur des connexions sémantiques devenues autonomes. C'est l' humanité 

qui glisse entre ses propres doigts, qui se perd sous l'action de l'emballement de sa 

surface narrative, qui devient machine. 

La chose est très fréquente à différents niveaux. L'évolution de la place des femmes 

dans la société peut nous servir d'illustration. Plusieurs en ont sans doute tiré plaisir, 

profit et satisfaction, mais personne en particulier ne peut être tenu directement 

responsable de l'exclusion politique des femmes en Occident si on l'envisage dans 

toute sa durée. La plupart du temps leur subordination relevait (ou relève) moins 

d'une intention hostile que de l 'apparence d'une normalité allant de soi, 

parfaitement naturelle et évidente. Dans la perspective morale de l'Occident 

contemporain, qui accentue la plupart du temps l'importance de l'égalité des 

identités sur le plan de leur valeur générale, on peut dire que la soumission politique 

des femmes dans l'histoire et les pratiques qui l'accompagnent leur ont fait violence 

(dans la mesure où une identité en nie une autre). Il faut s'empresser d 'ajouter que 

cette violence est en aval de l'hostilité d'une machine sans intention21 2
. L'ennemi le 

plus vrai du mouvement féministe n 'est pers01me en particulier, il est une identité 

2 12 Pour éviter la polémique, il n'est pas inutile de faire quelques précisions. Les considérations 
entourant les concepts de valeur et de sujet m'ont mené à envisager l' hostilité comme une réalité 
identitaire qui n'implique nécessairement ni agression intentionnelle, ni enjeu politique déterminé 
avant l'analyse - tel que l'égalité des sexes par exemple. L ' inégalité entre les sexes n' implique pas en 
soi l' hostilité. La base de la violence est un sujet hostile dont l'état de division interne (l'hostilité) 
ouvre potentiellement sur l' identification d' une victime de négation de valeur (la violence). La valeur 
« égalité » ne devient un enjeu politique qu 'à partir du moment où elle est effectivement endossée 
dans l'espace et dans le temps par le sujet. L'analyse de l' hostilité que je propose jusqu'ici vise à 
repérer et à qualifier les processus menant à cette négation de valeur. Ainsi, le fait que les femmes de 
la Grèce antique se soient ou non représentées comme les victimes d'un effmt de domination n'est 
pas décisif. Ce qui l' est en revanche c 'est la prétention à faire de ces femmes des victimes (même 
rétroactivement), prétention qui peut ensuite faire l'objet d'une évaluation dans l'analyse et, 
éventuellement, être nuancée ou niée . Quoi qu'il en so it, l'exemple de la femme est en effet plus 
complexe qu ' il n'y paraît et sera abordé systématiquement un peu plus loin (voir partie 4, chapitre 2) . 
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transcendante mécanisée. De même, et ce en échos aux élaborations d'Arendt, 

Habermas et même Beek (qui défend qu'il est possible d'être « délivré » de la haine 

grâce à la thérapie), ce n' est que par la réflexion et la communication que des gains 

politiques ont pu être obtenus par les femmes en Occident. Depuis le triomphe 

politique relativement récent de la valeur égalité, en effet, il est devenu possible de 

faire saillir les contradictions entre celle-ci et des habitudes de vie inégalitaires, de 

les dépister par la réflexion pour ensuite chercher à les atténuer ou à les corriger2 13
. 

Penser n' est pas ce qui fait l 'humain, c'est la narration qui le fait et c ' est justement 

parce qu' il n'y a rien de plus normal qu' une narration sans pensée qu'Arendt a 

raison de parler de banalité du mal , ou comme elle dit « de la terrible, de 1' indicible, 

de l'impensable banalité du mal » (Arendt, 2002 : 1257). L'élément de surcharge 

que représente le langage, la duplicité du narratif, permet le développement facile de 

la compensation narrative et son raffinement constant. On pourrait alors être porté à 

croire que le procès de Nuremberg n'a pas défini la notion de « crimes contre 

l'humanité » par hasard (ibid. : 1265). Peu importe les intentions de ceux qui y ont 

pris part, cette notion a pour effet de nous protéger moralement des nazis. Elle 

compense narrativement le fait qu' ils aient été des gens normaux. Cette notion est 

parvenue tant bien que mal à distinguer ce que sont un but « inhumain » et des 

« actes inhumains » (ibid. : 1266). Par sa démesure, la Solution finale a fait éclater 

au grand jour l' existence du monstre qu' est la machine humaine, elle a rendu 

nécessaire de réaffirmer l'exceptionnalité de l'humanité parmi les êtres vivants 

(ibid. : 1284). Ce faisant, par contre, nous sommes passés à côté d 'un défi moral très 

2 13 Un autre bon exemple peut être trouvé chez Franco Cardini lorsqu ' il se questionne à propos des 
changements dans la justification de la guerre au Moyen-âge. Depuis Saint-Augustin, dit-il, 
l'a lternative n'est plus entre paix et guerre, comme dans l'Antiquité, mais entre paix et justice,« deux 
valeurs complémentaires, à défendre toutes les deux ensemble [ ... ], mais qui le plus souvent 
fini ssaient par entrer en conflit l' une avec l'autre» (1992 : 353). Il s'agirait d' une compensation 
narrative de l' ambivalence entre les activités guerrières de l'aristocratie et les valeurs chrétiennes. 
C'est la « guerre juste» des théologiens et des jw-istes qui remplace la « belle guerre » des seigneurs 
de bataille (ibid. : 4 13). Un soutien moral à l'hostilité et à la violence très efficace voit alors le jour 
précisément par le camouflage de cette hostilité et cette violence. 
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important, celui du criminel qui « [ ... ] commet des crimes dans des circonstances 

telles qu'il lui est impossible de savoir ou de sentir qu'il fait le mal » (idem), mais 

aussi celui du « règne de Personne » qui est « la vérité de la forme politique connue 

sous le nom de bureaucratie » (ibid. : 1297). Clastres a pu parler avec optimisme du 

«triomphe du langage» qui caractérise l'humanité, y voyant l'inverse de la violence 

(1974: 110). À la lumière des considérations du présent chapitre, il semble que ce 

soit une affirmation erronée. 

Depuis la deuxième moitié du XXe siècle, la production culturelle occidentale a 

lourdement appuyé sur le thème d'une technologie si sophistiquée qu 'elle en 

viendrait à se retourner contre l'humanité pour la détruire. D'où les clichés 

cinématographiques de l'holocauste nucléaire, caractéristique de la Guerre froide, ou 

de la guerre entre humains et robots. C'est largement dans le même esprit qu ' Arendt 

évoque l' « éventualité trop réelle de la construction d'une machine infernale, 

capable d'éliminer toute trace de vie à la surface de la Terre » (1972: 173). Et 

pourtant, il s'en faut de beaucoup pour que le progrès technologique rende possible 

la construction de monstres de métal aussi terribles que nous; « la machine comme 

image de mort, comme pur Instinct de mort » (Deleuze, 1969 : 383). La peur que 

relaie Arendt est peut-être en fin de compte le fruit d'une projection dans un avatar 

de métal de notre intuition d'être nous-mêmes, potentiellement, une machine 

· destructrice. 

Considérations théoriques générales sur la machine 

Il est temps de rebondir sur cette série d' idées et de cerner le concept. L ' idée de 

machine humaine renvoie au niveau collectif du sujet. Elle naît de ce que les 

humains créent des réalités spirituelles qui s' agencent au niveau macropolitique de 

telle sorte qu 'elles finissent par leur échapper, tant en termes de compréhension que 

de contrôle. La machine renvoie aux effets d' ensemble de la symbolicité, elle est un 

inconscient qui surplombe les individus dans la mesure où ceux-ci agissent 
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localement sans être en mesure d'y rapporter leurs actes. Inconscience de l'individu 

éphémère et transcendance durable de la collectivité sont les adjuvants de la 

machine humaine. Je précise. 

(1) Morbidité spirituelle. La machine, pour exister, a besoin d'un immense amas de 

symboles morts. Elle est une installation identitaire de grande taille qui repose sur la 

morbidité du spirituel. Cette morbidité renvoie à l'idée de suradaptation narrative -

idée que j'emprunte à Michel Tournier dans son Roi des Aulnes (1975: 118i14 
-, 

c'est-à-dire la perte de contact avec la réalité que cause un excès de verbe. Cette 

formule exprime le risque imminent qui guette celui qui s'imprègne de spiritualité 

(l'humain trop humain, littéralement), le risque de replonger dans l' inhumanité. 

Paradoxal dépassement de la monstruosité bestiale : pas assez humain et on voit se 

déchaîner un monstre bestial; trop humain et on voit se déchainer un monstre 

mécanique. «À l 'hostilité formidable de toutes choses, il fallait que s'oppose une 

cuirasse de robot sans défaut humain. » (ibid. : 11 0) 

Si l'humain est dès l'origine ce conatus retourné contre la bête, cette impulsion le 

destine du même coup à se mécaniser à mesure que ses efforts de domestication 

échouent. Puisque la bête est irréductible et profonde alors que les symboles sont 

interchangeables et superficiels, la domestication échoue nécessairement et 

débouche à chaque fois sur des efforts renouvelés, intensifiés, plus grandioses. Plus 

de narration, plus de concepts, plus de détails. Un effet d 'accélération qui ne trouve 

pas de terme. On peut parler de suradaptation symbolique çlès lors que le sujet perd 

contact avec ses perceptions sensibles (les plus immédiats) et ses idées (les plus 

intuitives). Elle renvoie à une médiation qui s'autonomise à mesure qu'elle 

engraisse, une médiation où le symbole trouve la mort - au sens où il ne s'abreuve 

214 Dans son roman, Tournier explore le concept de suradaptation en lui donnant le cadre de l'école 
primaire: «La médecine ferait bien de creuser cette notion nouvelle de suradaptation, et l'école 
devra it prendre garde qu'à force de craindre que les enfants ne souffrent d ' une quelconque 
inadaptation, elle n'en fasse tout à coup des suradaptés. » (1975 : 11 8) 
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plus à la source vivante de l'identité éphémère. Elle est le signe de 1 ' identité 

transcendante aboutie, celle qui est au faîte de sa puissance d' inertie. Comme si 

l'accélération humaine culminait en statisme. C'est alors que « le symbole bafoué 

devient diabole »(ibid. : 404) : 

Il acquiert son autonomie, il échappe à la chose symbolisée, et, ce qui est redoutable, il 
la prend lui-même en charge. Alors malheur à elle![ .. . ] Parce qu'alors, le symbole 
n'étant plus lesté par rien devient maître du ciel. Il prolifère, envahit tout, se brise en 
mille significations qui ne signifient plus rien du tout. (ibid. : 405) 

Détaché de l'identité éphémère, en effet, le symbole n'a plus besoin d'être compris, 

maîtrisé, conscientisé par le sujet pour exister. Ce dernier en est moins le maître que 

l'esclave. En conséquence, le symbole se vide de sens au même moment où il 

cumule les significations, les définitions les plus diverses. À l' extrême, le symbole 

mort peut être employé pour dire tout et son contraire- morbidité qui, aujourd'hui, 

apparaît parfois menacer d'affliger des termes aussi importants que démocratie, 

révolution, justice, liberté ou violence. C'est une fois devenu obscur, ténébreux, 

qu'il mécanise l'humanité en la survolant. «Voilà l'image surchargée de sens 

supplémentaires, et contrainte de les livrer. Mais le rêve, 1' insensé, le déraisonnable 

peuvent se glisser dans cet excès de sens.» (Foucault, 1972: 35) 

(2) Dépersonnalisation dans la durée. La machine est un fétiche dépersonnalisé 

(Emiquez, 1983 : 324), elle procède de la réification d'objets symboliques, une 

réification qui, par sa longue durée, semble la faire échapper à toute liberté humaine. 

La dépersonnalisation affecte ensuite la vie concrète des humains à la manière du 

climat, soit sans qu'il apparaisse qu'on puisse y faire quoi que ce soit, sinon élaborer 

des modèles pom prévoir son comportement. Ainsi, 1' économiste est au marché ce 

que le météorologue est au climat. «Le processus de naturalisation de l'imaginaire 

favorise la création d 'artefacts qui vont en s' autonomisant devenir des objets réels 

auxquels on doit révérence et amour. » (ibid. : 83) C'est justement pourquoi la 

machine appelle la notion d' inconscient, quoique dans un sens tout à fait différent 

(voire inversé) que lorsqu'il s'agit de la bête : elle implique qu'une couche de 
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symbolique autonomisé et dépersmmalisé recouvre les individus et les collectivités; 

ceux-ci y participent, l'effectuent, la reproduisent, la continuent et la modifient sans 

y aspirer, sans en être conscients. 

On s' adapte à une culture bureaucratique (comme à celle d'un milieu artistique) 

dans l'espoir d'y faire carrière, par exemple. Ce faisant, on admet ses règles comme 

des réalités incontournables qu'il est nécessaire d'assumer si l' on doit réussir. Le 

sujet est tout entier tourné vers des projets individuels, mais il se réalise en machine, 

il devient le continuateur et le garant d'une machine. Marché, bureaucratie, milieu 

artistique, mondanité aristocratique, religieuse, etc., dans tous ces cas on accepte la 

mort de la pensée de manière à connecter une identité à un réseau de valeur, pour 

concilier individualité, collectivité et représentations. On n'y arrive qu'au prix d'une 

certaine indifférence à la réalité, sans laquelle le doute s'introduirait trop souvent et 

menacerait la circulation de la valeur (ibid. : 98). La chose se présente exactement 

tel un désir profondément enfoui dans le corps qui affecte le sujet par en dessous, 

dmmant du coup des motifs inconscients à ses actions, mais à l'envers : le sujet se 

voit surplombé par un agencement symbolique qui s'est solidifié sans lui et dont il 

ressent le poids, donnant du coup des « motifs » inconscients à ses actions. 

Un inconscient à l'envers? La bête renvoie à un inconscient pulsionnel profond; 

l 'humain à une conscience narrative superficielle; la machine à un inconscient 

narratif qui plane au-dessus du quotidien. J'ai déjà soutenu que 1' individu seul 

dispose d'une surface de représentation, qu' il est le seul à pouvoir réfléchir ou être 

conscient de ce qu' il fait et dit. C'est pourquoi les idées qui se réalisent sur le plan 

macropolitique ne peuvent jamais être pensées au niveau où elles s'effectuent -

parce qu'tme collectivité ne pense pas (!). C'est en cela que la machine est un 

inconscient qui surplombe l' individu par opposition à l' inconscient qui le subvertit. 

Dans l'État de droit contemporain, par exemple, la bureaucratie est cette « tyrannie 

sans tyran » où, à l' extrême, « chacun est entièrement privé de liberté politique et de 



299 

pouvoir d'agir», elle est le gouvernement de l'« Anonyme» (Arendt, 1972: 181). 

La bureaucratie peut bien se mettre en action sous l' impulsion d'un plan ou d'un 

concept, mais la pratique diffuse chargée de réaliser ce dernier ne peut que le 

modifier et le transfigurer. Le pouvoir bureaucratique relève de l'effet d'ensemble et 

c'est pourquoi la responsabilité de ses réalisations concrètes n'est nulle part -

notamment quand ce qu'elle réalise est une violence. 

Indifférence à la réalité? À cet égard, Eichmann est sans doute une moins b01me 

illustration que l'empereur de Hans Christian Andersen, quand il est revêtu de ses 

habits neufs (1837). En effet, le célèbre conte met en scène l' escroquerie couronnée 

de succès de deux faux tisserands qui proposent habilement à l'empereur de lui 

confectionner un nouveau costume, en s'empressant d'ajouter que celui-ci serait 

invisible aux sots et à ceux qui sont indignes de leurs fonctions. Ainsi et après des 

mois de travail apparemment acharné, en guise d 'habits neufs, nos deux aigrefins ne 

donnent rien du tout au souverain. Afin d' éviter de passer pour idiot et incompétent, 

personne n'ose avouer ne rien voir, préférant au contraire se laisser aller dans de 

dithyrambiques louanges. «C'est admirable, ravissant, parfait! disait-on en chœur, 

et tout le monde était enchanté. [ ... ] Dieu, comme le nouveau costume de 

l'empereur est splendide! quelle belle traîne il a! comme elle est d'un bel effet! » 

(1987 [1837] : 90 et 92) Et l'empereur de défiler nu avec son cortège en pleine rue 

au beau milieu de la foule des sujets, les chambellans de faire mine de porter la 

traîne en pinçant l'air entre leurs doigts et tous de faire pleuvoir les compliments sur 

les habiles escrocs - par ailleurs devenus, depuis, chevaliers et écuyers-tisserands. 

Parce que personne ne manifeste ses doutes, puisque tous ne s' inquiètent que d 'être 

dévalués aux yeux des autres, le royaume entier est prêt à agir en fonction des 

conditions de cohérence du récit proposé par les escrocs. Et ce, quitte à abandonner 

tout sens de la réalité, toute liberté réflexive : la réalité est sans importance par 

rapport au circuit de valeurs d'une collectivité. Sans surprise, il faut quelqu' un de 

« peu» humain, uri enfant, pour briser le charme : «Mais il n' a rien sur lui! »(ibid. : 
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92) dit-il sans gêne pendant la procession. Il n'en faut pas plus pour que chacun 

consulte son voisin et que la cérémonie se conclue dans l'hilarité générale. Si ce 

n'est de son caractère bénin, ce récit caricatural ne diffère pas en substance de celui 

d 'Eichmann quand Arendt se surprend à lui trouver un air ridicule. De la même 

manière qu'Eichmann, pendant son procès à Jérusalem, s'attache aux formules qu'il 

a apprises du temps où il était SS pour s'exprimer sur la Solution finale, l'empereur 

se refuse obstinément à admettre sa nudité : 

Et l'empereur eut un frisson, car il lui semblait bien que ces gens avaient raison, mais il 
se disait qu'il lui fallait subir la procession jusqu'au bout, et il prit allure encore plus 
fière, et les chambellans marchèrent, tenant la traîne qui n'existait pas. (idem) 

Formule moderne de production de machines. 

Les gens ordinaires peuvent être immergés dans des « situations totales » ou 
« environnements institutionnels totaux » qui ont le pouvoir de les transformer dans 
une mesure qui défie notre représentation de la stabilité et de la consistance de la 
personnalité individuelle, du caractère et de la morale . (Waller, 2002 : 228) 

Les massacres sont devenus vitaux. C'est comme gestionnaire de la vie et de la survie, 
des corps et de la race que tant de régimes ont pu mener tant de guerres, en fa isant tuer 
tant â'hommes. (Foucault, 1976 : 180) 

Le concept de machine que je développe ne renvoie pas à une réalité proprement 

moderne ou occidentale, et le cas d'Eichmann m'a servi moins en raison de son 

emplacement historique et géographique que parce que l'analyse d'Arendt en 

dégage nettement les éléments mécaniques. De manière intéressante, Foucault et 

Arendt s'entendent toutefois pour reconnaître à l' ère moderne un goût spécial pour 

les machines humaines . Nous vivrions une époque marquée par le contraste entre 

des effmis de co~trôle d'une ampleur sans précédent, d' une part, et les machines 

échappant à tout contrôle qui en résultent, d'autre part. La gestion politique, 

économique, biologique (contrôle des naissances, de l' immigration) de l'État 

moderne, le pouvoir bureaucratique, le totalitarisme, l' entreprise capitaliste, le camp 

militaire, la prison et l'école, etc.; autant d'exemples de machines humaines qui ont 

occupé ces penseurs. La Modernité aurait vu émerger ni plus ni moins qu'une 

culture de production de ces machines, notanm1ent sous la forme de l 'espoir 
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d'arriver à former ou à réformer le genre humain. Il s'en dégage quelque chose 

comme une formule, un plan opératoire, un manuel pour usager, voire une 

technologie dont je tente de rapporter les éléments les plus significatifs. Occasion 

d'un dernier effort d'illustration de la machine, appuyant cette fois sur ce qui est 

susceptible de la rendre possible. 

(1) D'abord jeter des individus les uns contre les autres, les enfermer dans un espace 

clos, surveillé et doté de ses règles propres, et ainsi forcer géométriquement la 

production d'une forme de vie mondaine. (2) Ensuite, occuper les habitants du 

monde de manière à atteindre des standards prédéterminés. Il faut occuper le corps 

de l'individu si on veut modeler son esprit, c'est pourquoi il importe de prévoir un 

emploi du temps bien quadrillé et d'élaborer des exercices d'apprentissage 

appropriés. 

En ce qui concerne le deuxième point, l'effort de détermination de l'identité par 

1' occupation du corps semble se traduire le plus souvent par un système de 

récompenses et de punitions. Véritable paradigme de la carotte et du bâton que je 

simplifie ici schématiquement. Punition des prisonniers, des soldats ou des élèves 

turbulents, récompense de ceux dont les comportements sont conformes aux 

exigences institutionnelles. Le trou, le bonnet d'âne, les retenus, les exercices 

supplémentaires, les remontrances, les châtiments corporels devant les autres 

membres, d'une part, les grades, le titre d'employé du mois, les félicitations, la 

petite étoile sur le devoir bien fait, les mentions d'honneur, d'autre part. La 

surveillance est cruciale à cet égard, tout comme la visibilité des punitions et 

récompenses pour les membres du monde. En effet, il faut observer le comportement 

pour pouvoir le juger de même qu'il faut exciter le désir des récompenses et la peur 

des punitions. Le bâton s'attaque à la valeur existante. Toute valeur qui tend à 

l' individualisation doit être punie, l'humiliation doit être constante, l' individu doit 

s' en remettre le plus complètement possible au réseau qu'on lui propose, il doit 
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assimiler sa propre valeur à ce qu'on lui propose dans le monde. La carotte 

récompense tout ce qui ressemble aux valeurs voulues. À partir du moment où 

quelques individus ont mordu la carotte et qu' ils se montrent fiers et satisfaits des 

privilèges qu ' ils en tirent, on s ' attend à ce que la rivalité mimétique entraîne les 

autres membres à emboîter le pas. Comportement surveillé, récompense ou punition 

visible, orgueil ou humiliation visible, naissance d'un réseau de désirs mimétiques. 

C'est en suivant ce schéma que l'on parvient de nos jours à mettre en scène des 

mondes créés de toutes pièces (voir Foucault, 1975 : 159-264). 

Et pourtant, cette joyeuse entreprise de dressage industriel a ses limites. Il y a 

toujours un dédoublement entre l ' intention des planificateurs de l'espace identitaire 

mondain et les résultats obtenus. Un pareil effort de gestion des corps et des âmes a 

certes des effets identitaires importants, mais rien ne les contraint à concorder avec 

les attentes et rien ne les empêche d'en déborder. À ce titre, le soldat le mieux formé 

ou 1' étudiant modèle est aussi celui qui a le mieux appris à se laisser entraîner dans 

l'obéissance la plus aveugle. Il a appris mieux que les autres à s' effacer au profit 

d' une machine. Les humains sont favorables à ces usines à machines parce qu' ils 

chérissent l' espoir de parvenir à contrôler la substance humaine en profondeur afin 

de 1' améliorer; et pourtant la machine humaine qui en émane ne se soucie de rien, ne 

pense à rien, ne cherche rien, elle fait ce que les humains pensent ne pas faire ou ne 

pas chercher215
. 

2 15 À la lecture de Surveiller et punir, de l' Histoire de la fo lie à l 'âge classique et de l'Histoire de la 
sexualité, on peut faire une série de recoupements permettant de dégager quelque chose comme une 
image générale de l'évolution historique qui rend cette culture de production de machines possible. 
(1) Le processus s' enracine dans un t issu social plus chaot ique, plus informe, plus di sparate, moins 
organisé, moins quanti fié, moins surve illé, moins quadrillé, qui se prête à des tentat ives de contrôle 
d' une ampleur limitée. (2) À la faveur d'une nouvelle connex ion entre savoir et pouvoir, a lors que le 
savo ir semble offrir de nouveaux moyens pour imbiber la société de pouvo ir et le pouvoir de 
nouveaux outils de savoir - le recensement, par exemple, permet d' amasser des informations sur la 
société (ne serait-ce que la quantité de personnes vivant sur le territoire de l'État), et par là de 
prélever les impôts, de gérer les naissances ou de lever une année plus efficacement -, une nouvelle 
form e d'État émerge, un État proprement moderne. (3 ) L'État moderne se pose en potentiel de 
gestion de toute la société, prescrivant ou proscrivant tout et n' importe quoi à partir de son centre 
politique, le gouvernement. Cette ambition colossale, étant donnée la complexité infinie de l'Être, 



De la mécanique : écrous, ressorts, huile, poulies et pompes 

L'homme n'est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et 
à l'égard des autres. Il ne veut pas qu 'on lui dise la vérité, il évite de la dire aux autres; 
et toutes ces dispositions, si éloignées de la justice et de la raison, ont une rac ine 
naturelle dans son cœur. (Pascal, 1972 [1669] : manuscrit de l'abbé Périer) 

Nous ne sommes que mensonge, duplicité, contrariété, et nous cachons et nous 
déguisons à nous-mêmes. (ibid. : fi·agment 1 09) 
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Considérations transitives. Comme c'était le cas de la bête à l' humain, de celui-ci à 

la machine il y a un lien de continuité. La machine est le produit d'une fo rme 

d'intensification du principe de démarcation de l' humanité, c'est-à-dire sa 

narrativité. La différence entre l 'animalité et 1 ' humanité est assez facile à se 

représenter, ne serait-ce que parce qu'elle a quelque chose d' intuitif et qu 'elle 

constitue un thème politique, philosophique, psychologique et anthropologique 

relativement récurrent. Quand j ' ai abordé la question à mon tour, la difficulté 

consistait plutôt à éviter l' exagération de cette différence en accentuant la proximité 

entre les deux termes - la narration peut poursuivre ou modifier une émotion de 

même qu'une idée peut exciter une pulsion, par exemple. L' intimité entre l'humain 

et la machine ne débouche pas sur les mêmes enj eux : ce qui distingue les deux 

notions risque de disparaître derrière ce qu'elles ont en commun. C'est donc pour 

mieux faire une différence que je me propose ici de suivre le fil d'une continuité. 

exige de ce dernier qu ' il se lance dans un effort sans fin de quadrillage symbolique de la société et du 
territoire, de manière à ce que 1 'accumulation du savoir permette une planifi cation poli tique plus 
maîtri sée. Ainsi seulement pourra-t-on, par exemple, assurer la sécurité du territoire, enrayer la 
pauvreté, augmenter l' espérance de vie, sécuriser les villes, etc. Pour y arriver, on développe des 
techniques de contrôle des corps, notamment par une surveillance touj ours plus perfo rmante et la 
pression morale qu 'elle peut canaliser (ce qu i trouve son exh·ême dans la prison et l'école). Dans la 
« société normali satrice » qui émerge alors, « la lo i fonctio nne toujours davantage comme une norme, 
et l' institution judiciaire s' intègre de plus en plus à un cont inuum d'appareils (médicaux, 
administratifs, etc.) dont les fonctions sont surtout régulah·ices. » (Foucault, 1976 : 189-1 90) ( 4) La 
démesure de ce projet fait en sorte qu'il échappe rap idement à la maîtrise de ceux qu i cherchent à le 
réaliser, c'est pourquoi les divers résultats obtenus deviennent vite des installations symboliques qui 
s' autonomisent: des machines humaines. 
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La différence entre l'humain et la machine est à chercher du côté de la narration 

médiatrice d'une hostilité consciente et intentionnelle, d'une part, et de la narration 

médiatrice d'une hostilité inconsciente et sans intention, d'autre part. Pour arriver à 

cerner cette différence, il me faut prendre le temps de détailler le problème du 

« mensonge ». Pourquoi le mensonge? Si ce terme est la plupart du temps employé 

pour désigner un geste narratif intentionnel (par exemple quand quelqu'un se montre 

hypocrite et manipulateur), il peut également désigner un état de fait identitaire 

marqué par une fausseté dénuée d'intention (par exemple quand on vit dans le 

mensonge d'un discours qui a triomphé) . Le mensonge intentionnel est proprement 

humain et le mensonge sur lequel les intentions de ceux qui le portent ne nous 

apprennent rien est proprement mécanique. C'est pourquoi on peut affirmer qu'en 

raffinant notre compréhension du mensonge, nous nous saisissons directement du 

lien entre humanité et mécanicité, autant dans ce qui les rapproche que dans ce qui 

les éloigne. 

Comme j'ai pu le soutenir, l'existence de machines humaines traduit une certaine 

faiblesse : elles naissent de l'absence de pensée, du fait d'abandonner à eux-mêmes 

les produits narratifs de l'humanité. Vivre dans une machine, c'est vivre sous le joug 

d'un discours triomphant, l'admettre sans discuter, se réaliser à travers ses exigences 

et ses conditions de cohérence. Il n'est pas question de blâmer qui que ce soit pour 

autant : les profondeurs substantielles sont complexes et elles ont quelque chose de 

foncièrement terrorisant; le triomphe d'un discours offre à l'esprit une surface 

simple, ordonnée et rassurante à laquelle il est facile d'adhérer. C'est pourquoi 

Nietzsche a raison de souligner comme la fausseté se révèle aussi vitale que le fait 

de vivre dans le mensonge est généralisé (GS : § 11 0). En ce qui concerne hlllnain et 

machine, la clé que je recherche réside dans 1' écart entre faire un mensonge et vivre 

dans lui. Le mensonge peut faire «monde », et c' est dans ce monde mensonger que 

germent la machine et son hostilité. Une fois attaché aux rapports mondains et à ses 

promesses de valeur, le sujet développe la complaisance qui rend possible l'hostilité 
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mécanique et dévoile par là la spécificité de celle-ci. L'absence de pensée produit la 

machine, la complaisance mondaine en nourrit l'hostilité. 

Introduction au mensonge. Pour SaiSir l'importance du mensonge dans le bon 

fonctionnement d'une machine humaine, il importe de bien comprendre ce qu ' il a de 

réel, tout comme l'eneur, l'illusion, le phantasme et l'imaginaire. Le piège logique à 

éviter d'emblée consiste à confondre l'efficacité formelle de l'un ou l' autre de ces 

te1mes, leur relatif « succès plastique » en surface, avec la vérité objective de leur 

contenu. Un court exposé suffit à faire la distinction, qui est en fait très simple : Si 

j'estime à tort qu'il fera soleil, la preuve de la fausseté objective de mon évaluation 

est faite dès que la pluie s'abat sur moi. Ceci dit, je n'en ai pas moins pensé et agi 

sur la base de mon estimation fausse. J'ai laissé mon parapluie à la maison et j'y 

reviens trempé et gelé. Si je vois un éléphant rose me parler de botanique, le fait 

qu'il n'existe pas ne diminue en rien la vérité de mon expérience. Phantasmes, 

symboles et récits dédoublent le monde, et ce double se constitue en représentation 

approximative plus ou moins fidèle, plus ou moins juste, plus ou moins vraie. Et 

pourtant cette classification duale ne règle pas 1' affaire : le double fait corps avec la 

réalité, il participe directement du réel en le recouvrant, en intervenant à sa 

surface216
. 

Dans la mesure où symbolique et narration représentent une strate disposée par

dessus les choses, dans la mesure où ils sont un double de la nature, on peut se 

risquer du côté d'un certain extrémisme épistémologique : le faux n'est pas le propre 

du mythe, mais de toute représentation. Comme le suggère Godbout en lisant 

Nietzsche, le discours ne produit jamais la vérité, ni en représentation ni en 

expression, c'est au contraire la vérité qui produit le discours (Godbout, 2008 : 1 08). 

Le tissu symbolique se tend au-dessus de l ' être informe et le quadrille, le 

216 Le problème de la réalité du faux ne peut être épuisé ici. Le Sophiste, où Platon s'efforce 
notamment de définir l' être et le non-être, demeure à ma connaissance un ouvrage inégalé à cet égard 
(2011 [Ve siècle av. J. -C.]: 235b-260a). 
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dédoublement compense directement le manque de forme. Le pnx de cette 

compensation est l' introduction du faux infini dans les sentiments et dans les œuvres 

humains (Deleuze, 1969 : 322). C' est pourquoi Nietzsche peut parler de la puissance 

du faux ; c' est pourquoi symbolique et narratif sont des enjeux politiques de premier 

ordre. Processus de signalisation, processus de déguisement où « derrière chaque 

masque, un autre encore », la surface d' expression symbolique est le lieu où le faux 

quadrille le monde, où le sens se découpe (ibid. : 304). 

C' est ce que nous admettons tacitement quand nous expliquons à un enfant ce qui 

nous déplaît dans son comportement. En faisant comprendre à la petite bête le 

supplément moral qui participe de notre évaluation, nous espérons qu'il en tiendra 

compte à 1' avenir. L'efficacité formelle de 1' erreur est avouée quand on associe la 

réhabilitation d'un prisonnier à sa capacité d'admettre ses erreurs passées et à le 

démontrer. Toute une partie de la thérapie psychologique destinée aux «fous » est 

axée sur un débat entre la raison et la déraison, ce qui est particulièrement saillant 

dans le cas de la psychanalyse. On y engage un mouvement discursif où la raison 

pénètre dans l' antre de la folie pour la déjouer de l' intérieur, la raison s' adresse alors 

à la folie en tant qu' erreur qui participe du réel (Foucault, 1972: 413)2 17
• C'est 

l' investissement de la déraison par la raison (ibid. : 414i 18
. « L' illusion [ne] peut 

guérir l ' illusion » (ibid. : 417) que si l' on intègre l'image jugée pathologique, 

d' abord sans la contredire, pour continuer le discours délirant, y participer pour 

éventuellement chercher à le renverser de l'intérieur2 19
. Puisque la demeure de 

2 17 L'approche thérapeutique de Berger et Ferrant (2004), telle que fo rmulée dans la première partie, 
constitue un bon exemple de cette conception. Voi r partie 1, chapitre 3, pages 118-119. 
218 Avant l'entrée de la pharmacologie dans la prat ique psychiatrique, Foucault soutient que l' autre 
grand moyen de guérir la foli e employé était la « thérapie métaphorique » (1972 : 4 13). Il s' agit 
d'assoc ier les symptômes du corps à un champ sémantique et d' in terveni r en parcourant ce champ en 
sens inverse. Soit un patient qui souffre de « foli e furieuse », type qui appartient au champ 
sémantique du feu : quand il se met en furie, il bouillonne de colère, dégage de la chaleur, sue à 
grandes gouttes et devient tout rouge. La thérapie appropriée doit donc chercher du côté du froid , par 
exemple en plongeant le patient dans un bain g lacé dès qu ' il entre en état de crise. 
2 19 C' est là le concept sur leque l est bâtie la trame du film Shutter island de Martin Scorsese (20 1 0). 
Le « théâtre de la cruauté» d' Antonin Artaud me semble véhiculer lui auss i un espoir thérapeutique 
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l'humain est surface de rmson, il n'est pas étonnant qu'il soit d'abord tenté de 

combattre l'inhumain sur ce terrain. Toute entreprise visant à établir (éducation des 

enfants) ou à rétablir (réhabilitation du prisonnier, guérison du fou) l' humain exige 

de prendre au sérieux le dédoublement du monde que la raison incarne toujours déjà. 

La même logique s'applique au mensonge, comme en témoignent faiseurs d' image 

et autres spécialistes du marketing de l'apparence publique, par qui la production 

d'effets à partir de la doublure imaginaire s'est faite profession lucrative. 

Le mensonge est souvent plus plausible, plus tentant pour la rai son que la réalité, car le 
menteur possède le grand avantage de savoir d'avance ce que le public souhaite 
entendre ou s'attend à entendre. Sa version a été préparée à l' intention du public, en 
s' attachant tout particulièrement à la crédibilité, tandi s que la réalité a cette habitude 
déconcertante de nous mettre en présence de l' inattendu, auquel nous n' étions 
nullement préparés. (Arendt, 1972 : l l ) 

C'est une chose de discerner la part de réalité du faux, c'en est une autre de cerner le 

genre de faux que constitue le mensonge, dans ses qualités, ses formes et ses degrés. 

Pour Arendt, le mensonge renvoie à 1' « aptitude à déformer, par la pensée et par la 

parole ». Une « capacité active » différente des « tendances passives » relatives 

« aux insuffisances des mécanismes de la pensée et de la sensibilité » que sont 

l'erreur et l'illusion (ibid. : 9). Pour elle, le mensonge est le jumeau malfaisant de 

l'action politique émancipatoire, voyant une nature commune à la «négation 

délibérée de la réalité » et à la « possibilité de modifier les faits » (idem). Puisqu'il 

est impossible de distinguer les deux radicalement, les « affaires humaines » versent 

chroniquement dans la tromperie (ibid. : 95). La dissimulation, dit-elle, est une 

« modalité essentielle des relations humaines » (ibid. : 68). Une conviction que 

partagent en l' intensifiant La Rochefoucauld et Nietzsche, d'après lesquels « une 

véritable logique du mensonge et de l'hypocrisie traverse l'ensemble du tissu 

social » (Godbout, 2008 : 68). 

de cet ordre: compter désespérément sur la liquéfaction théâtrale afin de toucher l'humain normal 
dans sa substance schizophrénique et communiquer avec lui , enfin . . 



308 

Ce que le mensonge ajoute à l'erreur, c'est la politique de l' effet de surface, il 

« désigne la puissance que procure un effet » (Deleuze, 1969: 304). Puisqu'à la 

surface le mensonge partage les mêmes traits que la vérité, il peut la feindre. En fait, 

c' est là son sens comme sa raison d' être. C'est cette proximité qui le rend possible. 

Le faux témoin, la fausse accusation, la fausse bienveillance, voire le faux bonheur, 

tout cela relève de l' effet de surface et laisse son empreinte à la surface. C'est 

d' ailleurs pourquoi il en reste toujours quelque chose, même si on en découvre un 

jour la fausseté . Une fois traîné en cour sur de fausses accusations de pédophilie, par 

exemple, celui qui en réchappe innocenté ne peut guère reprendre le cours de sa vie 

tel qu'il l'a laissé. Tout cela nous renvoie à l'humanité, à sa surface de 

représentation qui répond à une logique de dédoublement et à la manière dont ce 

dédoublement peut être investi et exploité sur la base d' intentions conscientes. 

En quoi un mensonge sans intention est-il possible? C'est là que les choses se 

compliquent. Esquissons quelques points de repère pour faciliter la consommation et 

la digestion de ce qui suit. Figurons-nous trois formes de volonté de fausseté. 

(1) L'erreur exprime l'échec d 'une intention de vérité, elle ne procède pas d'un 

effort actif de distorsion de la réalité, elle est l' effet secondaire et involontaire d'une 

action orientée tout entière vers autre chose. En tant que volonté de fausseté, elle est 

négative, passive. Le mensonge est tout au contraire une force active, véritable 

action politique narrative/symbolique, voire l 'action politique pure. À 1' extrême, le 

mensonge le plus assumé est une authentique intention consciente de production de 

fausseté220
. Entre les deux il y a la complaisance, action morte ou mollesse active de 

l' esprit qui s'attache à l'erreur et qui l' entretient. Pour être complaisant, il faut 

s'efforcer de demeurer dans l'erreur et cela implique une part de mensonge, un 

22° Concernant l' intention consciente de formuler un mensonge à des fin s politiques, on peut penser à 
ce passage tiré d ' une lettre de Machiavel à Francesco Gui cc iardini datée du 17 mai 152 1 : « Quant 
aux mensonges des habitants de Capri, j e peux leur en revendre à tous, car il y a beau temps que j e 
suis devenu docteur en ce domaine, au point que je ne voudrais pas de Francesco Mattelli pour 
commis. Depuis longtemps, en effet, je ne dis pas ce que je pense, ni ne pense ce que j e dis et, s i je 
di s parfois la vérité, j e la cache parmi tant de mensonges qu ' il est difficile de la découvrir. » 
(Machiavel, 1996 [ 1498-1527] : lettre XVlii). 
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mensonge qui, justement, perd de son efficacité à mesure qu'il devient accessible à 

la conscience. (2) Ce triptyque peut être ramené à une dichotomie ou à une gradation 

entre deux extrêmes, soit l'eneur et le mensonge, dans la mesure où la complaisance 

n'existe qu'en vertu de ce qu'elle emprunte aux deux autres catégories. (3) C'est en 

tant que négation de la réalité que le mensonge peut être envisagé comme l'action 

politique pure : il incarne la volonté active de retourner la surface de représentation 

contre l'Être. Dans sa forme la moins consciente, il est simple refus de ce qui se 

présente dans l'expérience (refus du chaos ou refus de souffrir par exemple), un 

mensonge ordinaire meublant le quotidien, une habitude bornée qui se confond 

aisément avec l'erreur (d'où l'expression «vivre dans le mensonge»). Dans sa 

forme la plus consciente, plus rare ou extraordinaire, le mensonge est l'outil narratif 

par lequel un sujet arrive à ses fins221
. Par ailleurs, rien n'oblige ces fins à être 

perfides. C'est par le mensonge extraordinaire qu 'un individu ou une collectivité nie 

son état actuel de manière à se disposer à un travail d'amélioration éthique de soi, 

par exemple. 

Ce qui fa it cette fausseté si universell e, c 'est que nos qualités sont incertaines et 
confuses, et que nos vues le sont aussi; on ne voit point les choses précisément comme 
elles sont, on les estime plus ou moins qu'elles ne valent, et on ne les fait point 
rapporter à nous en la manière qui leur convient, et qui convient à notre état et à nos 
qualités. (La Rochefoucauld, 1976 [ 1665] : réfl exion XIII) 

Deux points doivent être accentués pour bien voir la différence entre les mensonges 

intentionnel et mondain. D 'abord, l'ignorance dans laquelle nous baignons, l'infime 

îlot de nos connaissances au beau milieu du brouillon, obscur et infini océan de 

l'Être; tot~t cela débouche sur l' appréciation du mensonge en tant que nécessité 

ontologique. Pour 1' animal qui se distingue par son esprit, cette ignorance est une 

menace à la survie. L'incertitude et le scepticisme que lui impose l' immensité de la 

nature lui font risquer la mort par la paralysie. «La vie n'est pas un argument: 

parmi les conditions de vie pourrait se trouver l'erreur. » (Nietzsche, GS: §121) 

22 1 «Le mensonge le plus fréquent est celui qu 'on se fait à so i-même; mentir aux autres n'est qu ' un 
cas relativement exceptionnel. » (Nietzsche, AC: §55) 
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Quelque part, l'humain est sauvé par l 'étroitesse de sa nature qui le pousse vers 

l'affirmation résolue . Sous cet angle, le mensonge se superpose à la réalité de 

manière à produire de l'énergie, il pmiicipe d 'un conatus. On pourrait dire que le 

conatus de l 'assemblage humain requiert cet orgueil spécial, cet orgueil-souche qui 

autorise à trancher dans l'obscurité comme s'il faisait clair. On est dès lors tenté 

d' émettre l'hypothèse selon laquelle la nature humaine n'arrive à tenir ensemble que 

grâce à une certaine hostilité envers tout scepticisme. Que la vérité soit hors 

d'atteinte de manière permanente, en effet, est un formidable incitatif à la panique, 

une source d'intimidation qui ne tarit jamais et qui donne un puissant souffle au 

mensonge, qui dispose au mensonge. En admettant qu ' il en soit ainsi, le mensonge 

n 'est pas un outil employé par un individu pour tromper d'autres individus; il est la 

doublure par laquelle le sujet se trompe lui-même et rend son existence supportable. 

Ce mensonge, le sujet en est à la fois l' origine et le destinataire premier : « J'appelle 

mensonge se refuser à voir certaines choses que l'on voit, se refuser à voir quelque 

chose comme on le voit : il importe peu de savoir si, oui ou non, le mensonge a eu 

lieu devant des témoins. » (ibid., AC : §55) On vit dans le mensonge parce qu'on ne 

peut pas faire autrement. 

Ensuite, le mensonge n'est pas que nécessaire, il est également difficile à discerner : 

la superficialité radicale de tout effort de communication favorise l'omniprésence du 

mensonge. Le « vrai », aussi profond soit-il par ailleurs, ne se livre pas de lui-même, 

il doit être représenté à la surface pour être évoqué ou communiqué. Mais une 

surface, par définition, n'a elle-même aucune profondeur : toute vérité susceptible 

d 'émerger du discours combat à armes égales avec le faux. C'est pourquoi 

convaincre implique tm art expressif indépendant de la vérité des propositions que 

l'on cherche à défendre, tm art occupé par la maîtrise esthétique de la surface. C'est 

pourquoi le « spectaculaire » et le « réellement important » se confondent si 

aisément (Arendt, 1972: 213). C'est ce fait simple, que « tout ce qui arrive et tout ce 

qui se dit, arrive et se dit à la surface » (Deleuze, 1969 : 157), qui oblige Socrate et 
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Platon à insister avec tant d' ardeur sur la différence à faire entre le sophiste et le 

philosophe222
. C' est aussi pourquoi il est possible de faire le «saut » de la foi , au 

sens de l' exigence de « fermer les yeux une fois pour toutes devant soi-même » 

(Nietzsche, AC : §9), saut par lequel l ' indécidabilité propositi01melle est dépassée 

par une prise de position défavorable aux aléas de l'expérience et du jugement 

individuels. Bref, on vit dans le mensonge parce qu ' il diffère peu de la vérité. 

Le mensonge mondain ou quand le mensonge fa it monde. Le lien entre ces 

considérations générales sur le mensonge et la machine humaine est relatif à la 

« mondanité » tolstoïenne énoncée en début de chapitre. Celle-ci renvoie à une 

surface symbolique d' ampleur macropolitique prise trop au sérieux par ceux qui la 

partagent, une surface dont on méprend la superficialité pour de la profondeur. Un 

monde émerge quand la quête de valeur-approbation des membres d' une identité 

collective repose sur un jeu ésotérique d'apparences, c'est-à-dire qui ne prend de 

sens que pour les initiés et/ou, c' est la même chose, qui semble superflu ou absurde 

aux observateurs qui sont étrangers à ses mystères. Pour poser la chose autrement, 

puisque « le monde n' est composé que de mines », le réseau de valeur qui s'y tisse 

s' institue en vase clos, et c'est ce cloisonnement qui le caractérise avant tout (La 

Rochefoucauld, 1976 [1665] : maximes 256 et 280). Dans sa forme la plus abstraite, 

le monde constitue un réseau de valeur fermé qui n' a de lien avec rien d ' autre que 

lui, qui se réfère à lui, s'y nourrit, s 'y renouvelle, etc. 

222 Le Sophiste, Protagoras, Gorgias et Ménon comptent parmi les plus fameux dialogues de Platon 
portant sur la distinction à faire entre la sophistique et la philosophie. Qu ' il s'agisse par exemple 
d'appuyer sur la fourberie de la prétention à vendre la vertu et la sagesse ou sur la différence à faire 
entre rhétorique et flatterie, d' une part, et recherche de la vérité, d 'autre part, les lourdes cri tiques que 
Socrate adresse aux sophistes traduisent en partie une volonté de démarcation qui fri se l'obsess ion. 
Dans Gorgias, il va jusqu 'à soutenir que la sophistique n'est ni une sc ience, ni un art, mais bien une 
« routine» de fl atterie (Platon, 1967 [IVe siècle av. J.-C.] : 191). Dans La République, il propose 
d'accorder aux« naturels philosophiques» qu'« ils ai ment toujours la science, parce qu'elle peut leur 
faire connaître cette essence éternelle qui n'est point soumise aux viciss itudes de la génération et de 
la corruption. [ ... ] Et qu'ils aiment cette science tout entière, ne renonçant volontiers à aucune de ses 
parties, petite ou grande honorée ou méprisée [ . .. ]. »(ibid., 1966 [IVe siècle av. J. -C.] : 242) À côté 
de cet énoncé de noblesse, les sophistes sont ceux qui« usurpant une profession dont ils sont indignes 
et qui les dépasse, donnent dans mille écarts, et attachent à la philosophie [une] fâcheuse réputation » 
(ibid. : 248). 
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Le mensonge mondain se distingue du mensonge intentionnel par son caractère 

passif, et cela le porte au seuil de l'erreur. Mais cette passivité de l'esprit 

s'accompagne paradoxalement d'une complaisance active, tournée vers la valeur 

micropolitique plutôt que vers l'évaluation des connexions macropolitiques du 

monde. Au sein de celui-ci, le sujet veut le mensonge, car il admet sans réflexion les 

exigences les plus farfelues, voire les plus cruelles, aussi longtemps qu'il peut 

s'abreuver au puits de la valeur mondaine. La tromperie y est d'abord 

autosuggestion (Arendt, 1972 : 3 8), et ce faisant elle arrive au seuil du conscient et 

de l'inconscient, de l'erreur et du mensonge. La complaisance est ce seui l, et cela 

fait d'elle la voie royale de la mécanisation de l'hostilité : le sujet entre dans un 

circuit de valeur qui lui préexiste, déjà pétri d'une narration ésotérique223 qu'il 

n'examine jamais dans la mesure où toute son attention tangue vers des manœuvres 

de petite politique. La distinction des niveaux d'analyse s'avère ici déterminante. À 

travers le mensonge complaisant, la machine humaine montre qu' elle n'est pas 

inerte, qu'elle ne découle pas d'une simple erreur de jugement, qu'elle est au 

contraire active. Il y a bien passivité, mais elle est localisée au niveau 

macropolitique, niveau qui, dans la machine, est toujours laissé à lui-même. C'est un 

inconscient des hauteurs. L 'image complète des violences mécaniques échappe à la 

conscience de leurs rouages humains, mais l 'agencement des consciences n'en 

demeure pas moins la cause - quitte à devoir à nouveau distinguer les intentions 

particulières de leurs effets d'ensemble. Le sujet mécanisé ne souhaite pas faire de 

mal à l'autre, ou du moins ce souhait n'est pas nécessaire; il fait ce mal sans le 

remarquer, occupé qu'il est à participer de son monde et à contempler sa propre 

identité dans la complaisance. 

223 L'ésotérisme mondain a quelque chose de paradoxal en ceci qu ' il dés igne des valeurs à la foi s 
répandues à l' intérieur des fronti ères identitaires du monde et inaccessibles ou incompréhensibles à 
l'extérieur. La difficulté est relative au problème des niveaux d'analyse. L' idée d' un monde nous 
enjoint à nous figurer un lieu de taille considérable, ce qui peut sembler difficilement compatible avec 
l' individu pris dans ses pensées ou la petite secte isolée dans ses croyances. Pourtant, d' un point de 
vue étymologique, esôterikos (« de l' intérieur ») n'est attaché à aucun ordre de grandew- en 
particulier, il convient à tout ce qui n'a de sens que pour les initiés . 
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Parce qu'elle prétend toujours être autre chose (tel Eichmann qui refuse l' étiquette 

d'exterminateur), la complaisance mondaine ne se discerne pas aisément. Elle est 

dévoilée quand une altérité se voit systématiquement niée sur fond d'erreurs 

répétées. Illustrons en empnmtant un petit morceau de discours à Arendt. C'est à un 

schéma analogue que la penseur, dans Du mensonge à la violence, attribue le fiasco 

américain de la guerre du Viêt Nam, fiasco marqué selon elle par un écart 

incommensurable entre la réalité sur le terrain et la prise de décision à Washington. 

En effet, « le monde interne des services officiels, avec d'une part sa bureaucratie, 

de l'autre sa vie de société a rendu l'autosuggestion relativement aisée. »(ibid. : 39) 

Avec le recul, ce qui, dans ce monde, semblait relever de la gestion politique de haut 

niveau prend pour Arendt l'apparence d'un calcul ésotérique dont on pourrait 

apprécier tout le ridicule s'il n'avait débouché sur la mort de milliers de personnes. 

Elle y voit deux mondes en interaction (les services officiels, d'une part, et l'opinion 

publique majoritaire, d'autre part) se nourrissant l'un l'autre. Son histoire commence 

par le phantasme du développement d'une science infaillible de l'image. Ce 

phantasme hante le politicien et il se prend à son propre jeu quand il constate que 

son discours se reflète comme une vérité dans les yeux du public (ibid. : 42). C'est 

que l'« homme d'action» se laisse aisément corrompre par son goût du prestige au 

même moment où le peuple se laisse aisément corrompre par la perspective d'une 

sécurité à toute épreuve. Une dynamique entre ce goût et cet espoir s ' installe dès lors 

que le premier transforme narrativement des hypothèses incertaines en faits 

inébranlables qu' il affirme avec confiance et aplomb. Sous l'effet de l' impression 

d'une situation sous contrôle, le peuple se sent libéré de ses inquiétudes et il donne 

sa faveur enthousiaste à celui qui lui procure cette libération. Et l'homme d'action, 

fragile et éphémère malgré son prestige, est tenté de croire lui aussi qu' il est 

exceptionnel au point de mériter toute l ' estime qu'on lui témoigne. Bref, une 

romantique histoire d'amom. Mais le cours des choses étant rigoureusement 

imprévisible, la réalité sur le terrain ne suit pas : la guerre ne mène à rien, les soldats 
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meurent dans le désarroi, les histoires d'horreurs continuent à s'accumuler. C'est là 

que le monde fait étalage de toute sa force : les pathétiques efforts de contrôle en 

surface se butent au mur du chaos, l'écart entre les attentes et les résultats éclate au 

grand jour, et pourtant on ne renonce ni au prestige ni au sentiment de sécurité. Au 

contraire, on intensifie. Envoyer plus d'hommes, faire de meilleurs plans, prolonger 

les opérations, utiliser de meilleures armes. Fuite en avant vers le prestige et la 

sécurité qui correspond à une perte de contact avec la réalité au profit d'un circuit de 

valeur mondain. Une conception qui rejoint l'idée foucaldienne selon laquelle le 

phantasme de contrôle et de domination doit compenser narrativement ses échecs 

répétés (Foucault, 1972 : 9i24
• 

Le monde du bon sens commun. Il importe maintenant de voir de quelle manière 

cette focalisation mécanique du sujet sur la valeur micropolitique se mue en 

hostilité, voire en violence. Encore une fois, le schéma du bon sens commun de 

l'humain normal, par son omniprésence, est apte à nous servir de modèle idéal. Soit 

un jugement de bon sens particulièrement récurrent d'après lequel la cause des 

événements, quels qu'ils soient par ailleurs, se rapporte à chaque fois à une intention 

consciente. Ce jugement, dont j'ai soutenu le caractère erroné à la première partie, 

n'est pas plus gratuit qu'il n'est le fruit du hasard. Sous un premier aspect, il a 

quelque chose de valorisant à 1' extrême : en réduisant ce qui est profondément 

multicausal à la monocausalité de l'intention, l'humain normal devient le miroir 

moral du monde en même temps qu'il se donne les moyens de s'attribuer le mérite 

de ce qui lui arrive de bon. L' intentionalisation de tout l'univers propose un 

aguichant circuit de valeur au niveau micropolitique, elle peut se traduire en fierté, 

en honneur et en mérite persom1el. On peut y voir l'expression d'une volonté 

224 Cela n'est pas sans rappeler certaines émissions de télé-réalité, telles Loft story, Occupation 
double et Big Brother. En effet, ces jeux apparemment insignifiants ont en commun d'enfermer leurs 
participants pendant des mois. Il n'en faut pas plus pour qu'un monde se mette en place et que les 
règles du jeu deviennent d'authentiques références morales pour les participants. Le caractère concret 
de cette « nouvelle » appartenance devient apparent quand les participants s'effondrent en pleurs, 
tentent méchamment de se nuire ou se réjouissent sincèrement de la tournure du jeu. 
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d'orgueil qui s'appuie sur la surévaluation du rôle causal de l' individu dans son 

propre destin. À cet égard, le bon sens commun se présente comme un jeu de miroir 

où l'individu qui se figure être sa propre cause projette son image sur le reste de 

l'univers. À pousser cette logique à sa limite, les phénomènes de la nature sont 

perçus comme des doubles de l'humanité, comme l'expression de l'intention d'êtres 

dotés de conscience - des dieux. 

Sous un deuxième aspect, plus nettement propice à l'hostilité, l' intentionalisation de 

l'univers se renverse en chasse au coupable dès que les choses tournent mal. Puisque 

les événements sont loin de tous nous être bénéfiques, bien au contraire, ce potentiel 

se réalise souvent. Si les événements résultent d' intentions conscientes, chaque mal 

a nécessairement son coupable. Ainsi, quand le mauvais temps réduisit presque à 

néant la flotte d'Alexandre : 

On vit alors ce qui arrive toujours dans ces circonstances fâcheuses; les chefs rejetaient 
la faute les uns sur les autres, lorsqu'avec bien plus de raison il s pouvaient s'en prendre 
tous à la violence de la mer. (Quinte-Curee: IV, §62) 

Il y a là d'après moi l' une des raisons fondamentales qui permettent l' institution 

durable de la division entre des identités politiques (comme les castes) et/ou des 

identités économiques (comme les classes sociales) : quand on se valorise en 

s'attribuant le mérite de son sort (la noblesse ou la richesse), il est d'autant plus 

valorisant de mépriser le malheureux (le serf ou le pauvre) en lui attribuant la faute 

de son sort. Cette valorisation est une surface à deux côtés, et ne pas aller dans les 

deux sens c'est laisser se créer une fissure en superficie du monde. Si je ressens ma 

valeur aussi distinctement, en effet, c'est que je suis meilleur qu' un autre et que cette 

supériorité est due à la force de ma volonté et de mon libre arbitre. Quoi qu'il en soit, 

ce qu'il importe de noter c'est cette disposition de l 'humain normal à ramener à lui 

tout ce qui l'entoure et la prédisposition à l' exclusion et au mépris qu'il s'aménage 

par là. 
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On ne peut chérir fidèlement en qui l' on trouve un objet de dégoût: l'infortune aime à 
se plaindre, et la prospérité est dédaigneuse. En s'occupant de la fortune d' autrui, 
chacun prend conseil de la sienne; et nous-mêmes, sans notre triste égalité de malheur 
qui sait si nous ne fussions pas devenus, avec le temps, des objets de dégoût les uns 
pour les autres. (ibid . : V, § 141) 

Il est sans doute utile d'exposer la chose à travers une illustration plus élaborée, 

aussi loin que possible des nazis et de la guerre. Dans Histoire de la folie à l 'âge 

classique, l'évolution pratique de la folie étayée par Foucault m'offre plusieurs 

prises pour y parvenir. Entre la folie «fenêtre sur un chaos qui menace Dieu lui

même » de la fin du Moyen-âge et la folie « maladie à guérir en tant qu'objet 

scientifique » contemporaine, Foucault dessine une succession d'images qui 

dévoilent la tentation de fatuité de l'humain normal. L'histoire de l'internement de la 

folie se lit comme l'histoire d'un mensonge compensatoire qui fait monde et qui a 

pour effet majeur de nourrir par l'exclusion la satisfaction que l'humain normal tire 

insolemment de lui-même aux dépens des autres. 

La pratique de l'internement des «fous » continue celle de la concentration des 

lépreux à la différence qu'elle ne procède pas de la peur d' une contamination 

physique, mais d'une contamination morale de 1' âme. Il en est ainsi, car 1' « espace 

d'imprévisible liberté» (Foucault, 1972: 201) qu'est la folie menace la ligne sacrée 

de séparation entre le monstre bestial et l'humain. C'est pourquoi cette peur 

débouche sur une lutte spirituelle - qui prend par ailleurs d' abord appui sur le champ 

lexical de l'air et de l'atmosphère (ibid. : 450). À la faveur de la distance physique 

entre le normal et l'anormal que procurent les murs épais de l'asile, de la séparation 

concrète entre la société raisonnable et la nef des fous, les conditions sont réunies 

pour le développement d'une technologie mondaine de défense du bon sens 

commun. Une technologie qui prend le chemin d'un glissement sémantique soutenu 

et approfondi par des plumes aussi fortes que celles d'Érasme et de Descartes. 
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Dans les extraits considérés par Foucault, Érasme conçoit la folie comme le terme 

opposé de la sagesse, il la ramène dans le champ de la morale de 1' humain ordinaire 

en la lui subordonnant225
. C'est d'ailleurs pourquoi , à l'époque de son édition, son 

superbe Éloge de la folie a pu s'apparenter davantage à une série d'outrages -

comme le laisse notamment entendre une lettre d'Érasme destinée au théologien 

Martin Dorpius (Érasme, 1964 [1511]: 97-126)- plutôt qu'à un discours sur des 

états psychologiques marginaux, inhabituels ou anormaux. Ainsi avalée et digérée 

abstraitement, la folie perd ses allures informes et menaçantes pour être assimilée à 

la faiblesse éthique d'un libre arbitre fautif, paresseux ou méchant. Récupérée par un 

certain optimisme de la raison, la folie est celle d'une «volonté mauvaise »et d'une 

«erreur éthique»; elle est l'illusion d'un esprit coupable de ne pas se maîtriser 

moralement (Foucault, 1972: 60 et 181). Exit la peur de la contagion comme 

motivation du rejet, le sage à l'abri se complaît dans la confirmation de sa sagesse, 

confirmation qu'il obtient en reportant le mal sur son vis-à-vis inférieur. Il ne prend 

pleinement conscience de sa propre sagesse qu'en la reflétant sur l'infériorité morale 

du fou. Et voilà la motivation du rejet réinventée. Descartes participe de ce 

glissement sémantique par 1' importance de sa contribution au développement de la 

«morale de la conscience éthique »qui caractérise la Modernité occidentale jusqu'à 

nos jours (ibid.: 186-187). Je pense au sujet pensant et à sa raison (résumés par la 

formule du cogito) dont il a défendu si brillamment le rôle de référence finale pour 

toute c01maissance objective et morale. Là où Érasme moralise la folie, Descartes 

appuie toute connaissance sur la raison de l'humain normal. Ensemble, ils incarnent 

(sans le causer) le mouvement par lequel le «partage éthique de la raison et de la 

folie » s'inscrit durablement à la surface du social (ibid. : 189) - incontournable 

d'après Foucault pour saisir les formes d'internement qui se déploient par la suite à 

l'âge classique. C'est d'ailleurs pourquoi ceux qui en paient d'abord le prix sont 

225 Et La Rochefoucauld de rétorquer : « Qui vit sans folie n'est pas si sage qu' il croit. » 
( t 976 [ 1665] : maxime 209) 
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autant les furieux que les libertins, les malades que les criminels, enfermés pêle

mêle dans les mêmes établissements (ibid. : 452) 

Ce n'est qu'au fil des siècles que ce mélange confus pourra prendre progressivement 

les traits du scandale. « Placée sous le signe de toutes les déraisons minemes, la folie 

se trouve rattachée à une expérience éthique, et à une valorisation morale de la 

raison; mais liée au monde animal, et à sa déraison majeure, elle touche à sa 

monstrueuse innocence. » (ibid. : 211) C'est cet écart entre la déraison coupable et la 

déraison innocente qui se creusera de plus en plus pour donner lieu à la distinction 

contemporaine entre le criminel et le fou. 

On croit facilement qu ' un libre et généreux attendrissement a éveillé l'i ntérêt pour le 
sort des enfermés, et qu'une attention médicale plus probe et plus avertie a su 
reconnaître la maladie là où on châtiait indifféremment les fautes. En fait, les choses ne 
sont pas passées dans cette bienveillante neutralité. (ibid. : 449) 

En effet, la folie en tant que pathologie et/ou maladie, et donc innocente 

moralement, est un thème qui continue la logique mondaine de la référence morale à 

la normalité. C'est-à-dire que le «sain d'esprit » n'est autre que l'humain normal, il 

est l'évidente raison du bon sens commun qui reconnaît sa propre santé. Après avoir 

été sécurisé pendant des siècles par les pratiques d ' internement, le bon sens commun 

se sent davantage confirmé par la folie que menacé par elle. Par où il est prêt à 

pousser un peu plus son insolence métaphysique : l'exclusion de l'internement 

permet le traitement objectif de la folie, c'est-à-dire une folie envisageable en tant 

qu'objet de connaissance détaché du sujet qui l'observe. Elle est ce quelque chose 

d'extérieur à la société que l'on étudie avec bienveillance confortablement installé 

au cœur d'une normalité renforcée, naturalisée. Et Foucault de s'interroger : « N'est

il pas important pour notre cultme que la déraison n 'ait pu y devenir objet de 

connmssance que dans la mesure où elle a été au préalable objet 

d'excommunication? » (ibid. : 142) 
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Il est significatif que ce glissement de la protection contre les fous à la protection des 

fous repose sur une pratique profondément ambivalente qui agit comme son talon 

d'Achille (ibid.: 518). La folie envisagée sur le mode de l'accusation morale fonde 

une séparation qui autorise éventuellement à considérer la folie sur le mode d'un 

objet de science, mais la faiblesse épistémologique de la première phase est 

maintenue intacte dans la seconde et la suit comme son ombre. La métamorphose 

vers l'apparence de bienveillance n'a pu se réaliser qu'en atténuant 1 ' ambivalence : 

lorsque la menace morale du fou ne se fait plus sentir, la cruauté de l' internement 

ressemble à un inutile surplus qui ne participe plus du schème de valorisation de 

l'humain normal. Au contraire, c'est cette cruauté même qui menace à son tour, car 

elle risque à tout moment de dévoiler la monstruosité de la collectivité. Dénouement 

inusité. À mesure que se développe le visage d'un personnage inoffensif dont le seul 

crime est d'avoir été mal doté par la nature, le tout risque de se renverser en 

scandale. Il faut plaindre le fou et l'aider, car il n'a pas été béni de normalité226
. 

C ' est à coup de reformulations successives que se raffinent sans cesse les 

justifications de cette pratique d'exclusion, à l' image d'tm art de la dissimulation 

toujours plus poussé. C'est, j'imagine, pourquoi ce livre de Foucault se termine sur 

une certaine mise en valeur de la littérature et de la philosophie des Holderlin, 

Nerval, Nietzsche et autres Artaud, qui brillent par leur résistance acharnée au 

« gigantesque emprisonnement moral » contemporain (ibid . : 632) - et qui se 

distinguent sans doute également par un certain aristocratisme moral. 

De l'ignorance et de l'indifférence. Revenons maintenant sur cette idée d'après 

laquelle le mensonge mondain requiert de pouvoir envisager l'action humaine 

indépendamment du libre arbitre pour éclairer la différence entre ignorance et 

indifférence ainsi que leur rôle mécanique respectif. Par la discussion qu'il fait de 

l' illusion religieuse, Freud contribue à nous faire franchir le pas entre le mensonge et 

226 « De nos jours encore, dans le soin même avec lequel notre bonne consc ience s'acharne à fond er 
toute tentative de partage sur une désignation scientifique, on peut déchiffrer aisément le malaise 
d' une inadéquation. » (Foucault, 1972 : 224) 
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la volonté sans libre arbitre, d 'une part, et à préciser la distinction entre ignorance et 

indifférence, d'autre part. Dans L 'avenir d 'une illusion (1927), le penseur propose 

d' envisager l'erreur comme une tentative ratée de saisir la réalité (par exemple 

quand une hypothèse scientifique s' avère erronée) et l ' idée délirante comme une 

contradiction directe et soutenue de la réalité (par exemple si l'auteur de l'hypothèse 

erronée conserve une conviction intacte, quoiqu' il arrive). Dans cette perspective, 

l' illusion se présente comme un entre-deux qui se distingue de l'erreur par son 

indifférence à l'égard de la réalité27 et de l'idée délirante parce que son maintien 

inébranlable dans la contradiction est lié à la réalisation de désirs : 

Ce qui caractérise l' illus ion c'est d 'être dérivée de désirs humains . [ ... ] Nous appelons 
illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci, la réali sation du dés ir est 
prévalente, et nous ne tenons pas compte ce faisant, des rapports de cette croyance à la 
réalité, tout comme l' illusion renonce à être confirmée par le réel. (Freud, 1971 [1927] : 
44-45) 

En termes de machine d 'hostilité, l'ignorance représente un vide, une absence de 

connaissance de l'autre, d'affinité avec l'autre, vide que l' identité s'empresse de 

remplir comme par un effet d 'aspiration. Elle est une force passive qui aspire. 

L' indifférence est plus médiate. Elle implique de rester insensible alors qu 'il y a 

contact, elle nécessite une intervention active sur un tissu relationnel existant, aussi 

ténu soit-il par ailleurs, qui vient en quelque sorte bousculer l'altérité pour la 

remplacer par l' identité, ou alors lui additionner l'identité. À l' image de la notion 

freudienne d' illusion, l' indifférence continue un désir, une volonté du sujet, et elle 

implique un traitement de la surface de contact avec la réalité. Dans L'avenir d'une 

illusion, Freud cherche à cerner de quelle manière l' illusion proprement religieuse 

parvient à noyauter le processus civilisateur, mais son élaboration déborde largement 

du champ strict de la religion. C'est pourquoi Emiquez, dans De la horde à l 'État, a 

pu défendre que les institutions politiques et les rapports entre les sexes répondent à 

la même logique (1983 : 89). C' est également pourquoi Moscovitz peut reprendre la 

réflexion freudienne dans son questimmement sur la notion de négatiormisme : 

227 Pour plus de détail s, voir Enriquez (1983 : 95-96). 
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«Freud ne savait pas combien l'humain peut éliminer les traces des crimes au point 

d'éliminer les effacements des effacements des traces : le négationnisme. » (2007 : 

125) Moscovitz parle alors d'« échec construit de la symbolisation » en tant 

qu'effort compensatoire d'un sujet qui se montre incapable d 'envisager 

symboliquement et narrativement ce qu'il s'apprête à faire, est en train de faire ou a 

déjà fait. Un supplément au refoulement qui peut aller de l' annulation rétroactive à 

la forclusion dans la psychose en passant par la dénégation et le démenti. 

Sans entrer sur le terrain de la psychose, je me contente d'affirmer plus simplement 

que l' indifférence est l'expression d'un effort de complaisance identitaire qui oscille 

entre deux formes. (1) Une forme négative d'impassibilité placide, atone, fermée, 

étanche, qui atténue la présence de l'autre et fait en sorte que ses expressions ne 

génèrent pas ou peu de stimulation sensible, n'enclenchent pas de processus de 

perception-interprétation. (2) Une forme positive de traitement symbolique-narratif 

de l'autre, où le sujet exploite la distance concrète qui sépare l' identité et l'altérité, 

d'une part, et la différence dans la vitesse de ses évaluations, d' autre part, en tissant 

un récit qui donne corps à sa valeur tout en la confirmant. 

Les études de Patrick Jury sur la violence en milieu familial sont une mme 

d'exemples de la place occupée par l'indifférence dans un agencement identitaire 

mécanique d'hostilité au niveau micropolitique. Alors qu'il s'étonne de constater 

l'aisance avec laquelle amour et rappotis violents arrivent à cohabiter, il met le doigt 

sur ce qui ressemble à un processus d'apprentissage de la compensation nanative 

qui se maintient et se développe sur plusieurs générations. Un tissu conciliant qui 

offre aux membres de la famille des moyens tantôt positifs, tantôt négatifs de 

cultiver leur indifférence à l'égard de la réalité (Jury, 2003 : 277). Indifférence qui 

permet à son tour de stabiliser l' ambivalence amour/hostilité en amortissant l'effet 

destructeur de la violence sur les liens affectifs. C' est ce qui se passe par exemple 

quand la brutalité physique d'un père est atténuée en accentuant narrativement ses 
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moments de douceur, c'est-à-dire en amortissant l'effet de cumulation de la peur et 

de la rancune d'une expérience en continu par un récit favorisant un regard 

discontinu. Ou quand on exploite l'absence de témoin pour raconter aux amis et aux 

proches une version moralement acceptable des mœurs familiales. Version à laquelle 

on s'accroche soi-même pour se nourrir de l' image de crédibilité qu'elle projette -

d'où le réputé « je me suis cogné l'œil sur une poignée de porte». Ou encore quand 

il y a au contraire des témoins, mais qu'ils évitent le sujet ou feignent de ne rien voir 

afin de ne pas «se mêler des affaires des autres ». Ou même quand on s'en tient au 

silence pour ne pas dormer de corps narratif à ce qui risquerait alors de miner 

l'équilibre ambivalent. Quoi qu'il en soit, les cas approchés par Jury ont tous en 

commun de présenter un réseau relationnel où la responsabilité de la violence se 

diffuse par le moyen de cette attitude morale semi-active semi-passive qu'est 

l'indifférence. Une violence ordinaire qui fait monde en s'appuyant sur des efforts 

identitaires éphémères d' indifférence en guise de mensonges ordinaires (ibid. : 279-

280)228. 

Soit dit en passant, l'indifférence d'une majorité devant les souffrances d'une 

minorité constitue tm cas spécial - quoique paradoxalement plus conforme au sens 

qu'on attribue ordinairement à l' indifférence. En tant qu'amas identitaire issu d' un 

recoupement quantitatif, la majorité tend naturellement à l' indifférence. « Immense 

unité négative » (Arendt, 1972: 142), elle s'impose sans avoir à se dormer la peine 

de s'affirmer. Véritable demi-dieu, elle a plus qu'assez de force pour secourir une 

minorité ou pour détrôner celle qui prétend la commander. Et pourtant, au cours de 

l'histoire, il lui est fréquemment arrivé d'assister placidement à des massacres sans 

réagir (Valentino, 2004) ou d'endurer le joug d'une minorité bien organisée. Il en est 

ainsi, je crois, parce que la négativité de son origine est impropre à motiver l'action. 

228 La chose ne s'arrête pas là. Ce serait trop facile si le réseau d'i ndifférence éta it centré sur une 
seu le famille à la fois, transmettant à la prochaine génération sa teclmologie d' indifférence. Jury 
affirme en outre que dans la mesure où les réseaux relationnels se croisent et s'observent, ils 
apprennent les uns des autres, ils imitent les mensonges ordinaires qu'ils observent chez les autres, 
modifiant et raffi nant leurs propres mensonges par ce biais (2003 : 282-284). 
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Sans facteur de synchronisation (un scandale par exemple) pour canaliser sa force 

supérieure, la majorité demeure spectatrice de son propre sort, et ce même si ses 

membres individuels sont débordants de haine et disposés à agir. Son indifférence 

est « spéciale » parce que la forme macropolitique particulière de sa mondanité isole 

ses membres de manière à ce que sa puissance d' action soit gaspillée dans toutes les 

directions. Son indifférence est par défaut et peut par conséquent se passer de tout 

support narratif. 

Duplicité du narratif, efficacité du mensonge et dissimulation du vice 

Quelque méchants que soient les hommes, il s n'oseraient paraître ennemis de la vertu, 
et lorsqu'i ls la veulent persécuter, ils feignent de cro ire qu 'elle est fausse ou il s lui 
supposent des crimes. (La Rochefoucauld , 1976 [ 1665] : maxime 489) 

Je conclus ces considérations sur le mensonge et sur la machine en posant la 

question de l'efficacité technique de la narration- une question qui nous fait revenir 

au point de jonction de l'humain et de la machine. En effet, rien n ' assure a priori la 

crédibilité des histoires complaisantes que se raconte le sujet. Entre le bon et le 

mauvais conteur, il y a une distance qui a pour enjeu la perduration du mensonge 

mondain. C'est à cet égard que la narration se présente comme une technique dont la 

maîtrise est décisive. 

Je m'explique par le truchement d'un petit détour du côté de la philosophie de 

l'histoire. S'il y a une leçon à tirer des élaborations sur le thème du progrès, héritage 

des Lumières cher aux auteurs du XIXe et du début du XXe siècles, c'est qu'il y a 

bien un progrès dialectique qui participe de l'histoire de l 'humanité, mais qu'il ne 

concerne que la technique, le savoir-faire, et en aucun cas la morale, la civilisation 

ou l'humanité (Hentsch, 1993 : 90-95). Et pourtant, si la morale paraît à la traîne de 

l' évolution technique, contrainte d' aborder après coup le pouvoir destructeur de 

l'armement ou créateur de la biotechnologie par exemple, il n'en est pas de même de 

la narration. La narration a une part technique amorale. Cette narration sans morale 
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c'est le savoir-produire des effets avec les mots et leur articulation, un savon

produire dont l'expansion se concrétise qualitativement dans le développement 

d'une expertise expressive (de l'apprentissage de l'art rhétorique à la maîtrise du 

Code civil en passant par les stratégies de marketing, etc.) et quantitativement dans 

la multiplication du nombre des lettrés. Produire des armes plus destructrices ou des 

médicaments plus efficaces sont les deux faces d'une même médaille, celle du 

progrès technique. De même, l'accroissement de la prise narrative sur le monde 

multiplie les occasions de mentir plus et mieux en même temps qu'elle favorise une 

meilleure communication langagière - ce que le développement des autres domaines 

de communication (notamment l'informatique) vient soutenir et accélérer au même 

titre que l'éducation généralisée. 

La particularité du « progrès » narratif vient de ce que la narration est le matériau de 

la réflexion morale. C'est-à-dire que chaque « invention » narrative intervient 
1 

immédiatement dans le champ moral, influençant directement la texture et la forme 

de l'endroit même d'où on peut espérer affronter ou régler les problèmes qu'elle est 

susceptible de générer. L'humain ne progresse narrativement que pour devenir un 

meilleur menteur et il n'est meilleur menteur qu'en développant les moyens de ne 

pas se découvrir tel. C'est pourquoi on peut affirmer que l'efficacité du mensonge, 

mondain ou non, est liée à sa dissimulation et par là à la duplicité du narratif229
. 

L'homme le plus méchant n ' est pas un diable ricanant avec de petits yeux rouges se 

trémoussant dans sa cape noire au milieu d'un nuage violet. Il est celui qui feint la 

vertu, celui qui est vicieux sous le couvert de la vertu. Il est le prêtre qui se révèle 

pédophile, le président qui se révèle corrompu, l'armée de libération qui se révèle 

asservissànte, etc. ; des figures qui toutes s'avilissent en ajoutant la dissimulation à 

leur pédophilie, à leur corruption et à leur oppression. En effet, que l' on soit 

profondément vicieux ou vertueux du point de vue de la morale, c'est à chaque fois 

229 Pour un rappel concernant la duplicité du narratif, voir pmtie 2, chapitre 2, pages 190-191. 
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la même histoire qui est racontée, la même surface qui est présentée230
. On pourrait 

dire que c'est le sens politique complet de l' idée de compensation narrative : la 

morale exige la vertu, et celui qui ne renonce ni à l' h01meur, ni à l'argent, ni au 

pouvoir tout en ne satisfaisant pas à cette exigence compense ce manque en 

investissant la surface de représentation de l'identité collective. C'est là que 

l'intention mensongère des uns et la propension à vivre dans le mensonge des autres 

viennent se nourrir mutuellement. Aussi, comme le laisse entendre Arendt, le 

menteur détient l'avantage décisif de ne pas reculer devant le mensonge (par 

définition), ce qui l'autorise à entrer sur le terrain de la surenchère morale, terrain où 

il peut apparaître surpasser la vertu de l'honnête homme en se sublimant lui-même 

et/ou en salissant l'adversaire. C'est précisément pourquoi la duplicité est le facteur 

clé du progrès narratif amoral de la civilisation. Facteur que les écrits de La 

Rochefoucauld et du marquis de Sade expriment déjà très bien dans le style exquis 

qui est le leur. La vertu est ce mensonge dans lequel on vit qui est à la croisée de 

l'humain et de la machine. 

La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font de mal. 
Le nom de la vertu sert à l' intérêt aussi utilement que les vices. 
L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu . 
Les personnes faibles ne peuvent être sincères. 
Nous nous consolons souvent par faib lesse des maùx dont la raison n'a pas la force de 
nous consoler. 
Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions si le monde voyait tous les 
motifs qui les produisent. 
Ce que le monde nomme vertu n' est d'ordinaire qu ' un fantôme formé de nos pass ions, 
à qui on donne un nom honnête, pour faire impunément ce qu 'on veut. 
(La Rochefoucauld, 1976 [1665]: maximes 64, 187, 2 18, 316, 325, 409 et max ime 
supprimée 34) 

230 Ainsi va la fab le d'Ésope: «Le loup et l 'agneau. Un loup avisa un agneau qui s'abreuvait à une 
rivière, et voulut avancer un prétexte captieux pour s'en régaler. Il alla donc se poster en amont, puis 
l'accusa d'agiter la vase, l' empêchant ainsi de boire. L'agneau objecta qu'il ne buvait que du bout des 
lèvres, et qu'il lui était d 'a ill eurs impossible, étant en aval, de troubler l'eau en amont. Voyant que 
son grief faisait long feu , le loup reprit: "Mais l'an dernier, tu as insulté mon père!" L'agneau 
rétorqua qu 'à l'époque, il n'était même pas né. Alors le loup : "Tu ne manques peut-être pas 
d'arguments pour ta défense, mais je ne t 'en mangerai pas moins! " 
La fable montre que face à des gens réso lus à se faire iniques, le plus juste plaidoyer reste sans 
effet. » (Ésope, 1995 [VIe siècle av. J.-C.] : fable 155) 
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En échos à ces maximes et comme pour les étayer, la Justine de Sade ne manque pas 

une occasion de tenir un propos moral qui prend à rebours celui des Lumières. Qui 

le reprend en sens inverse (tout en se maintenant largement sur le terrain du 

rationalisme, par ailleurs), au point où il apparaît être l' objet premier de ce roman, 

reléguant l'érotisme au second plan (Hentsch, 2005 : 1 09) . Je résume son propos 

comme suit. La vertu se fonde sur l'espoir, le vice sur la force ; la vertu sur la 

civilisation, le vice sur la nature. La faiblesse, si elle doit arriver à survivre, est 

contrainte d' exiger des autres la vertu (ce qui la prédispose à vivre dans le 

mensonge); la force, si elle doit se maintenir et/ou s' accroître, a le loisir de choisir ce 

qui, de la vertu et du vice, est apte à la rendre plus forte (ce qui la prédispose à faire 

des mensonges) . Le plus souvent, la force se meut dans le sens du vice tout en 

s'efforçant de garder les apparences de la vertu: le vice lui offre un plus grand 

nombre de moyens et les apparences vertueuses lui permettent de jouir de la 

protection de la morale et des lois. Dans ses efforts pour s'établir, rivaliser et 

triompher, la force vicieuse à visage vertueux ne se gêne guère, par exemple, pour 

allier les moyens légaux avec le vol et le meurtre. Le principal appui de ce choix 

rationnel est l'espoir des faibles, espoir que la fausse apparence de domination de la 

vertu vient gonfler. En effet, les profondeurs de 1 'Être et la vertu ne sont pas 

engagées l'un envers l'autre, c'est la faiblesse qui cherche désespérément cette 

coalition. Pour y arriver, elle est prête à s'engager sur la voie d 'un mensonge sans 

borne afin de maintenir son illusion coûte que coûte, révisant sans cesse ses 

expériences malheureuses à coup de distorsions narratives réconfortantes. Elle ne 

s'émancipe pas pour autant de sa vie misérable, mais elle arrive au moins à recouvrir 

sa misère d' une couche d'espoir et donc à lui survivre. Il en découle que le regard 

intelligent sur le monde se doit de reconnaître que le vice est partie prenante du 

monde, qu 'ille fonde en partie, que rien n'empêche la raison de s'y épanouir, bien 

au contraire (Sade, 2003 [ 1791 ]). 
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Inutile d'acquiescer devant la dichotomie fort/faible pour admettre la chaîne logique 

qu'elle contribue à formuler : la complexité qu'apporte la duplicité du narratif est 

largement défavorable au développement d'un usage vertueux de la raison humaine, 

d'une part, et facilite l'institution du mensonge mondain autant qu'elle en garantit la 

durée, d'autre pat1. C'est ainsi que l'hostilité et la violence peuvent se loger là où on 

les attend le moins. 





Conclusion de la troisième partie 

Récapitulation sommaire 

L'effort anthropologique de découpage des strates de l 'hostilité humaine qui vient 

d'être mené a permis de distinguer, de décrire et de lier synthétiquement trois grands 

types de contenus moraux complémentaires : le sujet est un agencement où 

coexistent un élément animal, un élément humain et Lm élément mécanique, chacun 

avec ses attributs et potentiels propres. L'humain, raconteur susceptible de formuler 

des intentions conscientes, fait figure de surface toujours déjà chargée de valeurs 

transcendantes au nom desquelles il prétend à une hostilité légitime. Cette surface 

est écrasée entre un en-deçà bestial et un au-delà de machinerie symbolique; elle est 

prise entre les profondeurs insondables du chaos et les hauteurs surdéterminées de la 

culture. Ces deux dimensions ouvrent deux voies supplémentaires pour l' identité 

hostile, celles-là inconscientes. Au final, le sujet de l'hostilité est un être composé 

d'une substance désirante et impulsive qui l'entraîne vers de fougueuses rivalités, 

d'une dimension culturelle grande de sa noble prétention à transcender cette 

substance et d'un immense échafaudage de pratiques narratives auxquelles il 

participe malgré lui. (1) La bête est à l 'origine d 'une hostilité amorale et 

irréductible; (2) l 'humain est à l'origine d'une hostilité morale à l'égard des 

monstres inhumains (qui sont présents en son sein, mais cachés narrativement); et 

(3) la machine est à l 'origine d'une hostilité a~orale et impersonnelle . 

Bref, les sources d'hostilité ne manquent pas. Pour que notre démarche géométrique 

arrive à terme, il nous reste à voir de quelle manière toute cette hostilité peut ou non 

se traduire en violence et s' il est possible de freiner ou de mettre un terme à la 

violence une fois qu'elle se déclare. C'est-à-dire que nous sommes enfin arrivés au 

point où la question de la violence peut être envisagée de front. 





Quatrième partie : 
L'expression violente et la sortie de la violence 

(Retour sur la violence et perspective de sa maîtrise) 
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Dans les deux parties précédentes, j'ai proposé une perspective géométrique231 sur 

l'hostilité en tant que chose qui s'exprime dans la violence. De manière à répondre 

au caractère à la fois multiforme et moral de la violence, j'ai reproduit et synthétisé 

le processus de constitution des identités hostiles. Ce faisant, je n'ai pas cherché à 

dégager un fond d ' hostilité latente révélant la vérité de la nature humaine ou de 

l'Être, tm fond qui attendrait patiemment dans l'arrière-monde l'occasion de 

s'exposer. J'ai seulement cherché à affronter, de manière cartographique et un à un, 

les problèmes de recherche qui découlent de ce double caractère pour mettre au 

point une représentation théorique aussi riche et efficace que possible. En faisant la 

géométrie du sujet de l ' hostilité et la géo logie (si je puis dire) de l' hostilité humaine, 

je me suis appliqué à représenter une chose, l ' identité hostile. 

La partie qui débute ici doit continuer cet eff01i en passant d'amont en aval. Je me 

propose dans un premier temps d 'envisager l'expression violente de l' hostilité232 
: 

comment une identité devenue hostile (et non pas hostile de tout temps) par l' une ou 

l'autre des voies élaborées poursuit-elle ou non son mouvement dans la violence? et 

peut-on en faire la géométrie? L'identité violente est l ' identité hostile en expression, 

l ' hostilité incarnée, l ' hostilité qui s'effectue. Son examen dans le chapitre qui suit 

ouvre sur une série de considérations. Je reviens alors sur l'intensité variable de la 

violence, la seule multiplicité annoncée encore en suspens. Cela me donne 

l'occasion de me pencher successivement sur la désinhibition de l ' hostilité, la place 

spéciale du scandale, les effets d'altération identitaire de la violence (c'est-à-dire sur 

l'influence qu'elle est susceptible d' exercer sur l' identité hostile qui l' a vue naître) 

et le déplacement expressif. Puisque la violence s'apparente à un point sur une ligne 

qu'elle ne commence ni ne termine, l'expression violente est un moment 

23 1 Tel que proposé dans l'énoncé de méthode, j 'emploie le terme« géo métrie» pour désigner une 
approche occupée à dégager des formes et à les agencer de manière à produire la carte conceptuelle 
d ' un objet d'étude. La géométrie traduit un effort de figuration synthétique de ce qui se représente 
difficilement dans son unité en raison de la d ispers ion des idées qui le composent, d ' une patt, et du 
fait qu ' il participe à la fois du concret et de l'abstrait, d ' autre part. Voir les pages 32-36. 
232 La notion d 'expression est esquissée dans la partie 2, chapitre 4, pages 210-214. 
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d'apparition de l 'hostilité qu'il ne faut confondre ni avec un début ni avec une fin. 

Un moment clé, cependant, puisqu'en s'écartant de l'hostilité qui la conditionne, la 

violence modifie 1 'hostilité. C'est pourquoi le lien expressif de l'hostilité à la 

violence et de la violence à l' hostilité prend la forme d'une logique circulaire -

circularité que je traduis en linéarité pour en faciliter 1 'appréhension233
. 

Au terme de ce discours sur l' expression violente, tout le chemin théorique de cette 

thèse aura été parcouru et je serai dès lors en mesure d'en poser les derniers jalons : 

Le deuxième chapitre revient sur tous les aspects abordés jusque-là en les illustrant à 

travers l' analyse d'un cas élaboré en détail. Le troisième chapitre envisage 

finalement la question de la sortie de la violence. Cette question constitue 

l'aboutissement naturel d'un travail ayant approché la violence à partir de ce qui 

ressemble à son cycle de vie, et c'est pourquoi elle le conclut. 

233 La question de la représentation circulaire ou linéa ire de la vio lence a été introduite au chapitre 3 
de la première partie à 1 ' occasion de la discussion du thème de la symétrie violente chez Raffin, 
Kreidie et Monroe (vo ir les pages 132-136). La représentation dramatique de la violence est linéaire 
dans la mesure où, en principe, elle raconte le début, le milieu et la fin d' une histoire de vio lence en 
figeant les rôles de victime et d'agresseur une foi s pour toutes. La représentation tragique est 
circulaire dans la mesure où elle s'attache à des protagonistes qui sont tour à tour victimes et 
agresseurs alors que la violence semble échapper à tout contrôle dans un cycle sans début ni fin. À 
mon avis, la représentation circulaire, c'est-à-dire tragique, est plus vraie et c'est pourquoi je la 
reprendrai dans les élaborations qui suivent. Mais rédigeant mot après mot, phrase après phrase, 
paragraphe après paragraphe et ainsi de suite, sur le mode de la di ssertation critique; c'est de facto par 
un discours linéaire que je suis contraint de rendre cette ci rcularité. 



Chapitre 1 

L'expression violente de l'hostilité, son intensité et ses effets identitaires 

Fracture pour fracture dent pour dent œi l pour œil. ll a blessé un homme il reçoit la 
même blessure. Il tue un animal répare. Il tue un homme il meurt. Même justice pour 
tous étranger ou pas. Je suis Yhvh votre Dieu. (Lévitique: §23, 20-22) 

Nous n'avons pas le courage de dire en général que nous n'avons point de défauts, et 
que nos ennemis n'ont point de bonnes qualités; mais en détail nous ne sommes pas 
trop éloignés de le croire. (La Rochefoucauld , 1976 [1665] : maxime 397) 

Amour et haine. - L'amour et la haine ne sont pas aveugles, mais aveuglés par le feu 
qu ' ils portent partout avec eux. (Nietzsche, HTH : 1, §566) 

L 'expression violente de l 'hostilité 

La morale ambiante, et ce peu importe la société dans laquelle on se trouve, a 

comme caractéristique minimale la plus visible d'exiger des membres de la 

collectivité de faire preuve d'une certaine modération les uns envers les autres, ne 

serait-ce qu'en évitant de s'entretuer234
. C'est dire à quel point l'expression 

spécifiquement violente d'une identité n 'est pas une évidence : le sujet y joue le plus 

souvent sa valeur au sein de la collectivité, il se joue lui-même. Tout au contraire, la 

violence qui n 'est pas prescrite par l' identité transcendante « humaine » (comme 

l'est par exemple la vengeance légale administrée par un tribunal) est toujours 

vigoureusement proscrite. C'est pourquoi, je crois, la logique de l'expression de 

l 'hostilité doit premièrement s'envisager à partir de son opposé, son inhibition - du 

moins dans la perspective de la représentation linéaire d 'une circularité. En effet, si 

les trois strates précédemment détaillées sont largement équivalentes quand on les 

envisage en tant que potentiels d 'hostilité, la réalisation violente de ces potentiels 

implique une dimension supplémentaire qui s'avère cruciale pour ce qui suit : la 

gestion d'une pulsion agressive et le démantèlement d'une machine d 'exclusion, par 

234 Dans Pourquoi la guerre? (1933), Freud assimi le la communauté à un effott de paix. C'est bien là 
l'un des paradoxes les plus ferti les de son œuvre: celui qui a développé une approche de la 
psychologie humaine s'évertuant à « guérir » du mensonge névrotique en donnant la parole à 
l'inconscient, se demandait si ce même mensonge névrotique n'était pas la clé de la civi li sation et de 
la paix. 
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exemple, sont des affaires strictement humaines. C'est-à-dire qu'une fois engagées 

sur le chemin de l'hostilité, ni la bête ni la machine ne savent s'endiguer elles

mêmes. Résidence exclusive de l'action à visée morale, c'est l'élément humain qui 

peut dresser la bête, remettre en cause une intention hostile ou opposer la réflexion à 

une machine. Cela ne doit pas nous détourner du formidable potentiel d'hostilité et 

de violence de la strate humaine, mais il faut y voir un déterminant majeur de la 

géométrie expressive du sujet hostile. 

Pour éclairer l' affaire, je m' intéresserai successivement aux voies de désinhibition, 

au pouvoir synchronisateur du scandale et à l'escalade de la violence. Puisque 

l'expression pure et l'inhibition pure n'existent qu'en abstraction, un concept 

intermédiaire est rendu nécessaire afin de ne pas prendre l'habitude de réifier la 

dichotomie, par souci d'hygiène en quelque sorte. À chaque fois que l'ambivalence 

entre les deux extrêmes n'est pas clairement résolue - et elle l' est rarement je pense 

- s'insinue la question du déplacement. C'est là le dernier point à partir duquel 

j'aborderai 1' expression violente. Il y a déplacement lorsque 1 'hostilité est exprimée 

contre un autre objet, une autre personne ou un autre groupe, que celui face auquel 

l'hostilité a été constituée. Bien que difficile à cerner, il semble que le phénomène 

soit fréquent et important. Les propos tenus plus haut au sujet de la victime 

émissaire de Girard, entre autres, laissent même entendre que la culture humaine se 

fonde littéralement sur de pareils déplacements. 

Inhibition et désinhibition. Précaution introductive : je le répète, ce n'est pas une 

nature humaine hostile dans son essence qu' il s' agit d'inhiber ou de désinhiber. La 

charge d' hostilité d'une identité est le produit du processus qui l'a créée, processus à 

l'intérieur duquel l'inhibition et la désinhibition font figure de moments23 5
. 

235 Étant donnée la place occupée par la bête humaine dans mon propos, il n'est pas inutile d'appuyer 
un peu plus sur ce point. L' idée de « bête » n'est pas synonyme d' hostilité toujours présente. Bien 
que le loup et le mouton soient tous deux des animaux, on ne peut que constater l'écart d'agress ivité 
qui les sépare. Il en va de même de l' espèce humaine : elle a sa propre manière d'être une bête et son 
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L'inhibition contient l' hostilité, l'empêche, elle freine une puissance en mouvement 

et la désinhibition la libère. Ni l 'une ni l 'autre ne se produisent dans le vide, c' est-à

dire en l'absence d'une identité hostile concrète avec son histoire particulière. 

Freud, Lorenz, Beek et Girard envisagent tous le thème de l' inhibition et de la 

désinhibition. Pourtant, j'amorce mon discours en faisant un petit détour du côté des 

travaux de S.J. Ball-Rockeach qui, réfléchissant à partir d'une conceptualisation 

politiquement tendancieuse mais intéressante dans son articulation, permet de poser 

les bases du problème de façon aussi constructive que simple. D'après lui, la 

distinction fondamentale sur laquelle repose l' inhibition oppose la violence déviante 

(illégitime, illégale) et la violence normative (légitime, légale) ( 1981 : 45). 

Essentiellement intéressé par les conflits, il se figure le passage de l' hosti lité à la 

violence par l'évolution en trois étapes nécessairement successives de la nature d'un 

conflit. Un conflit est d 'abord « latent», croit-il , c'est-à-dire ni reconnu ni explicite. 

Puis il est « inerte », reconnu mais non explicite. Enfin, le conflit est « manifeste », à 

la fois reconnu et explicite (ibid. : 46). Les considérations de l'auteur sur la 

transition d'un état conflictuel à un autre sont ce qui attire mon attention. Pourquoi, 

dans le cadre d'un seul et même conflit, la violence paraîtrait-elle déviante quand le 

conflit est latent et légitime lorsqu'il est manifeste? 

Pour Ball-Rockeach, le germe de la violence doit être cherché à chaque fois dans le 

degré de légitimité des asymétries au sein des relations sociales, asymétries qui 

existent dans toutes les sociétés à toutes les époques (richesse, influence, privilège, 

propre potentiel d ' hosti lité bestiale (qui , à vue de nez, ressemble beaucoup à ce lui des oies). Si ce 
potentiel semble rigow-eusement irréductible, cela ne veut pas dire qu'iL est toujours actif Le désir 
d 'agress ion n'existe que s'i l est excité et ne perdure que s' il est entretenu ou frustré, par exemple. Tl 
ne menace pas à chaque instant de surgir de l'arrière-monde, il dépend d'un processus identitaire. On 
peut dire la même chose du loup, par ailleurs, dans la mesure où il n'est pas en état permanent de 
furie contre tout ce qui bouge, bien au contraire. De surcroît, notre animalité a ceci de spéc ifique 
qu'elle est toujours déjà en relation avec notre dimension humaine, c' est-à-d ire avec des normes, des 
institutions, des contra intes, des récits, etc. C'est pourquoi quand elle s'exprime, e lle suit 
généra lement le chemin de la raison en sens inverse, ce qui tend à lui donner la forme de l'excès (par 
exemple dans la beuveri e ou l' orgie). Voir aussi les notes 241 et 254. 
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pouvOir, usage de la force, etc.). Dans mes termes, on peut dire qu'il y voit le 

principal facteur d' équilibre entre les identités individuelles et collectives. Effective, 

cette légitimité est rendue efficace par son caractère habituel et normal, par sa 

durabilité et par son soutien narratif. Comme telle, elle constitue un inhibiteur de 

type transcendant - par exemple quand les membres de classes ou de castes 

inférieures se soumettent volontiers. Mais, comme j 'ai eu l'occasion de le soutenir, 

le maintien de cet équilibre n'est pas une mince affaire et l'identité transcendante 

peut aisément se retourner contre les privilèges qu'elle protège. Le moindre 

déséquilibre pousse les individus à juger par eux-mêmes de la conformité des 

asymétries avec la justice. En tenant compte de la multiplication progressive de ces 

efforts évaluatifs vivants, l 'espace et le temps de l'identité éphémère deviennent 

décisifs, érodant l' aura de légitimité de l' ordre. Selon Ball-Rockeach, ceux qui sont 

« avantagés » par les asymétries (minoritaires) tendent alors à percevoir un danger 

dans l'ébranlement des bases transcendantes de l'identité collective. Dans leur cas, 

la désinhibition est favorisée d'abord par la narration qui justifie leurs avantages 

(identité transcendante), et ensuite par la peur devant le potentiel de déséquilibre des 

forces (identité substantielle). Simultanément, les « désavantagés » (majoritaires) 

tendent à concevoir leurs désavantages comme une injustice arbitraire. La 

désinhibition de leur hostilité est encouragée d'abord par une narration dénonçant les 

injustices (identité transcendante), et ensuite par la nette possibilité d'un triomphe 

politique si la synchronisation des identités individuelles est suffisamment grande 

(identité substantielle). Ensemble, ces deux tendances brisent l'unité sociale relative 

qui existait jusque-là et, en quelque sorte, la société se dédouble. Une frontière 

morale s'érige à l' intérieur de l' identité collective : les uns considérant touj ours 

légitimes les asymétries décriées par les autres, on se réclame de part et d' autre de la 

justice et cela a un effet désinhibant de type transcendant236
. 

236 Pour un rappel de la notion d'équilibre identitaire, voir partie 3, chapitre 2, page 262. Pour la 
notion de fronti ère identitaire, voir parti e 2, chapitre 4, page 207. 
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Pour que l'inhibition tombe à un niveau suffisamment bas, tant chez les avantagés 

que chez les désavantagés, et pour que la violence éclate, la polarisation des identités 

que favorise la construction d'une frontière morale n'est cependant pas suffisante. 

Elle parvient à donner son aura de légitimité à 1 'usage de la violence et elle est un 

désinhibant suffisant si on se place au niveau micropolitique des individus iso lés et 

des très petits groupes. Mais si la violence est d'une envergure collective plus 

imposante, c'est qu'elle fait nécessairement suite à une désinhibition de même 

ampleur, à la fois collective, ciblée et simultanée. La désinhibition doit survenir chez 

un ensemble d'individus en même temps et contre une même altérité. Pour cela, un 

effort éphémère de diffusion de l'évaluation des événements en termes de scandale 

doit être mené par au moins un individu237
. Il faut l'avènement d'individus qui 

agissent de manière à diffuser des images et des histoires scandaleuses à propos de 

l'autre. Ces individus deviennent des points de repère, des centres identitaires qui 

donnent le rythme aux autres individus, rendant par là possible la synchronisation. Il 

n'est évidemment pas envisageable d'opérer une synchronisation dès que l'envie 

nous prend : un processus identitaire correspondant doit précéder et les individus

centres de synchronisation doivent être efficaces dans leur récupération des 

événements sous forme de scandale. Le scandale est un point de jonction entre un 

événement et un effort narratif: il renvoie à un art de faire parler les événements. 

Pour Ball-Rockeach, deux facteurs de type substantiel contribuent plus que les 

autres à la mise en place des conditions idéales pour un scandale efficace : les 

rapports de forces et 1' économie. En effet, d 'une part la minorité avantagée est 

considérablement plus faible que la majorité si cette dernière se constitue en identité 

violente synchronisée. D'autre part l'écart des privilèges et niveaux de vie devient 

237 Le scandale n'est pas essentiel à l'expression de l'hostilité, il ne fait que répondre à un problème 
de coordination macropolitique des identités - il en est la solution humaine. Il peut cependant 
s'avérer tout à fait superflu au niveau micropo litique. Quand il s'agit d'individus, de groupes d'amis 
ou de familles bien intégrées, par exemple, les processus de constitution d' identités hostiles sont 
vécus dans une proximité qui implique d' emblée un degré suffisant de synchronisation. Le problème 
est très différent lorsque des personnes qui ne se connaissent pas du tout en viennent à expr imer de 
l' hostilité en même temps. 
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une source inépuisable de scandales très visibles qui permettent une meilleure 

synchronisation de l' hostilité au sein de la majorité. (ibid. : 50). Chez les avantagés, 

le scandale pourra par exemple prendre la forme d'une émeute dont on affirme 

qu'elle est le début d'une révolte de plus grande ampleur, permettant du coup de 

soutenir qu' il est urgent d'agir. Chez les désavantagés, on pourra se tourner vers 

1' ode à la liberté, la lutte contre la répression, les inégalités économiques, les mœurs 

immorales des avantagés, etc. 

Reformulation schématique. En évacuant la distinction avantagés/désavantagés, qui 

me semble a priori réductrice si on la compare à la perspective sur la constitution 

des identités hostiles développée en ces pages, on obtient une modélisation 

simplifiée de l' inhibition qui se prête beaucoup plus facilement à la généralisation. Il 

y a trois types d'inhibition : (1) substantielle, soit la peur de la mort - qui trouve sa 

limite dans la possibilité de l'assaut désespéré; (2) transcendante, soit la morale -

qui trouve sa limite avec les frontières morales de l 'identité; et (3) éphémère, soit 

l 'éthique - qui trouve sa limite dans la narration du scandale238
. 

La désinhibition suit pas à pas cette logique, mais je tiens à l'esquisser ici en raison 

du rôle inévitable et primordial qu'y joue l ' identité éphémère. (1) Elle est 

substantielle lorsque l'ambivalence face à l'autre est issue d'une menace physique, 

ce qui requiert aussi de discerner cette menace à 1' aide de ses propres moyens 

symboliques. Plus la menace est jugée imminente, plus elle scandalise et moins les 

inhibiteurs tiennent en place. (2.1) Elle est transcendante lorsque l'ambivalence se 

drape dans un contexte de scandale moral, qui demande lui aussi à être capté et 

diffusé. Quand Alter apparaît nier les valeurs transcendantes d'Ego, ce dernier voit 

diminuer la force de ses inhibiteurs. (2.2) Disons aussi qu' il y a absence d' inhibition 

transcendante lorsque la violence est « légitime » au sens plein, lorsqu'elle est 

238 J'envisage le domaine moral sur deux niveaux d'analyse : une morale renvoie à un ensemble 
macropo litique de valeurs et l'éthique à la réflexion active des valeurs au niveau micropolitique (que 
ce so it dans la pensée d'un individu ou dans une di scussion en groupe). 
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directement exigée ou encouragée par 1' identité transcendante. La chose peut 

sembler rare ou absurde au premier abord, mais pas au deuxième. L' identité 

transcendante prévoit toujours des exclusions, génère des habitudes, encourage 

directement ou non des omissions ou de 1' indifférence (par exemple à 1' égard des 

femmes, des enfants, des gais, des esclaves, mais aussi via la soumission aux lois du 

marché, aux procédures bureaucratiques, ou à l'uniformisation morale de 

l'éducation) . Elle réclame un ordre à son image, ce qui la pousse sans cesse à 

demander justice (par exemple les lynchages populaires ou l'usage de la force par la 

police ou l'armée). Elle s' affirme même parfois directement dans la violence 

physique ( corrune dans le cas d'une culture guerrière)239
. 

À propos de la machine. L'absence d ' inhibition doit être prêtée à la machine, car la 

dimension violente de celle-ci est toujours esquivée par un discours focalisé sur 

d'autres dimensions240
. Cette violence ne devient parfois perceptible que par la 

longue durée d'une installation institutionnelle, lorsque l'augmentation progressive 

de l'écart entre un ordre narratif qui va en s'autonomisant, c 'est-à-dire une machine, 

et la vie réelle devient perceptible à l' humain normal. C'est-à-dire dès que celui-ci 

peut rendre compte de cet écart dans les termes moraux les plus plats. Il découvre 

alors une chose impersonnelle qui violente à côté, en plus, ou à la place de la 

mission institutionnelle qu'elle se donne. Ce n 'est qu ' alors que la morale peut 

intervenir dans la perspective d' inhiber la violence de la machine. Puisqu ' une 

institution est un agencement collectif fait de volontés contradictoires et de pratiques 

concrètes, elle ne peut jamais être rigoureusement régie par un raisonnement unique 

239 Le thème de l' inhibition et de la désinhibition est récurrent chez plusieurs de mes auteurs de 
référence. Beek soutient 1 'existence d'un mode psychologique « défensif», où le danger existentiel 
annihi le la réflexion et max imise l'égocentrisme pour favoriser la survie immédiate (2002 : 89). 
Lorenz envisage les hab itudes-rituels et les instincts comme étant les deux principales sources 
d'inhibition ( 1963 : 133). Derriennic, s'appuyant sur Lorenz, affi rme que la propension à la violence 
est inversement proportionnelle à l'efficacité des inl1ibiteurs « parfois instinctifs ou naturels et 
principalement artificiels ou culturels » (200 1 : 113). 
24° Comme j'ai pu le soutenir au chap itre 3 de la troisième partie à l'occasion des élaborations sur le 
mensonge mondain et la complaisance, ces dimensions sont micropolitiques. Pour un rappel , voir les 
pages 311-314. 
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et cohérent. Cela lui confère un caractère mécanique dès 1' origine, ou alors dès 

qu'elle produit son premier effet sans concept. Même la meilleure institution (celle 

qui procède du meilleur plan, le mieux déterminé et mis en œuvre le plus 

efficacement) devient éventuellement une machine capable de violence aveugle 

quand elle est laissée à elle-même, c'est-à-dire quand elle ne fait pas l'objet d'une 

réévaluation morale répétée -voire constante. 

À propos de la bête. Si la peur de la mort renvoie à un fond animal, que le scandale 

moral et la violence légale renvoient à la surface des représentations humaines, et 

que l 'habitude et l' indifférence renvoient à la machine, un commentaire 

supplémentaire doit être fait à propos du rapport entre l'inhibition et la bête. À la 

limite extrême de son potentiel d'hostilité, agencement de pulsions et de désirs, la 

bête humaine tend à tout rapporter à sa propre satisfaction sans considération pour 

quoi que ce soit d'autre : elle prend possession de ce qu'elle désire en le 

consommant, ce qui ne s' accomplit parfaitement que dans la destruction pure et 

simple de l'autre. Trouvant là une des formes majeures de monstruosité, l' humanité 

dépense beaucoup d' énergie en vue de la domestication de l'animalité par la 

narration et la morale. Plus, la production de l' identité humaine ne va pas sans cet 

effort de domestication. C'est pourquoi on peut affirmer que la bête est la première 

victime de l'hostilité assumée de l'humanité, une hostilité qui prend justement la 

forme de son inhibition en général. Le corps de l'individu devient par là un espace 

de confinement que l'humanité encercle, pressmise, nie et frustre. Être de surface, 

cependant, l'humanité ne peut guère pénétrer les profondeurs du corps afin de 

poursmvre la bête jusque dans ses derniers retranchements et l'y annihiler en 

substance. Sous cet angle, le corps de l ' individu est le foyer d'une lutte vaine menée 

inlassablement contre tout l'univers. L' individu désirant est trop faible pour vaincre 

le monde des humains; l'humanité est trop superficielle pour creuser sous la peau de 

1' individu et s'en emparer pleinement. Quand la bête montre le bout de son nez à la 

surface, l 'humanité crie au scandale et frappe de tout son poids. Inversement, chaque 
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geste de politesse, chaque marque de respect envers la hiérarchie des valeurs 

transcendantes, chaque apprentissage institutimmel, etc., tout cela accable la nature 

animale de l' individu. 

On pourrait dire que, pour la bête, l'adaptation aux normes humaines est ce qui se 

rapproche le plus d'un scandale, quelque chose comme une plaie sans cesse rouverte 

qui excite sa fureur et exacerbe son désir de liberté. La bête humaine est loin d'être 

habitée constamment par un pur désir de violence, mais elle s'en approche parfois. 

Si la peur de la mort la désinhibe par la négative en situation critique, le désir de 

violence la désinhibe positivement, de l' intérieur, en grugeant les liens moraux de 

l'humanité par en dessous, conm1e si elle guettait en attendant un moment de 

faiblesse. C'est à nouveau l'équilibre identitaire qui se révèle être la clé de 

l'éventuelle désinhibition bestiale. En situation d'équilibre, l'individu sera disposé à 

déployer tous les efforts imaginables pour se contenir ou pour exprimer son hostilité 

de manière inoffensive. Inversement, le déséquilibre est favorable à un éventuel 

déchaînement24 1
. La plupart du temps, l'équilibre réel se trouve quelque part entre 

les deux extrêmes, et l'individu déploie son intelligence pour parvenir à la fois à 

satisfaire ses désirs et à entretenir les apparences d'un comportement moral. Cela 

n'est réalisé qu'à travers un travail acharné et éphémère de recouvrement narratif 

des actions suspectes de l ' individu par le vernis de la morale transcendante, c'est-à

dire à la faveur du mensonge. Ce mensonge peut soit dissimuler l 'animalité (par 

exemple en dénonçant des apparences trompeuses), soit la justifier humainement 

(par exemple en faisant passer une fureur pour une juste fureur). Je me dois 

d' insister, tout cela n 'a de sens que si une identité est engagée sur la voie d'une 

hostilité animale. 

24 1 J'ai déjà parlé d'équilibre dans la troisième partie. J'ajoute ici que beaucoup d'agencements 
humains ont littéra lement institutionnalisé des moments et des li eux qui admettent l'expression d ' une 
certaine animalité. Parfois de manière très franche, comme dans le cas des orgies des bacchanales ou 
de la cruauté spectacu laire du cirque romain, parfois de manière plus modérée, comme à l'occasion 
des rencontres sp01tives, de la consommation soc iale d'alcool et de drogue ou même simplement 
d ' une sexualité régulière satisfaisante. 



344 

Ces considérations montrent à nouveau le rôle spécial de l'identité éphémère dans 

les processus de désinhibition. Elle est l'instance vivante et évaluante, c'est donc 

elle qui reconnaît la menace, formule le scandale en liant événement et concepts 

moraux, se justifie, ment, etc. Il faut ajouter qu'il est en son pouvoir de contribuer à 

la création d'un climat de désinhibition : elle peut exagérer une menace, calomnier 

pour feindre un scandale, inventer une histoire pour se justifier à l'avance, sur le 

coup ou après-coup. Illustrons rapidement. La fragilité de la valeur individuelle est 

une formidable source de désir de valorisation par la comparaison et la rivalité, mais 

aussi par l'humiliation et la souffrance de l'autre. Il n'y a qu'une partie de ce désir 

qui peut être assumée ouve1iement sans trop risquer l'opprobre, d'autant plus que 

rien n'assure qu'une comparaison sera avantageuse ou qu'une rivalité sera 

fructueuse. C'est pourquoi l'identité éphémère est tentée de tricher en compensant 

son manque d'assurance par une violence modérée qu'une série de gestes 

contribuent à justifier et à camoufler. Les proches sont les premières victimes de ce 

genre de petite politique de la microvaleur. La relation amoureuse ou amicale, par la 

fréquence des rapports qu'elle implique, permet de compter sur des effets 

d'accumulation dans la manipulation des apparences, de même que son intimité 

favorise la mondanité. Le couple, par exemple, offre un grand nombre d'occasions 

pour l'un ou l'autre de ses membres de combler un vide de valorisation individuelle 

en déguisant une série d'attaques delTière une illusion crédible créée de toutes 

pièces. Le simple fait de critiquer régulièrement une grande quantité de petits 

comportements - des maladresses, des paroles illogiques ou déplacées, des 

impolitesses - cultive peu à peu le mépris et le sentiment d'une nette supériorité 

morale (ce qui constitue une identité hostile). Si on lui donne suffisamment de 

temps, cette habitude influence le bon sens commun, elle engendre un monde 

d'apparences qui assimile le plus petit faux pas à une confirmation éclatante qui 

autorise à railler 1' autre pour son incompétence ou encore à le prendre 

systématiquement en charge. Quoi qu'il en soit, il faut surtout retenir que l'identité 
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éphémère joue un rôle clé dans tout processus de désinhibition et qu'elle dispose 

d'une marge de manœuvre significative pour les moduler. 

Enracinement de la désinhibition dans le paradoxe. L'intérêt du guerrier, et de la 

guerre en général par ailleurs, du point de vue de l' inhibition et de la dés inhibition, 

c'est de correspondre à l'identité dont on attend explicitement la violence, celle de 

laquelle on exige l'expression violente, voire celle que 1' on punit sévèrement quand 

elle s'y refuse et déserte. Sa figure peut être érigée en principe de désinhibition à 

l'état pur. Envers de la morale ordinaire, le guerrier est l' incarnation d'une tension 

spirituelle qu'il rend palpable comme aucune autre identité, car aucune conciliation 

n'est moins évidente que celle de la douceur sacrée de la vie sociale ordinaire et du 

carnage sacré du champ de bataille. Ce rempart destiné à protéger la société contre 

les menaces substantielles et qui, pour y arriver, ne doit reculer devant rien (pas 

même le devenir-animal); la figure du guerrier, dis-je, se concilie toujours 

difficilement avec les valeurs transcendantes. La noblesse aristocratique, 

politiquement si importante depuis 1 'Antiquité jusqu'à la Révolution, faisait 

ouvertement reposer ses fondements sur la guerre de conquête. En se présentant 

presque comme relevant d'une autre espèce humaine, séparée et au-dessus du 

peuple, le monde aristocratique offrait 1' image la moins contradictoire de ce 

problème moral. La conciliation de ce monde avec le christianisme, particulièrement 

au Moyen-âge, a donné lieu à une série de pirouettes narratives marquant le passage 

de la belle guerre à la guerre juste - en effet, ce n'est pas une mince tâche que 

d'allier le Christ et le bain de sang. Et pourtant, ces pirouettes s'apparentent à un 

passe-temps ludique si on les compare aux entreprises de justification de la guerre 

qui sont menées dans un espace public (le nôtre) où la morale de la noblesse 

aristocratique a été vaincue et ruinée. 

En continuité de la guerre chrétienne, le thème de la guerre juste, cette voie royale 

de la conciliation du guerrier et de la morale, est demeuré central jusqu' à notre 
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époque, malgré ses mutations242
. À mon avis, la dialectique, telle qu'on la retrouve 

chez Hegel et chez Marx, qui véhicule l'idée d'un progrès dialectique de l'humanité 

dans 1 'histoire, s'est révélée particulièrement puissante à cet égard. Comme le 

soutenait Arendt, l'idée d' arriver à la synthèse du bien et du mal pour en distiller le 

progrès se meut aisément en apologie de la violence (Arendt, 1972 : 157). Par 

l'espoir qu ' il suscite, le regard dialectique se porte vers l' avenir, il voit si loin qu'il 

touche presque à ce qu'il souhaite voir succéder à la violence. Pour ce regard, la 

violence se distille dans la vision d'un avenir rayonnant. La comparaison entre 

l'espoir d'un avenir meilleur, que la dialectique semble rendre accessible, et le 

présent dont on expérimente concrètement 1' imperfection, met 1' actualité en 

perspective de manière à lui donner des traits odieux et scandaleux. C' est pourquoi 

l' appel à la guerre a pu s'en nourrir autant au XXe siècle (même si son efficacité 

semble provisoirement essoufflée aujourd'hui). 

Et pourtant, si l' image héroïque du guerrier, les longs discours moralisateurs sur la 

sainteté d'une guerre et l'attente d'un progrès historique aident singulièrement à 

franchir la zone grise qui sépare la proscription et la prescription de la violence, ils 

ne sont que des attributs identitaires spécifiquement localisés dans 1' espace et dans 

le temps. Ces prismes désinhibiteurs sont appelés à être remplacés au gré des 

métamorphoses culturelles. Pour que la contradiction entre la morale ordinaire d'une 

identité transcendante et ses demandes extraordinaires de violence soit saillante, 

encore faut-illa penser. Or, on accepte aisément la mort de la pensée pour préserver 

la valeur de l 'identité. L'efficacité du canal de désinhibition qui en est dérivé est 

particulièrement durable. La dialectique nécessite un certain effort imaginatif (celui 

de se représenter un avenir rayonnant pour lequel on peut ou non en venir à accepter 

de mourir), c'est pourquoi elle est suj ette . à présenter toutes les faiblesses de 

l' identité éphémère. Au contraire, l' identité transcendante, qui fait le lien entre les 

242 À ma connaissance, les dernières transform ations notables du thème de la guerre juste sont 
survenues dans la foulée des travaux de Michae l W. Doyle ( 1983a; 1983 b; 1986) et de Michael 
Waltzer ( 1999). 
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images passées et présentes d'une collectivité, ne demande qu' à être recopiée plus 

ou moins fidèlement et peut très bien s' accommoder de l' inertie de l'esprit. Elle 

renvoie à une forme d'obéissance identitaire. La transcendance berce le suj et de sa 

valeur, le rendant indifférent aux contradictions. Inertie transcendante contre 

mouvement éphémère, le combat est tout à fait inégal. La contradiction logique et 

consciente, le discoms justificatif lourdaud qui laisse transparaître sa faiblesse ou 

son fond mensonger, tout cela ne pèse pour rien quand la valeur transcendante et la 

paresse éphémère (devant la pensée) viennent le recouvrir. Indifférent à la 

contradiction, le suj et s'engage aisément sur la voie de la croyance aveugle 

(Enriquez, 1983 : 98 ; voir également partie 3, chapitre 3, pages 319-323). 

La pensée est interrogation, doute, exerc ice, expéri ence. Ell e est un processus 
doul oureux, in fi ni , ne pouvant aboutir qu 'à des réponses temporaires, qu' à des 
hypothèses proviso ires qui sont destinées un jour à être ruinées. Ell e est en même 
temps découverte, j oie de 1' inconnu, exc itation devant la perception de voies nouve lles, 
enthousiasme au moment où elle« trouve »enfin acceptation et élaboration des conflits 
dans lesquels se débat. La croyance, quant à e lle, est obturation, état d 'arrivée, réponse 
dogmatique définitive. (ibid. : 96) 

Est-ce à dire que l ' inhibition est garantie dès que quelqu' un se met à penser? Non. 

Autant rien n'oblige la pensée à décider l' inhibition, autant rien n' assure le triomphe 

de la pensée d 'un individu sur la croyance collective. Comme on a pu le discuter 

précédemment, la civilisation n' est pas le prolongement d' une intention individuelle, 

elle est un agencement collectif qui renverse l'effet destructeur de la violence des 

humains et de la nature par la narration de valeurs transcendantes243
. Pour y 

parvenir, elle ne recule pas devant la mise à mort d ' innocents. La critique 

intelligente qui arrive éventuellement à démasquer les injustices de la justice est 

localisée au niveau individuel, c'est pourquoi elle fragmente plus sfu·ement la 

collectivité qu'elle ne promet l ' institution d'une meilleure justice. Son énergie fê le 

un consensus aveugle, mais ce qu'elle peut arriver à construire et la manière d'y 

arriver demeurent à l'état de mystère . L'esprit passif qui se laisse impressionner par 

243 C'est là le sens du rituel sacrificiel te l qu 'élaboré dans la partie 3 aux chapitres l et 2, pages 237-
248. 
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l'écart entre la petitesse éphémère des individus et la grandeur transcendante de la 

culture est un bien meilleur facteur de tranquillité, il est le rempart d'une paix certes 

imparfaite et mensongère, mais réelle. On peut se représenter la chose sous la forme 

d' une opposition entre sagesse et intelligence : action négative de l'esprit, la sagesse 

favorise l'acceptation et la soumission; action positive de l 'esprit, l' intelligence 

favorise l'adaptation individualisée et la remise en question. Il y a là, ce me semble, 

un paradoxe riche de conséquences: l'identité transcendante inhibe et désinhibe 

aveuglément là où respectivement elle inclut et exclut; l' identité éphémère peut se 

rebeller contre les exigences de violence de la collectivité, mais pas sans risquer 

d' avoir un effet corrosif sur la zone de paix qu'elle représente tant bien que mal. (Ce 

à quoi il convient d'ajouter que l' identité éphémère peut très bien vouloir cet effet 

corrosif.) 

Ce que ce paradoxe soulève, de surcroît, c' est la place spéciale occupée par la strate 

humaine en ce qui a trait à l' expression violente. En effet, l'humain est cette surface 

coincée entre un fond bestial et un plafond mécanique. Si ces trois strates participent 

de la même réalité unique, soit le sujet de l'hostilité, seul l'humain renvoie à une 

activité spirituelle consciente. Et comme on a pu le voir, cette spiritualité dépense 

beaucoup d'énergie à se cacher les deux autres dimensions, jugées monstrueuses. 

Une fois en colère, la bête n' attend qu'un signe de faiblesse humaine pour se libérer 

en violence et la machine s'appuie sur le manque de pensée humaine pour distribuer 

sa violence aveuglément. Que ce soit quand il est confronté à sa violence bestiale ou 

mécanique, le sujet cherche toujours à s' expliquer les choses en termes humains, 

c'est-à-dire qu' il cherche une justification morale à ses actes. Espace médiatisant, 

véritable entre-deux, l'humanité gère ses représentations morales comme elle le 

peut. Ces représentations vont dans tous les sens, mais elles s' imposent néanmoins 

au confluent des processus d'expression violente. Le mode spécifiquement humain 

de désinhibition étant le scandale, l'examen détaillé de ce dernier devient 

incontournable. 
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Scandale synchronisateur et intensité 

La synchronisation des identités individuelles est un point dont on ne peut se 

permettre de sous-estimer l ' importance lorsqu' il est question d 'expression de 

l ' hostilité d ' une collectivité. Sans synchronisation, même le plus grand peuple le 

m1eux armé peut être vaincu et dominé par une minorité bien organisée (Beek, 

2002 : 171). · Cette synchronisation requiert un point nodal, un centre d 'attention 

pour les membres d'tme identité collective, sans quoi l'expression violente ne peut 

logiquement être le fait que d ' individus isolés. Pour cela, il faut que des gens 

visibles narrent le lien entre des valeurs généralement admises et des événements 

d'actualité (Valentino, 2004 : 76), c'est dire qu ' il faut un scandale et des épaules 

pour le porter. 

Décrivant le processus d 'expression violente en le considérant comme un imaginaire 

en mouvement, Beek affirme que l'intensification progressive des « images 

hostiles » circulant au sein d ' une collectivité à propos d 'un autre ne suffit pas à 

déclencher la violence. En présentant l'autre à l 'aide d '« images violentes» qui 

circulent vite et bien, le scandale joue selon lui le rôle de catalyseur décisif. Comme 

je 1' ai soutenu dans la partie précédente avec son aide, 1' évaluation de 1' altérité et 

l ' évaluation de l ' identité ne peuvent en aucun cas s'équivaloir pour le sujet244
, 

notamment pour des raisons de vitesse d ' interprétation. Le suj et hosti le accorde 

facilement sa confiance aux « images violentes » véhiculées par ceux qui partagent 

son identité à propos de ceux envers qui il ressent de l ' hosti lité. Il se légitime vite et 

244 C'est entre autres ce qui m'empêche de me convaincre des arguments de John Rawls lorsqu ' il 
soutient une théorie de la justice fo ndée sur les principes de « position originelle» et de «voile de 
l'ignorance » ( 1997 : 168-169). Via ces principes, Rawls propose d'envisager l'é laboration d' une 
conception de la justice en demandant au sujet de ne pas savoir qui il est, en laissant planer la 
possibilité qu ' il soit« n' impot1e qui » (ibid. : 203). Il s'agit donc d'une neutralisation identitaire par 
la raison. L' idée peut être très valable dans la perspective de la formulation d' une justice «pure», 
mais les choses se compliquent dès lors que l'auteur exige du lecteur, ou même des éventuels 
participants au débat qu ' il met en scène, de réaliser sa proposition. En effet, la possibilité du sujet de 
faire concrètement abstraction de sa situation pat1iculière et de ses valeurs relève se lon moi d' une 
surestimation radicale du libre arb itre. 
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légitime l'autre lentement, il se comprend vite et comprend l'autre lentement; c'est 

pourquoi le scandale se répand vite et son antidote lentement245
. Les images en 

question gagnent rapidement le groupe dans son ensemble (Beek, 2002: 21), et il 

n'en faut pas plus pour que plusieurs individus se trouvent au même moment en 

mesure de déduire leur propre violence de celle de l'autre sans que l'inhibition 

morale ne soit une entrave (Ball-Rockeach, 1980: 51). 

L'esprit s'attache par paresse et par constance à ce qui lui est faci le ou agréable; cette 
habitude met toujours des bornes à nos connaissances, et jamais personne ne s'est 
donné la peine d'étendre et de conduire son esprit aussi loin qu'il pourrait aller. (La 
Rochefoucauld, 1976 [1665] :maxime 482) 

Quand une histoire scandaleuse se voit confirmée par les autres membres de 

l' identité transcendante du sujet, l'observation directe, la réflexion rationnelle, 

l'examen des preuves sont considérés superflus (Beek, 2002 : 172). En humain qu'il 

est, le suj et ne se représente pas comme un monstre, il tend plutôt à compenser 

245 Une idée qui m'incite à relire le complexe de violence entourant l'enfant autiste que décrit Cinzia 
Raffin (2001) et qui a été abordé à la fm de la première partie. Je procède schématiquement. (l) Bien 
avant la formulation d' un diagnostic, les relations intrafami liales sont marquées par une réciprocité 
défaillante en surface. Les parents tentent encore et encore d'établir un contact normal avec l'enfant, 
mais n'y parviennent pas ou rarement, et ce sans raison apparente. 11 se crée par conséquent une 
distance identitaire au cœur de l'unité familiale . Et cette distance pose problème, car elle entre en 
conflit avec le modèle de la famille normale et son autorité culturelle; elle entre en conflit avec les 
usages et les hab itudes du bon sens commun. (2) Appa1tenant au « monde » normal, les parents 
comprennent facilement et rapidement leurs propres émotions de frustrations et de détresse, alors que 
le «sans raison apparente» de l' indi fférence froide de l'enfant est enfoui dans le mystère et 
l'i ncompréhension. Or ce mystère, comme c'est généralement le cas des mystères, ne peut être percé 
qu'à la faveur d'un patient travail d 'observation et d ' écoute. C'est pourquoi si la famille arrive 
aisément à saisir la légitimité de ses propres états d 'âme, elle est beaucoup plus lente à faire de même 
pour l'enfant. Habituellement, et conformément au rationali sme du bon sens, il faut s'attendre à ce 
que les parents réagissent en attribuant une méchanceté intentionnelle à leur enfant. (3) L'inhibition 
est forte pour ces parents-victimes, car la normalité contemporaine a horreur de la souffrance des 
enfants. Mais le scandale est quotidien et menace cette digue, il pousse les parents toujours plus près 
des limites de leur endurance morale. Le contraste entre le fait de se voir refuser toute marque 
d'affection et l'enthousiasme débordant de l'enfant qui entend la chanson thème de son dessin ani mé 
préféré , engendre tôt ou tard la désinhibition violente : prendre le DVD et le casser sous les yeux de 
l'enfant, dérouler et brûler la bande magnétique d ' une cassette, crier, frapper. (4) Dans une pareille 
situation, on ne peut guère compter sur les sources d ' inhibition données par la morale normale. Si 
l'inhibition doit être efficace, la famille doit emprunter le chemin long et difficile qui mène à se saisir 
des particularités identitaires de l'enfant, et ce en se passant largement de la contribution directe de ce 
dernier (ibid. : 21 ). Ce chemin implique un effort éthique monumental dans la mesure où il consiste à 
limiter les ardeurs de sa propre identité au profit d ' une autre et sans son aide. Un agissement 
tellement contraire au bon sens commun qu 'i l ne survient souvent, d 'après Raffin, qu'avec l'autorité 
d'un diagnostic. 
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narrativement tout doute potentiel en affirmant fermement que sa cause est juste et 

qu'il a subi des torts insoutenables (ibid. : 34). À partir de ce point, on peut discerner 

plusieurs facteurs d'intensité de la violence - facteurs qui sont d' autant plus 

efficaces s' ils se combinent. Je mentiotme les plus importants avant d'examiner la 

question plus en détail. 

• La réciprocité violente. Par son caractère mimétique extraordinaire, sa 
tendance à la réciprocité, la violence est le meilleur garant de 
l' intensification de la violence. La violence renforce le sentiment d'identité 
en augmentant la facilité avec laquelle on discerne les frontières morales; elle 
conforte l' identité hostile dans son hostilité en multipliant les scandales qui 
progressent en gravité (ibid. : 38); et elle se donne un soutien substantiel 
lorsqu 'elle devient physique (voir les pages 366-371). Il n'est pas nécessaire 
que la violence soit physique pour qu'on puisse parler de la logique de 
l' « escalade ». Celle-ci va de pair avec toutes les formes de violence. Les 
attaques verbales personnelles, même dirigées contre des valeurs de faible 
importance pour le sujet, sont entreprises dans la perspective orgueilleuse et 
pleine d'espoir du coup décisif (Girard, 1998 : 26-27 et 186). Si cette 
perspective illusoire légitime 1' intensité de nos attaques, c'est cette même 
intensité qui apparaît scandaleuse aux yeux de l'autre. Celui-ci répondra en 
tentant lui aussi de donner le coup décisif, ce qui implique d'aller un peu plus 
loin que l'agression précédente. Puisqu'on ne peut raisonnablement espérer 
convaincre à chaque fois le sujet que la paix a une valeur nettement plus 
considérable que la vie de ses proches, cette logique paraît incroyablement 
difficile à renverser lorsque la violence débouche sur la mort d'individus. 
L'escalade devient dès lors cette spirale ascendante 
agression/colère/vengeance où les évaluations sont proches de la parfaite 
égocentricité (Beek, 2002 : 35). 

• L 'autorisation hiérarchique. Un centre identitaire solide et crédible peut 
contribuer grandement à un mouvement de désinhibition synclu·onisé s' il 
travaille à maintenir un climat d'acceptation et d'encouragement de la 
violence. Cela implique un effort de récupération narrative de l'hostilité par 
des figures hiérarchiques de référence (Tatmer, 2007 : 248). Tentative 
d'ordre menée par une identité éphémère, l'étab lissement et le maintien de ce 
canal de désinhibition ne va pas de soi. 

• L 'effet tonique du scandale sur l 'identité transcendante. La synchronisation 
des identités individuelles au sein d' une collectivité exerce une pression sur 
les membres récalcitrants, déviants, marginaux, etc. « Les significations 
partagées d'un événement conduisent à des sentiments partagés de panique, 
de détresse et d' euphorie - et incitent le même type de comportement - la 
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débandade, les émeutes, la célébration » (Beek, 2002 : 170). Cette 
uniformité, énergisée par le scandale, permet à la majorité de discerner 
facilement ceux qui n'en sont pas, ou pas assez clairement246

. Le « refus de 
faire violence à l'autre » se constitue en acte antisocial visible (Valentino, 
2004 : 46). Sans que la victime ait rien à y voir, le bourreau se renforce de 
lui-même en faisant passer l'intégration sociale par l'expression violente. Ce 
facteur gagne en efficacité en se combinant au précédent et vice versa. 

• La « routinisation ». Expression empruntée à H.C. Kelman (1973), la 
routinisation renvoie à l'entretien d'un rapport parcellaire avec la violence 
sur la base d'une division en petits actes d'apparence insignifiante; au fait de 
se concentrer sur une étape d'un processus sans en concevoir les effets 
d' ensemble, d'envisager la violence strictement à travers le prisme des 
habitudes et de la routine individuelle. Elle est désinhibition mécanique et 
mondaine dans la mesure où elle génère et entretient 1' écart entre la 
conscience de l'individu et les effets d' ensembles que ses actes rendent 
possibles. 

• La diabolisation/déshumanisation . La colère generee par le scandale rend 
acceptable pour le sujet de ne pas comprendre les motivations de l' agression 
de l'autre, c'est pourquoi l'absurdité narrative que constitue la diabolisation 
existe (Beek, 2002 : 99)247

. Les inhibiteurs contre le meurtre sont facilement 
et rapidement levés si le scandale implique des monstres inhumains, c'est-à
dire des bêtes sauvages ou des machines sans sentiment, conformément aux 
propos tenus précédemment. Au soulagement de la colère et au sentiment de 
puissance que procure substantiellement la violence s' additionne la 
satisfaction de la justice transcendante dans un cadre d'ambivalence 
minimum (ibid.: 21). La déshumanisation de l'autre équivaut directement à 
dessiner les limites de l'humanité (ibid. : 25). On parle alors de désinhibition 
extrême (Valentino, 2004 : 50). Lorsque les frontières morales suivent 
exactement les frontières identitaires, le sujet ne voit plus qu' il se comporte 
de manière diamétralement opposée à ses propres valeurs. « Nous attaquons 

246 Les dangers de violence inhérents à la simple existence d' une majorité identitaire n'ont 
probablement jamais été di scutés avec autant d'acuité qu 'à 1 'occasion des considérations d' Alexis de 
Tocqueville sur la tyrannie de la majorité : « Il y a dans l'express ion des vo lontés de tout un peuple 
une force prodigieuse. Quand elle se découvre au grand jour, l' imagination même de ceux qui 
voudraient lutter contre elle en est comme accablée » (Tocqueville, 1961 [1835] : 360). D'après le 
penseur, seul Dieu serait à même d' user de la toute-puissance avec sagesse. La majorité toute
puissante ne dispose pas d' une sagesse correspondante et en vient donc naturellement très vite à ne 
plus voir qu ' elle-même dans la justice (ibid . : 377). 
247 J'emprunte le terme« diabolisation » à André Corten, tel qu ' ille définit dans Diabolisation et mal 
politique. Haïti : misère, religion et politique : « Par diabolisation, on entend le fait de transformer, 
au sens propre ou au sens fi guré, des acteurs de la société en forces du mal personnifiées par un être 
avec leque l toute conciliation est, par essence, imposs ible et condamnable » (2000 : 44). 
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l'image projetée, mais nous tuons des personnes réelles » (Beek, 2002 : 25). 
Il est question de l'exclusion radicale d'une identité du « cercle d' obligation 
morale de la majorité »(Tanner, 2007 : 248). 

• Le quantum. L'occupation de l'espace par les identités transcendantes a un 
impact important sur l'intensité de la violence. Je me réfère par là 
simplement à la quantité d'individus dont les identités sont synchronisées248

. 

Si une identité transcendante d'ampleur nationale se synchronise dans une 
disposition violente, par exemple, le potentiel de violence devient 
gigantesque, comme ce fût le cas durant les deux Guerres mondiales. 
L' appartenance religieuse a été en mesure de jouer un rôle comparable 
durant les croisades à partir du XIe siècle ou les guerres de religion du XVIIe 
siècle. 

Notons que l'intensité de la violence peut av01r un effet inhibant si elle frappe 

l'imaginaire de celui qui la porte par sa démesure. Elle obstrue alors le pouvoir du 

scandale en rendant par trop manifeste l'écart entre le geste et la morale. Dans le 

cadre extrême d'une tuerie de masse, par exemple, où il faut faire fi de tout ce qui 

peut distinguer les victimes individuelles entre elles, le seul scandale ne suffit plus. 

L'image scandaleuse doit d'abord être soutenue et stabilisée par un discours 

compensatoire qui neutralise la réflexion, un effort de « silenciation » (Moscovitz, 

2007 : 126) qui omet les mots et les phrases évoquant directement le massacre et le 

meurtre pour leur substituer un circuit d'idées rassurantes ou valorisantes. Dans le 

cadre de la Solution finale, par exemple, c'est ce à quoi sont arrivées les « règles de 

langage » nazies, évoquées plus haut lors des considérations sur Eichmann. La 

« silenciation » mécanise le rapport à la violence et la mécanisation érode le sens de 

la mesure. L' image scandaleuse doit ensuite être entretenue, renouvelée ou 

remplacée par tm travail de diabolisationldéshumanisation constant (Kreidie et 

248 Une grande violence nécess ite une grande quantité d' individus. Si cette affirmation est 
virtue llement vraie, le XXe siècle a montré cla irement que des grandes violences peuvent auss i être 
perpétrées par des groupes relativement petits. En guise d'exemple, Valentino, dont les travaux 
portent sur les massacres de masse, remarque que les grands massacres n'ont pas besoin d' un soutien 
actif du public. De petits groupes mil itaires, paramilitai res, des organisations po licières sont capables 
de fa ire des dommages di sproportionnés si la maj orité demeure pass ive ou indi fférente face aux 
victimes (Valentino, 2004 : 31). Pour quelques indications supplémentaires sur le lien entre majorité 
et indifférence, voir la partie 3, chapitre 3, pages 322-323. 



354 

Monroe, 2002 : 32). Il faut littéralement percevoir un monstre quand on est face à 

face avec l'autre. De là l'importance de développer narrativement sa détestable 

animalité, ses apparences trompeuses qui ne cachent que traîtrise et malveillance, 

son caractère de chose sans importance, sa menaçante décadence morale (ibid. : 30). 

Considérations générales sur le scandale. Relative à la strate proprement humaine 

de l'hostilité, le scandale est une forme de victimisation qui traduit le caractère 

circulaire et fondamentalement relationnel de la violence. Par lui, ce qui pousse à la 

violence est déjà un sentiment de violence : le scandale ne canalise la violence qu'en 

lui donnant l'apparence d'une riposte. Il présente trois dimensions incontournables 

pour mon propos. 

(1) Le scandale signifie aggravation (ou durcissement) d'une frontière identitaire. Il 

est offensant, injurieux, et c'est pourquoi le sujet qui s'en déclare la victime soit 

exige l'expulsion de son auteur, soit se retire lui-même en feignant un dégoût 

maximum. En ce qu'il est injurieux, le scandale est un facteur de dislocation en 

surface, il s'attaque dès le départ à la volonté de communiquer. Les rapports 

interpersonnels se gèlent sur son image (ce qui ralentit 1' érosion de la haine), 1' écart 

entre la vitesse à laquelle le sujet se réfléchit lui-même et réfléchit l'autre se creuse 

(ce qui permet d'accumuler de nouvelles raisons de haïr à mesure que le temps 

passe), et c'est pourquoi le scandale ouvre sur une période, une fenêtre de temps 

particulièrement propice à la violence. La violence, si elle advient, entretient à son 

tour la rupture en poussant 1' autre à se rendre responsable de nouveaux épisodes 

scandaleux249
. Sans elle, cependant, cette fenêtre de temps a ses limites. L' image 

figée qui nourrit la haine ne peut que perdre de sa vigueur avec le temps qui passe, et 

cela favorise les concessions. C'est ce qui se produit quand une chicane d' un soir 

sépare amis et familles pendant des jours, des semaines, des mois, des années, 

jusqu'à ce qu' w1 simple échange courtois signe leur réconciliation. Facilité de 

249 Je reviens un peu plus loin sur les effets identitaires de la violence. 
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réconciliation qui montre par ?tille urs toute 1 'insuffisance de cet effet de dislocation, 

qui n'est finalement que la concrétisation (ou la continuation) d'un processus 

d' identification négative. (2) C'est par son caractère expressif que le scandale vient 

vraiment emichir la logique de l'hostilité : il est ce moment transitif clé où le sujet 

hostile avoue et affiche son hostilité, où il 1 'affirme ouvertement. Il fait émerger la 

construction identitaire de l'hostilité à la surface de la vie humaine. Le processus de 

construction de l ' identité hostile prépare à la violence, car « là où la colère avance, 

la culpabilité recule; c'est le secret du vide et du plein » (Artaud, 1964 : 209). Le 

scandale est ce qui décide résolument à pencher du côté de la colère. (3) Le scandale 

concentre les fragments diffus de l 'hostilité sur un seul point et au même moment. Il 

est un point de ralliement identitaire visible, une balise. À ce titre, il ne fait pas 

qu'exprimer l'hostilité, il synchronise son expression au niveau collectif et, à 

condition qu'une identité éphémère s'active en ce sens, favorise la constitution d'un 

centre identitaire potentiellement capable de donner une direction non aléatoire à 

cette expression. 

J'illustre en reprenant l'épisode de l'émergence de la république romaine d'après 

l'histoire qu'en fait Tite-Live. Tarquin le Superbe, s'étant approprié le trône royal 

par voie d'assassinat, gouvernant seul « du fond de son palais » entouré de soldats, 

décidant de la guerre, de la paix, des traités, des alliances, sans consulter ni le peuple 

ni le sénat; le roi Tarquin, dis-je, était détesté. Détesté au point où l'empreinte qu'il 

laissa sur l' institution monarchique en général la rendit durablement haïssable aux 

yeux des Romains. Un jour, son fils Sextius eut l'imprudence de violer Lucrèce, 

l'épouse patricienne de son cousin Tarquin Collatin. Bouleversée, Lucrèce demeura 

inconsolable et après leur avoir raconté les événements et s' être exclamée que 

« jamais femme pour survivre à son honneur ne s'autorisera de l'exemple de 

Lucrèce » (Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : I, §58), elle se poignarda devant 

son père, son mari et d' autres témoins, dont Brutus. Ce dernier, sous l' impulsion 

d'un noble courroux ou par opportunisme, s'empara du cadavre et le traîna jusqu'au 
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forum. Habile de sa langue, il discourut brièvement en présentant 1' événement 

tragique comme l' incarnation de la tyrannie à laquelle étaient soumis tous les 

Romains. Il en fit un symbole : le vice de Sextus et la vertu de Lucrèce étaient 

devenus dans sa bouche la représentation miniature du rapport existant entre le roi 

Tarquin et les Romains, d'une part, et le signe de l ' injustice naturelle de l' institution 

monarchique, d'autre part. Le climat de Rome tourna d'abord à la terreur et au 

carnage, mais, par ses discours, Brutus gagna vite le peuple et 1' armée. Rebondissant 

sur le sentiment d'écœurement envers les crimes du roi, de ses fils et de sa femme, le 

parti de Brutus prit le dessus. 

Ces traits et d'autres plus énergiques encore, que l' indignation inspire aux témoins de 
ces scènes d ' horreur, mais qui s'affa iblissent sous la plume de l' hi storien, enflamment 
la multitude. Brutus l' amène à prononcer la déchéance de Tarquin, à prononcer l' exil 
contre lui , contre sa femme et ses enfants. (idem) 

Ainsi naît la république romaine. Cet épisode montre d'abord une identité hostile (la 

haine d'un peuple contre son tyran) largement partagée, voire majoritaire, qui 

patauge dans son hostilité et s'en tient à la haine. Ceux qui cèdent à la colère se 

butent vainement à un mur de soldats, forts, entraînés, biens armés. Ce n'est 

qu' après plusieurs années, à la faveur d'un scandale (le viol et le suicide de Lucrèce) 

et par le moyen de sa récupération par Brutus qu'une synchronisation s'opère au 

niveau expressif de manière à canaliser les forces populaires et à faire naître la 

république des cendres du carnage et de la révolte. Le scandale n'est d'abord qu'un 

nouvel événement qui étoffe un processus identitaire et continue une rupture. Sa 

visibilité, son caractère spectaculaire, permet ensuite de nommer 1 ' hostilité à la 

surface des affaires humaines. Finalement, il attire sur lui l'attention des membres de 

la collectivité au même moment, permettant par là une expression macropolitique de 

l' hostilité. À cet instant précis, une violence collective non aléatoire survient. Une 

série de rebondissements qui, je tiens à le souligner, n'est rendue possible que par le 

moyen des efforts narratifs soutenus d'une identité éphémère qui s' invente centre 

identitaire. C'est le scandale en tant qu'événement narré synchronisateur. L'hostilité 

humaine, soit celle qui se terre au creux de la morale transcendante, trouve là sa voie 
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particulière d'expression violente. Voie qm, comme le laisse entendre cette 

illustration, n 'a aucun besoin de se référer au système de justice officiel et à ses 

opérateurs institués (législateurs, policiers, juges, etc.). 

En effet, la morale transcendante dédouble 1' ordre politique concret et juge de sa 

justice. En quelque sorte, le scandale et la violence qu'il canalise servent et 

protègent l'identité humaine. Dans le cas de l'ép isode de Lucrèce, l' humanité cède à 

la colère de manière à expulser un monstre bestial. Tite-Live, et plus tard son lecteur 

illustre que fut Machiavel, insistent beaucoup sur la facilité avec laquelle l' obtention 

d'un grand pouvoir politique pousse l' individu à perdre tout sens de la mesure et à se 

laisser tenter par l'espoir plein d' orgueil d'arriver à se hisser au-dessus de la morale 

de sa société. Comme si la bête guettait avec impatience la chance de se libérer de 

ses chaînes et que le pouvoir la lui doru1ait. « Le pouvoir corrompt inévitablement le 

libre jugement de la raison», écrit Kant (1985 [1795] : 74). C'est ce qui arrive aux 

Tarquin, et c'est ce qui du même coup les fait passer pour de monstrueuses 

abominations aux yeux des Romains. L'identité transcendante romaine se réactualise 

et se renforce à la vue de la bête. Il ne manque plus qu' un scandale synchronisateur 

pour que l'humanité démontre l'invincible violence par laquelle elle éprouve à 

nouveau la sacralité de sa valeur. «L'atrocité du crime, et surtout l'espoir d'en 

profiter pour recouvrer la Liberté, soulève la multitude. » (Tite-Live, 2004 [Ier siècle 

apr. J.-C] : III, §49)250 

Retarder ou empêcher le scandale. Mais alors, jusqu'où peut s'étendre la liberté 

identitaire d'un chef ou d'un groupe dirigeant, et jusqu'à quand est-il possible de 

retarder ou d'empêcher la désinhibition violente d'une collectivité hostile à son 

250 L'histoire de Rome de Tite-Live est une véritable mine d'épisodes scandaleux menant à des 
soulèvements. Quelques-uns montrent même des révoltes populaires qui se passent de chef, de centre 
identitaire. C'est d'ailleurs l' un d' eux qui mène à la création de la fonction de tribun du peuple, dans 
une ambiance d'exaspération croissante à l'égard du mépris de la noblesse. « Ces mécontentements 
croissaient assez d 'eux-mêmes , quand le spectacle du malheur d ' un de ces infotiunés causa un 
embrasement général. »(Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : II, §23) 



358 

centre? Même s'il est possible de jouer sur les apparences, de développer des 

technologies ou de planifier sa protection, le centre identitaire est toujours une 

minorité fondamentalement vulnérable. En termes de substance, s'il se retrouve à 

devoir affronter physiquement la majorité, nul dispositif de défense, nulle 

technologie n'est en mesure de le protéger longtemps. Aussi, l'autorité d' un centre 

identitaire particulier repose en très grande part sur les valeurs transcendantes par le 

truchement desquelles son lien identitaire avec le reste de la collectivité est 

entretenu. Se détourner trop visiblement de ces valeurs, c'est détruire les fondements 

de son autorité. Le nerf du pouvoir étant les gens pour qui il existe, il n'est plus rien 

sans eux. Si une collectivité se retourne contre son centre, ce dernier n'est plus 

qu' une identité éphémère fragile comme les autres. Il suffit d' un scandale et tout 

sera balayé. « Car on ne résiste pas facilement à un peuple puissant auquel on ne 

reconnaît aucun droit ou trop peu de droits. » (Cicéron, 1932 [1er siècle av. J.-C.] : 

IV, §8) 

Pourtant, l' histoire a vu se développer et s'affiner quelque chose comme un art de 

garder le peuple faible, même lorsque la situation est tendue à l 'extrême, art qui 

consiste à trouver des moyens d 'empêcher la synchronisation expressive de 

l'hostilité. Moult États ont vu se maintenir au pouvoir des tyrans qui se permettaient 

de ne pas respecter leurs propres lois tout en faisant un usage immodéré de la 

force251
. Les mesures les plus connues sont les suivantes : empêcher les 

rassemblements publics et la constitution d' associations, corrompre les élites pour 

les discréditer et les attacher au pouvoir, filtrer la circulation de l' information, 

diviser la collectivité (par exemple à travers la peur décourageante que suscite le fait 

de châtier sans merci les opposants, ou via la création d'un sous-groupe de 

privilégiés qui doivent tout au gouvernement) et éviter à tout prix la corruption de la 

25 1 C'est là ce qu 'exprime la figure antique du tyran, c'est-à-dire celui qui gouverne les autres sans 
savoir se gouverner lui-même. Dans son Histoire de la sexualité 1/, Foucault aborde cette question 
extensivement quand il s'intéresse au thème grec de la morale en tant que « pratique de so i » et 
« forme de subjectivation » ( 1984a: 42). Voir entre autres « I. La problématisation morale des 
plaisirs » (ibid . : 47-1 26). 
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police et de l'armée (dans l'éventualité d'une désobéissance généralisée, il faut 

coûte que coûte pouvoir compter sur cet ultime rempart). Si une majorité hostile qui 

ne craint pas le tyran est en mesure de se rassembler, de s'organiser en association, 

d'échanger librement de l'infom1ation alors que la police et l' armée se montrent 

infidèles, il suffira d'un scandale mineur pour que la synchronisation se produise et 

fasse basculer l'État. Je Iappelle que cette série d'idées n ' implique en rien le 

remplacement d'un mauvais pouvoir par un meilleur pouvoir, il n'est ici question 

que de la canalisation sur un seul point d'une énergie hostile rendue faible par son 

éparpillement. Le seul produit certain, dans ces circonstances, c'est la destruction du 

centre (physiquement ou non). 

Le moment de formulation du scandale. L'humain refuse la monstruosité, il la 

soupç01me aisément chez l'autre et difficilement en lui. Aussi, quand la violence 

menace de lui découvrir son visage hideux, il est davantage tenté de protéger ses 

certitudes morales avec des discours compensatoires que de freiner ses ardeurs. En 

fait, « la violence recherche toujours une justification »(Arendt, 1972 : 177), etc' est 

là le premier sens du scandale à l'intérieur de la logique de l'hostilité. Toute distance 

creusée entre le sujet et sa morale transcendante doit pouvoir être franchie en sens 

inverse et la voie la plus facile pour y arriver est celle de l'histoire d'un affront à la 

morale qui exige réparation. Suspension provisoire de la morale pour venger la 

morale. Ce discours peut rntervenir avant, pendant ou après la violence, cela n'a pas 

d' importance a priori. Ce qui en a, par contre, c' est de pouvoir le mobiliser dès que 

des questions sont soulevées. 

Les grandes violences (disons la révolte populaire ou la guerre interétatique) 

trouvent dans le scandale le discours compensatoire synchronisateur dont elles ont 

besoin pour arriver à mobüiser un grand nombre d' individus. Le scandale doit donc 

être formulé antérieurement. De manière générale, il en va de même pour toutes les 

violences qui relèvent de l'intentionnalité humaine et qui ne peuvent se passer de 



360 

l'appui préalable de la justification apportée par la narration du scandale. C'est le 

scandale gâchette. Les petites (la brutalité impulsive d'un père envers ses enfants) et 

moyennes violences (la fureur passagère d'une foule) ont des contraintes de 

synchronisation identitaire moins importantes ou inexistantes. C'est pourquoi le 

sujet attend parfois longtemps dans l'insouciance le moment où il aura enfin à se 

justifier, où il devra tisser vite et bien son scandale. C 'est le scandale « après 

coup », par ailleurs typique des hostilités animale et mécanique. Ce deuxième 

moment de formulation du scandale étant moins intuitif que le premier, arrêtons

nous un instant pour l' illustrer. 

Si l' hostilité animale n'a guère besoin du scandale pour déclencher son expression 

violente, le scandale peut néanmoins lui servir de justification à visage humain au 

moment opportun. Soit l'individu qui cède à une impulsion agressive après avoir 

essuyé plus de frustrations qu'il n'en peut supporter. Sa violence prenant racine dans 

l'énergie de son corps, il n ' a en rien besoin de se représenter clairement son état 

pour se libérer dans la colère. Ce n'est que par la suite, s'il se rend compte qu'il a 

fait des victimes ou si on en vient à le pointer du doigt pour ses agissements qu'il se 

mettra en quête de scandale, rétroactivement. Il pourra par exemple se plaindre 

d'une société qui l'a trahi et abandonné ou trouver dans sa victime des motifs de 

reproche moral. Puisqu'il n'est qu'une identité éphémère isolée, il faut par ailleurs 

s'attendre aussi à ce qu' il cède à la pression morale de la collectivité et qu'il accepte 

d'être accablé par elle, comme par amour. On le verra alors tourner son intelligence 

contre lui-même et élaborer lm discours scandaleux qui dénonce sa propre fureur 

bestiale. 

De même, le fait d ' ignorer (ou de feindre d' ignorer) sa violence retarde 

inévitablement les efforts justificatifs d' un sujet, car ce dernier reçoit les éventuelles 

accusations comme une surprise subite et inattendue. Les violences psychologiques 

invisibles, par exemple les abus d'autorité subtils qui se diluent à petites doses dans 
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le quotidien ou dans une mécanique institutionnelle (en milieu de travail, à 1' école, à 

l'église) se rangent dans cette catégorie. On ne se défend que plus tard, parfois 

beaucoup plus tard, soit en alliant négation de la violence et affirmation des bonnes 

intentions qui sous-tendent de simples habitudes établies ou institutionnelles («c'est 

ainsi que l'on traite un subordonné », « il ne s'agit là que des règles implicites de la 

camaraderie en vigueur dans toutes les cours d'école », «entre collègues on peut 

bien se taquiner »), soit en se tournant contre la malhonnêteté scandaleuse des 

·accusations. La machine se distingue par son apparente douceur au niveau 

micropolitique, douceur qui la rend invisible au regard complaisant. La violence de 

la machine est marquée du sceau de la licence expressive et c'est pourquoi la 

narration du scandale ne lui est d'aucun soutien jusqu'au moment où elle émerge 

pour être dénoncée. Les situations violentes qui en découlent sont fort complexes et 

sont étonnement fréquentes dans la vie de tous les jours. 

Tentons de nous représenter ce dernier point à travers un cas aussi banal et anodin 

que possible. Soit une rupture de couple opérée dans la plus grande indécision, après 

de nombreuses séparations suivies de réconciliations. Réalisant un jour qu' ils sont 

ensemble par défaut, plus dépendants qu'amoureux, Sandrine et Mathieu s'entendent 

verbalement pour accepter la séparation le jour où l'un d'eux se dénichera Lm autre 

amant. Quelques mois plus tard, quand Sandrine amorce une relation amoureuse 

avec un autre homme et qu'elle en fait candidement l'annonce à Mathieu, celui-ci 

fronce les sourcils, se counouce et s'attriste. Sandrine refuse ouvertement la réaction 

de Mathieu en lui rappelant leur entente, « je te 1 'avais pourtant dit », lui lance-t-elle, 

mais il campe sur sa position et n'en devient que plus fâché et méprisant. Elle cède à 

son tour et lui lance des insultes, ce après quoi ils se séparent comme des goujats, 

pour de bon cette fois-ci. L'hostilité de Mathieu étant animale (ce pour quoi elle ne 

m' intéresse pas vraiment ici), simple énergie désespérée issue d'un désir frustré et 

d'un orgueil blessé qui se meuvent en jalousie et en envie, il garde tout pour lui sans 

se confier. Dans son cas, les mots échangés par le passé sont tout simplement 

-----------···-------------
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balayés sous le coup des émotions. Sandrine, au contraire, piquée au vif par un 

sentiment d ' injustice, partage dans le détail avec ses proches son dégoüt pour 

Mathieu. Ce qui m'apparaît digne d'attention dans cette histoire, c'est que ce dégoüt 

a pour effet de dissimuler à Sandrine la douleur de Mathieu, il empêche de 

reconnaître jusqu'à sa réalité, la protégeant dès lors d'un éventuel sentiment de 

culpabilité. Son indifférence lui semble en effet parfaitement légitime : Mathieu n'a 

pas respecté leur accord, c'est donc de sa propre faute s'il en souffre. Il n'importe 

pas ici de déterminer qui de Sandrine ou de Mathieu a raison ou tort (ils ont tous les 

deux tort), je veux plutôt faire ressortir comment Sandrine parvient à se protéger 

derrière un échange narratif qu'elle élève au rang d'institution. C'est cela qui la rend 

inapte à anticiper puis à comprendre la souffrance de Mathieu, dans un premier 

temps, et qui lui fournit la matière du scandale qui l' autorise à se percevoir comme 

une victime im1ocente, dans un deuxième temps. Mathieu souffre d'abord de la 

violence d'tme machine, une violence qui serait restée invisible à Sandrine s'il 

s' était abstenu de riposter en se courrouçant. Le ton agressif de Mathieu et ses 

accusations transforment alors significativement la situation, car ils poussent 

Sandrine à vouloir répondre de ses agissements. C'est dans ce contexte qu'elle nie 

toute responsabilité et défend la légitimité de son comportement en montrant le 

scandale dont elle a été victime à qui veut bien 1' entendre. Ce scandale « après 

coup » métamorphose la violence pour la faire entrer dans le champ humain de 

l' hostilité. 

Le scandale qui survient pendant la violence relève de la logique de l' escalade, ce 

qui nous renvoie au thème des effets identitaires de la violence auquel je réserve une 

section un peu plus loin. Disons quand même tout de suite que le fait de se trouver 

victime de violence scandalise le sujet d'une manière formidablement efficace et 

quasi immédiate. La victimisation clarifie la distance morale entre l' identité et 

l' altérité, c'est pourquoi elle dispose à une violence marquée par un sentiment 

inébranlable de justice. 
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Contrainte de synchronisation pour l 'identité de grande ampleur. En ce qui a trait à 

la synchronisation de l'expression violente de l'hostilité, le chemin le plus difficile à 

pratiquer est aussi celui qui promet la plus grande force de destruction. Plus une 

identité est étendue dans l'espace, plus elle compte d'individus et plus grand est le 

nombre des sous-identités individuelles et collectives qui s'amalgament en son sein, 

plus son tissu social risque de manquer de densité52
. Sans cette densité, le scandale 

ne peut pas se répandre pmiout ou également et son effet synclu·onisateur s' en trouve 

considérablement affaibli . Au sein d'une grande identité, les centres sont rares et 

peinent à faire valoir leur autorité uniformément. Ils exercent un contrôle limité 

lourdement dépendant de la contingence et cela restreint leur aptitude à jouer le rôle 

de relais du scandale. 

Néanmoins, ce qui est difficile n'est pas impossible : les conditions pour 

qu'advienne une synchronisation de grande envergure peuvent être réunies. Une 

identité collective où se répand un sentiment imprécis de dévalorisation (par 

exemple quand s' imposent discursivement les thématiques de la dégradation du tissu 

social, de l'appauvrissement économique, de l'humiliation politique ou culturelle) 

devient plus sensible et attentive aux récits susceptibles de fournir explications, 

solutions ou coupables. À condition que des individus saisissent l' occasion pour en 

élaborer le discours, c'est à ce moment que cette dévalorisation peut être détournée 

contre une altérité. La distance identitaire se constitue en espace d' ignorance qui agit 

à la manière d'un appel d'air pour tous les sentiments dévalorisants et les 

inquiétudes. « Ces bruits incertains, et par là susceptibles d' exagérations, volent de 

bouche en bouche. » (Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : III, §III) Cet espace 

252 J' emploie les termes « densjté » et « diversité » dans un sens géométrique. La densité renvoie à 
une hiérarchie identitaire, c' est-à-dire au degré d' importance que le sujet attache à une identité. Une 
identité très dense se soumet les individus qui la composent, elle les détermine dans w1e large 
mesure. La diversité renvoie à la quantité de « sous-identités », ou identités micropolitiques, qui se 
côtoient à l' intérieur d' une «supra-identité», ou identité macropolitique. Plus une identité est 
diversifiée, plus il est dur d'en assurer la densité. Mais une identité à la fois diverse et dense est la 
chose humaine la plus puissante qui soit. Voir Annexe 1. 
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d'ignorance est idéal pour y construire l'image de l'autre dont on a besoin pour se 

rétablir et pour y éjecter les causes de la dévalorisation collective (Emiquez, 1983 : 

368-369). En effet, il donne une marge de manœuvre à l'inventivité nécessaire au 

développement de stéréotypes valorisants centrés sur les inquiétudes du moment -

ce qui nous ramène à l 'égocentrisme de groupe dont parlait Beek. Grâce à ce 

formidable accélérateur d'hostilité, et à celui ou ceux qui arrivent à l'exploiter, la 

collectivité peut éprouver à nouveau sa valeur en la réfléchissant sur la figure avilie 

de l'autre. 

C'est qu'en son pouvoir absolu, elle n'est pas seulement juge, mais en même temps, et 
par elle-même châtiment. « Connaître », comme elle en assure maintenant le droit, ne 
signifie pas seulement instruire et juger, mais aussi rendre publique, et manifester de 
manière éclatante à ses propres yeux une faute qui trouvera par là sa punition. En elles 
doivent s'opérer et le jugement et l'exécution de la sentence et le rachat par le seul acte 
idéal et instantané du regard. La connaissance assure, dans le jeu organisé du scandale, 
la totalité du jugement. (Foucault, 1972 : 557-558) 

Les effets d 'altération identitaire de la violence 

Il semble qu'une des conditions de notre nature soit d 'être auteurs ou victimes de 
l' injustice, ehlous--ne la repoussons que-pour la faire tomber sur nos rivaux. (Tite-Live, 
2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : lii, §65) 

De 1 'indépendance expressive de la violence. L'expression ne peut pas échapper à la 

loi de l'écart, elle est toujours désenchaînement dialectique, synthèse disjonctive; 

elle trahit toujours ce qu'elle incarne. De même, l'hostilité se transforme dans la 

violence. Suivant le principe ontologique du conatus, ou de volonté de puissance, les 

choses sont leur propre fin et l' hostilité exprimée sous forme de violence ne fait pas 

exception. Tout comme le pouvoir veut le pouvoir, la violence se veut elle-même et 

ne mène qu'à elle-même (Arendt, 1972: 152). La violence va en s'autonomisant, 

son caractère spectaculaire vient recouvrir et parfois balayer le processus de 

construction d' identités hostiles qui l' a fait naître. « Comme n'importe quelle action, 

la pratique de la violence peut changer le monde, mais il est infiniment probable que 

ce changement nous conduise vers un monde plus violent. » (ibid. : 181) Cette 

autonomie la détache des buts et objectifs qu'on peut lui assigner. 



La violence, instrumentale par sa nature même, est rationnelle dans la mesure où elle 
atteint le but qu'elle s'est fixé et qui doit la justifier. Or, du fait que nous ne pouvons 
jamais prévoir avec certitude les conséquences finales de nos actes, la violence ne 
saurait être rationnelle qt~e si on se fixe des objectifs à très court terme. La violence est 
incapable de soutenir des causes, de conduire la marche de l'histoire, de promouvoir la 
révolution, de défendre le progrès ou la réaction ; mais par la dramatisation des griefs, 
elle sollicite très viveme11t 1 'attention du public. (ibid . : 179) 
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Suivant Arendt, le pouvoü et la violence s' opposent directement: quand il y a 

identité de volonté, il y a pouvoir pur et absence complète de violence (ibid. : 157). 

Dès que les volontés se divisent, cependant, et elles le sont toujours à différents 

degrés, le pouvoir politique fait inévitablement des victimes. Et si, à l'extrême, il 

doit recourir en tout à la violence, c'est qu'il a simplement perdu le pouvoir (ibid. : 

154). Pour l' auteure, pouvoir et violence partagent la même substance politique, tout 

ce que l'un gagne l'autre le perd. Puisqu'elle ne survient que là où le pouvoir essuie 

le rejet, là où on le refuse, la violence ne peut jamais être légitime du point de vue de 

celui qui la reçoit comme telle (c'est-à-dire en tant que violence). 

Sans partager pleinement cette conception du pouvoir, je pense néanmoins que la 

réflexion d'Arendt comporte des indications cruciales qui nous offrent de surcroît 

1' occasion de mieux tirer Les conséquences de la circularité du rapport « à soi » que 

désigne le lien entre hostilité et violence. Dans les tetmes de mon cadre théorique, la 

violence implique deux éléments : un tissu d'hostilité (c ' est-à-dire une frontière 

morale) et au moins une victime (c ' est-à-dire une volonté violée). La disjonction 

identitaire qu'est l' hostilité est le point d'origine de la violence et la seule chose qui 

permette de l' anticiper; la victime est le signe distinctif du passage de l' hostilité à la 

violence. Si ce n' est que par sa victime que la violence est proprement discernable, 

on peut bien la justifier en lui dmmant des buts, ou même ne l' envisager que par le 

biais de ces buts quand on se place dans la perspective d'une volonté qui s'affirme. 

Mais ce n' est pas là que se situe la violence en tant qu' elle est violence; celle-ci 

germe chez celui dont la volonté a été brisée, jamais chez un agresseur « pur»- au 
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sens d'un agresseur qui ferait violence sans la moindre victimisation préalable. La 

violence relève de celui qui la reçoit, ce qui fait que son début est une suite et non un 

début véritable. En tant que modalité expressive de l'hostilité du sujet, c'est-à-dire 

en tant qu' « effectuation » en surface ou gain d'efficacité superficielle de l'hostilité, 

la violence est déjà un aboutissement qui continue l'hostilité en l'altérant. Les 

intentions qui sont susceptibles d' accompagner cette violence ne peuvent donc tout 

simplement pas faire figure d' amorce pour une histoire où elles n' interviennent que 

tardivement. Les intentions doivent plutôt être envisagées comme un surplus narratif 

apte à participer dans certains cas à un processus d'identification ou à servir de 

matériau scandaleux à une désinhibition. Elles sont un moyen de reproduction de la 

violence par la justification et non un élément déclencheur. Quand le mouvement 

d' une volonté est reçu comme une violence, le résultat qui compte est déjà survenu. 

Et dès qu'elle existe enfin, la violence tend à se reproduire dans la réciprocité et à 

poursuivre par là sa trajectoire circulaire. Comme pour imiter la Fortune des 

Anciens, la violence détourne le sens de nos intentions et raconte sa propre histoire. 

Exactement comme lorsque nous avons discuté du mensonge dans la troisième 

partie, ce qui est en jeu ici c' est l'efficacité du faux. Que le début de la violence 

relève de l'apparence trompeuse (puisqu'il est en fait une suite) n'a rien d'anodin et 

doit retenir notre attention, car c'est cette apparence qui ouvre sur l'autonomisation 

relative de l' identité violente. Elle y arrive en jetant les bases pour un genre de 

justification morale apte à produire des effets d' altération identitaire. 

Spirale ascendante : autoréférence, assimilation et escalade. Ceci dit, le potentiel 

identitaire de la violence varie le plus souvent en fonction de son intensité (on ne 

réagit pas de la même manière à une insulte et à un assassinat, même si dans les 

deux cas on est transformé en victime par les événements )253
. Sous cet angle, la 

253 Je dis « le plus souvent », car un groupe dont la densité identitaire est fa ible peut h·ès bien rester 
indifférent devant un assass inat là où une identité collective plus dense fera trembler la terre après 
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violence prend les traits d'une dynamique en forme de spirale. L'hostilité peut être 

longuement couvée par une identité avant qu 'un épisode scandaleux ne précipite son 

expression violente. Au contraire, pour celui vers qui cette expression est dirigée, le 

scandale et la violence ne font qu ' un. Ils sont reçus sur le mode de la simultanéité et 

de 1 'instantanéité. La violence est à la fois le chemin le plus court vers 1' identité 

hostile et le meilleur scandale déclencheur. C'est pourquoi le premier effet 

identitaire de la violence est de déboucher sur elle-même. Le sujet ne riposte pas 

n'importe comment. Il porte la marque de sa victimisation, il s'inspire de son propre 

scandale pour borner l' intensité de sa riposte. Ce fa isant, il ressemble à son ennemi. 

Les identités s'opposent dans l'hostilité, mais elles convergent dans la violence par 

1' apprentissage des mêmes termes et des mêmes comportements (Kreidie et Momoe, 

2002 : 31 ). On peut dire que la violence détruit 1' identité du sujet pour se substituer à 

elle. C'est pourquoi le deuxième effet identitaire de la violence est l'assimilation de 

ceux que l'hostilité divise. Dans l'espoir d'asséner un coup décisif, chaque riposte 

marque une intensification. Puisque l'orgueil ne se laisse pas abattre fac ilement, le 

véritable coup décisif survient difficilement, il n'est assuré que par la mort de l'autre 

et éventuellement par la mort de son dernier vengeur. C'est pourquoi le troisième 

effet identitaire de la violence est l 'escalade. Je m'explique. 

(1) Le début de la violence n 'est pas à chercher dans un agresseur, mais dans un 

complexe identitaire qui dilue la responsabilité individuelle à 1' intérieur d'un 

agencement collectif. La violence est un faux début dont on ne voit pas qu' il est 

suite, et ce malentendu est constitutif de sa réalité. Remonter la chaîne des 

culpabilités d' une violence, c' est à chaque fois remonter une série de renvois. Il est 

tentant de voir la bête humaine comme celle qui initie la violence. Après tout, sa 

volonté n'est-elle pas de donner libre cours aux puissances qui la travaillent sans 

tenir compte des éventuelles victimes? Pourtant, la pureté pulsi01melle ne se 

une provocation mineure. Tout dépend de la forme géométrique spéc ifique de l' identité hostile en 
cause. 
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rencontre pas aisément, smtout si l' on tient compte du fait que l'humanité cherche à 

supprimer la bête dès la naissance. La bête humaine est toujours déjà la proie de la 

civilisation et la violence de celle-là est donc toujours déjà médiatisée par celle-ci. 

L'humain, quant à lui, rejette à tous les coups sa violence sur un autre, il ne violente 

jamais qu 'en se racontant au préalable l' histoire de sa propre victimisation. Il peut 

commettre les pires atrocités, il trouvera quand même le moyen de se narrer en 

victime254
. La machine, finalement, se rend «coupable » d'une violence diffuse et 

impersonnelle pour laquelle personne en particulier ne peut être tenu responsable. 

En elle, chaque coupable en cache un autre. Elle est à l' image de la nature (cyclone, 

tremblement de terre) et du hasard (l'accident de voiture, de travail), qui partagent 

tous les deux avec elle cette innocence particulière que confère l' impersonnalité. 

Bref, la violence émerge de l'hostilité à la manière d'un cercle qui se réfère à lui

même, qui s'appelle lui-même, qui se reproduit lui-même. Elle correspond à l'une 

des façons qu'a l 'hostilité d'insister à la surface du social, de se poursuivre, de 

persévérer, de se continuer. 

(2) Si le poids de l' inhibition est assez lourd pour étouffer son orgueil, la victime se 

tourmente avec son hostilité sans passer à l'action - on ne riposte pas contre Dieu si 

on le craint sincèrement de même qu'on peut se laisser accabler par la taille 

démesurée du système de justice de l'État moderne, par l'autorité de ses parents ou 

254 Il est important de sou ligner à nouveau que la ligne qui sépare l'animalité de l' humanité est 
analytique. La réalité qu 'e lle sert à compartimenter est en fa it parfaitement continue. Ceci dit, 
l'approche que je propose prétend être en mesure de rendre justice à cette continuité. Soit un groupe 
de dirigeants politiques qui n' hésitent pas à approuver le recours au massacre pour se maintenir en 
position de pouvoir. Dans la mesure où cela traduit un goût pour les privilèges, une volonté 
inébranlable et assumée de les conserver ou encore la peur d'être à leur tour éliminés, cette vio lence 
doit être envisagée dans la perspective d'une hosti lité animale. Dans la mesure où ces dirigeants 
racontent entre eux ou publiquement un récit justificatif qui en appe l par exemple à la tradition, à 
l'i ntérêt de l'État ou à une nécessité historique, elle doit plutôt être envisagée dans la perspective 
d'une hostilité humaine. Et bien sûr, rien n'empêche que ces deux filons s'entrecroisent sous la forme 
d'un amalgame de motivations substantielles et transcendantes. Une poss ibilité d'amalgame qui se 
trouve très bien illustrée par Sade quand il donne aux pulsions sexuelles brutales de ses personnages 
la caution d' un raisonnement moral sur la nature humaine : une natu re victime des interdits de la 
société, pleinement dans son droit quand e lle se déchaîne. C'est-à-d ire que Sade érige la 
domestication de la bête en scandale humain. 
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de son conjoint, par la superbe d 'une majorité, par un sentiment d ' impuissance 

devant les us bureaucratiques. Dans tous les autres cas, la violence vient au contraire 

piquer l' orgueil de sa victime et lui fournir le prétexte pour une riposte. Mais on ne 

passe pas immédiatement d'une insulte à l'envie d'exterminer l'autre. L'affront, tel 

que se le représente la victime, dessine mimétiquement les contours de l'éventuelle 

riposte. En effet, dans sa recherche de fatuité, de satisfaction d'elle-même, l' identité 

hostile ne s' exprime pas n'importe comment, sinon sa désinhibition ne serait pas 

nécessaire et elle saisirait chaque occasion de se faire gratuitement du bien. C'est la 

désinhibition qui l' autorise à réaliser sa volonté, c 'est donc elle qui dicte la forme 

précise de l'expression de l' identité hostile, qui délimite son insolence, sa brutalité, 

son ridicule. Quand la désinhibition procède du scandale de se découvrir victime 

d'une violence, c'est cette même violence qui constitue le modèle de la riposte. 

Autrement dit, la violence de la victime imite celle de son bourreau présumé; son 

sentiment d' injustice est le moule de sa juste vengeance. La forme spécifique de la 

souffrance agit comme une empreinte identitaire à la surface du sujet. Par cette 

empreinte, ce que l'hostilité déchire se réassemble dans la violence. Dès lors, le 

monstre se dédouble, et plus le j eu des frappes jumelles perdure, plus les frères 

jumeaux ennemis se ressemblent. 

(3) S' ils se ressemblent toujours davantage, c'est que leur violence croît à mesure 

qu'elle circule, effaçant toujours plus de différences . En effet, la riposte imite le 

précédent assaut, mais elle s'en distingue aussi par la volonté d'asséner le coup 

décisif, le coup qui démontrera définitivement la supériorité d'Égo sur Alter. Cette 

volonté induit un effet d'intensification, car le sujet a déjà éprouvé toute 

l' insuffisance des attaques antérieures. Si l'affront est une humiliation, on lui répond 

par une humiliation plus grande; une insulte, par une insulte un peu plus grave; un 

coup, par un coup plus fort. L'autre, conformément au point (1), ne se reconnaît pas 

du tout comme l'initiateur de la violence (soit il se considérait déjà comme une 

victime ripostant légitimement, soit il ne se représentait pas sa violence) et se trouve 
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authentiquement scandalisé par la violence dont il est à son tour victime. D'autant 

plus que, pour lui, le surplus apporté par l'effort d'intensification est sans 

justification, il a l'apparence d'une exagération gratuite sortie de nulle part, d'un 

acte de méchanceté pure. Il se sent être la proie d' un monstre incompréhensible. 

C'est pourquoi il se prépare à son tour à une riposte décisive, il se prépare à 

renvoyer à son ennemi une violence intensifiée. Effet qui contient tous les autres. 

C'est l 'escalade de la violence, aboutissement du processus identitaire propre à la 

violence. Tant et si bien que la violence finit par occuper toute 1 'attention du sujet, 

devenant progressivement la seule chose qui compte encore pour les protagonistes, 

la seule chose qui les occupe. Et les voilà identiques255
. 

Cette dynamique en spirale se nourrit elle-même, la violence appelle toujours plus 

de violence plus intense. C'est pourquoi il n'est pas contradictoire de parler, comme 

Jury, de « relation violente », de réciprocité de l'emprise par la violence, de symétrie 

(2003 : 277). La violence symétrise les identités de manière à venir recouvrir 

1 ' hostilité qui 1' a fait naître et à répartir indistinctement les torts : « Les querelles ne 

dureraient pas longtemps, si le tort n'était que d'un côté. » (La Rochefoucauld, 

1976 [1665] : maxime 496) La volonté du coup décisif nous rend pires que nos 

etmemis : « Lorsque notre haine est trop vive, elle nous met au-dessous de ceux que 

nous haïssons. » (ibid. : maxime 338i56
. Là où nous nous croyons des victimes 

innocentes dont la violence est juste, nos ennemis nous voient comme les bourreaux 

que nous sommes devenus en réalité (et vice-versa) : « Nos ennemis approchent plus 

de la vérité dans les jugements qu'ils font de nous que nous n'en approchons nous-

255 Malheureusement, cette logique est suffi samment prévisible pour qu'il soit parfo is poss ible à un e 
identité éphémère de la déclencher intentionnellement. Enrager Alter ou le maintenir en état de fureur 
perpétuelle, par exemple, peut singulièrement aider à discréditer les positions politiques qu'il défend. 
C'est ainsi que des escouades de police ont pu recourir à la provocation pour briser par leur 
intervention « légitime » une manifestation jusque-là pacifique. Plus tragiquement, il faut sans doute 
chercher de ce côté l'une des causes de la durabilité singulière du conflit israélo-palestinien. 
256 Dans le petit essai intitulé Portrait de La Rochefoucauld par lui-même, le penseur se montre aussi 
probe que pertinent en ajoutant ce qui suit : « lorsqu 'on défend un parti injuste contre moi, 
quelquefois, à force de me passionner pour celui de la raison, je deviens moi-même fott peu 
raisonnable. » (La Rochefoucauld, 1976 [ 1665) : 224) 
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mêmes. » (ibid. : maxime 458) En principe, ce labyrinthe n'a pas d'issue; si rien ne 

venait interférer dans sa Logique expansive, il serait impossible de sortir de la 

violence257
. 

À propos de la dimension Jnacropolitique. Dans le cas des identités collectives, les 

trois effets identitaires de la violence susmentionnés peuvent être enrayés ou 

diminués dans la mesure de la diversité et de la densité identitaire de la collectivité. 

On pourrait parler d'un problème de friction ou de frottement pour désigner la 

relative aisance/difficulté de la circulation des valeurs à la smface d'une identité 

collective. Chaque individu percevant et interprétant les événements d'une manière 

qui lui est propre, il peut être amené à ne pas se sentir concerné par la violence ou à 

en nier tout simplement l'ex:istence. Comme j'ai pu le soutenir plus haut, la qualité 

du scandale et la manière dont il est récupéré et canalisé par un centre identitaire 

sont les facteurs clés qui déterminent si une violence parvient ou non à réaliser son 

potentiel au niveau macropolitique. Quoi qu'il en soit, la violence trouve également 

le moyen de se faciliter l'existence à ce niveau : (1) Chaque nouvel épisode de 

violence est matière à scandale. Chacun d'entre eux permet donc au centre 

identitaire de se reprendre là où il a échoué préalablement; de chercher à convaincre 

les membres de l'identité collective jusque-là restés en périphérie des événements. 

D'autant plus que l'intensification qui procède de l'effet d 'escalade devrait fournir 

un matériel toujoms plus convaincant. (2) L'identité collective, y compris son 

immense tissu de valeurs transcendantes, est modifiée par la violence et ses 

exigences vis-à-vis des individus se modifient avec elle. Si l' individu persiste à 

refuser de participer à la violence, il peut devenir un autre intérieur, se voir exclu des 

canaux de valorisation au:xquels il est habitué. Comme le souligne Tanner en parlant 

de la violence de masse, à partir du moment où l ' identité collective se compromet 

257 Seul le meurtre fa it éventuellement plafonner cette logique. En effet, il n'y a pas pire que le 
meuttre d' un proche. JI fa ut s'enfoncer profondément dans la cruauté pour réussir à intensifier la 
violence dans pare ille circonstance -en doublant le meurtre de torture par exemple. Peut-être suis-je 
naïf, mais il me semble qu ' il y a forcément une limite (physique et psychologique, non pas morale) 
par-delà laquelle on ne peut pas aller. 
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dans la violence, le refus de ses membres peut faire scandale (2007 : 249). Il y a là 

une forme de pression morale face à laquelle l'humain normal est désarmé. 

Dès lors, l' acte de violence de masse représente un choix et une conduite légitime aux 
yeux de celui qui la perpètre et ce, une foi s encore, en vertu d' un arrière-fond 
sémantique qui lui permet non seulement d ' attribuer une signification au monde qui 
l' entoure, mais aussi à partir duquel il puise les justifications de ses propres actes. Cet 
arrière-fond se modifie également, à son tour, par la conduite des individus qui le 
pat1agent. Dès lors que plusieurs membres ont tué, la conduite devient toujours plus 
légitime- et peut-être plus susceptible de se produire - aux yeux du reste des membres 
du groupe. (ibid. : 247) 

Du déplacement 

La vie ordinaire n'est pas caractérisée par des processus parfaits de désinhibition et 

d'escalade de la violence. Le plus souvent, inhibition et désinhibition sont 

imparfaites, laissant le sujet dans l'ambivalence. C'est pourquoi Freud, Lorenz et 

Girard, entre autres, accentuent l'« interchangeabilité » des objets d 'hostilité au 

moment de l'expression (voir entre autres Girard, 1998: 11). Quand l'objet de son 

hostilité est protégé par des facteurs inhibitifs, disons parce que la morale 

transcendante couvre cet objet ou par simple peur des représailles, le sujet est 

contraint de trouver des exutoires alternatifs (Lorenz, 1963 : 186). À l' occasion des 

considérations anthropologiques de la troisième partie, j'ai repris la perspective 

girardienne selon laquelle le rituel religieux se présente comme une agressiOn 

réorientée de cette sorte (voir aussi ibid. : 187i58
. À l'instar de ce qui se produit lors 

du rituel religieux, le déplacement de l'expression violente du sujet se fait en général 

aux dépens d 'une victime faible (facteur substantiel), si possible située dans un lieu 

ou un contexte qui rend la légitimation narrative plus facile (facteur éphémère et 

transcendant). À cet égard, la « faute » de la victime, sa « provocation » et sa 

258 L 'agression de Lorenz renferme un probant exemple de « réorientation du geste d'agression ». 
Durant ses études sur l' oie du Nil, l'auteur a trouvé la cruauté suffisante pour déguiser la feme ll e d' un 
couple, lui donnant l' apparence d ' un mâle, et observer la réaction de son pat1enaire. Celui-ci s'élance 
pour l'attaquer dès qu ' il la perçoit, mais arrête son élan lorsqu ' il arrive tout près d 'elle. Loin de 
s' apaiser, cependant, il part aussitôt pour le territoire voisin et y attaque physiquement le mâle 
(Lorenz, 1963 : 185). Autre point auss i intéressant que cruel, l' autew- a pu observer que 1 'absence de 
voisin provoque le meurtre de la femelle du couple (ibid . : 198). 
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« ressemblance » avec l'objet d'hostilité originel, sont les voies de compensation 

narrative par excellence. 

Au niveau micropolitique de toute identité, il y a des individus. Or, le corps de 

l'individu se déplace, littéralement - et il en va de même d'une foule ou d'une 

armée, par ailleurs. C'est p<Jurquoi l'espace identitaire se brise constamment pour se 

recomposer ailleurs. Quand un individu développe une émotion à l'intérieur d'un 

agencement identitaire particulier, par exemple, cette émotion se déplace avec son 

corps, passant avec lui d'un agencement identitaire à l 'autre. Puisque l'expression 

violente de l'hostilité n'est pas partout la bienvenue, puisqu'elle se voit opposer une 

pression inhibitrice considérable, la perspective de son déplacement - qui renvoie 

ultimement à la recherche ou à l 'attente d' un agencement qui lui est propice -

s'avère cruciale. Examinons la question plus en détail. 

De l 'autonomie expressive. Le déplacement expressif relève initialement de la 

médiation des représentations. De l'expérience du monde jusqu'à la violence en 

passant par la construction de l'identité hostile, l'énergie passe mais ne reste pas 

intacte, elle se transforme à chaque pas. Ce n 'est pas 1' expérience pure qui est 

représentée, pas plus que c'est la représentation pure qui est exprimée. À cet égard, 

le moment décisif est celui de la représentation du sujet, le moment de la médiation 

imaginaire et phantasmatique. Pour reprendre le terme de Deleuze, le phantasme est 

caractérisé par sa « capacité de passage », son « extrême mobilité » (1969 : 253). Il 

est le point de raccordement de l' imaginaire et du réel. Il réintègre, reprend et refond 

toutes les expériences dans son propre mouvement, il ramène tout à son unique 

surface. Il est principe de distorsion imaginaire auquel aucune expérience subjective 

n'échappe. Il représente quelque chose comme une pause entre l'affection et 

l'expression, pause durant laquelle le sujet acquiert une certaine autonomie 

expressive (ibid. : 257). Le phantasme capture et colore les affects issus de 
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l'expérience en attendant de les relâcher dans la réalité, métamorphosés -

relâchement qui peut très bien ne jamais advenir. 

Mais le déplacement expressif n'est pas gratuit ou aléatoire, il exploite la marge de 

manœuvre qui découle de l'écart entre l'expérience et le phantasme, et ce, de 

manière à répondre à la géométrie des valeurs qui le contraint. On peut envisager la 

question à partir de ce qu'Enriquez nomme, dans son langage psychanalytique, la 

« rationalisation projective », concept qui renvoie aux efforts du sujet lorsqu'il 

cherche à « expulser de soi et localiser chez autrui les désirs et les sentiments 

"inquiétants" qui l'agitent et qu'il ne veut ni ne peut examiner» (1983 : 21). Le sujet 

se projette sur les gens et les choses qui l'entourent de manière à se gérer lui-même. 

Ainsi, par exemple, le travail religieux-empirique au fondement du rituel sacrificiel 

correspond à une «rationalisation projective »dans la mesure où il est l'auteur d'un 

discours qui projette la culpabilité de la collectivité sur une victime unique dont il 

fait le vecteur de la volonté des dieux. La projection est épandage du phantasme, elle 

est une tentative de contraindre la réalité à se conformer à une représentation 

valorisante pour le sujet. Si cela peut lui permettre de se délester des affects qu'il 

peine à envisager ou à gérer, s' il peut par là compenser une expérience 

dévalorisante, Ego n'hésitera pas à projeter sur Alter ce qu'il cache de plus sombre. 

Et ce, quitte à devoir tisser une histoire complexe. En ce sens, la projection complète 

le phantasme en ce qu' elle contribue au « maintien [de] la toute-puissance de la 

pensée » (ibid. : 45). Elle est le phantasme qui se lance dans une politique impériale 

grâce à laquelle, croit l'auteur, le sujet est capable d'entretenir une idée sublime (ou 

simplement supportable) de ses identités collectives et individuelles. 

Ainsi, l' interchangeabilité de la victime repose sur la distinction entre hostilité et 

violence, entre la chose et son effet expressif. Elle se déchiffre plus aisément en 

troquant à nouveau l'image du cercle pour celle de la ligne: d' abord expérience 

affective; ensuite formulation subjective d'w1 « phantasme » d'hostilité; finalement 
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expression violente. L' expression, qui appartient au domaine de l' identité éphémère, 

ne peut échapper à la loi de l' écart : la perfection lui est étrangère, elle n' est 

identique ni à son impulsion ni à elle-même quand elle se répète. En tant que 

concept abstrait qui prétend, à tort ou à raison, dire la vérité sur une chose, 1' identité 

hostile du sujet peut renvoyer à une certaine fo rme de pureté. Mais celle-ci est 

abandonnée ipso fac to au moment où l' identité hostile se différencie d'elle-même 

par la médiation de son expression violente. La violence est une deuxième image, 

elle doit passer par une série de filtres pour arriver à existence. Ce faisant, elle dévie 

forcément à tous les coups de son point d' origine. 

On pourrait dire que le sujet est à sa propre poursuite. Le sujet développe sa 

disposition hostile dans un lieu spécifique, mais ce lieu ne le poursuit pas ensuite 

partout où il va, c'est son hostilité qui demeure avec lui, c'est elle qui le suit où qu' il 

aille. Quand l'hostilité est construite, elle reste avec le sujet et seulement avec lui 

peu importe ce qui l ' a fait naître. Si cette hostilité doit s'exprimer sous forme de 

violence, sa manière de passer dans la réalité, de s'y insérer, dépend de 

1' agencement des valeurs qui se mettent concrètement en travers de sa route. Pour 

dire la chose autrement, l ' identité acquiert ses dispositions à l ' intérieur d' un 

agencement spatial précis, mais puisqu' elle se valorise individuellement (voir 

pmiie 2, chapitre 1, pages 215-216), il est impossible que ses dispositions ne se 

déplacent pas avec l' individu. Ce qui devient par là possible, en revanche, c'est 

d'exprimer les dispositions identitaires du sujet indépendamment de la présence de 

ses « causes » effectives - c'est-à-dire les situations et les gens directement 

impliqués dans le processus de production des frontières morales qui défini ssent une 

identité hostile donnée. L'identité demeure avec son suj et et non avec son objet. 

Même si l'obj et de ma haine échappe à ma portée à la fin de la journée, je rentre 

quand même chez moi chargé d'hostilité. Et si j e n'ose pas défier mon patron, peut

être trouverai-je le courage manquant tme fois à la maison. Comme l' enfant qui suce 

son pouce pour compenser l'inaccessibilité du sein de maman, au moment 
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d'exprimer son identité hostile par la violence, le suj et peut procéder à un 

déplacement de manière à contourner les contradictions qui existent entre ses 

dispositions propres et les contraintes de son milieu de vie. C'est là que ses 

capacités de rationalisation projective deviennent cruciales, car il est nécessaire que 

le déplacement soit dissimulé derrière une histoire crédible capable de justifier la 

scène de violence en puissance. La cohérence réelle entre l'hostilité et la violence 

compte moins pour le sujet que l'apparence de cette cohérence de même que 

l'identité réelle de la victime est d'une importance toute relative. Encore une fois, il 

faut seulement que les valeurs soient disposées de façon propice. 

Je profite de l' occasion pour souligner au passage comme l' idée de « rationalisation 

projective » suggère que la violence est moins l' instrument d'une rationalité que la 

rationalité est l'instrument de la violence. En effet, la conscience rationnelle se 

présente ici comme une surface morale malléable, à partir de laquelle le déplacement 

est rendu possible. Je m'explique brièvement. L' identité s' imprègne des choses avec 

lesquelles elle entre en interaction, elle se les approprie. Les possibilités expressives 

n'étant pas partout les mêmes, et en vertu de l'écart qui existe entre l'expression et 

la chose qu 'elle exprime imparfaitement, le lieu de la construction identitaire et le 

lieu de son expression ne concordent pas toujours. La victime d'une violence 

déplacée est donc largement accidentelle dans la mesure où sa sélection est due au 

fait qu'elle se trouve à portée de l' identité chargée d'hostilité à l' intérieur d'un 

agencement de valeurs où la pression inhibitrice est moins efficace ou inexistante. 

L'humain répugnant à se découvrir bourreau ou à s'admettre monstrueux, le 

déplacement expressif exige de lui des efforts pour. compenser 1' innocence de sa 

victime, lui demande de mentir. À cet égard, 1' apparence du choix ratioru1el 

constitue tm excellent fondement pour le mensonge compensatoire, car il permet de 

se représenter la légitimité de sa violence et de l'exposer systématiquement aux 

autres. 
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Images de déplacements. Ce sont de telles situations que cherche à cerner Melzer 

dans ses études quantitatives sur le «stress occupationnel » (occupational stress) et 

le« débordement » (work spillover) (2002 : 820). Intéressé par la corrélation entre le 

stress associé à un emploi et la violence domestique, Melzer dessine un intéressant 

tableau de déplacement expressif entre le lieu de développement de l' hostilité et 

celui de la violence. Ce faisant, il distingue une série de facteurs qui contribuent à 

bloquer l'expression violente en milieu de travail : la peur de perdre son emploi, de 

ralentir son ascension sociale ou la hausse de son salaire, de causer la dégradation du 

climat de travail, de mal paraître en société, d'aller en prison, etc. Bref, l' individu et 

la société se rencontrent pendant le jour au travail, et il se tisse entre eux un lien de 

valorisation qui a un effet inhibant. En raison du caractère intime, privé, de 

l'imaginaire culturel et/ou du déséquilibre des forces qui le caractérise, pense 

Melzer, le foyer s'avère être un lieu beaucoup plus propice à la violence. En ses 

murs, et moyennant quelques efforts narratifs, la culpabilisation est relativement 

facile à éviter et la bonne conscience facile à assurer. En cherchant activement des 

fautes à reprocher à son conjoint, puis en les exploitant à fond, l'individu se rend 

apte à résoudre un conflit de travail par la violence domestique (ibid. : 822). Au 

nombre des situations envisagées par l'auteur, deux processus me semblent ressortir 

du lot : celui où un sentiment dévalorisant acquis au travail est compensé à la maison 

par la violence (par exemple être humilié par un supérieur) et celui où le milieu de 

travail valorise plus ou moins directement l'usage de la force (comme dans la police 

ou l'armée). 

Bien sûr, le milieu familial est lui aussi un petit monde où de pareilles manœuvres 

peuvent être entreprises. Il est tout à fait propice à l'institution d'un jeu 

micropolitique entre ceux qui y vivent. Les membres d'un couple incapables de 

s' entendre, par exemple, peuvent éviter la rupture en canalisant l'hostilité construite 

au fil des jours contre le11r enfant (Jury, 2003 : 279) . En effet, et de façon générale, 

1' enfant est la victime idéale pour le déplacement expressif. Peu outillé pour se 



378 

défendre nanativement dans une confrontation argumentaire et dépourvu d'autorité 

morale, il est relativement facile de faire prévaloir devant lui le mensonge 

compensatoire, disons en lui inventant une faute à expier. Aussi, ses gaffes, ses 

mésaventures scolaires ou le simple fait qu'il soit dans une position de dépendance 

quasi totale, offrent moult occasions de lui faire des reproches, de s 'exaspérer, voire 

de se désespérer de lui . Faible pour toutes ces raisons, l'enfant est la pâte idéale du 

mensonge ordinaire, et c'est pourquoi il est en mesure de sauver le couple parental et 

avec lui l'unité familiale. Son« sacrifice »à petite échelle devient la pierre angulaire 

du maintien d'un réseau de valeur259
. 

Les récits livrés à Kreidie et Monroe par des combattants ayant participé à la Guerre 

civile libanaise dans les années 1980 présentent également des cas de déplacement, 

bien qu'à un degré d' intensité beaucoup plus élevé. Soit Tala! qui, saisi par la 

volonté de venger la mort de ses proches tout en ne disposant d'aucune information 

précise sur l ' identité des assassins, ne peut par conséquent assouvir sa soif qu'au 

prix d'un déplacement. Coincé épistémologiquement, si je puis dire, dans sa volonté 

de violence, il ne parvient à satisfaction qu'à la faveur d'un discours minimisant 

l'importance de la responsabilité individuelle des meurtriers et accentuant au 

contraire la responsabilité collective du groupe identitaire auquel il les associe. La 

part aléatoire de ses meurtres est dès lors compensée et son sentiment de justice 

préservé (Kreidie et Monroe, 2002 : 24). Semblable est l'histoire d'Assad, dont la 

vengeance s'exerce contre un village entier sur la base de la présomption d'après 

laquelle les assassins de ses proches devaient en être issus (ibid. : 30). Le texte de 

Graeme Simpson qui a été discuté dans la première partie (chapitre 2, pages 94-99) 

fait mention de plusieurs cas similaires : 

259 Comme j 'a i pu le soutenir plus haut (voir partie 1, chapitre 3, pages 121-1 22), la figure de l'enfant 
est presque sacralisée dans l'Occident contemporain. 11 y a là à n'en point douter une puissante source 
d' inhibition transcendante. Le déplacement express if de l' hostilité aux dépens d' un enfant, 
particulièrement vulnérable en raison de sa « faiblesse », semble dès lors ne pouvoir se passer de 
l'appu i d'une rationali sation projective efficace, et celle-ci ne va pas de soi. 



Une grande partie des requérants ont d'ailleurs eux-mêmes avoué qu'ils attaquaient les 
«communautés» qui étaient perçues comme partisanes d'une organisation politique 
rivale sans même savoir si les individus étaient des membres ou des partisans de telles 
organisations. (2004 : 110) 
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Soit dit en passant, n'est-ce pas aussi ce qui s'est produit lors de la deuxième 

invasion de l'Irak par les États-Unis en 2003? À la recherche d'un ennemi vague et 

sans visage (le terrorisme, voire la terreur), le centre identitaire d'une immense 

collectivité disposée à la guerre depuis le 11 septembre 2001 n'a pas hésité à brandir 

de faux prétextes (le développement d'armes de destruction massive) pour cibler 

l'Irak. Par là, une énergie en quête d'un agencement de valeurs propice à son 

expression violente a pu être canalisée, mais seulement suite à son déplacement. 

Récapitulation sommaire 

Modalité d'un processus identitaire de rupture et d'opposition, l'expression violente 

de l'hostilité dépend des facteurs qui permettent la synchronisation des 

comportements et la désinhibition morale. Les facteurs de synchronisation et de 

désinhibition se divisent en trois types (éphémère, transcendant et substantiel). Les 

facteurs les plus efficaces et les plus susceptibles de mener à l' expression violente 

sont les efforts narratifs d'interprétation des événements en termes de scandale 

(facteur éphémère), la perception collective et soutenue d'hwniliation de valeurs 

fondamentales (facteur transcendant) et le niveau de perceptibilité d'une menace 

existentielle (facteur substantiel). À chaque fois , les dynamiques éphémères sont 

cruciales (même pour la menace existentielle qui, en tant que perception, doit aussi 

faire l'objet d'une interprétation) et le recours à la narration semble inévitable. Une 

fois que la violence débute elle tend à renforcer singulièrement la synchronisation 

des identités et à s'intensifier : la violence engage un processus de 

« substantialisation » de l'hostilité marqué par la symétrie, c'est-à-dire qu'elle rend 

de plus en plus similaires les identités en opposition tout en s'imposant de plus en 

plus. C'est l'escalade. Finalement, la violence n' est pas le reflet parfaitement fidèle 

du processus identitaire dont elle est l'expression. Dans la mesure où les apparences 
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peuvent être pliées et faire l' objet d'un art, le passage de l'hostilité à la violence peut 

donner lieu à des manœuvres de déplacement; c'est-à-dire que l'hostilité développée 

dans un espace identitaire X peut être exprimée violemment dans un espace 

identitaire Y. 



Chapitre 2 

Lilith 

À ce stade, et avant de se pencher sur la sortie de la violence, il importe de reprendre 

du souffle. Depuis les considérations problématiques introductives sur la 

conceptualisation et les usages contemporains du terme « violence », nous avons 

successivement assisté à la construction d'un sujet de l'hostilité (son espace et son 

temps), au découpage des strates de l'hostilité (bête, humain, machine) et à la 

distinction des canaux d'expression violente de l 'hostilité. La volonté, à la base de 

toute cette entreprise, de faire la description catiographique de la violence en tant 

que réalité morale en lui donnant pour fondement l'élaboration d'une logique de 

l'hostilité m'a engagé sur des pistes de recherche diverses. J'ai évoqué moult 

exemples dont la valeur illustrative était à chaque fois localisée de manière à 

soutenir une phase ou une autre de mon discours. Avant de faire le dernier pas, je 

veux prendre le temps de consolider tout ce qui a été dit jusqu ' ici et montrer 1 'unité 

des considérations passées en développant plus en détail un cas spécifique. 

Si beaucoup de thèmes sont à même d'illustrer tel ou tel aspect de la logique de 

l'hostilité présentée en ces pages, peu d'entre eux permettent de les illustrer tous à la 

fois. Il en est ainsi parce que la forme de subjectivité proposée fait tenir ensemble la 

vie ordinaire du quotidien et les phénomènes sociaux qui ne prennent leur sens qu'au 

tenne de plusieurs centaines d'années, ou encore les crisettes d' un enfant et les 

ravages d'une armée nationale. Puisqu'elle doit être aussi générale que particulière, 

aussi circonscrite qu'étendue dans le temps, l'image adéquate n'est pas aisée à 

débusquer. Elle devrait pouvoir mettre en relief des éléments micro- et 

macropolitiques; éphémères, transcendants et substantiels; bestiaux, humains et 

mécaniques; elle devrait permettre de faire saillir les subtilités de 1' expression 

violente. 
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Il demeure que certains thèmes arrivent à satisfaire à ces exigences. Par la manière 

dont il intervient en continuité avec les considérations anthropologiques de la 

troisième partie, je choisis de me tourner vers l' important épisode de déclassement 

symbolique ayant affecté 1' « identité femme » à 1' aube de 1' Antiquité pour dégager 

les grandes lignes d'un complexe d'hostilité particulièrement durable et les 

violences qu' il a rendues possibles. De manière générale, l'idée d'un triomphe 

politique de 1 'homme sur la femme se prête bien au jeu de ma perspective théorique. 

En un premier sens, la dualité homme/femme renvoie substantiellement à la nature 

animale permanente de notre espèce, qu' il s' agisse par exemple de reproduction, de 

différences physiologiques ou de pulsions sexuelles. En un deuxième sens, ne serait

ce que par sa substantialité, cette dualité ne peut qu'être érigée en thème « humain » 

de premier ordre, et ce quelle que soit la culture en cause. C'est-à-dire que les 

rapports homme/femme sont l'un des objets privilégiés de la narration culturelle et, 

conséquemment, ils participent souvent (sinon toujours) du cœur des normes 

morales et des lois. En un troisième sens, à partir du moment où ces normes et ces 

lois deviennent des questions de bon sens commun pour l'humain normal, elles se 

constituent en un corps narratif susceptible de s'autonomiser et de favoriser la 

construction de machines. À supposer que j ' arrive à dégager l' importance de 

l'épisode en question dans l'histoire des rapports politiques entre les hommes et les 

femmes, cette thématique devrait donc me permettre de faire valoir tous les éléments 

importants de mon approche. Prenons le temps de formuler quelques spécifications 

préliminaires. 

Comme j 'ai pu l'affirmer au chapitre précédent, ce n'est pas parce que mon 

approche débusque la violence à partir du viol de la volonté d'une victime qu'elle 

débouche sur la possibilité de désigner l 'agresseur qui en est responsable, 

notamment de manière à condamner son agression. Dans ma perspective, l'histoire 

d'une violence ne commence jamais avec la violence elle-même, elle émerge à 
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chaque fois d'un complexe identitaire d' hostilité et non de la personne qui peut ou 

non sembler lancer la première pierre - tel que je l 'ai développé dans la deuxième 

partie, le sujet de l ' hostilité est une réalité collective qui intègre agresseurs et 

victimes. Le cas que je me propose de construire ici ne fait pas exception : je ne 

raconte pas une histoire de femmes victimes et d'hommes coupables, je tente plutôt 

de montrer l'enchaînement et la réciprocité des victimisations à l'intérieur d'un 

complexe identitaire d' hostilité. Ceci dit, il n ' est pas question de nier l' inégalité 

politique qui a si profondément marqué 1 'Histoire, pas question non plus de démentir 

la subordination de 1' identité femme et les diverses formes de violence qu'elle a 

légitimées contre des personnes réelles. Aucun effort apologétique n 'est au 

programme. À cet égard, je crois que l'histoire de la civilisation occidentale est 

fortement et manifestement marquée par une micropolitique (dans le foyer familial 

notamment) et une macropolitique (dans les textes fondateurs ou les constitutions 

politiques) qui se sont réalisées aux dépens des femmes. Mais la dénonciation de cet 

agencement n'est pas l'objet de ce chapitre. Je veux plutôt représenter la 

construction d'un complexe identitaire d'hostilité qui est selon moi l ' un des motems 

principaux de cette longue saga violente. Reconstituer l' image des racines très 

anciennes d' une culture d'hostilité et faire l 'esquisse des marques qu' elles ont 

laissées. L ' image dont il s'agit est celle d'un renversement cosmogonique, à mon 

avis politiquement décisif, qui attire mon attention par la texture de sa narration, du 

moins telle qu'elle nous a été léguée par la littérature et les institutions. En effet, ce 

renversement ne va pas saas une paradoxale et fascinante victimisation de l ' identité 

homme à l' égard de l' identité femme, inscrite à même les textes260
. Tel que je 

m'apprête à le poser, et pour reprendre l'expression de Simone de Beauvoir, le 

« problème de la femme » se présente sous la forme d'un «problème d'hommes » 

(1949 : 170). 

260 Je ne parle pas de victimisation de la femme, parce que je ne peux pas. Dans une civilisation où les 
États ont été conquis ou fondés par des hommes, la littérature, les lois et l' hi sto ire sont largement 
écrites par eux. C'est précisément parce que je me pencherai sur des mythes d ' hommes, des textes 
d ' hommes et des histo ires d' hommes que je parle de leur victimisation et non de celle des femmes . 
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Je vais distinguer successivement deux grands champs de travail narratif Ces deux 

champs sont intimement liés dans la mesure où le premier effectue et accompagne le 

renversement cosmogonique alors que le deuxième en est la suite défigurée par le 

temps. (1) Le premier champ, que je traite surtout à partir de l' interprétation 

rétroactive du matériel mythologique de la Grèce antique, a quelque chose d'une 

entreprise d'avilissement. Les éléments féminins de la cosmogonie se voient 

déclassés et avilis, la gloire divine et les mystères de la Terre-mère allant jusqu'à se 

renverser dans les figures péjoratives de la sorcière et de la prostituée - figures qui 

sont par ailleurs les deux visages majeurs d 'une même charge symbolique et qui 

s'unissent parfois en une seule et même image, par exemple celle de Lilith261
. C'est 

la femme dangereuse. (2) Le deuxième champ est l'ombre du premier, ille continue 

mais dans un cadre culturel qui ne craint plus la femme, ou plutôt qui la craint pour 

des raisons tout autres - notamment parce qu'elle porte déjà les stigmates de sa 

subordination politique. Cette femme ne menace pas du fait de sa magie noire, mais 

plutôt en raison d'un singulier mélange de faiblesse et de culpabilité. Ce champ 

narratif joue sur deux tableaux, celui de la faiblesse physique (par laquelle la femme 

ne peut aspirer à la dignité du guerrier) et, surtout, celui de la faiblesse morale (par 

laquelle la femme se montre indigne de toute responsabilité). Ce deuxième champ se 

rapporte à la femme tragique, si je puis dire : Pandore et Ève qui nous condamnent 

tous par leur sotte curiosité, la belle Hélène qui apporte le malheur malgré elle, 

Déjanire dont la crédulité coûte la vie à Héraclès. C'est la fe mme faible. « C'est 

261 Dans la manière littéraire qu 'a Zeus de s' emparer de l'Olympe, voire dans ce ll e qu 'a le Dieu 
chrétien de s'emparer de l'univers, on peut en effet déceler les traces d' une lutte contre le culte de la 
Terre-mère. La figure du guerrier et celle de ses dieux mascu li ns n'émergent pas du chaos sans 
médiation, elles s' imposent politiquement. Dans son introduction méthodologique à l'étude des 
Mythes grecs, Robert Graves affirme: «Lorsqu 'on veut étudier la mythologie grecque, il fau t tenir 
compte des systèmes religieux qui existaient en Europe avant l'arrivée des envahisseurs aryens venus 
de loin : du Nord et de l'Orient. Toute l'Europe néolithique, à en juger par les mythes et les légendes 
qui ont survécu, possédait des conceptions religieuses remarquablement cohérentes fondées sur le 
culte de la déesse-Mère aux noms divers que l'on connaissa it auss i en Syrie et en Libye. » (1958: 22) 
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pourquoi dans toutes les sociétés, l'homme est protégé par tant de tabous contre les 

menaces du sexe féminin. » (ibid. : 221) Cette dualité marquée me servira 

d'aiguillon dans l'organisation de mon argumentaire, une double pince pour cerner 

ce qui apparaît dès lors comme une riposte masculine justifiée. 'Je présenterai ces 

deux champs aussi clairemerrt que possible en ayant à chaque fois le souci d'évoquer 

quelques-unes des traces qu'ils ont laissées et qui ont traversé l'histoire - parfois 

jusqu'à nous. 

Puisque ces champs sont d'emblée construits sur le mode de la riposte, ils expriment 

ipso facto un certain refus masculin d'assumer la responsabilité d'être à l'origine de 

1' « hostilité envers les femmes ». Ils sont les grandes lignes d'un complexe 

identitaire d'hostilité qui s'aménage une voie d'expression violente « humaine », 

c'est-à-dire qui permet au sujet de justifier ses éventuelles violences en les déduisant 

d'une violence antérieure. Quelles sont donc ces violences qui paraissent légitimes? 

Elles ne sont pas identifiables à l'« inégalité » en soi ou à la «domination » en soi, 

bien que celles-ci aient un grand potentiel en tant qu'éventuelles causes permissives 

-ce qu'elles ont par ailleurs si souvent démontré. En fait, les femmes ont fait l'objet 

de violences variées, aussi micropolitiques que macropolitiques, que ce soit en étant 

contraintes de servir l'ordre social (en tant que propriété légitime du mari, moyen de 

conclure des alliances entre familles ou vecteur de reproduction, par exemple), en 

étant endiguées politiquement et maintenues en état de dépendance, en recevant une 

éducation infantilisante, V()ire simplement en essuyant des insultes. Ces violences (et 

bien d'autres), aussi nombreuses soient-elles par ailleurs, peuvent être envisagées 

dans une très large mesure comme les potentiels expressifs du complexe identitaire 

d'hostilité que je vais tenier de dégager. Aussi les évoquerai-je quand l' occasion se 

présentera. 
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Soulignons finalement que je n'ai pas l' intention de mesurer l' importance ultime de 

ce complexe identitaire ou même de le comparer avec des cas analogues. Il va sans 

dire que les femmes ne sont pas la seule tranche de société à avoir dû soutenir le 

poids de l'hostilité de notre civilisation (pensons entre autres aux esclaves, aux serfs, 

aux Juifs), de même que le récit de leur subordination ne saurait en aucun cas 

résumer la dynamique de l'évolution culturelle occidentale dans son ensemble: Et, 

malgré que je ne sois pas certain d'en être capable, je ne cherche pas plus à émettre 

de jugement moral sur la question. Que la chose soit bien claire, tout ce qui 

m' intéresse ici est de dégager la texture de ce complexe. Cela étant dit, la matière 

traitée n'en est pas moins grave et touche des enjeux de grande envergure262
. Le 

triomphe que je me propose d' explorer, celui d'une cosmogonie masculine ancienne 

sur une cosmogonie féminine encore plus ancienne, n' a rien du simple triomphe 

militaire: son champ de bataille est culturel et son butin concerne l'économie 

politique et la métaphysique de la société. 

Image de la femme dangereuse 

Le premier fondement de notre édifice d'hostilité se distingue par le caractère 

particulièrement contre-intuitif de sa proposition, par ailleurs singulièrement 

extrême dans son contenu. Son expression la plus simple et la plus complète tient 

262 En effet, (1) la subordination de la femm e et le règlement de sa sexualité jouent un rôle de premier 
plan dans le règlement de la question substantie lle de la pérennité du groupe. Comme l'affirme 
Knibiehler, « le contrôle de la fécondité féminine est le lieu par excellence de la domination d' un 
sexe sur l'autre» (2002 : 3; voir auss i Héritier, 1996a). (2) Les textes re ligieux fondateurs, la 
philosophie, les rituels sacrificiels, les lois et même les traités médicaux font de la soumiss ion de la 
femme l'un des piliers transcendants de la culture. Cela n' est jamais auss i visible que lorsque la 
femme se fait « médiatrice du droit » (de Beauvoir, 1949 : 97). On peut penser à cette forme ancienne 
de paix qu 'assure l'exogamie, c'est-à-dire l'échange des femmes entre les familles, à travers 
l'a lliance entre clans qu 'elle rend possible. On peut penser également à 1 ' importance de 
l'appropriation des femmes dans l'établ issement d' une descendance patrilinéai re claire - la fi li ation 
par le père étant tout sauf fac ile à assurer. (3) De même, la pratique éphémère de la vie quotidienne, 
notam ment dans l'intimité du foyer familia l, s'abreuve dans sa dynamique même de l' enfermement 
de la femme dans la sphère privée. Ces enjeux cruciaux, et bien d'autres, sont vastes et dépassent 
largement les limites de mon analyse. Ne pouvant en faire ici l'examen exhaustif, je suggère au 
lecteur de les envisager comme l'horizon ou la bordure qui enserre mon propos. 
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dans la formulation suivante : il est la vie, elle est la mort. Pour comprendre le lien 

entre une certaine victimisation masculine et la désinhibition violente qu'elle 

engendre, il faut d'abord parvenir à comprendre le renversement symbolique par 

lequel l'utérus, symbole presque ridiculement évident de vie, devient un symbole de 

mort. Si ce renversement est rendu possible dès que les mystères de la fertilité de la 

nature en général sont associés à la femme - car ainsi naître des entrailles d'une 

femme et être absorbé par la terre après la mort renvoient à un seul et même champ 

de significations-, la chose se révèle en réalité beaucoup plus complexe. 

Les cultes les plus anciens et leur déchéance. Avant 1' Âge de fer et les 

hypothétiques conquêtes indoeuropéennes qui le marquent, depuis la première 

moitié du paléolithique supérieur jusqu'à environ 3000 ans av. J.-C., de nombreux 

indices permettent de supposer que, chez les sédentaires exclusivement, une 

uniformité religieuse très marquée a existé, allant de l 'Inde jusqu' à l'Europe 

occidentale en passant par le croissant méditerranéen. En contraste avec les textes 

les plus anciens dont nous disposons encore aujourd'hui, tels que L'épopée de 

Gilgamesh (rédigée quelque part entre 1700 et 1600 av. J.-C.), le Rig Veda (1000 av. 

J.-C.) et L 'Iliade (800 av. J.-C.), on vénérait partout la déesse mère, la mère 

universelle, la Terre-mère sous la forme d 'un culte de la fertilité, de la fécondité. 

Une vénération de la terre qui s'appuie sur le mystère de la vie dans la mesure où la 

société sédentaire est à la merci des caprices du climat dont dépendent les récoltes et 

qu'elle doit composer avec une mortalité infantile implacable et inimaginablement 

élevée (par rapport à aujourd'hui). L'affinité de la femme avec la magie (de 

Beauvoir, 1949 : 88) tirerait de là son origine, de cet incompréhensible miracle de 

1' enfantement. La nature « apparaît comme une mère », « la terre est femme » 

(ibid. : 87-88). Cette affinité métaphorique avec la terre lui est dans un premier 

temps favorable. Ce1iains auteurs, comme Robert Graves, qui défendent l'existence 

d'un authentique matriarcat, parlent de pouvoir exécutif, de prêtrise et du travail 

dans les champs comme des domaines réservés aux femmes (1958). C'est-à-dire 
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qu'ils affirment que la première forme culturelle sédentaire est caractérisée par le 

monopole féminin sur le pouvoir politique, spirituel et économique263
. D 'autres, 

comme Simone de Beauvoir, croient que le pouvoir politique concret a toujours été 

masculin et que le domaine d'autorité de la femme, même à l'époque du règne 

spirituel de la Terre-mère, s'est toujours limité à l'au-delà, à l'extra-monde (1949: 

91). Mais ce débat, aussi fascinant soit-il par ailleurs, n'est pas le mien. Seul 

m ' intéresse le développement d'un discours spirituel ayant pour centre la 

valorisation de la femme, sa divinisation par association symbolique avec la terre. 

Sans doute l'association symbolique la plus ancienne qui soit (Knibiehler, 2002 : 

36). 

De manière générale, la Grande déesse semble avoir été vénérée sous une forme 

double (la « jeune fille » et la « mère ») ou triple (la « jeune fille », la « nymphe » et 

la « vieille femme »). La Phrygie vénérait Cybèle, la nature sauvage mère des dieux, 

initiatrice de Dionysos. La Grèce vénérait Déméter, déesse de l'agriculture et de la 

moisson aux cheveux blonds comme le blé; sa fille Coré, déesse « jeune fille » du 

printemps, de la renaissance de la nature; Héra, déesse-mère régnant sur la nature et 

les humains, gardienne de la fécondité, protectrice des femmes; les néréides, déesses 

de la mer. À cet égard, le culte de Déméter apparaît à la fois particulièrement ancien 

et figurer parmi les plus vivaces et populaires de l'Antiquité - il fut 

263 De Beauvoir accepte les thèses selon lesquelles le travail au champ et la prêtrise étaient alors 
réservés aux fe mmes. Elle ne refuse que la thèse du pouvoir exécuti f. Robert Graves défend 
vigoureusement ces trois thèses. L'argument qu ' il développe le plus en ce qui a trait à l'ex istence 
d' un pouvoir exécutif féminin porte sur l'évolution de la fonction du roi en Grèce. D'après lui , le roi 
est d'abord le titre réservé à une victime sacrificielle, à qui 1 'on donnait les noms de Zeus et Poséidon 
(Graves, 1958: 28). Il était marié à la re ine et vivait dans l'opulence pendant un an jusqu 'à ce qu ' il 
soit mis à mort puis remplacé, mais il n'exerçait aucun pouvoir. «Sa mort rituelle présentait des 
vari antes importantes : il était déchiqueté par des femmes en furie, transpercé par une lance terminée 
par un aigui llon de raie venimeuse, tué à la hache, attei nt au talon par une flèche empoisonnée, 
précipité du haut d'une fa laise, brûlé sur le bûcher, noyé dans un étang ou tué dans un accident de 
char préparé d'avance. » (ibid. : 29) L'auteur re lève en outre qu'originellement, « héros » était auss i 
le titre porté par une victime sacrificielle, signifiant « sacrifié à Héra » (ibid. : 63). La transformation 
de cette institution accompagnerait la chute du matriarcat, elle serait un moment pivot du triomphe 
patriarcal : le jour du sacrifice, le roi se mit à céder son trône à un jeune enfant, appelé à être mis à 
mort à sa place, avant de le récupérer le lendemain . Et, au fil des sièc les, on en vint à substituer des 
animaux aux enfants (ibid. : 28-29). 
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vraisemblablement pratiqué jusqu'auVe siècle apr. J.-C. (ibid. : 7). C'est Déméter, 

en effet, qui descend le plus directement de Rhéa et de Gaïa, les mères primordiales 

ayant émergé du chaos (ibid. : 6i 64
. L'Égypte vénérait Isis, la nourrice; le monde 

germanique vénérait Frigg, la terre ; les Hindous Mahimata, la Terre-mère, et Virag, 

la mère universelle; les Tmcs sibériens Umai, l' utérus, la matrice; les Babyloniens 

Ishtar. Mentionnons aussi la Pachamama amérindienne, dont le culte ne semble pas 

complètement éteint (voir notamment Sioui, 2008). 

À l'Âge de fer, un puissant vent de renversement religieux frappe partout le culte de 

la Terre-mère265
. «À la fi11 du Ile millénaire avant J.-C. , le triomphe des dieux 

olympiens sur les anciennes déesses chtoniennes accompagne l'établissement des 

Doriens dans l'Hellade, en même temps que s' affirme la prépondérance masculine 

dans la société. » (KnibiehJer, 2002 : 8) De même la mythologie nordique qui 

exprime 1' institution de la domination des Ases, dieux astraux et mâles, sur les 

V anes, déesses agraires, ou encore les Aryens en Inde et 1' implantation du védisme. 

Ces invasions sont le fait de peuples nomades et guerriers dont l'attention religieuse 

est tournée vers les mystères de la victoire et de la défaite sur le champ de bataille. 

Cette sensibilité religieuse particulière favorise l'établissement d'un culte de la force 

physique qui s'avère propice à un pouvoir spirituel et temporel masculin. Dans ce 

contexte, en effet, il semble que les neuf mois de grossesse de la femme enceinte 

assurent moins le prestige mystique qu'ils ne sont le signe d' une faiblesse physique 

condamnant à l ' inutilité s11r le champ de bataille (de Beauvoir, 1949 : 68). Sous la 

botte du guerrier conquérant, la fécondité est déclassée spirituellement, passant, 

d'après Dumézil, de mystère fondamental à tierce fonction - sous le pouvoir 

264 Ajoutons Aphrodite, né d'Ouranos, qui « personnifie la puissance souveraine de l'amour, ressott 
de toute vie, de toute fécondité» (Knibiehler, 2002: 8); Eileithya (llithye), déesse sage-femme dont 
le cu lte est réservé aux femmes; Hécate, magicienne de la nuit; Séléné, la lune qui rythme le cycle 
menstruel et qui veille sur le corps en travai l (ibid. : 8-1 0). L 'épopée de Gilgamesh mentionne en 
outre la création du monde et du premier homme par la déesse-Mère Aruru, qui émerge du chaos à 
l' instar de Gaïa (Graves, 1958 :45). 
265 Pour une tentative spéculative de représentation de ce renversement, voir 1 'Annexe II. 
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souverain et la force guerrière266 (Dumézil, 1985 : 16). Mais, comme par effet de 

contagion, c'est aussi toute la symbolique entourant la femme qui se trouve dès lors 

attaquée et mise en accusation. 

Déclassement cosmogonique. Dumézil note comme la déchéance de la Terre-mère, 

qui fait suite aux invasions indoeuropéennes, est représentée par de nombreuses 

scènes de viol de déesses par des dieux et de prêtresses par des guerriers (ibid. : 85). 

C' est là selon .lui le troisième péché du guerrier qui, après avoir tourné le dos aux 

dieux et vaincu un ennemi par des moyens perfides ou lâches, se fait violeur (ibid. : 

89-90). Une proposition que L 'épopée de Gilgamesh illustre très bien, notamment 

pendant l'épisode où la déesse Ishtar, impressionnée par les exploits de Gilgamesh, 

possiblement modèle d'Héraclès267
, demande le héros en mariage : 

Tu n'es que ruine et ne donnes point d ' abri à l' homme contre les vents. Tu n'es que 
porte battante qui ne résiste ni aux vents ni aux tempêtes. Tu n'es plus qu'un palais que 
les guerriers ont pillé. Tu n'es que piège où se cachent les ruses. Tu n'es que poix de 
flammes qui brûlent celui qui te tient. (L 'épopée de Gilgamesh, 1998 [XVIII-VIlle 
siècles av. J.-C.] : chant VI) 

À l' instar d' Isis, qui de détentrice de la puissance suprême est ravalée au rang 

d'épouse soumise d'Osiris, les mythes grecs appuient lourdement sur le 

déclassement des déesses, notamment celui d'Héra, Déméter et Coré. Héra, 

anciennement souveraine, ne cesse de se montrer frustrée et rebelle en obstruant 

systématiquement les plans de Zeus, que certains mythes dépeignent comme son 

frère jumeau (Graves, 1958 : 61i68
. C' est elle qui fomente l'unique rébellion à avoir 

été menée contre son règne par des dieux - et elle aurait reconquis son trône si 

266 D'après D umézil, les trois fo nctions du théologème indoeuropéen ex ista ient déjà dans le culte de 
la Terre-mère qu i, en tant que triple déesse, les cumule. Par exemple chez les Grecs, Héra, la pure, 
donneuse de souveraineté, Athéna, la forte, donneuse de victoire et Aphrodite, l' humide, donneuse de 
beau té et de charme ( 1985 : 88-92). 
267 Il s ont en commun à tout le moins de devoir accomplir des Travaux imposs ibles, de rechercher 
l' immotialité et de porter une peau de lion en guise d' armure (Graves, 1958 : 528). 
268 D 'ailleurs Héra, femme de Zeus, Amphitrite, femme de Poséidon, et Perséphone, femme d' Hadès, 
déclarent toutes ouvertement leur répugnance envers leurs époux (ibid. : 72). Elles sont toutes 
contraintes de se mari er avec les troi s dieux souverains et généralement après avoir été violées par 
eux. 
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Thétis n'était intervenue pour faire délivrer Zeus de ses chaînes (ibid. : 65) . C'est 

elle qui complote contre lui durant la guerre de Troie (Homère, 1995 [VIlle siècle 

av. J.-C.] :chant XIV), qui cherche à empêcher Énée de semer la fondation de Rome 

(Virgile, 1965 [Ier siècle av. J.-C.]: IV) ou Héraclès d 'être fait roi (Graves, 1958: 

471-472). De même Déméter, qui se fait dépouiller de sa fille Coré, enlevée par 

Hadès pour qu' elle devietme sa femme avec la permission de Zeus. Coré est alors 

renommée Perséphone, signifiant « qui cause la destruction ». Remarquable 

métamorphose d 'une déesse du printemps en déesse de la mort (ibid. : 106). 

Cette transformation n'esc pas le privilège de Perséphone, mais bien le sort qui 

frappe la Grande déesse en général, qui glisse tranquillement vers une imagerie 

sombre et morbide. En effet, à côté de cette déchéance qui voit s' instituer la 

suprématie de Zeus, Poséidon et Hadès - des noms qui, quelques siècles auparavant, 

étaient portés par des demi-dieux mortels (ibid. : 28) -,à côté d' un cosmos olympien 

dominé par des figures masculines (comme Mitra, Varuna et Indra dans le monde 

védique), c'est toute la cosmogonie centrée sur la Terre-mère qui prend un visage 

hideux. Les Furies, ou Érinyes, déesses vengeresses, déesses « démentes », déesses 

de la « folie furieuse », habitant l'Érèbe, l' un des fleuves de l'Enfer, aussi horribles 

d'apparence qu'impitoyables (ibid. : 453i 69
. Les trois Parques, ou Moires, tisseuse 

du destin final, chargées de couper le fil de la vie. Némésis, que certains disent mère 

d'Hélène, passe du statut de déesse du bois sacré à celui de déesse de la vengeance 

(ibid. : 32). Hécate, anciennement déesse souveraine de la création, devient une 

déesse de la destruction que l' on invoque lors de « rites clandestins de magie noire » 

(ibid. : 139). Elle donne naissance aux Empuses(« celles qui violent»), ces démones 

séductrices suceuses de sang, parmi lesquelles Lamia (« celle qui fait périr les 

enfants des autres ») (ibid. : 208 et 224). Gaïa elle-même se met à produire des 

monstres ennemis des dieux, entre autres quand, pour se venger de 

269 D'après la description de GTaves, « les Érinyes sont des viei lles femmes, dont les cheveux sont des 
serpents, ell es ont une tête de chauve-souris et des yeux injectés de sang. E lles tiennent dans la main 
des fouets cloutés de cuivre et leurs victimes meurent dans d'affreuses tortw-es. »( ibid. : 137) 
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l'emprisonnement des Titans et de l'extermination des Géants, elle s'accouple avec 

le Tartare pour donner naissance à Typhon, « le plus gigantesque monstre qui fût 

jamais » (ibid. : 149). Les divinités inférieures qui existaient sous le règne de la 

Terre-mère deviennent dans les mythes grecs des monstres destructeurs, souvent 

tenassés par des héros masculins commandités par l'Olympe. C'est le sort narratif 

réservé à la descendance des Curètes et des Dactyles, peuples mythiques affiliés à 

Héra, descendance dont les noms sont évocateurs : les chimères (cracheuses de feu 

et dévoreuses d'hommes, exterminées par Bellerophon), les gorgones (dont le regard 

change en pierre et parmi lesquelles il y a Méduse, tuée par Persée) et les sirènes 

(qui séduisent les hommes par leur chant pour ensuite les dévorer ou les tuer et qui 

se suicident après le passage d 'Ulysse) (ibid. : 26)270
. 

Cette déchéance monstrueuse a laissé une empreinte culturelle encore visible 

aujourd'hui, sans doute parce que l'immense entreprise de conquête spirituelle du 

christianisme a trouvé un ennemi naturel chez les déesses chtoniennes, du grec « de 

la terre ». Tant et si bien que ce terme, qui désignait anciennement chez les Grecs 

des divinités aussi augustes que Héra et Déméter, se définit dans la grammaire 

française contemporaine par opposition à « céleste », dans la perspective de la 

dichotomie entre Enfer et Paradis. « Chtonien » renvoie à infernal, il peut être 

employé pour désigner l'Enfer. De même, on utilise l'expression «forces 

chtoniennes » pour parler d' initiations à la magie et au chamanisme. Lovecraft, ce 

grand maître de la littérature d'horreur, dans L 'appel de Chtulhu (1926) déforme ce 

270 La mythologie présente un grand nombre d'épisodes du même genre. Ainsi Marduk, héros 
babylonien, qui tue le monstre marin féminin Tiamat, anciennement déesse de la mer (ibid. : 26), 
pour ensuite se déclarer pompeusement créateur de la vie - à l' instar de Zeus ( ibid. : 45-46). Mais 
c'est sans doute le mythe d' Héraclès qui ressemble le plus à une succession de batailles entre Zeus et 
Héra. À cet égard, le duel l'opposant à Antée et son apothéose semblent particulièrement significatifs. 
Guerrier invaincu pot1ant lui auss i la peau de lion, Antée jouissa it de la faveur de Gaïa, qui soignait 
ses blessures et le soustraya it au trépas aussi longtemps qu ' il touchait la terre. Aussi est-ce en le 
soulevant en l'air, royaume de son père, qu 'Héraclès parvint fmalement à le tuer en lui brisant le dos 
- suite à quoi retentirent les « profonds gém issements » de la Terre (ibid. : 532-533). De même, au 
moment de son apothéose, on dit qu'en perdant sa part humaine Héraclès changea d'apparence, 
cessant de ressembler à sa mère pour ne garder que les traits de son père (ibid. : 588). 
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même adjectif pour nommer un monstre ailé à tête de p1euvre, « cette hideuse 

contradiction de toutes les lois de la matière et de l'ordre cosmique ». Ce sont là les 

signes d'un renversement radical sous forme d 'avilissement, de la construction d'un 

sujet hostile qui se nourrit de l'insulte et de l' outrage. 

Créer par la chair, créer par l'esprit. Cette décadence hideuse se rapporte plus 

généralement à une narration de la magie toute féminine de la vie qui se renverse en 

magie noire de la mort. Comme j'ai déjà pu le mentionner, une divinité comme 

Déméter tire sa puissance de l'apparence surnaturelle et mystérieuse de la maternité, 

apparence qui n'est jamais aussi saillante que d' un point de vue sédentaire 

(Knibiehler, 2002 : 6). C'est en tant que mystères non résolus que l'enfantement et 

l'agriculture sont magiques . Quand la mauvaise récolte mène à la mort, quand 

l'enfantement débouche banalement sur le décès du bébé et/ou sur celui de la mère 

sans qu'on sache trop pourquoi, la lecture religieuse-empirique y voit la volonté 

d' un dieu qui réclame son culte. Par un tour de force nanatif qui génère chez moi 

une stupéfaction et une admiration sans borne, le triomphe patriarcal est inséparable 

de l' accaparement par des divinités masculines de cette magie de la vie avec son 

tissu sans pareil de valeurs laudatives. 

En mangeant sa première femme, Métis, et en exterminant la race d'argent - ces 

hommes anciens « totalement soumis à leurs mères » (Graves, 1958: 46-51) -, Zeus 

ne se contente pas de mettre un terme à la série de révoltes du fils contre le père sous 

l'impulsion de la mère- Gaïa qui charge son fils Cronos de détrôner Ouranos, Rhéa 

son fils Zeus de détrôner Cronos (Hésiode, 2005 [VIlle siècle av. J.-C.] : vers 459-

506). Zeus est aussi et surtout le père des dieux et des hommes, il s' empare 

littéralement de la thématique de la fécondité pour mieux la défigurer par un 

principe spirituel de filiation. L' une des expressions fortes de cette appropriation est 

sans contredit la naissance d'Athéna, qu' il porte et met au monde lui-même par la 

tête. 
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La question de la filiation par le père n'est pas négligeable, surtout quand il s'agit de 

la capacité à durer de la dimension patriarcale d'une civilisation. À cet égard, la 

spiritualisation de l' enfantement ne semble arriver à sa forme parfaite qu'avec 

l'élaboration monothéiste du thème de la création de l'univers. La fécondité de la 

terre et celle de la femme, si concrètes, se font dépouiller de leur substance dans un 

mouvement d'abstraction: le gouvernement spirituel du dieu souverain représente 

une forme de fertilité plus vraie, plus essentielle que celle de la matrice, ne serait-ce 

que parce que le pouvoir reproducteur de celle-ci n'existe qu'en vertu de l'ordre 

cosmique de celui-là. C'est ce qui donne son importance, je crois, à la « piété 

filiale », formule qui expnme l'institutionnalisation d'une pratique rituelle qui 

dépasse le problème du manque de lien évident entre les corps des hommes par un 

geste de spiritualisation de la procréation27 1
. La mythologie grecque insiste ad 

nauseam sur la généalogie de ses personnages - d'Ouranos à la lignée des rois 

épirotes en passant par Cronos, Zeus, Éaque, Pélée, Achille et Néoptolème 

(Alexandre le Grand se déclarera descendant de Néoptolème), par exemple. 

L'Ancien Testament lie ses grandes figures par le sang des pères depuis Adam, lien 

que le Nouveau Testament reprend dans sa présentation de Jésus (Matthieu, 1, 2-17 

et Luc, 3, 23-29). Dans tous ces cas, on ritualise et on couche sur papier la piété 

filiale en guise de corps pour ce qui est essentiellement une chose spirituelle : le lien 

du père et du fils, si difficile à établir hors de tout doute. « Eschyle, Aristote, 

27 1 Le mythe d'Oreste est instructif sur ce point. À l'occasion de son procès, les dieux délibèrent pour 
déterminer si l'accusé était dans son droit de venger la mort de son père, Agamemnon (devoir filial) , 
où s'i l devrait plutôt payer pour le meurtre de sa mère, Clytemnestre (sacrilège contre la piété filiale). 
Un mythe surprenant où les Érinyes jouent le rôle du procureur et Apollon celui de l'avocat de la 
défense. Quand Apollon prend finalement la parole, il défend Oreste en affirmant que « le père [est] 
le seul parent digne de ce nom » et que la femme n'est qu ' un sillon (ibid. : 454). C'est avant tout au 
père qu 'est due la piété filiale : le meurtre de Clytemnestre était un devoir sacré. Suite à quoi tous les 
dieux votent en faveur d'Oreste et toutes les déesses en faveur des Érinyes (qui crient vengeance) .. . 
sauf Athéna dont le vote s'avère décisif. Ainsi Oreste se voit-il pardonné des dieux et libéré de sa 
folie. 
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Hippocrate ont proclamé que sur terre comme dans l'Olympe c' est le principe mâle 

qui est véritablement créateur » (de Beauvoir, 1949 : 194i72
. 

En s'attribuant exclusive1nent sa postérité, l' honune se dégage défin itivement de 
l'emprise de la féminité, il conquiert contre la femme la domination du monde. Vouée à 
la procréation et à des tâches secondaires, dépouillée de son importance pratique et de 
son prestige mystique, la femme n'apparaît plus que comme se rvante. (ibid.: 104) 

Ce principe prend une forme plus extrême avec le christianisme, qui le continue 

avec brio. Le père tout-puissant et unique balaie complètement la déesse mère. « La 

paternité seule est divine , souveraine, et la maternité lui est en quelque sorte 

annexée. Les représentations de la maternité se structurent autour de deux figures 

humaines: Ève et Marie. >> (Knibiehler, 2002: 25) La fécondité n 'est dès lors plus la 

valeur de référence de la femme, c 'est plutôt sa virginité ou sa chasteté, ces concepts 

par lesquels le mari peut espérer disposer d' un certain contrôle et d' une certaine 

certitude quant à sa descendance, qui devie1ment les clés de son salut. La virginité, 

par exemple, qu'on envisage volontiers en termes de pureté, constitue l'un des 

chapitres féminins cruciaux. du pacte politique entre les hommes. Elle est le signe 

d'un déplacement effectué à partir d'un thème essentiellement masculin (Foucault, 

1984a: 296). Elle est une sorte d 'assurance sur la qualité d'tm bien qui permet à 

l'homme de garder un œil sur l' évolution de son sang, celui de ses pères. En mettant 

la femme en orbite autour de son mari, la virginité vient compenser spirituellement 

et recouvrir le flagrant manque d 'évidence du lien père fils. Je me dois d' insister : 

politiquement, ce manque d 'évidence et son dépassement sont déterminants, car le 

père universel ne remplacera jamais qu' imparfaitement la Terre-mère s'i l n'arrive 

pas à en absorber toute la puissance, s'il ne parvient pas à lui usurper le secret de sa 

divinisation273
. Si cette opération contribue à la construction d'un sujet hostile à 

272 La mythologie grecque fait à la fois de Cécrops « le premier ro i à avo ir reconnu la descendance 
par le père » et le fondateur de la monogamie (ibid. : Ill ). 
273 Après avoir été longtemps une pratique rituelle sacrée, les orgies solennelles à Corinthe, Sparte, 
Thespies et Athènes, par exemp le, se sont vues condamnées et punies comme des écarts adultères. 
Éventue llement, cependant, le cu lte de Dionysos les rétab lit largement, bien qu 'elles n'aient lieu que 
la nuit et à l'extérieur des murs de la cité. À partir de la perspective développée en ces pages, il 
semble possible d'y voir dans un premier temps le signe d'un triomphe cosmogonique et dans un 
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l'égard de l'identité femme, c'est moms par l'insulte pure et simple que par 

l'usurpation d'un champ sémantique hautement mélioratif. 

C'est sous cet angle que le culte de Sainte-Anne et de la Vierge Marie, grand-mère 

et mère du Christ, est à mon sens le plus intéressant. Voilà en effet un culte auquel 

résiste longtemps l'Église catholique, un culte qui s'impose avant tout à la faveur de 

sa puissante vivacité populaire. Le dogme de l' Immaculée Conception est refusé 

autant par Saint-Bernard que par Thomas D'Aquin, il n'est admis qu'en 1854 par Pie 

IX, qui ne fait qu'officialiser ce qui est déjà officieux (Knibiehler, 2002 : 30). Une 

petite série de considérations permet de s'expliquer la peur de l'Église devant ce 

culte, d'une part, et ce qui le lui rend éventuellement supportable, d'autre part. 

Anne et Marie font d'abord tout naturellement peur à l'Église en raison du prestige 

religieux de la Terre-mère qu'elles menacent de réveiller, risquant par là d'entraver 

l'entreprise d'éradication du paganisme. Les représentations de Sainte-Anne qui 

datent du XIVe et du XV e siècle la dépeignent comme une sorte de déesse mère 

« assise sur un siège de pouvoir », Marie et Jésus sur les genoux, « matriarche 

fondatrice de lignée », « Trinité au féminin » (ibid. : 46). De même, la Vierge des 

premiers siècles était souvent représentée près de sources d'eau au milieu d'une 

végétation proliférante. En ce qui concerne cette dernière, on peut dire que la 

dévotion qu'elle inspire en général, bien qu'elle soit inégale d'une époque à l'autre, 

est particulièrement passionnée. Pensons entre autres aux cathédrales du XIIe siècle, 

qui lui sont presque toutes dédiées (ibid. : 32), ou à ses nombreuses apparitions et 

aux conversions qu'elles suscitent. Peu importe la manière dont on tourne la 

question, les rapprochements avec Cybèle ou Déméter sont inévitables et trop 

tentants pour ne pas ébranler la fragile proposition de la filiation spirituelle par le 

père. 

deuxième temps celui d'une tentative de récupération patriarcale d' un morceau perdu d'efficacité 
religieuse matriarcale. 
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Quoi qu'il en soit, si le culte de la Vierge fut longtemps toléré puis admis au lieu 

d'être écrasé à la manière d 'un culte païen, c'est que la contradiction qu' il représente 

vis-à-vis du monothéisme patriarcal a été surmontée - un dépassement qui, par 

ailleurs, sème la discorde entre catholicisme et protestantisme. La Vierge a un fils 

unique, et non une famille nombreuse (limitation de la fécondité). Elle est mère par 

l'Esprit et non par la chair (spiritualisation de la procréation - car il y a absence de 

père charnel). Son acceptation de porter, d'accoucher puis d'allaiter le Christ se 

présente comme un acte de dévotion à l'égard du père et du fils, une sainte 

soumission au pouvoir souverain (ibid. : 31 ). Mais surtout, sa virginité oppose à la 

fécondité la puissance du « ne pas », vient spiritualiser, défécondiser le culte qu'on 

lui rend. En fin de compte, la proximité de la Sainte Vierge avec la Terre-mère est 

supportable tant et aussi longtemps que la première vient subvertir la seconde : 

modèle de servitude, de douceur soumise et aimante que l'Église dédie à toutes les 

femmes, chemin unique de leur salut. «Le mythe et le culte de la Vierge mère ont 

permis aux chrétiens de compenser la disparition des déesses par l'assomption d'une 

femme, fille, épouse, et mère de Dieu » (ibid. : 33), et ce en protégeant le monopole 

du père sur le pouvoir de créer la vie. 

Pour la première fois de l' histoire de l' humanité, la mère s'agenouille devant son fils; 
elle recormaît librement son infériorité. C'est là la suprême victo ire masculine qui se 
consomme dans le culte de Marie : il est réhabi litation de la fe mme par l'achèvement 
de sa défaite. (de Beauvoir, 1949 : 238i74 

Contagion humaine d'une déchéance cosmique : la sorcière-pute. Dans tout ce 

brassage cosmique, la femme conserve ses pouvoirs magiques, mais dépouillés de 

l' aura sacrée de la ferti lité, ils prennent les traits de l'abomination et de la sorcellerie 

(ibid. : 200). L'ensorceleuse, l'enchanteresse, « qui fascine l'homme et l 'envoùte, 

reflète le plus antique, le plus universel des mythes. La femme est vouée à la 

274 Le rapport ambigu de l'Église catholique avec la Sainte Vierge me semble parfois prendre les 
allures d'une récupération in extremis. Notamment quand on se figure Dieu à partir d'une dua lité 
Dieu/Marie, le premier représentant la rigueur de la justice et la deuxième la douceur, la charité et le 
pardon. 
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magie. » (ibid. : 226) La magie de la femme garde les traces de son origine, c'est-à

dire qu'elle a toujours pour noyau la séduction. Powtant, une fois purgée de son lien 

avec la fécondité, la séduction ne s'offre plus à l 'esprit que sous la forme de la 

manipulation et du mensonge275
. La plus vieille image de cette magie séductrice 

« défécondisée », à ma connaissance, est celle du puissant guerrier que rien ne 

semble pouvoir arrêter mais qui se voit vaincu par une jolie femme parée, parfumée, 

irrésistible. C'est de cette façon, par exemple, que Gilgamesh réussit à amadouer 

Enkidou, son double et son rival : 

Lorsqu'il fut rassasié de plaisir, il voulut retourner auprès de son troupeau de bêtes, 
mais les gazelles s'enfuyaient à sa vue et les fauves s'é loignaient de lui . Enkidou 
voulut les rattraper, mais son corps étai t sans force, ses genoux restaient inflex ibles 
tandis que devant lui détalait son troupeau. Enk idou était faible, il ne savait plus courir 
comme autrefoi s. (L 'épopée de Gilgamesh, 1998 [XVIII-VlHe siècles av. J.-C.] : chant 
I) 

La magie de la femme consiste à multiplier les désirs et les plaisirs, c'est là le sens 

de la coquetterie et c'est pourquoi Ischomaque, personnage de L 'Économique de 

Xénophon, considère qu'il faut empêcher sa femme de s'y adonner (Foucault, 

1984a : 211 ). Ainsi, beaucoup plus tard, « des femmes ont été brûlées comme 

sorcières simplement parce qu'elles étaient belles » (de Beauvoir, 1949: 268i76
. 

Le jour, e lle joue perfidement son rô le de servante docile, mais la nuit elle se change en 
chatte, en biche; e ll e se gli sse à nouveau dans sa peau de si rène ou, chevauchant un 
balai, e lle s'enfuit vers des rondes sataniques. ( ibid . : 264) 

Sorcellerie séductrice qui exprime une « alliance de la Femme et de la Mort »(ibid. : 

228), tel est le soupçon que fait peser la morale patriarcale sur la femme. À cet 

égard, à la fois pute, sorcière et démone, Lilith est le plus merveilleux des exemples. 

275 Il semble que ce passage de la prêtresse sacrée à la sorcière-pute se so it produit à travers une 
longue phase transitoire. Dans le monde olympien go uverné par Zeus, la femme demeure « Pythie, 
Sybi lle et prophétesse; les morts et les dieux parlent par sa bouche » (de Beauvoir, 1949: 206-207). 
De même : « Dans le monde reconquis par les mâles, c'est un Dieu mâle, Dionysos, qu i a usurpé les 
vertus mag iques et sauvages d 'Ishtar, d 'Astarté; mais ce sont encore des femmes qui se déchaînent 
autour de son image : Ménades, Thyades, Bacchantes appellent les hommes à l'ivresse religieuse, à la 
fo lie sacrée. » (ibid . : 207) 
276 Deux des sorcières les plus célèbres de la mythologie grecque partagent le même nom : Médée, la 
femme de Thésée - dont la méchanceté prononcée v ient faire contrepo ids aux prétentions morales 
insistantes du héros-, et Médée, la femme de Jason (Graves, 1958: 356-357 et 630-638). 
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L'étymologie de son nom reste à ma connaissance incertaine, mais « lilith » en 

hébreux et « lilitu » en akkadien, signifient littéralement « être féminin de la nuit » 

ou « la démone ». Elle est un démon femelle, d'abord sumérien - certains défendent 

qu' elle fait une apparition dans L 'épopée de Gilgamesh sous le nom de Lillaka 

(Rousseau, 2003 : 66) -, dont la survivance culturelle a été assurée par le Talmud, à 

travers la Kabbale et le Zohar. D 'une représentation à l'autre, son trait constant est 

d'être dotée d'une sexualité sans limite, d ' une fécondité prolifique qui côtoie 

paradoxalement la frigidité et la stérilité. Première épouse d'Adam, elle refuse 

d' obéir à Dieu et décide de quitter Adam et l 'Éden, suite à quoi, d'après la Kabbale 

et le Zohar, des ailes lui poussent. Décrite dans le Talmud de Babylone comme 

l' « être nocturne », à la fois aérienne et chtonienne, aquatique et dévorante, elle est 

l' épouse et la fille du diable (d 'autres représentations en font l 'épouse du démon 

Samaël, l'Adam-bélial). 011 dit d 'elle qu' elle est le serpent qui corrompt Ève (en 

vertu de quoi, et par l' effet d 'une singulière série de déplacements, elle se rend 

coupable de la mort en général : non seulement la chute n'est pas la faute de Dieu, 
' 

non seulement Adam n' en est pas directement responsable, mais même Ève s'est 

laissée séduire par une autre femme .. . ), que c 'est elle qui incite Caïn à tuer Abel, 

qu' elle tue les enfants des hommes, qu'elle enfante des nuées de démons. Reine des 

enfers, première démone, maîtresse des succubes, Lilith est patr01me de la tentation 

(la sorcière séductrice) et de la dépravation (la pute). On dit aussi qu' il faut prendre 

garde et surveiller époux et fils , car chaque jour que Dieu fait, au crépuscule, elle 

s'efforce de les attirer dans la débauche277
• Nous sommes tous déjà les victimes de 

Lilith, celle qui incarne aussi bien le déclassement cosmogonique que la 

reproduction défécondisée, et c'est pourquoi aucun nom ne convient mieux à notre 

sujet hostile. 

277 Robert Graves fa it de Lil itl1 une « Hécate canaanite » et assoc ie les succubes, servantes de Lilith, 
aux Empuses, fill es d 'Hécate ( ibid. : 208). 
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La séduction magique qui arrive à contraindre le guerrier sans employer d'arme est 

un thème qui se prête aisément à des glissements, mineurs mais nombreux. Il est 

repns dans des soupçons de tromperie, de mensonge, d'intrigue et 

d'empoisonnement - à l'image d'une Clytemnestre qui prépare le meurtre sournois 

d'Agamemnon, dans son bain, chez lui et malgré toute sa superbe. Magicienne ou 

non, la femme est le « faux infini » et, en tant que telle, elle doit inspirer la crainte 

(de Beauvoir, 1949: 261). Au moins depuis l'épisode de la tyrannie des Tarquin à 

Rome, les perfides manigances de femmes qui, tapies au fond du palais, poussent les 

hommes à la violence par leurs intrigues, sont devenues proverbiales (Tite-Live, 

2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : I, §46; de Beauvoir, 1949 : 11 0). C'est ainsi, par 

exemple, que la lecture faite par Maxime de Tyr du Banquet de Platon débouche sur 

la définition de deux amours, celui qui est vrai, hellénique et viril, d'une part, et 

celui qui est faux, efféminé et barbare, d'autre part (Foucault, 1984b: 254). Thème 

tenace qui nourrit entre autres les suspicions de sorcellerie et d'infanticide qui pèsent 

sur les matrones françaises du XVIe siècle, ou certains contes populaires comme 

Cendrillon et Blanche-Neige où des femmes haineuses et intrigantes rivalisent de 

méchanceté alors que tout va mal depuis que le père est mort ou absent (Knibiehler, 

2002 : 40-46). Le proto-féminisme qui fait son apparition dans la foulée de la 

Révolution française génère contre lui une opposition qui parle de « monstres 

femelles », de « bacchantes » et de « furies » (ibid. : 66). De même, un certain 

féminisme (relativement) agressif de la fin des années 1960 va jusqu'à mobiliser à 

ses propres fins les images de sorcières, chimères et autres Lilith afin, semble-t-il, 

d'attaquer la symbolique de 1 'ange gardien du foyer bourgeois (ibid. : 11 0). 

Utérus = mort. Indépendamment du thème de la sorcellerie séductrice, l 'association 

simple entre « femme » et « mort » est frappante : « Dans la plupart des 

représentations populaires, la mort est femme, et c' est aux femmes qu' il appartient 

de pleurer les morts parce que la mort est leur œuvre. » (de Beauvoir, 1949 : 198) À 

ce sujet, l'Histoire de la sexualité de Foucault est une mine d'or (dont 
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l' inépuisabilité est parfois frustrante) . Pour Artémidor, lancé dans un traité 

d'interprétation onirique, le rêve de l'inceste mère-fils d 'un malade est le signe de sa 

mort prochaine, car «s'enfoncer dans cette mère-terre veut dire qu'on mourra » 

(Foucault, 1984b : 35). Le traité médical de Galien considère comme des 

équivalences la féminisati011 du corps d'un homme et son nécroprocessus, il n' hésite 

pas à envisager la mort de l' homme à partir de l' idée qu ' il se fait de la femme. On 

dit d ' tm corps d'homme qu'il se féminise quand on constate 1' « épuisement des 

principes vitaux », 1' « affaiblissement général », le « vieillissement précoce », la 

« paralysie » (ibid. : 157). Sur le plan des symptômes, ceux qui sont atteints par ce 

mal apparaissent « lâches, sans force, sans courage, engourdis, stupides, affaissés, 

voûtés, incapables de rien, avec le teint pâle, efféminés, sans appétit, sans chaleur, 

les membres pesants, les jambes gourdes, la faiblesse extrême, en un mot, presque 

totalement perclus » ils sont « ridés, faibles, la voix grêle, sans barbe, sans poils et 

ressemblant en tout à des femmes » (idem). Cette maladie s'attaque au sperme, soit 

ce qui «nous rend propres à penser et à agir avec vigueur» (idem). C'est ainsi que 

la féminisation du corps <(est une maladie qui conduit fatalement à la mort », « la 

nature étant affaiblie dans le principe régénératif et dans les sources mêmes de la 

vie» (idem). Ultimement, et c'est vers ce point que tout ce qui a été dit jusqu'ici 

converge, l 'identité homme est victime de la femme dans la mesure où elle est la 

mort. Il est par conséquent aussi légitime que nécessaire de chercher à contrer cette 

menace. Il y a là un puissant facteur de désinhibition pour une violence à laquelle il 

ne manque désormais plus que le corps. 

La sexualité précoce, dans ces conditions, 1 'appa1tenance de la femme à une jouissance 
où l' homme (et la loi) n'ont pas de part, et éga lement la toute-puissance de la mère qui 
surgit a lors comme mère archaïque. N'oublions pas que l' image de la mère archaïque 
est cell e d'une mère omnipotente, ayant droit de vie et de mort, et ne permettant pas à 
l'enfant le détachement de son corps et une vie autonome. Cette mère est présente au 
pire comme dévoratrice englobante de l'autre, au mieux comme intruse (la mère 
continuant à parler dans sa fille) dans tous les cas comme simultanément persécutrice et 
symbole du paradis perdu. Pour que la mère soit plus la terre qui supporte sans défaillir 
que la mer qui englobe et engloutit, il est nécessaire qu'entre en jeu pour elle et pour sa 
fille la fonction paternelle, c'est-à-dire la référence au tiers, le langage des mots et non 
celui des corps. (Enriquez, 1983: 213-214) 
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En outre, la femme ne représente pas une menace de mort que pour l'individu, son 

ombre corrosive plane au-dessus du lien social dans son ensemble. Eugène Enriquez 

qui, dans De la horde à l 'État, accorde un nombre considérable de pages à la 

méfiance qu'affichent les textes traditionnels à l'endroit des femmes, se révèle 

éclairant sur ce point. Les deux grands rôles réservés à la femme par les mythes 

patriarcaux, selon lui, sont ceux de la femme « menace » et de la femme « douce » 

(ibid. : 230). Deux rôles d'apparence contradictoire qui convergent sur un point 

important: 

Mais qu'elles soient douces ou violentes, aimantes ou bacchantes, ivres de rage et de 
frénésie, elles n'appartiennent jamais totalement à l'ordre culturel , elles en dérangent 
l'agencement ou ne participent en rien à sa construction lorsqu'elles ne lui sont pas 
totalement soumises. (ibid. : 231) 

La femme menace de l'intérieur l'institution du lien social, notamment lorsqu'elle 

attise les rivalités entre les hommes ou lorsque, en tant que mère, elle aspire à 

l'autorité sur sa progéniture. Pour éviter que cette menace ne se réalise, on procède à 

une conversion: le danger mortel qu'incarne la femme doit se renverser et devenir 

producteur de social. Cela se réalise d'abord par le moyen de l'exogamie, qui 

emploie directement la femme comme monnaie d'échange pour tisser du social, qui 

transfigure la menace en soumission économique et politique (ibid. : 233). 

Si les hommes échangent les femmes , c'est [ ... ] d'abord pour échapper à leur 
captation, à leur infantilisation, à leur absorption dans le giron féminin et pour pouvoi1· 
[ ... ] établ ir des liens d 'alliance, de so lidarité, voire de tendresse envers d'autres 
hommes, par le truchement des femmes . (idem) 

Par-delà le quasi-rationalisme des considérations d'Enriquez sur l'inconscient 

humain, on peut voir là l'expression de l' idée d'une étape antérieure à la Généalogie 

de la morale telle que la conçoit Nietzsche, c'est-à-dire qui précède la morale du 

guerrier, de manière à faire de celle-ci un moment de rupture morale - quelque 

chose comme la révolte du guerrier contre la morale transcendante de la Terre-mère. 

En effet, Enriquez considère que les hommes ne commencent à parler que pour 

parler des femmes, que les femmes sont en quelque sorte « à l 'origine du langage 

des hommes » (ibid. : 234). « À partir du moment où la femme a été perçue comme 
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porteuse d'interrogation et comme danger[ ... ], l' homme a dû prendre en compte sa 

présence angoissante, inventer des solutions étonnantes pour l'éloigner et pour cela 

parler à d'autres hommes. » (idem) De quoi parlent-ils? De la soumettre toute sa vie, 

par opposition à la soumission temporaire des enfants mâles, car il est nécessaire de 

dompter cet « "animal" obsédé par la libido et capable de dévorer l' homme » (ibid. : 

238). Le monde des femmes est celui de la nature, qu'il convient de maîtriser, alors 

que le monde des l1ommes et des ancêtres est celui de la culture (ibid. : 244). Le 

passage de l'enfance à l'âge d 'homme est alors significatif dans la mesure où il 

incarne l'homme qui s 'arrache à l'emprise de la nature en même temps qu ' il cesse 

de devoir obéir à sa mère. L' initiation est une deuxième naissance, plus importante, 

où le garçon renaît homme aux yeux des autres hommes. Pourtant, les textes laissent 

entendre que ce iriomphe sur la femme n'est pas complet et qu ' il doit être 

continuellement renouvelé. Enfermée et infantilisée, la femme menace encore le lien 

social tant que le couple et la famille peuvent chercher à s'évader du monde, tant 

que le cercle sexuel et le cercle familial tendent à se suffire. En effet, pense 

Enriquez, « le sentiment hétérosexuel entre deux êtres se suffit à lui -même et 

fonctionne donc contre le sentiment collectif. » (ibid. : 70) Peu impliquée dans la 

société, la femme travaille à renforcer cette opposition (ibid. : 120i78
. 

Une escalade paranoïaque, première esquisse. Pour finir ces considérations sur la 

femme dangereuse et pour jeter un pont entre cette phase de mon propos et la 

suivante, j e me propose d'accentuer à nouveau l'idée de la nécessité de se défendre 

278 Soucieux de faire valoir la « réalité de l' imaginaire », c'est-à-dire la part des représentations dans 
le réel, Enriquez prend très au sérieux la lourdeur morbide qui affl ige la femme dans les mythes 
anciens et les textes religieux. Il semble cependant que son souci l'aveugle au point où il ne procède à 
aucune critique, où il apparaît tout admettre sans discernement : pour lui , les « craintes archaïques » à 
l'égard des femmes traduisent une réalité profonde qui ne souffre aucune nuance. L'auteur ne tient 
compte ni du fait que tous les textes qu'il envisage sont d ' origine masculine, ni du monopole de 
l' usage de la force et de la parole qui marque leur contexte d 'écriture. Il ne différencie pas la 
« sw·face qui dédouble» de ce qu'elle dédouble, et cela le conduit à assimi ler directement personnage 
littéraire et femme Téelle. Il n' envisage même pas l' hypothèse d'un déplacement de culpabilité 
masculine vers l'identité femme, ce à quoi je me serais attendu d'une approche psychanalytique. Quoi 
qu'il en soit, cette absence de regard critique de la part d 'Enriquez présente l' avantage de fa ire de lui 
un meilleur relais. 
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contre les femmes et la singulière tendance à l'escalade de la violence que cette idée 

est susceptible de favoriser. Pour y voir plus clair, portons d'abord attention aux 

propos que retient Foucault de Pseudo-Lucien : « Les femmes, il suffit qu'y regarder 

de près, sont "laides" intrinsèquement », c'est pourquoi elles compensent par l'usage 

de la tromperie, pour se composer une « beauté d'apparence » (Foucault, 1984b : 

295). Les femmes s'efforcent d'envelopper de mystère et de cacher leur débauche, 

alors que leurs corps « sont chargés de pouvoirs ambigus », ce pour quoi « elles ont 

un goût pour les cultes secrets » (ibid. : 295-296). La réciprocité de l'amour entre un 

homme et une femme est impossible, puisque « les femmes sont trompeuses », 

puisque par leurs efforts incessants visant à« masquer la vérité de ce qu'elles sont » 

elles introduisent et entretiennent le mensonge (ibid. : 296). 

Aux séductions trompeuses de la toilette féminine, Callicratidas oppose le tableau du 
garçon qui ne se soucie d'aucun apprêt: tôt le matin, il saute du lit, se lave à l'eau pure; 
il n'a pas besoin de miroirs, il n'a pas recours au peigne; il jette sa ch lamyde sur 
l'épaule; il se hâte vers l'école; à la palestre, il s'exerce avec vigueur, se met en sueur, 
prend un bain rapide; et une fois entendues les leçons de sagesse qu'on lui donne, il 
s'endort rapidement sous l'effet des bonnes fatigues de !ajournée. (ibid . : 297) 

Si, à divers égards, ces affirmations rappellent le sujet hostile formulé plus haut, 

elles présentent une petite différence significative qui témoigne du temps qui passe : 

elles renvoient à la vie en société et non à la politique des dieux. En effet, le discours 

de Callicratidas fait voir de quelle manière la subordination des femmes, érigée en 

habitude sociale, relance le jeu de constitution du sujet hostile, de quelle manière la 

violence vient retoucher les identités et prendre durablement ancrage dans le réel. Il 

y a là quelque chose comme l' ironie d'un dispositif culturel où l'homme, non 

content de jouir des privilèges qu'il doit à d'autres hommes, les renverse en reproche 

contre la femme. Je schématise: (1) Textes et institutions s'appuient en partie sur 

une narration faisant de l 'homme la victime de la femme (sujet hostile originel). (2) 

Cette narration contribue à la justification ( désinhibition humaine) de 1' expulsion 

politique de la femme (violence), une expulsion qui s' avère structurante de l'identité 

collective. (3) Au fil des générations, l'agencement identitaire développé se meut en 

habitude du bon sens commun, par lequel il se mécanise et devient invisible. ( 4) Ce 
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dispositif capture les femmes réelles et les poussent à se façonner une culture 

«d'enclave», c'est-à-dire adaptée à l'espace social où elles sont confinées. (5) 

Inquiétés par cette culture à laquelle ils ne participent pas et qu'ils ne cotmaissent 

pas, les hommes trouvent le moyen de s'en sentir les victimes, d'où le 

renouvellement des accusations de tromperie et de mensonge. C'est-à-dire que l 'on 

reproche à la femme concrète ses artifices par une argumentation qui n 'a de sens 

que par le dispositif d'expulsion construit préalablement. Il y a là une forme 

d'escalade de la violence qui ressemble à un monologue paranoïaque. Ainsi 

commente Foucault: 

Le monde de la femme est trompeur parce que c'est un monde secret. La séparation 
sociale entre le groupe des hommes et celui des femmes, leur mode de vie distinct, le 
patiage soigneux entre activités féminines et activités masculines, tout cela a 
vraisemblablement fait beaucoup pour marquer dans l'expérience de l' homme 
hellénique cette appréhension de la femme comme objet mystérieux et trompeur. 
(ibid. : 295) 

Image de la femme faible 

Un des bénéfices que l'oppression assure aux oppresseurs c'est que le plus humble 
d'entre eux se sent supérieur[ ... ]. De même le plus médiocre des mâles se croît en face 
des femmes un demi-dieu. (de Beauvoir, 1949 : 28) 

Simultanément et successivement, des siècles de triomphe politique de l'homme sur 

la femme ont permis que le thème de la menace féminine se continue à travers des 

accents plus complaisants, la peur du monstre que l'on doit mettre en cage se muant 

en mépris pour la faiblesse de la créature encagée. Cartographie d' une tendance. 

Si ces liens, si ces hymens qui vous unissent vous sont odieux, tournez contre nous 
votre colère: c'est nous qui sommes cause de la guerre, c'est nous qui blessons nos 
époux et nos pères, qui leur donnons la mort. Plutôt mourir que de vivre sans vous, 
veuves et orphelines. (Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : I, § 13) 

Comme l' illustre le discours des Sabines (pièce maîtresse d'un mythe fondateur de 

1' exogamie), alors que la guerre fait rage entre Romains et Sabins, le prototype de la 

femme qui menace par sa faiblesse est la « femme tragique ». Belle et fragile, il 

s'agit d'une femme domestiquée qui sert de prix dans les concours, qui sert à 



406 

conclure des alliances par le sang et qui est marquée par une fertilité belliqueuse et 

fatale remarquable. Son destin est généralement tissé de pleurs qui s'accompagnent 

d'une culpabilité ambiguë et prodigieusement douloureuse. Il en est ainsi parce que 

les dieux affligent les hommes de la mort et de la guerre par son biais. Pandore, 

convoitée par Épiméthée pour sa beauté, libère tous les maux par sa curiosité279
. 

Hélène de Sparte cède à sa passion pour Paris et entraîne la guerre de Troie. 

Déjanire, par jalousie, empoisom1e et tue l' invincible Héraclès, croyant lui avoir 

administré un philtre d'amour. Lavinie de Latinum, émule d'Hélène, est le trophée 

silencieux que convoitent Énée et Turnus et pour lequel la guerre entre les Teucères 

et les Latins se déclare. Ève, émule de Pandore, entraîne la Chute par sa curiosité, 

condamnant du coup l'humanité à la mort. Même si à chaque fois le destin et les 

dieux dominent les événements, la cause apparente des pires maux est attribuée à 

cette femme tragique. Elle est le contraire du guerrier, masculin et viril280
, de 

l'homme libre luttant pour la gloire; elle vit dans l' esclavage de l' ordre du cosmos, 

porte battante de la mort par laquelle le destin réduit à néant les efforts héroïques du 

guerrier. Si, par ses accents cosmiques, la femme dangereuse est une image 

suffisanunent f01te pour lancer la construction d'un sujet hostile, pour creuser les 

premiers sillons de son expression violente et pour accompagner dans ses jeunes 

jours le triomphe politique patriarcal, l'image de la femme faible convient mieux 

aux lendemains de ce triomphe. Celle-ci est en effet mieux apte à durer efficacement 

dans un monde où les femmes sont déjà en partie domestiquées. Tentons rapidement 

de discerner les traits distinctifs du travail narratif correspondant, en tenant compte 

de ses conséquences pour le sujet hostile et son potentiel expressif. 

279 En effet, Zeus l'« avait faite aussi sotte, aussi méchante et aussi paresseuse qu ' il l'avait faite belle, 
et elle fut la première d' une très longue série de femmes semblables à elle » (ibid.: 161). 
280 Il y a des exceptions significatives, mais isolées. En excluant les déesses, en voici quelques-unes : 
les Amazones et leurs diverses reines, notamment dans le mythe d' Héraclès (ibid. : 51 0-518) et dans 
le Penthésilée de Kleist (1806); Atalante au pied léger, dans le mythe du sanglier de Calydon 
(Graves, 1958 : 285-290); Camille reine des Volsques et favorite de Diane, dans L 'Énéide (Virgile, 
1965 [Ier siècle av. J.-C.] : Xl) . 
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De la vertu de tempérance. De façon générale, la faible femme est cet autre aux 

dépens duquel s'agence toute une série de considérations morales et politiques 

fondamentales : la maîtrise de soi, l 'art de gouverner, l'empire de la raison sur les 

passions, tous des thèmes qui ne vont pas sans un jeu d'opposition narrative entre la 

valeur masculine et la faiblesse féminine. Ce sont là quelques signes de la 

construction d'une humanité, dans sa géométrie morale et politique, qui se définit 

par opposition à la femme. Le point de jonction entre le travail de précision d'une 

hostilité à 1' égard de la faible femme et l'élaboration du modèle de 1' « homme de 

valeur », pour lui-même et pour la cité, peut être trouvé dans le développement du 

contraste entre sujets actif et passif. D'après la lecture qu'en fait Foucault, ce 

contraste se creuse entre autres à la faveur d' une réflexion sur la sexualité qui 

remonte au moins jusqu'à la Grèce antique. La sexualité, selon que l' on y joue un 

rôle actif de conquérant, ou passif d'obj et, est à la fois un lieu de rencontre entre les 

sexes (souvent en tout cas) et un lieu où appétits, désirs et passions se manifestent 

avec force. De là à la rec1erche d' une frontière entre l' homme libre, d' une part, et 

les femmes, les jeunes garçons et les esclaves, d' autre part, il n'y a qu' un pas 

(Foucault, 1984a: 65). Un pas que franchit la littérature. 

C'est ainsi que la tempérance est intimement liée à la virilité, elle équivaut au fait 

d'être homme par rapport à soi-même, maîtrise de soi essentielle à l'art de 

commander. L'homme est celui qui arrive à« contraindre à l'obéissance ce qui n 'est 

pas capable de se dirige1 soi-même » (ibid . : 11 2). Et cela n'est possible que s'il 

arrive à s'obéir à lui-même. Dans la mesure où la femme occupe une position de 

subordination dans la cité comme au foyer, la tempérance semble tout naturellement 

s'opposer directement à elle et à tout homme qui, dans la sexualité, joue à la femme 

(ibid.: 112-116). L'élément crucial ici, consiste à satsLr que l' idée même du 

politique est symboliquement liée à l'homme et opposée à la femme. Dès les 

premiers textes, la femme participe du champ lexical de l' intempérance, de la 

passion passivement subie. L'homme qui, sans résister, se laisse dominer au lit, qui 
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se montre faible et soumis en quoi que ce soit, celui-là est considéré comme un être 

féminin par rapport à lui-même (ibid. : 114)281
. «Femme », « féminité», 

« féminisation », etc. , sont des termes qui renvoient à « dominé » et « inférieur » 

(ibid. : 285-286). 

La femme peut elle aussi être tempérante ou intempérante. Mais sa tempérance à elle 

est renvoyée à une position institutionnelle qui la constitue en enjeu. Est-elle ou non 

une bonne monnaie institutionnelle? L'enjeu du sang, de la transmission du nom et 

des biens, si prisé dans le défunt monde aristocratique, et celui de la concorde entre 

les hommes au sein de la cité constituent les deux finalités majeures de la 

tempérance féminine. Son objectif ne doit pas être la maîtrise, mais la soumission à 

une installation institutionnelle qu'elle peut endommager en raison de sa nature, 

c' est-à-dire la faiblesse (ibid. : 113). Les hommes, dira Simone de Beauvoir, ne 

respectent pas les femmes, ils se respectent entre eux par leurs femmes (1949 : 506-

507). C'est pourquoi la vertu d'une femme s' évalue à l ' aune de « ce qui l' attache 

exclusivement à son mari et la destine en propre à lui. » (Foucault, 1984b: 241) 

Comme l'écrit Aristote, la relation entre l' homme et la femme en est une politique 

de gouvernant à gouvernée (ibid., 1984a: 114), et c'est cette différence qui module 

la tempérance de l'un et de l'autre. Par rapport à l'homme, la femme peut être vouée 

aux plaisirs, aux soms de tous les jours ou à l ' établissement d'une descendance 

légitime, en gardienne fidèle du foyer. Elle peut être courtisane, concubine ou 

épouse - des rôles qui peuvent s'entrecouper et s' accumuler (ibid. : 187). 

28 1 Foucault souligne l' inconfort moral que la littérature antique affiche parfois devant le thème des 
rapports avec les jeunes garçons, inconfort qu ' il assoc ie à une inquiétude quant à la féminisation que 
de tels rapports sont susceptibles de favoriser (Foucault, 1984a : 287). On cra int que de telles 
pratiques en vi ennent à endommager la masculinité des jeunes garçons, c'est-à-dire, dans une large 
mesure, ce qui fa it leur va leur en tant qu 'êtres humains. 



409 

C'est pomquoi, par exemple, l'adultère se rapporte longtemps exclusivement au 

«statut matrimonial de la femme, jamais [à] celui de l'homine »(ibid. : 192). C'est

à-dire que la fidélité est un principe bon pom la femme, car c'est d' elle seule que 

l'on attend la vertu propre à l'être qui est possédé par un autre. En tant qu'objet de 

propriété, la femme se distingue parce qu'elle est dotée d'un esprit en tout point 

similaire à celui du sujet propriétaire : c'est en tant que sujet qu'elle est l' obj et 

suprême282
. Dans ces circonstances, afin d' être une bonne chose possédée, un bon 

« bien immeuble » (de Beauvoir, 1949 : 117), la femme doit faire l'effort de 

rechercher activement la passivité (si cela a le moindre sens ... ). En tant que 

patrimoine du mari, jamais elle ne montre son intempérance avec plus de netteté 

qu'en se laissant séduire par un autre homme que lui, car alors elle attente à sa 

puissance (Foucault, 1984a: 191). Même que, ce faisant, c' est lapai; ~ de la cité en 

général qu'elle met en danger par sa faiblesse coupable. Si l' homme est lui aussi 

invité à s'abstenir de courtiser la femme de son prochain, ce n' est pas par respect 

pom sa propre compagne, mais par respect pom les autres hommes et la cité (ibid., 

1984b : 222). Séduire la femme d'un autre équivaut à une « déchirure qu'il porte à 

ce tissu de relations entre les hommes » (ibid. : 228). Dans l'humanité des hommes, 

l'homme fidèle l'est envers ses semblables et envers lui-même. Ainsi écrit Épictète 

dans ses Entretiens: 

Si, rejetant cette fidélité pour laquelle nous sommes nés, nous dressons des pièges à la 
femme de notre voisin , que fai sons-nous? Rien d'autre, n'est-il pas vrai? Que détruire 
et supprimer. Qui? L'homme fidèle, l' homme digne, l' homme religieux. Est-ce tout? Et 
les rapports de bon voisinage, ne les supprimons-nous pas? Et l'amitié, et la cité, ne les 
supprimons-nous pas non plus? (1 991 [Ier-Jfe siècles apr. J.-C.] : li , §4) 

Reformulé de la sorte, le danger féminin ouvre sur la nécessité d'emprisonner la 

femme dans la maison. Non plus parce qu' elle est une sorcière-pute vile et 

mesquine, mais parce que sa faiblesse menace les bases transcendantes de l'ordre 

282 Il y a sans doute là une source très importante de cette forme de romantisme « extrémiste» qui fait 
de la femm e aimée une sorte d' idole vivante à laquelle il convient de vouer un culte. Il semble par 
ailleurs que ce ro mantisme aux accents religieux existait bien avant le XlXe siècle. Diogène Laërce 
rapporte, par exemple, qu 'Aristote offrait des sacrifices à l' une des concub ines d'Herm ias -
concubine qu ' il aurait épousée d'après Aristippe (1999 [lire siècle apr. J.-C.] : 558). 
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politique durement acqu1s et construit par les hommes. Intensification par 

naturalisation d'une subordination, c'est là le signe de la mécanisation de l'hostilité 

envers les femmes . Pour Ischomaque, les dieux ont distribué des capacités et des 

traits de caractère : le courage à l'homme pour le rendre apte à affronter le monde 

extérieur; la peur à la femme pour la pousser à la protection de l'avoir, à rester à la 

maison et ainsi clarifier la descendance (Foucault, 1984a: 206). La tempérance de 

l'homme c'est l'art de gouverner (soi-même, sa femme, la cité), celle de la femme 

c'est l' obéissance immobile de la maîtresse de maison. De nombreux siècles plus 

tard, Simone de Beauvoir peut encore dire qu' « être féminine, c'est se montrer 

impotente, futile, passive, docile» (1949 : 382). À partir du moment où l' infériorité 

de la femme se voit naturalisée, il semble que la violence dirigée contre elle (ici son 

emprisonnement entre les murs du foyer) se déduise d'une inébranlable nécessité 

inscrite dans la notion même du politique au sens large. 

Une escalade paranoïaque, deuxième esquisse. 

[L' homme] n'assume orgueilleusement sa sexualité qu 'en tant qu'e lle est un mode 
d'appropriation de l'Autre : et ce rêve de possession n'aboutit qu 'à un échec. Dans une 
authentique possession, l'autre s'abolit comme tel , il est consommé et détruit [ ... ]. 
Toute une littérature a dénoncé cet échec. On l'objective sur la femme qu'on appelle 
inconstante et traîtresse, parce que son corps la voue à l'homme en général et non à un 
homme singulier. (ibid. : 225) 

Ici encore, à coup d'écarts expressifs, le temps qui passe voit le sujet hostile se 

transformer. La confusion entre symbolique de l'infériorité et femmes réelles fait 

retour sur elle-même de toutes sortes de manières étonnantes et nous fait revenir à 

cette escalade de la violence singulièrement monologique mentionnée plus haut. 

L 'Être semble se trahir lui-même chaque fois que la femme se comporte en être 

humain. La diététique et l'hystérie sont deux boucles particulièrement remarquables, 

par lesquelles 1' identité de la femme faible s' actualise en se transformant. 

En ce qui concerne la diététique, on en est venu à craindre que, sans un régime 

alimentaire approprié, les femmes ne s'évadent de leur nature. Une fois admise 
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mécaniquement la symbolique de la relation politique homme/femme, on cherche à 

éviter que la nature ne dévie d'elle-même, en craignant que sans notre intervention 

bienfaisante elle n'en vienne à se contredire elle-même en abomination. Vivre dans 

le mensonge mondain, c'est aussi faire ce qu'il faut pour entretenir sa cohérence 

symbolique. C'est pourquoi Rufus, par exemple, défend l'idée selon laquelle les 

femmes doivent «suivre un régime moins fortifiant » «de telle façon qu'elles 

restent femmes et ne prennent pas de caractère viril » (Foucault, 1984b : 177). Les 

médecins grecs et romains lisent l'infériorité de la femme sur son corps comme une 

évidence - elle qui est plus petite et effacée socialement, moins musclée et 

audacieuse - et en même temps ils s'efforcent de la reproduire telle (Knibiehler, 

2002: 12). 

Mais c'est le thème de l'hystérie qui constitue sans doute la voie narrative la plus 

utilisée pour aborder la méprisable faiblesse de la femme, un thème qui s'entretient 

narrativement de lui-même de manière à se réaliser283
. L'hystérie apparaît en effet 

comme le défaut féminin par excellence, sa folie propre (Foucault, 1972 : 359 et 

1984b : 156). En termes de développement de pratiques narratives, on peut parler 

d'« hystérisation »du corps de la femme (ibid., 1976: 137). L'hystérie renvoie à un 

lien établi entre une certaine délicatesse d'âme et de corps, d'une part, et un certain 

désordre de la sensibilité, d'autre part. Elle exprime la souffrance de celui qui par sa 

solidarité excessive avec le monde qui 1 'entoure, sent trop (ibid. , 1972 : 3 72). 

L'hystérique, par-delà l'idée d'une continuité corps/esprit particulièrement 

prononcée, est la « victime de tout ce qui, à la surface du monde, sollicite le corps et 

l'âme » (ibid. : 372-373). Compte tenu de la symbolique péjorative considérable qui 

pèse déjà sur les épaules de la femme, cette thématique se meut aisément en 

accusation morale portée contre un libre arbitre pris en défaut : à force de préférer 

« le monde » et ses apparences (typiquement féminin) à la nature et ses vérités 

283 L 'étymologie fait de l'hystérie la maladie proprement féminine. En effet, le terme est emprunté au 
bas latin hystericus, « malade de l'utérus », il dérive du grec hustera, « utérus », et de husterikos, 
« qui concerne la matrice ». 
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(typiquement masculine), l'irritation des nerfs apparaît comme un juste châtiment 

(ibid. : 373). Quoi qu'il en soit, les femmes sont hystériques parce qu'elles n'arrivent 

pas à distinguer clairement sensibilité morale et sensation, elles souffrent d'une 

erreur, du non-être. 

Médée, par exemple, cède et sombre dans l'hystérie avant de tuer ses propres enfants 

pour se venger de Jason. «La figure de Médée n'a pas cessé de hanter les artistes : 

tous révèlent la permanence de 1' angoisse masculine face aux passions 

incontrôlables d'une mère maltraitée. » (Knibiehler, 2002: 11) C'est que, comme le 

prétend le Dr Pierre Roussel à la fois dans son Encyclopédie et dans son Système 

physique et moral de la femme (1775), la femme dispose d 'une sensibilité 

« exquise » qui rend son esprit vulnérable à tout et à rien. De sorte que ce qui la 

dispose à la tendresse, à la pitié, à la compassion et à la bienveillance est également 

ce qui la pousse sans cesse aux limites de l'hystérie. «Assaillie en permanence par 

une grande variété de sensations, elle est beaucoup moins capable que l'homme de 

concentration et de réflexion; son instruction doit être maintenue dans de justes 

limites. » (Knibiehler, 2002 : 61) L'exploit qu'accomplit ici la machine humaine, 

c'est celui de présenter comme une évidence que la propension de la femme à 

exploser en sanglots légitime qu'on l'expulse de la politique des hommes, qu' on la 

traite en enfant et qu' on l'emprisonne à la maison284
. De fait, cette déduction 

s'inverse aisément: à condition de les envisager comme les expressions violentes 

d'une identité hostile, on imagine mal de meilleures raisons d'exploser en sanglots 

que cette expulsion, ce traitement et cet emprisonnement. 

En fait, le thème de l'hystérie s' est si lourdement imposé à la littérature occidentale, 

de la philosophie à la médecine, qu'il a fait son chemin jusque dans Le deuxième 

sexe de Simone de Beauvoir (1949), s'infiltrant intact entre les mailles de cette 

284 C'est ainsi que Simone de Beauvoir semble déjouer une machine en affirmant que « ce n'est pas 
l' infériorité des femmes qui a déterminé leur insignifiance historique : c'est leur insignifiance 
historique qui les a vouées à l' infériorité » (de Beauvoir, 1949 : 175). 
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ambitieuse entreprise critique. C'est ainsi qu'elle parle de « ce manque de stabilité et 

de contrôle » qui conduit aux « larmes, fous rires, crises de nerfs » (ibid. : 50), de 

tendance aux «évasions faciles », de perte du « sens du réel », d'abandon aux 

« émotions avec une exaltation désordonnée » (ibid. : 326), d'« humeur instable », 

de « crises nerveuses » liées à w1e certaine « fragilité physiologique » (ibid. : 418). 

Elle parle du corps de la j eune fille comme d 'un « corps "hystérique" » (ibid. : 377) 

affligé de surcroît par un vide moral qu'elle comble par des « comédies », des 

« mystifications », des « histoires » qui font d 'elle une personne sournoise et 

mensongère (ibid. : 414) : «aussi lui reprochera-t-on d'être perfide et traîtresse: 

c'est vrai» (ibid. : 415). Eu quoi, à mon sens, ce puissant ouvrage de théorisation de 

la subordination des femmes qui se double d' un vibrant appel à l'émancipation 

participe lui aussi de la tendance hostile que je m'efforce de dégager285
. 

Cet effort (qui s'ignore) de production et d'entretien de la faiblesse physique et 

morale de la femme par le moyen de l'élaboration des thèmes du régime diététique 

qui lui convient et de son 1ystérie, entre autres286
, est l' expression de la plasticité de 

285 Cette machine n'a pas besoin d'attendre Foucault pour essuyer ses premières tentatives de 
sabotage. Les propos que les prouesses d' une jeune acrobate scythe insp irent à Socrate, tels que les 
rapporte Xénophon dans son Banquet, en constituent un exemple ancien : « Socrate dit alors : "Ce 
que fait cette jeune fille, mes amis, est une preuve entre beaucoup d'autres de ce que la nature 
féminine n'est en rien inférieure à ce lle de l' homme, sauf pour son manque de force et de vigueur. 
Ainsi, que ceux d'entre vous qui ont une femme n' hésitent pas à lui enseigner ce qu ' il s voudra ient 
qu 'elle sût."» (Xénophon, 1994 [IVe siècle av. J.-C.] : 65) 
286 Il y a en effet d'autres thèmes du même genre, où l' hostilité mécanique envers la femme fait retour 
sur le tissu soc ial et le modifie, parfois de manière étrange. Le développement du principe de fidélité 
conjugale symétrique, c'est-à-dire réciproque et équ ivalent pour les deux membres du couple, se 
présente sous la forme d' une pareille boucle paradoxale. C'est du moins ce qui ressort de la notion de 
mariage que développe Musonius (Foucault, 1984b : 229). Celui-c i fait largement reposer son 
argumentaire sur la question suivante : les femmes peuvent-elles se maîtriser là où l'homme en sera it 
incapable? En effet, on demande à la femme d'être fid èle à son mari , et simultanément on cons idère 
inévitables les batifolages de ce dernier. Que la fidélité de la femme puisse dériver d' une forme 
d'esclavage, qu'elle puisse être l' héritage d'une défaite politique ne traverse pas l'esprit de Musonius 
et c'est pourquoi son raisonnement le pousse dans le sens inverse de l'émancipation. Alors qu 'en 
termes politiques, comme nous l'avons vu, « femme » veut dire inférieur, Musonius découvre un 
domaine où l' homme se montre plus fémi nin que la femme(!) et ce paradoxe le scandalise. Pour lui , 
si l' homme doit rétab lir sa virilité, il n'y arrivera qu'en imitant la fidé li té de la femme. 
C'est par le moyen d' une logique en tout point simi laire qu ' un des personnages de Pseudo-Lucien 
formule l' un des premiers di scours farouchement opposés à l'homosexualité entre hommes : «si on 
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l'identité hostile dont il a été question tout au long de ce chapitre. Une identité, aussi 

masculine que féminine, qui se décompose et se recompose de manière à se 

maintenir et à se renforcer au fil du temps, jusqu'à ce qu'elle s'étiole (sort que 

partagent toutes les identités transcendantes). Cet étiolement est-il advenu? L'égalité 

démocratique et le mouvement féministe ont-ils su balayer la problématique de ce 

chapitre? Je ne sais pas et c'est une autre histoire. Dans le cas qui nous occupe, 

décomposition et recomposition ne vont pas sans la mécanisation du tissu d' hostilité, 

mécanisation par laquelle l' identité fait retour sur elle-même pour devenir peu à peu 

sa propre base. Il faut y voir une forme très particulière d'escalade de la violence, 

toujours largement monologique, en ce sens que ces thèmes « découvrent » et 

détaillent des champs d'action qui permettent de nourrir l'espoir d'un contrôle plus 

pointu sur le destin de la femme. 

Considérations synthétiques 

J'ai voulu faire ci-haut la présentation d'une surface de représentation où s'est 

déroulé tm processus de construction d'une identité hostile dont l'expression 

violente a été rendue possible à travers le développement en deux phases (la femme 

dangereuse et la femme faible) d'un discours de victime assurant une désinhibition 

efficace. Revenons sur ces idées en insistant sur les concepts clés de cette thèse. 

De la géométrie du sujet hostile. Le fond substantiel et permanent de ce cas est 

double. D'abord une différence permanente entre deux types de corps humains qui 

demande à être décodée, interprétée, investie symboliquement. Ensuite la réalité 

d' un triomphe décisif de l'homme sur la femme qui aurait été impossible sans un 

usage conquérant de la force physique (les invasions doriennes). Sa dimension 

transcendante et durable réside dans l'élaboration macropolitique d'une cultme 

acceptait l'amour entre hommes, il faudrait aussi accepter la relation entre femmes » (ibid. : 293). Ici 
encore, dans ce monde où le triomphe de l' homme sur la femme est mécanisé, le maître est si 
persuadé de voir l'ordre de la nature dans la« honte » (idem) que lui inspire le simple fait de parler 
de l'amour entre femmes , qu ' il se dispose à s'astreindre lui-même aux règles qu ' il destinait jusque-là 
à son esclave. 
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s'appuyant sur la femme en tant que pôle négatif, dans une dynamique de production 

de valeurs transcendantes qui repose dans une mesure considérable sur la 

dévaluation de la femme sur la terre comme au ciel. La dimension éphémère et 

vivante de ce cas renvoie à la vie ordinaire et aux mœurs en tant que relais efficaces 

pour un ensemble de pratiques violentes. De même, et pendant des siècles, l'effet 

corrosif de l'expression de l' identité éphémère sur l'identité transcendante a pu être 

endigué grâce à un travail d'actualisation littéraire et institutionnelle plusieurs fois 

relancé. Pour que 1' énergie du renversement cosmogonique de l'Âge de fer ait en 

partie survécu jusqu'à nous, en effet, les efforts concrets de philosophes, de 

religieux, de législateurs, de médecins, de psychiatres, etc.; ces efforts, dis-j e, sont 

nécessaires et cruciaux. Réunies, ces dimensions ne débouchent pas sur un suj et 

hostile masculin, mais bien sur l'hostilité d'une identité collective : c' est ensemble 

qu' hommes et femmes sont le matériau vivant d'une culture hostile. 

Des strates de l 'hostilité humaine. Par rapport à la représentation anthropologique 

élaborée dans la troisième partie, c'est dans la mesure où elle a un rôle central à 

jouer dans la gestion de la rivalité mimétique entre les hommes que le cas de 

l' identité femme laisse entrevoir son lien avec la dimension bestiale de l' hostilité 

humaine. C'est entre autres à travers l'expulsion politique de la femme (qui permet à 

la fois de lui imposer sa destinée et de se servir d'elle comme d' une monnaie 

d'échange entre les familles) et en la chargeant de la symbolique de l' animal 

dévoreur et libidineux que l'homme dépasse le nœud de la violence mimétique et la 

promesse de destruction qu' il comporte. L'échange et l' appropriation des femmes 

constituent en effet 1 'un des moyens les plus anciens de canalisation de l 'hostilité au 

profit de la construction du lien social. S'érige alors une humanité d' hommes, une 

cultme où l' humain normal est un homme. En effet, si la civilisation occidentale est 

loin de se résumer à cela, elle repose néanmoins en partie sur les histoires de 

fi liation paternelle et spirituelle, de sorcière-pute et de femme faible et hystérique. 

Des élaborations narratives qui, comme on a pu le discuter plus haut, favorisent le 

- - ---- - - -
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développement d'une machine d'hostilité et de violence à mesure qu'elles entrent 

dans les habitudes, dans les normes, qu'elles se naturalisent en s'intégrant au bon 

sens commun. C'est à force de durer que l'humain tend à se faire machine287
. 

De l 'expression violente. C'est en raison des craintes qu'elle fait d'abord naître, puis 

de sa subordination construite et de l'image de faiblesse qui en découle, que 

l' identité femme appelle contre elle l'expression violente. Certes, le complexe 

d'hostilité en question se formule d'emblée avec son lot d'insultes, par exemple 

quand le renversement cosmogonique décrit plus haut s'assaisonne de l'avilissement 

des divinités et des vertus féminines. Mais le potentiel d 'expression qui découle de 

ce complexe va beaucoup plus loin. Il a contribué à faire du foyer familial une 

installation institutionnelle fortement déséquilibrée qui s'avère propice à un certain 

arbitraire, propice à 1' expression de désirs agressifs et dominateurs. Ce milieu de vie 

est en outre protégé par une ceinture discursive autorisant l'enfermement physique et 

moral de la femme, enfermement que vient soutenir la mécanisation progressive des 

rapports homme/femme dans l'histoire. Il en ressort des violences invisibles (ou 

presque) dont la réflexion est anti-intuitive. 

Ce circuit expressif s'altère et se nourrit lui-même à travers une logique d'escalade 

que son caractère monologique et paranoïaque rend singulière. En effet, les images 

de la femme dangereuse et de la femme faible n'arrivent jamais à coïncider 

parfaitement avec la réalité qu'elles contribuent à produire (en vertu de la loi de 

l'écart d'expression), mais au lieu que cela favorise une remise en question, une 

logique circulaire semble plutôt venir raviver les peurs. On pousse les femmes dans 

une enclave culturelle, puis on leur en fait le reproche; on craint de faire du tort à la 

nature si l'on n'entretient pas correctement leur faiblesse physique; on donne à des 

enfants une éducation qui les enfem1e dans l'enfance, on donne à des adultes un 

287 Ce qui ne veut pas dire que tout ce qui dure se mécanise. Par la réflex ion, le durable peut 
demeurer humain, devenir humain ou redevenir humain. 
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statut légal d'enfant, puis on légitime l'un et l'autre en alléguant la faiblesse morale. 

Par là, aux efforts de contrôle incomplets succèdent d'autres efforts de contrôle, 

toujours aussi incomplets mais plus intenses en ce qu'ils sont mieux ciblés. 

Finalement, la question du déplacement de l'expression violente de l'hostilité se 

laisse approcher au moins de deux façons. D'abord par le modèle traditionnel du 

foyer familial, puisqu'il vulnérabilise les femmes en les exposant aux éventuelles 

violences d'un père ou d'un mari. Comme on a pu le discuter au chapitre précédent, 

cette vulnérabilité appelle les déplacements expressifs de l'extérieur vers l'intérieur 

du foyer - de la société vers la famille. Il en est ainsi, par exemple, quand on se 

venge à la maison d'un affront subit au travail. Ensuite par la valeur culturelle plus 

générale que l'on peut attribuer à la violence dans une perspective antlu·opologique, 

c'est-à-dire la place qu'elle occupe dans l'établissement du lien social. En effet, le 

règlement de la sexualité et la gestion du corps des femmes, tout au moins, font 

parties intégrantes des fondements moraux et légaux de notre civilisation dès que 

celle-ci est patriarcale. C' est pourquoi les diverses violences encourues par les 

femmes dans cette installation culturelle doivent aussi être envisagées en tenant 

compte du rôle pacificateur qu'elles ont à jouer dans la gestion de l'hostilité 

« originelle » et de la violence réciproque qui l'accompagne, celles-là mêmes qui 

menacent l'existence de la collectivité dans son principe et qui se résolvent par le 

moyen du rituel sacrificiel. Si l' hostilité envers Lilith permet à la collectivité de se 

survivre à elle-même en canalisant une partie de sa violence aux dépens de la femme 

cosmique et des femmes réelles, il faut y voir un déplacement expressif à portée 

transcendante. 





Chapitre 3 

Sot'tir de la violence 

Socrate: J'imagine, Gorgias, que tu as, comme moi, ass isté à bien des discussions et 
que tu as remarqué une chose, c'est que les interlocuteurs ont bien de la peine à définir 
entre eux le sujet qu ' il s entreprennent de discuter et à terminer l'entre ti en ap rès s'être 
instruits et avoir instruit les autres. Sont-ils en désaccord sur un point et l' un prétend-il 
que l'autre parle avec peu de justesse ou de clarté, il s se fâchent et s' imaginent que 
c'est par envie qu 'on le contredit et qu 'on leur cherche chicane, au lieu de chercher la 
solution du problème à débattre. Quelques-uns même se séparent à la fÎJ1 comme des 
go uj ats, après s'être chargés d' inj UJes et avoir échangé des propos tels que les ass istants 
s'en veulent à eux-mêmes d'avoi r eu l' idée d' assister à de parei ll es disputes. (Platon, 
Gorgias, 1967 [IVe siècle av. J.-C]: 183) 

Ce qui fait que si peu de personnes sont agréables dans la conversation, c'est que 
chacun songe plus à ce qu ' il veut dire qu 'à ce que les autres di sent. Il fa ut écouter ceux 
qui parlent, si on en veut être écollté; il faut leur laisser la liberté de se fai re entendre, et 
même de dire des choses inutiles. Au li eu de les contredire ou de les interrompre, 
comme on fait souvent, on doit, au contraire, entrer dans leur esprit et dans leur goût, 
montrer qu 'on les entend, leur parler de ce qui les touche, louer ce qu ' il s di sent autant 
qu ' il mérite d'être loué, et faire vo ir que c'est plus par choix qu 'on le loue que par 
complaisance. Il faut éviter de contester sur des sujets indifférents, fa ire rarement des 
questions inutiles, ne laisser jamais croire qu 'on prétend avoir plus de raison que les 
autres, et céder aisément 1 'avantage de déc ider. (La Rochefoucauld, 1976 [ 1665] : 
réflexion IV) 

Telle que je l' ai laissée à la fin du chapitre 1 de la quatrième partie, mon élaboration 

est suspendue en plein mouvement : l' identité hostile est passée à l' expression 

violente et il semble que, à la faveur d'un mouvement d'escalade, la violence ne 

sache que s' entretenir elle-même et gagner en intensité. Une porte a été ouverte sur 

la violence et il convient de la refermer si mon parcours géométrique doit pouvoir se 

clore lui aussi. Bien sûr, la violence ne se perpétue pas infiniment; elle a 

nécessairement une fin et il est possible d'en sortir (quitte à ce que ce soit les pieds 

devant). Comme le lecteur l'a sans doute remarqué, je crois que la place 

prépondérante de la narration dans la civilisation n'est pas qu 'un gage de 

« lumière », de vérité, de conscience, de paix, etc. La lw11ière ne fait pas qu ' éclairer, 

elle éblouit également et le soleil en est un exemple net et accessible. La narration 

implique aussi erreur, illusion, mensonge (qu'on le fasse ou qu' on y vive). C'est 
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pourquoi, a priori, elle ne me semble ni bénéfique ni maléfique. Chose fascinante, 

cependant, chez beaucoup d'auteurs depuis l'Antiquité, sortie de la violence et 

narration se recoupent. En effet, la très vaste littérature occupée à déterminer le 

« statut de la raison » (ce que l'on peut ou non attendre d'elle, ce qu'elle a d'exquis 

ou de terrible, ce qu'elle a de divin ou de malin) repose sans cesse la question du 

rapport entre la raison et la violence. En la feuilletant on y décèle rapidement tm 

enjeu de taille :y a-t-il sortie de la violence, ne relevant pas du triomphe par la force, 

qui n'ait quelque chose à voir avec la raison? Je veux reprendre ici le fil de ce 

questionnement pour dessiner les contours du potentiel de la raison à cet égard et 

situer mon approche. 

Le débat sur le statut de la raison recoupe le thème de la violence à partir du moment 

où la narration, la pensée, la réflexion, la communication ou encore la raison 

solidifiée en institution se voient attribuer le potentiel de produire la paix, de 

prévenir la violence en permettant la gestion de 1 'hostilité ou même de rendre 

l'humanité progressivement meilleure moralement. En faisant un découpage un peu 

grossier, c'est en s'appropriant cet espoir ou en le récusant que les discours se 

distinguent le plus aisément. La thèse de la paix par la raison prend de nombreuses 

formes. Soit Polybe, qui voyait le pouvoir se moraliser à mesure qu' il s'appuyait 

moins sur la force et plus sur la narration, moins sur la violence et plus sur la raison 

(2004 [ne siècle av. J.-C.] : VI, §2). Pensons également à la manière dont un Hobbes 

ou un Montesquieu (et la tradition libérale après eux) se sont tournés vers 

1' institution du droit pour y trouver la paix, relayant par là l'esprit de Socrate qui, tel 

qu'il se montre dans le Criton de Platon, renonce sans hésitation à la vie pour 

honorer la loi. Hegel, dans sa Philosophie du droit, va très loin en ce sens, soutenant 

l'idée d'une raison objectivée dans l'État et du bien moral en progression constante 

qu'elle apporte. Tout aussi ancienne et répandue est la thèse rivale, d'après laquelle 

non seulement la raison ne peut rien contre la violence, mais elle est en mesure de la 

créer et de la nourrir. Évoquons la fable du «Pêcheur en eau trouble » d'Ésope, qui 
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présente le démagogue comme celui dont le verbe plonge la cité dans la guerre civile 

(1995 [VIe siècle av. J.-C.] :fable 26); Le Prince de Machiavel, qui admet et illustre 

de quelle manière la raison peut choisir la violence et contribuer à la dissimuler; le 

Ham/et de Shakespeare, qui montre toute la puissance de la volonté de vengeance et 

comment elle surmonte l'amour et la raison; les Maximes de La Rochefoucauld, qui 

découvrent la facilité avec laquelle la raison passe au mensonge et sert l'amom

propre plutôt que la justice; Le contrat social de Rousseau, où l'état de nature 

hobbesien est renversé de manière à soutenir l'image d'une culture et d' un processus 

de civilisation (en tant que produits narratifs) qui avilissent la nature humaine et la 

disposent au pire; le Surveiller et punir de Foucault, qui détaille des technologies 

narratives et les innovations violentes qui les accompagnent. 

Les thèses en question ne conviennent pas toutes à la violence telle qu'elle est 

envisagée 1c1. Le thème de la raison objectivée (le droit, les institutions), par 

exemple, nous renvoie à tme étape antérieure de notre réflexion, celle de la 

constitution de l' identité hostile. En effet, l' institution du suffrage universel prévient 

sans doute toutes sortes de situations violentes avant qu'elles ne se produisent, mais 

son rôle dans le règlement d'une situation violente avérée est moins évident. C'est 

pourquoi il est utile de préciser d'emblée que mon point focal est la raison vi vante, 

agissante, en action, telle qu'elle s'incarne dans une identité éphémère. Certes, les 

constructions narratives transcendantes de l'humain peuvent jouer un rôle clé dans 

telle ou telle entreprise de sortie de la violence, mais elles resteront sans effet si 

personne n'arrive à en mobiliser la puissance. Bref, je me concentre avant tout sur la 

raison qui affronte la violence et je ne m'intéresse à la raison qui aménage cet 

affrontement que dans la mesure où elle alimente la première. 

Pour construire une représentation du débat susmentionné, j'oppose deux couples 

d'auteurs. D ' abord Arendt et Habermas, qui élaborent leur réponse aux différentes 

violences qui intéressent leurs œuvres à partir, respectivement, des concepts de 
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« pensée » et de « raison communicationnelle ». Ensuite Nietzsche et Girard, dont 

les lectures du mythe de Dionysos légué par Euripide, en pmiiculier, et les 

conceptions de la tragédie grecque, en général, prennent la forme d'une critique 

dévastatrice du pouvoir pacificateur de la raison. De ces deux positions contrastantes 

se dégage tm dialogue fertile pour approcher le thème de la sortie de la violence, 

dialogue qui me permet de situer ma propre position quelque part entre l'optimisme 

des uns et le pessimisme des autres en prenant Socrate pour champ de bataille. 

Arrivé au bout de cette voie, j ' aurai suivi la violence dans toutes les étapes de son 

cycle de vie, de la naissance à la mort, et j 'aurai en quelque sorte refermé le cercle 

de mon propos. Bien sûr, la sortie de la violence est un fardeau démesuré pour mes 

frêles épaules, aussi, c'est humblement que j ' offre cette pièce de réflexion au 

lecteur. 

Optimisme théorique 

Les dommages qui viennent des hommes sont causés par la hai ne, la ja lousie ou le 
mépris, que le sage surmonte grâce au raisonnement. (Épicure d'après Diogène Laërce, 
1999 [liTe siècle apr. J.-c.]: 1303) 

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever et non 
de l'espace et de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien 
penser : voilà le principe de la morale. (Pascal, 1972 [ 1669] : fragment 63) 

Penser, ou la communication avec soi. Comme on a pu le discuter plus haut, la non

pensée en morale et en politique a les pires conséquences selon Arendt. Des 

conséquences qui sont portées à leur paroxysme lorsque la non-pensée ouvre sur une 

hostilité et tme violence impersonnelles indiscernables pour les bourreaux eux

mêmes et donc sans mesure. Sans pensée, ai-j e soutenu, on peut s'attacher 

fermement aux règles de conduite prescrites à telle époque dans telle société, on peut 

également les manipuler à l'insu de tous (Arendt, 1971 : 55). « La triste vérité est 

que la plus grande part de mal est faite par des gens qui ne se sont jamais décidés à 

être bons ou mauvais » (ibid. : 58). 
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Faisant face à ce problème~ les Considérations morales aboutissent à w1e demande 

singulière : Arendt demande à tous les humains de penser. Pour prévenir « le mal », 

comme elle dit, on aurait besoin de la philosophie pour l'exercice d'une raison 

pensante (ibid. : 34). Mais qu'est~ce que «penser»? Revenant à Kant, Arendt 

conçoit la pensée par opposition au savoir. Pom Kant, savoir et penser ne 

s'équivalent pas. Penser, c'est la raison comme urgence de comprendre. « Ce qui 

laisse entendre que l'occupation de penser est comme le fil de Pénélope : elle défait 

chaque matin ce qu'elle a achevé la nuit précédente >> (ibid. : 37). Au contraire, le 

savoir expose une connais~ance conquise, certaine et vérifiable, assmée. 

Bien que notre tradition ait accentué la valeur du savoir, qu'on aimerait bien voir se 

cumuler, Arendt affirme qu'il est dangereux de croire supérieure l'image d'une 

pensée figée, de s'enorgueillir d'une pensée aboutie (ibid. : 40). La « pensée gelée » 

ne représente pas un progrès de l'intellect, un passage salutaire de l'obscur chaos à 

l'ordre, elle commande la « défrigération », elle réclame d' être ramenée à la vie. 

C'est ainsi qu'on a tort de croire, toujours d'après Arendt, que les trois Critiques de 

Kant ont ébranlé ou détruit l'espoir du savoir absolu pour ouvrir sur la croyance. 

Chez Kant, le savoir ferait plutôt place à la pensée (ibid. : 33). Il n'y a pas d'autre 

moyen de défrigérer une pensée que la «réflexion soutenue ». Mais qu'est-ce que 

cela implique? 

La réflexion soutenue, la pensée, ne produit pas de définition ou de conclusion 

définitive, c'est le mouvement de l'intellect lui-même (ibid. : 47). Comme telle, la 

pensée est un embarras toujours renouvelé (ibid. : 48). C' est pourquoi l'auteure 

trouve en Socrate la figure indépassée de celui qui apprend à penser, seulement à 

penser, sans enseigner de connaissance (ibid. : 50). Il est celui qui montre qu' aucune 

« règle figée ne peut soutenir le vent de la pensée », un vent qui peut très bien se 
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retourner contre lui-même et favoriser le nihilisme (ibid. : 52)288
. Sous cet angle, 

penser implique d'abord la négation : « Penser est indifféremment dangereux pour 

toutes les croyances et, par soi, n'en crée aucune nouvelle » (ibid. : 54). Dépassée le 

stade de la négation, la pensée ne promet « aucun mode de conduite définitif, aucune 

proposition morale, et encore moins une nouvelle définition, supposée décisive, de 

ce qu'est le bien et de ce qu'est le mal » (ibid. : 37-38). C'est pourquoi Arendt 

affirme que la pensée est « hors d'ordre ». Mais cela ne la rend pas improductive 

pour autant. Reprenant certaines conclusions de Critique de la faculté de juger 

(Kant, 1790), la pensée prend forme, s' insère dans le monde, en s'incarnant dans le 

jugement, et non le savoir. « [L]e jugement, le sous-produit de l'effet libérateur de la 

pensée, réalise la pensée, la rend manifeste au monde des apparences où je ne suis 

jamais seul et toujours trop occupé pour pouvoir penser » (Arendt, 1971 : 73). Le 

jugement est partiel et provisoire, c'est en cela qu'il tranche avec les ambitions 

démesurées du savoir. 

Par opposition à l'habitude du savoir, s'habituer à penser c'est déjà s'habituer à 

cohabiter avec l'autre croit l'auteure (ibid. : 64). La pensée est le reflet d'une 

« différence » ontologique, c'est-à-dire la multiplicité identitaire qu'est déjà 

1' individu. Cette différence ontologique est avec l' identité, dès le début, et la pensée 

est son double narratif, sa copie dans l' intellect (ibid. : 66). Penser, c'est s'habituer 

au dialogue avec soi, ce qui prépare plus qu'adéquatement au dialogue avec l'autre. 

288 Ce en quoi la pensée menace tout ce qui ex iste par l'abstraction humaine (en tout ou en partie), 
comme la foi , l' amour, la politesse, la paix, etc. Par exemple quand, dans son Banquet, Platon 
s'empare de l'amour pour le soumettre au doute et en rechercher l'être; quand il prend ses distances 
vis-à-vis du discours admis sur la déontologie et l'économie de l'amour pour formu ler un discours 
ontologique, il expose la valeur du concept et la met en j eu. En pensant 1 'amour, Platon le dép lace. Et 
en « conséquence de ce déplacement, le di scours sur l'amour devra affronter le ri sque de n'être plus 
un "éloge" »(Foucault, 1984a : 306). 
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On peut alors se demander si l'exigence de penser n'est pas une requête démesurée? 

«La pensée [ ... ], en tant que besoin naturel de la vie humaine, actualisation de la 

différence présente dans la consciousness, n'est pas la prérogative de certains mais 

une faculté présente chez tout le monde » (ibid. : 70). Arendt voit dans la pensée un 

universel. Pour elle, la pensée est ce qui fait l'humain, tous les humains y ont accès 

et on peut raisonnablement l'exiger de chacun. Selon l' auteure, la division 

ontologique de l'individu humain doit être défaite, vaincue, pour que la non-pensée 

soit rendue possible. C'est dire que la non-pensée implique une certaine 

«dénaturation » de l'humain. Paradoxalement, on cherche activement cette 

dénaturation, désespérément même. L'humain est enclin à faire taire le dialogue 

intérieur, cet inquiétant bruit sans promesse de lendemain. Il lui préfère le calme, ou 

même il appelle le calme «bonheur », un bonheur entièrement défini par la stabilité 

des valeurs (idem). C'est ainsi que la possibilité de non-pensée guette chacun, et 

pour Arendt, anéantir le rapport à soi-même c'est déjà obstruer le rapport aux autres. 

Communiquer, ou penser avec les autres. Habermas, arpentant une route moms 

intemporelle, propose quelque chose que je juge similaire : « Le rapport à soi 

réfléchi fonde la capacité d'un acteur à prendre ses responsabilités » (Habermas, 

1987b : 87). La pensée, au sens de raison réfléchissante, permet « la responsabilité » 

parce qu'elle transforme La morale en pratique autonome, une pratique morale qui 

peut s'étendre à l'ensemble de la société moyennant le développement d'une raison 

communicationnelle qui vise l'intercompréhension. Les imposants volumes de La 

Théorie de l 'agir communicationnel sont une longue défense de la thèse selon 

laquelle le « monde vécu moderne » offre un potentiel sans précédant pour 

l'institutionnalisation d'une pareille raison (ibid. : 88). En effet, le monde moderne 

brise largement les possibilités de formation de consensus par la tradition et, au 

contraire, les « [ ... ] problèmes de justification et d'emploi des normes [ ... ] se 

déplacent de plus en plus sur des processus où se forme le consensus par le 
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langage » (ibid. : 1 02)289
. Articulant évolution des idées et histoire, le penseur 

affirme que l' occasion de mettre en échec les idéologies (y compris les religions) et 

les médiums régulateurs (essentiellement l'argent et le pouvoir) - bref l 'occasion de 

neutraliser l'hostilité transcendante et celle des machines humaines - se présente 

actuellement à nos sociétés. À ces grands faucheurs de vies du siècle dernier se 

substituerait un espace public de coopération fondée sur la communication. « Dans 

ce processus, la communauté de foi religieuse, qui ne fait que rendre possible la 

coopération sociale, se transforme en communauté de communication soumise à des 

contraintes de coopération » (ibid. : 1 03). 

Puisque les interprétations du sujet sont façonnées par un « savoir collectif », un 

« contexte » et un « arrière-fond » de valeurs spécifiques, les identités érigent entre 

elles des barrières imaginaires considérables (Habermas, 1987a : 343). Ces barrières, 

ces frontières, ne se franchissent pas d'elles-mêmes, tm effort éphémère concret doit 

être mené, ne serait-ce que pour comprendre le discours de l'autre et concevoir qu'il 

puisse exister une forme de légitimité se situant au-delà de ses propres valeurs. C'est 

là que se trouve le champ de réflexion de Habermas. L'agir communicationnel se 

veut être un principe de socialisation dépassant (ou sursumant290
) les frontières 

289 Le « consensus par la tradition » renvoie à une installation institutionnelle préexistante. Il a le 
potentiel de régler les conflits dans la mesure où il s'appuie sur une certaine homogénéité des valeurs 
transcendantes à l'intérieur d'une collectivité. Le monde vécu moderne se construisant en partie sur la 
base d' une critique de la tradition (pensons entre autres aux Lumières) et démontrant une relative 
ouverture à la diversité identitaire, il rend le consensus par la tradition difficilement praticable. À 
partir de là, Habermas pense que les collectivités sont confrontées à w1e alternative politiquement 
décisive : dans mes termes, elle revient à se demander si nous agirons en machines ou en humain. Les 
différents domaines d'activités accoucheront-ils en vase clos de leurs propres normes sur la base des 
rapports de force qui y ont cours? Laisserons-nous l'économie être dominée par des « lois du 
marché» devenues presque autonomes, où les dominerons-nous par la force de notre raison 
commun icati onnelle? De même, le monde bureaucratique et ses procédures régiront-ils l'espace 
public ou ce dernier le monde bureaucratique? Le « consensus par le langage» renvoie à un usage 
public de la ra ison, par le biais duque l la collectivité prend l'apparence d ' un suj et pensant capable de 
prendre des décisions par la discuss ion . La Théorie de l 'agir communicationnel est un long 
argumenta ire qui, non content de soutenir la possibilité de cette deuxième forme de consensus à notre 
époque, s'évertue à montrer comment la raison communicationnelle peut et doit redonner vie à 
l'espace public moderne (1987). 
290 La sursomption est une notion hégélienne qui di spute à la subsomption l'origine du concept. Si le 
concept procède de la subsomption, c'est qu ' il n ' est qu ' une formulation générale unifiée de plusieurs 
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identitaires (ibid. : 345). Accentuant plus le potentiel de fongibilité du langage que la 

duplicité du narratif, Habermas voit dans le langage le pouvoir de tout ramener à lui 

et donc de tout réfléchir . Dans le cadre de l'hypernarrativité propre à l 'État moderne, 

il va de soi que ni la science ni l'art n'assument l' héritage de la religion; seul e la 
morale déployée en éthique discursive, condensée dans la communication, peut, dans 
cette perspective, se substituer à l' autorité du sacré. En elle, le noyau archaïque 
normatif s'est dissous, avec elle se dép loie le sens rationnel d ' une validité 
normative (Habermas, 1987b: 104). 

Si l'hypernarrativité a d'abord favorisé la « technicisation du monde vécu » sous la 

forme de l'autonomisation des médiums régulateurs, elle débouche maintenant sur 

les « technologies de la communication », qui offrent un potentiel sans précédent 

pour construire un espace public sain et démocratique (ibid. : 201 ). 

La raison inefficace 

Nous n'avons pas assez de force pour suivre toute notre raison. 
On ne souhaite jamais ardemment ce qu 'on ne souhaite que par raison. (La 
Rochefoucauld, 1976 [1665] :maximes 42 et 469) 

Quel intérêt peut bien avoir la figure de Dionysos face à ces réflexions? Dépeignant 

la naissance et l'arrivée en Grèce291 du dieu olympien le moins ancien (Graves, 

1958 : 30 et 67), le mythe de Dionysos est intéressant parce qu' il est tardif, parce 

qu'il est directement lié à la tragédie et parce qu'il est le récit de la démesure 

divinisée. Dionysos, le dieu de la tragédie, des instincts déchaînés, de la foule en 

furie et de la panique (Dante, 2005 [1316]: chant XVIII, 91-93), nargue la morale 

ordinaire et son culte la choque. Il donne par là l'occasion d' une problématisation 

toute spéciale : que peut-on apprendre de la naissance d'Lm dieu tel que celui-ci? 

idées particulières - par exemple quand on définit le concept de la justice en collectionnant des gestes 
estimés justes. La sursomption, au contraire, met l' accent sur l'effort spéculatif, c 'est-à-dire sur la le 
mouvement actif de la conception. Sursumer, c'est le geste qui consiste à dépasser les différences par 
un effOtt de la raison- par exemple quand on redéfinit la justice après en avo ir éprouvé les injustices. 
29 1 La diffusio n progressive et violente du culte de Dionysos est évoquée par Quinte-Cw·se quand il 
met en parallèle le destin du dieu avec celui d' Alexandre le Grand - duo auquel il ajoute ailleurs 
Héraclès. Il souligne surtout qu'ils ont en commun d'« avoir parcouru en vainqueur toutes les 
contrées, depuis I' Hellespontjusqu 'à l' Océan », mais en sens inverse (2005 [fer siècle apr. J. -C.] : III, 
§46). 
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Dans cette perspective, Les Bacchantes d'Euripide donnent l'opportunité 

d' approcher ce mythe à partir d'un texte qui a vu le jour dans la même Athènes que 

celle de Socrate, figure par excellence de la communion morale de la raison et de la 

vertu chez Nietzsche. 

Je donne d' abord tm aperçu schématique de la pièce d' Euripide en guise de repère. 

Le texte des Bacchantes se présente comme une sorte de compétition : qui rétablira 

l' ordre, de Dionysos ou de Penthée? Ce dernier, roi de Thèbes, mise sur son bon 

jugement et sur la force de la maison royale pour sauver la cité, en proie à une 

panique épidémique (Euripide, 1962 [Ve siècle av. J.-C.] : 1226). Il demande même 

directement à Dionysos : « Que gagne-t-on à célébrer ce culte? » (ibid. : 1233). Pour 

lui, en effet, l' état dionysiaque n ' inspire en rien la piété, il est plutôt « comme le feu 

d'un incendie », pure « folie », w1e « grande honte pour la Grèce » (ibid. : 1246). 

Face à lui, ou peut-être contre lui, il y a Dionysos, le Chœur, Cadmos (fondateur 

mythique de Thèbes) et Tirésias (célèbre devin qui se passe de présentation). Tous 

soutiennent le discours selon lequel la force et la raison n'existeraient qu'en 

superficie de l'ordre politique. Non seulement ne suffisent-elles pas à assurer la vie 

en société, mais elles n ' y auraient que peu de part, sinon aucune. C' est ainsi que 

Tirésias affirme que « les traditions héritées de nos pères, vieilles comme le monde, 

aucun raisonnement ne les renversera, quelque découverte que fassent les plus 

profonds esprits » (ibid. : 1222). Cadmos, tentant de dissuader son petit-fils, dit à 

Penthée : « en ce moment, ton esprit flotte et ta raison n'est que folie »(ibid. : 1226). 

Le Choeur en rajoute : « Il est une sagesse qui est pure folie. Les pensées qui 

dépassent l'humain accourcissent la vie, car qui vise trop haut perd le fruit de 

l ' instant. C'est, je pense, ou délire ou erreur que d 'agir de la sorte» (ibid. : 1229). Et 

Dionysos lui-même : « Ma raison voit le mieux ce qui compte le plus » (ibid. : 

1243). 
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Ce débat a un terme : les femmes de Thèbes, en pr01e au délire dionysiaque, 

déchirent littéralement le cotps de Penthée et tout revient dans l'ordre. Tel un prêtre 

dans un rituel sacrificiel, <Ju plutôt tel le modèle d'un prêtre, Dionysos prépare 

soigneusement ce meurtre depuis le tout début : « Je vais le revêtir des ornements 

sous lesquels il ira dans l'Hadès, massacré par les mains de sa mère. [ ... ] Et il aura 

appris que Dionysos fils de Zeus finit toujours par se montrer aux hommes le plus 

redoutable des dieux et le plus doux aussi » (ibid. : 1252). Après quoi le Chœur 

s'empresse de surligner : «Que jamais nos pensées n' imaginent rien qui soit 

supérieur aux lois! [ ... ] Les hommes rivalisent de splendeur, de puissance. Chacun 

de ces milliers d'humains nourrit des milliers d'espérances» (ibid. : 1253-1254). 

Une fois le massacre de Penthée par les Bacchantes réalisé, Lme fois sa divinité 

triomphalement révélée aux: Thébains, une fois son culte implanté avec succès en 

Grèce, à la toute fin de la pièce Dionysos affirme : « Si vous aviez appris la 

modestie qui sied à l'homme, au lieu de vous y refuser, vous vivriez dans le 

bonheur, protégés par le fils de Zeus » (ibid. : 1275/ 92
. 

Mensonge civilisé, vérité barbare. La conception nietzschéenne de l' opposition 

d'Apollon et de Dionysos se prête aisément à une interprétation accentuant 

l'humanité et l' animalité. Apollon est en quelque sorte le dieu de la limite qui n 'est 

pas dépassée, en lui sont absentes les émotions les plus violentes, il est le dieu de la 

mesure (Nietzsche, NT : § 1 ). Dionysos, à l' inverse, divinise 1' état de panique, 

l ' ivresse et même l' anéantissement de la subj ectivité (idem). L' humain, fort de ses 

identités transcendantes, trouve dans la figure d'Apollon une image sublime et 

rassurante de lui-même, une image de « santé ». Aux prises avec des souffrances qui 

ne cessent jamais et des contradictions irréductibles qui jaillissent de partout, les 

292 U est par ai lleurs intéressant de remarquer que si Dionysos a parfois été associé à Satan au cours 
de l'histoire de l'Occident chrétien, il n'en demeure pas moins que son mythe présente de nombreux 
points communs avec le rée it évangélique. Comme le Christ, certains textes le font naître d'une 
vierge; comme lu i, il meurt puis ressuscite; comme lui , il monte au ciel et s'assoit à la droite de Zeus; 
comme lui , il descend aux enfers après avoir révélé sa nature divine à l'humanité; comme Marie, 
Sémélé est honorée de l'assomption (Graves, 1958 : § 14, §27). 
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humains ont soif de libération par le rêve. Une soif impossible à épancher, mais un 

rêve sans lequel on ne survivrait pas (ibid. : §4). On donne une belle apparence à 

l'« abîme » par la différenciation (entre les choses). Cette différenciation est 

l' esquisse d'un arrière-monde d'ordre sensé qui se reflète dans les mœurs par le 

principe moral de mesure (idem). Tout ce qui échappe à cet ordre semble inhumain, 

barbare, pré-apollinien, titanique, etc. En face de ce gain précieux, Dionysos 

apparaît longtemps comme une dissonance, quelque chose de barbare dont le culte 

existe partout autour de la Grèce mais qui ne parvient pas à y pénétrer. Dionysos, la 

démesure et l'excès, ressemble à une menace pour la civilisation. La bestialité 

dionysiaque a l' apparence de la« maladie », une monstruosité qui s'accompagne de 

tout ce qu'on nomme d'ordinaire folie (ibid.: §1). 

Nietzsche croit que la civilisation grecque « apollinienne », c'est-à-dire d'avant la 

naissance de Dionysos, en vient toutefois à se dessécher dans son humanité, à s'y 

perdre. Tant et si bien que le culte de Dionysos devient nécessaire à la survie de la 

civilisation. Réprimant trop l'animalité humaine, la culture apollinienne génère 

contre elle-même un besoin de réconciliation de l'homme avec l'homme et avec la 

nature par l'effacement de la différence, par la rupture de toutes les conventions 

(idem). L'état dionysiaque prend alors apparence d'un renoncement à soi-même qui 

atteint jusqu'aux individuations symboliques les plus habituelles : il doit créer 

l'unité avec le monde, redonner les humains au monde (ibid. : §2). En somme, l' état 

dionysiaque est celui de l' oubli de soi-même en tant qu'individu humain, devenu 

trop humain (ibid. : §2 et 4). L'homme grec (mais aussi l' humain en général) passe 

le plus clair de sa vie à fixer Apollon du regard et cela le rend malade. Il y remédie 

en se perdant occasionnellement dans Dionysos. Apollon, le rêve, et Dionysos, 

l' ivresse, devietment les deux pôles moraux de la tragédie grecque, qui exprime cette 

tension culturelle (ibid. : § 1 et 2). 
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Pour Nietzsche, 1' « esprit socratique » est quelque chose comme un renouveau, une 

renaissance d'Apollon, mais avec des spécificités supplémentaires et pleines de 

conséquences. L'esthétique socratique ne se satisfait pas d'une beauté plastique, le 

raisonnable en devient l'étalon de mesure (ibid. : §13). Multipliant les dialogues et 

ne parvenant à trouver que fort peu de « raison » partout où il tourne le regard, le 

principe d'identité entre la beauté et la raison de Socrate le mène donc naturellement 

à une critique généralisée. C'est « Socrate contre le monde » (idem). Le nouveau 

critère de beauté par schématisation logique n 'épargne ni l'art ni la tragédie (ibid. : 

§14). C'est ainsi, nous dit Nietzsche, que Socrate reprochera à la tragédie de ne pas 

savoir dire la vérité et de ne pas s'adresser aux philosophes (idem). 

Nietzsche trouve dans ce Socrate le germe d'un biais moral propre à la volonté de 

savoir: l'optimisme. Cet optimisme h·ouve sa source non dans la vérité mais dans la 

jubilation du raisonnement porté à son terme et dans l 'assimilation de la vertu et de 

la raison (idem). L'individu raisonnable revendique l 'orgueil d'être l' homme de 

bien. C'est la passion propre à l'homme théorique, celui qui tire sa valeur de la 

vérité, celui qui se passionne pour la vérité (ibid. : § 15). Le secret de la science, 

écrira même Nietzsche, est une passion effrénée devant l' illusion apollinienne de 

pouvoir atteindre les profondeurs de l'Être par la pensée afin de le corriger, le 

maîtriser, le rendre raisonnable (idem)293
. Il s 'agit là d'une ambition colossale. 

« Socrate est l 'archétype de l'optimiste théorique, qui attribue à la fois, dans la 

possibilité d'approfondir la nature des choses, au savoir, à la connaissance, la vertu 

de la panacée, et tient l'eneur pour le mal en soi »(idem). Cet optimisme reste vain, 

il ne débouche pas sur la réalisation de l'espoir qu'illaisse planer. Deux problèmes 

293 Comme le soutient Foucau lt dans son Histoire de la sexualité, la philosophie socratique incarne un 
projet d '« éducation des adultes »où le souci de perfectionnement de so i-même implique de manière 
isomorphique le perfectionnelllent du monde. Tout ce la par le seul moyen de la raison, grâce à 
laquelle le philosophe devient son propre objet d'étude en ayant en vue la vertu (Foucault, 1984b : 
70). L'isomorphisme philosophique trouve une représentation pa1ticulièrement saillante dans la 
République de Platon, où l' équivalence entre l'âme individuelle et la cité est posée directement 
rapportant deux niveaux d'analyse à la même logique politique ( 1966 [IVe siècle av. J.-C.] : 187). 
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de taille se dressent en effet très rapidement sur le chemin de l'homme théorique : 

l'infinie profondeur de l'univers contre les évidentes limites des capacités du sujet et 

le caractère si souvent vital de l'erreur (voir partie 3, chapitre 3, pages 305-311). 

Malgré son ambition, l'esprit socratique est en fin d'analyse un baume apollinien 

comme les autres, et la science en général avec lui (ibid. : § 18). 

C'est ainsi qu'il est possible de comprendre pourquoi Nietzsche accorde son 

attention à Euripide : celui-ci est à ses yeux l'auteur tragique qui s'inspire sa vie 

durant du socratisme esthétique, introduisant le critère de raison dans la tragédie 

pour mieux la corriger (ibid. : § 12)294
. À cet égard, Les Bacchantes sont en quelque 

sorte un aveu d'échec qui survient à la fin de la carrière du poète (idem). En 

revisitant l'origine de la tragédie chez Dionysos, cette pièce remettrait précisément 

en question l'optimisme socratique et montrerait au grand jour la superficialité tout 

esthétique du pouvoir de la raison. L'enjeu que cela fait apparaître est le suivant : la 

volonté de sortir de la violence par la raison reflète un biais évaluatif optimiste ou un 

véritable potentiel? 

Du « Kudos ». Je laisse Nietzsche et je poursuis avec Girard, qui s'intéresse plus 

directement au texte d'Euripide et arrive à des conséquences moins ouvertes. 

Rappelons d'abord le credo de l'auteur : « nous affirmons donc que le religieux a le 

mécanisme de la victime émissaire pour objet; sa fonction est de perpétuer ou de 

renouveler les effets de ce mécanisme, c'est-à-dire de prévenir la violence 

réciproque » (Girard, 1998 : 140). Le religieux doit déshumaniser la violence, il doit 

mentir afin de soustraire à l'homme une partie de sa violence, sa nature est 

d 'enrayer l 'escalade de la violence réciproque (ibid.: 201-202). La crise 

sacrificielle est le moment où l'ordre des différences religieuses n' arrive plus à tenir 

au sein d'une identité transcendante, le moment où la violence sainte ne se distingue 

plus aussi évidemment de la violence criminelle (ibid. : 211). C'est tm moment où 

294 Une collaboration que Diogène Laërce discute, par ailleurs (1999 (lUe siècle apr. J.-C.]: 226). 
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les dogmes font place aux efforts de raison et de force de chacun, et à cause de cela 

la violence revient entièrement sur terre, avec les humains. Ceux-ci redeviennent la 

mesure de la violence. Et c'est bien là tout le problème. 

Pour Girard, la naissance tardive de Dionysos et de son mythe est directement liée à 

une crise sacrificielle concrètement survenue à l'époque du rayonnement politique et 

culturel de Thèbes dans la Grèce mycénienne. Il serait le dieu associé au lynchage 

ayant mis un terme à la crise, ayant rétabli l'ordre après que celui-ci se soit écroulé 

(ibid. : 200). La pièce d'Euripide relaierait l'affirmation selon laquelle la raison est 

impuissante devant la violence réciproque, qu 'elle la nourrit au lieu de l'atténuer. 

Seuls les dieux seraient capables de faire échec à la violence, c'est-à-dire que la paix 

aurait effectivement besoin de la narration, mais seulement sous la forme du 

« mensonge » religieux295
. 

La tragédie grecque n 'est pas qu' une manière esthétique de voir les choses, elle 

repose la question de la nécessité du religieux à un moment où la raison atténue 

l'évidence de cette nécessité - ce qui a tout à voir avec l'Occident contemporain par 

ailleurs. La conception tragique de cette nécessité remonte jusqu'à L 'Iliade , Girard 

accentuant un parallélisme dans l'usage du terme Kudos. La tragédie n'envisage pas 

le Kudos comme nous envisageons la gloire, mot avec lequel on le traduit 

habituellement en français. Le Kudos s' adresse en effet à la violence dans son 

moment victorieux, tout comme la gloire, mais il exprime aussi une fascination qui 

se distingue mal de l'adoration des dieux (ibid. : 225). La violence d'un dieu offre 

l 'image du «coup décisjf » couro1mé de succès, le coup auquel on ne peut rien 

répondre, qui est sans appel. Le concept de « dieu » lui-même, permet de se 

295 Une thèse que l'on retrouve notamment chez Tite-Live et Machiavel. Tite-Live, par exemple, qui 
semble être peu ou pas religieux, n' en pense pas moins que la religion est abso lument nécessaire à la 
paix. En temps de guerre, affirme-t-il, l'harmonie de la collectivité est due à la peur de l'ennemi; en 
temps de paix, cette harmonie n'est maintenue que par la crainte qu'inspirent les dieux (voir entre 
autres 2004 [Ier sièc le apr. J.-C.] : 1, § 19). Cosmogoniquement laissés à eux-mêmes, les humains sont 
à l'origine d'une violence qu ':ils sont absolument incapab les de surmonter. 
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représenter une violence victorieuse éternelle, la véritable source de 1 'autosuffisance 

divine selon Girard (ibid. : 220) . Les hommes flirtent avec le Kudos dans la tragédie 

grecque, mais pour eux elle est quelque chose qui tourne sans cesse, qui ne se fixe 

jamais. La tragédie dit qu ' il n 'y a pas de victoire décisive entre les humains, elle dit 

que les seuls dieux ont ce privilège (ibid. : 222 et 225). Les rapports de forces 

favorisent tantôt l' un tantôt l'autre, et les hommes n'arrivent à jouir du Kudos 

qu' « aux dépens les uns des autres » (ibid. : 226). Pour sortir de la violence 

réciproque qui se nourrit d'elle-même, l' orgueil humain doit être brisé : Girard tire 

des Bacchantes la leçon selon laquelle la raison non religieuse ne peut rien contre la 

violence. 

Transsubstantiation quelque part sur le seuil 

Comme pour sceller la rivalité des deux positions exposées ci-haut, dans 

l' introduction de sa Théorie, Habermas juge pessimiste l'approche de Nietzsche, 

marquée qu'elle serait par une « défensive désespérée face à une tradition 

prétendument écrasante du platonisme » (Habermas, 1987a: 10). Pourtant, le lecteur 

s'en doute, il y a quelque chose d'insuffisant dans ce débat. Je ne peux que suivre 

Nietzsche lorsqu' il écrit qu ' il est indifférent d'être pessimiste ou optimiste : dans les 

deux cas il s'agit de biais parfaitement égaux dans 1' erreur (Nietzsche, NT : § 15). Ils 

expriment tous les deux une prise de position qui survient trop tôt, qui se prépare à 

dire non aux perceptions et aux propositions. Ils relèvent en partie d' une attitude, 

d'un positionnement politique. Le risque inhérent à la position pessimiste est de 

réduire le discours à un effort d'anticipation de peines à venir pour les encaisser 

avec moins de souffrance; le risque inhérent à la position optimiste est de réduire le 

discours à un effort pour accéder à l'énergie de l'espoir - ce que Godbout, lisant 

Nietzsche, appelle« la réconfortante naïveté de l'optimisme» (2008 : 71). Avant de 

me prononcer directement sur la sortie de la violence, il importe de m'ouvrir un 

espace sur le seuil de ces deux positions pour m'y loger. La manière avec laquelle 

Arendt tranche la question de l'optimisme et du pessimisme peut servir à illustrer la 
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relative équivalence indécidable de ces deux positions. De même, le 

désenchantement tardif de Freud à l'égard de la science permet d'esquisser la 

position sur le seuil que je recherche. 

Paradoxe de l 'indécidabilité. L'optimisme d'Arendt, même s'il réapparaît à chaque 

fois au terme de ses raisonnements, est ancré dans le paradoxe. Certes, la penseur 

refuse farouchement la thèse de l'humain animal, s'attaquant même explicitement à 

Lorenz (1972 : 160). Elle dédaigne à remettre en cause 1' idée selon laquelle 

l'humain et l'animal sont différents en substance, allant jusqu' à humaniser la 

« furor » : 

C'est seulement au cas où l'on a de bonnes raisons de croire que ces conditions [la 
misère et la souffrance] pourraient être changées, et qu ' elles ne le sont pas, que la 
fw·eur éclate. Nous ne manifestons une réaction de fureur que lorsque notre sens de la 
justice est bafoué[ ... ]. (ibid. : 162) 

Et pourtant, ce n'est pas 1<Jujours par la force de ses arguments qu 'elle en arrive là. 

En effet, Arendt laisse souvent transparaître sa préoccupation quant à ses 

responsabilités morales en tant qu'auteure. J'ai souligné plus haut (partie 4, 

chapitre 1, pages 345-346) comment les dialectiques de Hegel et de Marx, aux yeux 

d'Arendt, ne sont pas seulement des idées brillantes sur le plan théorique, mais aussi 

de puissants moyens d'apologie de la violence par l'espoir qu'elles suscitent (ibid. : 

157). Et d'ailleurs elle trouve chez Sartre et Fanon des modèles d' irresponsabilité 

intellectuelle à cet égard, deux auteurs qu'elle fustige pour l'insouciance avec 

laquelle ils franchissent le pas entre la dialectique et la justification de la violence. 

Au retour de la vague, Arendt applique cet enseignement à ses propres écrits en 

tentant systématiquement de se placer du côté du « bien ». Par là, son « éthique de la 

responsabilité » se traduit vite en contraintes d' écritures, des contraintes qui 

viennent s'additionner à sa volonté de vérité. 

En matière de volonté de vérité, justement, l' optimisme théorique d'Arendt ne va 

pas sans une critique radicale. Pour que les gens soient à la hauteur de l' idéal 
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humain, croit-elle, il faudrait minimalement qu'ils daignent s'intéresser à eux

mêmes, et c'est là quelque chose qu'ils ne font presque jamais. « Nous savons bien 

que les êtres humains sont capables de réfléchir - de dialoguer avec eux-mêmes -

mais combien sont-ils, ceux qui se livrent à cette peu profitable entreprise? » (ibid. : 

67) J'ai beau chercher, je ne trouve pas dans son œuvre l'argument décisif qui 

permette la conciliation entre l'idée d'une exigence universelle de pensée et celle de 

sa réalisation impossible ou improbable. Alors qu'Arendt défend ces deux idées 

abondamment, il semble que ce soit ultimement dans sa volonté de produire une 

œuvre responsable qu'elle trouve le moyen de trancher en faveur de la première. 

Intention louable qui révèle davantage un paradoxe qu'elle ne le résout. 

Une paix quelque part entre servilité et liberté de la raison. Comme j 'ai pu 

l'affirmer à propos de l' approche anthropologique dans la première partie, le 

discours psychanalytique penche vers le pessimisme théorique, notamment quand il 

met en scène ce que j'ai nommé le « drame de la violence». Le fait même de mettre 

l'inconscient au fondement de la psychologie constitue déjà une critique ouverte de 

la raison et de son empire. Si la perspective de la « guérison thérapeutique » nourrit 

un certain optimisme tout au long de l'œuvre du Freud, ses textes tardifs, Moïse par 

exemple, appuient lourdement sur l'idée d'une tendance à la surestimation du 

pouvoir de nos capacités intellectuelles et laissent pointer un sérieux doute quant aux 

espoirs que l'on peut fonder sur la science (1986 [1939]: 152-153). D'après 

Vignault, le dernier Freud concède que la « dictature de la raison sur la vie 

pulsionnelle » n'est au mieux accessible qu'à un petit nombre d' individus, et 

seulement au prix d'efforts soutenus et couteux (2008 : 65). C'est pourquoi Enriquez 

peut se revendiquer de Freud quand il formule ainsi ce que la raison n'arrivera 

jamais à maîtriser totalement: «à savoir le désir et la haine de l'autre, le désir de 

créer et celui de détruire. Elle pourra, certes, les apprivoiser et tenter de modifier les 

rapports de force; elle ne pourra jamais les faire disparaître ou les rendre 

inopérants. » (1983 : 21) 
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Le Freud tardif, celui qui se drape de l'habit du sociologue, dessine quelque chose 

comme l ' horizon d'une paLx improbable qui oscille entre deux pôles. Je reprends à 

mon compte et je schéma1ise. D'une part la raison servile, soumise aux valeurs 

transcendantes et aux machines, qui produit la paix par l'obéissance aveugle aux lois 

mais qui produit la guene par ce même aveuglement. C' est l'humain névrosé et 

délirant, pacifié en vertu de sa névrose et de son délire. Il faut y voir la raison qui 

s'incarne sous forme d'installation institutionnelle. D'autre part la raison libre, 

l' identité éphémère qui s'émancipe de son état de servitude à l'égard de la 

transcendance, qui veut (OLt qui peut vouloir) produire la paix par la force de sa 

réflexion mais qui échoue en raison de sa faiblesse et de son isolation. C'est 

l'humain éphémère qui se bat en vain contre les pulsions de son corps (substantielles 

et permanentes), les grandes valeurs de sa collectivité (transcendantes et durables) et 

les agencements mécaniques de valeurs. En fin de compte, les raisons servile et libre 

(qui n'existent nulle part dans leur forme pure) ont en commun d'aboutir à une paix 

partielle, inachevée, imparfaite296
. 

L'intérêt du pessimisme ti:Jéorique de Freud réside dans l'élément dynamique qu' il 

introduit exactement là où Arendt tranchait abruptement. Il y a un point de contact 

entre raison servile et raison libre: la limite de l'une est le commencement de 

1' autre, et vice versa. Lorsque la raison servile (par exemple religieuse) ne retient 

plus l'hostilité, quand elle devient une force de désinhibition, seule la raison libre est 

296 Il est fort intéressant de constater le sentiment de profonde insat isfaction manifesté par Enriquez à 
l'égard du pessimisme freudien, lui qui est d'habitude si prompt à admettre toute affirmation de Freud 
comme une vérité acquise. Enriquez s'approprie ce pessimisme, mais en vient tout de même à le 
recouvrir d'une couche d'espoi.r dont la forme est singu lière. Il procède d'abord à une sévère mise en 
accusation de l'État, qui devient la fi gure de tous les maux, de toutes les injustices, de toutes les 
violences. Puis il conçoit l'autre de l'État, et les poss ibilités infinies sur lesquelles il semb le ouvrir. 
« Seule une autre conception de la rationalité pourra enrayer cette marche [celle de l'État]. Elle en est 
encore à ses balbutiements. r> (Emiquez, 1983 : 326) Ce faisant, il formule un phantasme de 
contrôle particulièrement intense qui ressemble à un retour au rationali sme : le salut réside dans 
l'acquisition d' une « meilleure» rationalité qui permettra de mieux contrôler le cours du monde 
(ibid. : 446). Au moment crucial, les ténébreuses profondeurs de l' inconsc ient disparaissent et la 
rai son renaît telle phénix. 
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à même de prendre le relais de l'inhibition par le truchement d'un travail de retour 

réflexif sur l'identité hostile. De même, puisque la raison libre ne peut fournir qu'un 

effort à la portée et au souffle courts, la raison servile lui offre le repos et la facilité 

par lesquels la vie devient supportable tout en fixant des limites à sa puissance de 

dévastation. 

Pour dire la chose autrement, (a) la raison servile (la grande morale et les machines) 

est toujours aréflexive, elle produit l'inhibition par la force de son agencement, mais 

c'est en vertu de cette même force qu'elle se montre impuissante à contrer sa propre 

violence. Si elle s'inscrit dans la durée d'une collectivité, c'est précisément parce 

qu'elle n'est pas sans cesse révisée par le premier venu. Comme le laisse entendre 

Kant dans son Projet de paix perpétuelle, avec de bonnes institutions, en 

l'occurrence celles de la république, la concorde est possible « même pour un peuple 

de démons » (1985 [1795] : 70). Mais, précisément parce qu'elle façonne les 

individus plus qu'elle n'est façonnée par eux, la raison servile offre la paix au même 

et la guerre à l'autre. En tant que pensée aboutie et non pensée en mouvement, elle 

ne s'adapte pas aisément aux propositions et aux événements imprévus. Les valeurs 

religieuses et nationales, par exemple, sont susceptibles de participer grandement à 

la densité durable d'un tissu collectif, mais elles fournissent du coup un matériel très 

riche pour entretenir les braises de l'hostilité. C'est en empruntant cette voie que 

Talai moule son désir de vengeance particulier aux lignes de démarcation 

confessionnelles qui divisent le Liban en guerre civile (Kreidie et Monroe, 2002 : 

24); que la Russie trouve l ' énergie nécessaire pour repousser la Grande armée de 

Napoléon (Tolstoï, 2004 [1869]: 78-79). 

(b) La rmson libre est toujours coincée avec l' individu, c' est pourquoi elle est 

invariablement marquée au fer rouge par sa faiblesse et son isolement, et cela la 

soumet à la tentation continuelle d'abdiquer en faveur de la servilité. C' est ce qui se 

produit, par exemple, quand on renonce à contredire une idée soutenue par la 
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majorité parce que l'on se laisse accabler par la grandeur de celle-ci (Tocqueville, 

1961 [1835] : 380-384). Cependant, à chaque fois qu'elle se refuse à la servilité, elle 

devient raison réflexive. Elle peut dès lors entreprendre de se poser les problèmes de 

l'hostilité et de la violence~ chercher à se concilier l'altérité ou à inventer des voies 

de sortie. C'est ce qu'entreprend avec un relatif succès Simone de Beauvoir dans le 

Deuxième sexe pour les relations homme/femme, par un effort de synthèse qui 

démonte l'opposition (1949). L'obstacle principal qui se dresse alors sur la route de 

la raison réflexive (en plus des désagréments moraux qu' elle apporte à celui qui s'y 

risque) vient de la difficulté de reporter un succès micropolitique au niveau 

macropolitique, de passer de l'individuel au collectif. C'est-à-dire que vaincre sa 

propre violence par la pensée est une entreprise beaucoup plus facile à mener 

individuellement que collectivement297
. Quoi qu'il en soit, il n'existe apparerrunent 

aucun autre moyen de pmvenir à autonomiser l' inhibition, comme il ne semble y 

avoir aucun autre lieu de mise en perspective du véritable nœud de toute violence, 

soit l' identité hostile. À proprement parler, la collectivité est « plus » réelle que 

l'individu, mais elle n'en demeure pas moins incapable de penser ou d'évaluer. Si je 

parviens à modérer mes orgueilleuses ardeurs à l'occasion d'un débat venimeux, je 

peux certes servir d' inspiration à mes interlocuteurs, mais je ne peux pas défaire leur 

hostilité à leur place. Plus les interlocuteurs sont nombreux et plus il y a de distance 

entre leurs identités, plus Je problème se complexifie. 

( c) C'est dans l'équilibre précaire entre les deux termes (l'institution et la pensée; les 

raisons servile et libre) que réside par conséquent la paix, une paix qui renvoie à 

chaque fois à un processus identitaire spécifique. Mais quittons Freud pour mieux 

reprendre la réflexion en main. 

297 En effet, (l) s i l'individll X est le seul à réfléchir, il s'engage dans un combat inégal contre 
l' aréflexion de la collectivité. (2) S'il a les moyens d'imposer le fruit de sa réflexion, il aura contribué 
à façonner un nouveau pan de raison servile pour sa collectivité. (3) Si plusieurs individus, voire tous, 
réfléchissent, il faudra alors affronter le problème de la coordination des vues ou entrer en lutte (le 
problème des frères jumeaux ennemis). C'est cette dernière voie qui semble la plus praticable, mais 
elle n'est en rien év idente. 
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Géométrie de la sortie de la violence 

« Aimez qui vous a fait du mal » (Dante, 2005 [1316]: chant XIII, 36). Après 2000 

ans de civilisation chrétienne, l'exigence christique, telle que se la représente Dante, 

demeure sans aucun doute un horizon des plus lointains. Cela montre assez bien, il 

me semble, la difficulté qu'il y a à contrecarrer la logique de l'hostilité et à éteindre 

les feux roulants de la violence. Comme le suggère le propos qui vient d'être tenu, 

pourtant, si la «raison » ou la « pensée » n'y peuvent pas grand-chose, elles ne sont 

pas parfaitement impuissantes. À envisager la sortie de la violence à partir des axes 

développés dans cette thèse - substance permanente, transcendance durable et 

vivante éphémérité, d' une part, bête, humain et machine, d'autre part - , différentes 

voies correspondant aux différents types de processus d'identification sont 

discernables. Certaines d'entre elles doivent en effet quelque chose à la raison, 

d'autres peu ou pas du tout. Se «libérer »de la violence renvoie à la liberté éthique 

de l'humain qui se déploie sous la forme d'une esthétique de surface. 

Si cette thèse avait à témoigner d'une seule réalité, ce serait que le tissu individuel et 

collectif de l'humanité est formidablement propice à la violence. Une nature animale 

qui est là pour rester, logée jusque dans la plus minuscule des micropolitiques, 

jusque dans l'atome, la cellule, la molécule, le système nerveux, les organes. Des 

cultures humaines qui dédoublent chacune à leur façon cette nature et qui ne 

parviennent à délimiter des zones de paix qu' au prix de redoutables et complexes 

élaborations dont le potentiel de violence dépasse absurdement celui de la bête 

qu' elle prétend surpasser. Vite confondue par les dédales de son labyrinthe 

symbolique et narratif, l 'humain se dédouble à nouveau pour devenir machine, et 

alors sa violence en vient à lui échapper comme par excès d'abstraction. C' est 

pourquoi il ne fait pas de doute que l 'hostilité et la violence conviennent à la chose 

humaine, dans tous les espaces et dans tous les temps de sa subjectivité. 
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Endiguer des émotions, produire de l'identité ou la déjouer par la pensée, opposer la 

probité au mensonge mondain pour enrayer sa mécanique, tout cela est possible dans 

une certaine mesure. Ce qui n'est pas possible, en revanche, c 'est d 'envisager un 

triomphe substantiel sur l'hostilité et la violence. La chose humaine demeurera 

politique et nous retournerons perpétuellement à la violence. L'hostilité implique le 

renfermement d'une iden1ité sm elle-même qui pousse au durcissement de son 

opposition à l'autre. Elle est accélération du rapport à soi et décélération du rapport à 

l'autre, de telle sorte qu'elle débouche sur un biais réflexif disposant à manoeuvrer 

dans le sens d'une auto-défense bornée. Elle est un devenir-disjonction. Comme on a 

pu le voir plus haut, la violence a pour effet identitaire fondamental d'aggraver cette 

rupture et de produire un climat d'intensification. Dans cette perspective, la sortie de 

la violence requiert de sauvegarder, de reconstituer ou de construire une réalité 

relationnelle justement là où une logique d'individualisation est à l'oeuvre, une 

logique de morcellement de la subjectivité. Si le passage de l'hostilité à la violence 

n'a pas été préalablement enrayé par un processus identitaire positif - alors que les 

valeurs communes se sont révélées sans effet, les institutions incapables, les 

tentatives de conciliation infructueuses, etc. -, la violence se terminera ou bien par 

l'usage décisif d'une force supérieure, ou bien à la faveur d' un travail identitaire 

réflexif. Surmonter la vi<Jlence exige des individus, seul niveau d'analyse où la 

réflexion est possible, qu'ils se lancent dans un effort de représentation identitaire, 

ou, pour mieux dire, dans un effort de production artificielle d ' identité qui peut très 

bien s'avérer démesuré. 

L'art dont il s'agit implique de parvenir à suspendre son jugement en attendant que 

la représentation de 1' autre rattrape son retard sur la représentation de soi. Il exige de 

renoncer à la valeur obtenue contre l'autre, il nécessite de sacrifier sa valeur au lieu 

de sacrifier l 'autre. Opération contre-intuitive et fragile s'il en est une, reposant de 

surcroît sur cette subjectivité fragile et peureuse qu'est l' identité éphémère. 

L'identification négative encourage le rejet de l'autre, et ce rejet favorise des 
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tentatives d'appropriation de l'autre. Plus l'exclusion est radicale, en effet, plus 

l'autre se définit à partir d'une image de soi. En ce sens, l'individualisation 

identitaire a pour effet direct de nourrir l'inaptitude à réfléchir en des termes 

relationnels, elle engage l'identité à revenir en boucle sur elle-même. Son effet le 

plus caractéristique est de neutraliser 1' aptitude à la réflexion relationnelle. Ce qui 

doit être réalisé artificiellement, concrètement, c'est donc le passage d'une 

appropriation qui rejette à une appropriation qui relie. C'est-à-dire qu' il faut 

nécessairement que la réflexion renverse l'appropriation de l' autre, qu'elle refasse 

en sens inverse le chemin du processus d'identification négative, et ce dans 

l ' isolement où la confine l'individualisation: l'autre approprié doit faire l'objet 

d'une valorisation abstraite à laquelle il ne prend pas part, c'est-à-dire une 

valorisation qui se fait en son absence et qui n'est destinée qu'à rendre envisageable 

de s'arrêter un instant pour entendre l'écho lointain de son identité. En quelque 

sorte, la réflexion relationnelle en situation de violence renvoie à un individu qui 

joue à être une relation. 

Si j'évoquais la probité un peu plus haut, c'est parce qu'elle est l' un des noms que 

peut porter cet « art de l'identité ». En effet, en tant que principe de vérité envers 

soi-même (contrairement à l'honnêteté, qui est un principe de vérité envers les 

autres), la probité révèle deux visages. (1) Elle est l'attitude de celui qui se sait 

possédé par ses identités - ce en quoi elle envisage l ' identité dans sa pesanteur, de 

façon à constamment s'en ressaisir dans toute sa gravité. La probité en tant que 

perspective qui pèse et assume la déterminante lourdeur de l'identité. (2) Elle est 

aussi l'effort par lequel le sujet surmonte ses propres identités - en quoi elle 

envisage l'identité dans sa légèreté, comme un simple jeu en surface. La probité en 

tant que perspective qui saisit et exploite la légèreté superficielle de 1' identité pour la 

pétrir. Ces deux facettes font de la probité la vertu cardinale du sujet le mieux outillé 

pour sortir de la violence en général (qu'elle dérive d'une hostilité de bête, d'humain 

ou de machine). Et si, comme je l' ai soutenu plus haut (partie 3, chapitre 3, pages 
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311-314 ), la machine se fonde sur le mensonge mondain, ce mensonge qui existe en 

vertu de la complicité complaisante de ceux qui y vivent et qui s'abreuvent de sa 

valeur, il faut aussi concevoir la probité comme l'attitude contraire, comme l' image 

négative de la machine en particulier. 

En tenant compte du caractère à chaque fois incontournable de l' identité éphémère, 

chacune des deux autres formes d 'espace-temps identitaire débouche sur des voies 

de sortie de la violence qui lui sont spécifiques. Des voies qui ne sont efficaces que 

si elles se combinent aux effmis artistiques de l' identité éphémère, nécessairement, 

et entre elles, accessoirement. Les liens brisés ou inexistants ne se tissent pas d'eux

mêmes, il faut les faire. Pour y arrive.r, l' identité éphémère doit se démener en 

surface et payer le prix de sa superficialité, c'est-à-dire la possibilité imminente de 

1' échec. Quoi qu'il en soit, il y a deux types fondamentaux de combinaison : 

• Le potentiel de smiie substantielle de la violence survient dans l'écœurement 
de la violence. Cet écœurement ne produit pas de lui-même la paix, il est une 
fenêtre donnant sur l'opportunité de se lancer dans des efforts éphémères de 
paix. Par exemple en faisant ressortir l'absurdité de l'accumulation des 
cadavres, en détournant l'attention des protagonistes de leur haine pour la 
reporter vers ceux qu' ils aiment, en dégageant la promesse d' une existence 
plus suppmiable, etc. 

• Le potentiel de sortie transcendante de la violence repose sur la convergence 
des grandes valeurs morales. Cette voie exige de l' identité éphémère de faire 
un travail narratif de production, de modification ou de réactualisation des 
valeurs transcendantes qui peuvent d' une manière ou d' une autre être 
présentées comme étant partagées par les identités violentes. À cet égard, si 
les cultures ont en commun de prétendre de façon plus ou moins ouverte au 
titre de seule humanité digne de ce nom, elles se ressemblent aussi par 
l'inhibition qu'elles imposent aux individus qui les composent et par les 
institutions qu'elles mettent sur pied pour y arriver. Que ce soit en repoussant 
les frontières de l' humanité en général ou en faisant saillir la résonance de 
certaines valeurs (( sacrées » en particulier, il y a là un espace de travail pour 
l' identité éphémère. 

La sortie transcendante de la violence ne peut jamais réussir sans se combiner aux 

efforts narratifs de l' identité éphémère, mais, en principe, il existe bien quelque 
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chose comme une sortie purement substantielle et une sortie purement éphémère. La 

première renvoie au triomphe par la force physique, qui, pour se passer du support 

de l'identité éphémère, implique une soumission sans nuance d'Alter ou son 

extermination- à l'image d'une victoire militaire totale. La deuxième renvoie à une 

prise en charge personnelle qui consiste à se retirer unilatéralement de la violence, 

quitte à devoir endurer l'humiliation de l'apparence de défaite, quitte à devoir 

endurer la violence de l'autre sans réagir - à la manière du Christ. Ceci dit, ces voies 

« pures » se rencontrent rarement (!) et les deux grands types de combinaison 

susmentionnés se mélangent souvent entre eux. En effet, par exemple, un traité de 

paix dont tous les aspects ont été savamment pesés par un quidam seul dans son 

salon risque de s'avérer vain si ceux à qui il destine son plan ne sont pas 

préalablement écœurés de la violence. De même, l'écœurement de la violence n'aura 

jamais d'effet pacificateur aussi certain que s'il s'allie à l'aura sacrée de valeurs 

transcendantes réactualisées sous une forme qui soit commune. 

*** 

Ou bien la morale n'a aucun sens, ou bien c'est cela qu 'elle veut dire, elle n'a rien 
d'autre à dire : ne pas être indigne de ce qui nous arrive. (Deleuze, 1969 : 174) 

La véritable sortie de la violence correspond à un travail faillible, toujours 

incomplet, toujours à recommencer, à une tentative de renfermer un cercle qui ne 

peut pas l'être. Puisque les identités sont violentes, c'est précisément la violence 

qu'elles envisagent et non les moyens d'en sortir- sinon par le triomphe - et c'est 

pourquoi les inévitables efforts éphémères ont toutes les chances de s'avérer vains. 

À ce titre, je m'accorde avec le pessimisme théorique pour affirmer que la seule 

raison n'est pas suffisante puisqu' elle relaie les identités et que celles-ci sont non 

seulement hostiles mais violentes. Avant d'être un moyen de paix, la raison est tm 

prolongement de l'identité comme les autres. La violence tendant à déboucher sur 

elle-même dans une spirale ascendante d'intensité (l'escalade), ce n'est que très 
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difficilement qu'il est possible d'en sortir. De plus, l'inégalité des forces en 

présence est frappante : les efforts éphémères sont provisoires et demeurent toujours 

incomplets, que peuvent-ils contre la pression disjonctive indomptable du chaos298? 

C'est pourquoi, si l' on veut tout de même s'engager sur cette voie, la sortie de la 

violence requieti le courage de celui qui ne tisse à la surface que pour recommencer 

et qui meurt toujours avant d'avoir atteint un but qui ne sera jamais atteint. Pour 

ceux qui n'arrivent pas à toucher les profondeurs de l'en-deçà et dont les ailes de 

cire interdisent les hauteurs de l'au-delà, la paix relève de l'esthétique de surface. 

Prise au sérieux, celle-ci_ correspond à l'effort toujours renouvelé de se faire 

intention de la substance, intention du chaos, d'tme part, et à l' effort de probité qui 

se destine à servir de rempart contre la démesure dévastatrice et égocentrée des 

mensonges humain et mondain, d'autre part. 

298 « L' imposs ible concerne précisément le tenir ensemble, la man ière de lier co llectivement ce qu i ne 
peut l'être. » (Olivier, 2008: 71) 





Épilogue: 
Méditation morale sur les surhumains 





- ------------------, 

Le paysan et le serpent. Le fi ls d'un paysan avait été tué par un serpent qui avait rampé 

jusqu'à lui. Fou de douleur, le père, armé d'une hache, s'était posté auprès du trou du 

serpent, pour le frapper dès qu'il en so1tirait. Quand le serpent montra la tête, la hache 

du paysan s'abattit, mais le manqua, et fendit le roc qui se trouvait là . Par la suite, 

craignant pour sa sûreté, le paysan proposa au serpent une réconciliation. Mais ce 

dernier lui répondit : « Je ne puis pas plus être bien disposé envers toi , quand je vois le 

roc fissuré, que tu ne peux l'être envers moi , quand tu jettes les yeux sur la tombe de 

ton enfant. » 
La fable montre que les haines profondes sont pratiquement irréconciliables. (Ésope, 
1995 [VIe siècle av. J.-C.] :fable 51) 

Aimez-vous de l'amour dont je vous aimais, voi là mon commandement. (Jean, § 15, 12) 

En prévision que d'ici peu j'aurai à soumettre l' humanité à l'ex ige nce la plus dure de 
toutes celles qui lui ont jamais été imposées, il me paraît indispensable de dire ici qui je 
suis. (Nietzsche, EH :Avant-propos, § 1) 
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Il y a quelque chose de grandiose et de terrible dans le sérieux auquel nous convie la 

violence, particulièrement lorsqu'elle atteint un haut degré d' intensité. Quand les 

forces de la nature se déchaînent ou qu'une collectivité se retourne contre elle-même 

dans un bain de sang, elle peut se faire matrice des dieux. Par elle, et au prix d' un 

amoncèlement de cadavres, des noms retentissent pendant des siècles. Transformez 

cet amoncèlement en montagne, et vous avez une civilisation. Avec elle, on peut 

former ou défaire un gouvernement. Que ce soit pour des valeurs, pour venger des 

proches, pour honorer une identité ou une figure éminente d'autorité, etc., on sait 

qu' il arrive à l'humain d'exposer sa vie et celle de ceux qu'il aime afin de tuer. Dans 

une perspective plus banale (mais grave à sa façon), la violence peut briser les 

amitiés les plus solides, les familles les plus unies, accoucher des méchancetés les 

plus acharnées. Parce qu'on leur reproche d'en avoir abusé, on se décide à enfermer 

des gens pendant des années ou même à les tuer. Certains laissent leur vie s'écouler 

dans l'insouciance la plus isolante jusqu'à ce que la maladie ou tm conducteur ivre 

vienne leur enlever un fils, un père, un ami, ou même un chien; puis ils passent les 

jours qui leur restent à tenter de sauver des inconnus du même fléau. 

Grande et terrible est l'hostilité qui s'épanouit en violence quand elle atteint son 

plein potentiel, petite et faible est 1' identité éphémère à la recherche d'une sortie. 
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Les humains seraient-ils tous des modèles de probité sans tache, ce qu'ils ne sont 

manifestement pas, que la dissymétrie de ce rapport n' en serait pas moins décisive. 

La violence est à chaque fois l' expression de la fissure d' un tissu identitaire 

collectif; et c'est en vain que le suicidaire et le masochiste penchent du côté de son 

appropriation individuelle. Si l'entreprise n'est pas pour autant insignifiante, il y a 

quelque chose de trop tardif et de foncièrement insuffisant dans les efforts de 

sabotage micropolitique qui peuvent être menés contre la violence par 1' identité 

éphémère. C'est pourquoi on peut être tenté de faire un pas au-delà afin de se 

prendre au piège de la sortie de l'hostilité. 

Les problèmes humains d'ampleur macropolitique ne sauraient trouver au niveau 

micropolitique que des éléments de réponsé99
. De même, on ne sort véritablement 

de la violence qu'en sortant de l'hostilité à un niveau macropolitique. C'est en partie 

le sens des institutions humaines que sont, par exemple, les religions, les 

enseignements moraux, les États ou les tribunaux. Mais les évoquer c'est revenir au 

cœur du problème de l' hostilité, du moins tel qu' il a été formulé en ces pages. En 

effet, ces institutions dépassent dans une certaine mesure l'hostilité et la violence 

animales, mais elles inventent du même coup l'hostilité et la violence humaines. 

Formes solidifiées de 1' humanité, elles ont toutes le potentiel de devenir des 

machines - si, à la faveur d'une fortune favorable , ce n'est pas déjà fait. Parce 

qu'elles partagent avec l'humanité la même nature narrative, elles en importent le 

299 Comme les individus sont les éléments de toute collectivité, toute macropolitique est un tissu de 
micropolitiques. Afin d'arriver à affronter des problèmes macropolitiques, le passage d ' un niveau 
d 'analyse à l' autre s' avère aussi incontournable que difficile. C'est pourquoi , j e pense, Platon n' arrive 
à se figurer la cité juste qu'à parti r du moment où il ass imile l'o rdre de la cité aux différentes formes 
d 'âme individuelle - souveraine, guerrière et ouvrière (J 966 [IVe siècle av. J.-C.] : 187). Ce jeu de 
correspondance entre les niveaux d'analyse lui permet de faire l'énoncé de ce qu ' il convoite, mais la 
possibilité de traduire cet énoncé dans la réalité est tout de suite mise en doute par Socrate. Toutefois , 
à condition de se contenter d' un idéal républicain plus modéré, micro- et macropolitiques peuvent 
arriver à un équilibre plus accessible. Chez Machiavel, si la monarchie, l' oligarchie et la démocratie 
sont toutes des régimes indifféremment mauvais, c'est qu'elles conviennent chacune à un seul type 
d' homme et font horreur à tous les autres (1996 [ 1531] : 194-195). En accordant à cette diversité de 
s'entredéchirer pacifiquement, la république (ici celle de Rome) devient le seul régime capable 
d'accoucher d ' une liberté durable. 
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point faible: l'humain est désarmé devant le mensonge, qu ' il le fasse, qu'il le 

consomme ou qu'il y vive. Corrune tout ce qui est humain, l'idéal institutionnel le 

plus parfait ne saurait échapper à la duplicité du narratif, en vertu de laquelle le 

« symbole » peut à chaque instant se renverser en « diabole ». Si l'humain peut se 

vanter à juste titre d'être l'animal redoutable entre tous, c'est d' abord parce qu ' il est 

un« menteur artificiel et impénétrable » (Nietzsche, PBM: §291). Quant à savoir si 

l'hostilité que ces institutions éliminent, gèrent ou aménagent est plus considérable 

que celle qu'elles créent, gonflent ou déplacent, je n'en sais rien. Tout ce qui 

importe ici c'est qu'elles fassent partie intégrante de la géométrie de l' identité 

hostile telle qu'elle se présente à nous en abstraction, dans l'histoire comme dans la 

vie de tous les jours. En y revenant, nous tournons en rond. Et c 'est bien parce que 

nos institutions ne sont pas du tout extérieures à la logique de l ' hostilité que la Tour 

de Babel, la cité juste, le projet poùr la paix perpétuelle, la Révolution, la justice 

comme équité sous le voile de l' ignorance, l'institutionnalisation de la raison 

communicationnelle, la promesse d'un paradis post-mortem, ou que sais-je encore, 

restent et resteront si éminerrunent nécessaires. 

Telle qu'elle a été présentée en ces pages, l'identité est le moyen d'évaluer 

proximité et distance morales. Elle est une représentation qui intègre les individus et 

les collectivités en ce qu'ils se lient et se disjoignent. Elle ne renvoie à aucune 

revendication individuelle ou collective, encore moins à un statut légal; elle est la 

représentation géométrique de l'état d' une relation entre des puissances qui font 

subjectivité. Alors que la « sortie de l'hostilité » semble devoir prendre une ampleur 

qui frise l'extravagance, il convient de pousser cette attitude géométrique jusqu' à ses 

derniers retranchements et donner une réponse qui soit symétrique à la démesure du 

problème envisagé. La véritable sortie de l'hostilité, aussi surréaliste et farfelu que 

cèla puisse paraître par ailleurs, réside dans le dépassement moral pur et simple de 

l 'humanité, dans le déclassement de la texture subjective des identités humaines . 

Esquisser ce déclassement et l' éloignement identitaire qui nous en sépare, comme je 
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m'apprête à le faire, ne peut cependant se passer de la précision suivante : le 

dépassement de l'identité humaine causerait ipso facto le dépassement de l'hostilité 

qui l'imbibe, mais il n'est garant de rien d' autre. En effet, rien n'indique a priori que 

la « surhumanité » ne puisse déboucher sur une logique de l'hostilité qui lui soit 

propre. Cette hypothétique hostilité ne concerne pas directement mon propos et ne 

sera par conséquent pas abordée. La surhumanité peut sans doute s'envisager 

comme un début, mais ce n'est qu'en tant que fin qu'elle m'intéresse, la fin de 

l'hostilité humaine. 

L 'amour christique. 

Vous qui m'écoutez, je vous dis : Aimez vos ennemis, soyez bienveillants envers les 
haineux, appelez le bien sur ceux qui vous veulent du mal , priez pour vos 
calomniateurs. [ ... ] Pourquoi être récompensés d'aimer ceux qui vous aiment? (Luc, 
§6, 27-28 et 32) 

Mais qui entend mes paroles sans les mettre en pratique est semblab le à l'insensé qui a 
construit sa maison sur le sable. La pluie est venue, les fleuves ont débordé, les vents 
ont soufflé et se sont acharnés sur la maison, qui s'est effondrée, et sa ruine fut 
complète. (Matthieu, §7, 26-27) 

En se faisant usurpateur du Christ, en dérobant Jésus au christianisme en général et à 

l'Église en particulier, on peut lui attribuer quelque chose comme un programme 

politique de cet ordre300
. Jésus ressemble à une victime sacrificielle à divers égards : 

il est tué alors que toutes les haines de Jérusalem convergent vers sa personne (ses 

disciples eux-mêmes lui tournent le dos), sa mort ramène la paix et relance un 

processus narratif de production religieuse de lien collectif (une mort que la messe 

ritualise pour la remettre en scène tous les jours). Pourtant, comme a pu le défendre 

300 «Une lecture naïve, non savante, des récits bibliques n 'est pas seulement possible, elle est 
souhaitab le. S'il y a des écrits qui devraient appartenir à tout le monde, malgré les efforts déployés 
jadis par l'Église pour en décourager l'usage auprès des profanes, ce sont bien ceux-là. [ ... ] lei plus 
que partout ai lleurs, c'est le récit, tel qu ' il nous est parvenu, avec ses contradictions et ses ambiguïtés, 
qui prime, le récit et toutes les sign ifications potentielles qu'il contient. Au risque d ' essuyer les 
foudres des croyants juifs et clu·étiens, on ne doit pas craindre non plus d 'affirmer que ni les uns ni 
les autres n'ont de monopole sur la portée et la signification de ce qu'ils considèrent comme leurs 
écritures. [ ... ] Mais nous savons aussi que la liberté de lire ne saurait être prétexte à dire n' impotte 
quoi . » (Hentsch, 2002 : 97-98) 
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René Girard dans Je vois tomber Satan comme l 'éclair (1999), dans la manière qu' il 

a d' opposer au Kudos divin son innocence immaculée et par le concept d'amour 

inhumainement exigeant qu'il propose, le Christ modifie la substance même de Dieu 

telle qu'elle se présentait jusque-là. 

« Je suis venu dans ce monde, dit Jésus, exercer la justice.» (Jean, §9, 39) Et quand 

le Christ dit « exercer », il faut le prendre au mot puisqu' il vit son énoncé jusqu'à ce 

qu' il en meurt. « Le Fils de 1 'homme n'est pas venu pour êh·e servi, mais pour servir 

et payer de sa vie la libération d' un grand nombre. »(Matthieu, §20, 28) Si la justice 

christique en appelle à l'autorité de Dieu, cette autorité prend une forme spéciale. 

Qu' il s' agisse de l 'Ancien Testament30 1 ou du panthéon des dieux anciens, le rituel 

sacrificiel se présente à chaque foi s comme tme démonstration de la gloire invincible 

de la force divine, le Kudos302
. Les divinités exigent leur culte en manifes tant une 

violence triomphante, et le lien social se tisse dans un climat de terreur partagé. 

Jésus, au contraire, se propose de disjoindre Dieu et le Kudos par la subversion de 

30 1 Je parle d'Ancien Testament et non de Tanakh (encore mo ins de Torah, de Nev' im ou de 
Kethuvim) tout simplement parce ce que l' imposant assemblage de textes que j 'ai sous les yeux n'est 
pas identique à celui du Tanakh, ni dans son ordre ni dans son contenu . En lisant ces textes dans la 
Bible, j e m'appuie donc ipso facto sur la tradition chrét ienne. Il me semble préférab le d'assumer 
d 'emblée cette tradition plutôt que de la voiler derrière les termes d ' une trad ition qui échappe par trop 
à ma culture. 
302 En ce qui concerne les dieux anc iens, j 'ai eu plusieurs occas ions de souteni r cette affi rmation -
notamment quand j'ai présenté dans le dernier chapitre la lecture que fa it René Girard des 
Bacchantes. Ce n'est pas le cas de l'Anc ien Testament. Dans ce dernier, à mon humble av is, la partie 
de Yhvh qui renvo ie fo ndamentalement à la vio lence est relative aux épisodes où Il se montre 
co lérique, j a loux et vengeur. Je n'en mentionne que que lques-uns parmi les plus cé lèbres. La violence 
qu'Tl exerce contre Ses élus : Dieu expul se Adam et Ève du Jardin d'Éden no us infligeant par là la 
mort (Genèse, §3, 16-24), c'est Lui qui nous extermi ne par le biais du Déluge (ibid. , §7, 6-24), qui 
détruit la tour de Babel et divise l' humani té pour favor iser nos quere lles (ibid., § ll , l -9), qui 
commande l'extermination de Sodome et Gomorrhe (ibid ., §19, 24-28), qui punit les écarts de Son 
peuple en l'éprouvant par la peste (2 Samuel, §24, 15-16). La vio lence qu' JI exerce lorsqu ' Il prend le 
parti de Son peuple contre d'autres peuples : en appuyant Moïse par le moyen des plaies d'Égypte 
(Exode, §7- 14), en accordant aux Israé lites de se venger des Madiani tes (Nombres, §3 1, 1-20), en 
soutenant les entreprises mili taires de Josué (par exemple Josué, §8, 1-25) ou en prenant activement 
la défense de David (par exemple 1 Samuel, § 17, 36-54). À la c lé de cette longue succession de récits 
qu' est l' Ancien Testament, le sacrifice que Dieu demande à Abraham, celui de son fil s Isaac à qui un 
agneau (ou un bélier) est substitué au dernier instant (Genèse, §22, 1-1 6). Sacrifice que la trad ition 
juive commémore chaque année à Pâq ues et que la trad ition chrétienne reporte sur la fi gure de Jésus, 
qu'ell e nomme agneau pascal et qui ressuscite le jour de Pâques. 
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son innocence sans tache. De fait, le récit évangélique appuie lourdement sur cette 

innocence, particulièrement dans les passages qui racontent la « Passion » (voir Luc, 

§23, 22-25 et 38-43). De bons exemples peuvent être trouvés dans les épisodes qui 

évoquent l' enquête de Pilate et la grâce que le peuple préfère voir accordée à 

Barabbas, un meurtrier, plutôt qu'à Jésus. « Pilate a dit aux grands prêtres et à la 

foule qu' il ne trouvait aucun motif d' inculpation chez cet homme » (ibid., §23, 4). 

« Vous m'avez amené cet homme en tant que perturbateur du peuple, mais moi j'ai 

enquêté devant vous et je n' ai trouvé chez cet homme rien de répréhensible, comme 

vous l'en accusez. Hérode n 'a rien trouvé de plus puisqu' il le renvoie vers nous. Il 

n'a rien fait qui soit passible de mort. » (ibid., §23, 14-15). Et la foule de répondre : 

« Supprime-le, mais donne-nous Barabbas » (ibid. , §23, 18). On peut également 

penser au fort contraste qu' il y a entre Jésus et ses deux co-crucifiés : « Pour nous, 

c'est justice! Nous subissons des peines à la mesure de ce que nous avons commis, 

mais lui n'a rien fait d' injuste. » (ibid., §23, 41). De telle sorte que ce n'est pas la 

volonté sacrée de Dieu mais bien plutôt la culpabilité de la collectivité qui ressoti 

avec éclat. 

La « vérité » du Christ, si souvent évoquée par les quatre évangélistes, c'est que les 

humains sont coupables de la violence qu'ils imputent d'abord à la victime émissaire 

puis au dieu ayant présidé à sa mise à mort. Ainsi, alors qu'on lui demande à 

plusieurs reprises de faire étalage de la toute-puissance divine - notamment quand 

on le met en face d'une mort imminente en lui lançant «sauve-toi toi-même » 

(Marc, § 15, 30) -, alors qu' il prétend pouvoir à tout moment appeler son père pour 

qu' il dépêche l' année céleste à son secours, Jésus n'en fait rien et préserve son 

innocence. S'il se faisait à son tour violent, en effet, comment la collectivité 

prendrait-elle conscience de sa complaisance meurtrière, «comment ce qui est écrit 

pourrait-il s'accomplir » (Matthieu, §26, 54)? C'est pourquoi à la question « qu'est

ce que la justice? », Jésus répond d'abord par la négative : il est injuste de tuer des 

innocents. Mensongère et complaisante est la justice qui bâtit son règne sur les 
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cadavres des innocents, reportant sur eux ses propres fautes sans même s' en 

apercevoir. Une idée fort simple qu ' on aurait tort de prendre de haut. 

La justice christique ne s'arrête pas à cette négation, cependant. En opposant à la 

haine homicide de Jérusalem la pureté de son amour, Jésus expose ce qui emaye 

l'escalade de la violence à la source, jusque dans l' hostilité. C'est là qu ' il modifie le 

plus la figure de Dieu, n 'hésitant pas à contredire l'Ancien Testament pour y 

arriver303
. Par son parcours et par la manière sereinement consentante qu ' il a de 

marcher à la mort, il estompe les traits vengeurs et capricieux de Dieu pour leur 

substituer une forme particulière de vérité et une clémence sans borne pour notre 

décevante tnconsistance morale304
. À la limite, et histoire de me maintenir sur le 

mode de la lecture mythologique, Dieu Se change Lui-même par le biais de Jésus, 

car, vivant à travers lui une vie d'htm1ain305
, Il comprend désormais ce 

qu'auparavant Il se contentait de mépriser - nous. Non seulement Dieu n'est plus 

identifiable au Kudos, Il en est le contraire : par décret clu·istique, Dieu est Amour 

absolu, Satan est Violence absolue. Ce qui, peut-être paradoxalement, nous ramène à 

une lecture terrestre, voire athée, de l'Évangile. 

303 Sur ce point, l'Évangile selon Matthieu s'avère part iculièrement prolixe. « Vous avez entendu 
qu 'on a dit: "Œil pour œil , dent pour dent." Eh bien moi, je vous dis : Ne résiste pas au mal. On te 
frappe sur lajoue droite? Présente l'autre.[ .. . ] Vous avez entendu qu 'on a dit: "Aime ton prochain et 
hais ton ennemi." Eh bien moi , je vous dis : Aimez vos ennemis; priez pour ceux qui vous 
pourchassent. Ainsi deviendrez-vous les enfants de votre Père qui est dans les cieux. »(Matthieu, §5, 
38-45) 
304 Affirmation qu' il convient de nuancer en la confrontant essentiellement à deux épisodes auss i 
impo1iants que discordants. (1) L'Évangile montre Jésus s'emportant contre un fi guier parce que, 
ayant faim , il n 'y trouve aucune figue . Il s'exclame alors en ces mots : «Que personne, jamais plus, 
ne mange de tes fruits! » Le lendemain matin , ses di sc iples trouvent le figuier « desséché jusqu 'à la 
rac ine» (Marc, §11 , 13-26; voir aussi Matthieu, §21, 18-20). (2) Il y a auss i ce passage énigmat ique 
de l'Évangile se lon Matthieu où Jésus affi rme ce qui suit sans s'exp liquer ensuite : «Croyez-vous 
que je sois venu appo1ier la paix en ce monde? Non. Je ne sui s pas venu apporter la paix, mais le 
poignard. Je suis venu diviser "le fils et le père, la tille et la mère, la bru et la belle-mère. Et l'homme 
verra les siens se retourner contre lui." »(Matthieu, § 10, 34-36) 
305 C'est sous cet angle que l'expression « fils de l'homme » paraît la plus lourde de sens. En effet, 
dans la perspective judéo-chrétienne, fils de Dieu nous le sommes tous. Au contraire, l'express ion 
« fils de l' homme » n'échappe à l'absurde que si l'on se trouve devant l'occurrence étonnante d'un 
Dieu faisant l'expérience de la vie humaine. 
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Dans la mesure où la justice humaine se fonde à tous les coups sur la violence, il ne 

semble pas exagéré en effet de prétendre que le monde que Jésus foule du pied est 

« satanique ». Qu'elle s'incarne dans la force de l'État ou dans l' institution 

religieuse, lorsqu'elle est sœur jumelle de la vengeance, dès lors qu'elle partage avec 

la violence une seule et même nature, la justice est un mensonge qui joue le jeu du 

« Rival », que Jean appelle « Prince de ce monde » (Jean, §14, 30). « Votre père à 

vous est le diable et vous voulez accomplir les désirs de votre père. » (ibid., §8, 44) 

Quand elles rejettent leur propre violence sur leurs victimes, sacrificielles ou non, 

les sociétés humaines sont littéralement sataniques. Pour mieux dire, la distinction 

Dieu/Satan est une grille de lecture politique que le Christ destine à l'humanité, 

censée nous faire reconnaître notre propre violence et nous présenter le modèle 

d'une justice à la hauteur de ses prétentions. Un modèle parfait en ce qu'il montre 

concrètement et sans nuance comment le principe Satan est vaincu par le principe 

Dieu - victoire directement incarnée par Jésus, dans son innocence et dans son 

amour. Le pivot de cette grille de lecture n'est nul autre que l'exigence d'assumer 

pleinement notre amour et notre violence en cessant de les attribuer à un arrière

monde. 

C'est pour cela que la pensée de Jésus est un propos terrestre. La réification de Dieu 

et de Satan - c'est-à-dire le fait de croire que ce sont là les noms de persmmalités 

extra-mondaines réelles - est déjà l'amorce du mensonge compensatoire par lequel 

l 'humanité se déresponsabilise d'elle-même pour devenir un bourreau ordinaire 

vautré dans son aveuglement. Ces deux figures opposées représentent et expriment 

la logique d'expulsion de la violence humaine dans l'au-delà, par où elles traduisent 

une déresponsabilisation morale. Opération narrative de déplacement du bien et du 

mal vers l'au-delà dont le plein dépassement, comme nous y invite la morale du 

Christ, implique minimalement de rester indifférent à Dieu, maximalement de le 

mer. 
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Ultimement, l'angle d'approche de la philosophie christique que j'ai proposé 

débouche sur tme exigence démesurée, inhumaine, surhumaine. « Habitez mon 

amour », nous dit le Sauveur avant de partir pour la mort, comme si ça allait de soi 

(ibid. , § 15, 9). Évidemment, l'Église et l' Inquisition, la civilisation occidentale et la 

colonisation (tout au moins), l'humanité et son inhumanité, ne se sont pas du tout 

montrées à la hauteur de cet amour; un reproche que l'on peut d'ailleurs étendre aux 

Apôtres eux-mêmes. Soit cet épisode où Jésus doit intervenir pour empêcher l'un de 

ses disciples de s' opposer par la force à son arrestation : 

Range ton poignard dans l' étui . L ' homme au poignard périra par le poignard . Je n' ai 
qu'un mot à dire à mon père, l'as-tu oublié? pour que douze cohortes de ses messagers 
viennent à ma rescousse. Mais alors, comment ce qui est écrit pourrait-il s'accomplir? 
Or ille faut. (Matthieu, §26, 52-54) 

Soit Pierre, le disciple que Jésus donne parfois l'impression d' avoir préféré, qui nie 

par trois fois tout lien avec son maître (ibid., §26, 69-75). Pourtant, en tenant compte 

de la difficulté pratique considérable de la morale du Christ, je me refuse à reprocher 

à ceux qui se sont enrichis, qui ont tué ou haï au nom de Jésus le paradoxe 

vertigineux dont Lis sont la chair. Il convient plutôt de remarquer que longtemps 

après la mort de son auteur, la philosophie christique demeure un horizon lointain. 

« Ce qui est impossible à l'homme est possible à Dieu. » (Luc, §18, 27) Quoi qu ' il 

en soit, et pour paraphraser Marc en le déformant, le Règne de Jésus - disons la 

gloire d'une humanité se surpassant dans l' amour et la vérité - n' est pas pour 

demain, car les « rumeurs de guerre » et 1' océan de sang qui nous en séparent sont 

bien réels (Marc, §13, 6-27) . 

Le surhumain. 

Je suis un joyeux messager comme il n'y en eut jamais, j e connais des tâches qui sont 
d' une telle hauteur que la notion en fait défaut jusqu 'à présent; ce n'est que depuis que 
je sui s venu qu ' il y a de nouveau des espérances. Avec tout cela je suis nécessairement 
auss i l'homme de la fatalité. Car, lorsque la vérité entrera en lutte avec le mensonge 
millénaire, nous aurons des ébranlements comme il n' y en eut jamais, une convulsion 
de tremblements de terre, un déplacement de montagnes et de va llées, tel que l'on n'en 
a j amais rêvé de pareil s. L' idée de politique sera alors complètement intégrée à la lutte 
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des esprits. Toutes les combinaisons de puissance de la vieille société auront sauté en 
l'air - car elles sont toutes assises sur le mensonge. 11 y aura des guerres comme il n'y 
en eut jamais sur la terre. C'est seulement à partir de moi qu'il y a dans le monde une 
grande politique. - (Nietzsche, EH : Pourquoi j e suis un destin, § 1) 

Chose étrange, peut-être, il y a moyen de lire le projet de grande politique et la 

prophétie du surhumain de Nietzsche sous un angle similaire. Je me permets donc 

d'ouvrir mon propos sur la démesure propre à la sortie de l' hostilité en lui 

demandant une dernière fois son avis306
. En tant que vandale, hygiéniste, biologiste

ontologue et psychologue, ce philologue de profession a légué une philosophie 

morale destinée à l'humanité, mais en tant que prophète, il se fait émule du Christ et 

s'approprie à son tour Dieu de manière à formuler un discours moral se situant au

delà de l'humain. Ces métiers s'enchaînent, se continuent et se complètent, 

esquissant ensemble une conception politique qui annule la problématique du sujet 

hostile. 

Le vandale manie le marteau. Saboteur, déconstructeur et fossoyeur, il fracasse les 

représentations et force un doute généralisé sur la culture. Alors que les coups 

retentissent, le penseur se soucie moins de viser juste que de faire du bruit et des 

flammèches, car il doit donner dans le spectaculaire pour attirer et retenir l'attention. 

Un résultat facilement obtenu en dénichant à chaque fois l' image la plus agressive et 

insultante pour l'interlocuteur: le scientifique doit être traité de croyant, l'antisémite 

de juif, le misogyne de femme, l'humain d'animal, le progressiste de décadent 

(ibid. GS: §135 et 344; ibid., PBM: §202), etc. C'est en quelque sorte de l'insulte 

que jaillit le « marteau divin » de la politique nietzschéenne (ibid., PBM : §62), un 

marteau venant tout droit des forges d'Héphaïstos pour qu'il brise les formes jusqu'à 

en faire vibrer les profondeurs. L'hygiéniste exploite son «instinct de propreté » et 

déniche « la pourriture cachée » (ibid., EH : Pourquoi je suis si sage, §8). Dans sa 

306 Ce faisant, le lecteur aura sans doute raison de me reprocher de déformer les idées du penseur. 
Mais qu'il me pardo1me exceptionnellement et rn ' autorise à exploiter « la vertu qui donne » : « ce 
n'est que quand vous m'aurez tous renié que je reviendrai parmi vous » (Nietzsche, APZ: 343). 
Compte tenu de l' importance architecturale qui lui a été accordée dans tout ce qui précède, que cette 
trahison de la pensée de Nietzsche achève de prononcer ma fidélité. 
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phase diagnostique, l'opération de nettoyage est généalogique, elle débusque les 

« vertus usées » (ibid., PBM : §212) en remontant l'histoire de leur narration et 

découvre le mensonge comme corolaire de la volonté humaine de vivre (ibid., NT : 

§18; ibid. , PBM: P92). Dans sa phase de cruel décrassement, l'opération de 

nettoyage est perspecti vi ste, le patient encrassé se devant d'envisager par-delà bien 

et malles valeurs et les sentiments de valeur dans toute leur variété (ibid., HTH : II, 

2, §346). C'est ainsi qu ' il se dispose à une réévaluation de soi qui ne se laisse pas 

aveugler par un égocentrisme identitaire borné. Le biologiste-ontologue307 

s'intéresse aux puissances de l'Être en général et à la valeur de la vie en particulier. 

Il y trouve quelque chose d 'une « absurde prodigalité » (ibid., CDI : Flâneries d 'un 

inactuel, §14), quelque chose d'excessif qui déborde de valeur (ibid., PBM: §186). 

Ce n'est qu'alors que le «problème de l 'évaluation» peut être posé dans toute sa 

superbe (ibid., GM: I, § 17) de manière à arriver à une représentation préliminaire de 

ce que la fabrique !lUmaine peut produire de meilleur. Amoureux de la vie qui sait 

apprécier la valeur, le meilleur humain est celui qui approuve l'Être dans ses 

différentes formes passées et présentes, qui ne souhaite que son éternel retour (ibid. , 

PBM : §56)308
. « Ma formule pour la grandeur humaine, c'est amor fati . » (ibid., 

EH : Pourquoi je suis si malin, § 1 0) 

Mais ce n'est que le psychologue qui, tirant profit du travail de tous les autres 

Nietzsche, parvient à l'ultime proposition morale que Nietzsche destine à l'humanité 

en tant qu'elle est humaine (voir entre autres ibid., HTH : I, §35; ibid., EH : 

Pourquoi j'écris de si bons livres, §5; ibid., NCW: 1221). Cette proposition peut 

être réduite à la notion de probité, notion qui revêt une importance particulière pour 

un penseur qui voyait dans son « excessive probité » la gloire distinctive de sa 

philosophie (ibid., PBM : §230). Comme j'ai pu la poser précédemment (partie 4, 

307 Biologie au sens de logique de la vie et non d'étude du règne animal, surtout si ell e exclut l'espèce 
humaine. 
308 Cet aspect de la pensée de Nietzsche est souvent pris à tort pour l'éloge d'un égocentrisme 
aveugle, destructeur de soi et des autres. Deleuze et Guattari font de cette mégalomanie suicidaire de 
la puissance une analyse minutieuse dans« Micropolitique et segmentarité » (1980: 253-283). 
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chapitre 3, pages 442-443), cette vertu est un mélange de légèreté et de pesanteur, de 

superficialité et de profondeur. « Quiconque a sondé le fond des choses devine sans 

peine quelle sagesse il y a à rester superficiel. » (ibid. : §59) Lourde, la probité 

implique de savoir que l'on est une zone de combat où s'affrontent des valeurs 

contradictoires. Puisqu'on ne choisit pas librement sa morale (ibid. : §264), il faut 

pouvoir admettre notre impuissance devant ce qui nous détermine en profondeur et 

s'en faire une « sagesse joyeuse » (ibid. , GS: §1). Légère, elle consiste à exploiter 

notre existence en tant que phénomène esthétique (ibid. : § 1 07; ibid. , HTH : I, 

§337). Esthétique et non pas cosmétique, car le fait de mener une existence 

superficielle nous autorise à changer d 'habit identitaire, à faire l'expérience d'une 

myriade de perspectives, à tester une infinité de masques. Sans la supprimer, cela 

nuance notre lourdeur et nous dispose entre autres à apprécier les agencements de 

valeurs qui nous sont étrangers, à ressentir le scandale avec moins de force - voire à 

créer de la valeur (ibid., PBM : §260 et 284). Sans le supprimer, la probité s'empare 

du mensonge comme de « la comédie de l'existence » pour en distiller un « gai 

savoir » (ibid. , GS : § 1 ). Quelque part entre déterminisme radical et relativisme 

radical, ce serait là le zénith de la moralité humaine. 

Le « monde vrai » et le « monde de l'apparence», traduisez: le monde inventé et la 
réalité ... Le mensonge de l' idéal a été jusqu 'à présent la malédiction suspendue au
dessus de la réalité. L'humanité elle-même, à force de se faire pénétrer de ce 
mensonge, a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, -
jusqu'à l'adoration des valeurs inverses de celles qui lui garantiraient 
l'épanouissement, l' aven ir, le droit éminent à l'avenir. ( ibid ., EH :Avant-propos, §2) 

Et pourtant, Nietzsche ne termine pas son œuvre morale sur le potentiel de 

l' humanité. Se tournant vers l'avenir tel un prophète (ibid., PBM: §212), il esquisse 

l'horizon du dépassement des thèmes qui occupent sa philosophie et, du même 

souffle, le dépassement de sa propre pensée. Bien qu'elle n'en soit pas la seule 

forme, je pense que la figure du surhumain constitue la limite finale de la grande 

politique que Nietzsche voudrait bien se voir annoncer - en faisant de Ainsi parlait 
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Zarathoustra le livre « rehgieux » qui la prophétise309
. Le surhumain, c' est-à-dire 

celui qui n 'est plus humain, qui est quelque chose de mieux que l'humain, aussi 

éloigné de l' humain que celui-ci est éloigné du singe (ibid. , APZ: 291). Nous 

cheminons cette fois encore vers une réappropriation de Dieu, mais au lieu de lui 

donner la forme de l 'amour absolu qui triomphe du mensonge, Nietzsche entend 

faire de lui Le Mensonge qui contient tous les autres . 

La grande politique, quand il s'agit de la plume de Nietzsche, ne renvoie ni à une 

transformation légale, ni à une conquête territoriale, aussi étendue soit-elle par 

ailleurs. Elle est plutôt de l'ordre de la révolution religieuse. En effet, celui qui fait 

de la grande politique façorme la civilisation à même sa smface de représentation. 

Ceux qui 1' ont menée par le passé ont su captmer pendant des siècles les imaginaires 

de générations successives, ils se nomment Moïse, Siddhartha, Socrate, Jésus et 

autres Mohammed: De même, le surhumain ne saurait être envisagé comme une 

réalisation micropolitique qui s' incarnerait chez une poignée d ' individus, il est une 

réalisation macropolitique qui doit être recherchée à hauteur de civilisation. Ce n'est 

que collectivement que l'humain se surmonte en tant qu ' il est humain, que 

l'entreprise de « transvaluation de toutes les valeurs » prend un sens « post

identitaire » (ibid. , AC : §62i 10
. Comme celui de Jésus, le discours religieux de 

Nietzsche se distingue par le traitement spécial qu' il accorde à Dieu. Mais au lieu de 

le faire descendre sur terre, il entend plutôt en finir avec lui. 

Si l'humanité est l'espèce qui se raconte, Dieu est son récit le plus ancien, son « plus 

long mensonge » (ibid., GS : §344). C' est pourquoi on peut envisager qu'en 

dépassant Dieu, l'humanlté se dépasserait elle-même. Je ne pense pas, cependant, 

309 «Et Zarathoustra parla au peuple et lu i dit: Je vous enseigne le surhumain. L'humain est quelque 
chose qui doit être surmonté. Qu' avez-vous fait pour le surmonter?» (Nietzsche, APZ: 291) 
310 « Transvaluation de toutes les valeurs , voilà ma formule pour un acte de suprême retour sur soi de 
l' humanité, qui, en moi, s'est fa ite chair et génie. Ma destinée est que je sois le premier honnête 
homme, elle veut que je me sacile en contradiction avec le mensonge de mill iers d'années ... » (ibid. , 
EH : Pourquoi j e suis un destin, § 1) 
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que l'on puisse assimiler le problème nietzschéen de « Dieu » à la figure de tel ou tel 

dieu. Dieu est le principe humain par excellence, il symbolise le fait de vivre dans le 

mensonge en général, d'être élevé et domestiqué par et dans le mensonge (ibid., 

CDI : Ceux qui veulent rendre l 'humanité meilleure , §5). Que Dieu soit vivant, 

comme dans l 'Occident de la tradition, ou mort, comme il l'est peut-être dans 

l 'Occident moderne, n'a qu'une importance relative. Si la philosophie moderne 

depuis Descartes a fait du problème théologico-politique l'une de ses questions 

majeures, elle s'est révélée corrosive pour la foi chrétienne sans pour autant affecter 

la religiosité du tissu collectif (ibid., PBM : §54). On ne guérit rien en arrachant une 

galle, on ne fait qu'exposer la plaie à l'air libre. Telle se présente la Modernité 

quand elle s'applique à résoudre le problème « Dieu », elle le laisse en suspens sans 

le surmonter311
. C'est pourquoi 1' « insensé » annonce un meurtre qui· s'est déjà 

produit et constate du même souffle que son armonce vient trop tôt : même 

incroyant, l'humain demeure sous l'emprise de Dieu312
. Détruire le christianisme est 

une chose, le dépasser en est une autre. Le dessin du surhumain ressemble donc en 

quelque sorte à un calque de l'horizon que s'est toujours dmmé la Modernité, il 

ressemble au dépassement de la mort de Dieu. 

311 La Modernité est un espace-temps propice à la cohabitation entre des idéaux religieux et des 
idéo logies (qui refont l' unité perdue à plus petite échelle), d ' une part, et des microcosmes égocentrés 
(les individus s'aménageant des néants personnalisés en leur opposant l'énergie de la fuite en avant 
morale), d'autre part. D'après N ietzsche, la cruauté religieuse s'est métamorphosée au fil des siècles. 
On a d' abord sacrifié des êtres humains aux dieux. Puis, on a sacrifié ses instincts à Dieu. Finalement, 
on s'est résolu à sacri fi er Dieu au néant (ibid., PBM : §55). Moralement insoutenable, on n'arrive à se 
maintenir dans le néant spiritue l que grâce au mouvement perpétuel de la fuite en avant. C'est 
pourquoi , contrairement aux re ligions et aux idéo logies, les microcosmes égocentrés font figure de 
direction à suivre, ils sont une image de l' aven ir de l' humanité. 
3 12 « L'insensé. N'avez-vous pas entendu parler de cet insensé qui, en plein jour, allumait une lanterne 
et se mettait à courir sur la place publique en criant sans cesse : "Je cherche Dieu! Je cherche Dieu!" 
- Comme il se trouvait là beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua une grande 
hilarité. [ ... ] "Où est al lé Dieu? S'écria-t-il, je veux vous le dire! Nous l 'avons tué,- vous et moi ! 
[ .. . ] Ce que le monde a possédé jusqu'à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang 
sous nos couteaux - qui effacera de nous ce sang? Avec que lle eau pourrons-nous nous purifier? 
Quel les expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer? La grandeur de cet acte n'est-ell e 
pas trop grande pour nous? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour du 
moins paraître dignes des dieux? [ ... ] Je viens trop tôt, dit-il alors, mon temps n'est pas encore 
accompli. Cet événement énorme est encore en route, il marche - et n'est pas encore parvenu jusqu' à 
l'oreille des hommes. [ . . . ] Cet acte- là est encore plus loi n d 'eux que l' astre le plus éloigné, - et 
pourtant ce sont eux qui l'ont accompli!"» ( ibid., GS : § 125) 
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Au final, on peut se risquer à conjecturer que le surhumain est celui qui accède à la 

valeur sans la médiation de Dieu. Un agencement subjectif sans précédent, 

proprement post-identitaire, qui surpasse la soif de mensonge - cette matière 

première de la volonté 1mmaine. La probité est la pierre de touche de la 

micropolitique de la sortie de la violence; le surhumain est le cœur de la 

macropolitique de la sortie de l'hostilité. Parfaitement inaccessible, il surplombe ma 

thèse de la même manière que l'amour christique, il a pour elle le même sens : il 

balaie définitivement la problématique du sujet hostile. 





Annexes 





Annexe 1 

Petit lexique de la géométrie de l'identité hostile 

Chose 
Valeur: principe de découpage et de hiérarchisation des représentations de l'Être (discernement des 
qualités et de l' intensité de l'existence d' un être, et jugement de son importance). 

Politique : triomphe de certaines valeurs sur d'autres. 

Sujet: installat ion de valeurs qui reflète une réalité collective vécue et éva luée individuell ement. 

Identité : principe de discernement des subjectivités qui appuie sur leurs connexions, conjonctions et 
di sjonctions. 

Hostilité : principe général de disjonction des identités intéressé par le processus de construction de 
fro ntières entre ell es. 

Dimension spatio-temporelle 
Micropolitique: niveau d'analyse des identités peu étendues dans l'espace, telles que les 
microvaleurs infra- individuelles, les individus et les petits groupes. 

Macropolitique: niveau d'analyse des identités très étendues dans l' espace, telles que les 
communautés, les peuples et l'humanité dans son ensemble. 

Identité permanente 1 substantielle : principe de détermination du sujet par les profondeurs 
inaccessibles de l'Être, négatif identitaire informe qui s' impose de tout temps. 

Identité transcendante 1 durable : forme culturellement spécifique di scernée par une existence qui 
s'étend au-delà de la vie de l' individu. 

Identité éphémère: lieu vivant de l' identité (de son invention, de son express ion, de sa 
transformation, de sa fin) discerné par une longév ité égale ou inférieure à la vie de l' individu. 

Mouvement et texture 
Identification pos itive : processus de construction du lien identitaire par synthèses conjonctive et 
connective. 

Identification négative : processus de construction de frontières entre les identités par synthèse 
di sjonctive. 

Densité: cohés ion d' une identité et son importance relative pour ceux qui y prennent part. 

Diversité: quantité d'identités qui coexistent dans une même identité macropolitique. 

Équilibre: degré d'harmonie des identités individuelles et collectives d'un sujet. 

Centrage: processus par lequel une identité éphémère se constitue en point nodal d'une collectivité. 

Directivité: degré de contrôle qu ' un centre est susceptible ou non d'exercer sur une identité 
co llective. 





Annexe II 

Digression spéculative sur les origines de l'Âge de fer 

J'élabore ici une représentation des événements préhistoriques ayant présidé au 

renversement cosmogonique de l'Âge de fer, aussi schématique, facultative que 

spéculative, avec l'intention de proposer tm angle d' interprétation permettant de 

faire tenir ensemble des éléments qui se présentent sous tme forme disparate. Mes 

principales boussoles sont la Généalogie de la morale de Nietzsche (1887), Mille 

Plateaux de Deleuze et Guattari (1980), Heurs et malheurs du guerrier de Dumézil 

(1985), Les mythes grecs de Robert Graves (1958), les Discours sur la première 

décade de Tite-Live de Machiavel (1531), L'art de la guerre de Sun ZI (VIe siècle 

av. J.-C.) et De la guerre de Clausewitz (1832). 

(1) Le nomade est une machine de guerre, non parce qu'il cherche la guerre, mais 

parce qu'il se dispose moralement à la guerre, c'est-à-dire qu'il cultive une 

indétermination morale de telle sorte que la nouveauté, l'inattendu, l'impossible, etc., 

soient pour lui des habitudes morales (il est l'autre radical de l'hwnain normal). Les 

hommes chassent et se battent. Les femmes cueillent et organisent le camp. Cela 

tend à favoriser le développement de dieux masculins et guerriers, qui nourrissent la 

vigueur du nomade nécessaire à la survie de la horde. Deux autres rôles sociaux en 

découlent avec le temps, celui du prêtre-shaman et, grâce au développement de la 

métallurgie aux environs du IVe millénaire av. J.-C., celui du forgeron. Le principe 

nomade est le mouvement offensif 

(2) Le sédentaire naît de ce qu'à partir du XIe millénaire av. J.-C. certaines 

collectivités se donnent les moyens de tirer plus de fruits de la terre en la travaillant 

avec des outils. Ce travail requiert du temps et de l'attention, c'est pourquoi il 

s'installe sur un territoire fixe aussi propice que possible à l' agriculture, territoire 

qu'il doit dès lors protéger. Le temps, le savoir et l'attention requis sont tels, que la 
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fonction guerrière est minimisée au profit du paysan agriculteur-éleveur. Mais les 

fruits de ce travail sont loin d'être assurés, et la collectivité demeure à la merci de la 

nature. C'est pourquoi les merveilles de la vie végétale et animale deviennent le 

principal sujet de mystères et de dévotion religieuse, des mystères qui, par 

association symbolique, se voient vite associés à la femme. Cela tend à favoriser le 

développement de divinités féminines de la fertilité à travers lesquelles le sédentaire 

se conçoit en conjonction avec l'ordre de la Terre-mère. Des temples sont construits, 

des femmes occupent le rôle de prêtresse, le boulanger apparaît rapidement et tous 

sont appelés à quitter leurs occupations pour prendre les armes quand l'occasion de 

se défendre se présente. Le principe sédentaire est la défense territoriale, ou 

territorialité défensive. 

(3) Quand le déplacement spatial du nomade le mène sur un territoire occupé par le 

sédentaire, c'est la guerre. Les deux y sont parfaitement prêts, l'un par son ouverture 

agressive (mouvement spatial continuel oblige) et l'autre par sa fermeture défensive 

(appropriation territoriale oblige) . Ces guerres sont La guerre typique pendant des 

milliers d'années sans qu'une victoire décisive ne soit rendue possible. Ce relatif 

équilibre des forces est au désavantage du nomade, car la guerre défensive est plus 

facile à mener que la guerre offensive. 

( 4) La découve1ie de gisements de fer dans le nord de l'Eurasie entre le XVIIe et le 

XIe siècle av. J.-C. par ceux que l'on va appeler plus tard les Indo-européens modifie 

ce rapport de forces . Le fer, qui se meut aisément en acier si on lui ajoute une infime 

quantité de carbone (0,05 %), permet de forger des armes qui brisent littéralement 

les épées et les boucliers de bronze. Ainsi, ces siècles sont marqués par des 

invasions nomades couronnées de succès. C'est la victoire provisoire du nomade sur 

le sédentaire. 



471 

(5) La relative abondance des ressources, la promesse d'une vie plus douce et plus 

longue et l' impression religieuse sublime laissée par les temples décident le nomade 

à rester sur place pour s'emparer du pouvoir. Aussi s'installe-t-il en maître chez le 

sédentaire en y introduisant ses dieux (c'est la déchéance des déesses de la fertilité , 

telles qu'Héra, Déméter et Frigg). Les Odin, Thor, Indra, Shiva, Zeus, Poséidon, 

etc., commencent le règne des religions où trônent des dieux mâles. Les premiers 

textes, produits relativement peu de temps après ces événements, en gardent de 

nombreuses marques. Absorbé en dominateur par le mode de vie sédentaire, le 

nomade s'intègre à la collectivité en devenant le professionnel de la guerre, privilège 

qui sera le symbole de sa place dominante, le symbole de la noblesse en général. (La 

noblesse plongeant ses racines dans la guerre, elle chemine vers la décadence dès 

que se dilue son caractère guerrier, dilution qu'elle compense par un fla-fla sans 

cesse croissant jusqu'au moment inévitable de son renversement.) C'est la victoire 

décisive du sédentaire sur le nomade. 

(6) Les deux principes, nomade et sédentaire, se confondent alors pour donner à 

l'État sa dynamique : la sécurité du territoire, la défense du territoire de la 

collectivité, sera conçue en termes de mouvement offensif. Autrement dit, il s'agit 

d'ériger la conquête territoriale en principe sécuritaire pour 1 'État. Les premières 

victimes de l'expansion territoriale pilotée par les nobles des nouvelles et puissantes 

cités sédentaires sont les nomades. Mais bientôt les frontières en expansion se 

touchent et la guerre interétatique naît dans toute sa sanglante grandeur. Le jeu de 

guerre de l'État commence et durera des siècles :jusqu'à ce que chaque centimètre 

soit conquis, jusqu'à ce que le principe de noblesse soit devenu complètement 

obsolète (ce qui n'est toujours pas parfaitement accompli) et que le peuple s'empare 

de la guerre et de l'État. Cette connexion entre le peuple et les restes de la machine 

de guerre de l'État aristocratique a des conséquences importantes, par exemple la 

terrifiante guerre nationale, mais c'est là une autre histoire. 
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