UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

UN PAN DE SOLEIL
SUIVI DE
RECITS DE VIE

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR
NANCY BEAUDOIN

SEPTEMBRE 2011




UNIVEHSITE DU QUEBEC A MONT‘REAL
] Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire. et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément a
l'article 11 du Reglement no 8 des études de cycles supérieurs, ['auteur] concéde a
I'Université du Québec A Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalité ou d’'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisement, [l'auteur] autorise
PUniversité du Québec & Montréal & reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des -
copies de. [son] travail de recherche & des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'lnternet. Cette licence et cette autorisation n'entrainent pas une
. renonciation de [la] part [de I'auteur] & [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf ententé contraire, [auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posseéde un exemplaire. »




REMERCIEMENTS

J’aimerais, avant tout, remercier mon directeur, André Carpentier, pour son écoute, sa pa-
tience et ses bons mots. Grace a lui, j’ai réussi a mener ce projet a terme en plus de saisir
réellement I’implication d’une vraie démarche d’écriture.

Merci 2 mon amoureux, Stéphane, et 4 sa fille, Frédérique, & ma belle-famille également
pour leur support constant et leur affection.

Merci 4 ma sceur, Cynthia, & mes amies, Sophie et Emilie, pour leur compréhension des
sacrifices inhérents a la réalisation d’un projet de cette envergure.

Merci a Dieu ou au hasard qui m’a fait naitre dans cette famille, dans ce quartier.
Et surtout, merci & mes parents pour toutes ces images inépuisables d’amour.




TABLE DES MATIERES

RESUME . ...ttt e e ettt e e iv
PARTIRCRBETIONE, ¢ oo nmbon vbmm i3 4 §avsmusmed s s en pr Enwmasams
PRESTFTEATIONG coorone oe.o8 s o0 r mbpmsae s i smt Bonaet bablres
UN PAN DE SOLEIL DEVANT LA FONDERIE, flanerie .............. 1
LE SANCTUAIRE INVIOLABLE, TOUVEYIE . . < ccavvnvvieonnsinnsnsns 46
PARTIE REFLEXIVE: . . ..\ttt ittt 54
PRESENTATIIN - acisifled 550 bhinme £ b oo swmgs e 055 §0.68 55
LES CONFESSIONS ...\ttt e 56
LESMEMOIRES . ..cvuvnrnrninntiiiaenenineeneaeninensnenns 61
L’AUTOBIOGRAPHIE . ........ooiiniiiaiiiaiaann... 68
[ RPN b o s s 010000 s o i SR 3 5o B 457 o 72
LE RECIT TRANSPERSONNEL . . ..o vttiiiiee e 77



RESUME

Ce mémoire en création littéraire est constitué de deux parties.

La premiere, Un pan de soleil devant la fondetie, est un récit composé de dix tableaux
sous-divisés en fragments. On y suit le parcours et la pensée d’une narratrice qui déam-
bule dans le quartier de son enfance pour rejoindre, a la toute fin, la maison de ses pa-
rents. Ce récit autobiographique est accompagné d’une nouvelle, Le sanctuaire inviola-
ble, laquelle est une mise en fiction des lieux et des personnages décrits dans la déambu-
lation. Ces deux textes forment un tout, dans lequel le matériau autobiographique sert de
base 4 I’exploration des frontiéres, des limites entre expérience vécue et transposition
romanesque. Par I’utilisation de différentes tonalités dans I’énonciation, il s’agit de re-
prendre contact avec les lieux de I’enfance, de questionner les figures parentales et d’af-
firmer le lien & une communauté.

La seconde partie, Récits de vie, aborde les différentes sortes d’écriture du moi a tra-
vers le temps, du Moyen Age & nos jours. Ce survol rapide de la constitution du genre
de ’autobiographie met en rapport deux aspects fondamentaux du discours sur soi : la
référence a une réalité vécue et le dévoilement d’une intimité. Elle tend aussi & montrer
comment, a partir des formes usuelles de I’autobiographie, se sont développées des
pratiques alternatives, comme I’autofiction et le récit transpersonnel, lesquelles sont la
pierre de touche d’un nouveau questionnement sur 1’argumentation problématique
entre histoire de soi et histoire du monde.




PARTIE CREATION :

UN PAN DE SOLEIL DEVANT LA FONDERIE, flanerie,
suivi de

LE SANCTUAIRE INVIOLABLE, nouvelle




PRESENTATION

Ce volet création est constitué de deux parties. De concert avec 1’essai, qui aborde les dif-
férentes formes d’écriture du moi, il s’agissait de traiter une méme expérience affective
par des procédés littéraires différents, d’instaurer une sorte de jeu oul le matériau autobio-
graphique serait sans cesse remanié, poussé aux limites de ses possibilités narratives.
L’idée était d’explorer le milieu familial et le quartier qui le porte, d’une part, par la fla-
nerie (biographique) et, d’autre part, par la nouvelle (fictive). Dans les deux cas,
I’archéologie de « I'histoire intime » devait passer par la convocation d’épisodes frag-
mentaires, de détails, de bribes biographiques se rattachant au lieu d’origine de la narra-
trice, a4 son « histoire sociale ». Le milieu présenté est donc moins attesté que prospecté,
les événements relatés moins décrits pour eux-mémes que pour leur réception et, surtout,
leurs effets sur la genése d’une identité.




UN PAN DE SOLEIL DEVANT LA FONDERIE,

flanerie




Le parfum des troénes en fleur a la fin du
printemps, les aboiements clairs des chiens
en novembre, les trains qu’on entend, signe
de froid, oui, sans doute : tout ce qui fait
dire au monde qui dirige, domine, écrit
dans les journaux, «Ces gens-la sont tout
de méme heureux ».

Annie Emaux, La place

Le soleil s’endort

Sur la lignée de wagons
A bien regarder

Rien n’a vraiment changé
Derriére la fumée
Maisons d’ouvriers

Nos réves oubliés
L’autre c6té du fossé.

Richard Séguin, Sous les cheminées




1.

Mes parents ont vécu, vivent encore, dans une petite maison devant la voie ferrée, a

’ombre des usines ou travaillait mon pére, ou travaillait mon grand-pére avant lui...

Quand le train passait devant la maison, je m’agitais dans mon lit; les vibrations faisaient
trembler jusqu’aux portes des armoires que ma meére retenait d’'une main en me rassu-

rant...

Ce train, j’ai longtemps cru qu’il allait loin, dans un autre pays, une autre ville, qu’il nous
sortirait du carcan de ce milieu ouvrier dans lequel on vivait. Je me suis rendu compte, en
vieillissant, qu’il s’arrétait aux gares de triage aux alentours de la rue Grande-Allée, qu’il

ne sortait jamais du cadre enfumé de la ville et des maisons de vétérans.

Comme les paquebots sur le fleuve, ¢’était un leurre, une ébauche de liberté. Mon pére ne
verrait jamais rien d’autre que les eaux usées du fleuve, jamais la mer turquoise des pages
de calendrier. Il était et resterait a jamais un ouvrier, malgré ses efforts pour s’élever so-
cialement, malgré sa volonté de nous offrir autre chose que ce dont il avait hérité. Il ne
savait pas qu’il nous offrait pourtant le plus bel héritage qu’il pouvait nous laisser :

’amour des plaisirs simples, la modestie, la force des liens filiaux, la solidarité.

Je me souviens du sanctuaire de la Réparation, de ces images pieuses que je gardais pré-
cieusement entre les pages de mon journal, de ces superstitions que nous avions, la peur

tenace que les esprits viennent nous hanter.

Quand j’écoute les chansons de Richard Séguin, quand il parle du soleil qui s’endort sur
la lignée de wagons, j’aurais envie de lui dire qu’ici rien n’a changé, que tout est toujours

pareil. A quelques détails pres.




Souvent, il me vient I’idée de photographier le chemin de fer, sa longue ligne sinueuse
qui s’étend a I’horizon. C’est si beau au printemps, avec les jeunes pousses qui percent au
travers des pierres. Mais j’oublie toujours d’apporter mon appareil. Peut-étre est-ce inu-
tile aprés tout. Quand, adolescente, je rentrais des bars, je m’arrétais a I’aube au milieu de
la voie et je pensais « Je me souviendrai toujours de ce paysage. Il est & I’intérieur de

moi.»

Les heures d’autobus qui me séparaient du centre-ville n’étaient alors plus rien pour moi,
je ne sentais plus la fatigue. J’avais déja I’intuition d’une poésie qui naissait entre 1’acier

et la terre, une poésie a I’image de mon pére, a la fois forte et fragile.

J éprouve la méme sensation quand je passe sur la rue Sherbrooke, a I’angle d’une rue ou
les usines d’un brun rouille se mélangent aux champs étonnamment verts malgré les re-

buts qui les entourent.

C’est une sensation difficile a décrire, un profond sentiment d’attachement, qui m’émeut

parfois jusqu’aux larmes.

RUE SHERBROOKE

Pendant un quart d’heure, nous longeons la voie ferrée aux abords des raffineries. Le
chemin est ponctué de poteaux qu’on dirait noirs, carbonisés; enfilades de fils électriques
dans un ciel bleu, enfumé. Devant la voie ferrée, a la lisiére de la route, des traverses de
bois reposent les unes sur les autres; impression d’un radeau reposant sur ’herbe séche,

un paquet de cigarettes a proximité.




Il semble qu’il faudrait photographier ceci ou cela, retenir ce qu’il y a de fragile et de
transitoire dans ces lieux que je visite, que je parcours jour apres jour, et qui sont pour

ainsi dire profanés par I’'usage que j’en fais, par les marques de mes pas.

Il est toujours trop tard, cependant, ce que je cherche a retenir ce n’est pas tant le lieu lui-
méme que le sentiment qu’il suscite en moi, lequel est toujours différent, toujours motivé

par mes humeurs et mes caprices.

Aujourd’hui, regarder les lieux ne suffit pas, il me faut en avoir une expérience concréte.
Je descends donc plus tot et décide de rendre visite & mes parents, qui habitent au sud,
tout prés du fleuve. Je traverse la rue pour rejoindre, de I’autre c6té, une usine désaffec-

tée. Je ne I’avais jamais remarquée auparavant.

Depuis quand est-elle vacante, abandonnée ? Je ne saurais le dire, mais on devine aux
herbes hautes qui la dominent, a I’abandon général de la cour et des installations, qu’il y

a slirement des mois qu’elle n’est plus en activité.

Etrangeté de penser que les lieux n’accaparent mon attention que lorsqu’ils sont détruits,
dévastés. Comme si je cherchais partout des signes de lutte, d’acharnement a rester en

vie.

Comme si les lieux fermés étaient précisément les plus ouverts, ceux qui, a défaut de
vous laisser entrer en eux, entrent en vous avec le plus d’aisance. Envie irrésistible de re-
garder derriére les planches, de trouver ce que le lieu recele en lui de joie et de souf-

france, de paroles et de silence.

Sur un mur, entre deux graffitis, je remarque une tache d’urine sur la pierre chaude. Il y a

dans cette trace laissée sur le mur une vérité qui me rejoint.




Je me rappelle cet homme ivre, un litre de rouge a la main. Souvenir d’une fois ot garant
la voiture dans I’entrée, nous 1’avions surpris & uriner sur le mur de I’entrepdt voisin. Inu-
tilité¢ de dire quoi que ce soit. Nous avions pensé qu’il venait peut-étre de cet établisse-

ment pour malades mentaux a I’autre bout de la rue.

Depuis toujours, j*éprouve cette fascination pour tout ce qui est matériel, organique. Sou-
venir des sacs de plastique gonflés d’urine que nous lancions dans le champ devant la
maison, ce désir que nous avions d’uriner partout, dans la rue, dans la cour. Impression

qu’il y avait dans cet acte quelque chose d’instinctif, de sauvage, une absence totale
d’inhibition.




HISTOIRE DU MANCHOT

Dans le méli-mélo des rails ou alternent les tons clairs et foncés, un gant de caoutchouc
tranche par sa couleur singuliére : un rouge sombre, tiché de noir. On ne voit que deux

doigts, le reste est coupé, enseveli sous la pierre. Comme amputé.

Je pense A cet ami de mon pére, estropié par un train. A son bras arraché. Ce bras qui a
fait I’objet d’une battue tard dans la nuit, et ensuite au matin, sans étre jamais retrouvé.

Photo de lui dans le salon chez mon pére : 4 Noél ou au Jour de I’an. Je ne sais plus. Au-
cune inscription derriére la photo ou ailleurs. Seulement un nom dans le coin inférieur
droit. 11 se tient debout devant le sapin. La cinquantaine, cheveux gominés, pantalon sail-
lant. Je figure a sa gauche, six ans & peine. Cheveux défaits, robe a volants. Il a fiére al-
lure. Un détail pourtant : cette manche longue et vide, ce fantome de bras pendouillant

contre sa hanche.

Cette photo, je 1’ai regardée tant de fois, enfant, la comparant toujours aux « autres »,
celles qui précédaient I’accident. Je n’arrivais pas a joindre les deux temps, « 1’avant et
« ’aprés », comme s’il n’y avait pas de concordance possible, comme si ce n’était pas la

méme personne.

Pourtant, cette situation n’avait pas I’air de le complexer. Il avait développé des ma-
neeuvres, des stratégies pour se débrouiller au quotidien. Exemple d’une tactique qui me
fascinait particuliérement : un soir qu’il nous regoit, il retient les légumes avec son moi-

gnon tandis qu’il les découpe de la main droite.




Dextérité de cette main encore en usage, rapidité avec laquelle il tranche les pommes de
terre. Je ne comprends pas pourquoi il ne travaille plus, pourquoi on le qualifie d’inva-

lide.

Ces paroles de mon pére : « Perdre un membre, c’est la pire chose pour un ouvrier.»

UN PAN DE SOLEIL DEVANT LA FONDERIE

Sur le terrain d’une maison, un arbre scindé en deux laisse voir la ligne courbe d’un lam-
padaire. Je m’arréte. Plan d’ensemble d’un terrain vague, épis roux et arbres noirs. Au
centre, un chemin de terre grise, sablonneuse, ol je passais a vélo, enfant. Et ’usine der-
riére, ’usine-monstre ou travaillait mon pére, batiments rouges et noirs, avec ses réser-

voirs qui ressemblent a des pots de lait.

Dans le ciel, au-dessus de ma téte, un avion passe, trainée blanche qui disparait dans Iair,
un trait de plus dans le ciel d’ardoise. Je reste 13, accrochée au paysage, dissoute dans
cette image qui s’offre 4 moi : le ciel et la terre, la fumée et les rails; la rumeur de I’avion

qui s’éloigne, survole notre quartier, le fleuve jaune et les dépotoirs.

Envie de photographier cette maison devant moi, la beauté qu’elle me donne sans savoir,
sans compter. Son toit de bardeau, ses rideaux de mousseline. Et cet arbre immense plan-
té devant, avec son ombre mouvante balayant la pelouse. Je ne m’attendais a rien et ¢’est
la que tout s’offre 4 moi avec une simplicité désarmante : le vent et I’ombre, le boyau
d’arrosage oublié sur le gazon, serpentant entre les feuilles du platane, imprimées a la

maniére d’estampes.




Encore devant moi, aux cotés de la maison, une autre plus moderne, sapins, aménage-
ment paysager, et dans le stationnement qui la lie & son voisin, un motorisé a ce point col-

1€ au mur qu’on le dirait soudé.

Sur une remorque posée par terre, quelqu’un a peint une fresque magnifique, touchante,
surprenante de beauté et de candeur. Un pont de pierre, de I’eau autour, des arbres, des
fleurs, un soleil dans un coin. Vision émouvante de cette toile qui longe la cldture d’un
domicile et cache une partie du cabanon derriére. Envie d’y emmener mon pére, et sans

parler, sans rien, de contempler avec lui ce pan de soleil devant la fonderie.

Au tournant de la rue Victoria, j’apergois des camions stationnés 1’un derriére I’autre, de-

vant une cléture de tole. Le premier des deux, phares crevés cerclés de noir, a le pare-
brise scellé par des planches de bois. Impression de deux yeux fermés avec, sur I'un
d’eux, un portrait esquissé A la va-vite, comme une vignette de bande-dessinée. Sur la
face droite du camion, une panoplie de graffitis roses, des ailes avec des cceurs, symboles

typiquement féminins qui nous informent du sexe de 1’auteur.

Méme chose pour le camion derriére, lui aussi bourré de graffitis, d’inscriptions illisibles
>

raturées. Impossible de rapprocher ces gribouillis de la toile vue sur la remorque.

Au bout de la rue, un entrepét gris, au toit plat, cheminée noire, fenétres grillagées. Seul
batiment rencontré dans ce champ en déshérence qui sépare les maisons des raffineries.

‘Impression d’un bunker en terrain miné.

Avec la rue Victoria, le retour a la civilisation. Je m’éloigne peu a peu des cheminées.
Déja, en émergeant des raffineries, une haie d’aubépine. Baies rouges, sanguines, contre

un mur bétonné. Je cherche 1’odeur, sa note pure, un peu altérée. Ciel de juillet, limpide
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et clair. Je pense a mon pére, & ces mots dans une de mes cartes d’anniversaire : « Je suis

fier de [toit] »

La plus belle chose qu’on m’ait écrite, le bégaiement de 1’orthographe, le cceur qui pal-
pite. Envie de dire : « Moi aussi, papa...» Mais je ne dis rien, je I’embrasse, détourne-
ment du regard quand je le serre dans mes bras, sourire en coin, malaise. Emotion brute
qu’aucun mot ne peut rendre, sans fausse note, sans bavure, je n’ai jamais été si vraie, si

vulnérable que devant lui.

Je traverse la voie ferrée par une bréche dans la cléture, rejoins la rue Prince-Albert vers
le sud. A ce point précis du paysage, le train est immobilisé, I’herbe ne pousse pas. Les

wagons sont relégués aux voies de garage.
Sur I’'un d’eux, un slogan apparait en lettres blanches : «Southern serves South ».

Tout a c6té, on a peint un visage déconstruit, bouche en pare-choc et nez en bidon d’es-
sence. Besoin d’humaniser ce qui nous chosifie, ce qui nous ravale au rang de piéce in-
terchangeable. Besoin d’exister par-dela la face mouvante des trains et leur tapage dans la

nuit.

Au coin de la rue Lesage, j’apergois un entrepdt gris au toit en lattes prés duquel sont sta-
tionnés des camions de marchandises pres a I’expédition. Sur le mur du bitiment, une
tache de suie d’un métre de circonférence auréole une brilure qui fait la taille d’un boulet

de canon.

Sur la fagade donnant sur Prince-Albert, des portes sont ouvertes sur un garage dont I’en-

trée est grillagée. A ’intérieur, des barils bleus remplis de pieux métalliques et une chau-
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diére 4 combustion sur un support de fer gris. Quelques métres plus loin, un garage dont

la porte & demi-close montre des boites de carton empilées les unes sur les autres.

A droite de cet entrepdt, une petite maison présente, sur le mur de fagade, une table et
deux chaises qui donnent sur la voie ferrée. A celui qui s’assied  cette table, il est pos-
sible de lire I’inscription suivante : « Danger, passage interdit ». Pensé que mon pére, un
jour qu’il rentrait & la maison, avait dii voir cette injonction sur la cloture délimitant

I’espace municipal.

Pensé que son espace était, de la méme maniére, fermé de toute part, sans horizon.

Au coin de la rue Richard, un duplex aux volets taupe, séparé d’un autre par une cloture
orange criard, attire mon attention. Non pas qu’il soit radicalement différent des autres,
mais il a cela de particulier que son balcon est condamné, rempli d’objets retenus par une

toile transparente.




B2

AVENUE MONARQUE

Avenue Monarque, la rue Prince-Albert se termine en cul-de-sac. Une pancarte fixée sur
une cloture affaissée indique la fin de la gare de triage. 11 fait trés chaud, avec un soleil
imperturbable. Je me dis qu’il serait difficile de prendre une photo aujourd’hui, a cause
du contre-jour inévitable. De toute fagon, je n’ai pas mon appareil, oublié encore une

fois.

Devant moi, une enseigne dorée porte des inscriptions corrodées. Seuls sont repérables
les derniers chiffres d’une suite, eux aussi voués a la disparition. Tableau étrange aux
couleurs somptueuses : éclatement du bleu, exaltation du jaune. Comme si ce médaillon

de fer rouillé était un second soleil éclairant les wagons.
C’est trés beau, méme touchant.

L’interaction des couleurs, I’harmonie des tons. La masse brune des usines et le marron

briilé des taches de corrosion.

Je reste fascinée par les chiffres toutefois, leur combinaison tronquée par Iusure. Je ne
peux m’empécher en les regardant de songer aux matricules des prisonniers et des déte-
nus des camps de concentration. Cette pensée n’est pas triste, seulement étonnante. Je ne

I’avais jamais eu avant.

Je pense a4 mon pere, a I’uniforme de I’usine endossée dés I’adolescence, comme une
identité nouvelle, qui la priverait de la sienne propre. A ces mots qu’il a prononcés un
matin alors qu’il enfilait ses bottes pour se rendre au travail: « C’te job-1a, c’est la prison

a perpétuité. »
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Plus que I’effacement, c’est la trace qui m’intéresse, la résurgence. L’insistance de ce qui
reste. Ce qui se manifeste ici, c’est I’dAme de mon pére, son ressort -vital, son désir de
vaincre la misére. 11 n’y a rien dans cette image, aucune volonté de pathétique ou de nos-
talgie, que de I’espoir. Espoir d’un coin de ciel bleu, de fleurs nouvelles entre les rails.

Espoir de voir la vie triompher de la mort.

Un jour, mon pére me tend des cartes postales. Les cartes d’un autre, achetées en vrac.
Un dollar a peine pour voyager partout : Paris, Lisbonne, Belgrade... Autant de noms qui
n’évoquent rien de précis pour lui, mais qui ont le pouvoir de le faire réver, de le trans-
porter ailleurs, loin de ce ghetto ouvrier dans lequel il vit. Il sourit, heureux de partager
cette trouvaille avec moi. Cartes vierges, sans message, un peu jaunies a I’endos. Il me

dit : « J’aime ¢a regarder les images, j’trouve ¢a beau. »

Photo de Niagara Falls en hiver, sa préférée. Les chutes sont figées, prises dans la glace.
Petits cristaux de neige brillant sous un soleil blafard. 11 me dit qu’il voudrait bien
’encadrer. Peut-étre aussi celles du Caire et de Bagdad. Il aime bien les déserts. Les

villes le laissent indifférent.

Depuis toujours, il accumule les cartes et les photographies. Je me demande ce que sous-
tend cette habitude; Sorte de revanche peut-étre, maniére de reprendre possession d’une
vie dont il se sent dépossédé. Peut-Etre juste un besoin de s’assurer qu’il vit vraiment.

Lors de ma derniere visite, je le trouve assis. Des photos disposées sur la table. Sur 'une
d’elles, je parais grande pour mon 4ge, élancée, jambes et bras maigres, teint halé. Je dois
avoir cing ou six ans, je ne me rappelle pas. Souvenir vaéue de cette robe que je portais,

rose et blanche en coton, avec des fraises mauves sur le devant.
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Je minaude, faussement effarouchée. Air timide que je n’ai pas sur les autres photos de
cette période ou je ris et souris en grimégant. Peut-étre suis-je intimidée par la personne
qui me photographie? Un homme siirement. Ma téte dépasse a peine du comptoir ot je
m’appuie, bras en croiX, peluche noire entre les mains. Désir patent, visible sur la photo,

de garder pour moi cette peluche informe qui me caresse la peau.

Ce n’est pas moi qui suis le personnage principal du cliché, mais la cuisine. En avant-
plan & droite, une partie de la table et le dossier d’une chaise, deux fois plus large que

moi. Sur le comptoir derriére moi, un pot de café, un sucrier, une coupe en verre.

Ce sucrier, d’ailleurs, il n’a jamais bougé. Il est toujours 13, dans la cuisine, pres de
’évier. Sentiment idiot mais profond de réconfort a I’idée que certaines choses ne chan-

gent pas, demeurent intactes et & leur place malgré le passage des années.

Objet banal posé sur le comptoir, mais ce qu’il évoque pour moi est intime, fondamental.
S’il est encore 1a, c’est que ma mere et mon pére y sont encore, qu’ils se préparent un ca-

fé le matin et un autre le soir, avant le bulletin télévisé.

Ce sucrier, c’est ma mére en peignoir, le geste précis, mille fois répété, de verser I’eau
dans la tasse. Ma mére assise 4 table, son café devant elle, joyeuse, affable, et moi qui tire
une chaise, m’assois a ses cOtés, aujourd’hui encore comme hier, rien que cette image :
les yeux de ma mere, son rire, sa voix, la bouilloire sur le poéle et le train qui repasse,

jusque dans la mort.
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BROADWAY

Je tourne sur la rue Broadway. A la place de la clinique incendiée, un terrain vague laisse
voir une ruelle autrefois cachée. Je regarde ces cours goudronnées, remplies de vieux ob-
jets rouillés. Désolation de voir ces derriéres de maison exposés aux regards avec leurs

poutres pourries et leurs sacs éventrés.

Sur le mur latéral d’une ancienne succursale bancaire, des graffitis a la craie commencent
a s’effacer, seul parait encore un mot peint en aérosol : «Qui ? » Pertinence de cette ques-
tion dans un quartier qui perd peu a peu son identité et dont le coeur continue a battre

dans ces lettres tracées a la craie.

Prés des locaux de la banque, a louer depuis des années, deux commerces cdte a cote. A
gauche, un restaurant; a droite, un salon de barbier. Prés de 1’enseigne du coiffeur, tout en
noir, celle du restaurant a I’air plus gai, bleu pervenche avec des moulures blanches.

Sur la vitrine, on a dessiné une tasse de café avec, en avant-plan, une cléture blanche
dans un pré verdoyant. Image champétre qui contraste avec la dureté des lieux trempés

dans le béton.

Le salon de barbier avec son poteau de fer bleu et blanc, surplombé d’un globe rouge.
Impression que j’avais, enfant, en voyant les hommes assis sur les chaises & manivelle,

d’étre catapultée dans un autre temps. Plongée instantanée dans les années 1940.

Je passe devant le casse-crolte ou travaillait mon grand-pére pendant la guerre, il est
fermé depuis deux ans. Rideau de fer baissé, enseigne disparue. Le propriétaire a diminué
ses heures d’affaires. A la fin, ouvert jusqu’a 11 heures, il a dfi fermer définitivement.

Sur cette rue, aucun magasin reconnaissable. Plus de cinéma, de clinique, ni de banque.

Le CLSC a décentralisé ses services, obligeant les patients & se rendre dans

I’arrondissement voisin, a plus d’une heure en transport en commun.
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VICTORIA/MARIEN

Je regagne le chemin de fer que j’avais laissé. Sur des talus herbeux, de chaque c6té des

rails, des amas de lys orange.

Désir d’en cueillir comme dans I’enfance, de les offrir 3 ma mére : son sourire, ses mains
blanches plongeant les tiges dans un vase, sur le bord de I’évier. Lumiére tremblante du
souvenir : la table de bois, la famille rassemblée, les brilures de cigarette sur la toile ci-

rée.

Le vent se léve, souléve les rideaux de gaze jaunis par la fumée. Mon pere a les doigts
noirs, maculés de terre. Image de lui, en bordure de la voie ferrée, déterrant les lys avec

sa pelle. Il les transplante dans la cour, prés du support & boyau.

Tous les ans, au mois de mai, ce sont les lilas que mon pére ramene, branches odorantes
cueillies au bord du fleuve sur un terrain 4 vendre au coin de Ila huitiéme. Un hiver, a la
fonte des neiges, aux heures de grandes débicles a la fin mars, un cadavre est découvert
sur la berge. Manteau rouge gondolé, corps gonflé rempli d’eau. Suicide ou dette de dro-

gue, difficile a dire.

En avril, les lilas reviennent, couvrent I’odeur de la mort et celle du benzéne qui émane
des cheminées. Le fleuve redevient un lieu de fuite et d’errance, une porte de sortie pour

les Ames enchainées.

Je traverse ’avenue Marien, toujours en phase avec ce chemin de fer qui m’est si fami-
lier. De 1a, je vois une série de hangars ou étaient stockés, pendant la guerre, les muni-

tions de I’armée. Grands bitiments vacants ou nous allions fureter, enfants, a vélos ou a
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pied, cherchant des canons et des chars d’assaut. Conception idéalisée que nous avions de
la guerre, totalement décollée de la réalité de ces anciens combattants qu’on voyait se

rendre, tous les mardis et dimanches, a leur club en fauteuil roulant.

Devant la salle du conseil municipal, il y a le canon, avec sa plaque commémorative que
personne ne lit jamais. Indifférence générale, oubli volontaire. Pensée pour mon grand-
pére maternel qui, & quatre-vingt ans, se réveillait en panique la nuit : souvenirs des

bombes qui explosent, cris jusqu’a I’étranglement.
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RUE PRINCE-ALBERT

A droite, un garage dont le mur s’écaille forme une tiche blanche dans le paysage. Sire-
ment une ancienne grange qu’on a transformée en établi. C’est 1a la beauté de ce quartier,
a savoir qu’on devine sous la crasse des usines et la simplicité des maisons d’ouvriers,

une ruralité dormante qu’un seul coup d’ceil suffit a réveiller.

Tout prés, une petite maison aux volets rouges, sorte de vigie dont le balcon d’un blanc
créme repose sur des piliers bourgogne, maison typique des années 50, construite juste
aprés la guerre, et dont la tenue a quelque chose d’un peu strict, d’'un peu militaire.
Quand j’avance, c¢’est une cour qui s’offre 2 ma vue; duplex des années 60 avec des bal-
cons blancs a I’étage, remplis d’objets de toutes sortes, bazar hétéroclite sur fond de

briques orange.

A proximité d’une maison basse, un autre duplex, plus austére cette fois : blancheur du
bardeau et escaliers noirs. J’ai connu les gens qui y demeuraient autrefois, peut-étre y
demeurent-ils encore ? Je ne le saurai jamais, je n’ai pas le courage de frapper a leur
porte, d’ouvrir toutes grandes les valves de la mémoire, au risque d’étre emportée par

elles.

Cote a cOte, deux maisons dont les clotures grise et blanche m’arrivent a la taille. l?ensée
que la pauvreté méne a ne rien cacher, que des arbres chétifs et des objets d’arriére-cour.
Méme chose pour le visage de ceux qui habitent ces demeures, la joie et la peine s’y font
voir a ciel nu; aucune animosité, aucune retenue : la sincérité des gens qui n’ont plus rien

a perdre.
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A I’angle de la cinquiéme Avenue, un garage, converti en immeuble 4 logements, domine
le coin est. La porte principale est & quelques centimetres seulement de celle du garage.
Pensé que des hommes réparaient des voitures a I’endroit méme ou doit étre le salon; re-

lents de cambouis partout dans les murs.

Attenant a cet immeuble, un terrain vague cloturé de barbelés; le gazon est coupé ras,
clairsemé par endroits, rien & voir : qu’un bateau sur ’herbe chauve, avec pour seul dé-

cor, le mur de ciment du voisin immédiat.

Le fleuve n’est pas loin : a deux rues seulement. On peut y accéder par le quai aménagé
derriere 1’église. Pourtant, je ne peux m’empécher de trouver une certaine tristesse a cette
embarcation, comme s’il était impensable que son possesseur puisse en faire usage : le

fleuve est si sale, dans cette partie de la ville, qu’il ressemble 2 la terre ferme.

Je continue mon parcours vers la sixiéme; au coin de la rue, un parc, rénové récemment.
Aucune verdure nulle part, une glissade, des balangoires, les mémes que lorsque j’étais
enfant. Plaisir que nous avions alors & longer le fleuve, & sauter les clotures, bien plus
qu’a jouer dans ce parc dont la moitié est occupée par une zone d’asphalte, ’autre par un

carré de sable.

Souvenir de ce rat mort découvert sur la rive, fascination horrifiée devant son corps gris
recouvert d’algues. Sentiment d’exploration, de découverte dés que nous outrepassions

les limites imposées par nos parents.

Tout a coté, un duplex dont la couleur vive vient se heurter au bronze des rails ou je che-

mine. Maison de campagne entourée d’appartements de style prolétaire et d*une brasserie
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en pierres de taille, qui a fermé ses portes il y a quelques années pour faire place a une

tabagie.

Allure rustique de I’endroit avec sa porte minuscule enfoncée dans la pierre, et qui n’est
plus praticable aujourd’hui. On doit y accéder par la Prince-Albert, et non plus par la rue

transversale, comme on le faisait autrefois.

Edifice datant du siécle dernier et au-dessus duquel on a construit un appendice en ma-
niére de logement. Etonnement de constater, en entrant dans la boutique, que le plafond
est si bas que je pourrais y toucher en étirant le bras. Autre fait étrange, une partie de la
tabagie est convertie en comptoir de péche, une enseigne indique qu’on peut se procurer

des vers et des appéts a prix modique.

Souvenir de ces promenades en voiture sur I¢ boulevard Gouin. Fierté de mon pére qui
nous fait découvrir, & ma sceur et & moi, la beauté du soleil se couchant sur la riviére. Par-
tie de péche improvisée entre deux lopins de terre : joie immense, innommable. Mon pére
ne connait qu’un seul poisson : la truite arc-en-ciel. Certitude qu’a chaque lancée, c’est

un de ceux qui mordent & I’hamegon.

Tendresse de sa main sur mon épaule quand je raméne la ligne, silence dans la voiture en
rentrant. Cette image de mon pére, homme timide et doux, vieilli prématurément par le
travail aux usines, qui trouve dans la contemplation des bateaux, de la rividre et des

truites arc-en-ciel, un réconfort, sinon une consolation, face & la douleur habitée qui est la

sienne.

Je continue ma route sur le chemin de fer rouillé, passe devant un duplex & demi rénové :

le haut en ciment, le bas en crépi rose. Mais ce qui m’interpelle surtout, c’est la cour,
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toute petite, ceinturée de pieux inégaux, plantés a fleur de terre, et qui menacent de

s’effondrer.

Elle est presque vide, cette cour, si ce n’est qu’au milieu, sur une plaque de béton d’un
métre par un métre trente, trénent une table en fer blanc et quatre chaises, dispersées et en
attente de convives. Admiration pour ce bonheur créé a partir de rien, un espace de soli-
tude & I’extérieur, entre deux stationnements et la cour intérieure d’'une maison de tempé-

rance.

Je m’engage sur la septiéme Avenue pour rejoindre la rue Notre-Dame tout au bout. A
droite, quatre cottages issus de la société des logements ouvriers présentent une facture
semblable : briques rouges, balcons blancs et poutres grises; les seules différences vi-
sibles tiennent dans ’ajout d’un balcon au deuxiéme ou dans la présence d’un treillis ser-

vant de coffrage.

Etrange rappel, en voyant ces maisons, que ce quartier devait au départ servir de « cité-
jardin ». Etonnement de constater que les cours arriére sont minuscules, ne contiennent ni
arbres ni bosquets. Hypocrisie des compagnies pétroliéres qui savaient trés bien, en ven-

dant ces maisons, que les terrains étaient contaminés.
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SALON MORTUAIRE

Sur la rue Notre-Dame, du c6té nord, un salon mortuaire converti en centre de jour. Ca-
ractére lugubre de I’endroit avec ses portes vitrées sur la devanture et ses colonnes
blanches soutenant le toit. Pendant longtemps, je suis passée devant avec mon pere, sans
jamais en parler. Puis, un jour, il m’a dit d’une voix rompue que je ne lui connaissais

as : « C’est ici que mon pére avait ét€ exposé. »
p p

Je ne me souviens plus des détails, du jour exact ou du temps qu’il faisait. J’ai tout ou-

blié. De toutes les paroles échangées, je n’ai retenu que celle-1a.

J’aurais voulu me souvenir davantage de mon grand-pére, mais je n’ai, pour le ramener a
ma mémoire, que cette photo de lui, couché dans son cercueil. Photo que j’ai volée 8 mon

pére et que j’ai toujours trouvée aussi fascinante que morbide.

Sa bouche est crispée, tendue vers le bas, il a I’air inquiet, songeur, nullement paisible.
Enfant, cette photo m’effrayait : la soie du cercueil, le noir du complet, et ce capitonnage
serti de rose. Je n’avais jamais eu le courage, avant la semaine derniére, de la parcourir en
détail. Je regarde le visage de mon grand-pére, ses doigts noueux emmélés autour du

chapelet, aucun état d’ame. Je n’éprouve rien.

I n’est vivant qu’a travers les paroles de mon pére, a travers sa voix.

Personne ne parlait de mon grand-pere. Il était 12 pourtant. Du moins, je 1’imaginais.
Dans la fagon que mon pére avait de tenir la cigarette, de la porter a ses 1évres, en la te-

nant fermement entre le pouce et I’index, jusqu’a ce qu’elle se consume totalement.

Je n’ai aucun souvenir concernant mon grand-pére.
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Je sais par contre, pour I’avoir entendu dire, qu’il fumait depuis 1’dge de sept ans et qu’il
était mort 4 soixante, d’un cancer du poumon. Avec ces révélations en sont venues
d’autres, a I’effet par exemple qu’il s’assoyait a la méme place que mon pére pour fumer.
Naturellement, donc, j’en suis venue a associer leurs images, a les superposer. Attribuant
a mon grand-pére les manies que j’avais observées chez mon pére, notamment celle de
secouer sa cigarette quand il terminait de la rouler, petits coups secs pour enfoncer le ta-

bac dans le filtre.

Souvent, je me suis demandé, en le regardant fumer au bout de la table, torse nu, ayant
retiré ses bleus de travail, s’il ne songeait pas & mon grand-pére. S’il n’avait pas
I’impression que la fumée qu’il relangait ne se substituait a la sienne dans la cuisine, au-

dessus de la table.

Longtemps, j’ai pensé que mon grand-pére reviendrait nous hanter, qu’il reprendrait la
place qui avait été la sienne, sur cette méme chaise, devant le vaisselier. Qu’il poserait a
nouveau ses coudes sur la table dans la méme position d’attente indéfectible qui le carac-

térisait.

Par ces détails a moitié véridiques, & moitié inventés, je me suis forgé une image qui me
semblait convenir a sa réalité, qui correspondait en tous cas a celle de mon pere, qui lui

était semblable.

Cet homme qu’il a connu toutefois et vers lequel il se tourne avec nostalgie, ce n’est pas
le méme que moi je crois connaitre un peu. Il n’a rien de ce corps embaumé, cou fané

dans un collet blanc, empesé.

C’est un autre, un homme tranquille qui roulait ses cigarettes comme un Indien d’un bu-
reau de tabac. Un homme capable d’une grande tendresse quand il se lavait des jurons

qu’il portait sur lui.
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RETOUR RUE NOTRE-DAME

Devant moi se dresse un immeuble divisé de fagon symétrique : logement de chaque coté
auquel on accéde par une porte gris métallique. Au centre de I’édifice, une enseigne dé-
colorée présente un logo mystique : ceil ouvert avec un soleil pour iris. Seul le numéro de

téléphone est encore lisible.

Ignorance de la vocation commerciale d’un tel lieu qui, avec les années, a dii abriter des

commerces de toutes sortes.

Je léve les yeux, mon regard se porte sur des inscriptions dans la pierre, a quelques cen-
timétres du toit : un castor entre deux fleurs de lys. Pensé que cet animal figurait autrefois

sur les armoiries de la ville et qu’il fut remplacé plus tard par une fleur de lys.

Souvenir, tout & coup, que ma mére avait déja affirmé qu’il s’agissait d’une ancienne cli-

nique o, selon ses dires, ses deux fréres étaient nés a la fin de la guerre.

Géne de savoir qu’a cette époque le salon mortuaire et la clinique étaient aussi pres 1’un

de I’autre, séparés seulement par une cloison intérieure qui servait de frontiére entre la

vie et la mort.

A Pangle de la huitiéme Avenue, je reconnais I’épicerie ou j’allais autrefois. Elle n’est
plus aujourd’hui qu’un local & louer, fenétres et portes closes sur des rayons sombres,
évanouis. Au-dessus de ’auvent bleu qui marque la ligne du toit, la moitié d’un duplex

émerge de fagon inattendue.
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Excentricité d’un tel emplacement, I’ancienne épicerie bloque complétement 1’acces a la
rue, obligeant les habitants & sortir par la ruelle. Pensé que le propriétaire de 1’endroit
avait slirement acheté I'immeuble sans se donner la peine de le raser, se contenant de

construire son commerce devant.

Métaphore de ces commerces qui se succédent en couches successives et qu’on devine
parfois en filigrane des constructions récentes, comme ces strates de revétement que 1’on

arrache pour retrouver le bois d’originé.

BAR

Je m’arréte un instant 4 I’intersection. Un homme, immobile sur le trottoir d’en face, me

regarde avec insistance, pensant que je m’appréte & traverser la rue.

Il pense siirement que je travaille dans ce bar miteux ol on sert le déjeuner en petite te-
nue. Repaire d’ouvriers et de camionneurs, dont les véhicules sont toujours stationnés a
Parriere, laissant le stationnement principal complétement désert. Peur d’étre reconnus,

d’étre démasqués; honte de fréquenter un lieu dont tout le monde dit qu’il est malfamé.

D’ailleurs, jamais vu aucune serveuse y entrer ou en sortir, impression d’inactivité totale

associée & ce lieu. Méme chose pour ce salon de massage, rue Notre-Dame : impression

de désertion, de vacance, alors que pourtant, il tient le cap depuis des années.

Sur cette rue aussi, faillites nombreuses, changements de propriétaire fréquents; plus de
pétissier, de boulanger, de marchand de meubles, seules entreprises florissantes : le res-
taurant et le bar de danseuses. Ces mots de ma gardienne, alors que j’étais enfant : « Si

seulement j’avais un beau corps...» A comprendre : « je ferais beaucoup d’argent ».
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RUE SAINT-JEAN-BAPTISTE

Pres de la rue Saint-Jean-Baptiste, une coopérative d’habitations fait face au champ, con-
traste saisissant entre la désuétude des batiments et la quiétude de I’espace qui 1’entoure.
Sur le balcon d’un immeuble, un homme décapsule une bouteille et jette le bouchon de-

vant lui, en bas du troisiéme.

Cet homme, ce n’est pas la premiére fois que je le vois. Je 1’avais surpris, en plein hiver,
a boire sa biere sur la galerie. L’effet n’était pas le méme toutefois : la neige créait une
harmonie d’ensemble, recouvrait tout d’un méme silence : le chemin de fer et le visage

de cet homme, nécrosé par le froid.

Je continue a longer la voie jusqu’a atteindre le cimetiére situé plus au nord.
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6.

CIMETIERE

Je vais me recueillir sur la tombe de mon grand-pere, chose que je ne fais jamais. Au-
dessus de son nom gravé dans la pierre, ceux de mon oncle et de ma grand-mére, ternis.
Je me penche vers sa tombe et j’appuie ma main sur la pierre froide. Je voudrais sentir
une énergie, quelque chose. Mais il n’y a rien, que son nom dans le marbre et ’odeur des

raffineries.

Je revois mon grand-pére dans son cercueil : téte renversée, sourire figé, costume lache
autour de son corps amaigri. Je voudrais chasser cette image, la remplacer par une autre.

Il me vient en téte une photo que j’avais oubliée. A-t-elle vraiment existé ? Je ne sais
plus. Peut-étre I’ai-je imaginée, composée & partir de fragments, de bribes entendues. Je

ne crois que cela ait une importance.

Mon grand-pere est derricre la table de la cuisine, pantalon brun et ceinture en cuir, che-
mise ouverte sur une poitrine imberbe Regard opaque, impassible. Ses lunettes carrées
découpent sa figure au front étroit, légérement bombé. 1l pose la main sur 1’épaule de
mon pére, assis & sa droite. Je suis fascinée par ses mains calleuses, aux doigts jaunis.

Des mains d’ouvrier.

Sur la table, des bouteilles vides, un cendrier plein. La pi¢ce est sombre, envahie par la
fumée. C’est peut-étre cette inconsistance, cet aspect flouté, qui a fait sombrer cette photo

dans ’oubli.

Difficile de I’imaginer aussi beau que dans les récits de ma meére : un homme grand, large
d’épaules, cheveux chatains et regard fier. Il semble petit, indissociable de cette cuisine

dans laquelle il se trouve et qu’il a bati de ses mains.
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Plus je pense a cette photo et plus les détails me reviennent, attestant de sa réalité, sans
Jep )

pourtant la poser pour vrai. Au sens ou les questions qu’elle souléve, les raisonnements
qu’elle entraine ne vont pas nécessairement dans le sens de la vérité qui était la sienne,

qui était la leur, au moment ou la photo a été prise.

Je n’ai moi-méme de cette scéne qu’une perception floue, qu’un plan restreint, d’autant

plus que la mémoire elle-méme fait un tri, élague, départage le futile et I’essentiel.

L’émotion qu’elle suscite en moi pourtant est bien réelle, aussi tangible que le marbre
dans lequel le nom de mon grand-pére est écrit. Elle me donne & penser que mon pére
peut disparaitre aussi, ne devenir que le filament d’une pensée arrachée au néant. Non,
c¢’est impossible. Mon pere ne s’effacera jamais de ma mémoire, de mes gestes, comme

son pére, des siens.

Méme si je gardais de lui mille photos, mille portraits, dans la peur d’oublier son visage
et ses traits, cette petite blessure mauve a la lévre quand il est anxieux ou inquiet, cela ne
servirait a rien. Il est a I’intérieur de moi, dans mon sang, comme ce paysage d’ou je
viens, d’ou je nais, sans cesse. Jamais je ne partirai d’ici. J’aime trop la coulée lente des

trains, leur tapage la nuit dans les réves, dans les tempes.

Je regarde la tombe de mon grand-pere, petite et sobre. Une tombe de pauvre, au cceur
des raffineries. Mon pére éprouve-t-il pour lui le méme attachement, la méme sympathie?
En entrant dans 1’usine ou son pére travaillait jadis, n’avait-il pas le sentiment de re-
prendre contact avec lui, d’en étre le prolongement ? Avait-il I’impression en reprenant
ces gestes de donner un sens & 1’existence de son pére ou d’en reproduire 1’aliénation ?

Tant de questions sans réponse, tant de choses en suspens.

Jamais je n’oserais aborder ces sujets avec mon pere, I’interrompre dans ses réflexions.

Pensées longues, indéfiniment prolongées, qui le retiennent des heures a table, la cendre
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de sa cigarette sur le point de tomber. Lui dire : « Papa, est-ce que tu penses & papi des

fois? »

Au fond, je connais déja la réponse. Je sais qu’il y pense parfois, souvent peut-tre. La
preuve en est cette confidence faite devant le salon mortuaire, il y a quelques mois :

« C’est ici que mon pére a été exposé ».

« Mon pére », étrangeté de ces mots dans sa bouche a lui. Habitude qu’il a plutdt de dire
« le pere » ou « ton grand-pere », formes impersonnelles qui le tient & distance, qui

I’empéche de tomber dans I’émotion ou la nostalgie.

Je crois que cette confidence est & ’origine de cette démarche, de cette idée de parcourir

les espaces pratiqués par mon pere, par mon grand-pére dans la foulée.
Revoir toujours les mémes lieux : la maison, la voie ferrée, le fleuve. Pélerinage que je
refais la nuit en réve comme ce chemin de croix que nous faisions, enfants, et qui mar-

quait les étapes du calvaire.

Je quitte le cimetiere.
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REVE PELERINAGE

Le Sanctuaire de la Réparation au Sacré-Cceur, nom officiel que personne n’utilise vrai-
ment. Dans le quartier, on lui préfére la forme bréve, on dit seulement « la chapelle de la
Réparation » ou encore simplement « la Chapelle », pour désigner le sanctuaire dans sa

totalité.

La Chapelle, c¢’était le lieu que préférait mon pere. Un lieu de recueillement et de silence,
ou il allait nourrir les écureuils le dimanche. Fagon de reconnecter avec la nature, d’¢é-

chapper ala grisaille ambiante.

Toujours ce méme plaisir, quand je ’accompagnais, de parler des oiseaux et des arbres.
Moments privilégiés que nous partagions et qui ne cofitaient rien, sinon un peu d’essence.
Cette fagon qu’il avait de tirer les graines de ses poches, d’ouvrir toutes grandes les
paumes pour attirer les mésanges. Immobilité, controle absolu qu’il avait de ses
membres. Idée qu’il avait eu un jour d’en capturer une : tristesse de I’oiseau suspendu sur

son perchoir.

Déception de constater le déces de la mésange apres trois jours, son petit corps tout raide

au fond la cage, premier contact avec la mort.

De cette scene, quelques détails seulement : la chaleur, la lumicre, le silence de mon pére
qui retire 1’oiseau avec des gants. Geste solennel, imprégné de douceur, de cette tendresse
dont il ne se départ jamais, sans pourtant I’exprimer verbalement. Impression que plus
que [’oiseau lui-méme, c¢’était le symbole qui importait & mon pére, cette liberté, cette vi-
vacité qu’il incarnait, dans un monde éteint, mort. L’idée d’une liberté qui lui était refu-

sée.
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Sentiment que cette ombre qui passait sur son visage, au moment ot il prenait la mésange
dans ses mains, c’était celle de la perte, d’une perte qui n’avait pas de prix, celle de sa

propre liberté, morte une deuxi¢me fois avec ce petit tas de plumes inerte.

Mon pére n’a plus jamais capturé d’oiseaux apres ce jour-1a. Il s’est contenté d’en acheter
qui étaient déja captifs. Fagon sans doute de composer avec sa culpabilité. Aprés tout, les
perruches sont interchangeables, apaisantes. Sitot mortes, on peut les remplacer par d’au-

tres.

Idée d’une persistance dans la durée, comme ces fleurs en plastique que 1’on met sur les

tombes.

SANCTUAIRE...

Je suis allée au Sanctuaire il y a quelque temps, seule.

En entrant dans le bocage, je suis allée m’asseoir 12 oll, autrefois, mon pére s’asseyait,
sous les arbres, devant la grotte de Lourdes. En voyant un homme fumer sur un banc,

plus loin, j’ai pensé a cette habitude qu’il avait de'le faire aussi.

Mon pére, j’aimais le regarder aspirer chaque bouffée et I’expirer par les narines, lente-
ment. Doux écceurement du tabac, moment d’extase sublime. Maniére simple et intime
qu’il avait de prier, d’entrer en communion avec un dieu de silence dans lequel il avait

une foi parfois vacillante.
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Il restait ainsi de longues minutes, sans bouger. Sinon pour allumer une cigarette ou la
jeter, tison mourant entre les feuilles et les glands de chénes. Rien ne semblait jamais le
perturber, ni la stridence des insectes ni le vrombissement des voitures sur 1’autoroute
métropolitaine. Mon pére était alors en état de grace. Pour lui, ce lieu n’évoquait pas la

mort mais la résurrection prochaine.

L’idée d’une vie que I’on peut reprendre a sa guise, en effagant les erreurs et les mauvais
choix. Un peu comme si on se retrouvait a la croisée des chemins, 12 ot les rails se rejoi-
gnent au point d’aiguillage, et qu’on avait la chance de prendre une autre voie, de déroger

de notre trajectoire.

Moi, j’y voyais davantage une sorte de cycle, d’éternel recommencement, comme s’il fal-
lait repasser cent fois par les mémes étapes : le jugement, la chute, le dépouillement, la

descente. La crucifixion.

Avant de quitter le sanctuaire, j’ai voulu visiter ce qu’ils appellent le tombeau du Christ.
A ma grande surprise, il était désert. Il ne restait que les linges dont le corps était recou-
vert autrefois et une sorte de suaire en papier maché. Dans le cercueil en verre, a la place

de la statue en pléatre de mon enfance, on avait laissé un écriteau:
« Pourquoi cherchez-vous les vivants parmi les morts ? »

Quelqu’un avait dii profaner ce lieu ol autrefois les gens laissaient des photographies et

des fleurs. Maintenant, il n’y a plus que du vide, un vide immense.
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Je ne suis pas retournée au Sanctuaire depuis que mon pere a perdu son emploi en no-
vembre. J*étais 12 quand il a appris la nouvelle. A vrai dire, on s’y attendait tous un peu.

Cette partie de la ville est condamnée a I’oubli : les usines ferment tour a tour, les mises &
pied sont rapportées comme des décés dans le journal. Et il y a cette affiche placardée un
peu partout : « raffinerie & vendre avec main-d’ceuvre qualifiée ». Sentiment de désceu-

vrement, d’abandon. Impression que le travail s’en va avec la dignité.

En rentrant du travail, ce soir-1a, il n’a pas pu nous regarder, ma mére et moi. I a enfilé

son manteau, qu’il venait de retirer. Sans un mot, il est sorti fumer sur la galerie.

De I’intérieur, je ne voyais pas son visage, seulement son dos voiité, les lignes vertes et
rouges de son manteau ou est inscrit « La cage aux sports » en lettres moulées. Je ne sais
pas s’il pleurait ou s’il avait froid, mais il tremblait en joignant les mains pour préserver

le feu du briquet.

J’ai regardé le crucifix au-dessus de la porte de la cuisine et j’ai revu mon pére fumant
dans le sanctuaire. Certitude qu’a cet instant, 13, dehors, il ne priait pas. Certitude qu’il

mourait plut6t de honte et de rage, slirement aussi de désespoir.

Ma mére et moi sommes restées assises a boire notre thé. Trop bouleversées pour savoir
quoi dire ou quoi faire. 1l me semblait qu’il n’y avait pas de mots pour décrire un tel af-
front : trente-cing ans de service mis a la poubelle, jetés aux rebuts comme un déchet in-

dustriel.
Aprés cet épisode, je me suis mise a craindre que d’autres connaissent le méme sort.

Cet homme, par exemple, entrevu dans une ruelle prés de la gare et qui sortait de [’usine
de radiateurs, la téte basse, 1’ceil sombre. Cet autre encore, assis sur une dalle de béton
devant la cimenterie et qui ressemblait & s’y méprendre & mon pére : cheveux chétains,

visage a I’ovale doux, petite moustache.
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Je fixais la dalle sur laquelle il était assis. Elle me rappelait les monuments des cime-
tiéres, ces blocs monolithiques ou rien n’est inscrit dans la pierre que I’oubli de ceux

qu’ils surplombent.

Que resterait-il de cet homme qui me faisait face ? Quelle trace subsisterait apres son dé-
part ? Presque rien en fait : un gobelet de plastique, des mégots baignant dans le café
froid.

Derriére lui, cependant, ces quelques mots tracés sur un mur: « Nous sommes vivants.»
Ils me laissaient espérer que quelque chose resterait de son passage, ne serait-ce que cette

ligne inscrite sur la brique jaune d’un entrepGt.

J’avais songé & mon grand-pere, comme si ¢’était lui qui avait écrit ces mots. Comme s’il
se faisait le porte-parole de ces générations d’hommes qui avaient traversé les lieux de sa

mémoire.

Mon grand-pére dont longtemps je n’ai rien su, sinon qu’il s’appelait Lucien et travaillait

a I’usine en bas de la rue. Toute sa vie résumée en une phrase : un métier et un nom.
De lui, ma mere disait qu’il pouvait arréter le sang en posant la main sur la plaie. J’ignore
si cette histoire est vraie, elle n’est qu’une parmi toutes celles entendues a son sujet, ac-

cumulées au fil du temps.

Mon grand-pére investi d’un don divin, mon grand-pére capable de ressusciter les morts.



35
8.

VERS LA MAISON...

Autre souvenir issu de mon enfance, & I’effet que mon grand pére avait inséré des rails
dans les murs. Information donnée par mon pére alors que je le questionnais sur le che-
min de fer visible depuis la fenétre de ma chambre. Il avait raconté cette histoire le plus
simplement du monde, comme si c’était une pratique usitée, qui ne méritait pas qu’on s’y

étende.

Je me suis mise a chercher leurs traces dans les murs, sous le bois. Espoir qu’un jour la
maison Se mettrait sur ses rails et partirait & I’aventure, nous entrainant dans son sillage.

Réve de liberté auquel a succédé, a I’adolescence, une sensation de cloture. Impression,
en posant la main sur le mur, d’étre vulnérable, poreuse, comme s’il n’y avait entre mon

milieu et moi que I’épaisseur d’un mur, mince comme la peau.

Le poids de notre milieu sédimenté dans le bois, fossilisé dans les fondations mémes de

la maison

PERE MARCHANT SUR LES RAILS

Mon pére ne prenait pas sa voiture pour se rendre au travail, il préférait marcher, longer
la voie de chemin de fer qui passait devant la maison. A quoi pduvait-il penser alors ? Je
ne le saurai jamais. Aurait-il voulu partir, quitter cette petite maison de briques rouges ol
nous vivions a I’étroit, ou alors s’étendre sur la voie, 1’oreille contre le rail, écoutant le
murmure de la mort qui avance, de borne en borne, de jonction en jonction, comme une

béte traquant sa proie.
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Peut-étre aurait-il trouvé dans cette vibration du train aux jonctions un sursis au silence.

Peut-étre que ce sentiment de déraillement, d’attente passive, il le ressentait chaque fois
qu’il se mettait au lit, comme si ces rails qui soutenaient les murs, qui dormaient dans le
mortier, formaient une cellule ou il se sentait impuissant, prisonnier. Peut-étre que cette
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