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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en création littéraire est constitué de deux parties. 

La première, Un pan de soleil devant la fondetie, est un récit composé de dix tableaux 

sous-divisés en fragments. On y suit le parcours et la pensée d'une narratrice qui déam­

bule dans le quartier de son enfance pour rejoindre, à la toute fin , la maison de ses pa­

rents. Ce récit autobiographique est accompagné d' une nouvelle, Le sanctuaire inviola­
ble, laquelle est une mise en fiction des lieux et des personnages décrits dans la déambu­

lation. Ces deux textes forment un tout, dans lequel le matériau autobiographique sert de 

base à l'exploration des frontières, des limites entre expérience vécue et transposition 

romanesque. Par l' utilisation de différentes tonalités dans l'énonciation, il s'agit de re­

prendre contact avec les lieux de l'enfance, de questionner les figures parentales et d'af­

firmer le lien à une communauté. 

La seconde partie, Récits de vie, aborde les différentes sortes d'écriture du moi à tra­

vers le temps, du Moyen Âge à nos jours. Ce survol rapide de la constitution du genre 
de l'autobiographie met en rapport deux aspects fondamentaux du discours sur soi : la 

référence à une réalité vécue et le dévoilement d'une intimité. Elle tend aussi à montrer 

comment, à partir des formes usuelles de l'autobiographie, se sont développées des 

pratiques alternatives, comme l'autofiction et le récit transpersonnel, lesquelles sont la 

pierre de touche d'un nouveau questionnement sur l'argumentation problématique 

entre histoire de soi et histoire du monde. 



PARTIE CRÉATION: 

UN PAN DE SOLEIL DEVANT LA FONDERIE, flânerie, 

suivi de 

LE SANCTUAIRE INVIOLABLE, nouvelle 



PRÉSENTATION 

Ce volet création est constitué de deux parties. De concert avec l'essai, qui aborde les dif­
férentes formes d'écriture du moi, il s'agissait de traiter une même expérience affective 
par des procédés littéraires différents, d'instaurer une sorte de jeu où le matériau autobio­
graphique serait sans cesse remanié, poussé aux limites de ses possibilités narratives. 
L' idée était d'explorer le milieu familial et le quartier qui le porte, d'une part, par la flâ­
nerie (biographique) et, d'autre part, par la nouvelle (fictive). Dans les deux cas, 
l'archéologie de « l'histoire intime » devait passer par la convocation d'épisodes frag­
mentaires, de détails, de bribes biographiques se rattachant au lieu d'origine de la narra­
trice, à son « histoire sociale ». Le milieu présenté est donc moins attesté que prospecté, 
les événements relatés moins décrits pour eux-mêmes que pour leur réception et, surtout, 
leurs effets sur la genèse d'une identité. 



UN PAN DE SOLEIL DEVANT LA FONDERIE, 

flânerie 



Le parfum des troènes en fleur à la fin du 
printemps, les aboiements clairs des chiens 
en novembre, les trains qu'on entend, signe 
de froid, oui, sans doute : tout ce qui fait 
dire au monde qui dirige, domine, écrit 
dans les journaux, «Ces gens-là sont tout 
de même heureux ». 

Annie Emaux, La place 

Le soleil s'endort 
Sur la lignée de wagons 
À bien regarder 
Rien n'a vraiment changé 
Derrière la fumée 
Maisons d'ouvriers 
Nos rêves oubliés 
L'autre côté du fossé. 

Richard Séguin, Sous les cheminées 
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1. 

Mes parents ont vécu, vivent encore, dans une petite maison devant la voie ferrée, à 

l'ombre des usines où travaillait mon père, où travaillait mon grand-père avant lui ... 

Quand le train passait devant la maison, je m'agitais dans mon lit; les vibrations faisaient 

trembler jusqu'aux portes des armoires que ma mère retenait d' une main en me rassu­

rant ... 

Ce train, j'ai longtemps cru qu' il allait loin, dans un autre pays, une autre ville, qu'il nous 

sortirait du carcan de ce milieu ouvrier dans lequel on vivait. Je me suis rendu compte, en 

vieillissant, qu'il s'arrêtait aux gares de triage aux alentours de la rue Grande-Allée, qu 'i l 

ne sortait jamais du cadre enfumé de la ville et des maisons de vét~rans. 

Comme les paquebots sur le fleuve, c'était un leurre, une ébauche de liberté . Mon père ne 

verrait jamais rien d'autre que les eaux usées du fleuve, jamais la mer turquoise des pages 

de calendrier. Il était et resterait à jamais un ouvrier, malgré ses efforts pour s'élever so­

cialement, malgré sa volonté de nous offrir autre chose que ce dont il avait hérité. Il ne 

savait pas qu'il nous offrait pourtant le plus bel héritage qu'il pouvait nous laisser: 

1 'amour des plaisirs simples, la modestie, la force des liens filiaux, la solidarité. 

Je me souviens du sanctuaire de la Réparation, de ces images pieuses que je gardais pré­

cieusement entre les pages de mon journal, de ces superstitions que nous avions, la peur 

tenace que les esprits viennent nous hanter. 

Quand j'écoute les chansons de Richard Séguin, quand il parle du soleil qui s'endort sur 

la lignée de wagons, j'aurais envie de lui dire qu'ici rien n'a changé, que tout est toujours 

pareil. À quelques détails près. 
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Souvent, il me vient l'idée de photographier le chemin de fer, sa longue ligne sinueuse 

qui s'étend à l'horizon. C'est si beau au printemps, avec les jeunes pousses qui percent au 

travers des pierres. Mais j'oublie toujours d'apporter mon appareil. Peut-être est-ce inu­

tile après tout. Quand, adolescente, je rentrais des bars, je m'arrêtais à l'aube au milieu de 

la voie et je pensais « Je me souviendrai toujours de ce paysage. Il est à l'intérieur de 

moi.» 

Les heures d'autobus qui me séparaient du centre-ville n'étaient alors plus rien pour moi, 

je ne sentais plus la fatigue. J'avais déjà l'intuition d'une poésie qui naissait entre l' acier 

et la terre, une poésie à 1' image de mon père, à la fois forte et fragile. 

J'éprouve la même sensation quand je passe sur la rue Sherbrooke, à l'angle d'une rue où 

les usines d'un brun rouille se mélangent aux champs étonnamment verts malgré les re­

buts qui les entourent. 

C'est une sensation difficile à décrire, un profond sentiment d'attachement, qui m'émeut 

parfois jusqu'aux larmes. 

* * * 

RUE SHERBROOKE 

Pendant un quart d'heure, nous longeons la voie ferrée aux abords des raffineries. Le 

chemin est ponctué de poteaux qu'on dirait noirs, carbonisés; enfilades de fils électriques 

dans un ciel bleu, enfumé. Devant la voie ferrée , à la lisière de la route, des traverses de 

bois reposent les unes sur les autres; impression d'un radeau reposant sur l'herbe sèche, 

un paquet de cigarettes à proximité. 

l 
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Il semble qu'il faudrait photographier ceci ou cela, retenir ce qu'il y a de. fragile et de 

transitoire dans ces lieux que je visite, que je parcours jour après jour, et qui sont pour 

ainsi dire profanés par 1 'usage que j'en fais, par les marques de mes pas. 

Il est toujours trop tard, cependant, ce que je cherche à retenir ce n' est pas tant le lieu lui­

même que le sentiment qu'il suscite en moi, lequel est toujours différent, toujours motivé 

par mes humeurs et mes caprices. 

Aujourd'hui, regarder les lieux ne suffit pas, il me faut en avoir une expérience concrète. 

Je descends donc plus tôt et décide de rendre visite à mes parents, qui habitent au sud, 

tout près du fleuve. Je traverse la rue pour rejoindre, de l'autre côté, une usine désaffec­

tée. Je ne 1' avais jamais remarquée auparavant. 

Depuis quand est-elle vacante, abandonnée ? Je ne saurais le dire, mais on devine aux 

herbes hautes qui la dominent, à l'abandon général de la cour et des installations, qu'il y 

a sûrement des mois qu'elle n'est plus en activité. 

Étrangeté de penser que les lieux n'accaparent mon attention que lorsqu'ils sont détruits, 

dévastés. Comme si je cherchais partout des signes de lutte, d'acharnement à rester en 

VIe. 

Comme si les lieux fermés étaient précisément les plus ouverts, ceux qui, à défaut de 

vous laisser entrer en eux, entrent en vous avec le plus d'aisance. Envie irrésistible de re­

garder derrière les planches, de trouver ce que le lieu recèle en lui de joie et de souf­

france, de paroles et de silence. 

Sur un mur, entre deux graffitis, je remarque une tache d'urine sur la pierre chaude. Il y a 

dans cette trace laissée sur le mur une vérité qui me rejoint. 
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Je me rappelle cet homme ivre, un litre de rouge à la main. Souvenir d'une fois où, garant 

la voiture dans l'entrée, nous l'avions surpris à uriner sur le mur de l'entrepôt voisin. Inu­

tilité de dire quoi que ce soit. Nous avions pensé qu'il venait peut-être de cet établisse­

ment pour malades mentaux à l'autre bout de la rue. 

Depuis toujours, j'éprouve cette fascination pour tout ce qui est matériel , organique. Sou­

venir des sacs de plastique gonflés d'urine que nous lancions dans le champ devant la 

maison, ce désir que nous avions d'uriner partout, dans la rue, dans la cour. Impression 

qu'il y avait dans cet acte quelque chose d'instinctif, de sauvage, une absence totale 

d' inhibition. 
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2. 

HISTOIRE DU MANCHOT 

Dans le méli-mélo des rails où alternent les tons clairs et foncés , un gant de caoutchouc 

tranche par sa couleur singulière : un rouge sombre, tâché de noir. On ne voit que deux 

doigts, Je reste est coupé, enseveli sous la pierre. Comme amputé. 

Je pense à cet ami de mon père, estropié par un train. À son bras arraché. Ce bras qui a 

fait 1 'objet d'une battue tard dans la nuit, et ensuite au matin, sans être jamais retrouvé. 

Photo de lui dans le salon chez mon père: à Noël ou au Jour de l'an. Je ne sais plus. Au­

cune inscription derrière la photo ou ailleurs. Seulement un nom dans Je coin inférieur 

droit. Il se tient debout devant le sapin. La cinquantaine, cheveux gominés, pantalon sail­

lant. Je figure à sa gauche, six ans à peine. Cheveux défaits, robe à volants. Il a fière al­

lure. Un détail pourtant: cette manche longue et vide, ce fantôme de bras pendouillant 

contre sa hanche. 

Cette photo, je l'ai regardée tant de fois, enfant, la comparant toujours aux « autres », 

celles qui précédaient 1 'accident. Je n'arrivais pas à joindre les deux temps, « 1 'avant et 

« l'après», comme s'il n'y avait pas de concordance possible, comme si ce n'était pas la 

même personne. 

Pourtant, cette situation n'avait pas 1' air de le complexer. Il avait développé des ma­

nœuvres, des stratégies pour se débrouiller au quotidien. Exemple d'une tactique qui me 

fascinait particulièrement: un soir qu'il nous reçoit, il retient les légumes avec son moi­

gnon tandis qu'illes découpe de la main droite. 
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Dextérité de cette main encore en usage, rapidité avec laquelle il tranche les pommes de 

terre. Je ne comprends pas pourquoi il ne travaille plus, pourquoi on le qualifie d'inva­

lide. 

Ces paroles de mon père: « Perdre un membre, c'est la pire chose pour un ouvrier.» 

* * * 

UN PAN DE SOLEIL DEVANT LA FONDERIE 

Sur le terrain d'une maison, un arbre scindé en deux laisse voir la ligne courbe d'un lam­

padaire. Je m'arrête. Plan d'ensemble d'un terrain vague, épis roux et arbres noirs. Au 

centre, un chemin de terre grise, sablonneuse, où je passais à vélo, enfant. Et 1 'usine der­

rière, l'usine-monstre où travaillait mon père, bâtiments rouges et noirs, avec ses réser­

voirs qui ressemblent à des pots de lait. 

Dans le ciel, au-dessus de ma tête, un avion passe, traînée blanche qui disparaît dans l'air, 

un trait de plus dans le ciel d'ardoise. Je reste là, accrochée au paysage, dissoute dans 

cette image qui s'offre à moi: le ciel et la terre, la fumée et les rails; la rumeur de l'avion 

qui s'éloigne, survole notre quartier, le fleuve jaune et les dépotoirs. 

Envie de photographier cette maison devant moi, la beauté qu'elle me donne sans savoir, 

sans compter. Son toit de bardeau, ses rideaux de mousseline. Et cet arbre immense plan­

té devant, avec son ombre mouvante balayant la pelouse. Je ne m'attendais à rien et c 'est 

là que tout s'offre à moi avec une simplicité désarmante : le vent et l'ombre, le boyau 

d'arrosage oublié sur le gazon, serpentant entre les feuilles du platane, imprimées à la 

manière d'estampes. 
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Encore devant moi, aux côtés de la maison, une autre plus moderne, sapins, aménage­

ment paysager, et dans le stationnement qui la lie à son voisin, un motorisé à ce point col­

lé au mur qu'on le dirait soudé. 

Sur une remorque posée par terre, quelqu'un a peint une fresque magnifique, touchante, 

surprenante de beauté et de candeur. Un pont de pierre, de l'eau autour, des arbres, des 

fleurs , un soleil dans un coin. Vision émouvante de cette toile qui longe la clôture d'un 

domicile et cache une partie du cabanon derrière. Envie d'y emmener mon père, et sans 

parler, sans rien, de contempler avec lui ce pan de soleil devant la fonderie. 

* * * 

Au tournant de la rue Victoria, j'aperçois des camions stationnés l'un derrière l'autre, de­

vant une clôture de tôle. Le premier des deux, phares crevés cerclés de noir, a le pare­

brise scellé par des planches de bois. Impression de deux yeux fermés avec, sur l' un 

d'eux, un portrait esquissé à la va-vite, comme une vignette de bande-dessinée. Sur la 

face droite du camion, une panoplie de graffitis roses, des ailes avec des cœurs, symboles 

typiquement féminins qui nous informent du sexe de l' auteur. 

Même chose pour le camion derrière, lui aussi bourré de graffitis, d'inscriptions illisibles, 

raturées. Impossible de rapprocher ces gribouillis de la toile vue sur la remorque. 

Au bout de la rue, un entrepôt gris, au toit plat, cheminée noire, fenêtres grillagées. Seul 

bâtiment rencontré dans ce champ en déshérence qui sépare les maisons des raffineries. 

·Impression d'un bunker en terrain miné. 

Avec la rue Victoria, le retour à la civilisation. Je m'éloigne peu à peu des cheminées. 

Déjà, en émergeant des raffineries, une haie d'aubépine. Baies rouges, sanguines, contre 

un mur bétonné. Je cherche l'odeur, sa note pure, un peu altérée. Ciel de juillet, limpide 
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et clair. Je pense à mon père, à ces mots dans une de mes cartes d' anniversaire : « Je suis 

fier de [toit] » 

La plus belle chose qu'on m'ait écrite, le bégaiement de l'orthographe, le cœur qui pal­

pite. Envie de dire : « Moi aussi , papa ... » Mais je ne dis rien, je l' embrasse, détourne­

ment du regard quand je le serre dans mes bras, sourire en coin, malaise. Émotion brute 

qu'aucun mot ne peut rendre, sans fausse note, sans bavure, je n'ai jamais été si vraie, si 

vulnérable que devant lui. 

* * * 

Je traverse la voie ferrée par une brèche dans la clôture, rejoins la rue Prince-Albert vers 

le sud. À ce point précis du paysage, le train est immobilisé, l'herbe ne pousse pas. Les 

wagons sont relégués aux voies de garage. 

Sur l'un d'eux, un slogan apparaît en lettres blanches : «Southern serves South ». 

Tout à côté, on a peint un visage déconstruit, bouche en pare-choc et nez en bidon d'es­

sence. Besoin d'humaniser ce qui nous chosifie, ce qui nous ravale au rang de pièce in­

terchangeabie. Besoin d'exister par-delà la face mouvante des trains et leur tapage dans la 

nuit. 

Au coin de la rue Lesage, j'aperçois un entrepôt gris au toit en lattes près duquel sont sta­

tionnés des camions de marchandises près à l'expédition. Sur le mur du bâtiment, une 

tache de suie d' un mètre de circonférence auréole une brûlure qui fait la taille d'un boulet 

de canon. 

Sur la façade donnant sur Prince-Albert, des portes sont ouvertes sur un garage dont l' en­

trée est grillagée. À l'intérieur, des barils bleus remplis de pieux métalliques et une chau-
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dière à combustion sur un support de fer gris. Quelques mètres plus loin, un garage dont 

la porte à demi-close montre des boîtes de carton empilées les unes sur les autres. 

À droite de cet entrepôt, une petite maison présente, sur le mur de façade, une table et 

deux chaises qui donnent sur la voie ferrée. À celui qui s'assied à cette table, il est pos­

sible de lire 1 'inscription suivante : « Danger, passage interdit ». Pensé que mon père, un 

jour qu ' il rentrait à la maison, avait dû voir cette injonction sur la clôture délimitant 

1' espace municipal. 

Pensé que son espace était, de la même manière, fermé de toute part, sans horizon. 

Au coin de la rue Richard, un duplex aux volets taupe, séparé d' un autre par une clôture 

orange criard, attire mon attention. Non pas qu'il soit radicalement différent des autres, 

mais il a cela de particulier que son balcon est condamné, rempli d'objets retenus par une 

toile transparente. 
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3. 

A VENUE MONARQUE 

Avenue Monarque, la rue Prince-Albert se termine en cul-de-sac. Une pancarte fixée sur 

une clôture affaissée indique la fin de la gare de triage. Il fait très chaud, avec un soleil 

imperturbable. Je me dis qu'il serait difficile de prendre une photo aujourd 'hui, à cause 

du contre-jour inévitable. De toute façon, je n'ai pas mon appareil, oublié encore une 

fois . 

Devant moi, une enseigne dorée porte des inscriptions corrodées. Seuls sont repérables 

les derniers chiffres d'une suite, eux aussi voués à la disparition. Tableau étrange aux 

couleurs somptueuses : éclatement du bleu, exaltation du jaune. Comme si ce médaillon 

de fer rouillé était un second soleil éclairant les wagons. 

C'est très beau, même touchant. 

L'interaction des couleurs, l'harmonie des tons. La masse brune des usines et le marron 

brûlé des taches de corrosion. 

Je reste fascinée par les chiffres toutefois, leur combinaison tronquée par 1 'usure. Je ne 

peux rn' empêcher en les regardant de songer aux matricules des prisonniers et des déte­

nus des camps de concentration. Cette pensée n'est pas triste, seulement étonnante. Je ne 

1 'avais jamais eu avant. 

Je pense à mon père, à l'uniforme de l'usine endossée dès l'adolescence, comme une 

identité nouvelle, qui la priverait de la sienne propre. À ces mots qu'il a prononcés un 

matin alors qu'il enfilait ses bottes pour se rendre au travail: « C'te job-là, c 'est la prison 

à perpétuité. » 
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Plus que l'effacement, c'est la trace qui m'intéresse, la résurgence. L'insistance de ce qui 

reste. Ce qui se manifeste ici, c'est l' âme de mon père, son ressort ·vital, son désir de 

vaincre la misère. Il n'y a rien dans cette image, aucune volonté de pathétique ou de nos­

talgie, que de 1 'espoir. Espoir d'un coin de ciel bleu, de fleurs nouvelles entre les rails. 

Espoir de voir la vie triompher de la mort. 

* * * 

Un jour, mon père me tend des cartes postales. Les cartes d'un autre, achetées en vrac. 

Un dollar à peine pour voyager partout: Paris, Lisbonne, Belgrade ... Autant de noms qui 

n'évoquent rien de précis pour lui, mais qui ont le pouvoir de le faire rêver, de le trans­

porter ailleurs, loin de ce ghetto ouvrier dans lequel il vit. Il sourit, heureux de partager 

cette trouvaille avec moi. Cartes vierges, sans message, un peu jaunies à l'endos. Il me 

dit : « J'aime ça regarder les images, j'trouve ça beau. » 

Photo de Niagara Falls en hiver, sa préférée. Les chutes sont figées, prises dans la glace. 

Petits cristaux de neige brillant sous un soleil blafard. Il me dit qu'il voudrait bien 

l' encadrer. Peut-être aussi celles du Caire et de Bagdad. Il aime bien les déserts. Les 

villes le laissent indifférent. 

Depuis toujours, il accumule les cartes et les photographies. Je me demande ce que sous­

tend cette habitude. Sorte de revanche peut-être, manière de reprendre possession d'une 

vie dont il se sent dépossédé. Peut-être juste un besoin de s'assurer qu ' il vit vraiment. 

Lors de ma dernière visite, je le trouve assis. Des photos disposées sur la table. Sur l'une 

d'elles, je parais grande pour mon âge, élancée, jambes et bras maigres, teint halé. Je dois 

avoir cinq ou six ans, je ne me rappelle pas. Souvenir vague de cette robe que je portais, 

rose et blanche en coton, avec des fraises mauves sur le devant. 
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Je minaude, faussement effarouchée. Air timide que je n'ai pas sur les autres photos de 

cette période où je ris et souris en grimaçant. Peut-être suis-je intimidée par la personne 

qui me photographie? Un homme sûrement. Ma tête dépasse à peine du comptoir où je 

m'appuie, bras en croix, peluche noire entre les mains. Désir patent, visible sur la photo, 

de garder pour moi cette peluche informe qui me caresse la peau. 

Ce n'est pas moi qui suis le personnage principal du cliché, mais la cuisine. En avant­

plan à droite, une partie de la table et le dossier d'une chaise, deux fois plus large que 

moi. Sur le comptoir derrière moi, un pot de café, un sucrier, une coupe en verre. 

Ce sucrier, d'ailleurs, il n'a jamais bougé. Il est toujours là, dans la cuisine, près de 

l' évier. Sentiment idiot mais profond de réconfort à l'idée que certaines choses ne chan­

gent pas, demeurent intactes et à leur place malgré le passage des années. 

Objet banal posé sur le comptoir, mais ce qu'il évoque pour moi est intime, fondamental. 

S'il est encore là, c'est que ma mère et mon père y sont encore, qu ' ils se préparent un ca­

fé le matin et un autre le soir, avant le bulletin télévisé. 

Ce sucrier, c'est ma mère en peignoir, le geste précis, mille fois répété, de verser l'eau 

dans la tasse. Ma mère assise à table, son café devant elle, joyeuse, affable, et moi qui tire 

une chaise, m'assois à ses côtés, aujourd'hui encore comme hier, rien que cette image: 

les yeux de ma mère, son rire, sa voix, la bouilloire sur le poêle et le train qui repasse, 

jusque dans la mort. 

* * * 
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BROADWAY 

Je tourne sur la rue Broadway. À la place de la clinique incendiée, un terrain vague laisse 

voir une ruelle autrefois cachée. Je regarde ces cours goudronnées, remplies de vieux ob­

jets rouillés. Désolation de voir ces derrières de maison exposés aux regards avec leurs 

poutres pourries et leurs sacs éventrés. 

Sur le mur latéral d'une ancienne succursale bancaire, des graffitis à la craie commencent 

à s'effacer, seul paraît encore un mot peint en aérosol : «Qui ? » Pertinence de cette ques­

tion dans un quartier qui perd peu à peu son identité et dont le cœur continue à battre 

dans ces lettres tracées à la craie. 

Près des locaux de la banque, à louer depuis des années, deux commerces côte à côte. À 

gauche, un restaurant; à droite, un salon de barbier. Près de l'enseigne du coiffeur, tout en 

noir, celle du restaurant a l'air plus gai, bleu pervenche avec des moulures blanches. 

Sur la vitrine, on a dessiné une tasse de café avec, en avant-plan, une clôture blanche 

dans un pré verdoyant. Image champêtre qui contraste avec la dureté des lieux trempés 

dans le béton. 

Le salon de barbier avec son poteau de fer bleu et blanc, surplombé d'un globe rouge. 

Impression que j'avais, enfant, en voyant les hommes assis sur les chaises à manivelle, 

d' être catapultée dans un autre temps. Plongée instantanée dans les années 1940. 

Je passe devant le casse-croûte où travaillait mon grand-père pendant la guerre, il est 

fermé depuis deux ans. Rideau de fer baissé, enseigne disparue. Le propriétaire a diminué 

ses heures d'affaires. À la fin, ouvert jusqu'à 11 heures, il a dû fermer définitivement. 

Sur cette rue, aucun magasin reconnaissable . Plus de cinéma, de clinique, ni de banque. 

Le CLSC a décentralisé ses services, obligeant les patients à se rendre dans 

l'arrondissement voisin, à plus d'une heure en transport en commun. 
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* * * 

VICTORIA/MARIEN 

Je regagne le chemin de fer que j'avais laissé. Sur des talus herbeux, de chaque côté des 

rails, des amas de lys orange. 

Désir d'en cueillir comme dans l'enfance, de les offrir à ma mère : son sourire, ses mains 

blanches plongeant les tiges dans un vase, sur le bord de l'évier. Lumière tremblante du 

souvenir : la table de bois, la famille rassemblée, les brûlures de cigarette sur la toile ci­

rée. 

Le vent se lève, soulève les rideaux de gaze jaunis par la fumée . Mon père a les doigts 

noirs, maculés de terre. Image de lui, en bordure de la voie ferrée, déterrant les lys avec 

sa pelle. II les transplante dans la cour, près du support à boyau. 

Tous les ans, au mois de mai, ce sont les lilas que mon père ramène, branches odorantes 

cueillies au bord du fleuve sur un terrain à vendre au coin de la huitième. Un hiver, à la 

fonte des neiges, aux heures de grandes débâcles à la fin mars, un cadavre est découvert 

sur la berge. Manteau rouge gondolé, corps gonflé rempli d'eau. Suicide ou dette de dro­

gue, difficile à dire. 

En avril , les lilas reviennent, couvrent l'odeur de la mort et celle du benzène qui émane 

des cheminées. Le fleuve redevient un lieu de fuite et d'errance, une porte de sortie pour 

les âmes enchaînées. 

Je traverse l'avenue Marien, toujours en phase avec ce chemin de fer qui m'est si fami­

lier. De là, je vois une série de hangars où étaient stockés, pendant la guerre, les muni­

tions de l' armée. Grands bâtiments vacants où nous allions fureter, enfants, à vélos ou à 
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pied, cherchant des canons et des chars d'assaut. Conception idéalisée que nous avions de · 

la guerre, totalement décollée de la réalité de ces anciens combattants qu'on voyait se 

rendre, tous les mardis et dimanches, à leur club en fauteuil roulant. 

Devant la salle du conseil municipal, il y a le canon, avec sa plaque commémorative que 

personne ne lit jamais. Indifférence générale, oubli volontaire. Pensée pour mon grand­

père maternel qui , à quatre-vingt ans, se réveillait en panique la nuit : souvenirs des 

bombes qui explosent, cris jusqu'à l'étranglement. 
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4. 

RUE PRINCE-ALBERT 

À droite, un garage dont le mur s'écaille forme une tâche blanche dans le paysage. Sûre­

ment une ancienne grange qu'on a transformée en établi. C'est là la beauté de ce quartier, 

à savoir qu'on devine sous la crasse des usines et la simplicité des maisons d'ouvriers, 

une ruralité dormante qu'un seul coup d'œil suffit à réveiller. 

Tout près, une petite maison aux volets rouges, sorte de vigie dont le balcon d'un blanc 

crème repose sur des piliers bourgogne, maison typique des années 50, construite juste 

après la guerre, et dont la tenue a quelque chose d'un peu strict, d'un peu militaire. 

Quand j'avance, c'est une cour qui s'offre à ma vue; duplex des années 60 avec des bal­

cons blancs à l'étage, remplis d'objets de toutes sortes, bazar hétéroclite sur fond de 

briques orange. 

À proximité d'une maison basse, un autre duplex, plus austère cette fois: blancheur du 

bardeau et escaliers noirs. J'ai connu les gens qui y demeuraient autrefois, peut-être y 

demeurent-ils encore ? Je ne le saurai jamais, je n'ai pas le courage de frapper à leur 

porte, d'ouvrir toutes grandes les valves de la mémoire, au risque d'être emportée par 

elles. 

Côte à côte, deux maisons dont les clôtures grise et blanche m'arrivent à la taille. Pensée 

que la pauvreté mène à ne rien cacher, que des arbres chétifs et des objets d'arrière-cour. 

Même chose pour le visage de ceux qui habitent ces demeures, la joie et la peine s'y font 

voir à ciel nu; aucune ~nimosité, aucune retenue: la sincérité des gens qui n'ont plus rien 

à perdre. 
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À l'angle de la cinquième Avenue, un garage, converti en immeuble à logements, domine 

le coin est. La porte principale est à quelques centimètres seulement de celle du garage. 

Pensé que des hommes réparaient des voitures à l'endroit même où doit être le salon; re­

lents de cambouis partout dans les murs. 

Attenant à cet immeuble, un terrain vague clôturé de barbelés; le gazon est coupé ras, 

clairsemé par endroits, rien à voir: qu'un bateau sur l'herbe chauve, avec pour seul dé­

cor, le mur de ciment du voisin immédiat. 

Le fleuve n'est pas loin: à deux rues seulement. On peut y accéder par le quai aménagé 

derrière 1 'église. Pourtant, je ne peux rn ' empêcher de trouver une certaine tristesse à cette 

embarcation, comme s'il était impensable que son possesseur puisse en faire usage : le 

fleuve est si sale, dans cette partie de la ville, qu'il ressemble à la terre ferme. 

* * * 

Je continue mon parcours vers la sixième; au coin de la rue, un parc, rénové récemment. 

Aucune verdure nulle part, une glissade, des balançoires, les mêmes que lorsque j'étais 

enfant. Plaisir que nous avions alors à longer le fleuve, à sauter les clôtures, bien plus 

qu'à jouer dans ce parc dont la moitié est occupée par une zone d'asphalte, l'autre par un 

carré de sable. 

Souvenir de ce rat mort découvert sur la rive, fascination horrifiée devant son corps gris 

recouvert d ' algues. Sentiment d'exploration, de découverte dès que nous outrepassions 

les limites imposées par nos parents. 

Tout à côté, un duplex dont la couleur vive vient se heurter au bronze des rails où je che­

mine. Maison de campagne entourée d' appartements de style prolétaire et d'une brasserie 
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en pierres de taille, qui a fermé ses portes il y a quelques années pour faire place à une 

tabagie. 

Allure rustique de l'endroit avec sa porte minuscule enfoncée dans la pierre, et qui n'est 

plus praticable aujourd'hui. On doit y accéder par la Prince-Albert, et non plus par la rue 

transversale, comme on le faisait autrefois. 

Édifice datant du siècle dernier et au-dessus duquel on a construit un appendice en ma­

nière de logement. Étonnement de constater, en entrant dans la boutique, que le plafond 

est si bas que je pourrais y toucher en étirant le bras. Autre fait étrange, une partie de la 

tabagie est convertie en comptoir de pêche, une enseigne indique qu'on peut se procurer 

des vers et des appâts à prix modique. 

Souvenir de ces promenades en voiture sur le boulevard Gouin. Fierté de mon père qui 

nous fait découvrir, à ma sœur et à moi, la beauté du soleil se couchant sur la rivière. Par­

tie de pêche improvisée entre deux lopins de terre :joie immense, innommable. Mon père 

ne connaît qu'un seul poisson: la truite arc-en-ciel. Certitude qu'à chaque lancée, c'est 

un de ceux qui mordent à l'hameçon. 

Tendresse de sa main sur mon épaule quand je ramène la ligne, silence dans la voiture en 

rentrant. Cette image de mon père, homme timide et doux, vieilli prématurément par le 

travail aux usines, qui trouve dans la contemplation des bateaux, de la rivière et des 

truites arc-en-ciel, un réconfort, sinon une consolation, face à la douleur habitée qui est la 

sienne. 

* * * 

Je continue ma route sur le chemin de fer rouillé, passe devant un duplex à demi rénové : 

le haut en ciment, le bas en crépi rose. Mais ce qui m' interpelle surtout, c' est la cour, 
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toute petite, ceinturée de pieux inégaux, plantés à fleur de terre, et qui menacent de 

s' effondrer. 

Elle est presque vide, cette cour, si ce n'est qu'au milieu, sur une plaque de béton d'un 

mètre par un mètre trente, trônent une table en fer blanc et quatre chaises, dispersées et en 

attente de convives. Admiration pour ce bonheur créé à partir de rien, un espace de soli­

tude à l'extérieur, entre deux stationnements et la cour intérieure d'une maison de tempé-

rance. 

Je m 'engage sur la septième Avenue pour rejoindre la rue Notre-Dame tout au bout. À 

droite, quatre cottages issus de la société des logements ouvriers présentent une facture 

semblable : briques rouges, balcons blancs et poutres grises; les seules différences vi­

sibles tiennent dans l'ajout d'un balcon au deuxième ou dans la présence d'un treillisser­

vant de coffrage. 

Étrange rappel, en voyant ces maisons, que ce quartier devait au départ servir de « cité­

jardin ». Étonnement de constater que les cours arrière sont minuscules, ne contiennent ni 

arbres ni bosquets. Hypocrisie des compagnies pétrolières qui savaient très bien, en ven­

dant ces maisons, que les terrains étaient contaminés. 
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5. 

SALON MORTUAIRE 

Sur la rue Notre-Dame, du côté nord, un salon mortuaire converti en centre de jour. Ca­

ractère lugubre de l'endroit avec ses portes vitrées sur la devanture et ses colonnes 

blanches soutenant le toit. Pendant longtemps, je suis passée devant avec mon père, sans 

jamais en parler. Puis, un jour, il m'a dit d'une voix rompue que je ne lui connaissais 

pas : « C'est ici que mon père avait été exposé. » 

Je ne me souviens plus des détails, du jour exact ou du temps qu'il faisait. J'ai tout ou­

blié. De toutes les paroles échangées, je n'ai retenu que celle-là. 

J'aurais voulu me souvenir davantage de mon grand-père, mais je n'ai, pour le ramener à 

ma mémoire, que cette photo de lui , couché dans son cercueil. Photo que j'ai volée à mon 

père et que j'ai toujours trouvée aussi fascinante que morbide. 

Sa bouche est crispée, tendue vers le bas, il a l'air inquiet, songeur, nullement paisible. 

Enfant, cette photo m'effrayait: la soie du cercueil , le noir du complet, et ce capitonnage 

serti de rose. Je n'avais jamais eu le courage, avant la semaine dernière, de la parcourir en 

détail. Je regarde le visage de mon grand-père, ses doigts noueux emmêlés autour du 

chapelet, aucun état d'âme. Je n'éprouve rien. 

Il n'est vivant qu'à travers les paroles de mon père, à travers sa voix. 

Personne ne parlait de mon grand-père. Il était là pourtant. Du moins, je l'imaginais. 

Dans la façon que mon père avait de tenir la cigarette, de la porter à ses lèvres, en la te­

nant fermement entre le pouce et l' index, jusqu'à ce qu 'elle se consume totalement. 

Je n'ai aucun souvenir concernant mon grand-père. 
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Je sais par contre, pour l'avoir entendu dire, qu'il fumait depuis l'âge de sept ans et qu'il 

était mort à soixante, d'un cancer du poumon. Avec ces révélations en sont venues 

d'autres, à l'effet par exemple qu'il s'assoyait à la même place que mon père pour fumer. 

Naturellement, donc, j'en suis venue à associer leurs images, à les superposer. Attribuant 

à mon grand-père les manies que j'avais observées chez mon père, notamment celle de 

secouer sa cigarette quand il terminait de la rouler, petits coups secs pour enfoncer le ta­

bac dans le filtre. 

Souvent, je me suis demandé, en le regardant fumer au bout de la table, torse nu, ayant 

retiré ses bleus de travail, s'il ne songeait pas à mon grand-père. S'il n'avait pas 

l'impression que la fumée qu'il relançait ne se substituait à la sienne dans la cuisine, au­

dessus de la table. 

Longtemps, j'ai pensé que mon grand-père reviendrait nous hanter, qu'il reprendrait la 

place qui avait été la sienne, sur cette même chaise, devant le vaisselier. Qu'il poserait à 

nouveau ses coudes sur la table dans la même position d'attente indéfectible qui le carac­

térisait. 

Par ces détails à moitié véridiques, à moitié inventés, je me suis forgé une image qui me 

semblait convenir à sa réalité, qui correspondait en tous cas à celle de mon père, qui lui 

était semblable. 

Cet homme qu'il a connu toutefois et vers lequel il se tourne avec nostalgie, ce n'est pas 

le même que moi je crois connaître un peu. Il n'a rien de ce corps embaumé, cou fané 

dans un collet blanc, empesé. 

C'est un autre, un homme tranquille qui roulait ses cigarettes comme un Indien d'un bu­

reau de tabac. Un homme capable d'une grande tendresse quand il se lavait des jurons 

qu'il portait sur lui. 
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* * * 

RETOUR RUE NOTRE-DAME 

Devant moi se dresse un immeuble divisé de façon symétrique : logement de chaque côté 

auquel on accède par une porte gris métallique. Au centre de l'édifice, une enseigne dé­

colorée présente un logo mystique : œil ouvert avec un soleil pour iris. Seul le numéro de 

téléphone est encore lisible. 

Ignorance de la vocation commerciale d'un tel lieu qui , avec les années, a dû abriter des 

commerces de toutes sortes. 

Je lève les yeux, mon regard se porte sur des inscriptions dans la pierre, à quelques cen­

timètres du toit : un castor entre deux fleurs de lys. Pensé que cet animal figurait autrefois 

sur les armoiries de la ville et qu'.il fut remplacé plus tard par une fleur de lys . 

Souvenir, tout à coup, que ma mère avait déjà affirmé qu'il s'agissait d'une ancienne cli­

nique où, selon ses dires, ses deux frères étaient nés à la fin de la guerre. 

Gêne de savoir qu'à cette époque le salon mortuaire et la clinique étaient aussi près l' un 

de 1 'autre, séparés seulement par une cloison intérieure qui servait de frontière entre la 

vie et la mort. 

À 1 'angle de la huitième A venue, je reconnais 1' épicerie où j'allais autrefois. Elle n'est 

plus aujourd'hui qu'un local à louer, fenêtres et portes closes sur des rayons sombres, 

évanouis. Au-dessus de l'auvent bleu qui marque la ligne du toit, la moitié d'un duplex 

émerge de façon inattendue. 
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Excentricité d'un tel emplacement, l'ancienne épicerie bloque complètement l'accès à la 

rue, obligeant les habitants à sortir par la ruelle. Pensé que Je propriétaire de l'endroit 

avait sûrement acheté l'immeuble sans se donner la peine de le raser, se contenant de 

construire son commerce devant. 

Métaphore de ces commerces qui se succèdent en couches successives et qu'on devine 

parfois en filigrane des constructions récentes, comme ces strates de revêtement que 1 'on 

arrache pour retrouver le bois d'originé. 

* * * 

BAR 

Je m'arrête un instant à l'intersection. Un homme, immobile sur le trottoir d'en face, me 

regarde avec insistance, pensant que je m'apprête à traverser la rue. 

Il pense sûrement que je travaille dans ce bar miteux où on sert Je déjeuner en petite te­

nue. Repaire d'ouvriers et de camionneurs, dont les véhicules sont toujours stationnés à 

l'arrière, laissant le stationnement principal complètement désert. Peur d'être reconnus, 

d'être démasqués; honte de fréquenter un lieu dont tout le monde dit qu'il est malfamé. 

D'ailleurs, jamais vu aucune serveuse y entrer ou en sortir, impression d'inactivité totale 

associée à ce lieu. Même chose pour ce salon de massage, rue Notre-Dame : impression 

de désertion, de vacance, alors que pourtant, il tient le cap depuis des années. 

Sur cette rue aussi, faillites nombreuses, changements de propriétaire fréquents; plus de 

pâtissier, de boulanger, de marchand de meubles, seules entreprises florissantes : Je res­

taurant et le bar de danseuses. Ces mots de ma gardienne, alors que j'étais enfant : «Si 

seulement j'avais un beau corps ... » À comprendre: « je ferais beaucoup d'argent». 
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* * * 

RUE SAJNT-JEAN-BAPTISTE 

Près de la rue Saint-Jean-Baptiste, une coopérative d'habitations fait face au champ, con­

traste saisissant entre la désuétude des bâtiments et la quiétude de l'espace qui l'entoure. 

Sur le balcon d'un immeuble, un homme décapsule une bouteille et jette Je bouchon de­

vant lui, en bas du troisième. 

Cet homme, ce n'est pas la première fois que je le vois. Je l'avais surpris, en plein hiver, 

à boire sa bière sur la galerie. L'effet n'était pas le même toutefois: la neige créait une 

harmonie d'ensemble, recouvrait tout d'un même silence: le chemin de fer et Je visage 

de cet homme, nécrosé par le froid. 

Je continue à longer la voie jusqu'à atteindre Je cimetière situé plus au nord. 

* * * 
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6. 

CIMETIÈRE 

Je vais me recueillir sur la tombe de mon grand-père, chose que je ne fais jamais. Au­

dessus de son nom gravé dans la pierre, ceux de mon oncle et de ma grand-mère, ternis. 

Je me penche vers sa tombe et j'appuie ma main sur la pierre froide. Je voudrais sentir 

une énergie, quelque chose. Mais il n'y a rien, que son nom dans le marbre et l'odeur des 

raffineries. 

Je revois mon grand-père dans son cercueil : tête renverséè, sourire figé , costume lâche 

autour de son corps amaigri . Je voudrais chasser cette image, la remplacer par une autre. 

Il me vient en tête une photo que j'avais oubliée. A-t-elle vraiment existé ? Je ne sais 

plus. Peut-être l'ai-je imaginée, composée à partir de fragments, de bribes entendues. Je 

ne crois que cela ait une importance. 

Mon grand-père est derrière la table de la cuisine, pantalon brun et ceinture en cuir, che­

mise ouverte sur une poitrine imberbe Regard opaque, impassible. Ses lunettes carrées 

découpent sa figure au front étroit, légèrement bombé. Il pose la main sur l'épaule de 

mon père, assis à sa droite. Je suis fascinée par ses mains calleuses, aux doigts jaunis. 

Des mains d'ouvrier. 

Sur la table, des bouteilles vides, un cendrier plein. La pièce est sombre, envahie par la 

fumée. C'est peut-être cette inconsistance, cet aspect flouté , qui a fait sombrér cette photo 

dans l'oubli. 

Difficile de l'imaginer aussi beau que dans les récits de ma mère: un homme grand, large 

d'épaules, cheveux châtains et regard fier. II semble petit, indissociable de cette cuisine 

dans laquelle il se trouve et qu'il a bâti de ses mains. 



28 

Plus je pense à cette photo et plus les détails me reviennent, attestant de sa réalité, sans 

pourtant la poser pour vrai. Au sens où les questions qu'elle soulève, les raisonnements 

qu'elle entraîne ne vont pas nécessairement dans Je sens de la vérité qui était la sienne, 

qui était la leur, au moment où la photo a été prise. 

Je n 'ai moi-même de cette scène qu 'une perception floue, qu'un plan restreint, d'autant 

plus que la mémoire elle-même fait un tri, élague, départage le futile et l'essentiel. 

L'émotion qu'elle suscite en moi pourtant est bien réelle, aussi tangible que Je marbre 

dans lequel le nom de mon grand-père est écrit. Elle me donne à penser que mon père 

peut disparaître aussi, ne devenir que le filament d' une pensée arrachée au néant. Non, 

c'est impossible. Mon père ne s'effacera jamais de ma mémoire, de mes gestes, comme 

son père, des siens. 

Même si je gardais de lui mille photos, mille portraits, dans la peur d'oublier son visage 

et ses traits, cette petite blessure mauve à la lèvre quand il est anxieux ou inquiet, cela ne 

serv irait à rien. Il est à .J' intérieur de moi, dans mon sang, comme ce paysage d' où je 

viens, d' où je nais, sans cesse. Jamais je ne partirai d' ici. J'aime trop la coulée lente des 

trains, leur tapage la nuit dans les rêves, dans les tempes. 

Je regarde la tombe de mon grand-père, petite et sobre. Une tombe de pauvre, au cœur 

des raffineries. Mon père éprouve-t-il pour lui le même attachement, la même sympathie? 

En entrant dans l'usine où son père travaillait jadis, n'avait-il pas le sentiment de re­

prendre contact avec lui, d'en être le prolongement ? Avait-il l'impression en reprenant 

ces gestes de donner un sens à l' existence de son père ou d'en reproduire l ' aliénation ? 

Tant de questions sans réponse, tant de choses en suspens. 

Jamais je n'oserais aborder ces sujets avec mon père, l'interrompre dans ses réflexions. 

Pensées longues, indéfiniment prolongées, qui Je retiennent des heures à table, la cendre 
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de sa cigarette sur Je point de tomber. Lui dire : « Papa, est-ce que tu penses à papi des 

fois? » 

Au fond, je connais déjà la réponse. Je sais qu'il y pense parfois, souvent peut-être. La 

preuve en est cette confidence faite devant Je salon mortuaire, il y a quelques mois 

« C'est ici que mon père a été exposé ». 

« Mon père », étrangeté de ces mots dans sa bouche à lui. Habitude qu 'il a plutôt de dire 

« le père » ou « ton grand-père », formes impersonnelles qui le tient à distance, qui 

l'empêche de tomber dans l'émotion ou la nostalgie. 

Je crois que cette confidence est à l'origine de cette démarche, de cette idée de parcourir 

les espaces pratiqués par mon père, par mon grand-père dans la foulée. 

Revoir toujours les mêmes lieux : la maison, la voie ferrée, Je fleuve. Pèlerinage que je 

refais la nuit en rêve comme ce chemin de croix que nous faisions, enfants, et qui mar­

quait les étapes du calvaire. 

Je quitte le cimetière. 



30 

7. 

RÊVE PELERIN AGE 

Le Sanctuaire de la Réparation au Sacré-Cœur, nom officiel que personne n'utilise vrai­

ment. Dans Je quartier, on lui préfère la forme brève, on dit seulement « la chapelle de la 

Réparation » ou encore simplement « la Chapelle », pour désigner le sanctuaire dans sa 

totalité. 

La Chapelle, c'était le lieu que préférait mon père. Un lieu de recueillement et de silence, 

où il allait nourrir les écureuils le dimanche. Façon de reconnecter avec la nature, d'é­

chapper à la grisaille ambiante. 

Toujours ce même plaisir, quand je l' accompagnais, de parler des oiseaux et des arbres. 

Moments privilégiés que nous partagions et qui ne coûtaient rien, sinon un peu d'essence. 

Cette façon qu'il avait de tirer les graines de ses poches, d'ouvrir toutes grandes les 

paumes pour attirer les mésanges. Immobilité, contrôle absolu qu'il avait de ses 

membres. Idée qu'il avait eu un jour d'en capturer une: tristesse de l'oiseau suspendu sur 

son perchoir. 

Déception de constater le décès de la mésange après trois jours, son petit corps tout raide 

au fond la cage, premier contact avec la mort. 

De cette scène, quelques détails seulement: la chaleur, la lumière, le silence de mon père 

qui retire l' oiseau avec des gants. Geste solennel, imprégné de douceur, de cette tendresse 

dont il ne se départ jamais, sans pourtant l'exprimer verbalement. Impression que plus 

que l'oiseau lui-même, c'était le symbole qui importait à mon père, cette liberté, cette vi­

vacité qu'il incarnait, dans un monde éteint, mort. L'idée d'une liberté qui lui était refu­

sée. 
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Sentiment que cette ombre qui passait sur son visage, au moment où il prenait la mésange 

dans ses mains, c'était celle de la perte, d'une perte qui n'avait pas de prix, celle de sa 

propre liberté, morte une deuxième fois avec ce petit tas de plumes inerte. 

Mon père n'a plus jamais capturé d'oiseaux après ce jour-là. Il s'est contenté d'en acheter 

qui étaient déjà captifs. Façon sans doute de composer avec sa culpabilité. Après tout, les 

perruches sont interchangeables, apaisantes. Sitôt mortes, on peut les remplacer par d'au­

tres. 

Idée d'une persistance dans la durée, comme ces fleurs en plastique que l'on met sur les 

tombes. 

* * * 

SANCTUAIRE ... 

Je suis allée au Sanctuaire il y a quelque temps, seule. 

En entrant dans le bocage, je suis allée m'asseoir là où, autrefois, mon père s'asseyait, 

sous les arbres, devant la grotte de Lourdes. En voyant un homme fumer sur un banc, 

plus loin, j'ai pensé à cette habitude qu'il avait de·le faire aussi. 

Mon père, j'aimais le regarder aspirer chaque bouffée et l'expirer par les narines, lente­

ment. Doux écœurement du tabac, moment d'extase sublime. Manière simple et intime 

qu'il avait de prier, d'entrer en communion avec un dieu de silence dans lequel il avait 

une foi parfois vacillante. 
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Il restait ainsi de longues minutes, sans bouger. Sinon pour allumer une cigarette ou la 

jeter, tison mourant entre les feuilles et les glands de chênes. Rien ne semblait jamais le 

perturber, ni la stridence des insectes ni le vrombissement des voitures sur l'autoroute 

métropolitaine. Mon père était alors en état de grâce. Pour lui, ce lieu n'évoquait pas la 

mort mais la résurrection prochaine. 

L'idée d 'une vie que l'on peut reprendre à sa guise, en effaçant les erreurs et les mauvais 

choix. Un peu comme si on se retrouvait à la croisée des chemins, là où les rails se rejoi­

gnent au point d'aiguillage, et qu'on avait la chance de prendre une autre voie, de déroger 

de notre trajectoire. 

Moi , j'y voyais davantage une sorte de cycle, d'éternel recommencement, comme s'il fal­

lait repasser cent fois par les mêmes étapes : le jugement, la chute, le dépouillement, la 

descente. La crucifixion. 

* * * 

Avant de quitter le sanctuaire, j'ai voulu visiter ce qu'ils appellent le tombeau du Christ. 

À ma grande surprise, il était désert. Il ne restait que les linges dont le corps était recou­

vert autrefois et une sorte de suaire en papier mâché. Dans le cercueil en verre, à la place 

de la statue en plâtre de mon enfance, on avait laissé un écriteau: 

« Pourquoi cherchez-vous les vivants parmi les morts ? » 

Quelqu 'un avait dû profaner ce lieu où autrefois les gens laissaient des photographies et 

des fleurs . Maintenant, il n'y a plus que du vide, un vide immense. 

* * * 



33 

Je ne suis pas retournée au Sanctuaire depuis que mon père a perdu son emploi en no­

vembre. J'étais là quand il a appris la nouvelle. À vrai dire, on s'y attendait tous un peu. 

Cette partie de la ville est condamnée à l'oubli : les usines ferment tour à tour, les mises à 

pied sont rapportées comme des décès dans le journal. Et il y a cette affiche placardée un 

peu partout: « raffinerie à vendre avec main-d'œuvre qualifiée ». Sentiment de désœu­

vrement, d'abandon. Impression que le travail s'en va avec la dignité. 

En rentrant du travail, ce soir-là, il n'a pas pu nous regarder, ma mère et moi. Il a enfilé 

son manteau, qu'il venait de retirer. Sans un mot, il est sorti fumer sur la galerie. 

De l'intérieur, je ne voyais pas son visage, seulement son dos voûté, les lignes vertes et 

rouges de son manteau où est inscrit « La cage aux sports » en lettres moulées. Je ne sais 

pas s'il pleurait ou s'il avait froid, mais il tremblait en joignant les mains pour préserver 

le feu du briquet. 

J'ai regardé le crucifix au-dessus de la porte de la cuisine et j'ai revu mon père fumant 

dans le sanctuaire. Certitude qu'à cet instant, là, dehors, il ne priait pas. Certitude qu'il 

mourait plutôt de honte et de rage, sûrement aussi de désespoir. 

Ma mère et moi sommes restées assises à boire notre thé. Trop bouleversées pour savoir 

quoi dire ou quoi faire. Il me semblait qu'il n'y avait pas de mots pour décrire un tel af­

front : trente-cinq ans de service mis à la poubelle, jetés aux rebuts comme un déchet in­

dustriel. 

Après cet épisode, je me suis mise à craindre que d'autres connaissent le même sort. 

Cet homme, par exemple, entrevu dans une ruelle près de la gare et qui sortait de 1 'usine 

de radiateurs, la tête basse, l'œil sombre. Cet autre encore, assis sur une dalle de béton 

devant la cimenterie et qui ressemblait à s'y méprendre à mon père: cheveux châtains, 

visage à 1' ovale doux, petite moustache. 

-------1 

1 
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Je fixais la dalle sur laquelle il était assis. Elle me rappelait les monuments des cime­

tières, ces blocs monolithiques où rien n'est inscrit dans la pierre que l'oubli de ceux 

qu'ils surplombent. 

Que resterait-il de cet homme qui me faisait face ? Quelle trace subsisterait après son dé­

part ? Presque rien en fait : un gobelet de plastique, des mégots baignant dans le café 

froid. 

Derrière lui, cependant, ces quelques mots tracés sur un mur: « Nous sommes vivants.» 

Ils me laissaiynt espérer que quelque chose resterait de son passage, ne serait-ce que cette 

ligne inscrite sur la brique jaune d'un entrepôt. 

J'avais songé à mon grand-père, comme si c'était lui qui avait écrit ces mots. Comme s'il 

se faisait Je porte-parole de ces générations d'hommes qui avaient traversé les lieux de sa 

mémoire. 

Mon grand-père dont longtemps je n'ai rien su, sinon qu'il s'appelait Lucien et travaillait 

à l'usine en bas de la rue. Toute sa vie résumée en une phrase: un métier et un nom. 

De lui, ma mère disait qu'il pouvait arrêter le sang en posant la main sur la plaie. J'ignore 

si cette histoire est vraie, elle n'est qu'une parmi toutes celles entendues à son sujet, ac­

cumulées au fil du temps. 

Mon grand-père investi d'un don divin, mon grand-père capable de ressusciter les morts. 
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8. 

VERS LA MAISON ... 

Autre souvenir issu de mon enfance, à l'effet que mon grand père avait inséré des rails 

dans les murs. Information donnée par mon père alors que je le questionnais sur le che­

min de fer visible depùis la fenêtre de ma chambre. Il avait raconté cette histoire le plus 

simplement du monde, comme si c'était une pratique usitée, qui ne méritait pas qu' on s'y 

étende. 

Je me suis mise à chercher leurs traces dans les murs, sous Je bois. Espoir qu'un jour la 

maison se mettrait sur ses rails et partirait à l' aventure, nous entraînant dans son sillage. 

Rêve de liberté auquel a succédé, à l' adolescence, une sensation de clôture. Impression, 

en posant la main sur le mur, d'être vulnérable, poreuse, comme s'il n'y avait entre mon 

milieu et moi que l'épaisseur d' un mur, mince comme la peau. 

Le poids de notre milieu sédimenté dans le bois, fossilisé dans les fondations mêmes de 

la maison 

* * * 

PÈRE MARCHANT SUR LES RAILS 

Mon père ne prenait pas sa voiture pour se rendre au travail, il préférait marcher, longer 

la voie de chemin de fer qui passait devant la maison. À quoi pouvait-il penser alors ? Je 

ne le saurai jamais. Aurait-il voulu partir, quitter cette petite maison de briques rouges où 

nous vivions à l'étroit, ou alors s'étendre sur la voie, l'oreille contre le rail, écoutant le 

murmure de la mort qui avance, de borne en borne, de jonction en jonction, comme une 

bête traquant sa proie. 
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Peut-être aurait-il trouvé dans cette vibration du train aux jonctions un sursis au silence. 

Peut-être que ce sentiment de déraillement, d'attente passive, ille ressentait chaque fois 

qu'il se mettait au lit, comme si ces rails qui soutenaient les murs, qui dormaient dans le 

mortier, formaient une cellule où il se sentait impuissant, prisonnier. Peut-être que cette 

impuissance servile qui était celle de 1 'usine, il la ramenait à la maison, marchant sans 

cesse d'une prison à l'autre sans répit, sans espoir d'échapper à sa condition. 

Ce sentiment ne devait l'assaillir que brièvement, car dans ce monde où nous vivions, il 

n'y avait pas de place pour la pensée. Rêver était un luxe et il fallait avoir les moyens de 

ses ambitions. 

Il fallait se retrousser les manches et partir à 1 'usine, chaque jour à 1 'usine, avec la pensée 

que peut-être au retour nous aurions le réconfort du soleil qui se couche sur nos pas. Sa 

chaleur dans notre dos comme une main amie, qui nous invite à lutter et à rester debout, 

malgré la douleur au corps et l'âpreté du paysage, la poussière de granit et l'odeur du ma­

zout. 

Se dire qu'on pourrait fumer une cigarette, croire que la vie peut commencer par une 

flambée dans les poumons, une simple inspiration, comme une offrande que l'on se fait à 

soi-même, parce que rien ne nous est donné dans cette vie, pas même la suie qui 

s'échappe des trains, pas même les murs noircis des maisons. 

Il fallait toujours revenir aux plaisirs simples, ceux qu'on gagnait à l'arrachée et qui ren­

daient le tabac plus doux, le vin plus fort et la table plus accueillante. Mon père revien­

drait chez lui, retrouverait la lampe, le vaisselier, la table, il retrouverait une pennanence 

que seuls les objets peuvent apporter. 

* * * 

- - - - --- - - - - - - - - -
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CIGARETTES PLAQUE DE TÔLE 

Je revois mon père rentrer du travail, rouler ses cigarettes sur une plaque de tôle. Je me 

souviens de l'odeur mêlée de tabac et de sueur, que j'ai longtemps associée à la virilité, 

comme plus tard celles de la crème à raser et de l'eau de Cologne. 

Je me souviens de ses gestes, de ses doigts pressant le tabac, de ses lèvres humectant le 

papier. Il me semble que ces gestes-là décrivent mieux que tout autre la réalité qui était la 

sienne, qui était la nôtre. Ils fournissent de mon père une image épurée, libre de toute in­

tention, une image intouchable par trop de pureté. 

Ma mère lui faisait le compte rendu de la journée : les courses, les repas, le linge dans la 

machine à laver, le plafond qui coule encore, la troisième fois cette année. Il rouspétait, 

parlait de vendre la maison, trop de problèmes, trop de rénovations. 

Mais pour aller où, pour faire quoi? Toujours les mêmes rêves, les mêmes aspirations : 

trouver plus grand, avec une chambre pour chaque enfant, des volets aux fenêtres, peut­

être même une piscine. 

Ma mère le ramenait à la réalité : l'hypothèque, les dettes. Ils ne pouvaient pas se le per­

mettre. Mon père se repliait sur lui-même, allumait une cigarette. Il ne parlait pas, mais 

on devinait dans son regard, dans sa façon nerveuse de se tordre les mains, un dépit, une 

déception, l'impression que l'avenir se fermait lentement devant lui, sans qu'il n'y puisse 

nen. 

Il n'y a rien de sentimental ni de mélancolique dans 1 'évocation de ces souvenirs ; seule­

ment des gestes qui ont pris pour moi un caractère sacré, et qui sont le prolongement de 

ceux de l'usine, toujours répétés. 
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Camus écrivait: « Un homme qui travaille, la pauvreté, l'avenir lentement fermé, le si­

lence des soirs autour de la table, il n'y a pas de place pour la passion dans un tel uni­

vers.» Sur ce point, j'oserais dire qu'il se trompait. Que cette aliénation, cette fatigue, qui 

étaient celles de mon père, qui étaient celles de mon grand-père avant lui , n'étaient pas 

dépourvues de passion. Que ces hommes dont le silence était héréditaire portaient en eux 

un courage, une bravoure, qui n'était pas bien loin de la passion et de la ferveur. 



------- --- --- --- 1 
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9. 

PHOTO PÈRE 

Je pense à cette photo, la seule de mon père qui soit récente. Elle montre un paysage pau-. 

vre,' banal. Une avenue bordée par les murs de l'usine. Mon père est là, adossé avec deux 

collègues, une cigarette à la main. Il ne regarde pas en direction du photographe, son re­

gard est ailleurs, tourné vers un point qui n'apparaît pas dans l'image. Il a l'air triste, fati­

gué. Impression que les raffineries ont fini par l'engloutir, par en faire un être de fumée, 

évanescent. 

Mon père perdu dans la fumée, inatteignable dans mes souvenirs, comme dans la vie. 

* * * 

PHOTO LAPIN 

Autre photo, plus ancienne : mon père me tient dans ses bras. Visage de trois-quarts, 

menton levé. Sourire aux lèvres. Nous sommes chez mon oncle devant les cages à lapins, 

des clapiers comme je l'apprendrai plus tard. J'ai huit ans. 

Longtemps que je n'ai pas vu mon père aussi heureux; il a cet air que lui donne la cam­

pagne, cette sérénité qui lui rappelle son enfance aux champs. Odeurs de fougères et 

d'excréments. Désir constant de s'évader, de sortir de la ville. Inversement, peur de 

prendre la route, de se perdre, de conduire trop vite. Nervosité qui l'assaille dès qu'il 

prend le volant. 

1 
1 
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À cette époque, sortir de la ville est considéré comme un événement, de là la nécessité de 

prendre des photos, d'immortaliser ce qui nous sort du cadre des habitudes. 

Récurrence de ces photos prises dans les bois, à un kilomètre à peine de l'autoroute. 

Une photo que j'affectionne particulièrement: mon père et moi sur un tapis de feuilles 

jaunes et rouges. C'est l'automne. Je porte un anorak rose, mes cheveux sont attachés. 

Mon père est accroupi à ma gauche, manteau brun, sourire au coin des lèvres. 

C'est ma mère qui prend la photo: elle n'aime pas se faire photographier. Je lui montre 

une feuille jaune aux bords dentelés. Quelques années plus tard, la forêt sera rasée pour 

accueillir un nouveau complexe immobilier. 

Dernière photo que j'y prendrai, à l'aube de l'adolescence, perdue dans un chandail au 

tombé informe, qui me donne l'air d'un garçon manqué. Pensé que cette photo marque un 

passage obligé, la fin d'une époque où mon père et moi étions en symbiose. 

Période marquée par la conscience du corps qui change, des attributs que l'on tente de 

cacher. Après, il s'imposera entre nous une distance indescriptible, mais tangible, mar­

quée par la pudeur et les rapports policés. 

Un soir, ma mère lui apprend que j'ai mes règles. Il se tourne vers moi, sérieux, presque 

tragique : « Bravo, ma grande ... » 

Période larvaire qui suivra cette annonce, de 11 à 13 ans, des étés entiers terrée dans ma 

chambre à lire des romans, attente de savoir quoi faire de ce corps mi-femme, mi-enfant, 

qui à cette époque m'indispose plus qu'il me sert, et qu'il me faut cacher absolument. 

Ces mots de mon parrain:« Ouais, pas mal belle » .. . Envie de fondre , de disparaître. 

---- ----- ----------------------------------------------- ----------------------------------
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Insulte, injure de ce compliment, alors que des années plus tard, ils seront recherchés. 

Manie que j'aurai dès lors de me cacher chaque fois que sa voiture tourne dans l'entrée. 

Comme si l'éviter me permettait de nier, pour un temps encore, ces changements qui 

s'opèrent dans mon corps et que je refuse d'accepter. 

Toujours ce rapport amour-haine à la photographie, refus constant d'être photographiée, 

comme si l'objectif allait m'arracher une part de moi-même, sentiment de violation, 

d'inconfort. Impression d'un dépucelage raté. 

Je ne sais pas d'où me vient ce malaise, peut-être de cet album que ma mère gardait dans 

un tiroir et dont les visages avaient été brûlés. Tous ces visages anonymes, effacés. Et 

cette question surtout : Pourquoi les avoir conservés ? Pourquoi ne pas les avoir jetés, 

tout simplement? 

Pensé à ces lépreux des écritures saintes, à leurs visages noircis, rongés par les pustules. 

' 1 
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10. 

ENTRÉE DANS LA MAISON ... 

L'usine où travaillait mon grand-père n'a pas trouvé d'acquéreur. Nous l'avons appris ce 

matin à la télé. Pendant un temps, les travailleurs avaient espéré qu'un nouvel acheteur se 

manifeste. Il n'en a rien été. 

À titre de consolation, on annonçait que certains seraient engagés pour procéder au dé­

mantèlement. Ce qu'on ne précisait pas, c'est que plusieurs étaient déjà partis, avaient dû 

vendre leur maison, incapables de payer leurs dettes,' de soutenir une hypothèque scellée 

sur vingt ans. 

Mon père irait détruire ce qui, pendant plus de trente ans, avait été sa prison, mais aussi 

son héritage. Cette usine où son père était entré après la guerre pour n'en sortir qu'à sa 

mort, en juillet 80. 

Un jour, il ne restera plus rien ici, que des réservoirs vides, les restes d'une cité ouvrière 

qui avait été prospère jadis, quand mon grand-père vivait encore. 

Je reviendrai y marcher alors, peut-être avec mon propre fils, et je penserai à Pompéi, à 

ses grandes chapes de cendre qui ont retenu les habitants dans l'immobilité. Je reverrai 

les hommes sortir de 1 'usine, le visage fermé, les vêtements noircis. 

Je les reverrai se diriger vers le stationnement dans une rue en pente qui descend vers la 

voie ferrée. Et leur procession trouvera en moi un caractère sacré, qui prête au silence. 

C'est dans ce silence que le lieu puise sa beauté, dans le silence de ces hommes qui l'ont 

habitée, jour après jour, 1 'ont nourrie de leur jeunesse et de leurs espérances. 



43 

Peut-être aussi verrai-je le fantôme de mon grand-père traverser les décombres avec ses 

lunettes, ses bottes de travail, son uniforme. Ou encore propre, les cheveux humides, pan­

talon et chemise assortis, sortant tout juste des vestiaires de la raffinerie. 

Je ne sais pas quelles étaient ses habitudes. Si, comme mon père, il attendait d'être chez 

lui pour prendre une douche et se changer. Si lui aussi laissait sa chemise pendre au dos- · 

sier de la chaise, masse informe qui devenait une ombre effrayante une fois la nuit tom­

bée. 

Certitude toutefois qu'il devait ramener cette odeur forte et puissante, celle du pétrole dé­

posée sur les bronches et le cœur. Du pétrole imprégné dans les vêtements, aussi tenace 

que le silence. 

Je sens encore l' odeur de l'eau de javel, à minuit le soir, ma mère qui frotte l'uniforme de 

mon père qui doit être prêt pour le lendemain. Ce n'étaient que des exigences ménagères 

: la lessive à faire, les vêtements à repasser. 

Mais entendre la machine à laver chahuter dans la cave me rassurait. Elle avait pour moi 

la même valeur que celle du train qui, chaque soir, refaisait son circuit fermé jusqu'aux 

gares de triage. 

Elle régulait 1 'univers dans lequel je vivais 

* * * 

Je réalise soudain que la pensée a pris toute la place, a pris Je pas sur la marche qui , en 

premier lieu, devait être objective. D'un espace extérieur, je suis passée sans m'en rendre 

compte à un espace intérieur, où je déambule d'une pensée à l'autre, sans fil conducteur. 

Déambulation mentale, purement affective, sur laquelle je n 'ai aucun contrôle. 



44 

Dans quelques minutes, j'entrerai chez mes parents. Je retrouverai cette maison que 

j'aime tant, blottie entre un vieil entrepôt et une série d'immeubles plus modernes. 

Mon père sortira sa plaque de tôle, en silence, son tabac amassé dans un pot de café vide. 

Il se remettra à rouler ses cigarettes, comme il 1 'a toujours fait, geste simple et précis qui 

le rattache au monde. 

Besoin de recomposer les habitudes d'un monde qui s'effrite, comme la cendre de la ci­

garette tombe et se mélange à la poussière anonyme. Besoin de se construire des images, 

des espoirs qui ne s'useront pas. Il sortira une cigarette de son étui, la tiendra au bout des 

lèvres, humidité du papier maculé par la salive. 

Rien ne pendra sur la chaise, aucune chemise froissée, mouillée aux aisselles. L'uniforme 

sera rangé quelque part, vestige d'une fatigue qu ' il aura portée sur lui comme le germe 

d'un rêve. 

La cendre s'accumulera au bout de sa cigarette, tombera en fines particules sur la table. 

Impression que le temps se fige ou se consume dans l'attente de la perte. 

Le train passera devant la maison, à 22 heures précises. Ma mère retiendra d'une main la 

porte de l'armoire. 

L'ampoule vacillera au plafond, comme pour bercer ce qui reste d'encore vivant, 

d'encore intact, et la lumière qui en surgira aura quelque chose de diffus, de troublant. 

Quelque chose de cette lumière qui baigne les réservoirs, le matin à l'aube, quand la raf­

finerie est déserte. 

Mon grand-père se tiendra dans un coin, immobile. Ombre fuyante parmi les choses im­

muables. Il s'approchera de mon père, posera sa main sur son épaule. Mon père sentira 
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une présence, un souffle dans son cou. J'entrerai par la porte de derrière, celle qui donne 

sur la cour, toujours ouverte en été. 

Mon grand-père s'évanouira, réintègrera les meubles, les bibelots, les murs. Cet espace 

qui fut le sien si longtemps avant d'être le nôtre. 

Je m'assoirai près de mon père, lui dirai que je l'aime. Il me répondra « 10-4 » à la ma­

nière de Claude Poirier, manie qu'il a de tout tourner à la blague quand il est ému ou bou­

leversé. 

Non, mieux, je lui toucherai la main, sans un mot. Je lui toucherai la main. 

Il y a des fois où les mots ne valent rien en comparaison des gestes. C'est une vérité que 

les ouvriers connaissant peut-être mieux que quiconque. 

Il y aura un avenir, il y aura des gestes .. . 



LE SANCTUAIRE INVIOLABLE, 

nouvelle 
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[ .. . ] Père, Mère, 

J' entends votre paix 

se poser comme la neige ... 

Gaston Miron, «Art poétique» 

Le fils était mort dans la nuit. Un accident de la route, aussi insignifiant que le sont tous 

les accidents, aussi imprévu, aussi subit. Un manque de vigilance, une mauvaise manœu­

vre, et puis, c'était fait: le destin accompli. Le fils comme un animal mort, ridicule, déri­

soire, ses poils comme du pollen voltigeant dans la nuit. Le père s' était présenté à 

l'admission de l'hôpital; au sortir de la morgue, il s'était senti dévasté. La réceptionniste 

était assise derrière son comptoir, à 1 'abri dans son bureau vitré, occupée à entrer des 

données, les doigts comme des chiens bien domptés, connaissant leur chemin, impossi­

bles à fourvoyer. Il avait cogné contre la vitre, sans insister toutefois; trois petits coups à 

peine audibles. Elle avait levé la tête, avait demandé: « C'est pour quoi? Un décès. Quel 

nom ? » Il avait répondu avec lenteur, comme si sa bouche ne savait plus comment 

s'ouvrir, ses lèvres, comment prononcer un nom usé; un nom rongé par la pourriture du 

corps qui l'avait porté. 

Elle n'avait pas compris, il avait bafouillé. Sans attendre, il avait répété d' une voix claire, 

en haussant le ton : « René Brisson ». Volonté affermie, retrouvée, de préserver le corps, 

de le garder intact comme 1 'hostie pendant la communion. La réceptionniste avait sorti un 

sac d'un des tiroirs situés à sa gauche, l'avait posé sur le comptoir d'un geste assuré. 

« Voilà les affaires de votre fils , ses vêtements, ses chaussures, tout ce qu ' il a été. Vous 

n'avez qu'à signer ici et là. C'est à vous, vous pouvez l'emporter. » Le père avait rempli 

les fiches, accompli les formalités. Au dernier moment, cependant, alors qu'il s'apprêtait 

à partir, elle l' avait retenu : des renseignements manquaient au dossier, ça ne serait pas 

long, deux minutes tout au plus. 
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Il avait répondu aux questions du mieux qu'il avait pu. Mais rien n'existait que l'ovale 

des doigts, que les ongles incarnats qui bougeaient mécaniquement denière la paroi . 

C'était le rouge qui l'avait frappé d' abord, le rouge plombant comme du sang, comme de 

l'encre sur les touches du clavier. Puis le bruit machinal, répété, des lettres qu'on enfon­

ce, des mots martelés et des phrases vides de sens. Il lui semblait que c'était son fils qui 

saignait, éclaboussant l'écran, maculant le papier. Son fils gisant en bordure de 

l' autoroute comme une taupe aveugle, insouciante de sa mort. 

Sans savoir pourquoi, c'était cette image qui lui était venue, celle de l'animal mort qu ' il 

avait croisé la veille, en revenant du travail. La petite bête traquée, éclairée par les phares, 

que la mort avait fauchée en travers de la voie. Dans les deux cas, même ful gurance de 

l'assaut, même absurdité du départ. Le fils et la taupe liés par un même destin infaillible, 

improbable, par une même question qui ne trouve pas de réponse. Il devait y avoir autre 

chose, autre chose que le silence des champs, autre chose que la terre humide et froide . Tl 

ne savait pas, espérait. Un dieu pour soulager la douleur des taupes et celle des hommes. 

Un dieu pour rappeler que la vie continue au-delà des voitures qui dévient au carrefour, 

au-delà des corps dans l'asphalte comme une marque au fer rouge. 

Le père était rentré chez lui en fin d'après-midi. Il avait trouvé sa femme à la cuisine. 

Depuis son départ pour la morgue, elle n'avait pas quitté le fourneau. Elle avait décidé de 

faire cuire une pièce de veau, de faire revenir des légumes. Elle préparait un festin en 

l'honneur du fils prodigue, celui qui était mort la tête fracassée contre un pare-brise. Il 

avait posé le sac sur la table, comme il avait l'habitude de le faire quand il revenait du 

marché, les bras chargés de victuailles. 

Il n'avait pas faim, se sentait vide. Il s'était rappelé la mort de sa mère, comment après la 

venue des pompes funèbres , il avait allumé le poêle pour se faire des rôties, malgré les 

interdictions de son père. Comment il avait mangé avec appétit, engloutissant une tranche 

après l' autre, les dévorant d'une faim sans bornes, comme si la perte de la mère le rame­

nait à un besoin de mordre, d' avaler, à un besoin de détruire. 

----------·---
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Avait suivi une période où il mangeait à peine, repoussait avec dédain les assiettes qu'on 

lui présentait. Pendant des mois, la mort avait plané dans la cuisine; tout avait le même 

goût fade, insipide; le même goût de cadavre surchauffé. Sa mère n'était plus là; absente, 

volatilisée. Sa mère partie en miettes comme le pain carbonisé sur la plaque de fonte. La 

mère disparue, apportant avec elle ses odeurs de vanille et de seigle, de miel et de café. 

Sa femme ne s'était pas retournée quand il était entré. Elle tenait fermement la barre à 

torchons de la cuisinière, ne voulait pas qu'il voit son visage, sa peine devant le drame 

qui venait de se jouer. Le silence pesait lourd, recouvrait leur visage comme un drap, ce­

lui qui cache le corps des cadavres, celui qui cache la perte de leur humanité. Pourtant, 

rien n'était plus humain que cette mort qui avait pris place parmi les objets. Rien n'était 

plus banal , plus prosaïque même. Le fils comme un plat servi froid , Je fils comme une 

denrée périssable sur la table de bois. Dans cette cuisine jaune, où l'eau du chaudron 

bouillait, elle se tenait en tablier. Malgré ce qu'elle pouvait croire, c'était son rôle de mé­

nagère qui l'empêchait de s'effondrer. Elle avait soulevé la casserole, l'avait posée sur le 

comptoir, s'était retournée, les yeux rougis. Le père lui avait désigné le sac noir posé de­

vant lui : « Qu'est-ce qu'on en fait?» 

Elle avait refusé de l'ouvrir, ça ne servait à rien, c'était inutile. Elle savait ce qu'il conte­

nait. Elle revoyait son fil s, le jour de sa mort, son rire, sa démarche, ce qu ' il portait : un 

pantalon foncé, une veste claire sur une chemise bleue, élimée. JI était passé la voir avant 

l' accident. Que serait-il arrivé s'il n'était pas allé, s'il avait franchi l' intersection avant 

que le camion ne traverse sa trajectoire, l'envoyant valdinguer hors du champ de ce qu'a­

vait été sa vie: petite, muette, d'une violente beauté ? Toutes ces idées lui traversaient la 

tête à une vitesse folle . Elle n'osait pas retirer les vêtements du sac dans lequel on les 

avait mis. Cela aurait été grossier, obscène. Après tout, les objets aussi avaient une mé­

moire. Le lit, par exemple, gardait les traces de ceux qui y avaient dormi : les cernes, les 

creux, les ressorts étaient en quelque sorte les témoins d'une existence morte. 
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Avant de mourir, son père avait uriné dans son lit, incapable de se rendre jusqu'à la salle 

de bains, toute proche. Même après son décès, l'odeur avait persisté en lieu et place de 

cette tache d'urine sur les draps propres. Ainsi, avant même d'ouvrir le sac, elle 

s'imaginait les vêtements tachés, suris, rendus noirs comme du pain. Et cette odeur im­

prégnée jusque dans la plus petite fibre du tissu, vorace, insolente comme une tique dans 

le pelage d'un fauve. Cette odeur de sang caillé, coagulé, pareille à celle du lait qui a 

tourné, et qui au lieu de nourrir, empoisonne. Une odeur de cimetière rempli de nouveau­

nés. 

L'envie lui était venue de nettoyer les vêtements, de les mettre à laver. Oui, c'était cela ... 

Il fallait frotter, appuyer fortement, )aisser sécher. Mais après, si la tache ne partait pas. 

Elle pouvait bien ne pas être disparue, mais seulement effacée. Le sang incrusté dans le 

grain très fin du tissu, dans la plus invisible de ses particules. Elle ne savait pas comment 

exprimer cette pensée au plus près : la peur d'être hantée par les objets, par leur silence 

implacable. Cette obsession la tenaillait, têtue, inusable; il lui fallait l'enrayer. 
' 

Elle avait saisi le sac, l'avait jeté dans le hangar. Image d'elle, en pleine puberté, allant 

cacher sa culotte tachée de sang. Volonté de cacher la souillure, de la reléguer aux ou­

bliettes. Comme si , à ne plus voir, on oubliait ce que le corps nous dit de l'arrachement: 

tu es une femme, ton enfant est mort. La mort et l'enfantement, deux facettes d'une 

même réalité, révélée de manière viscérale par les liens du sang. On a beau effacer, reste 

toujours la douleur, reste toujours l' évidement. Quelque chose manque, une part de nous 

réclame son dû. 

* * * 

Le père n'avait pas su comment réagir, comment réparer la fissure innommable. Il aurait 

voulu en parler, mettre des mots sur les sentiments qui l'assaillaient. Mais la mère restait 

cloîtrée dans le silence d'une douleur instinctuelle, animale. Il aurait fallu, pour commu­

niquer avec elle, retourner à une langue première, originelle : une langue liée à la perte. 
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De guerre lasse, il l'avait suivie dans ce mutisme opiniâtre auquel elle se livrait. Il avait 

condamné la porte du hangar, afin que plus personne n'y entre jamais. De fait, plus per­

sonne n'y était entré. 

Pendant des années, le silence y avait régné : les souvenirs ensevelis, bâillonnés. Puis, un 

matin, le père avait découvert la cabane abattue, effondrée; la cabane comme un arbre 

que la hache a soumis. Il avait enfilé ses bottes, son manteau, était sorti dans les rafales 

du passé, les rafales de bois pourri , infecté. Il n'était pas entré dans la cabane depuis des 

lustres. Les planches étaient pourries. Le rats y avaient fait des trous, creusé des galeries 

pour aller y mourir, asphyxiés. Il avait regardé les petites ouvertures créées dans le plan­

cher. Jusqu 'à quel noyau pouvaient-elles descendre, jusqu 'à quelle tombe ? Ill 'ignorait. 

Enfant, il avait trouvé un squelette gravé dans la pierre. À l'époque, il n'avait pas su 

l'identifier. La morphologie ne présentait aucune particularité, ce pouvait bien être celui 

d'un rat ou d'une moufette. Aujourd'hui, cependant, dans sa persistance à chercher des 

signes~ une croyance à laquelle s'accrocher, il aimait penser que c'était celui d'une taupe. 

Cette idée le rassurait. La taupe et le fils , semblables encore une fois dans la forme qu ' ils 

prenaient : le squelette gris, le cœur de calcite. Dieu existait. Il était là, bien loin sous la 

terre de granit, dans les dépouilles gisant comme du lait sous la neige carbonique. 

Le père était descendu au fond de lui, y avait trouvé son fils intouché. Soudain, sa mort 

lui avait paru plus concrète. Comme si la terre lui délivrait un message : il fallait laisser 

partir. Il avait regardé autour de lui, avait trouvé le sac abîmé entre les planches. Il 1 'avait 

tiré des abattis, 1 'avait palpé en tous sens. Le plastique était troué~ les vêtements moisis. Il 

1' avait jeté aux ordures avec les autres débris. 

La mère était postée à la fenêtre. Elle regardait les éboueurs. Comment pouvaient-ils sa­

voir qu ' ils portaient la mémoire, qu ' ils portaient un cercueil ? Que par leur effort renou­

velé, la charge levée, l'éjection dans la benne, ils participaient à la célébration d'un rite, 

aux obsèques du fils mort ? Elle s'était revue petite fi lle aux funérailles de son père : fé-
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brile, se dandinant d'un pied sur l'autre, la vessie sur le point d'éclater. À plusieurs repri­

ses, elle avait pressé sa grand-mère de l'accompagner au petit coin, de descendre avec el­

le à la cave où les gens prenaient un café. C'était une envie pressante. Pourtant, une fois 

assise sur la cuvette, rien. Blocage complet. Une brûlure retenait tout à 1 'intérieur. Quel­

que chose en elle se refermait. 

Ce qui l'avait effrayée, c' était l'épouvantable de la sentence, l'irrévocabilité du décret: 

son père mort, elle ne pouvait l'accepter; son corps lui-même se révoltait, rejetait l'idée 

qu'il puisse s'en être allé : abject, lamentable, le pantalon mouillé par son urine. Elle 

n'avait pas compris, pas tout de suite, que c'était sa pensée qui avait fui , sa pensée com­

me la dégoulinure d'un trait continu, comme les vestiges d'une vie inachevée. Elle 

n'avait pas compris que, par cette absence, cet inachèvement, quelque chose s'inventerait 

qui serait plus persistant dans la durée. 

Elle revoyait sa mère lavant les draps que son père avait souillés. Peut-être était-ce pour 

cette raison qu'illes avait mouillés? Peut-être avait-il pensé que cette souillure entraîne­

rait des gestes qui lui étaient dédiés : enlever les draps, les nettoyer, retourner Je matelas, 

faire sécher; gestes posthumes qui étaient Je témoignage organique de son passage, les 

signes concrets de sa disparition, comme Je suaire dans Je tombe du Christ : un objet de 

sainteté. 

Cette pensée avait ramené la mère à son propre deuil, celui qu'elle n'avait pas vécu. 

Étrangeté de constater que les souvenirs les plus intenses, les plus troublants étaient pré­

cisément ceux qu'elle s'était cachés, ceux qu'elle avait repoussés aux limites de sa cons­

cience, par-delà le bois blanc de la vérité. Pensée que son fils n'était pas parti, qu'il 

continuerait de vivre dans la terre qui 1 'avait recueilli, dans celle de la route, celle du ci­

metière, celle du dépotoir où ses vêtements seraient brûlés puis ensevelis. 

Dans le soleil d'hiver qui emplissait la vitre, elle avait regardé le camion tourner le coin, 

disparaître en emportant Je fils avec lui. Après toutes ces années, elle avait compris : il lui 
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fallait accepter l'accident, c'est ainsi seulement que son fils lui serait restitué, ainsi que la 

mort pourrait quitter ses oripeaux. Le train était passé devant la maison, son sifflet avait 

retenti, avait brisé le jour dans ses premières ébauches. Il lui semblait que le monde lan­

çait un cri depuis longtemps réprimé, et sur la page blanche de l'hiver que les déchets 

avaient noircie, elle avait vu se dessiner un nom : René. 



PARTIE RÉFLEXIVE: 

RÉCITS DE VIE 
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PRÉSENTATION 

La partie réflexive de mon mémoire possède un caractère très académique. Le but n'était 
pas tant de gommer toute trace de subjectivité que d'établir une distance qui me permet­
trait de poser une clause de discrétion sur ma vie intime et sur les motifs sous-jacents à 
ma démarche. Bien que ce choix puisse paraître « technique », il n'en demeure pas moins 
que les questions soulevées dans l'essai touchent de près ma pratique. En effet, les no­
tions suivantes, sans être abordées de front dans l'optique d'une réappropriation person­
nelle, sont au cœur même de ma réflexion : 1 'opposition entre factuel et fictionnel, la 
coexistence des focalisations sociale et intime, le point de vue du témoin et la valeur du 
témoignage, l' appréhension du souvenir à travers les codes sociaux, le voilement et le 
dévoilement de l'expérience subjective. 
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LES CONFESSIONS 

Novateurs par leurs contenus autant que par leurs formes, les mémoires de la Renaissance 

sont néanmoins, par certains côtés, héritiers d'une longue tradition du discours personnel. 

J'évoquerai d'abord très rapidement les deux principales articulations de l'altérité dans 

les récits à teneur autobiographique antérieurs aux mémoires et dont ils héritent afin de 

mieux percevoir les modifications qu'ils introduisent et d'essayer d'en rendre compte, au 

moins partiellement, par la suite. 

L'histoire de l'autobiographie retient certains textes qui définissent les étapes essentielles 

du genre; le premier texte de référence au sortir de 1 'Antiquité et au tout début du Moyen 

Âge est les Confessions de saint Augustin, informées d'un bout à l'autre par Je dialogue 

avec Dieu. Le sujet ne semble pouvoir se dire qu'au travers de ce rapport dialectique 

complexe où il se définit et s'abolit en même temps1
• Pendant longtemps, dans le contex­

te chrétien, jusqu'à la fin du XVe siècle en France, le discours personnel et autobiogra­

phique épouse le cadre de la confession : il s'agit d'un discours privé réservé au seul 

confesseur et, en dernier recours, à Dieu. Discours d'humilité, la confession porte sur 

l'exposé des fautes et mène au repentir, sa transposition littéraire substituera Dieu au prê­

tre et, devenu texte, le récit s'adresse également à la communauté des chrétiens, voire à la 

postérité sur le mode de l'exemple, à suivre ou à ne pas suivre. Dans ce type de récit, 

l'homme se dissout en Dieu qui représente le destinataire, l'autre fondamental avec qui le 

sujet entretient un rapport dialectique permettant la prise de conscience du sens d'une vie. 

La vie de saint Augustin se scinde entre l'avant, la vie dans le péché, et l'après, celle dans 

la foi, marquée par l'exaltation spirituelle érigée en exemple. Ce texte pionnier définit le 

cadre des autobiographies du haut Moyen Âge et surtout les modalités d'expression du 

sujet, entièrement conditionnées par le rapport à Dieu. 

1 Eugene Vance,« Le moi comme langage : saint Augustin et l'autobiographie », in Poétique, 
no4, 1973, p.1 63 -177. 

-l 
1 

1 

1 
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À la Renaissance, Je discours personnel s'émancipe progressivement du cadre contrai­

gnant de la confession. On ne peut cependant imputer ce changement à un très douteux 

courant de laïcité; il semble plutôt qu'à cette époque, en vertu de la pénétration des 

idéaux humanistes dans la noblesse, Je profil des auteurs d'autobiographies se modifie de 

façon significative. Si, au Moyen Âge, les hommes de lettres se recrutaient essentielle­

ment parmi les hommes d'Église, il n'y a rien de surprenant à ce que leurs récits reflètent 

en premier lieu leurs préoccupations religieuses et spirituelles. En comparant trop rapi­

dement les récits autobiographiques du Moyen Âge à ceux de la Renaissance, on se bome 

à souligner la laïcisation de ces récits : or, cette conclusion est un peu rapide dans la me­

sure où il faut prendre en considération la métamorphose du profil des auteurs. Les no­

bles du Moyen Âge, avant d'être gagnés à l'humanisme, n' écrivaient pas eux-mêmes leur 

récit mais le faisaient écrire par un tiers, écrivain professionnel , issu de 1 'Église. Sm·mon­

tant leur mépris pour les écrivains à gages, les nobles, au début du XVIe siècle, ont ac­

cès à l'écriture et, de pair avec la revitalisation des Belles Lettres, ils acquièrent des mo­

dèles d'écriture par la fréquentation, notamment par la traduction, de textes littéraires au 

cours d 'une formation intellectuelle plus soignée. Quand ces nouveaux nobles se lance­

ront dans 1 ' écriture, pour des raisons historiques et politiques très précises, leurs récits 

n'auront évidemment pas grand-chose de commun avec ceux des clercs et des moines. 

Ainsi, le changement de la nature du discours personnel dans les récits autobiographiques 

du Moyen Âge à la Renaissance est à mettre sur le compte de l' apparition de nouveaux 

auteurs, issus d'un autre milieu social, davantage habités par l' image d'un moi glorieux 

-chevaleresque- que par celle d'un moi pécheur repenti , propre aux gens d'Église. 

Pratiqué par les nobles lettrés, Je discours personnel changera naturellement d' interlocu­

teurs, tout comme il a changé de contenu ; très rarement adressé à Dieu, il le sera davan­

tage aux proches, à la postérité. Il n'est plus soutenu par les schèmes de la confession, de 

l' auto-accusation, mais au contraire par ceux de l' apologie, par un discours consacré à la 

défense de l'honneur, de la gloire, du nom et de la dynastie, de l'action politique: autant 

de catégories définissant la personne du noble à la Renaissance. Le profil des auteurs, au 

même titre que celui de l'interlocuteur, détermine la nature du texte. S'adressant à un 
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proche, à un sympathisant, le mémorialiste donnera libre cours à un discours personnel 

prenant les allures d'une conversation intime qui n'aurait pas eu droit de cité dans les 

genres et discours officiels régis par la bienséance et les normes du bon goût. Le récit 

mémorialiste se donne comme un discours libre, non apprêté, plus authentique que 1 'his­

toriographie traditionnelle, puisqu'il ne se plie à aucune règle, prétend ne recourir à au­

cune rhétorique pour rendre l'histoire en transparence, raconte les choses telles qu'elles 

sont survenues et non pas de façon à ce qu'elles soient conformes aux exigences du récit 

historique en bonne et due forme. Le public intime et familier des mémorialistes définit le 

nouveau ton du récit autobiographique, il l'affranchit des contraintes d'un discours offi­

ciel et l'autorise à pratiquer cette narration (( nue )) que les mémorialistes érigent en preu­

ve de l'authenticité de leur discours2
• 

L'autre remplit donc des fonctions diverses et déterminantes pour le texte autobiographi­

que. Il détermine le ton, puis le style, mais, plus capital encore, il contribue à légitimer le 

texte autobiographique qui a besoin de se dédouaner en quelque sorte du péché d'orgueil 

car, à la Renaissance, l'écriture autobiographique pose problème dans la mesure où le 

discours personnel tombe sous le coup du péché d'orgueil et n'est toléré que dans le ca­

dre de la confession. Hors de ce cadre, ce discours est suspect, il lui faut se justifier. 

L'argument le plus communément invoqué pour justifier l'existence du récit autobiogra­

phique est de le présenter comme une réponse à une demande préalable, le destinataire du 

récit est donc immédiatement désigné dans la préface. 

L'autobiographie ne prend donc son essor qu'après des essais transitoires. Elle a d'abord 

partie liée avec la biographie dans la mesure où, historiquement, au XVe siècle, des récits 

s'annonçant comme des biographies prennent la forme de l' autobiographie, comme si le 

détour par l'autre avait favorisé le discours du moi. Au Moyen Âge, les biographies 

étaient l'œuvre des clercs et des historiens commandités par le pouvoir. Quand ce projet 

2 Marc Fumaroli , « Mémoire et histoire : le dilemme de l'historiographie humaniste au XVIe 
siècle», in Les Valeurs chez les mémorialistes français du XVIIe siècle avant la fronde, (Actes du col­
loque de Strasbourg -Metz, 18-20 mai 1978), Noémi Hepp et Jacques Hennequin (dir .), Paris, 
Klincksieck, 1979, p. 21-47. 
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est entrepris par des nobles ayant vécu dans l'intimité ou la proximité des Grands, le pro­

jet biographique glisse vers le récit autobiographique. L'écriture personnelle cependant 

n'est pas le seul apanage des mémoires, elle se manifeste dans des genres très différents à 

la Renaissance- je pense entre autres aux Essais de Montaigne- mais, en dépit de cet­

te diversité, la démarche qui consiste à inscrire l'interlocuteur dans le texte représente 

une pratique générale commune et se manifeste dès la préface. Aucun texte relevant du 

genre de l'écriture personnelle, qu'il soit en vers ou en prose, même le plus intime, ne 

s'écrit dans le vide ; tous tirent au contraire leur force de ce qu'ils s'adressent aux autres. 

La figure de l'autre est cruciale pour la réception du texte, elle permet à l' auteur de 

s'insérer dans le réseau social de la communication et de « normaliser » ainsi un texte 

que sa teneur autobiographique rend encore insolite. Montaigne, en signalant le caractère 

inédit de ses Essais, prend soin de s'adresser« Au lecteur », et le texte est explicitement 

destiné comme consolation aux gens de sa maison : 

Je l'ay voué à la commodité particulière de mes parents et amis: à ce que m'ayant 
perdu (ce qu'ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver ainsi aucuns traits de 
mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et vif­
ve, la connaissance qu'ils ont eu de mol. 

Reste à déterminer la part des choses entre ce rôle quelque peu instrumental de l' autre, 

qui ne servirait que de caution au discours personnel, et son impact réel dans le texte. Il 

est plus ou moins réduit à une marionnette que 1 'auteur manipule à son gré pour servir les 

impératifs de sa propre représentation. Paraphrasant ironiquement le célèbre « Je est un 

autre » de Rimbaud, Frédéric Briot, dans un ouvrage consacré aux mémoires du XVIIe 

siècle, observe que « nommer les autres, dans la société de l'Ancien Régime, c'est mon­

trer que 1 'on appartient à une société ... et dire, par contrecoup, quelle est son identité4 .» 

Parler des autres n'est pas seulement s'insérer dans un réseau social, mais c'est en retirer 

un bénéfice en termes de définition sociale. Or, cette inscription de l'individu dans l'his­

toire et dans la société représente tout l'enjeu des mémoires. Si cette problématique re-

3 Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, 2009, avis au lecteur, p. 3. 
4 Frédéric Briot, Le Souci de Soi, enquête sur les mémorialistes du XVIIe siècle, Paris, PUF, 

1995, p. 134. 
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présente l'enjeu d'une écriture, c'est qu'elle a d'abord été dans la vie celui d'un drame. 

En effet, les récits de vie à la Renaissance ne s'écrivent pas dans la sérénité. Ils émanent 

d'hommes politiques, de grands capitaines qui ont été accusés de s'être mal acquittés de 

leurs charges, de femmes mises en cause par l'opinion publique ou qu'on écarte parce 

qu'elles sont devenues gênantes. La conscience de soi, sous-jacente aux mémoires, appa­

raît toujours en relation avec la charge publique : tout reproche dans ce domaine est perçu 

comme une attaque personnelle, qui blesse l' honneur, l'amour-propre, et entraîne des ré­

percussions matérielles dramatiques. C'est une atteinte qu'un noble se doit de réparer. 

Cette conjecture historique et psychologique inhérente à l'écriture des mémoires persiste­

ra pendant près de trois siècles. 

--- ---------
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LES MÉMOIRES 

Les trente premières années du XIX siècle, et plus particulièrement la période de la Res­

tauration, ont vu le renouveau spectaculaire de ce genre qu 'on préfère alors qualifier 

d'historique plutôt que de littéraire, celui des mémoires. « Ce moment de politique vi­

de », comme l'écrit Pierre Nora, est paradoxalement « un moment de mémoire plein.5 » 

En ce siècle révolutionné, la mémoire nationale française cherche compulsivement ses 

assisses dans ces archives d'un genre hybride, où se mêlent deux traditions a priori anta­

gonistes: l'une, fort ancienne, qui s' inscrit dans la lignée aristocratique des mémoires 

d'État; l' autre, récente et démocratique, qui trouve son origine explicite dans le modèle 

rousseauiste des Confessions. Si le terme générique appliqué pour tous ces récits, qui ont 

pour point commun essentiel d'être écrits à la première personne, est invariablement celui 

des mémoires- seul véritablement disponible alors6 
-, on précise volontiers leur nature 

en adjoignant, selon les cas, les qualificatifs d'« historique » ou de « biographique ». Les 

deux options semblent donc se contredire, sinon s'exclure, comme si le sujet historique 

devait obligatoirement se penser en dehors de toute dimension autobiographique et vice­

versa. Le clivage entre ces deux formes de récit de vie va s'accentuer au cours du siècle, 

du moins en apparence, comme l'atteste l' émergence du terme rival d' « autobiographie ». 

Peu à peu la spécificité de chacune de ces formes d'écriture personnelle se fixe, sinon 

dans la pratique- où les frontières , on le verra, restent floues - du moins dans le méta­

langage, comme en témoignent, par exemple, les définitions fournies par les dictionnaires 

du temps. Parmi celles-ci , on peut citer une des premières occurrences du mot autobio­

graphie, dans l'Encyclopédie des gens du monde de 1833, où il est dit de 

l' autobiographie : 

5 Pierre Nora, « Les Mémoires d'État : de Commynes à de Gaulle », in Les Lieux de mémoire, 
Pierre Nora (dir.), t. II La Nation, Paris, Gallimard, 1986, p. 355. 

6 Le terme « vie » est moins usité et senti comme plus archaïque, tandis que celui d' « auto­
biographie» n'est pas encore entré dans les usages. 
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C'est le récit d'un personnage, historique ou non, fait de ses pensées, de ses sensations 
et des événements qui ont agité son existence. Il faut se garder de confondre les auto­
biographies avec les mémoires, quoique dans ces derniers, le narrateur se trouve aussi 
plus ou moins en scène. L'autobiographie est une confession, un développement psy­
chologique, un drame intérieur mis à nu. L' auteur de mémoires n'est pas tenu de ren­
dre compte de ce qui se passe au fond de son âme; il n'a promis au lecteur que des no­
tes, des explications: il a écrit le commentaire de l'histoire, l'autobiographe fait le 
roman de son cœur. 7 

Une trentaine d'années plus tard, l'article « autobiographie», qui fait son entrée dans le 

Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (1866), reprendra à un peu près la même 

distinction, tout en la tempérant- signe d'une évolution - puisqu'on y admet alors que 

l'autobiographie entre assurément pour beaucoup dans la composition des Mémoi­
res même si la part faite aux événements contemporains, à 1 'histoire même est 
beaucoup plus considérable que la place accordée à la personnalité de l'auteur8

. 

La question qui éclôt - ou qui fait retour de façon insistante - au croisement de cette 

double postulation est celle de l'articulation entre histoire du monde et histoire de soi, 

c'est-à-dire du hiatus entre l'historicité du moi et son irréductible singularité, que l'acte 

rousseauiste de l'affirmation du « moi seul» a fait émerger. Le culte de l'Histoire est tel 

dans les trente premières années du siècle que c'est d'abord, et essentiellement, la valeur 

de témoignage que les mémorialistes se font un devoir d' exalter, gommant volontiers 

dans leur récit la dimension personnelle jugée indésirable. Mais ces mémoires, qui pré­

tendent s'écrire en marge de toute démarche égoïste, vont progressivement se trouver rat­

trapés et contaminés- et peut-être finalement évincés- par le récit de soi égocentré, re­

joignant ainsi le territoire un peu flou de ce qu'Yves Coirault proposait naguère de re­

grouper sous le terme accueillant d 'égographi/. C'est ce moment de flottement et de 

mutation que je voudrais évoquer. Il nous suggère que, contrairement à ce qu ' 

7 Cf. Pierre -Marie Héron, «L'écriture de soi aux frontières des genres», Dalhousie French 
Studies, no 28, 1994, p. 81. 

8 « Grand Dictionnaire universel du XIX siècle, t. I, 1866, article «Autobiographie », in 
«L'écriture de soi aux frontières des genres», Pierre-Marie Héron, p. 83. 

9 Yves Coirault, «Autobiographie et Mémoires», Revue d'histoire littéraire de la France, no 
6, novembre- décembre 1975, p. 950. 
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qu'affirment volontiers les théoriciens modernes de l' autobiographie, les écritures du moi 

forment un tout plus unitaire qu'il n'y paraît, « au sein duquel il n'est pas (toujours) pos­

sible d'établir des compartiments étanches. 10» 

En observateur vigilant du champ littéraire, Stendhal résume la situation en 1823, à 

l'occasion d'une recension pour les journaux anglais des Mémoires historiques des dames 

françaises en vingt-six volumes: «Nous vivons l' âge d'or des mémoires. Mémoires 

d'antan, mémoires d'aujourd'hui, mémoires d'hommes ou mémoires de femmes ; sous 

toutes ces formes, ce genre d'écrit fait actuellement fureur.11 » 

Les grandes collections de mémoires qui prolifèrent alors attestent ce phénomène 

d'édition, qui est aussi un phénomène de société: au lendemain de la Révolution, tout le 

monde- et non seulement les hauts dignitaires de l'État- se sent légitimé d'écrire ses 

mémoires. C'est ce que déplorent d'ailleurs de nombreux mémorialistes. Ainsi la duches­

se d'Abrantès, qui livre à partir de 1831 des Mémoires et souvenirs historiques - pour 

lesquels d'ailleurs elle aurait sollicité le talent de son ami Honoré de Balzac -, conspue 

ce qu'elle dénonce comme une « fièvre des mémoires », regrettant, selon un paradoxe qui 

ne semble pas la gêner, qu'« aujourd'hui tout le monde publie des mémoires12». Préci­

sons cependant que, lorsque ces auteurs - prestigieux ou obscurs -prennent la plume, 

ce n'est assurément pas pour parler d'eux, du moins en théorie, mais bien pour contribuer 

à l'Histoire de leur siècle. Le mémorialiste se veut témoin et acteur des événements qu'il 

rapp01te et c'est là la seule légitimité qui l'autorise à entreprendre le récit de sa vie à la 

première personne. Ainsi, la vie du mémorialiste, son histoire privée, ne serait en somme, 

pour reprendre une métaphore de Flaubert, que « le fil de collier », l'accessoire permet­

tant d'enfiler ces perles précieuses que sont les événements historiques vécus. Peu impor­

te que cette vie, simple vecteur du fait historique, ait un intérêt en soi, peu importe aussi 

que Je récit qui la rapporte ait une quelconque valeur littéraire. Le seul critère de perti-

10 Georges Gusdorf, Lignes de vie, t. I, Les Écritures de moi, Paris, O.Jacob, 1991 , p.241. 
11 Stendhal, Courrier anglais, t. II , Paris, Le Divan, 1935, p.1 07. 
12 Jean A utin, La duchesse d 'Abrantès, Paris, Librairie académique Perrin, 1991 , p.28. 
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nence revendiqué, aussi bien par les auteurs que par les lecteurs de mémoires, c'est cette 

irremplaçable posture· de témoin que le mémoriàJiste est censé occuper. On suppose, en 

effet, qu'il est à même de dévoiler la vérité de l'histoire mieux que l'historien parce qu'il 

a la connaissance des détails. 

Dans ce nouvel impératif du détail qui commande le témoignage mémorialiste, il semble 

qu'il y ait une passerelle vers l'autobiographie. En effet, cette vision myope de l'Histoire, 

qui s'exprime à travers 1 'anecdote ou la scène vue, est très proche, dans sa logique et 

dans la « restriction de champ » qu'elle suppose, de l'autobiographie, dont l'archéologie 

de l'histoire intime passe aussi par la convocation d'épisodes fragmentaires, de détails, de 

bribes biographiques qui la rattachent à l'histoire collective. On trouverait une illustration 

de ce fait dans la façon dont Stendhal, dans la Vie de Henry Brulard, rapporte l'épisode 

de la « Journée des Tuiles », à laquelle, enfant, il a assisté à Grenoble. De ces événements 

il n'a retenu que la mort d'un homme entrevu d'une fenêtre dont ses parents, pourtant, 

essayaient de l'éloigner. 13 Volontairement limité à quelques détails d'une extrême préci­

sion, le récit de Stendhal paraît presque inconsistant, parce que le mémorialiste s'engage 

à respecter un contrat drastique de véracité : « Je ne veux dire que ce que j'ai vu14 ». 

Historien par accident, le mémorialiste ne se prétend pas non plus « écrivain » : il se pré­

sente comme un témoin sincère et fiable, qui transcrit ses observations avec ses propres 

mots, fussent-ils indigents. On peut noter que ce style brut et immédiat, réputé « non litté­

raire», que les mémorialistes posent comme gage de leur authenticité, est aussi celui que 

certains autobiographes du XIXe revendiqueront pour les mêmes raisons, en l'opposant 

aux mensonges supposés d'une écriture trop romanesque. Stendhal, plus que tout autre, 

fera sienne cette mythologie de l'écriture du premier jet, non seulement dans ses Mémoi­

res sur Napoléon, mais surtout dans la Vie de Henry Brulard, s'enjoignant constamment 

13 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, Coll. « Folio Classique », 1973, p.73 . 
14 Ibid. , p.74. 
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de ne pas écrire sa vie « comme un roman », mais plus simplement « comme une lettre à 

un ami 15». 

En dépit de cette parenté avec l'autobiographie, qui se révèle à ces signes stylistiques, la 

place accordée à l'expression du moi semble a priori très secondaire dans les mémoires 

tels qu'on les écrit en ce début de siècle. La présence du moi est sentie comme contingen­

te et toujours accidentelle dans un récit qui prétend n'avoir recours à la première person­

ne que par simple commodité narrative. C'est ainsi qu'on peut comprendre les remarques 

liminaires du personnage du « touriste », citoyen ordinaire que Stendhal invente dans ses 

Mémoires d'un touriste, en 1837 : 

Ce n'est point par égoïsme que je dis je, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen de ra­
conter vite. Je suis négociant; en parcourant la province pour mes affaires (le com­
merce du fer), j'ai eu l'idée d'écrire unjournal16

• 

Sinon haïssable, le moi, en ce début du XIXe siècle, paraît pour le moins incongru dans 

un récit qui prétend recomposer la fresque de l'Histoire. S'il est là, donc, ce doit être en 

arrière-plan, sans jamais s'afficher comme l'objet de son propre regard. On se moque des 

mémorialistes trop égoïstes dont le moi exorbitant cherche à se faire plus gros que 

l'Histoire. Stendhal écrit d'ailleurs avec ironie dans ses mémoires: « Je tombais avec 

Napoléon en avril 181417». 

On comprend que beaucoup de mémorialistes éprouvent le besoin de se justifier en pré­

alable à leur récit pour avoir osé focaliser leur regard sur leur propre personne, surtout si 

leur condition sociale est trop modeste ou insignifiante. En fait, la plupart des réflexions 

liminaires, qui ouvrent traditionnellement les mémoires, expriment cet embarras à l'égard 

de toute option narrative trop franchement autoréflexive. 

15 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p.32. 
16 Stendhal,« Mémoires d'un touriste », in Voyages en France, Paris, Gallimard, 1992, p.3 . 
17 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p.35. 
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On retrouve ce scrupule chez George Sand qui prend la précaution, en préambule à son 

Histoire de ma vie, d'affirmer pour qui en douterait que cette histoire n'est pas si person­

nelle qu'elle en a l'air et que c'est aussi celle de tous; ce qui constitue un lieu commun du 

discours mémorialiste du temps. Si elle reconnaît avoir voulu « raconter la vie intérieure, 

la vie d'une âme, c'est -à-dire 1 'histoire de son propre esprit, de son propre cœur » .18 Elle 

se défend de s'être enfermée dans ce qu'elle appelle « la prison du moi ». À travers sa 

propre histoire, dit-elle, c'est aussi celle de son siècle qu'elle veut écrire, en vertu de la 

réciproque de ce postulat que« la vie d'un homme (résume) la vie d'un siècle19 ». C'est 

une même ambivalence qu'on entend ici chez d'autres mémorialistes, qui oscillent sans 

parvenir vraiment à choisir entre Je « désir de soi » - Je rêve d'une histoire immobile et 

pleine -et 1 'adhésion à !~Histoire, à ses incohérences et à ses bouleversements. 

Bref, Je moi semble un hôte tout juste toléré dans les mémoires du temps. Tout ce passe 

comme si le « souci de soi », malvenu à cette époque de crise, devait laisser Je pas au 

souci politique et social, et comme si l' historicité du moi excluait l'affirmation d'une sin­

gularité qui suppose, même si elle s'en défend, toute entreprise autobiographique. Pour­

tant on peut douter d'un partage aussi exclusif; d'autant plus que, contrairement à ce que 

de nombreux mémorialistes s'efforcent de déclarer à longueur de préface, Je moi affiche 

volontiers sa marque dans son récit et y affiche sa propre et fondamentale inquiétude. 

C'est cette résurgence du moi dans les mémoires de cette époque que nous verrons à pré­

sent. 

Résurgence, ou peut-être plutôt permanence, car le souci de soi n'a jamais été totalement 

étranger aux mémoires. Le mémorialiste est toujours un peu, même s'il s'en défend, 

« mémorialiste de lui-même », pour reprendre la formule de Georges Gusdorf, et il se 

double volontiers d'un autobiographe20
. L'on trouverait, d'ailleurs, dans de nombreux 

mémoires du Grand siècle, des déclarations qui font une entorse patente au contrat 

18 Georges Sand, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, 2004, p.9. 
19 Ibid., p.456. 
2° Comme l'écrit Yves Coirault à propos de nombreux mémoires rédigés avant les Confessions. 

CF. Yves Coirault, « Autobiographie et mémoires », p.95 1. 
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d'impassibilité et de distance à 1 'égard de soi que prétendent remplir les mémorialistes. 

On peut citer, à titre d'exemple, cette déclaration de Bussy-Rabutin, où se révèlent non 

seulement la double intention du mémorialiste - parler du monde et parler de soi - , 

mais aussi le flou générique du type de témoignage qu ' il prétend faire. À propos des do­

cuments et des lettres qui constituent la trame de son récit, il écrit : 

Toutes ces choses, étant liées ensemble par des relations et des raisonnements (dès 
mon plus jeune âge j'ai écrit tout ce que j'ai fait) , composeront une histoire de moi 
si véritable et si particularisée que je la pourrais appeler confession générale, si je 
ne disais quelquefois du bien de moi comme du mal.21 

Les mémoires, selon la tradition, sont donc autant histoire de moi qu'histoire du monde. 

Or, il faut considérer que l' activité mémorialiste, qui s'exacerbe dans les années 1820, est 

elle-même stimulée par l'édition ou la réédition de ces mémoires anciens. C'est pourquoi 

il est intéressant d'interroger les lectures qui ont été faite au XlXe siècle de ce grand cor­

pus mémorialiste. On verrait par exemple que celle de Stendhal, grand amateur du genre, 

ne se réduit pas, tant s'en faut, au seul intérêt historique. Des mémoires de Saint-Simon, 

il prétend aussi tirer « le jus des connaissances de l'homme22 ». Et l' on peut dire que, 

d'une certaine façon, la lecture assidue et précoce des mémoires a été pour Stendhal une 

des voies d ' apprentissage de l'écriture de soi. 

Tout ceci nous invite à penser que la coupure, traditionnellement fixée entre mémoire et 

autobiographie, a quelque chose d'un peu artificiel que la pratique de nombreux mémo­

riali stes dément. Prolongeant la réflexion de Marc Fumaroli, qui observe que les mémoi­

res aristocratiques du Grand siècle se situaient « au carrefour des genres en prose23», on 

pourrait dire que les mémoires du début du XlXe siècle se situent, eux, au carrefour des 

diverses formes d'écriture du moi, et que le passage est toujours possible entre ce qu'on 

appelle alors mémoires et ce que je désignerai à présent sous le terme d'autobiographie. 

21 Marc Fumaroli, «Les Mémoire du XVIl siècle au carrefour des genres en prose», in Dix­
septième siècle, no. 94, 1971, p. 7-37. 

22 Stendhal, Correspondance, t. 1, Paris, Gallimard, 1962, p.913. 
23 Marc Fumaroli, « Les Mémoires du XVII siècle ... », p.S. 
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L'AUTOBIOGRAPHIE 

Une des modalités possibles de cette translation d'un genre à l'autre est le passage brutal 

des mémoires à l'autobiographie à l'occasion d'événements biographiques ou historiques 

exceptionnels. C'est le cas de Madame Roland. En août 1793, alors qu'elle est détenue 

déjà depuis deux mois à la prison de Sainte-Pélagie, elle entreprend d'écrire l' histoire de 

sa vie. C'est parce qu'elle se sent, écrit-elle, « destinée à une mort violente et inopinée »24 

qu'elle s'autorise à rédiger ce qu 'elle appelle ses « Mémoires particuliers ». C'est aussi le 

découragement suscité par la perte présumée d'autres mémoires, « historiques » ceux-là, 

qui la pousse à passer ainsi du champ public au domaine privé en entreprenant Je récit de 

sa vie et de son enfance25 
: 

Mes Notices sont perdues, je vais faire des Mémoires; et, m'accompagnant avec 
prudence à ma propre faiblesse dans un moment où je suis personnellement affec­
tée, je vais m' entretenir de moi pour mieux m'en distraire. ( ... ) Avec cette franchi­
se pour mon propre compte, je ne me gênerai par sur celui d'autrui; père, mère, 
ami, mari , je les peindrai tous tels qu ' ils sont ou que je le ai vus. 26 

Pour d'autres mémorialistes, les focalisations - historique et intime- semblent coexis­

ter plus pacifiquement. Chez ceux-là, Je souci de soi est toujours latent, même s' il 

n' émerge que de façon sporadique à travers le témoignage historique. Les Mémoires 

d 'outre-tombe de Chateaubriand sont une illustration exemplaire du refus du mémorialis­

te de s'enfermer dans l'alternative exclusive qui opposerait mémoires et autobiographie. 

Articulant son moi intime et son personnage public sur la scène de 1 'Histoire, Chateau­

briand a voulu non seulement « expliquer son inexplicable cœur », comme il l'écrit en 

préambule à ses Mémoires de ma vie, première ébauche de ce qui sera Les Mémoires 

24Mémoi~es de Madame Roland, Paris, Mercure de France, Coll. « Le temps retrouvé », 2004, 
p. 201 . 

25 C' est le récit d'enfance qui est, pour Philippe Lejeune, une des marques distinctives essen­
tielles de l' autobiographie : « Un des moyens les plus sûrs pour reconnaître une autobiographie, c'est 
donc de regarder si le récit d'enfance occupe une place significative, ou d'une manière générale si le 
récit met 1 'accent sur la genèse de la personnalité. » CF. Philippe Lejeune, L 'Autobiographie en 
France, Paris, A. Collin, 2003, p. 14. 

26 Mémoires de Madame Roland, p. 202. 
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d'outre-tombe, rédigés à partir de 180927
, mais aussi penser sa place dans le champ histo­

rique et politique, et mêler l' écriture de soi à une écriture épique de l'Histoire. 

Le choix de Chateaubriand et l' évolution de son projet attestent donc d'un désir- de 

plus en plus vivace au cours du siècle- de penser la complémentarité entre historicité et 

singularité du moi. Cette hybridation de la perspective originelle des mémoires par lalo­

gique autobiographique est la vie de nombreux récits de vie écrits après 1830, qui sem­

blent guidés par deux exigences complémentaires: situer le moi dans l'Histoire et ra­

conter l'histoire du moi. On retrouverait cette hybridation du projet autobiographique 

chez George Sand qui explique, dans l'incipit d'Histoire de ma vie, le titre qu'elle a choi­

si, nous donnant ainsi l'occasion de mieux percevoir l'imaginaire sémantique du mot 

mémoires: «Je ne l'ai pas intitulé mes Mémoires, et c' est à dessein que je me suis servie 

de ces expressions: Histoire de ma vie, pour dire que je n'entendais pas raconter sans 

restriction celle des autres. 28» 

C'est donc bien d'elle qu'elle parlera et pourtant, dans le même temps, elle affirme sa ré­

sistance et même son refus de brandir une singularité qu'elle récuse. Elle joue ainsi sur 

les deux tableaux : le protocole des mémoires lui permet une close de discrétion sur sa 

vie intime ainsi que l'élargissement de sa propre perspective à la scène du siècle, mais el­

le le subvertit très largement par un récit des origines qui ne se limite pas à l'évocation de 

son enfance, et convoque également l'histoire de ses parents. Récusant l' accusation 

contre l'incongruité du moi dans un récit à vocation historique, elle répond par 

l'argument de sa représentativité. Certes, elle écrit sa vie personnelle, mais parce que 

c'est l'histoire de tous : « Écoutez: ma vie, c'est la vôtre », clame-t-elle à son lecteuÇ9
. 

Mais ces pratiques parallèles, ou concurrentielles, des mémoires ou de l'autobiographie 

ne doivent pas masquer ce qui semble bien être le déclin du genre « mémoires », au profit 

27 Chateaubriand, Mémoires de ma vie, Paris, Livre de Poche, 1993, p. 53. 
28 George Sand, Histoire de ma vie, p. 913. 
29 George Sand, Histoire de ma vie, p. 27. 
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de l'autobiographie. L'exemple de Stendhal à cet égard est particulièrement topique, qui 

tend à montrer le reflux progressif du récit mémorialiste dans l'étroite sphère du docu­

ment historique ou sociologique. Sans développer ici toutes les étapes de cette transition 

générique, je terminerai par quelques considérations significatives sur ce délitement des 

mémoires- en tant qu'écrits personnels articulés autour d'une vision subjective - au bé­

néfice de l' autobiographie, en revenant sur l'exemple de Stendhal. 

Entre 1835 et 1838, Stendhal, déjà rôdé aux écritures du moi, pratiquées depuis long­

temps sous d'autres formes- lettres, journal, souvenirs . .. -, rédige, en laissant inache­

vés les deux premiers textes, la Vie de Henry Brulard, récit d'enfance et d'entrée dans la 

vie, les Mémoires sur Napoléon et les Mémoires d 'un touriste. C'est là un étonnant tir 

groupé qui rassemble les trois formes majeures de récits personnels en cette partie du 

XIXe siècle : 1 'autobiographie, les « mémoires historiques » et les « mémoires particu­

liers ». Mais dans cette trilogie, ce qui s'impose comme œuvre vraiment originale et per­

sonnelle, c'est bien sûr la Vie de Henry Brulard, qui inaugure l'autobiographie moderne. 

Tout se passe comme si, à l'inverse, le modèle des mémoires ne faisait plus que se survi­

vre à lui-même, soit sous une forme strictement historique, comme c'est le cas des Mé­

moires sur Napoléon, où la part subjective du narrateur-témoin est presque inexistante, 

soit sous une forme quasi parodique : tels ces pseudo-mémoires d'un prétendu négociant 

de fer- nouveau signataire des mémoires au XIXe siècle -qui raconte ses pérégrinations 

dans la France profonde de ce début de siècle. Outre la trivialité de ces récits ordinaires 

que les mémoires ont alors tendance à devenir, ceux du « touriste » se résument en une 

collection d'anecdotes, de petits faits vrais sur la vie comme elle va, où la dimension au­

tobiographique se retrouve réduite à la portion congrue. 

Parallèlement, donc, au délitement de ce genre qui semble sans doute déjà obsolète aux 

yeux de Stendhal, s'invente une nouvelle forme de récit personnel, où l'Histoire- na­

guère personnage principal- n' est plus convoquée que comme toile de fond d'un par­

cours biographique. Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal ne veut plus être le témoin, 

ou mieux, l'archéologue de sa propre histoire, et ce n'est pas tant la vérité historique qu'il 
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traque à présent que le regard enfantin qu ' il a saisie jadis sans jamais la comprendre. In­

fléchissant sensiblement la perspective mémorialiste, il déclare: « Je ne prétends pas 

peindre les choses en elles-mêmes mais seulement leur effet sur moi .30» 

De l'individu mémorialiste à l'individu autobiographique, le rapport du moi à l'Histoire 

s'est progressivement inversé: refusant de se perdre dans le chaos de l'Histoire, 

l'autobiographie stendhalienne cherche au contraire à saisir l'essence permanente et pé­

renne de son être. Plus que la conscience de l'Histoire, c'est la conscience de soi qui pri­

me et qui infléchit le récit de vie vers une sorte de radioscopie, non plus de l'événement, 

mais de sa réception et surtout de ses effets sur la genèse d'une identité. Désormais, ce 

n'est plus la vie de 1' autobiographe qui sert de fil pour lier les événements historiques, 

mais les maillons irréguliers de l'Histoire - telle qu'elle a été perçue, c'est-à-dire par 

bribes et par éclats- qui permettent de reconstruire un parcours et de tenter de répondre 

à une question que les mémorialistes ne se posaient pas, celle qui inaugure la Vie de Hen­

ry Br~lard: « Qu'ai-je donc été ?31 » 

30 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 15 5. 
31 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 29 . 
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L'AUTO FICTION 

À la fin du premier chapitre du second volume de Temps et récit, Paul Ricœur, évoquant 

la mort éventuelle du roman « en tant que narration », se demande si « de nouvelles for­

mes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, ne sont pas déjà en train de naî­

tre, qui attesteront que la fonction narrative peut se métamorphoser mais non pas mou­

rir.32» Il semble s'être confinné- cela dit avec la prudence nécessaire à tout travail cri­

tique portant sur des réalisations en cours- que la « renarrativation » de l' écriture, ob­

servable dans la littérature française depuis le début des années quatre-vingt avec la dé­

fection des avant-gardes, s'affinne comme un phénomène esthétique général aux occur­

rences multiples . J'.envisagerai l' une d'entre elles: à partir de formes admises de 

1 'autobiographique, le développement de pratiques narratives renouvelées, vi sant à struc­

turer une identité individuelle. Ainsi les récits autofictionnels, pour approfondir la 

connaissance de soi, la fonder dans sa pleine expansion, remettent-ils en cause la distinc­

tion entre les faits vécus et leurs effets éprouvés, la restitution biographique et la transpo­

sition romanesque. 

Le terme « autofiction » apparaît pour la première fois en 1977 sur la quatrième de cou­

verture d 'un récit de Serge Doubrovsky, Fils33
, et s' emploie communément depuis pour 

désigner des textes qui saisissent l'identité subjective dans l'interaction de ses manifesta­

tions événementielles et de ses déterminations inconscientes. En 1977, paraît également 

La Mort propagande34
, le premier ouvrage d'Hervé Guibert, alors âgé de vingt-deux ans: 

pendant une dizaine d'années, jusqu'à sa mort prématurée en décembre 1991, Guibert 

multiplie les récits de soi, une vingtaine au total , publiés chez Minuit d' abord, chez Gal­

limard ensuite. Un de leurs premiers lecteurs, Michel Foucault, y vit une illustration de 

cette pratique du souci de soi qu ' il s'appliquait alors à théoriser, dans sa volonté 

d'élaborer une hennéneutique des techniques d'écriture de l' intime. Foucault rappelle 

32 Paul Ricœur, Temps et récit, T.Il , La Configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, Coll. 
« Points », 1984, p. 58 . 

33 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gal ilée, 1977. 
34 Hervé Guibert, La Mort propagande, Paris, R. Deforges, 1977. 
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comment, chez Pline, Sénèque ou Marc-Aurèle, l'écriture active une attitude d'autovigi­

lance, par la scrupuleuse consignation des événements vécus, y compris les plus anodins, 

« et une attention méticuleuse aux détails de la vie quotidienne, aux mouvements de 

l'esprit.35» Cet usage culturel, antérieur à la pratique de l'autobiographie, constitue« une 

des traditions les plus anciennes de l'Occident( ... ) déjà profondément enracinée, lorsque 

Augustin commence à écrire ses Confessions.36» 

Le récit d'autofiction participe de cette tradition, comme une de ses variantes les plus ra­

dicales. L'autofiction engage un rapport expérimental à soi-même, une saisie de positions 

individuelles à l'arrachée des événements rapportés, une exigence d'identité inhérente à 

leur seule mise en relation. Le souci de soi conduit aussi à se définir à côté des références 

psychologiques ou morales normatives, à se poser en jouant, par désaxation légère, avec 

les modes d'être culturellement imposés. Une évidence de liberté, qui dépasse la simple 

franchise mais qui prend valeur d'affranchissement, constitue à cet égard un véritable la­

bel narratif, dans son approche des réseaux circonscrivant toute vie (liens familiaux et re­

lations d'amitié, liaisons amoureuses et pratiques sexuelles, engagements profession­

nels ... ). En enregistrant les attitudes et réactions immédiates, en les laissant porter par les 

mots sans chercher à réduire la marge séparant le phénomène de son expression, en susci­

tant ainsi une double position de force subjective, celle de la conscience énonciatrice, cel­

le de la voix narrative, le récit décale les a priori, met à distance les critères de conformi­

té, impose comme évident le singulier, là où celui-ci tend vers l' insolite. 

Dans ce type de récit, l'écriture incarne l'idée d'être, en exprime la conscience, mais en 

la certifiant à l'état brut, indépendamment de toute prise substantialiste ou de toute orien­

tation qualifiante. Elle procède en fait par pur situationnisme. En tant qu'individu, je 

m'expose à travers des circonstances que je choisis de raconter, sans les enchâsser dans 

un quelconque discours analytique ou commentatif: seule la dynamique narrative organi­

se en situation, c' est-à-dire en nécessité élémentaire de récit, une suite de circonstances 

35 Michel Foucault, Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, p. 794. 
36 Ibid., p. 793. . 
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empiriques; seule la logique narrative combine entre elles ces situations, à la lettre les 

configure, les subordonnant à une nécessité finale de récit. De cette façon, une identité 

individuelle se construit par la relation doublement signifiante d'événements a priori in­

signifiants: relaté, l'événement en effet prend sens en tant qu'indice, il est la trace agis­

sante d'une identité en vie, le marqueur ponctuel de l'être défini dans sa seule coexten­

sion aux événements vécus. 

Relaté, l'événement prend sens également en tant que symptôme: par sa sélection, par 

les choix terminologiques qui le mettent en verbe, les dispositifs narratifs qui le mettent 

en forme, les partis pris rhétoriques qui le mettent en style, les dérives dans l'imaginaire 

qui Je mettent en scène, l'événement manifeste les états de la vie psychique immanents à 

l'acte de rédaction, les réactions du sujet en prise avec sa propre vie, tout un ordre de vé­

rité ancré à la fois dans la conscience de qui écrit et 1' inconscient de qui consigne avec 

urgence, dans la proximité de l'événement, sans préméditation esthétique superflue. Mon 

écriture rappelle à cet égard la formule proposée par Marguerite Duras quand, vers la fin 

de sa vie, elle définissait la sienne propre comme élaboration d'une écriture courante37
, à 

la fois banale par les événements familiers qu'elle rapporte, minimale en raison des paro­

les usuelles qu'elle charrie et mimétique tant sa concision, sa cadence la font courir en 

phase avec le rythme de la vie. 

La figuration de soi se démarque en cela de l'autoportrait: il ne s'agit pas d'agencer le 

trait contingent en contour définitif, la position de passage en posture d'éternité, fût-ce à 

l'échelle d'un livre; il ne s'agit pas plus d'orchestrer la rivalité, la course à la montre, en­

tre l'arbitraire supposé des jours qui s'écoulent et la nécessité illusoire des mots qui se 

figent. Le récit ne se situe pas en retrait de la vie dont il avaliserait rétrospectivement le 

cours. Il en fait partie intégrante. Non seulement il répercute sa diversité éclatée, par un 

mode de progression fébrile, des digressions hasardeuses, des jointures décousues, des 

surimpressions d'anecdotes et de sensations, ce que Ricœur appelle une structuration ani-

37 Marguerite Duras, L'été 80, Paris, Minuit, 1980. 
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sochronique, mais aussi il rétroagit sur cette vie.38 En léger différé, le récit évalue les 

événements vécus, les travaille par la médiation du verbe, dégage des circonstances rela­

tées un principe fédérateur, établissant ainsi, à défaut d'une individualité fixe, une singu­

larité en situation, à chaque fois renouvelée, à chaque fois entretenue. 

Le sujet s'autoconstitue narrativement dans cette tension exotérique qui le projette à mê­

me les faits relatés, le modifie, l'actualise de livre en livre, entrechoquant différentes 

perspectives mais les assemblant, si disparates soient elles, sous une voix commune in­

terne à la narration. Il n' est pas d'individualité donnée, extérieure à l'écriture et qui se 

transposerait en elle de façon tutélaire : il est un individu, dont chaque récit construit 

1 'individualité en lui apportant une pièce supplémentaire, modifiant 1 'édifice en fonction 

d'une certaine expérience vécue qui exige de se relater pour s'accomplir. S'accomplir 

tout d'abord en basculant du temps instantané de la vie au temps distanciateur du récit, 

qui dégage le relief des faits par un mode d'exposition élastique, jeu de poses et de préci­

pités, effet d' ellipses et de reprises: en cela, le récit enregistre moins le temps vécu qu ' il 

ne l'épanouit, faisant de l'événement une expérience de soi. S'accomplir ensuite par une 

expansion dans l'imaginaire, une validation, par fable interposée, des séquelles psychi­

ques de l'expérience, sa double vie en quelque sorte ou plutôt sa franche durée, son ins­

cription et son cheminement dans l'inconscient. S' accomplir enfin en s'intégrant dans la 

chaîne des récits antérieurs, en poursuivant le récit de soi : ce qui suppose l'inachè­

vement, toute fin d'ouvrage relevant de la suspension plus que de la conclusion, comme 

1 'indiquent chez certains auteurs les effets de chevauchement d' un livre à l'autre. Chaque 

expérience nouvelle, chaque nouvelle de soi (au sens à la fois informatif, temporel et gé­

nérique du terme « nouvelle ») se discipline en s'intégrant dans une ligne narrative 

qu'elle prolonge mais qu'elle contribue aussi à dissiper, par un apport différentiel. 

Aussi une vie se met-elle en intrigue, se fonde-t-elle comme cheminement en mettant en 

ordre sa propre matière, en la configurant, c'est-à-dire en la disposant selon un art de la 

38Se reporter à Paul Ricœur, Temps et récit, tome II , p .l 89. 
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composition qui fait médiation entre « concordance et discordance39», effet de configura­

tion d'autant plus complexe qu'il se dédouble, puisqu'il agit non seulement de façon in­

terne à chaque récit, mais également dans la relation intertextuelle qui associe les récits 

entre eux. Ainsi se construit, au fil des textes, immanente à cette seule mise en intrigue, 

une identité individuelle, qui répercute « l'écart entre deux modalités de la permanence 

dans le temps, que dit bien le terme de maintien de soi , opposé à celui de perpétuation du 

même.40» De cette façon, l'autofiguration excède le simple bilan de vie, l'exercice tou­

jours attrayant de remémoration, ou le geste, à jamais séduisant, de Narcisse, entre dilec­

tion autocontemplative et délectation exhibitionniste : elle engage son propre dépasse­

ment et influe sur la conscience de l'existence à venir en la défigurant. 

39 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1996, p.l68. 
40 Ibid. , p. 195. 
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LE RÉCIT TRANSPERSONNEL . 

Un autre type de récit de vie se développe depuis le milieu des années 1980, que je nom­

merai transpersonnel par souci de nuance autant que par commodité. Des écrivains com­

me Pierre Bergounioux, mais aussi Marguerite Duras ou Annie Emaux, cherchent à se 

connaître, à s'affirmer comme conscience lucide, en dégageant les caractéristiques de soi 

impliquées en autrui . Pour cela, leur projet littéraire s'élabore en amont de la vie vécue: 

aucun récit de vie ne peut procéder en solitaire, de façon autonome, pas plus qu'il 

n'existe, pour aucune vie, de commencement narratif. Comme l'écrit Ricœur: 

La mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance; ma naissance et, à plus 
forte raison, l'acte par lequel j'ai été conçu, appartiennent plus à l'histoire des au­
tres, en l'occurrence celle de mes parents, qu 'à moi-même.( .. . ) L'histoire de cha­
cun (s'enchevêtre) dans l' histoire de nombreux autres 41 

Dans le récit transpersonnel, l'un ne peut ainsi s'énoncer que par projection dans les au­

tres. Il s'agit moins de répercuter les effets d'une intersubjectivité agissant à 1 'horizon des 

relations humaines que d'une transpersonnalité définissant, à la verticale du temps, par 

stratification générationnelle, des constances d'identité. Des traits, de corps et de caractè­

re, se transmettent, s'agencent, se remanient au gré des unions qui se consacrent et des 

racines qui s'enchevêtrent. Un passage de La maison rose de Pierre Bergounioux témoi­

gne de cette transmission qui s'opère: 

Il appartient à la chair de toujours se répartir entre les deux seules fois qui vaillent 
et il importait peu, dès lors, qu'il s'agisse de celui que j'avais appelé papa du jour 
où j'avais été capable d'appeler quelqu'un ou de cet autre que j'appelais moi de­
puis presque aussi longtemps ou du cousin Étienne ou de qui que ce fût: rien qu'un 
nombre infini d'hypostases fragiles vouées à figurer, dans l'aube bariolée de mars, 
les éternels démêlés de la chair avec la durée. 42 

De récit en récit, Pierre Bergounioux reconstitue, dans le tissu de la narration, la trame 

des liens familiaux défaits. En écrivant à partir de différentes figures ancestrales, il tente 

41 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 190. 
42 Pierre Bergounioux, La Maison rose, Paris, Gallimard, 1987, p. 87. 
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de retrouver quelque empreinte première échappée à la connaissance, de mettre à jour 

une homologie de tempérament dont dépendrait, comme d'une assise souterraine, sa pro­

pre individualité. L'identité individuelle, pour se construire, utilise sa propre déconstruc­

tion, se décompose en réseaux de lignage dissociés. L'écriture, si elle obéit à une urgence 

vitale d'expression, si elle est Je lieu d'une nécessité existentielle- se dire pour pouvoir 

être- ne peut faire œuvre qu'au prix d'un double désaveu. Le sujet renonce à la singu­

larité individuelle au profit d'un caractère archaïque qui agit en lui de façon souterraine; 

ce caractère généalogique subit lui-même les influences du milieu naturel au contact du­

quel il se forme de génération en génération et répète les déterminations d'une géogra­

phie influente : 

Mon père, les noirauds, la résignation et la morosité, c'est Je gré mouillé, le mau­
vais couvert de bruyère et d'ajonc, l'ombre, le limousin. Grand-père (côté mater­
nel), c'était l'opposé, les terres sèches éblouies, l'abondance nourricière, la blan­
cheur du Quercy. ( ... ) Je ne sais pas s'il a su, prévu, que j'étais de son côté mais 
que j'avais touché rna part de l'autre et que ça serait un peu compliqué. 43 

L'identité individuelle se définit ainsi comme la variation d'une identité généalogique 

fortement marquée, la lignée maternelle dans mon cas. Cette généalogique demeure abs­

traite tant les métissages dont elle est à la fois la résultante et le réceptacle, à l'échelle des 

vies entrecroisées qui l'incarnent successivement, rendent illusoire sa fixation en termes 

unitaires strictement définis. Trop d' identité tue l'identité, trop d'avatars perpétue des 

modèles eux-mêmes composites et l'écriture de soi s'abîme dans l'évocation de ce que 

Bergounioux appelle son « composé séculaire » : la postulation d'identité, qui accompa­

gne la construction de 1 'individualité, ne se cristallise donc pas en postulat identitaire. 

Le récit transpersonnel entretient au contraire l' inquiétude de soi: remontant le temps de 

façon syncopée, il construit progressivement l'individualité selon un système d' échos et 

de ricochets moins attestés que prospectés, au gré d'une narration qui multiplie les fractu­

res temporelles, les cassures rythmiques, les ruptures de registres. Parce qu ' il ne s'agit 

43 Pierre Bergounioux, La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994, p. 93 . 
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pas de raconter l'histoire d'une vie, le récit relativise en effet la pratique narrative, la 

confronte à d'autres modalités, tantôt poétiques quand s'exprime, par un jeu d'analogies, 

1 'intuition d'une correspondance entre un lieu et la conscience, tantôt proche de 1 'essai 

quand la médiation relaie une narration rendue impossible faute de matière à narrer : 

Le temps ne passe pas, c'est nous qui l'inventons, nos efforts, nos peines qui font 
bouger, coulisser les grands pans dont nous trouvons, en arrivant, le monde en­
combré. C'est à force d'ingéniosité, de prudence qu'on se fraie un passage entre les 
grands éboulis de la durée, qu'on rapporte ce qu'on a, ce qu'on est - une image, 
un souffle ? - des territoires obscurs, des heures menaçantes où on 1' a hasardé. 44 

En s'avançant ainsi comme un mixte littéraire, le récit se fait identité textuelle brassée, 

agit de l'intérieur, en adéquation avec l'identité individuelle qu'il articule : représentation 

transpersonnelle de l'individu, conception transgénérique de l'œuvre. Si les formes litté­

raires nouvelles du récit de soi visent à construire une identité individuelle, elles refusent 

toute logique d'édification et mettent en trouble autant qu'en ordre, en doute autant qu'en 

forme, le sujet qu'elles composent, le surexposant dans le cas du récit d'autofiction, 

l'investissant souterrainement dans celui du récit transpersonnel. Or, la mémoire entre­

tient une relation constitutive avec les notions de personne et d'identité : « 1 'invention de 

la conscience » dans la pensée occidentale, attribuable à Locke, établit un lien indissocia­

ble entre conscience et temporalité. « L'identité personnelle est une identité 

le45», et pour communiquer aux autres cette identité, il faut faire 1 'histoire d'une vie : dire 

qui on est, c'est raconter l'histoire dont on est le héros. Cette identité narrative refigure le 

changement propre à toute existence, dans la cohérence d'un récit et dans la cohésion 

d'une vie. La mémoire est cette faculté qui permet la construction de la personne et la 

conscience de soi . Elle constitue, en outre, les conduites symboliques et langagières qui 

composent les cultures. Le souvenir s'appréhende à travers des cadres sociaux; la mémoi­

re individuelle prend possession d'elle-même sur l'arrière-plan d'une mémoire collective. 

44 Pierre Bergounioux, La Mort de Brune, Paris, GaJiimard, 1966, p. 90 
45 Paul Ricœur, La Mémoire, l 'Histoire, l 'Oubli, Paris, Seuil, Coll. «Points », 2002, p.l26. 
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Les analyses de Maurice Halbwachs affirment ce rôle des autres et de la communauté 

dans le rappel du passé : « On ne se souvient jamais seul46». 

Si la littérature, par la fonction heuristique du travail sur la représentation et la 

forme, permet l'inscription subjective et esthétique du souvenir, elle est aussi patrimoine 

culturel, mémoire des discours et des textes. La « mémoire littéraire » organise alors la 

confrontation entre les modèles légués par les œuvres de culture et ce travail de lamé­

moire et de la forme qui tente de frayer un passage entre les souvenirs et les mots. Entre 

la banalisation créée par les modèles, les lieux communs et les stéréotypes, et 

l'innovation esthétique qui affirme la singularité d'une expérience et d'un regard, 

s'affirme le paradoxe d~ littéraire, destiné à produire du sens partagé et, en même temps, 

à s'écarter des usages ordinaires. C'est pourquoi les écritures de soi sont des tissus 

d'histoires racontées, où s'enchevêtrent la singularité et l'exemplarité, des modèles 

d'écriture, leur parodie et leur subversion. 

Si la mémoire est la faculté de se représenter le passé et se distingue de l'ima­

gination par 1 'antériorité de ce qui est représenté, cette antériorité appelle une reconnais­

sance de la conformité entre image et événement passé. Dès lors, il paraîtrait simple 

d'opposer le factuel au fictionnel, le récit autobiographique certifié à l'ouvrage d'imagi­

nation. C'est oublier que notre mémoire est remplie de cette mémoire des livres et des 

histoires qui informe nos représentations, que le rappel du souvenir s'effectue sur le fond 

d'une conscience modelée par les œuvres de fiction. C'est oublier que l' histoire des récits 

fictionnels participe aussi à l' histoire de la subjectivité, dans la façon de représenter 

l'intériorité et l'identité des personnages. Les tendances de la littérature d'aujourd'hui 

manifestent le caractère composite de la mémoire littéraire. Les formes contemporaines 

de l'autofiction et du récit transpersonnel témoignent du besoin renouvelé de se raconter, 

débarrassé des illusions et de la bonne conscience du geste autobiographique: l'autofic­

tion mêle les faits vécus aux réactions qu'ils suscitent, récuse l'analyse et le commentaire 

46 Ibid. , p. 148. 
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dans une indistinction entre biographie et romanesque. Le récit transpersonnel construit 

une identité textuelle qui s'articule autour de l'histoire des autres, mais s'y dissout aussi, 

qu'il s'agisse de généalogie familiale ou d'histoire littéraire. 

Pour Michel Beaujour, tout individu désirant écrire ce qu'il en est de lui-même est 

contraint de recourir aux catégories déjà toutes faites que lui impose la tradition culturelle 

dans laquelle il s'inscrit. 

Cela revient à dire que l'autoportrait est toujours absolument moderne. Les lieux, 
les bêtises, que le sujet peut utiliser comme les repoussoirs qui le constituent dialec­
tiquement, et le montrent aux prises avec 1 'Autre qui le hante et dont il tente de se 
dégager, cette encyclopédie ne cesse de se modifier, ne serait-ce que superficielle­
ment, selon les idéologies en vogue, et les traditions locales. 47 

L'autoportrait ne se fait donc pas en retrait de la grande encyclopédie universelle, en re­

trait de ce speculum médiéval qui se voulait un système complet de classification des sa­

voirs. Le meilleur exemple de cette mise en relation entre microcosme et macrocosme est 

l' entreprise autobiographique de saint Augustin, laquelle comporte deux traits dont 

l'association et l'articulation lui sont propres. S'il réserve, comme tout récit autobiogra­

phique, un~ place centrale à l'histoire de son narrateur, le récit de sa vie a ceci de singu­

lier qu'il établit, entre cette histoire individuelle et l'histoire collective contemporaine, un 

système de relations plus étroit que ne le fait aucun autre récit autobiographique de son 

époque, en même temps que, par un geste tout à la fois symétrique et complémentaire, il 

articule de manière non moins étroite à l'action transcendante de la volonté divine. Si 

l'auteur des Confessions n'est pas en son siècle le seul mémorialiste à se doubler d'un 

historien, il est le seul à avoir établi, entre le texte de ses mémoires et celui de son œuvre 

historiographique, par un système de renvois permanents du premier au second, des rela­

tions essentielles d'interdépendance. 

47 Michel Beau jour, Miroirs d 'encre: rhétorique de 1 'autoportrait, Paris, Seuil, 1994, p. 23 . 
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Le récit personnel ne renonce pas à l'exposition d'une vérité des faits. L'écriture de soi 

prétend souvent dire aussi l'Histoire, que l'histoire d'une vie conduise à donner sa ver­

sion des événements vécus, à écrire pour 1 'Histoire, ou que la volonté de témoigner ra­

mène à un retour sur soi ou à l'autobiographie. La prolifération des récits de vie suit les 

grandes crises et les catastrophes, lorsque se fait pressant le besoin de reconstruire une 

identité, ébranlée par le traumatisme, la nécessaire reddition de comptes, les engagements 

qui tournent mal et les compromissions pour la survie, ou celui de défendre une image 

ternie par les adversaires et les campagnes de calomnie. La volonté de témoigner, d'attes­

ter la réalité des faits auxquels on a assisté ou dont on a eu connaissance d'une façon di­

recte, de faire connaître des expériences qu'on juge dignes d'être racontées, engage au 

récit. Mais le point de vue limité et subjectif du témoin, ses opinions et ses croyances, 

jouant le rôle de filtre entre ce qu'il a vécu et la connaissance qu'il en retire, la rhétorique 

d'une relation qui vise à convaincre d'une interprétation des faits, autant d'éléments qui 

jettent le doute sur la véracité du témoignage. C'est sans doute que certains témoignages 

nous en apprennent moins sur l' histoire d'événements, dont l' existence est déjà solide­

ment établie par la confrontation avec d'autres sources, que sur la position et les croyan­

ces du témoin, et sur celle du public auquel il entend s'adresser. 

Pourtant, la subjectivité et la mise en forme narrative et stylistique, qui paraissent s'oppo­

ser à la manifestation de la vérité, participent pleinement au témoignage, en tant qu'il est 

transmission d'une expérience vécue, que l'on tente de faire partager affectivement à un 

destinataire. C'est pourquoi les différentes formes d'écriture à partir d'une même expé­

rience mettent en évidence la nécessité de recourir à des procédés, qui assurent cet impact 

affectif et impliquent une adresse du témoignage. Si 1 'écriture privée épuise sa visée dans 

la communication avec un destinataire particulier, et devient document par un effet de 

.lecture oblique, le récit littéraire témoigne, même à travers la fiction , lorsqu'il entend s'a­

dresser à tout destinataire. Permettant d'accéder à des vérités humaines, il acquiert une 

portée universelle. L'illusion de la transparence des faits conduit à penser que l'écriture, 

qui gommerait toute trace de subjectivité (marques d'énonciation ou traces de configura­

tion personnelles), serait la mieux à même de témoigner. Cette quête de l'extériorité sem-
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ble démentie par Je souci de transmettre à un destinataire, de lui donner à entendre, ce qui 

implique au contraire une réécriture engageant une subjectivité s'adressant à une autre 

subjectivité. Le témoignage est donc étroitement associé à l'écriture de soi, parce qu'il 

retient d'autant plus notre attention qu ' il exprime un point de vue et un pâtir humain. 
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