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RÉSUMÉ 

Dans ce mémoire, je me suis tournée vers la création d'un recueil de poèmes à partir de la 
question suivante : comment le poème, et plus particulièrement le poème en prose, peut-il 
procéder à l'élaboration d'un langage dont le rythme, la voix, la présence et même le 
déploiement sur la page rappellent le travail de mémoire et d'archivage convoqué par les 
albums de photographies de famille? Il s'agissait de construire des poèmes qui permettaient à 
la fois une conservation et une lecture nouvelle de ma mémoire familiale. Sur la frontière 
entre remémoration et création, entre reconnaissance et ressemblance - les moments 
contemplés n'ayant pas été vécus- j'ai interprété l'écriture du poème comme une forme de 
rapport à l'espace, comme une image. 

À l'instar des albums de famille qui, hormis certains clichés figurant dans une ligne 
temporelle qui n'est pas la leur, se construisent en suivant une chronologie cohérente, le 
recueil Il était encore possible de ne pas· parler offre une progression chronologique 
régulière, néanmoins rompue par certains poèmes qui, comme des photos décalées ou 
déplacées, en brisent 1 'unité. Ces textes singuliers font office de ruptures et de nœuds. Avec 
eux s'ouvre une analogie de temps, d' espace et de sens entre le poème-image et la photo 
égarée, sans datation, fichée entre deux pages de 1 'album. Ils rappellent que, malgré leur désir 
profond de présenter une histoire homogène, les albums de famille nous dévoilent les 
fragilités d'un récit dont le sens, prétendument fixé, commence à se modifier. 

Dès lors, la prémisse selon laquelle la famille se trouve au cœur de l'atelier du poète a 
soutenu l'élaboration du recueil et de l'essai. Cette famille ne s'est toutefois pas réduite à son 
sens biologique, voire sociologique. Elle a plutôt été envisagée comme une famille-langage, 
c'est-à-dire une communauté dont tous les individus partagent une même pensée poétique, un 
même rapport au souffle. Une telle famille définit notre rapport poétique et politique au 
monde. Elle habite notre regard, notre voix, notre pensée. Une telle famille ne se sert pas du 
langage, elle se fait langage. 

Entre sujet (le poète) et objet (les photographies familiales), entre objet et sujet, il n 'y a donc 
pas une relation simple, unilatérale, mais un principe d'échange à partir duquel s'érige une 
mémoire à la fois personnelle et historique, collective. 

Ainsi, tout au long du projet, la photographie a été comprise comme une archive, c'est-à-dire 
un objet incomplet s 'ouvrant vers l'avenir et oscillant entre le mémoriel et l'interprétatif. Dès 
lors, ma posture d'écriture ne saura être confondue avec celle de l'historien. D 'un état à 
l' autre du processus de construction des poèmes et de figuration du lien familial, j'ai dû 
constamment me rappeler que l'archive n 'est que ce que nous voulons bien comprendre d'un 
hier que d'autres auraient compris tout autrement. 

MOTS-CLÉS : ALBUM, ARCHIVE, FAMILLE, GÉNÉALOGIE, IMAGE, MÉMOIRE, 
PHOTOGRAPHIE, POÈME EN PROSE, POÉSIE. 



Pour Michel et Godelieve, Georges et 
Suzanne. Ou plutôt, tel que je les 
connais : Bon-papa et Bonne-maman, 
Papi et Mamie. 



---------
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Il y avait une très belle photo, datant 
de l'après-guerre, qui était comme 
toutes les belles photos une image 
vide, avec presque rien dessus et tout 
au-dehors. 

Samuel Archibald 



Sur ses cuisses, la petite fille tient une bande dessinée. On croirait 
l'avoir surprise en pleine lecture. Ses cheveux pâles, sans doute 
blonds, tombent en boucles sur sa nuque raide. Elle se tient droite, 
peut-être trop. Au verso, R. Dupont Photographe, 54, Avenue Max 
Schaerbeek, 1912, orchestre cette mascarade. 



Elle a placé sa main gauche dans son dos, contre ses reins, comme 
on le lui a appris petite. La droite repose, légère, sur la table 
vernie, de style empire, au milieu de laquelle trône un bouquet 
d 'œillets offert pour la fête des Mères. Le jaune des fleurs rappelle 
le camée qu'elle porte au cou, cadeau d'une époque dont elle ne 
dit jamais rien. Au mur, derrière elle, un miroir ovale reflète ses 
épaules et sa nuque, droites, comme ille faut. 
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Dès son entrée à l'école, on lui apprend le français . Elle comprend 
qu ' il existe une langue pour la classe, une langue pour la maison. 
Souvent, elle se trompe et Sœur Agnès la punit. Elle doit porter, 
autour de son cou, une ardoise sur laquelle elle aura écrit j e parle 
breton . Elle n' aime pas l'école. Encore quelques années et elle 
pourra retourner aux champs, où une vache s'appelle encore 
ar vuoc 'h. 
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------·----------- ---

Les hommes de Lorient sont partis au front sans qu'on leur ait rien 
dit de la boue dans les tranchées ou de l'odeur d'un corps qui 
pourrit. Ils ont embrassé leur famille, le tissu rêche des vareuses 
dans les bras des mères. Certains ont connu Verdun, peu en sont 
revenus. Tu es rentré le bras gauche amputé. Tu t'es assis au salon, 
dans ton fauteuil qu'on avait gardé vacant. Les enfants se tenaient 
devant toi, silencieux. Tu as demandé un verre de pastis. Et puis 
non, qu'on t'amène la bouteille. 
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Une tapisserie fleurie recouvre les murs et le plafond. On a 
l' impression d'être entré dans une maison de poupée. Quelqu'un a 
épousseté la chambre à la va-vite; il reste un peu de saleté autour 
du vase vide, sur la table de chevet. Le vieux secrétaire ne sert 
plus depuis des lustres; la clé en est perdue. Mais la petite fille a 
réussi à ouvrir la penderie. Elle a sorti ses vêtements de la valise et 
posé ses chaussettes sur la tablette du bas, puis suspendu ses robes. 
Sur la chaise berçante, près de la fenêtre , elle a mis de côté ce 
qu 'elle portera ce soir pour la fête. Peut-être son papi l'invitera+ 
elle à valser, faisant voler la dentelle au bas de son jupon. Ses 
pieds seront légers, effleurant à peine le parquet de bois blond. 
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Elle a les cheveux coupés à la garçonne. Un bandeau de satin 
blanc, passé autour de sa tête, ébouriffe les mèches courtes du 
front. Les mains le long du corps, bien à plat contre ses hanches, 
elle fronce les sourcils. Elle est trop grande pour son âge. On l'a 
obligée à porter la vieille robe de sa sœur aînée. Le taffetas crème 
découvre ses genoux; c ' est ridicule. Elle pleure. Il est hors de 
question qu'elle fasse sa première communion attifée comme un 
petit garçon en culottes courtes. 
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La communiante est debout au centre de la photo . Elle tient dans 
ses mains gantées une bible offerte pour l'occasion. Son voile est 
piqué de marguerites. La cadette, assise sur les genoux de la mère, 
fait une moue boudeuse. Ses bas blancs ont glissé sur ses 
chevilles : il faudra les luj remonter. Derrière, le père et le fils 
tournent la tête vers la droite, souriant on ne sait à quelle 
apparition. 
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Sa langue maternelle est le franÇais. Sa langue paternelle est le 
flamand. Plus tard, elle parlera l'anglais. L'américain. Elle 
apprendra même quelques mots de swahili. Mais pour l' instant, 
l' enfant connaît la règle: à la maison, il faut parler flamand dès 
que le p~re revient du travail. Aucun mot de français ne sera 
toléré. Parfois, elle déteste son père autant que la langue qui lui est 
imposée. 
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Sur une route de campagne, un père pose avec ses cinq enfants, 
placés dans un faux naturel de promenade. Ses garçons sont 
coiffés comme lui, la raie à gauche, et sa fille porte une robe à 
manches bouffantes. La mère est absente. La tuberculose l'a 
emportée l'automne d'avant. De hauts peupliers ombragent les 
visages. Au sol, les ornières sont profondes. 

11 
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U ijt verraders. Elle n 'est pas pressée de rentrer. L' institutrice a 
laissé une note dans son cahier. La punition sera sévère, elle le 
sait, mais elle ne regrette pas d'avoir tiré les cheveux de sa voisine 
de pupitre. Du bout du soulier, elle envoie rouler un caillou dans le 
caniveau. L'automne rend Bruxelles grise et fière. Abigail n'aurait 
pas dû lui chuchoter cette saloperie durant la dictée. 
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Ils sont là, tous les trois, adossés au muret devant la maison. C'est 
dimanche. Les deux frères ne savent pas encore que l'un d'eux 
épousera Paulette. Ce temps n'est pas venu, ni celui des bombes 
sur la rue Beauvais. Pour le moment, c'est jour de parade. Les 
danseurs en costumes traditionnels défilent sous la clameur des 
binious. Il n'y a que les pétards qui explosent. 
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L'avocat et ses enfants s 'assoient toujours au même endroit dans 
l'église. Une petite fille aux nattes blondes et au nez trop long 
s'installe souvent à leurs côtés. Elle se place tout près de l'homme, 
respire l'odeur de laine de son manteau, effleure le rebord feutré 
du chapeau posé entre eux, sur le banc. Les jours d'adoration du 
Sacré-Cœur, l' homme et l'enfant partagent un lampion. C'est la 
guerre, les rationnements sévissent partout. Parfois, la fillette 
triche. Elle redresse sa tête pieusement penchée et observe le front 
fier, les sourcils sévères. Elle le trouve beau. 

L'avocat meurt peu après la Libération. Il ne sait pas que j ' ai 
épousé son fils . 
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La photographie a été prise à l'extérieur. Au premier plan, un 
homme assis sur un banc. Derrière lui, quatre femmes sont debout, 
en rang serré. Un muret de pierres et le portique d'une maison 
complètent le paysage. Les femmes portent des robes d ' intérieur, 
sur lesquelles elles ont passé leurs blouses. Les poses sont 
relâchées, franches, comme seule le permet la famille . La première 
femme a les mains dans ses poches, la seconde a passé son bras 
autour de la troisième. La dernière tient son frère par l'épaule. Une 
cinquième femme, plus âgée, à la tenue élégante, est également 
assise. Elle agrippe son fils par le bras. Comme si elle avait deviné 
que, bientôt, ils le prendraient et l'emporteraient là-bas, dans les 
camps. 
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Quand les sirènes de l'alerte ont retenti à Lorient, dans la nuit du 
15 janvier, tu étais déjà loin. Il ne t'avait pas fallu longtemps pour 
te décider. Depuis un an, les bombardements s' intensifiaient. À 
vingt heures, tous les soirs: c'était réglé comme du papier à 
musique. Les Allemands creusaient des fossés antichars sur toute 
la côte, de Quiberon à Guidel. Tu t 'es déniché un petit boulot, près 
de Neuillac, et tu es parti. Les semaines suivant les raids de 
janvier, tu as appris la destruction de ta ville dans les journaux. Il y 
avait même une photo. Tu te rappelles avoir été surpris en voyant, 
sous les débris, des hydrangées en fleurs. 
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Lorsqu' ils raconteront leur première rencontre, aux noces d'amis 
communs, il dira l'avoir invitée à danser simplement parce que, 
parmi les demoiselles d'honneur, elle était la moins moche. Durant 
toute la danse, avouera-t-elle, elle avait regardé ses oreilles 
décollées en se disant que, quand même, ça lui donnait l' air niais . 
Ils avaient passé le reste de la soirée à discuter. Il était grand. Elle 
était drôle. Au matin, il l'avait raccompagnée jusqu'à Kerflémic. 
Elle avait accepté de venir le rejoindre, le samedi suivant, à 
Lorient, pour une promenade sur la grève. 
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Tu as sorti le bracelet de la petite boîte en carton dans laquelle je 
l'avais emballé. Tu m'as embrassé sur lajoue en me jurant qu'il te 
plaisait. Quand j'ai voulu te le nouer au poignet, tu m'as avoué 
que le cuir irritait ta peau. Ce soir-là, tu es allée au bal de la 
commune, danser avec les garçons de ton village. Le bracelet est 
resté sur le guéridon, où tu l' avais déposé avant de sortir. J'avais 
marqué le cuir de tes initiales. 
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Il l'a embrassée pour la première fois après la messe du mercredi 
des Cendres, devant la statue de sainte Anne. Leurs parents 
discutaient sur le parvis. Sa peau sentait la lavande. Le carême 
commençait. 
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Une fois dans la voiture, la femme a détaché les sangles de ses 
escarpins. Ses chevilles étaient meurtries. Elle n'était pas faite 
pour ces soirées au consulat. Dès le début du repas, elle avait filé 
son bas. Les hommes l'ennuyaient, les femmes l'exaspéraient. Elle 
n,e savait pas jouer la comédie comme lui. T'en fais pas. Il a posé 
la main dans son dos, lui a massé la nuque. La prochaine fois, 
j 'irai seul. 
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Léopoldville. L' infirmière a ramené l'enfant à la pouponnière. La 
mère s' est endormie. Ses cheveux blonds collent sur ses tempes, 
sa chemise de nuit est souillée. Le bruit de la capitale s'engouffre 
dans la pièce exiguë. Assis dans l' unique fauteuil de la chambre, le 
père sommeille. Dehors, le soleil de novembre est au zénith. 
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Plus tard, tes enfants te poseront des questions sur Je Congo. Il ne 
leur suffira pas de savoir que tu y es née. Ils voudront se rappeler, 
avoir l'impression d'y être nés eux aussi. Tu les décevras. Tes 
souvenirs seront ceux que tu te seras fabriqués, plus tard, en 
regardant les albums de ta mère. À l'école, pour crâner devant 
leurs amis, ils te construiront une enfance. Tu leur auras donné Je 
droit de s'inventer un langage. 
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Durant les vacances d'été, il passait les après-midis à rôder sur les 
chemins de terre qui séparaient les champs des cultivateurs 
voisins. Le sol était glaiseux. À tout moment, il risquait la chute et 
la taloche qui s' ensuivrait. Perdu dans le no man's land de son 
enfance, il s'inventait des guerres sanglantes, des réseaux de 
contrebandiers. Puis le mois d'août arrivait, et avec lui les 
hauteurs rassurantes des épis de maïs; ainsi à l' abri, il mangeait 
son casse-croûte accroupi, en prenant soin de ne pas tacher ses 
culottes courtes. 
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En arrivant chez Mémé, tu as couru directement à l'arrière de la 
maison. Ta grand-mère revenait du lavoir, le panier de linge 
humide calé contre sa hanche. Tu avais hâte de lui raconter ce que 
le maître d'école avait dit à la fin de la classe. Mais quand tu as 
commencé à parler, elle t'a coupé aman e vez komzet brezhoneg. 
Elle t'a regardé, elle a attendu. Tu es demeuré silencieux. Tu n'y 
arriverais jamais. Ton breton n'était pas assez bon. 
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Désormais, lorsqu'il part pour le bureau, elle ne lui dit plus 
combien elle hait le soleil de Bukavu. Elle passe plutôt ses 
journées au jardin à surveiller les enfants, sous les larges parasols 
qu'il a fait installer. Elle les regarde jouer, vêtus simplement de 
leur couche. Parfois elle lit. Parfois elle coud. Toujours elle a 
chaud. Le soir, elle leur donne le bain, les débarrasse de la terre et 
de la poussière, et leur tait les ciels gris de son pays. 
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Les soirs de tempête, le petit garçon aime rester éveillé et 
s'imaginer que le grincement des volets est celui de la charrette de 
1' Ankou, arpentant les rues de la ville à la recherche d'âmes à 
voler. Il s'invente des drames: la faux apparaîtrait dans 
l' embrasure de la porte de chambre et la mort posera.it sa cape sur 
son corps d'enfant. Le lendemain on le pleurerait, ses parents 
maudiraient le ciel. Il sait bien que ce sont là des histoires, que 
c' est le vent de la côte qui fait crier les volets. Mais tout de même, 
si c'était vrai? 
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--------~~----~---~--------

Durant les quelques semaines de vacances qu'il se permettait, il 
louait chaque année une maisonnette à Wenduine, et ramenait 
toute la famille au pays. Sa femme passait ses journées sur la plage 
à s'imprégner de ce qui lui avait tant manqué. Ses frères venaient 
les saluer, un jour ou deux, pour (lmbrasser les neveux et nièces 
qui ont tellement grandi depuis la dernière fois dis donc. On 
construisait des châteaux de sable pas croyables, avec des chemins 
à flanc de murailles pour faire rouler les billes. On jouait à la 
raquette. On se baignait jusqu'au soir. Vers la fin du séjour, les 
enfants se plaignaient : ils voulaient rentrer à la maison. Il les 
rassurait, c'est pour bientôt, quelques jours encore. Et chaque fois, 
il comprenait que les années passées au Congo ne seraient pas sans 
conséquence. 
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Ça a commencé par une petite douleur à l'oreille quand tu te 
couchais du côté gauche ou quand tu avalais. Puis tu as fait de la 
fièvre. On t'a prescrit de la pénicilline. Les semaines ont passé, la 
douleur est devenue plus vive. On t'a prescrit encore plus de 
pénicilline. La d.ouleur était toujours là, mais le médicament 
t 'assommait. Ta mère s'inquiétait. On lui a conseillé de voir un 
oto-rhino-laryngologiste, à Rennes. Vous avez fait le trajet en train 
depuis Lorient. Tu étais content, tu manquais l'école. C'était 
comme des vacances. Dans son cabinet, le médecin t'a rapidement 
ausculté. Tu te souviens du métal froid des appareils sur tes 
oreilles. Ça chatouillait. Puis il a posé son instrument et t'a 
demandé si tu savais ce que c'était, un tympan. Tu as secoué la 
tête, gêné. Il t'a expliqué. Tu as compris . 
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Le matin du départ, elle a réveillé les enfants en passant un gant de 
toilette humide sur leur front. Les malles étaient déjà en route vers 
l'aéroport de Kamembe, les meubles suivraient dans quelques 
jours. Les trois plus vieux se sont habillés en silence, encore à 
moitié endormis. Le petit s' est mis à pleurer; elle lui donnerait le 
sein dans le taxi. Elle ne regrettait rien. 
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Tous les copains sont jaloux de son nouveau lance-pierre à 
poignée rouge. En comparaison, les leurs paraissent fades. Après 
l'école, ou le mercredi, ils descendent tous jusqu'au Scorff pour 
tirer. Quand c'est la saison, ils utilisent des châtaignes. Sinon, ils 
prennent soin de bourrer leurs poches de caiiioux. Parfois, ils 
visent les voiliers, mais ça devient vite ennuyant. Ceux-ci sont 
amarrés trop loin, ils ne les touchent jamais. Ils préfèrent viser les 
arbres, effrayer les grives et les écureuils. Mais lui s'abstient. Son 
père lui a dit tu le tues, tu le bouffes. 
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------------------------------------------~~-~---- -

Dans le coin supérieur droit, on a écrit 1961 à la plume. Sur la 
page, quatre photographies d'une jeune mère posant devant un 
autobus avec ses cinq enfants. Les photos sont quasiment 
identiques, aucune n'est réussie. Les enfants se sont retournés, ont 
mis leurs mains devant leur visage ou ont grimacé. Mais comme 
toujours la mère est radieuse dans sa robe ajustée, avec son petit 
chapeau blanc et son rang de perles au cou. 
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Leur nouvelle maison est imposante. La façade, avec ses quatre 
colonnes blanches, lui rappelle les demeures de propriétaires 
terriens au temps de la Virginie coloniale, comme elle en a vu 
dans les brochures historiques. Ça ne lui déplait pas. Et comme le 
lot vient d'être mis en exploitation, ils n 'ont pratiquement pas de 
voisins, du moins pour l'instant. Elle regrette simplement que les 
proches et les cornouillers plantés autour du jardin ne soient pas 
déjà plus hauts. Voir autour d'elle les terrains en friche la déprime. 
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Sur la banquette arrière de la voiture, la cadette serre les cuisses de 
toutes ses forces. Il faut qu'elle se concentre. Depuis vingt-deux 
minutes, elle a une envie folle d'aller aux toilettes. C'est 
interminable, effrayant : elle a regardé chaque minute tourner sur 
le cadran lumineux de la voiture. Au dernier stop, son père l 'avait 
prévenue :fais à ta tête, mais que je ne t'entende pas te plaindre 
que tu as besoin d'y aller dans moins d'une heure. À ses côtés, ses 
frères ne savent rien du drame qui se prépare. Bientôt, elle ne 
saura plus se retenir. 
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Tu te rappelles. Ce matin-là, tu étais allé au pain. En rentrant tu 
avais trouvé ta mère assise au salon, ton frère aîné à sa droite. Ton 
père t'avait demandé de t'asseoir. On vous avait alors annoncé que 
vous auriez bientôt un petit frère ou une petite sœur. Tu te 
rappelles. Tu tenais encore la baguette dans ta main. Le papier 
autour du pain s'était ramolli sous ta paume. Tu avais répété trois 
fois dans ta tête mon Dieu faites que ce soit un petit frère s 'il vous 
plaît un petit frère. 
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Tu as oublié ta poupée dans le jardin, derrière les bosquets 
d 'azalées. Tu n ' iras pas la chercher, malgré les orages prévus pour 
la nuit. Tu as peur du jardin quand il fait noir. Il se cache là des 
choses qui pourraient te faire du mal. 
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--- --~~ -- - -- - . 

Assis à son bureau, le père finit sa cigarette. Il a enlevé son veston, 
passé son survêtement. Coincées sous le buvard, des factures, des 
lettres, des notes gribouillées. À genoux au centre de la pièce, sa 
cadette est en punition. Un épisode de 1 love Lucy passe à la télé; 
le volume a été réduit au minimum. La fillette tient deux 
dictionnaires à bout de bras. Interdiction de fléchir. Une odeur de 
gratin arrive de la cuisine. Elle tourne la tête vers la fenêtre. Le 
tapis brûle sa peau. Dehors tombe la première neige. T'avais qu 'à 
y penser avant. 
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Leur mère ne les borde jamais avec des histoires. Elle dessine pour 
eux un avenir sans mémoire. Elle replace leurs oreillers, les 
embrasse et allume la veilleuse en sortant. Mais une fois la porte 
refermée, l'aîné raconte les grands parasols blancs du jardin, les 
cris des hyènes, parfois, la ,nuit; et aussi la poussière, la poussière 
partout. 
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Elle colle son dos contre le tronc rugueux. Heureusement, 
personne d'autre n'a eu l' idée d 'aller se cacher sous le sapin aux 
aiguilles bleues. La course vers le fond du jardin a fait remonter 
son pull. L' écorce égratigne ses reins. Prêt pas prêt j'y vais. Elle 
n'ose pas le replacer. Le truc pour gagner, c'est de demeurer 
parfaitement immobile, jusqu'à la dernière seconde. Elle a envie 
de faire pipi. Elle met son petit doigt dans sa bouche. Des pas 
s'approchent. Elle est prête à bondir pour courir jusqu 'à la base. 
Elle grimace. De la résine s'est prise sous son ongle. 

38 



Mercredi après-midi. Le prêtre est au presbytère et on a vu partir 
le bedeau vers le centre-ville. Les portes de l'église sont restées 
ouvertes; le garçon s'est introduit dans la sacristie sans trop de 
mal. Tout à coup, le plan lui semble beaucoup moins futé que la 
veille, quand les copains l'ont mis au défi de voler le vin de messe. 
Il redoute la suite. Il sait que c'est mal. Mais il est hors de question 
qu ' il ressorte les mains vides : il a laissé son lance-pierre en gage 
chezMomo. 
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------------ --- --·--· -~~--

Tous les samedis, après le lunch, on l'oblige à accompagner son 
père et ses frères au parc, où ils jouent au tennis . On ne lui permet 
pas de rester à la maison. Sa mère veut être seule pour terminer le 
ménage. L 'enfant est contrariée; elle déteste qu ' on la fasse courir 
derrière les balles perdues. Elle préfèrerait jouer à la Barbie, 
imposer à ses poupées de longs rituels, des histoires interminables 
et des airs condescendants, tu comprendras quand tu seras grande. 
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Deux adolescents marchent au milieu d'une rue sans âge. C' est 
une rue pavée, comme on en voit encore en France, une rue sans 
trottoir, bordée d'étroites façades . Le garçon a passé son bras 
autour des épaules de la jeune fille qui, elle, s'est retournée vers le 
photographe. Le vent s 'est pris dans sa jupe. Devant eux, la foule 
se presse. Au bout de la rue, la parade a déjà commencé. 
L 'adolescente sourit. Le bras du garçon a fait glisser la bretelle de 
son débardeur. 
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En Flandre, tu aimes cette façon qu'ont les vieilles maisons de se 
couvrir de lierre. Tu te dis que, sans lui, elles s'écrouleraient 
sûrement. La barque glisse sur les canaux, le guide explique 
quelque chose à propos d'une frise sous le prochain pont, mais tu 
ne comprends pas tout. Tu as cessé d'étudier le flamand pour te 
mettre à l'anglais, il y a déjà plusieurs années. Tu regardes les 
saules pleureurs sur la rive et te promets de revenir à Bruges un 
jour, le cœur lourd d 'amour. 
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L'orage approche. Le vent s'est levé, les arbres autour du chalet 
s'agitent. L'adolescente est seule. Ses parents et ses frères ne sont 
pas encore rentrés de la plage. Ça ne saurait tarder. Assise en 
indienne sur le sol, elle feuillette le dernier numéro du catalogue 
de tricot de sa mère. La moquette. frotte contre ses cuisses nues. 
Elle hésite, se trouve trop vieille. Elle préfèrerait porter de jolis 
cardigans aux mailles minuscules. Dehors, la lumière est jaunâtre, 
teintée d'ocre. Un ciel de tornade, dirait son père. Les pilotis du 
chalet tremblent sous les bourrasques. Elle referme le catalogue. 
Bientôt ils seront là. Elle se couche sur le dos et elle se laisse 

· vaciller sous les grands hêtres. 
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Ce midi-là, plutôt que de luncher avec les filles, l' étudiante a 
préféré descendre jusqu'au Potomac et manger loin de la cohue du 
campus. Encore quelques examens et les vacances seront là. Cet 
été, comme tous les étés, ils retourneront en Belgique. Mais cette 
fois ses parents .ont prévu plusieurs haltes en France. Elle s' en 
réjouit. Dans deux semaines, elle sera sur les plages de Bretagne. 
Avec un peu de chance, ce sera son dernier voyage en famille. 
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Les jours de week-end, il tient le kiosque de location de vélos, 
mais la plupart des vacanciers passent leurs journées à la plage. 
Alors il se désennuie en regardant droit devant lui, dans une 
rêverie qui à lui seul appartient. 

Aujourd 'hui, elle est revenue à l 'hôtel vers quatorze heures. Le 
pull attaché à sa taille faisait bailler son chemisier. Elle a rendu le 
vélo emprunté le matin même. De la bruyère s'était enroulée à la 
chaîne. Le vent de la côte avait emmêlé ses cheveux. Il a pensé au 
goût d'iode que devaient avoir ses joues. Elle l'a remercié. Il a 
bredouillé à demain sûrement, puis il s' est senti ridicule. 
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Vous descendez la dune pieds nus. Tu as enlevé tes baskets. Les 
lampadaires sur la promenade sont à peine perceptibles, 
maintenant. Tu trouves le sable humide. Ça te surprend, si loin de 
la mer. Tu le lui dis. Il t'explique que le sable n'est pas humide, 
seulement plus froid. Il prend ta main. La nuit, les impressions se 
confondent. Tu penses aux galets, aux coquillages qui peuvent 
blesser. Impossible de voir à deux mètres. Au loin, le sol miroite. 
C'est marée basse. 
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De cette journée, tu ne retrouves qu'une seule photo d'elle . 
Debout, un peu en retrait de la foule, elle porte des sandales plates 
en cuir brun et une robe à bretelles étroites. La cérémonie est 
terminée; sur le parvis, les photographies officielles ont été prises. 
Elle est seule, regarde devant elle, peut-être un peu mal à l'aise. 
Dans ses mains, un châle qu'on lui aura prêté pour couvrir ses 
épaules. Tu n' aurais pas dû inviter au mariage de ton frère une 
fille rencontrée il y a à peine quelques jours. Une Américaine en 
plus, à ce que l 'on raconte. 
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Juillet 1973. Vous passez vos journées en bateau sur la Saône. Les 
mots ski nautique ont été peints sur la coque. Ça te fait sourire à 
chaque fois, aucun de tes compagnons ne sait skier. Tu promets de 
leur apprendre, un de ces quatre. Ils coupent le moteur au beau 
milieu de la rivière. Vous dérivez. Tu allumes une cigarette, tu 
regardes les rives verdoyantes et tu te demandes si vous avez 
quitté la Bourgogne. 
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Tu es passée le prendre à la gare d'Ostende. Vous roulez 
doucement : la nuit est tombée et les virages sont nombreux le 
long de la côte. Tu avais hâte de lui montrer la mer. Ta mer. Tu 
n'arrêtes pas de parler. Tu lui promets les vents parfaits du mois 
d'août, les longues journées en planche à voile, la brise fraîche le 
soir, les parties de raquette sur la plage. Il faudra que tu laisses 
papa gagner. Il ne répond rien. Il s'est endormi, le torse droit, le 
cou cassé. 
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Il vient souvent à la plage de Kerguelen, où les baigneurs côtoient 
les dériveurs de l'école de voile. Il regarde ses amis faire des 
courses. C'est à qui touchera le premier telle ou telle coque. Il ne 
participe jamais. Il ne va plus à l ' eau depuis son accident à 
l'oreille. À marée basse, le goémon s' étale sur la plage en stries 
inégales. Les garçons pourchassent les filles, les mains pleines 
d ' algues. D'habitude il s'assoit près des dunes, à l'ombre d'un pin, 
et taille du bois avec son canif. Au loin, on devine Groix et Port­
Louis. Les femmes sont belles. Il pense à celle qu'il ira rejoindre, 
bientôt. 
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Il lui téléphone tous les vendredis, vers vingt-trois heures, ce qui 
fait dix-sept heures chez elle. C'est la seule journée possible : le 
week-end, elle travaille et, le reste de la semaine, elle doit étudier 
à la bibliothèque. Si la cabine téléphonique du bar-tabac près de 
l'église est occupée, il court jusqu'au Café de la Gare. Ils ne 
parlent jamais bien longtemps. À peine ont-ils le temps de se 
raconter leur semaine que les dernières minutes s'écoulent sur le 
compteur. Ils auraient toujours besoin de plus de pièces de vingt­
cinq centimes. Chaque fois, juste avant que la ligne ne coupe, elle 
lui ditj'ai hâte que tu viennes, il lui répond j'arrive tout de suite. 
C'est leur rituel. 
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Hier soir, il a annoncé à ses parents qu'il partait, qu ' il rêvait de 
voir New York. Il finirait ses études plus tard; de toute façon elles 
l'ennuyaient. Il n'a pas parlé de la fille qui l'attendait, quelques 
kilomètres plus au sud, en Virginie. Ils n'auraient pas compris. Ils 
n'auraient pas compris qu ' il dev~it la rejoindre avant qu'elle ne 
s'effraie devant la démesure de leur histoire. Et qu ' elle décide que, 
après tout, ça n' en valait pas la peine. 
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Quand il était petit, c ' était sa grand-mère qui le punissait. Si la 
faute n 'était pas trop grave, il recevait une fessée . Mais la plupart 
du temps, Mémé sortait le martinet. Elle l'appelait à la cuisine, lui 
ordonnait de baisser ses culottes et sortait l'objet du placard à 
balais. Elle ne donnait jamais plus d 'un coup ou deux. Ensuite, il 
se rhabillait et demandait pardon. Un jour, il en a eu assez. Il a 
rongé en cachette toutes les lanières de cuir. Quand sa grand-mère 
a découvert le méfait, elle ne l ' a pas réprimandé. Elle l' a envoyé 
au pain. Tacitement, ils avaient signé l'armistice. 
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Tu pars ce matin. Tu prends le train de dix heures vers Paris et, de 
là, l'avion. Pour l'occasion, on a permis à ton petit frère de rater 
l'école. Tu es soulagé. Tu n'aurais pas su comment lui faire tes 
adieux la veille. Tu ne sauras pas davantage tout à l'heure. Mais 

. sur le chemin de la gare, tu le tiendras par la main, même si, à dix 
ans, on est trop vieux pour ce genre de démonstration. 
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Sur le quai, une jeune femme tient entre ses doigts une photo 
polaroïd qui finit de sécher. Le cliché est raté. On reconnaît 
l' escalier roulant et le plafond du hall d'entrée, puis, dans le coin 
inférieur gauche, une minuscule tache floue que 1' on devine être 
un visage. Le train entre gare. La femme jette la photo à la 
poubelle avant de monter à bord. 
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r- ·--~--

Nous ptque-mquons au Great Falls Park une dernière fois. 
Demain, je pars pour Montréal. Toi tu restes ici. Tu me rejoindras 
à la fin de ta maîtrise, si tout va bien. Après le repas, tu t'allonges 
dans l' herbe. Près de toi, sur la couverture, tes livres, ma guitare. 
Je ramasse le Minolta. Je te prends en photo. Tes genoux 
anguleux, ton ventre un peu rebondi, tes cheveux sur la laine de 
ton pull. Les détails s'accumulent. Je ferai une mosaïque. 
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La cour arrière du duplex est paisible. Certains jours, le locataire 
du premier descend jusqu'au jardin et s'installe sur la table en 
résine pour étudier. Vers seize heures, juste avant que les enfants 
de la propriétaire ne rentrent de l'école, il remonte à l'étage. 
Aujourd 'hui, assis sur la dernière marche de l'escalier en 
colimaçon, il fuit la canicule à l'ombre du chêne. Il écrit à son 
amoureuse. Son stylo coule, fait un pâté. Elle va encore lui 
reprocher sa calligraphie brouillonne. Tant pis. Il s'entête. Il refuse 
de lui écrire à la machine, comme elle le fait. C'est tellement 
moins vrai. 
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Je me sens comme ça quand t'es pas là. Ce matin, tu as reçu une 
petite statue de bois par colis spécial. Elle représente un homme 
accroupi, les mains sur la tête, le visage enfoui entre les genoux. 
Une courte note griffonnée explique qu ' il s'agit de la réplique 
miniature d'une statue du centre-ville de Montréal. Elle n'est pas 
signée. Nul besoin. La solitude est affaire de tous. 
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Nous roulons depuis des heures J'ai vu défiler des noms de 
rivières, de villes, d'état. La carte dépliée sur mes jambes n'est 
qu'un prétexte. Nous connaissons le chemin. Du doigt, je suis les 
lignes bleues des autoroutes qui filent vers le Nord. Tu 
m'entraînes, tu me décentres. Tu me conduis vers le pays et vers la 
ville que nous avons choisis, vers l'appartement qui sera le nôtre. 
Les milles s'accumulent et barricadent notre fuite . 
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- ------- --------------------- ---------

Puis il a pris l'avion pour retourner en Bretagne. Bien sûr il l'avait 
déjà survolée, deux ans plus tôt, le jour de son départ. Mais au 
départ, ce n'est jamais exactement la même chose. Nos corps ont 
maintes fois tracé ces dessins au sol. Les regarder d'en haut, ce 
n'est pas les voir; c'est encore marcher dans les chemins de .terre, 
entre les champs, c'est encore contourner les boisés et les 
ruisseaux, c'est compter à voix haute les maisons avant la 
prochaine intersection. Mais au retour, on a oublié. D'autres 
reliefs se sont inscrits. L'homme fixe les villages en étoile, les 
rivières sinueuses, les toits couleur rouille. Là-bas, le sol était 
long, tracé de haut en bas, comme le corps d'une femme qui 
s'étire, le soir, juste avant le sommeil. 
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Quand tu téléphones tu aimes t'asseoir sur la chaise en osier, près 
de la fenêtre. Tu écartes les stores de la main. Le plastique est 
froid. Tu croises les jambes et ta jupe remonte sur tes cuisses et je 
vois ta culotte. 
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Allongée sur le futon, elle étudie. Il n'y a pas beaucoup de lumière 
dans le salon; les stores sont tirés. Elle a les cheveux mi-longs, 
comme Miou-Miou dans Les valseuses. Elle les gardera comme ça 
jusqu' à sa première grossesse. Il est assis près d'elle. Il lui masse 
la plante des pieds et la regarde lire. Chacun a mis sur ses épaules 
une couverture de laine. Bientôt, il faudra chauffer. À la radio, on 
annonce de la pluie pour la fin de la journée. 
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Elle n'envoie pas beaucoup de nouvelles à son fils. Pour dire le 
vrai, elle n 'a jamais aimé écrire. Déjà, à la petite école, elle 
n'arrivait pas à tracer ces phrases tout en arabesques, ni à les 
garder à l' intérieur des lignes, comme le faisaient ses copines. Et 
puis, ses lettres sont bourrées de fautes. Son fils doit bien s'en 
rendre compte, même s'il ne dit rien. Ça la gêne. Elle aimerait être 
encore celle qui lui apprend le nom des champignons t(t des 
oiseaux de la lande. 
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L'album est volumineux. Ses pages sont grandes, sa couverture et 
sa reliure légèrement bombées . Sur chaque page, un feuillet 
gaufré, translucide, empêche les photographies de coller entre 
elles. Vers le milieu de l'album on aperçoit une photo, seule. On 
se dit que les autres clichés qui s'y trouvaient ont dû se décoller, 
avec le temps, et être replacés ailleurs, à tort et travers. Elle n ' est 
accompagnée d ' aucune inscription, ni sur la page ni au verso de 
l' image, qui montre simplement un jeune homme, neur, une 
raquette de tennis à la main. 
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·-- ----- --- --- --- ----

Dispersées çà et là, une dizaine de personnes discutent. Les 
femmes portent des robes d'été. Les hommes sont en veston, 
certains simplement en chemise. Au loin, on devine une étendue 
d'eau. Des lumières suspendues aux branches sont allumées. Il fait 
encore jour. Malgré la foule, seul un jeune homme aux cheveux 
bouclés regarde l'objectif. Il rit, une coupe de vin blanc à la main. 
Son visage est franc. Il a roulé jusqu'aux coudes les manches de sa 
chemise. Son pantalon est d'une belle étoffe. Ses épaules sont 
fortes. Il a l'insolence de la jeunesse. 
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Trois femmes sont assises sur l'herbe. La plus âgée porte une jupe. 
Ses cheveux blonds, sans doute teints vu son âge, sont retenus par 
un foulard aubergine. Les deux autres portent des jeans roulés à 
mi-mollet. Elles doivent être ses filles . C'est une journée 
ensoleillée, d'été probablement: l'herbe est roussie par endroits. À 
quelques mètres devant elles, on reconnaît le filet d'un court de 
tennis. Les trois femmes sourient. Jean-Paul joue merveil­
leusement, ce jour-là. 
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Quelque part vers la fin de l'album, on aperçoit une photo 4x6 
placée au centre de la page, seule. Aucune inscription, ni sur la 
page ni au verso de la photographie. De toute façon, une 
inscription serait superflue. On reconnaît sur-le-champ l'aspect 
figé des portraits funéraires, mais aussi le visage du jeune homme 
à la raquette. 
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L'été dernier, les parents ont refait le toit de la maison et posé de 
nouvelles gouttières. Cet été, ils fermeront la terrasse pour de bon : 
ils ne prennent plus la peine de manger dehors depuis que le 
dernier est parti . Avant la fin de l'automne, ils feront couper les 
cornouillers malades. Des sept qui bordaient le jardin à leur 
arrivée en Virginie, il n 'en restera plus que trois. 
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Ses enfants sont venus passer quelques jours pour les Fêtes. 
Comme à chaque Noël, elle les photographie, assis en rang sur le 
tapis, devant la cheminée. Depuis quelques années, ça devient 
ridicule. Leurs corps d'adultes prennent trop de place sur le sol, la 
pose est enfantine. Mais ça lui fait tellement plaisir. De retour chez 
eux, ils trouvent toujours une enveloppe contenant un double de la 
photo, soigneusement datée au verso. Chacun en fait ce qu'il veut. 
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- ----------

Une voitwe est rangée au bord de la route. Des rubans blancs ont 
été noués aux miroirs. Un homme se tient devant le véhicule; un 
autre lui fait face. Ils sont en route vers un mariage. Ou en 
reviennent. Leurs mains se touchent; leurs visages, pas encore. Ils 
sont amoureux. 
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Trois personnes, deux hommes et une femme, sont debout côte à 
côte. Derrière eux, une façade de vieille chapelle bretonne, avec 
ses pierres inégales, ni grises ni brunes, occupe tout l'espace. La 
femme porte une robe écrue et tient une gerbe de lys. 
Étrangement, elle n'a pas été placée au centre du groupe. À partir 
de la gauche, on voit d'abord les deux hommes en complet, se 
tenant par les épaules. L'homme du milieu a passé son autre bras 
dans le dos de la mariée. Ils ont un air de famille . Frère et sœur, 
peut-être. Personne ne sourit tout à fait. La photo ne se retrouve 
pas dans l ' album de mariage. On l'a enfermée, avec d'autres , dans 
une boite de plastique hermétique qui conserve les clichés dont on 
ne sait que faire et que l'on n ' arrive pas à classer. 
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Tu décides de passer aux toilettes avant de reprendre la route. Tu 
te lèves, prends le cabaret, le vides dans la poubelle. Attends-moi. 
Mais tu as déjà dépassé le fast-food, presque atteint les cartes 
postales, les cartes routières, les aimants-souvenirs . Tu y es. Moi 
j'ai peu.r comme une petite fille qu'on aurait oubliée dans une allée 
de supermarché. 
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Tu ranges la voiture sur l'accotement sans couper le moteur. 
J'enjambe le parapet et m'accroupis. Il n'y a aucun arbuste. Que 
des hautes herbes. Tu abaisses la fenêtre côté passager relève 
encore un peu ta jupe. Je tire la langue. Tu prends une photo. 
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Les plages de Bethany Beach n'ont pas encore été prises d'assaut 
par les touristes. On n'y trouve que ceux qui , comme nous, n'ont 
rien à foutre du temps qui passe. Une fme couche de sel et de sable 
recouvre nos corps, que l'humidité de juin garde moites. Tu 
dessines le long de mes jambes des routes imaginaires sur 
lesquelles nous pourrions. Nous en restons là. 
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Il n'y a plus de terre battue à Kerflémic. On a fait mettre du 
gravier partout; comme ça, les planchers de tout le monde restent 
propres. Les nouveaux voisins ont fait combler le vieux puits dans 
la cour commune. Les autres familles n'ont pas rechigné. Il ne 
servait plus à rien, de toute façon, tu comprends? Maintenant, 
Yvette fait pousser des géraniums sur le dessus. Ça fait plus joli. 
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------ ---- ~- - -

C'est comme ça tous les dimanches. Un peu avant le lunch, il 
téléphone à sa mère. Parfois, son père prend l'appareil pour savoir 
si tout va bien, mais la plupart du temps, il reste assis devant la 
télé, et se contente de les saluer en criant depuis son fauteuil. 
Généralement, sa femme se trouve quelque chose d'urgent à faire : 
une lessive, une course. N'importe quoi. Elle refuse de reparler à 
sa beUe-mère tant que celle-ci ne s' excusera pas de lui avoir dit tu 
m 'as volé mon fils. 
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--------------------- ---

Son bois est roux, ses accoudoirs légèrement arqués. Quand on s'y 
berce, les lattes du dossier massent agréablement la colonne. Ils 
l' ont dénichée dans une vente de garage, il y a longtemps. Pour 
quand vous aurez des enfants. Vous ne leur avez pas dit que vous 
essayiez, en vain. Vous avez placé la chaise berçante au milieu du 
salon. Elle prend trop de place. Vous y accumulez les journaux de 
la semaine, jetez vos manteaux sur le dossier en rentrant. Ni toi ni 
lui ne vous y assoyez jamais. Tu n' imagines plus 1 ' époque où tu te 
blottissais contre les genoux de ta mère, où il t'était encore 
possible de ne pas parler. 

77 



Ses contractions ont repris. Seule dans la chambre, elle se souvient 
vaguement des neuf derniers mois : la fatigue, l'envie de fumer, la 
colère de ne pas pouvoir dormir sur le ventre, le soir. Mais tout ça 
n'a plus de sens. La suite des événements ne l' inquiète guère, 
comme si elle était plongée dans un présent immuable, ponctué 
uniquement des visites régulières de l' infirmière qui, chaque fois, 
lui annonce ça devrait plus être très long. Sa vie est devenue ce 
ventre immense, dans une chambre de l'hôpital Lasalle, même si, 
ailleurs, tout le monde commence à parler de l'explosion d'un 
réacteur, non loin de Kiev . 
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Les volets de la mansarde sont tirés. Un traversin, tombé durant la 
nuit, gît sur le sol entre le lit et la table de chevet. Les vêtements 
de la veille ont été jetés sur une chaise, pêle-mêle. Dans quelques 
minutes, un coq, chez la voisine, chantera. Le garçon, qui pour 
l'instant est profondément endormi, se réveiller.a. Durant de 
courtes secondes, il ne saura pas où il se trouve. Puis il reconnaîtra 
les motifs de la tapisserie, la penderie massive, le miroir terni . Il se 
rappellera être arrivé chez ses grands-parents, la veille au soir. Il 
se retournera sur le ventre, faisant grincer le vieux matelas, et se 
rendormira, heureux que les vacances soient bel et bien 
commencées. 
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L'homme et l'enfant se tiennent par la main. Ils font face à 
l'océan. Les vents d'hiver sont violents : les corps vacillent sous 
les rafales. Quelques mètres devant eux, le sol s'arrête. C' est la 
chute, le vide, le début de la falaise. Leurs paletots sont trempés. 
L 'homme raconte les noyades, les hélicoptères, la Garde côtière. Il 
lui apprend sa Côte Sauvage. Des paquets d' écume jaunie volent 
au ras des vagues. L' enfant demande pourquoi les moutons se 
salissent quand ils sortent de l' eau. 
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Maman nous a bien mis en garde contre la porte automatique du 
garage, chez Bon-Papa et Bonne-Maman. Interdiction de jouer à 
proximité. Mais à toi, elles ne te font pas peur les histoires de 
mécanismes détraqués, de corps coincés, de jambes sectionnées. 
Tu n'as pas peur, toi, d'appuyer sur l' interrupteur défendu et de 
traverser le garage à la course. C'est un jeu. Tu es plus rapide que 
la porte. Tu es déjà de l'autre côté, tu me regardes, tu ris de moi. 
Trouillarde. Le pan métallique descend. Maintenant, je ne vois 
plus que tes baskets. Tu as onze ans. À onze ans, on ne peut pas 
mounr. 
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Tu sors un album du placard. Je m'installe à côté de toi, sur le lit. 
Tu cherches une photo où je suis debout au milieu d'une route de 
montagne. Tu n 'avais que quatre ans, tu me dis . Je te crois, je ne 
m'en souviens pas. J'approche mon visage de l'album. Les pages 

. grincent sur l'anneau de métal quand tu les tournes deux à deux. 
L'odeur de la colle me donne envie d'éternuer. Je devine des 
vêtements, des sourires, des corps, des lignes d'horizon que je n' ai 
pas connus. 
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Cette année-là, elle avait étrenné une nouvelle robe à motifs verts , 
blancs et bleu marine. Les bretelles du bustier se nouaient à 
l' arrière de la nuque et dénudaient ses épaules juste comme il faut. 
Les autres filles portaient du noir. Toute la nuit durant, on l'avait 
invitée à danser. Elle avait changé de cavaliers comme on oublie 
les dernières minutes d'une année. 

Tu as trouvé au fond du panier de déguisements une robe de 
soirée. Tu ne te souviens plus à quelle époque elle a appartenu. Un 
réveillon, une réception, un mariage; il y en a tant eu. Tu avais 
aimé danser. Maintenant tu préfères l' immobilité des après-midis. 
La doublure s'est déchirée quand je l'ai sortie du panier. 
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À vous quatre, vous formez un groupe d'amis inséparables. Vous 
vous connaissez depuis la petite école. Vos bons coups, vos 
mauvais coups, vous les avez faits ensemble. Depuis ton départ en 
Amérique, tu ne les vois plus qu'une fois ou deux par année. 
Chaque fois c'est la fête, comme dans le bon vieux temps. Ce soir, 
tu les regardes enfiler les verres et ·ça te frappe : tu ne parviens 
plus à les suivre. Tu voudrais les mettre en garde contre ce qui les 
guette. Leur dire que les hommes ne deviennent jamais bien vieux 
en Bretagne. Mais tu ne sais pas comment. Tu n'as même pas su, 
pour ton père. 
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---- -----~-----------

Son père la berçait à l'heure où les ombres se changent en 
histoires. Sa voix lui disait combien il serait doux de chanter 
Duteil à ses enfants, un jour. Elle se concentrait. Il fallait se 
souvenir des parole~ . Le temps viendrait bien assez vite. 

--~- -- --------------, 
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1 

1 

1 

--------· ------ - - ---------·-----------

À l'époque, son mari l'avait laissée en charge de la décoration. Il 
lui avait donné ·des sous sans calculer, sachant qu'elle ne serait pas 
dépensière. Et puis ça l'arrangeait, il n'y connaissait rien. Pour le 
salon, elle avait choisi un motif sobre : de petites rayures brunes 
sur fond beige qui se marieraient bien avec le cuir des fauteuils. Le 
mètre était en solde, elle avait fait une affaire incroyable. C'était la 
pièce la plus réussie. Aujourd'hui, la tapisserie tient toujours. Son 
mari est mort. Ses enfants ont descendu le lit et la commode de la 
chambre à coucher, c 'est moins dangereux comme ça, maman. 
Elle n'a plus besoin de monter à l'étage. Pour faire de la place 
dans la pièce, ils ont dû se débarrasser des fauteuils. Il ne reste que 
la bergère. Le salon est devenu sa chambre. Elle n'en sort que 
rarement. 
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Cela doit faire au moins sept ans qu ' ils ne se sont pas retrouvés 
ainsi, tous les quatre, chez les parents. Bien sûr ils leur rendent 
visite régulièrement, mais chacun son tour, comme s' il fallait 
attendre les occasions spéciales, alors que la maison est prise 
d 'assaut par la famille et les amis. On prend alors la traditionnelle 
photo sur le porche: les parents, entourés de leurs enfants. La 
famille étendue s'exclame, trouve qu 'untel vieillit comme le père, 
que celle-ci a la dégaine de sa mère. Personne ne parle du fils qui 
manque, qui n 'apparaît plus sur les photos depuis vingt ans. À 
quoi bon. 
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Le filet d'air qui s'est engouffré par la porte lorsque son père est 
sorti l'a réveillée, encore. L'adolescente a gardé les yeux ouverts 
et compté les secondes, comme tous les autres soirs. À la dix­
septième, elle a entendu la voiture démarrer. Elle connaissait la 
suite : l' auto qui recule dans le driveway, qui passe deva1,1t sa 
fenêtre et qui tourne à droite sur le grand boulevard. Son père 
n'allait jamais à gauche. Il n'y avait rien qui puisse l ' intéresser, à 
gauche. Puis le bruit du moteur s'estomperait. Elle se 
rendormirait. Au matin, son père serait revenu. Assis dans la 
cuisine, il lirait le journal. Ils ne se diraient rien, sauf bye papa à 
7h30. 
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Sur la cuisinière, le dîner mijote. L'adolescent finit de mettre la 
table. Sa mère est au salon, son père fume dehors. Ses parents se 
sont encore engueulés. Peu importe. Dans quelques minutes, au 
repas, on fera comme si de rien n'était. Par la fenêtre de la cuisine, 
l'adolescent voit son père, debout sur le patio, qui allume une 
énième cigarette en regardant droit devant lui, dans la haie de 
cèdres . Ce n'est pas grave. Ça ne peut plus rien changer, 
maintenant. 
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Je suis allée marcher près de votre ancien appartement sur la Côte­
Sainte-Catherine. Tu ne m'en as jamais beaucoup parlé, comme 
s' il s' agissait d'un souvenir trop intime pour être partagé. Tu m'as 
simplement montré quelques polaroïds : un vieux piano blanc, des 
bibliothèques en mélamin~ couvertes de plantes, sa vieille guitare 
qui traînait toujours. J'aurais aimé entrer à l' intérieur, imaginer 
l'odeur de son pull mouillé quand il était allé acheter des 
croissants au Duc de Lorraine sans mettre de manteau et que 
Montréal neigeait comme elle sait neiger. Je vous aurais trouvés 
sur un matelas à même le sol, en train de m ' inventer, vos deux 
corps en croix. 
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Tu es resté allongé si longtemps dans ton lit d'hôpital que tu as 
oublié combien tu aimais seller tes chevaux et jouer de la guitare. 
Tu ne sais même plus rouler une Gitane. Ton voisin de chambre 
écoute le foot. Tu aimerais lui demander de couper le son; les 
aigus te transpercent le crâne et les graves te donnent la nausée. Tu 
n'en fais rien. 

À la fin des traitements, le taxi-ambulance te ramène chez toi et tu 
peux à nouveau entendre s'épaissir le silence dans les champs de 
maïs. 
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L'été passé, tu m' as offert un pendentif. C'était le jour de mes 
vingt ans . Tu m'as chuchoté en me le passant au couj'ai toujours 
aimé l 'or sur la peau des jeunes femmes. Je t'ai trouvé beau, j'ai 
eu envie de t'embrasser. Je n'en ai rien fait. 

Je n'ai plus honte de te le dire. Maintenant que tu vas mourir, c'est 
une tendresse, une intimité. 
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Le café coule dans le percolateur. Près du lavabo, une femme 
coupe un pamplemousse et une mangue. Elle sépare chaque 
quartier, contourne le noyau. Elle porte une chemise de nuit et un 
peignoir bleu clair. Sur sa jambe droite, de vilains bleus attrapés 
en tombant dans les escaliers. Un bol de gruau chauffe dans le 
micro-ondes. Le couvert est mis pour deux. Sous les verres 
renversés ont été distribués les comprimés de zinc, vitamine A, 
calcium. Un cadre contenant plusieurs photographies est posé à 
1' autre extrémité de la table. Certaines photos sont vieilles, carrées 
et mates comme l' étaient les photographies il y a soixante ans; 
d 'autres sont plus récentes. Toutes témoignent de ceux qui ne sont 
plus. 
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En vieillissant, tu ne parles plus la même langue que ton frère . 
Vous échangez quelques mots au téléphone, parfois, chacun 
hésitant à adopter les mots de l' autre. Tu n'as que ton nom de 
flamand, à présent. Lui, encore tous ses souvenirs. 
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La voiture fait une légère embardée vers la droite. Ton père n'a 
pas vu la jeep qui venait en sens inverse dans le virage. Ta mère a 
crispé la main sur l' accoudoir, mais n ' a rien dit. Avant, elle aurait 
hurlé, lui aurait reproché sa conduite et ressorti l'historique entier 
de ses contraventions. Il aurait gueulé à son tour, aurait accéléré 
pour la provoquer, puis menacé de vous foutre contre le prochain 
tronc d'arbre si elle n 'arrêtait pas ses jérémiades. Mais plus 
maintenant. Ils se taisent, toujours. Tu aurais préféré qu ' ils crient à 
nouveau. Que la jeep vous percute. N'importe quoi plutôt que de 
les sentir déjà morts. 
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Une fois par mois, elle va chez le coiffeur, pour sa mise en plis, et 
c'est tout. Elle ne teint plus ses cheveux. Elle a laissé le blanc 
prendre le dessus. Ses enfants lui disent qu'ils la préfèrent ainsi. 
Elle se fait une raison. Qui leurrait-elle, voulez-vous me le dire? 
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Tu as gardé quelques-uns des symboles dont on t'avait affublée, à 
1' école. Tes petits enfants aiment quand tu les sors du buffet. Leurs 
préférés sont le sabot et le bonnet d'âne en bois, miniatures. Ils ne 
savent pas encore lire. Pour eux, les lettres b, r, e, t, o, n gravées 
dans le bois ne veulent rien dire. À toi, elles te rappellent un 
mélange de colère et de honte. · 

97 



Il lui demande si c'est l'heure de ses cachets. Elle ne répond pas. 
Encore dix secondes à la minuterie du four, et le pain sera doré à 
la perfection. Il repose sa question. Plus que six secondes. La 
croûte qui cuit sent si bon. C'est presque douloureux. Il sort de la 
pièce. Elle ouvre la porte du four et laisse la chaleur s 'échapper, 
puis dépose un à un les pains dans la corbeille au centre de la 
table. La mie sera brûlante, le beurre fondra. 

Il lui demande si c'est l ' heure de ses cachets. Elle ne répond pas. Il 
repose sa question. C'est presque douloureux. 
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- --------------- -

Ta mère a vidé le buffet dans lequel elle range tous ses albums. 
Elle t'a confié les plus récents, aux photos insérées dans des 
pochettes de plastique et aux dates incertaines, les albums dans 
lesquels tu passes au second plan, derrière nos Noëls, nos pièces 
de théâtre, nos graduatio)1s. Elle t'a demandé de me remettre les 
plus anciens, les albums de sa vie d'enfant et de mère, ceux dans 
lesquels toi-même tu passes de fille à femme . Qu 'elle en fasse ce 
qu 'elle voudra. 
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À une table, une fille, de dos. Ses cheveux sont relâchés, en 
désordre sur ses épaules. Ses pieds ne sont pas visibles : elle doit 
avoir les jambes croisées. Elle n'a pas la silhouette d'une enfant, 
mais elle pourrait avoir aussi bien quinze, vingt ou trente ans. La 
pièce d<;ms laquelle elle se trouve est vaste, sans doute une salle à 
manger. Elle se courbe sur quelque chose. Peut-être est-elle en 
train de manger, de lire, de dessiner, d'écrire. Je n'ai pas encore 
décidé. 
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Bientôt, tu verras, ils ne voudront plus rien savoir de ton côté de 
l'Atlantique. Ni du mien. Nos souvenirs des grands vents les 
ennuieront. Ils oublieront de les raconter à leurs enfants, le soir, au 
coucher. Leurs rivages seront faits de forêts et de terres arables. 
Attends. Ça viendra. À un certain moment, tu vois, nos enfants ne 
sauront plus qui ils sont. 
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RESPIRA TI ONS 

-



Ce qu 'il est interdit d'approcher avec 
des mots, il n'est pas interdit de 
l'approcher à travers des images. 

Serge Tisseron 



TROISIÈME ALBUM 

La maison est silencieuse. L'air de la pièce est lourd, plombé par la moiteur de juillet. 

J'ai vidé l'armoire en mélamine de la chambre de mes parents. Du côté gauche, ma mère 

range les objets auxquels elle tient, mais qui n'ont plus leur place dans la maison: des bijoux 

abîmés, des livres religieux, des écrins vides, une collection de sous. Du côté droit, elle a 

retiré les tablettes pour faire de la place aux albums de photographies de sa famille. Les plus 

anciens ont été assemblés par ma grand-mère. Ils retracent la naissance de mon oncle, le frère 

aîné de ma mère et le premier enfant de ma grand-mère, né au Congo alors qu 'elle n'en 

espérait plus, convaincue d'être infertile. Ces albums se terminent durant les études 

infirmières de ma mère à l'université Georgetown. Ensuite, c'est elle qui prend le relais; à 

l'instar de ma grand-mère, elle commémore les événements de sa vie adulte, jusqu'à la 

naissance de sa cadette. 

J'ai sorti les albums et les ai empilés sur le plancher. Assise au milieu de trois colonnes 

bancales, je commence mon rituel. Je prends un album. N'importe lequel. Les photos sont 

rectangulaires et en couleur, ma mère y est presque adulte. Je tourne les pages et, avec elles, 

le papier parchemin qui les-sépare. Je fais attention de ne pas le froisser, de ne pas le déchirer. 
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Ma grand-mère a daté les photographies, au plomb pour éviter les pâtés. Sous les rectangles, 

elle a écrit des noms de villes, des noms de gens. Parfois, un commentaire : 

Premier retour en Belgique depuis notre départ. 
Les cousins se découvrent. 

Ballade pour aller voir les couleurs. 
Deuxième année au Canada, déjà. 

Brigitte repart pour Montréal. 
Ça lui fait quatre allers-retours en un mois. 

Son écriture est nerveuse, les lettres trébuchent les unes contre les autres. L 'orthographe de 

certains lieux m'est inconnue. Ils ne sont pas de ma langue, mais de celle de ma grand-mère. 

Des mots entiers rn' échappent, je ne sais pas comment les faire sonner, alors j'en invente la 

musique. Je les murmure à voix basse. L'album sent la colle séchée. Plus tard, lorsque je me 

rappellerai ces heures passées le nez dans les albums, c ' est l ' odeur de la colle qui me 

reviendra en premier, souvenir à la fois précis et diffus. Quand le souvenir d'une odeur arrive 

à la mémoire, il s'échappe aussitôt. Je ne sais pas pourquoi. 

* 
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* 

Il fallait d'abord lécher un coin triangulaire, le poser à l'endroit désiré sur la page, puis y 

glisser une photographie. Ensuite, on en léchait un deuxième, on l' insérait sur un autre côté 

de la photographie et on appuyait avec le doigt, pour bien le coller sur la page. La pose des 

deux premiers triangles était cruciale. Si la photographie ne tenait pas solidement entre les 

deux, elle risquait de se détacher et de se perdre. Une fois ces centaines de petits coins placés, 

l'odeur de colle était partout. Seulement, le système n'était pas fait pour durer. Avec les 

années la colle séchait. Il suffisait alors de tourner une page un peu trop brusquement pour 

que certains coins se décollent. Et que les photos se mêlent, se perdent. Sans leur support, 

elles tombaient les unes sur les autres. On constatait l'ampleur des dégâts un matin d'hiver, 

en feuilletant l'album. On décidait de remettre de l'ordre, mais aussitôt on découvrait qu ' il ne 

restait plus de triangles dans les tiroirs. On n'en avait pas vu depuis des années. Tant pis. On 

replaçait la photo, à peu près au bon endroit dans l'album. Et on oubliait tout jusqu 'à la fois 

suivante. Avec le temps, les photographies décollées s'accumulaient, glissaient, se 

retrouvaient sur des pages auxquelles elles n'appartenaient pas. 

Durant les années 1980, on a graduellement cessé de coller des photographies dans les 

albums. Pour un temps, on adopté la page de carton autocollant sur laquelle on rabattait une 

feuille de plastique; entre les deux, on plaçait les photographies. Leur verso adhérait au 

carton et leur recto était protégé par le plastique. Comme ça, pas de traces de doigts. Mais si 

la feuille de plastique était soulevée trop souvent, elle n'adhérait plus au carton. On se 

retrouvait encore une fois avec des photos sans attache. Ça n'allait pas, il fallait trouver autre 

chose. C' est alors que sont apparues les pochettes de plastique, de petites enveloppes 

translucides reliées les unes aux autres, dans lesquelles il suffisait d' insérer les photographies. 

Le tour était joué. C'était pratique, on pouvait sortir aisément les photos pour les manipuler, 

les reclasser. La colle n'était plus nécessaire. 
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Au début des années 2000, on a tout à fait arrêté de confectionner des albums. Pourquoi 

encombrer ses armoires alors qu 'un disque dur accumulait l' information sans perte d'espace? 

Le classement des photographies, même si celles-ci se faisaient plus nombreuses avec le 

numérique, était devenu facile : on disposait maintenant de dossiers classés dans d' autres 

dossiers classés dans d'autres dossiers , tous virtuels. Désormais, impossible d'oublier une 

date : la plupart des appareils la notent automatiquement dans le nom du fichier-image . 

Auparavant, lorsque ma grand-mère rentrait à la maison avec ses 24 ou 36 poses fraîchement 

développées, elle s'assoyait à la table de la cuisine et inscrivait au verso de chaque cliché une 

date. Elle devait le faire immédiatement, sinon les détails s'emmêlaient et il devenait 

impossible de retrouver la chronologie des choses. 

Aujourd'hui, la chronologie se fait toute seule. La machine retient, la machine se rappelle. 

* 

On devine un grand jardin 
derrière les branches d 'un 
conifère. Dans le coin 
supérieur gauche, le toit 
d'une maison. La photo est 
mal cadrée. 
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* 

Je ne regarde pas souvent mes photographies de voyage, ni celles qui ont été prises chez moi, 

au quotidien. Il y en a tellement. Lorsque je le fais, je les enchaîne rapidement. Je les fais 

défiler en diaporama sur l'écran d'ordinateur, presque à la manière d'un film . Avalée par les 

images, je réussis parfois à me rappeler la luminosité particulière d'un matin d'hiver à 

Santiago, ou l'écho dans une rue de Montréal après la pluie. Mais l'odeur de la colle sur le 

papier cartonné me manque. 

Je suis une enfant du numérique. Mes souvenirs n 'ont plus d'odeur. 

Parfois, je me demande si l'odeur qu'avaient les joues de mon grand-père lorsque je 

l'embrassais, le soir avant d'aller me coucher, me reviendrait quand même en mémoire si les 

photos que j'ai de lui n'étaient que digitales. Mais il est mort avant le numérique. 

Je parviens encore à me rappeler le parfum acidulé de l'eau de Cologne Mont Saint-Michel, 

un bref instant. 

* 
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* 

Une fois l'album terminé, j ' en prends un second. Et après celui-là, un troisième, jusqu'à ce 

que je les aie tous parcourus. Je n'aime pas les albums dans lesquels ma mère est encore un 

bébé. Les photographies y sont carrées et compactes, leur bordure dentelée, comme des 

timbres qu'on aurait agrandis. Elles sont si petites qu'elles tiennent à huit sur une page. C'est 

trop. Comme si elles n'avaient pas besoin de moi, comme si elles .ne voulaient pas que je les 

regarde. Elles m'excluent, dans leur petitesse. Je préfère les albums plus massifs, aux pages 

longues et solides, comme celui dont la couverture est recouverte d'un plastique coussiné 

rouge, lisse au toucher. Ma mère s'y retrouve photographiée dans une suite de soirées 

mondaines. Je devine des galas, des mariages, des cocktails. J'aime détailler ses robes. Je 

pourrais presque les toucher. Quand je regarde ces photos, je ne suis plus devant une image. 

Je suis debout, en silence, dans le coin d'une salle pleine de convives. Ma mère valse. Son 

cavalier l'amène tout près de moi. Elle rit. L'étoffe frôle mon bras. Je danse avec ma mère. 

* 



110 
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À force de regarder les albums de photographies appartenant à ma mère, j'en suis parfois 

venue à fondre son histoire à la mienne. À un certain âge, à cause de la ressemblance que 

nous avions, je parvenais à croire que ses albums étaient les miens . Sur chacune des pages, je 

me retrouvais. Ses voyages je les faisais; ses bals je les dansais; ses deuils je les portais. Les 

albums de ma mère me parlent davantage de moi que mes propres photos d'enfance. 

* 

L'âtre occupe presque tout l'espace 
du cadre. Sur le dessus, les cartes de 
vœux envoyées par la famille ont été 
alignées. Vers la gauche, on devine 
un sapin de Noël, synthétique, sans 
doute: son branchage est droit, 
rigide. Cette année, les enfants ont 
choisi des guirlandes rouge et or. Au 
pied de l'arbre, des amoncellements 
de cadeaux. 



· 111 
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Je ne me reconnais pas, bébé. Je sais que l'enfant aux cheveux drus et noirs, photographiée 

dans son berceau, l'annulaire et le majeur en bouche plutôt que le pouce, c'est moi. Je le 

sais : mes parents rn' ont expliqué que ces suçotements répétés avaient causé un renflement 

encore visible sur la seconde jointure de mon majeur. Je me reconnais à différentes étapes de 

mon enfance parce que celles-ci m'ont été confirmées à coups de tu avais deux ans, tu avais 

trois ans, tu avais huit ans. Je me reconnais à travers ce qu'on m'a dit de moi. 

Les albums de photographies de ma mère, eux, ne m'ont jamais été racontés. Je les at 

découverts en solitaire, sans personne pour m'expliquer les cases manquantes. Je me les suis 

appropriés. J'y ai créé ma propre histoire. Je me suis amusée à transposer ma vie sur celle de. 

ma mère, action qui ne m'a jamais paru profane puisque c'était de ma mère qu'il s'agissait: 

j'étais la génération suivante, j'étais la fille de la fille. Il était normal - logique même - que je 

trouve une part de moi dans la vie de ma mère. 

Ce n'est que des années plus tard, sortie de l' enfance, que j'ai trouvé les albums de 

photographies de mon père. Durant tout ce temps, ils étaient restés rangés sous mon nez, avec 

la porcelaine, dans le buffet venant de ma grand-mère paternelle. Ils étaient moins nombreux 

que les albums de ma mère, mon père venant d'un milieu plus modeste. Les photographies 

coûtaient cher à l'époque, c'était un luxe qu'on ne se permettait qu'à l'occasion. Dans ces 

albums, l'écriture se faisait plus discrète. Peu de dates ou de prénoms. En fait, la plupart des 

photographies étaient laissées à elles-mêmes, si ce n'est d'une petite notice en début 

d'album: Famille de Pierrot, 1960-1965; Vacances d'été, août 19.71; Mariage de Joël, 1973. 

Les visages restaient anonymes, et pourtant le même bouleversement s'opérait. Je ressentais 

la jeunesse de mon père aussi intensément que celle de ma mère. C'était donc au-delà d'un 

rapport mère-fille. Une question d'appartenance, alors? Sur les visages, je lisais ma famille. 
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Au-delà des traits physiques communs qui traversent les générations, c'est un regard familial 

qui m'interpellait. J'ai reconnu mon arrière-grand-mère sur son portrait. J'ai reçu son essence 

comme si elle était la mienne. Je me suis souvenu de sa vie, j'ai eu en mémoire des morceaux 

de ce qu'elle avait été. En elle, je reconnaissais mon père et sa mère avant lui. Il s'agissait de 

ma famille. 

* 

Tu te rappelles? Ce matin-là, 
Compagnon s'était enfui. Jean-Paul 
avait quatre ans, il avait peur qu'on ne 
retrouve jamais son chien, à cause de 
toute la neige. Alors plutôt que d 'ouvrir 
les cadeaux, on avait fabriqué des 
affichettes et papa nous avait aidés à 
les coller partout dans le quartier. 
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* 

Qu'elle nous soit donnée à la naissance, en adoption, de force; qu'elle soit nucléaire, 

fractionnée, lacunaire, nous possédons tous une famille , et cette famille n 'est pas une, mais 

multiple. 

Nous possédons bien sûr notre famille biologique, engendrée par un banal croisement 

chromosomique : certains traits du visage appartiennent au père, d'autres à la mère, mais 

l'ensemble de l'être n'existe que par leur union. Parfois, cette première forme de famille est 

perdue et une autre la remplace. Toutefois, rien n 'efface les traces héréditaires. Il est beau et 

effrayant de savoir que notre corps physique existe grâce à deux autres corps, connus ou 

inconnus. Nous nous construisons également une famille psychique, de concert avec notre 

identité. Durant notre croissance, des êtres nous apprennent que ceci est bien, ceci est mal. 

Parfois ce sont nos parents biologiques, parfois non. Ce n'est pas important. Et bien sûr, nous 

appartenons à une famille sociologique, car, même si la famille nucléaire n'est plus 

considérée comme la norme absolue, notre société fonctionne encore selon une hiérarchie 

familiale. Dès la petite école, les enfants se voient obligés d'énoncer leur identité d'après leur 

famille: mon père est; ma mère travaille à. Nous sommes définis en tant que groupe dans 

l' ensemble plus vaste de la société. 

Chacun se rattache à une généalogie déterminant son mode d'être et d' agir. 

Or, nous possédons également une famille-langage, c 'est-à-dire une famille dans laquelle les 

membres comprennent les événements du monde de la même façon puisqu ' ils les vivent dans 

un langage commun. Je ne parle pas ici d'une entente magique sur des questions éthiques, 

esthétiques ou sociopolitiques. Parler le même langage ne signifie pas forcément s'entendre 
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sur tout ce qui est dit. Et je ne pense pas non plus à une question de lexique : il ne suffit pas 

d'utiliser les mêmes mots. Je me réfère plutôt à une communauté de langage, dont tous les 

individus partagent une même pensée poétique, un même rapport au souffle. Je parle d'une 

« invention de soi dans un rythme1 » commun, se plaçant à la fondation de notre rapport 

politique et poétique au monde. Une telle famille habite notre regard, notre voix, notre 

pensée. Une telle famille ne se sert pas du langage, elle se fait langage. 

C'est cette famille qui traverse les différents albums photographiques. La filiation que je 

ressens lorsque je regarde les albums de ma mère ou de mon père prend sa source dans cette 

compréhension de la photographie. Devant et dans l'album, nous devenons langage, 

ensemble. 

* 

1 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 38. 
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* 

J'ai longtemps cru que la permanence du lien familial, son étonnante complexité, ne pouvait 

s'éprouver qu'avec les albums de ma famille. Puis, j'ai commencé à questionner les gens 

autour de moi, amis et inconnus, sur leur famille. Leur générosité m ' a émue. Tantôt 

spontanément, tantôt lentement, par bribes, la majorité parlait et se confiait, dans le rire, dans 

la nostalgie et parfois dans la honte, mais toujours avec une joie profonde de partager ces 

histoires familiales appartenant à la fois à l'extrêmement intime et au très commun. 

Car nous possédons tous une famille . 

Et lorsque nous nous intéressons à celle d'un autre, au moyen de ses anecdotes ou de ses 

photographies, nous l' habitons de notre propre regard familial. Ce geste n'est pas une 

manière de nous comparer, de nous situer familialement par rapport à autrui. Il traduit plutôt 

une rencontre entre deux communautés de langage, entre deux poétiques. 

* 



PREMIER ALBUM 

The work of reading isolated images 
necessarily becomes a work of overreading, 
determined by the particular familial or 
extrafamilial relation we hold to them. 
Recognizing an image as familial elicits [. . .} a 
specifie kind of readerly or spectatorial look, 
an affiliative look through which we are 
sutured into the image and through which we 
adopt the image into our own familial 
narrative. 

Je prends le thé chez une amie. Je 

remarque, aimantée sur la porte du 

réfrigérateur, la photographie d'une petite 

fille en maillot de bain pendue au cou 

d'un homme torse nu. L'enfant rit. Ses 

cheveux brun clair, légèrement bouclés, 

laissent filtrer le soleil. L'homme doit 

Marianne Hirsch2 
avoir environ trente ans. La peau de ses 

bras est dorée contre celle de l'enfant. La 

photo est si belle, si parfaite dans la disposition des corps qu'elle paraît fabriquée : elle 

pourrait être tirée d'un magazine. 

L'abandon avec lequel la petite fille rit, la tête renversée, ses mains menues nouées autour la 

nuque de l'homme, me fait croire que celui-ci est son père, ou alors un adulte en qui elle a 

2 Marianne Hirsch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambrigde, Harvard 
University Press, 1997, p. 93 . 
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une confiance infinie. Je les imagine sur une plage, bien que l'unique élément de décor 

visible, autour des deux corps enlacés, soit un ciel d'été aux nuages filandreux. Ils pourraient 

être à la piscine, sur un bateau, ou simplement dans le jardin. Mais je sais qu'ils sont à la 

plage, que ce sont les vacances d'été et que la mère, allongée sur une serviette à motifs 

colorés, a dû se redresser rapidement, s'appuyant sur ses coudes afin de capter la spontanéité 

de leur embrassade. Et qu'elle ne songera qu'ensuite au sable qui aurait pu se glisser dans 

l' objectif. 

Je me lève. Je retire l'aimant qui retient la photographie. J'ai besoin de la manipuler, de la 

rapprocher de moi. 

Je la décolle, touche le visage de l'enfant avec mon index. 

* 

La rue photographiée ressemble 
à n'importe quelle rue de 
n'importe quelle ville bretonne. 
La route est pavée, les maisons 
sont étroites, serrées les unes 
contre les autres, et leurs 
façades occupent tout 1 'espace. 
Il doit être midi : les volets sont 
tirés. 
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Alors nous comprenons que la plus simple image 
n'est jamais simple, ni sage comme on le dit 
étourdiment des images. [ ... } Elle a beau être 
minimale, elle est une image dialectique : 
porteuse d'une latence et d'une énergétique. A ce 
titre, elle exige que nous dialectisions notre 
propre posture devant elle, que nous dialectisions 
ce que nous y voyons avec ce qui peut, d'un coup 
- d'un pan - , nous y regarder. C'est-à-dire 
qu'elle exige que nous pensions ce que nous 
saisissons d'elle en face de ce qui nous y 
« saisit » - en face de ce qui nous y laisse, en 
réalité, dessaisis. 

Georges Didi-Huberman3 
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J'entends mon amie me dire c'est moi, 

sur la photo, avec mon père. Je charge 

alors l'image de tous les souvenirs 

qu'elle a partagés avec moi au fil des 

années, mais également des miens, 

éveillés par les corps à l'œuvre sur 

l'image. La relation qu'elle entretient 

avec son père vient s'unir, se lier à ma 

propre narration. La photo cesse d'être 

un objet d'histoire, qu'il me faudrait 

replacer dans un contexte précis, 

comme le ferait un anthropologue ou un archéologue, et elle devient un objet de mémoire, 

imparfait et incomplet : elle se fait archive. 

Cette photographie conserve un lien avec les événements, les lieux, les personnes, les 

sourires passés: la photographie de famille est la trace d'un temps familial révolu. Pour cela, 

elle est mémoire. Mais elle est également expectative puisqu'elle rappelle constamment que 

ces corps, désormais immobiles sous mon regard, ont vécu et ne sont déjà plus tels que je les 

contemple : la photographie de famille devient alors un gage d'avenir. Peu importe le nombre 

d'informations que je recueillerai sur cette photo, ma compréhension historique du moment 

sera à jamais partielle. 

3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1992, p. 67. 
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À cette conception historique de la photographie, je préfère absolument une conception 

poétique. Je me serais tournée vers mon amie pour lui dire vous étiez à la plage, qu ' elle 

m'aurait sans doute démentie. Mais je me serais tournée vers elle en lui confiant ton père et 

toi me rappelez des après-midi d 'enfance au bord de la mer, qu 'elle m'aurait parlé de l' odeur 

de noix de coco de l'ambre solaire que lui avait appliquée sa mère ce matin-là, et du sable 

collé derrière ses genoux, qui lui chatouillait la peau. 

* 
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* 

Sans trahir l'intimité profonde d'une famille - qui de toute façon n'appartiendra jamais qu 'à 

elle -les photographies de famille sont porteuses d'une intériorité qui s'éveille, s'active sous 

le regard que nous posons sur elles. Comme une archive, la photo de mon amie et de son 

père, qui pourrait correspondre à n'importe quelle photographie de famille aimantée sur 

n'importe quel réfrigérateur, devient un récit en attente d'être raconté, en attente d'être écrit. 

La photographie de mon amie éveille en moi un poème. Je le laisse venir, je l'écris. Il ne 

s'agit pas de ma famille et pourtant, il ne s'agit que d'elle. 

* 

Quand on faisait une bêtise, 
on courait jusqu 'au fond du 
jardin. Maman ne venait 
jamais nous chercher jusque­
là. La punition attendrait le 
retour de papa. Cachés sous 
les branches d 'un sapin, on 
élaborait des plans d 'évasion. 
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* 

Ma famille se situe à l'origine de mon rapport langagier au monde et, ainsi , elle stipule mon 

écriture. Je n 'écris pas sur ma famille, ni même pour elle. C'est le contraire: c ' est ma famille 

qui m ' écrit, qui s'infiltre partout dans l'écriture. Il n ' est pas de mon ressort de la convoquer 

ou non. Elle est inhérente à tout cela. 

Si la famille est dans mon écriture, pourquoi alors travailler avec des photographies de 

famille? Pourquoi la convoquer si elle est, de toute façon, omniprésente? Parce que mon 

écriture me résiste. Le poème ne me vient pas facilement, bien qu ' il soit la forme vers 

laquelle je me tourne, invariablement. Ce n'est pas que les mots me manquent ou qu'ils 

tardent à trouver leur place dans la phrase, sur la page. Non, la résistance se passe avant et 

après l'écriture. Devant le poème à écrire, je suis prise d 'une urgence. Il faudrait tout donner, 

là, maintenant, pour ne pas risquer de dire mal, d'oublier. La matière se présente d'un coup, 

compacte. Je n 'ose pas la démêler. J'ai peur qu'en chemin elle se dissolve et que je perde le 

fil , que le centre m'échappe. Alors je la saisis et la mets telle quelle, sur la page. J ' écris d'un 

coup, sans respirer. Mais ensuite, il faut retourner dans le texte, trancher et séparer, déplier. 

Ce qui se présentait d 'abord en une soudaine exhalation se transforme en un long travail de 

respiration. 

* 
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* 

La photographie est arrivée dans mon atelier comme un baume apaisant. Sans elle, j 'avais 

l'impression que le poème et ses objets demeuraient étrangers. J'avais l'impression de 

profaner une forme, de courir après un souffle. Je croyais à une f ormule du poème, à une 

science que j 'aurais dû maîtriser, alors qu ' il y avait quelque chose de rassurant qui me venait 

de l'apparente immobilité des photographies. Elles me présentaient un rythme, me laissaient 

deviner la sensibilité d'une respiration qui, jusqu 'à présent, me manquait. Les photographies 

m'apparaissaient comme de petits poèmes en elles-mêmes. Chacune possédait ses propres 

voix, portait son propre langage, qu'il me fallait écouter. 

* 

Tu vois l 'auvent sur la façade de 
la maison? Avant que ça 
devienne résidentiel, il y avait 
une boucherie là-dedans. Le 
propriétaire se tenait toujours à 
la porte et sifflait les fi lles qui 
passaient devant son commerce. 
Mémé n 'aimait pas que Mamie 
traîne par là. 
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Au premier regard, l'album n'offre rien de spécial; il n'est qu 'un album parmi tant 

d'autres confectionnés par ma mère. Les premières pages recensent des vacances d'été en 

Europe. Ma mère a vingt et un ans. Ses frères et sœurs, un peu plus et un peu moins. Ils sont 

jeunes, beaux, athlétiques. Ce sont probablement leurs dernières vacances en famille. Les 

enfants sont des adultes désormais; même le cadet a eu ses dix-huit ans, en mars. Ma mère 

habite déjà Montréal. Ses études sont terminées. Elle porte un bikini à rayures marines, sur 

ces photos. Son corps n'a pas encore connu la maternité. Ses seins sont petits, ses hanches 

étroites. Je n'ai jamais vu ma mère en bikini. Après ma naissance, elle ne montrera plus son 

ventre. 

Sur les pages suivantes alternent des photographies de Montréal, dans l'appartement qu'elle 

partage avec mon père, et de la Virginie, dans la maison de ses parents. L'enchaînement est si 

rapide que parfois, sur une même page, une photo prise à un endroit côtoie une photo prise à 

l ' autre. Dans cette surcharge de lieux, je sens l'épuisement de ma mère et son envie de se 

poser une fois pour toutes. 
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Et soudain, le rythme se ralentit. Octobre. Les photographies sont plus espacées : une ou 

deux par page. Pas plus. J'y retrouve quelques photographies des cinq enfants attablés sur la 

terrasse pour le lunch, mais surtout des photos de mon oncle, le cadet, jouant au tennis. 

L 'une d' elles, agrandie, occupe une page complète. C'est un portait de plain-pied pris sur un 

terrain de tennis. Les jambes de mon oncle sont musclées, ses bras puissants. Il vient sans 

doute de frapper un revers . 

Son dernier match. Il avait magnifiquement joué ce jour-là. 

Suivent deux pages blanches. Aucun texte, aucune image. Le silence. Je m 'arrête sur ces 

pages, à chaque fois . Ma mère ne les a pas laissées vierges sans raison. Elle m 'a souvent 

raconté comment elle a perdu son frère très tôt, alors qu ' il venait à peine d 'avoir dix-huit ans. 

Je sais que ce qui va suivre a besoin d'espace pour advenir. Je retourne deux pages en arrière, 

je regarde à nouveau l' agrandissement, je relis le commentaire écrit par ma mère. Cette 

phrase toute simple, qui semblait porter la fierté d 'une sœur pour son frère , devient la trace 

d 'un dernier au revoir. Au moment de mettre ses photographies en ordre, de les archiver pour 

de bon dans l ' album, ma mère s'est rappelé cette journée d 'automne. Elle a réalisé qu ' il 

s ' agissait du dernier match de son frère et de l'ultime photographie prise de son vivant. Elle 

l'a fait agrandir, l'a placée juste avant son portrait mortuaire, comme une frontière entre ce 

qui avait été et ce qui serait, désormais. 

À la suite de ces deux pages blanches, donc, une photo de mon oncle sur laquelle on ne voit 

que son visage et ses épaules. On devine le cercueil et les fleurs. 

Puis, deux autres pages blanches suivent. Encore du silence, mais cette fois lourd de la colère 

de ma mère, de son désir que tout se soit arrêté avec la mort de son frère . Qu' il n 'y ait plus 

rien après. Mais il reste tant de pages à remplir, tant de photographies auxquelles il faut 

encore trouver une place. Il faut finir l'album. 
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* 

Ma mère est assise au bout de la table familiale. Derrière elle, son père, sa sœur et ses deux 

autres frères. Devant elle, une immense tarte aux fruits sur laquelle des bougies sont 

allumées. Ma grand-mère prend la photographie. 

Novembre. On fête quand même mes vingt-deux ans. 

Sur l' autre page, une photo de la demeure de mes grands-parents. La façade de la maison, 

avec ses quatre colonnes blanches, occupe tout l'arrière-plan. À l'avant, sur la droite, ma 

mère et sa sœur, accompagnées d'une troisième jeune fille. 

Sometime in November. Anna vit maintenant avec nous pour combler a very empty basement. 

Bêtement, la vie continue. Les chambres vides se remplissent. Et on fête quand même un 

anniversaire, sometime in November. 

* 



Il y avait une 
photographie, là, 
avant. Il reste un 
peu de colle sur 
la page. 
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NEUVIÈME ALBUM 

C'est ici que le poème peut et doit battre le 
signe. Dévaster la représentation convenue, 
enseignée, canonique. Parce que le poème est 
le moment d'une écoute. Et le signe ne fait que 
nous donner à voir. Il est sourd, et il rend 
sourd. Seul le poème peut nous mettre en voix, 
nous faire passer de voix en voix, faire de 
nous une écoute. Nous donner tout le langage 
comme écoute. Et le continu de cette écoute 
inclut, impose un continu entre les sujets que 
nous sommes, le langage que nous devenons, 
l'éthique en acte qu'est cette écoute. 

Henri Meschonnic4 

À ma table d'écriture, je garde une 

photographie de mon père trouvée à la fin 

d'un album confectionné par ma mère. Il 

s'agit sûrement d'un agrandissement: sa 

taille a le double des autres photos. Elle est 

insérée dans un petit support de carton, une 

sorte de cadre rudimentaire. À cette 

époque, mon père semble avmr environ 

vingt-cinq ans, mais il est impossible de 

s'en assurer: aucune inscription n'accom­

pagne la photo, à part le filigrane this paper is manufactured by kodak tapissé de haut en bas. 

Elle n'appartient pas à l'album dans lequel je l'ai trouvée. Peut-être ma mère l'avait-elle 

posée, durant un temps, sur sa table de chevet ou l'avait-elle trimballée, coincée entre les 

pages d'un livre, afin d'avoir son amoureux près d'elle en dépit des kilomètres qui les 

séparaient à l'époque. Et quand elle avait finalement déménagé pour aller le rejoindre à 

4 Henri Meschonnic, op. cit., p. 296. 
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Montréal, sans doute l'avait-elle rangée dans l'album dans lequel je l'ai trouvée, pour qu'elle 

ne s'abîme pas durant le trajet. Une fois arrivée, elle l'avait oubliée. Son amoureux était juste 

là, à côté. Leurs photos, ils les prenaient à deux. 

Mon père ne pose pas seul sur cette photo. Il marche sur une route de campagne, encadré 

d'amis que je reconnais sans peine : d'un côté, Christophe, qui porte un sac de toile sur 

l'épaule droite et de l'autre, Michel, qui tient sa veste en cuir de la main gauche. Dans une 

symétrie parfaite, ils fument tous deux une Gitane. Au milieu du groupe se tient mon père, 

une guitare sèche en bandoulière. Je reconnais le bois roux de la table d'harmonie et le noir 

de la rosace; c'est l'instrument sur lequel j'ai appris mes premiers accords. Au dernier plan, 

des collines herbeuses et une voiture blanche, arrêtée sur le bord de la route. 

Quand j'ai découvert cette photographie, j'ai eu besoin d'écrire sur elle. Elle m'apparaissait 

mythique, porteuse du récit fondateur du monde qui était le mien. J'aurais eu en ma 

possession une photographie de la première rencontre de mes parents que je n'aurais pas 

ressenti plus fortement cette émotion. Dans cette image, je voyais toute la jeunesse de mon 

père, et cette jeunesse, je la regardais avec les yeux d'une femme amoureuse, avec les yeux 

de ma mère. Je voulais que les mots réussissent à transmettre la manière que j'avais de la 

regarder, mais aussi la façon dont elle m'interpellait. Pourtant, je n'ai jamais réussi à écrire 

quoi que ce soit sur cette photo. Je voulais trop la décrire, en faire une chose écrite. Je me 

suis trompée. J'ai confondu l'image avec la pensée de l'image. Ce qui aurait dû se 

transformer en poème, par un rapport sensible à la photographie, est demeuré silence. La 

photographie de mon père s'est tue. Ou alors je n'ai pas su l'écouter. 

Je me suis tournée vers d'autres photographies tout en laissant celle-ci bien en vue, sans 

protection sur mon bureau. Avec les semaines et l'humidité de l'été, elle s'est recourbée; 

deux coins se sont cornés. L'après-midi, quand la lumière de la pièce devient moins vive, les 

traces de doigts que j'ai laissées sur le papier apparaissent et se superposent aux visages. Ça 

tache. J'éprouve un attachement profond à cette photographie et pourtant, je n'ai rien fait 

pour empêcher son altération. Pour moi, elle est déjà morte. Je suis celle qui l'aura rendue 

muette. 
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Or, par elle, la photographie est enfin entrée dans le poème et le poème est devenu 

photographie. J'ai cessé d'essayer d 'écrire- ou de décrire- cette photo. Par elle, j'ai compris 

que, devant les albums de ma famille, j'effectuais « une traversée personnelle pensée et sentie 

à travers ce que je crois pressentir d'une corporéité d'autrefois5 ». J'écrivais par la photo. Et 

alors le poème n'était plus un combat. Il naissait dans la traversée. 

* 

5 Arlette Farge, La chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Éditions du Seuil, 2000, 
p. 35. 

------ - - - --- -- -



SEIZIÈME ALBUM 

1 would like to suggest that photographs 
locate themselves precise/y in the space of 
contradiction between the myth of the ideal 
family and the lived reality of family !ife. 
Since looking operates through projection 
and since photographie image is the positive 
development of a negative, the plenitude that 
constitutes the fulfillm ent of desire, 
photographs can more easily show us what 
we wish our family to be, and therefore what, 
most frequent/y, it is not. 

Marianne Hirsch 6 

Ma grand-mère paternelle a des tics 

nerveux à la bouche depuis le décès de 

mon grand-père. Elle souffle, passe sa 

langue sur ses dents, mord ses joues. On ne 

s'en formalise pas trop; elle est âgée, c 'est 

le cours normal des choses. Mais les tics 

déforment son visage et la rendent difficile 

à photographier. Elle n'est jamais vraiment 

jolie, sur les photographies, et cela attriste 

ceux qui l 'ont connue jeune. À la veillée 

du jour de 1 'An, la fami lle est rassemblée chez elle : ses fils et leurs enfant, mes cousins, ses 

petits-enfants. Cela fait des années que ses trois garçons ne se sont pas retrouvés, tous 

ensemble. À minuit, on en profite pour photographier la tablée. Quelques jours plus tard, au 

moment du tri, on constate que, parmi les photographies qui ont été prises, une a réussi : leur 

6 Marianne Hirsch, op. cit., p. 8. 
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mère sourit. On choisit celle-là, sans hésiter. Sur les autres, elle grimace. Sa bouche tordue 

inquiète. Tu sais, elle avait un si joli sourire, avant. 

La photographie en question, que j'ai découverte quelques années plus tard dans un album, 

m'a troublée. Même si j'ai connu ma grand-mère avant que ses grimaces ne déforment son 

visage, je n'ai plus beaucoup de souvenirs de son sourire sans elles. Je ne connais ma grand­

mère qu'à travers l'angoisse que lui a donnée la mort de mon grand-père. Et pourtant, malgré 

ses tics, elle m'apparaît comme une femme souriante. Ses enfants ont perdu quelque chose 

dans la vieillesse de leur mère, ils ont la nostalgie de son visage d'antan, mais pas moi. Alors, 

devant cette photo étrange, j ' invente une raison au sourire lisse, à l'ellipse sur son visage. 

J'entoure la photo d'une histoire : un jour de l'An, des fils enfin réunis, un photographe 

habile, une photo réussie parmi d'autres, disparues. Ce sourire de jeune fille qui n'est pas 

celui que j'ai appris à aimer, enfant, est« une brèche dans le tissu des jours, l'aperçu tendu 

d'un évènement inattendu.7 » qu'il faut que je nomme, qu'il faut que je fasse exister dans 

l'écriture, que je fasse devenir langage. 

* 

7 Arlette Farge, op. cit., p. 13 . 
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* 

Les albums de photographies de famille regorgent de brèches, de failles dans la mémoire 

familiale. Trop de subjectivités se sont superposées à l'événement photographié pour qu'il 

soit considéré comme plein, comme reproduction exacte de la réalité. Déjà, la prise 

photographique elle-même entraîne une première lecture de l'événement. Même les photos 

les plus spontanées demeurent une mise en scène : une émotion qui prenait forme dans le 

temps, dans l'espace, dans le contact des corps est immobilisée, aplanie, matérialisée. 

Comme une fiction dans le réel du temps. La majorité des théories de la photographie 

réfléchissent à ce biais premier de la photographie, au rapport existant entre 1 'objectif et ce 

qui est photographié, entre le regard du photographe et celui de son modèle. 

En cela, les photographies de famille et leurs albums ne sont pas exemplaires. Comme toutes 

les autres photographies, elles ont été prises par un photographe - amateur ou non - qui les a 

teintées de sa subjectivité. C'est plutôt la construction élaborée à partir de la prise 

photographique qui lui confère une richesse autre. Avec les albums de famille, il y a toujours 

quelqu'un, quelque part, qui décide des clichés et de leur disposition, mais également de la 

datation et des commentaires orientant la lecture. Par ce geste, cette personne se fait la 

première archiviste d'une mémoire familiale puisqu'elle s'empare d'un objet incomplet et 

décide de ce qu ' il dira au futur. Elle écarte une photo pour une autre, se trompe de date, 

oublie . un nom, retisse les liens familiaux entre les visages photographiés. Elle donne sa voix 

à l'album. 

Peut-être est-ce pour ne pas profaner cette voix que j'éprouve rarement l'envie de commencer 

un album par le milieu ou la fin. Le papier vierge, la langue et les mots utilisés, la disposition 

des photographies sur la page, autant de traces d'un premier acte d'archivage. En parcourant 

l'album comme il a été prévu qu'il le soit, je découvre des glissements, des failles. Des 
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choses qui font mal, des choses qui manquent. Ces brèches dans une ligne temporelle qu 'on 

aurait voulue cohérente et continue me rappellent que, malgré un désir profond de présenter 

un récit homogène, la famille est un microcosme fragile dont le récit n' est pas fixé et dont le 

sens continue de se modifier bien après sa mise en page dans l'album. Ce sens nouveau surgit 

partout. Parfois, il suffit d 'une photo décollée puis replacée ailleurs. Parfois, il suffit de 

photos ratées - floues, mal cadrées, trop sombres - qui ont toutefois été conservées, trop 

précieusement pour que cela soit innocent. Et parfois, il suffit du récit qu 'une photographie 

éveille en nous. Peu importe le vecteur de ces ruptures, lorsqu 'elles surviennent, l' événement 

n'est plus seul et sa temporalité n 'est plus unique. Il devient un présent révélant des passés 

multiples, et les faisant exister pour le futur. 

* 

C'était la canicule, à ta 
naissance. Papa avait improvisé 
une pouponnière, au sous-sol, 
pour que tu ne souffres pas de la 
chaleur. Les dix premiers jours 
de ta vie, tu les as passés sous 
terre. 



VINGT -QUATRIÈME ALBUM 

Souvent, les photographies ne sont pas que de simples photographies de lieu, de 

paysage, d'objet ou de personne. En elles, les détails s'accumulent, les temporalités se 

superposent. La plupart deviennent des images dans lesquelles de multiples photographies 

impossibles se tardent d'être dites. 

Je regarde une photo de la cmsme de ma grand-mère maternelle, que j 'ai pnse il y a 

seulement quelques mois. Rien d'anormal, tout est fidèle à mon récent souvenir du lieu: au 

bout de la table, les photographies encadrées des personnes décédées de son entourage, amis 

ou famille; sur le comptoir, le cabaret rempli de suppléments vitaminés et de médicaments; 

les lunettes grossissantes abandonnées près du téléphone. Je n'arrive plus à me souvenir 

pourquoi j'ai décidé de photographier la pièce, au départ. La photo est banale, sans qualité 

artistique particulière. Et soudain, je glisse. 

Les détails de l'image me rappellent que ma grand-mère vieillit. Je remarque qu 'il n'y a plus, 

sur le rebord de la fenêtre, les cactus qu'enfant il m'était formellement interdit de toucher. 
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Puis je me rappelle des souvenirs qui ne m'appartiennent pas: un mélange d'histoires qui 

m'ont été racontées par ma grand-mère ou ma mère, et d'images que j 'ai assimilées en 

regardant des albums photographiques. Les anniversaires, les soupers de Noël, les photos 

prises à l'improviste de ma grand-mère aux fourneaux. J'entends les querelles, les fessées qui 

pleuvent quand Alain essaie de jouer au plus fort. Je vois, assis à leurs places respectives 

autour de la table ovale, les cinq enfants. 

Bientôt ils ne sont plus que quatre, puis trois. L'armée prend un fils , et l'accident de voiture 

en prend un autre. Les enfants quittent la maison, reviennent pour les vacances d'été, puis 

seulement pour la Noël et enfin, ils ne reviennent plus vraiment. Mon grand-père passe de 

moins en moins de temps dans la cuisine. La démence le gagne. Il quitte graduellement le 

cadre. 

Ma grand-mère reste là, à vieillir. 

* 

La photo est trop floue. On 
ne voit rien. Que des 
couleurs, des textures. 



------------------------- -------
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