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RESUME

Dans ce mémoire, je me suis tournée vers la création d’un recueil de poémes & partir de la
question suivante : comment le poéme, et plus particuliérement le poéme en prose, peut-il
procéder a I’élaboration d’un langage dont le rythme, la voix, la présence et méme le
déploiement sur la page rappellent le travail de mémoire et d’archivage convoqué par les
albums de photographies de famille? Il s’agissait de construire des poémes qui permettaient &
la fois une conservation et une lecture nouvelle de ma mémoire familiale. Sur la frontiére
entre remémoration et création, entre reconnaissance et ressemblance — les moments
contemplés n’ayant pas été vécus — j’ai interprété 1’écriture du poeme comme une forme de
rapport & I’espace, comme une image.

A Dinstar des albums de famille qui, hormis certains clichés figurant dans une ligne
temporelle qui n’est pas la leur, se construisent en suivant une chronologie cohérente, le
recueil Il était encore possible de ne pas parler offre une progression chronologique
réguli¢re, néanmoins rompue par certains poémes qui, comme des photos décalées ou
déplacées, en brisent 1’unité. Ces textes singuliers font office de ruptures et de nceuds. Avec
eux s’ouvre une analogie de temps, d’espace et de sens entre le poéme-image et la photo
égarée, sans datation, fichée entre deux pages de 1’album. IIs rappellent que, malgré leur désir
profond de présenter une histoire homogéne, les albums de famille nous dévoilent les
fragilités d’un récit dont le sens, prétendument fixé, commence a se modifier.

Deés lors, la prémisse selon laquelle la famille se trouve au cceur de ’atelier du poéte a
soutenu I’élaboration du recueil et de I’essai. Cette famille ne s’est toutefois pas réduite a son
sens biologique, voire sociologique. Elle a plutot été envisagée comme une famille-langage,
¢’est-a-dire une communauté dont tous les individus partagent une méme pensée poétique, un
méme rapport au souffle. Une telle famille définit notre rapport poétique et politique au
monde. Elle habite notre regard, notre voix, notre pensée. Une telle famille ne se sert pas du
langage, elle se fait langage.

Entre sujet (le poéte) et objet (les photographies familiales), entre objet et sujet, il n’y a donc
pas une relation simple, unilatérale, mais un principe d’échange a partir duquel s'érige une
mémoire a la fois personnelle et historique, collective.

Ainsi, tout au long du projet, la photographie a été comprise comme une archive, c¢’est-a-dire
un objet incomplet s’ouvrant vers 1’avenir et oscillant entre le mémoriel et 1’interprétatif. Dés
lors, ma posture d’écriture ne saura étre confondue avec celle de l'historien. D’un état a
I’autre du processus de construction des poémes et de figuratiorn du lien familial, j’ai di
constamment me rappeler que 1’archive n’est que ce que nous voulons bien comprendre d’un
hier que d’autres auraient compris tout autrement.

MOTS-CLES : ALBUM, ARCHIVE, FAMILLE, GENEALOGIE IMAGE, MEMOIRE,
PHOTOGRAPHIE, POEME EN PROSE, POESIE.




Pour Michel et Godelieve, Georges et
Suzanne. Ou plutdt, tel que je les
connais : Bon-papa et Bonne-maman,
Papi et Mamie.
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1l y avait une trés belle photo, datant
de [’aprés-guerre, qui était comme
toutes les belles photos une image
vide, avec presque rien dessus et tout
au-dehors.

Samuel Archibald



Sur ses cuisses, la petite fille tient une bande dessinée. On croirait
I’avoir surprise en pleine lecture. Ses cheveux péles, sans doute
blonds, tombent en boucles sur sa nuque raide. Elle se tient droite,
peut-€tre trop. Au verso, R. Dupont Photographe, 54, Avenue Max
Schaerbeek, 1912, orchestre cette mascarade.



Elle a placé sa main gauche dans son dos, contre ses reins, comme
on le lui a appris petite. La droite repose, légeére, sur la table
vernie, de style empire, au milieu de laquelle trdne un bouquet
d’ceillets offert pour la féte des Méres. Le jaune des fleurs rappelle
le camée qu’elle porte au cou, cadeau d’une époque dont elle ne
dit jamais rien. Au mur, derriére elle, un miroir ovale refléte ses
épaules et sa nuque, droites, comme il le faut.




Dés son entrée a 1’école, on lui apprend le frangais. Elle comprend
qu’il existe une langue pour la classe, une langue pour la maison.
Souvent, elle se trompe et Sceur Agnes la punit. Elle doit porter,
autour de son cou, une ardoise sur laquelle elle aura écrit je parle
breton. Elle n’aime pas I’école. Encore quelques années et elle
pourra retourner aux champs, ou une vache s’appelle encore
ar vuoc’h,




Les hommes de Lorient sont partis au front sans qu’on leur ait rien
dit de la boue dans les tranchées ou de 1’odeur d’un corps qui
pourrit. Ils ont embrassé leur famille, le tissu réche des vareuses
dans les bras des méres. Certains ont connu Verdun, peu en sont
revenus. Tu es rentr€ le bras gauche amputé. Tu t'es assis au salon,
dans ton fauteuil qu'on avait gardé vacant. Les enfants se tenaient
devant toi, silencieux. Tu as demandé un verre de pastis. Et puis
non, qu’on t’ameéne la bouteille.




Une tapisserie fleurie recouvre les murs et le plafond. On a
I’impression d’étre entré dans une maison de poupée. Quelqu’un a
épousseté la chambre a la va-vite; il reste un peu de saleté autour
du vase vide, sur la table de chevet. Le vieux secrétaire ne sert
plus depuis des lustres; la clé en est perdue. Mais la petite fille a
réussi a ouvrir la penderie. Elle a sorti ses vétements de la valise et
posé ses chaussettes sur la tablette du bas, puis suspendu ses robes.
Sur la chaise bergante, preés de la fenétre, elle a mis de coté ce
qu’elle portera ce soir pour la féte. Peut-étre son papi I’invitera-t-
elle a valser, faisant voler la dentelle au bas de son jupon. Ses
pieds seront légers, effleurant a peine le parquet de bois blond.




Elle a les cheveux coupés a la gargonne. Un bandeau de satin
blanc, passé autour de sa téte, ébouriffe les meches courtes du
front. Les mains le long du corps, bien a plat contre ses hanches,
elle fronce les sourcils. Elle est trop grande pour son dge. On I’a
obligée a porter la vieille robe de sa sceur ainée. Le taffetas créme
découvre ses genoux; c’est ridicule. Elle pleure. Il est hors de
question qu’elle fasse sa premiére communion attifée comme un
petit garcon en culottes courtes.




La communiante est debout au centre de la photo. Elle tient dans
ses mains gantées une bible offerte pour I’occasion. Son voile est
piqué de marguerites. La cadette, assise sur les genoux de la mére,
fait une moue boudeuse. Ses bas blancs ont glissé sur ses
chevilles : il faudra les lui remonter. Derriére, le pére et le fils
tournent la téte vers la droite, souriant on ne sait a quelle
apparition.




Sa langue maternelle est le frangais. Sa langue paternelle est le
flamand. Plus tard, elle parlera I’anglais. L’américain. Elle
apprendra méme quelques mots de swahili. Mais pour !’instant,
I’enfant connait la régle : a la maison, il faut parler flamand dés
que le pere revient du travail. Aucun mot de francais ne sera
toléré. Parfois, elle déteste son pére autant que la langue qui lui est
imposée.

10




Sur une route de campagne, un pére pose avec ses cinq enfants,
placés dans un faux naturel de promenade. Ses gargons sont
coiffés comme lui, la raie a gauche, et sa fille porte une robe &
manches bouffantes. La mére est absente. La tuberculose 1’a
emportée 1’automne d’avant. De hauts peupliers ombragent les
visages. Au sol, les orniéres sont profondes.
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U ijt verraders. Elle n’est pas pressée de rentrer. L’institutrice a
laissé une note dans son cahier. La punition sera sévére, elle le
sait, mais elle ne regrette pas d’avoir tiré les cheveux de sa voisine
de pupitre. Du bout du soulier, elle envoie rouler un caillou dans le
caniveau. L’automne rend Bruxelles grise et fiére. Abigail n’aurait
pas di lui chuchoter cette saloperie durant la dictée.
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Ils sont 13, tous les trois, adossé€s au muret devant la maison. C’est
dimanche. Les deux fréres ne savent pas encore que 1’un d’eux
épousera Paulette. Ce temps n’est pas venu, ni celui des bombes
sur la rue Beauvais. Pour le moment, c’est jour de parade. Les
danseurs en costumes traditionnels défilent sous la clameur des
binious. Il n’y a que les pétards qui explosent.
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L’avocat et ses enfants s’assoient toujours au méme endroit dans
I’église. Une petite fille aux nattes blondes et au nez trop long
s’installe souvent & leurs cotés. Elle se place tout prés de I’homme,
respire ’odeur de laine de son manteau, effleure le rebord feutré
du chapeau posé entre eux, sur le banc. Les jours d’adoration du
Sacré-Cceur, ’homme et l'enfant partagent un lampion. C’est la
guerre, les rationnements sévissent partout. Parfois, la fillette
triche. Elle redresse sa téte pieusement penchée et observe le front
fier, les sourcils sévéres. Elle le trouve beau.

L'avocat meurt peu aprés la Libération. Il ne sait pas que j’ai
épousé son fils.
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La photographie a été prise & I’extérieur. Au premier plan, un
homme assis sur un banc. Derriére lui, quatre femmes sont debout,
en rang serré. Un muret de pierres et le portique d’une maison
complétent le paysage. Les femmes portent des robes d’intérieur,
sur lesquelles elles ont passé leurs blouses. Les poses sont
relachées, franches, comme seule le permet la famille. La premiére
femme a les mains dans ses poches, la seconde a passé son bras
autour de la troisiéme. La derniére tient son frére par I’épaule. Une
cinquieme femme, plus dgée, a la tenue élégante, est également
assise. Elle agrippe son fils par le bras. Comme si elle avait deviné
que, bientot, ils le prendraient et I’emporteraient 1a-bas, dans les
camps.
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Quand les sirénes de 1’alerte ont retenti 4 Lorient, dans la nuit du
15 janvier, tu étais déja loin. Il ne t’avait pas fallu longtemps pour
te décider. Depuis un an, les bombardements s’intensifiaient. A
vingt heures, tous les soirs: c’était réglé comme du papier a
musique. Les Allemands creusaient des fossés antichars sur toute
la cote, de Quiberon & Guidel. Tu t’es déniché un petit boulot, prés
de Neuillac, et tu es parti. Les semaines suivant les raids de
janvier, tu as appris la destruction de ta ville dans les journaux. Il y
avait méme une photo. Tu te rappelles avoir été surpris en voyant,
sous les débris, des hydrangées en fleurs.
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Lorsqu’ils raconteront leur premiére rencontre, aux noces d’amis
communs, il dira ’avoir invitée & danser simplement parce que,
parmi les demoiselles d’honneur, elle était la moins moche. Durant
toute la danse, avouera-t-elle, elle avait regardé ses oreilles
décollées en se disant que, quand méme, ¢a lui donnait I’air niais.
IIs avaient passé le reste de la soirée a discuter. Il était grand. Elle
était drole. Au matin, il 1’avait raccompagnée jusqu’a Kerflémic.
Elle avait accepté de venir le rejoindre, le samedi suivant, a
Lorient, pour une promenade sur la gréve.

17




Tu as sorti le bracelet de la petite boite en carton dans laquelle je
l'avais emballé. Tu m’as embrassé sur la joue en me jurant qu’il te
plaisait. Quand j’ai voulu te le nouer au poignet, tu m’as avoué
que le cuir irritait ta peau. Ce soir-1a, tu es allée au bal de la
commune, danser avec les garcons de ton village. Le bracelet est
resté sur le guéridon, ou tu I’avais déposé avant de sortir. J'avais
marqué le cuir de tes initiales.
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Il I’a embrassée pour la premiére fois aprés la messe du mercredi
des Cendres, devant la statue de sainte Anne. Leurs parents
discutaient sur le parvis. Sa peau sentait la lavande. Le caréme
commengait.

19




Une fois dans la voiture, la femme a détaché les sangles de ses
escarpins. Ses chevilles étaient meurtries. Elle n’était pas faite
pour ces soirées au consulat. Dés le début du repas, elle avait filé
son bas. Les hommes I’ennuyaient, les femmes |’exaspéraient. Elle
ne savait pas jouer la comédie comme lui. T’en fais pas. 1l a posé
la main dans son dos, lui a massé la nuque. La prochaine fois,
j'irai seul.

20




Léopoldville. L’infirmiére a ramené 1’enfant & la pouponni¢re. La
mere s’est endormie. Ses cheveux blonds collent sur ses tempes,
sa chemise de nuit est souillée. Le bruit de la capitale s’engouffre
dans la pi¢ce exigué. Assis dans I’'unique fauteuil de la chambre, le
pére sommeille. Dehors, le soleil de novembre est au zénith.

21




Plus tard, tes enfants te poseront des questions sur le Congo. Il ne
leur suffira pas de savoir que tu y es née. Ils voudront se rappeler,
avoir 'impression d’y étre nés eux aussi. Tu les décevras. Tes
souvenirs seront ceux que tu te seras fabriqués, plus tard, en
regardant les albums de ta mére. A I’école, pour criner devant
leurs amis, ils te construiront une enfance. Tu leur auras donné le
droit de s’inventer un langage.

22,




Durant les vacances d’été, il passait les aprés-midis a roder sur les
chemins de terre qui séparaient les champs des cultivateurs
voisins. Le sol était glaiseux. A tout moment, il risquait la chute et
la taloche qui s’ensuivrait. Perdu dans le no man’s land de son
enfance, il s’inventait des guerres sanglantes, des réseaux de
contrebandiers. Puis le mois d’aofit arrivait, et avec lui les
hauteurs rassurantes des épis de mais; ainsi a 1’abri, il mangeait
son casse-crolite accroupi, en prenant soin de ne pas tacher ses
culottes courtes.

23




En arrivant chez Mémé, tu as couru directement a 1’arriére de la
maison. Ta grand-mére revenait du lavoir, le panier de linge
humide calé contre sa hanche. Tu avais héte de lui raconter ce que
le maitre d’école avait dit a la fin de la classe. Mais quand tu as
commencé & parler, elle t’a coupé amaii e vez komzet brezhoneg.
Elle t’a regardé, elle a attendu. Tu es demeuré silencieux. Tu n’y
arriverais jamais. Ton breton n'était pas assez bon.

24




Désormais, lorsqu’il part pour le bureau, elle ne lui dit plus
combien elle hait le soleil de Bukavu. Elle passe plut6t ses
journées au jardin & surveiller les enfants, sous les larges parasols
qu’il a fait installer. Elle les regarde jouer, vétus simplement de
leur couche. Parfois elle lit. Parfois elle coud. Toujours elle a
chaud. Le soir, elle leur donne le bain, les débarrasse de la terre et
de la poussiére, et leur tait les ciels gris de son pays.

25



Les soirs de tempéte, le petit gargon aime rester éveillé et
s’imaginer que le grincement des volets est celui de la charrette de
P’Ankou, arpentant les rues de la ville a la recherche d’ames a
voler. Il s’invente des drames: la faux apparaitrait dans
I’embrasure de la porte de chambre et la mort poserait sa cape sur
son corps d’enfant. Le lendemain on le pleurerait, ses parents
maudiraient le ciel. Il sait bien que ce sont 1a des histoires, que
c’est le vent de la cote qui fait crier les volets. Mais tout de méme,
si ¢’était vrai?

26




Durant les quelques semaines de vacances qu’il se permettait, il
louait chaque année une maisonnette 3 Wenduine, et ramenait
toute la famille au pays. Sa femme passait ses journées sur la plage
a s’imprégner de ce qui lui avait tant manqué. Ses fréres venaient
les saluer, un jour ou deux, pour embrasser les neveux et niéces
qui ont tellement grandi depuis la derniére fois dis donc. On
construisait des chiteaux de sable pas croyables, avec des chemins
a flanc de murailles pour faire rouler les billes. On jouait 4 la
raquette. On se baignait jusqu’au soir. Vers la fin du séjour, les
enfants se plaignaient : ils voulaient rentrer a la maison. Il les
rassurait, ¢ ‘est pour bientot, quelques jours encore. Et chaque fois,
il comprenait que les années passées au Congo ne seraient pas sans
conséquence.

27




Ca a commencé par une petite douleur a 1’oreille quand tu te
couchais du c6té gauche ou quand tu avalais. Puis tu as fait de la
fiévre. On t’a prescrit de la pénicilline. Les semaines ont passé, la
douleur est devenue plus vive. On t’a prescrit encore plus de
pénicilline. La douleur était toujours 1a, mais le médicament
t’assommait. Ta mére s’inquiétait. On lui a conseillé de voir un
oto-rhino-laryngologiste, & Rennes. Vous avez fait le trajet en train
depuis Lorient. Tu étais content, tu manquais 1’école. C’était
comme des vacances. Dans son cabinet, le médecin t’a rapidement
ausculté. Tu te souviens du métal froid des appareils sur tes
oreilles. Ca chatouillait. Puis il a posé son instrument et t’a
demandé si tu savais ce que c’était, un tympan. Tu as secoué la
téte, géné. Il t’a expliqué. Tu as compris.

28




Le matin du départ, elle a réveillé les enfants en passant un gant de
toilette humide sur leur front. Les malles étaient déja en route vers
I’aéroport de Kamembe, les meubles suivraient dans quelques
jours. Les trois plus vieux se sont habillés en silence, encore a
moitié endormis. Le petit s’est mis a pleurer; elle lui donnerait le
sein dans le taxi. Elle ne regrettait rien.

29




Tous les copains sont jaloux de son nouveau lance-pierre a
poignée rouge. En comparaison, les leurs paraissent fades. Aprés
I’école, ou le mercredi, ils descendent tous jusqu’au Scorff pour
tirer. Quand c’est la saison, ils utilisent des chitaignes. Sinon, ils
prennent soin de bourrer leurs poches de cailloux. Parfois, ils
visent les voiliers, mais ¢a devient vite ennuyant. Ceux-ci sont
amarrés trop loin, ils ne les touchent jamais. Ils préferent viser les
arbres, effrayer les grives et les écureuils. Mais lui s’abstient. Son
pere lui a dit tu le tues, tu le bouffes.

30




Dans le coin supérieur droit, on a écrit 1961 a la plume. Sur la
page, quatre photographies d’une jeune mére posant devant un
autobus avec ses cinq enfants. Les photos sont quasiment
identiques, aucune n’est réussie. Les enfants se sont retournés, ont
mis leurs mains devant leur visage ou ont grimacé. Mais comme
* toujours la mere est radieuse dans sa robe ajustée, avec son petit
chapeau blanc et son rang de perles au cou.

31




Leur nouvelle maison est imposante. La fagade, avec ses quatre
colonnes blanches, lui rappelle les demeures de propriétaires
terriens au temps de la Virginie coloniale, comme elle en a vu
dans les brochures historiques. Ca ne lui déplait pas. Et comme le
lot vient d’étre mis en exploitation, ils n’ont pratiquement pas de
voisins, du moins pour I’instant. Elle regrette simplement que les
pruches et les comouillers plantés autour du jardin ne soient pas
déja plus hauts. Voir autour d’elle les terrains en friche la déprime.

32




Sur la banquette arriére de la voiture, la cadette serre les cuisses de
toutes ses forces. Il faut qu’elle se concentre. Depuis vingt-deux
minutes, elle a une envie folle d’aller aux toilettes. C’est
interminable, effrayant : elle a regardé chaque minute tourner sur
le cadran lumineux de la voiture. Au dernier stop, son pére 1’avait
prévenue : fais a ta téte, mais que je ne t’entende pas te plaindre
que tu as besoin d’y aller dans moins d’une heure. A ses cOtés, ses
fréres ne savent rien du drame qui se prépare. Bientdt, elle ne
saura plus se retenir.

33




Tu te rappelles. Ce matin-la, tu étais allé au pain. En rentrant tu
avais trouvé ta meére assise au salon, ton frére ainé a sa droite. Ton
pére t’avait demandé de t’asseoir. On vous avait alors annoncé que
vous auriez bient6t un petit frére ou une petite sccur. Tu te
rappelles. Tu tenais encore la baguette dans ta main. Le papier
autour du pain s’était ramolli sous ta paume. Tu avais répété trois
fois dans ta téte mon Dieu faites que ce soit un petit frére s’il vous
plait un petit frére.

34




Tu as oublié ta poupée dans le jardin, derriére les bosquets
d’azalées. Tu n’iras pas la chercher, malgré les orages prévus pour
la nuit. Tu as peur du jardin quand il fait noir. Il se cache 1a des
choses qui pourraient te faire du mal.

35




Assis & son bureau, le pére finit sa cigarette. Il a enlevé son veston,
passé son survétement. Coincées sous le buvard, des factures, des
lettres, des notes gribouillées. A genoux au centre de la pitce, sa
cadette est en punition. Un épisode de I love Lucy passe & la télé;
le volume a été réduit au minimum. La fillette tient deux
dictionnaires & bout de bras. Interdiction de fléchir. Une odeur de
gratin arrive de la cuisine. Elle tourne la téte vers la fenétre. Le
tapis brille sa peau. Dehors tombe la premiére neige. T avais qu’a
Y penser avant.

36




Leur mére ne les borde jamais avec des histoires. Elle dessine pour
eux un avenir sans mémoire. Elle replace leurs oreillers, les
embrasse et allume la veilleuse en sortant. Mais une fois la porte
refermée, 1’ainé raconte les grands parasols blancs du jardin, les
cris des hyenes, parfois, la nuit; et aussi la poussiére, la poussiére
partout.

37




Elle colle son dos contre le tronc rugueux. Heureusement,
personne d’autre n’a eu ’idée d’aller se cacher sous le sapin aux
aiguilles bleues. La course vers le fond du jardin a fait remonter
son pull. L’écorce égratigne ses reins. Prét pas prét j'y vais. Elle
n’ose pas le replacer. Le truc pour gagner, c’est de demeurer
parfaitement immobile, jusqu’a la derniére seconde. Elle a envie
de faire pipi. Elle met son petit doigt dans sa bouche. Des pas
s’approchent. Elle est préte & bondir pour courir jusqu’a la base.
Elle grimace. De la résine s'est prise sous son ongle.
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Mercredi aprés-midi. Le prétre est au presbytére et on a vu partir
le bedeau vers le centre-ville. Les portes de 1’église sont restées
ouvertes; le gargon s’est introduit dans la sacristie sans trop de
mal. Tout a coup, le plan lui semble beaucoup moins futé que la
veille, quand les copains I’ont mis au défi de voler le vin de messe.
11 redoute la suite. II sait que c’est mal. Mais il est hors de question
qu’il ressorte les mains vides : il a laissé son lance-pierre en gage
chez Momo.
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Tous les samedis, aprés le lunch, on I’oblige & accompagner son
pére et ses fréres au parc, ou ils jouent au tennis. On ne lui permet
pas de rester 4 la maison. Sa mére veut étre seule pour terminer le
ménage. L’enfant est contrariée; elle déteste qu’on la fasse courir
derriére les balles perdues. Elle préfererait jouer & la Barbie,
imposer a ses poupées de longs rituels, des histoires interminables
et des airs condescendants, tu comprendras quand tu seras grande.
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Deux adolescents marchent au milieu d’une rue sans 4ge. C’est
une rue pavée, comme on en voit encore en France, une rue sans
trottoir, bordée d’étroites fagades. Le garcon a passé son bras
autour des €paules de la jeune fille qui, elle, s’est retournée vers le
photographe. Le vent s’est pris dans sa jupe. Devant eux, la foule
se presse. Au bout de la rue, la parade a déja commencé.
L’adolescente sourit. Le bras du gargon a fait glisser la bretelle de
son débardeur.
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En Flandre, tu aimes cette fagon qu’ont les vieilles maisons de se
couvrir de lierre. Tu te dis que, sans lui, elles s'écrouleraient
slirement. La barque glisse sur les canaux, le guide explique
quelque chose a propos d’une frise sous le prochain pont, mais tu
ne comprends pas tout. Tu as cessé d’étudier le flamand pour te
mettre & I’anglais, il y a déja plusieurs années. Tu regardes les
saules pleureurs sur la rive et te promets de revenir 4 Bruges un
jour, le cceur lourd d’amour.
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L’orage approche. Le vent s’est levé, les arbres autour du chalet
s’agitent. L’adolescente est seule. Ses parents et ses fréres ne sont
pas encore rentrés de la plage. Ca ne saurait tarder. Assise en
indienne sur le sol, elle feuillette le dernier numéro du catalogue
de tricot de sa meére. La moquette frotte contre ses cuisses nues.
Elle hésite, se trouve trop vieille. Elle préférerait porter de jolis
cardigans aux mailles minuscules. Dehors, la lumiére est jaunitre,
teintée d’ocre. Un ciel de tornade, dirait son pére. Les pilotis du
chalet tremblent sous les bourrasques. Elle referme le catalogue.
Bientdt ils seront 1a. Elle se couche sur le dos et elle se laisse
- vaciller sous les grands hétres.
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Ce midi-13, plutét que de luncher avec les filles, I’étudiante a
préféré descendre jusqu’au Potomac et manger loin de la cohue du
campus. Encore quelques examens et les vacances seront 1a. Cet
¢été, comme tous les étés, ils retourneront en Belgique. Mais cette
fois ses parents ont prévu plusieurs haltes en France. Elle s’en
réjouit. Dans deux semaines, elle sera sur les plages de Bretagne.
Avec un peu de chance, ce sera son dernier voyage en famille.
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Les jours de week-end, il tient le kiosque de location de vélos,
mais la plupart des vacanciers passent leurs journées a la plage.
Alors il se désennuie en regardant droit devant lui, dans une
réverie qui a lui seul appartient.

Aujourd’hui, elle est revenue a 1’hdtel vers quatorze heures. Le
pull attaché 2 sa taille faisait bailler son chemisier. Elle a rendu le
vélo emprunté le matin méme. De la bruyére s’était enroulée a la
chaine. Le vent de la cote avait emmélé ses cheveux. Il a pensé au
goit d’iode que devaient avoir ses joues. Elle I’a remercié. Il a
bredouillé a demain siirement, puis il s’est senti ridicule.
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Vous descendez la dune pieds nus. Tu as enlevé tes baskets. Les
lampadaires sur la promenade sont a peine perceptibles,
maintenant. Tu trouves le sable humide. Ca te surprend, si loin de
la mer. Tu le lui dis. Il ’explique que le sable n’est pas humide,
seulement plus froid. Il prend ta main. La nuit, les impressions se
confondent. Tu penses aux galets, aux coquillages qui peuvent
blesser. Impossible de voir a deux meétres. Au loin, le sol miroite.

C’est marée basse.
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De cette journée, tu ne retrouves qu’une seule photo d’elle.
Debout, un peu en retrait de la foule, elle porte des sandales plates
en cuir brun et une robe a bretelles étroites. La cérémonie est
terminée; sur le parvis, les photographies officielles ont été prises.
Elle est seule, regarde devant elle, peut-étre un peu mal a I’aise.
Dans ses mains, un chale qu’on lui aura prété pour couvrir ses
épaules. Tu n’aurais pas dii inviter au mariage de ton frére une
fille rencontrée il y a & peine quelques jours. Une Américaine en
plus, a ce que 1’on raconte.
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Juillet 1973. Vous passez vos journées en bateau sur la Sadne. Les
mots ski nautique ont été peints sur la coque. Ca te fait sourire a
chaque fois, aucun de tes compagnons ne sait skier. Tu promets de
leur apprendre, un de ces quatre. Ils coupent le moteur au beau
milieu de la riviére. Vous dérivez. Tu allumes une cigarette, tu
regardes les rives verdoyantes et tu te demandes si vous avez
quitté la Bourgogne.
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Tu es passée le prendre & la gare d’Ostende. Vous roulez
doucement : la nuit est tombée et les virages sont nombreux le
long de la cote. Tu avais hite de lui montrer la mer. Ta mer. Tu
n’arrétes pas de parler. Tu lui promets les vents parfaits du mois
d’aolt, les longues journées en planche a voile, la brise fraiche le
soir, les parties de raquette sur la plage. I/ faudra que tu laisses
papa gagner. 11 ne répond rien. 1l s’est endormi, le torse droit, le
cou cassé.
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Il vient souvent a la plage de Kerguelen, ou les baigneurs c6toient
les dériveurs de 1’école de voile. Il regarde ses amis faire des
courses. C’est 4 qui touchera le premier telle ou telle coque. Il ne
participe jamais. Il ne va plus & 1’eau depuis son accident &
I’oreille. A marée basse, le goémon s’étale sur la plage en stries
inégales. Les garcons pourchassent les filles, les mains pleines
d’algues. D’habitude il s’assoit prés des dunes, a 1’ombre d’un pin,
et taille du bois avec son canif. Au loin, on devine Groix et Port-
Louis. Les femmes sont belles. Il pense & celle qu’il ira rejoindre,
bient6t.
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Il lui téléphone tous les vendredis, vers vingt-trois heures, ce qui
fait dix-sept heures chez elle. C’est la seule journée possible : le
week-end, elle travaille et, le reste de la semaine, elle doit étudier
a la bibliothéque. Si la cabine téléphonique du bar-tabac prés de
I’église est occupée, il court jusqu’au Café de la Gare. Ils ne
parlent jamais bien longtemps. A peine ont-ils le temps de se
raconter leur semaine que les derniéres minutes s’écoulent sur le
compteur. Ils auraient toujours besoin de plus de piéces de vingt-
cinq centimes. Chaque fois, juste avant que la ligne ne coupe, elle
lui dit j ‘ai hdte que tu viennes, il lui répond j'arrive tout de suite.
C’est leur rituel.
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Hier soir, il a annoncé a ses parents qu’il partait, qu’il révait de
voir New York. Il finirait ses études plus tard; de toute facon elles
I’ennuyaient. Il n’a pas parlé de la fille qui ’attendait, quelques

_kilométres plus au sud, en Virginie. Ils n’auraient pas compris. Ils
n’auraient pas compris qu’il devait la rejoindre avant qu’elle ne
s’effraie devant la démesure de leur histoire. Et qu’elle décide que,
apres tout, ¢a n’en valait pas la peine.
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Quand il était petit, c’était sa grand-mére qui le punissait. Si la
faute n’était pas trop grave, il recevait une fessée. Mais la plupart
du temps, Mém¢ sortait le martinet. Elle I’appelait & la cuisine, lui
ordonnait de baisser ses culottes et sortait 1’objet du placard a
balais. Elle ne donnait jamais plus d’un coup ou deux. Ensuite, il
se rhabillait et demandait pardon. Un jour, il en a eu assez. Il a
rongé en cachette toutes les laniéres de cuir. Quand sa grand-mére
a découvert le méfait, elle ne I’a pas réprimandé. Elle ’a envoyé
au pain. Tacitement, ils avaient signé 1’armistice.
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Tu pars ce matin. Tu prends le train de dix heures vers Paris et, de
1a, ’avion. Pour I’occasion, on a permis a ton petit frére de rater
I’école. Tu es soulagé. Tu n’aurais pas su comment lui faire tes
adieux la veille. Tu ne sauras pas davantage tout a I’heure. Mais

. sur le chemin de la gare, tu le tiendras par la main, méme si, a dix
ans, on est trop vieux pour ce genre de démonstration.
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Sur le quai, une jeune femme tient entre ses doigts une photo
polaroid qui finit de sécher. Le cliché est raté. On reconnait
’escalier roulant et le plafond du hall d’entrée, puis, dans le coin
inférieur gauche, une minuscule tache floue que I’on devine étre
un visage. Le train entre gare. La femme jette la photo a la
poubelle avant de monter a bord.
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Nous pique-niquons au Great Falls Park une derniére fois.
Demain, je pars pour Montréal. Toi tu restes ici. Tu me rejoindras
a la fin de ta maitrise, si tout va bien. Apreés le repas, tu t’allonges
dans I’herbe. Prés de toi, sur la couverture, tes livres, ma guitare.
Je ramasse le Minolta. Je te prends en photo. Tes genoux
anguleux, ton ventre un peu rebondi, tes cheveux sur la laine de
ton pull. Les détails s’accumulent. Je ferai une mosaique.
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La cour arriére du duplex est paisible. Certains jours, le locataire
du premier descend jusqu’au jardin et s’installe sur la table en
résine pour étudier. Vers seize heures, juste avant que les enfants
de la propriétaire ne rentrent de I’école, il remonte a 1’étage.
Aujourd’hui, assis sur la derniére marche de I’escalier en
colimagon, il fuit la canicule a ’ombre du chéne. Il écrit a son
amoureuse. Son stylo coule, fait un paté. Elle va encore lui
reprocher sa calligraphie brouillonne. Tant pis. Il s’entéte. Il refuse
de lui écrire a la machine, comme elle le fait. C’est tellement
moins vrai.

57




Je me sens comme ¢a quand t’es pas la. Ce matin, tu as regu une
petite statue de bois par colis spécial. Elle représente un homme
accroupi, les mains sur la téte, le visage enfoui entre les genoux.
Une courte note griffonnée explique qu’il s’agit de la réplique
miniature d’une statue du centre-ville de Montréal. Elle n’est pas
signée. Nul besoin. La solitude est affaire de tous.
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Nous roulons depuis des heures J’ai vu défiler des noms de
rivieres, de villes, d’état. La carte dépliée sur mes jambes n’est
qu’un prétexte. Nous connaissons le chemin. Du doigt, je suis les
lignes bleues des autoroutes qui filent vers le Nord. Tu
m’entraines, tu me décentres. Tu me conduis vers le pays et vers la
ville que nous avons choisis, vers I’appartement qui sera le notre.
Les milles s’accumulent et barricadent notre fuite.
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. Puis il a pris I’avion pour retourner en Bretagne. Bien sir il ’avait
déja survolée, deux ans plus t6t, le jour de son départ. Mais au
départ, ce n’est jamais exactement la méme chose. Nos corps ont
maintes fois tracé ces dessins au sol. Les regarder d'en haut, ce
n’est pas les voir; c’est encore marcher dans les chemins de terre,
entre les champs, c’est encore contourner les boisés et les
ruisseaux, c’est compter a voix haute les maisons avant la
prochaine intersection. Mais au retour, on a oublié. D’autres
reliefs se sont inscrits. L’homme fixe les villages en étoile, les
rivieres sinueuses, les toits couleur rouille. La-bas, le sol était
long, tracé de haut en bas, comme le corps d’une femme qui
s’étire, le soir, juste avant le sommeil.
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Quand tu téléphones tu aimes t’asseoir sur la chaise en osier, pres
de la fenétre. Tu écartes les stores de la main. Le plastique est
froid. Tu croises les jambes et ta jupe remonte sur tes cuisses et je
vois ta culotte.
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Allongée sur le futon, elle étudie. Il n’y a pas beaucoup de lumiére
dans le salon; les stores sont tirés. Elle a les cheveux mi-longs,
comme Miou-Miou dans Les valseuses. Elle les gardera comme ¢a
jusqu’a sa premiére grossesse. Il est assis prés d’elle. Il lui masse
la plante des pieds et la regarde lire. Chacun a mis sur ses épaules
une couverture de laine. Bientdt, il faudra chauffer. A la radio, on
annonce de la pluie pour la fin de la journée.
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Elle n’envoie pas beaucoup de nouvelles a son fils. Pour dire le
vrai, elle n’a jamais aimé écrire. Déja, a la petite école, elle
n’arrivait pas a tracer ces phrases tout en arabesques, ni a les
garder a I’intérieur des lignes, comme le faisaient ses copines. Et
puis, ses lettres sont bourrées de fautes. Son fils doit bien s’en
rendre compte, méme s’il ne dit rien. Ca la géne. Elle aimerait étre
encore celle qui lui apprend le nom des champignons et des
oiseaux de la lande.
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L’album est volumineux. Ses pages sont grandes, sa couverture et
sa reliure légérement bombées. Sur chaque page, un feuillet
gaufré, translucide, empéche les photographies de coller entre
elles. Vers le milieu de I’album on apergoit une photo, seule. On
se dit que les autres clichés qui s’y trouvaient ont dii se décoller,
avec le temps, et étre replacés ailleurs, a tort et travers. Elle n’est
accompagnée d’aucune inscription, ni sur la page ni au verso de
I’image, qui montre simplement un jeune homme, rieur, une
raquette de tennis a la main.
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Dispersées ¢a et 13, une dizaine de personnes discutent. Les
femmes portent des robes d’été. Les hommes sont en veston,
certains simplement en chemise. Au loin, on devine une étendue
d’eau. Des lumiéres suspendues aux branches sont allumées. 11 fait
encore jour. Malgré la foule, seul un jeune homme aux cheveux
bouclés regarde 1’objectif. 11 rit, une coupe de vin blanc a la main.
Son visage est franc. Il a roulé jusqu’aux coudes les manches de sa
chemise. Son pantalon est d’une belle étoffe. Ses épaules sont
fortes. 11 a I’insolence de 1a jeunesse.
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Trois femmes sont assises sur I’herbe. La plus agée porte une jupe.
Ses cheveux blonds, sans doute teints vu son 4ge, sont retenus par
un foulard aubergine. Les deux autres portent des jeans roulés a
mi-mollet. Elles doivent étre ses filles. C’est une journée
ensoleillée, d’été probablement : I’herbe est roussie par endroits. A
quelques métres devant elles, on reconnait le filet d’un court de
tennis. Les trois femmes sourient. Jean-Paul joue merveil-
leusement, ce jour-la.
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Quelque part vers la fin de I’album, on apergoit une photo 4x6
placée au centre de la page, seule. Aucune inscription, ni sur la
page ni au verso de la photographie. De toute fagon, une
inscription serait superflue. On reconnait sur-le-champ 1’aspect
figé des portraits funéraires, mais aussi le visage du jeune homme
a la raquette.
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L’été dernier, les parents ont refait le toit de la maison et posé de
nouvelles gouttiéres. Cet été, ils fermeront la terrasse pour de bon :
ils ne prennent plus la peine de manger dehors depuis que le
dernier est parti. Avant la fin de ’automne, ils feront couper les
cornouillers malades. Des sept qui bordaient le jardin a leur
arrivée en Virginie, il n’en restera plus que trois.
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Ses enfants sont venus passer quelques jours pour les Fétes.
Comme a chaque Noél, elle les photographie, assis en rang sur le
tapis, devant la cheminée. Depuis quelques années, ¢a devient
ridicule. Leurs corps d’adultes prennent trop de place sur le sol, la
pose est enfantine. Mais ¢a lui fait tellement plaisir. De retour chez
eux, ils trouvent toujours une enveloppe contenant un double de la
photo, soigneusement datée au verso. Chacun en fait ce qu’il veut.
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Une voiture est rangée au bord de la route. Des rubans blancs ont
été noués aux miroirs. Un homme se tient devant le véhicule; un
autre lui fait face. Ils sont en route vers un mariage. Ou en
reviennent. Leurs mains se touchent; leurs visages, pas encore. Ils
sont amoureux.
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Trois personnes, deux hommes et une femme, sont debout cote a
cote. Derriére eux, une fagade de vieille chapelle bretonne, avec
ses pierres inégales, ni grises ni brunes, occupe tout 1’espace. La
femme porte une robe écrue et tient une gerbe de lys.
I-'Etrangement, elle n’a pas été placée au centre du groupe. A partir
de la gauche, on voit d’abord les deux hommes en complet, se
tenant par les épaules. L’homme du milieu a passé son autre bras
dans le dos de la mari€e. Ils ont un air de famille. Frére et sceur,
peut-tre. Personne ne sourit tout a fait. La photo ne se retrouve
pas dans ’album de mariage. On 1’a enfermée, avec d’autres, dans
une boite de plastique hermétique qui conserve les clichés dont on
ne sait que faire et que 1’on n’arrive pas a classer.
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Tu décides de passer aux toilettes avant de reprendre la route. Tu
te léves, prends le cabaret, le vides dans la poubelle. Attends-moi.
Mais tu as déja dépassé le fast-food, presque atteint les cartes
postales, les cartes routiéres, les aimants-souvenirs. Tu y es. Moi

j’ai peur comme une petite fille qu’on aurait oubliée dans une allée-

de supermarché.
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Tu ranges la voiture sur ’accotement sans couper le moteur.
J’enjambe le parapet et m’accroupis. Il n’y a aucun arbuste. Que
des hautes herbes. Tu abaisses la fenétre c6té passager reléve
encore un peu ta jupe. Je tire la langue. Tu prends une photo.




Les plages de Bethany Beach n'ont pas encore été prises d'assaut
par les touristes. On n’y trouve que ceux qui, comme nous, n’ont
rien a foutre du temps qui passe. Une fine couche de sel et de sable
recouvre nos corps, que ’humidité de juin garde moites. Tu
dessines le long de mes jambes des routes imaginaires sur
lesquelles nous pourrions. Nous en restons 1a.
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Il n’y a plus de terre battue & Kerflémic. On a fait mettre du
gravier partout; comme ¢a, les planchers de tout le monde restent
propres. Les nouveaux voisins ont fait combler le vieux puits dans
la cour commune. Les autres familles n'ont pas rechigné. Il ne

servait plus a rien, de toute fagon, fu comprends? Maintenant,
Yvette fait pousser des géraniums sur le dessus. Ca fait plus joli.
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C’est comme ¢a tous les dimanches. Un peu avant le lunch, il
téléphone a sa mere. Parfois, son pére prend 1’appareil pour savoir
si tout va bien, mais la plupart du temps, il reste assis devant la
télé, et se contente de les saluer en criant depuis son fauteuil.
Généralement, sa femme se trouve quelque chose d’urgent & faire :
une lessive, une course. N’importe quoi. Elle refuse de reparler &
sa belle-mére tant que celle-ci ne s’excusera pas de lui avoir dit
m’as volé mon fils.

76



Son bois est roux, ses accoudoirs 1égérement arqués. Quand on s’y
berce, les lattes du dossier massent agréablement la colonne. Ils
I’ont dénichée dans une vente de garage, il y a longtemps. Pour
quand vous aurez des enfants. Vous ne leur avez pas dit que vous
essayiez, en vain. Vous avez placé la chaise ber¢ante au milieu du
salon. Elle prend trop de place. Vous y accumulez les journaux de
la semaine, jetez vos manteaux sur le dossier en rentrant. Ni toi ni
lui ne vous y assoyez jamais. Tu n’imagines plus I’époque ot tu te
blottissais contre les genoux de ta meére, ou il t’était encore
possible de ne pas parler.
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Ses contractions ont repris. Seule dans la chambre, elle se souvient
vaguement des neuf derniers mois : la fatigue, I’envie de fumer, la
colére de ne pas pouvoir dormir sur le ventre, le soir. Mais tout ¢a
n’a plus de sens. La suite des événements ne ’inquiéte guére,
comme si elle était plongée dans un présent immuable, ponctué
uniquement des visites réguliéres de I’infirmiére qui, chaque fois,
lui annonce ¢a devrait plus étre trés long. Sa vie est devenue ce
ventre immense, dans une chambre de I’hopital Lasalle, méme si,
ailleurs, tout le monde commence & parler de ’explosion d’un
réacteur, non loin de Kiev.
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Les volets de la mansarde sont tirés. Un traversin, tombé durant la
nuit, git sur le sol entre le lit et la table de chevet. Les vétements
de la veille ont été jetés sur une chaise, péle-méle. Dans quelques
minutes, un coq, chez la voisine, chantera. Le gargon, qui pour
I’instant est profondément endormi, se réveillera. Durant de
courtes secondes, il ne saura pas ou il se trouve. Puis il reconnaitra
les motifs de la tapisserie, la penderie massive, le miroir terni. Il se
rappellera €tre arrivé chez ses grands-parents, la veille au soir. Il
se retournera sur le ventre, faisant grincer le vieux matelas, et se
rendormira, heureux que les vacances soient bel et bien
commencées.
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L’homme et I’enfant se tiennent par la main. Ils font face a
I’océan. Les vents d’hiver sont violents : les corps vacillent sous
les rafales. Quelques métres devant eux, le sol s’arréte. C’est la
chute, le vide, le début de la falaise. Leurs paletots sont trempés.
L’homme raconte les noyades, les hélicoptéres, la Garde cotiére. Il
lui apprend sa Cote Sauvage. Des paquets d’écume jaunie volent
au ras des vagues. L’enfant demande pourquoi les moutons se
salissent quand ils sortent de 1’eau.
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Maman nous a bien mis en garde contre la porte automatique du
garage, chez Bon-Papa et Bonne-Maman. Interdiction de jouer a
proximité. Mais a toi, elles ne te font pas peur les histoires de
mécanismes détraqués, de corps coincés, de jambes sectionnées.
Tu n’as pas peur, toi, d’appuyer sur ’interrupteur défendu et de
traverser le garage a la course. C’est un jeu. Tu es plus rapide que
la porte. Tu es déja de I’autre c6té, tu me regardes, tu ris de moi.
Trouillarde. Le pan métallique descend. Maintenant, je ne vois
plus que tes baskets. Tu as onze ans. A onze ans, on ne peut pas
mourir.
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Tu sors un album du placard. Je m’installe a c6té de toi, sur le lit.
Tu cherches une photo ou je suis debout au milieu d’une route de
montagne. Tu n’avais que quatre ans, tu me dis. Je te crois, je ne
m’en souviens pas. J’approche mon visage de ’album. Les pages

. grincent sur ’anneau de métal quand tu les tournes deux a deux.
L’odeur de la colle me donne envie d’éternuer. Je devine des
vétements, des sourires, des corps, des lignes d’horizon que je n’ai
pas connus.
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Cette année-13, elle avait étrenné une nouvelle robe a motifs verts,
blancs et bleu marine. Les bretelles du bustier se nouaient a
’arriére de la nuque et dénudaient ses épaules juste comme il faut.
Les autres filles portaient du noir. Toute la nuit durant, on 1’avait
invitée & danser. Elle avait changé de cavaliers comme on oublie
les derniéres minutes d’une année.

Tu as trouvé au fond du panier de déguisements une robe de
soirée. Tu ne te souviens plus a quelle époque elle a appartenu. Un
réveillon, une réception, un mariage; il y en a tant eu. Tu avais
aimé danser. Maintenant tu préféres 1’immobilité des aprés-midis.
La doublure s'est déchirée quand je I'ai sortie du panier.
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A vous quatre, vous formez un groupe d’amis inséparables. Vous
vous connaissez depuis la petite €cole. Vos bons coups, vos
mauvais coups, vous les avez faits ensemble. Depuis ton départ en
Amérique, tu ne les vois plus qu’une fois ou deux par année.
Chaque fois c’est la féte, comme dans le bon vieux temps. Ce soir,
tu les regardes enfiler les verres et ¢a te frappe : tu ne parviens
plus 2 les suivre. Tu voudrais les mettre en garde contre ce qui les
guette. Leur dire que les hommes ne deviennent jamais bien vieux
en Bretagne. Mais tu ne sais pas comment. Tu n’as méme pas su,
pour ton pére.
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Son pére la bergait & ’heure ou les ombres se changent en
histoires. Sa voix lui disait combien il serait doux de chanter
Duteil a ses enfants, un jour. Elle se concentrait. Il fallait se
souvenir des paroles. Le temps viendrait bien assez vite.




A I’époque, son mari I’avait laissée en charge de la décoration. Il
lui avait donné-des sous sans calculer, sachant qu’elle ne serait pas
dépensiére. Et puis ¢a I’arrangeait, il n’y connaissait rien. Pour le
salon, elle avait choisi un motif sobre : de petites rayures brunes
sur fond beige qui se marieraient bien avec le cuir des fauteuils. Le
meétre était en solde, elle avait fait une affaire incroyable. C’était la
piece la plus réussie. Aujourd’hui, la tapisserie tient toujours. Son
mari est mort. Ses enfants ont descendu le lit et 1a commode de la
chambre a coucher, c’est moins dangereux comme ¢a, maman.
Elle n’a plus besoin de monter a 1I’étage. Pour faire de la place
dans la piéce, ils ont dii se débarrasser des fauteuils. Il ne reste que
la bergére. Le salon est devenu sa chambre. Elle n’en sort que
rarement.
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Cela doit faire au moins sept ans qu’ils ne se sont pas retrouvés
ainsi, tous les quatre, chez les parents. Bien sir ils leur rendent
visite réguliérement, mais chacun son tour, comme s’il fallait
attendre les occasions spéciales, alors que la maison est prise
d’assaut par la famille et les amis. On prend alors la traditionnelle
photo sur le porche: les parents, entourés de leurs enfants. La
famille étendue s’exclame, trouve qu’untel vieillit comme le pere,
que celle-ci a la dégaine de sa mére. Personne ne parle du fils qui
manque, qui n’apparait plus sur les photos depuis vingt ans. A
quoi bon.
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Le filet d’air qui s’est engouffré par la porte lorsque son pére est
sorti I’a réveillée, encore. L’adolescente a gardé les yeux ouverts
et compté les secondes, comme tous les autres soirs. A la dix-
septiéme, elle a entendu la voiture démarrer. Elle connaissait la
suite : ’auto qui recule dans le driveway, qui passe devant sa
fenétre et qui tourne & droite sur le grand boulevard. Son pére
n’allait jamais a gauche. I1 n’y avait rien qui puisse I’intéresser, a
gauche. Puis le bruit du moteur s’estomperait. Elle se
rendormirait. Au matin, son pére serait revenu. Assis dans la
cuisine, il lirait le journal. Ils ne se diraient rien, sauf bye papa a
7h30.
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Sur la cuisiniére, le diner mijote. L’adolescent finit de mettre la
table. Sa mére est au salon, son pére fume dehors. Ses parents se
sont encore engueulés. Peu importe. Dans quelques minutes, au
repas, on fera comme si de rien n’était. Par la fenétre de la cuisine,
I’adolescent voit son pére, debout sur le patio, qui allume une
éniéme cigarette en regardant droit devant lui, dans la haie de
cédres. Ce n’est pas grave. Ca ne peut plus rien changer,
maintenant.
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Je suis allée marcher prés de votre ancien appartement sur la Cote-
Sainte-Catherine. Tu ne m’en as jamais beaucoup parlé, comme
s’il s’agissait d’un souvenir trop intime pour étre partagé. Tu m’as
simplement montré quelques polaroids : un vieux piano blanc, des
bibliothéques en mélamine couvertes de plantes, sa vieille guitare
qui trainait toujours. J’aurais aimé entrer a I’intérieur, imaginer
I’odeur de son pull mouillé quand il était allé acheter des
croissants au Duc de Lorraine sans mettre de manteau et que
Montréal neigeait comme elle sait neiger. Je vous aurais trouvés
sur un matelas & méme le sol, en train de m’inventer, vos deux
COTpS €n Croix.
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Tu es resté allongé si longtemps dans ton lit d’hopital que tu as
oublié¢ combien tu aimais seller tes chevaux et jouer de la guitare.
Tu ne sais méme plus rouler une Gitane. Ton voisin de chambre
écoute le foot. Tu aimerais lui demander de couper le son; les
aigus te transpercent le crane et les graves te donnent la nausée. Tu
n’en fais rien.

A la fin des traitements, le taxi-ambulance te rameéne chez toi et tu
peux a nouveau entendre s’épaissir le silence dans les champs de
mais.
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L’été passé, tu m’as offert un pendentif. C’était le jour de mes
vingt ans. Tu m’as chuchoté en me le passant au cou j’ai foujours
aimé l'or sur la peau des jeunes femmes. Je t’ai trouvé beau, j’ai
eu envie de t’embrasser. Je n’en ai rien fait.

Je n’ai plus honte de te le dire. Maintenant que tu vas mourir, c’est
une tendresse, une intimité.
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Le café coule dans le percolateur. Prés du lavabo, une femme
coupe un pamplemousse et une mangue. Elle sépare chaque
quartier, contourne le noyau. Elle porte une chemise de nuit et un
peignoir bleu clair. Sur sa jambe droite, de vilains bleus attrapés
en tombant dans les escaliers. Un bol de gruau chauffe dans le
micro-ondes. Le couvert est mis pour deux. Sous les verres
renversés ont été distribués les comprimés de zinc, vitamine A,
calcium. Un cadre contenant plusieurs photographies est posé a
I’autre extrémité de la table. Certaines photos sont vieilles, carrées
et mates comme 1’étaient les photographies il y a soixante ans;
d’autres sont plus récentes. Toutes témoignent de ceux qui ne sont
plus.
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En vieillissant, tu ne parles plus la méme langue que ton frére.
Vous échangez quelques mots au téléphone, parfois, chacun
hésitant & adopter les mots de 1’autre. Tu n’as que ton nom de
flamand, a présent. Lui, encore tous ses souvenirs.
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La voiture fait une légére embardée vers la droite. Ton pére n’a
pas vu la jeep qui venait en sens inverse dans le virage. Ta mére a
crispé la main sur ’accoudoir, mais n’a rien dit. Avant, elle aurait
hurlé, lui aurait reproché sa conduite et ressorti 1’historique entier
de ses contraventions. Il aurait gueulé a son tour, aurait accéléré
pour la provoquer, puis menacé de vous foutre contre le prochain
tronc d’arbre si elle n’arrétait pas ses jérémiades. Mais plus
maintenant. Ils se taisent, toujours. Tu aurais préféré qu’ils crient a
nouveau. Que la jeep vous percute. N’importe quoi plutdt que de
les sentir déja morts.
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Une fois par mois, elle va chez le coiffeur, pour sa mise en plis, et
c’est tout. Elle ne teint plus ses cheveux. Elle a laissé le blanc
prendre le dessus. Ses enfants lui disent qu’ils la préferent ainsi.
Elle se fait une raison. Qui leurrait-elle, voulez-vous me le dire?
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Tu as gardé quelques-uns des symboles dont on t’avait affublée, a
I’école. Tes petits enfants aiment quand tu les sors du buffet. Leurs
préférés sont le sabot et le bonnet d’ane en bois, miniatures. Ils ne
savent pas encore lire. Pour eux, les lettres b, 7, e, ¢, o, n gravées
dans le bois ne veulent rien dire. A toi, elles te rappellent un
mélange de colére et de honte. ‘
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Il lui demande si c’est I’heure de ses cachets. Elle ne répond pas.
Encore dix secondes a la minuterie du four, et le pain sera doré a
la perfection. Il repose sa question. Plus que six secondes. La
crofite qui cuit sent si bon. C’est presque douloureux. Il sort de la
piece. Elle ouvre la porte du four et laisse la chaleur s’échapper,
puis dépose un a un les pains dans la corbeille au centre de la
table. La mie sera briilante, le beurre fondra.

11 lui demande si c’est I’heure de ses cachets. Elle ne répond pas. 11
repose sa question. C’est presque douloureux.
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Ta mére a vidé le buffet dans lequel elle range tous ses albums.
Elle t’a confié les plus récents, aux photos insérées dans des
pochettes de plastique et aux dates incertaines, les albums dans
lesquels tu passes au second plan, derriére nos Noéls, nos piéces
de théatre, nos graduations. Elle t’a demandé de me remettre les
plus anciens, les albums de sa vie d’enfant et de mére, ceux dans
lesquels toi-méme tu passes de fille & femme. Qu’elle en fasse ce
qu’elle voudra.
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A une table, une fille, de dos. Ses cheveux sont relachés, en
désordre sur ses épaules. Ses pieds ne sont pas visibles : elle doit
avoir les jambes croisées. Elle n’a pas la silhouette d’une enfant,
mais elle pourrait avoir aussi bien quinze, vingt ou trente ans. La
piéce dans laquelle elle se trouve est vaste, sans doute une salle &
manger. Elle se courbe sur quelque chose. Peut-étre est-elle en
train de manger, de lire, de dessiner, d’écrire. Je n’ai pas encore
décidé.




Bientdt, tu verras, ils ne voudront plus rien savoir de ton c6té de
I’Atlantique. Ni du mien. Nos souvenirs des grands vents les
ennuieront. Ils oublieront de les raconter a leurs enfants, le soir, au
coucher. Leurs rivages seront faits de foréts et de terres arables.
Attends. Ca viendra. A un certain moment, tu vois, nos enfants ne
sauront plus qui ils sont.
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RESPIRATIONS




Ce qu'’il est interdit d’approcher avec
des mots, il n’est pas interdit de
I’approcher a travers des images.

Serge Tisseron




TROISIEME ALBUM

La maison est silencieuse. L’air de la piéce est lourd, plombé par la moiteur de juillet.
J’ai vidé I’armoire en mélamine de la chambre de mes parents. Du c6té gauche, ma mére
range les objets auxquels elle tient, mais qui n’ont plus leur place dans la maison : des bijoux
abimés, des livres religieux, des écrins vides, une collection de sous. Du c6té droit, elle a
retiré les tablettes pour faire de la place aux albums de photographies de sa famille. Les plus
anciens ont été assemblés par ma grand-mére. Ils retracent la naissance de mon oncle, le frére
ainé de ma meére et le premier enfant de ma grand-meére, né au Congo alors qu’elle n’en
espérait plus, convaincue d’étre infertile. Ces albums se terminent durant les études
infirmi¢res de ma mere a I’'université Georgetown. Ensuite, c’est elle qui prend le relais; a
l’instar de ma grand-meére, elle commémore les événements de sa vie adulte, jusqu’a la

naissance de sa cadette.

J’ai sorti les albums et les ai empilés sur le plancher. Assise au milieu de trois colonnes
bancales, je commence mon rituel. Je prends un album. N’importe lequel. Les photos sont
rectangulaires et en couleur, ma mére y est presque adulte. Je tourne les pages et, avec elles,

le papier parchemin qui les-sépare. Je fais attention de ne pas le froisser, de ne pas le déchiter.
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Ma grand-mére a daté les photographies, au plomb pour éviter les patés. Sous les rectangles,

elle a écrit des noms de villes, des noms de gens. Parfois, un commentaire :

Premier retour en Belgique depuis notre départ.
Les cousins se découvrent.

Ballade pour aller voir les couleurs.
Deuxieme année au Canada, déja.

Brigitte repart pour Montréal.
Ca lui fait quatre allers-retours en un mois.

Son écriture est nerveuse, les lettres trébuchent les unes contre les autres. L’orthographe de
certains lieux m’est inconnue. Ils ne sont pas de ma langue, mais de celle de ma grand-mére.
Des mots entiers m’échappent, je ne sais pas comment les faire §0nner, alors j’en invente la
musique. Je les murmure & voix basse. L’album sent la colle séchée. Plus tard, lorsque je me
rappellerai ces heures passées le nez dans les albums, c’est I’odeur de la colle qui me
reviendra en premier, souvenir a la fois précis et diffus. Quand le souvenir d’une odeur arrive

a la mémoire, il s’échappe aussitot. Je ne sais pas pourquoi.
9
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11 fallait d’abord lécher un coin triangulaire, le poser a I’endroit désiré sur la page, puis y
glisser une photographie. Ensuite, on en léchait un deuxiéme, on I’insérait sur un autre c6té
de la photographie et on appuyait avec le doigt, pour bien le coller sur la page. La pose des
deux premiers triangles était cruciale. Si la photographie ne tenait pas solidement entre les
deux, elle risquait de se détacher et de se perdre. Une fois ces centaines de petits coins placés,
I’odeur de colle était partout. Seulement, le systéme n’était pas‘fait pour durer. Avec les
années la colle séchait. Il suffisait alors de tourner une page un peu trop brusquement pour
que certains coins se décollent. Et que les photos se mélent, se perdent. Sans leur support,
elles tombaient les unes sur les autres. On constatait 1’ampleur des dégéts un matin d’hiver,
en feuilletant I’album. On décidait de remettre de I’ordre, mais aussitot on découvrait qu’il ne
restait plus de triangles dans les tiroirs. On n’en avait pas vu depuis des années. Tant pis. On
replagait la photo, & peu prés au bon endroit dans I’album. Et on oubliait tout jusqu’a la fois.
suivante. Avec le temps, les photographies décollées s’accumulaient, glissaient, se

retrouvaient sur des pages auxquelles elles n’appartenaient pas.

Durant les années 1980, on a graduellement cessé de coller des photographies dans les
albums. Pour un temps, on adopté la page de carton autocollant sur laquelle on rabattait une
feuille de plastique; entre les deux, on placait les photographies. Leur verso adhérait au
carton et leur recto était protégé par le plastique. Comme ¢a, pas de traces de doigts. Mais si
la feuille de plastique était soulevée trop souvent, elle n’adhérait plus au carton. On se
retrouvait encore une fois avec des photos sans attache. Ca n’allait pas, il fallait trouver autre
chose. C’est alors que sont apparues les pochettes de plastique, de petites enveloppes
translucides reliées les unes aux autres, dans lesquelles il suffisait d’insérer les photographies.
Le tour était joué. C’¢tait pratique, on pouvait sortir aisément les photos pour les manipuler,

les reclasser. La colle n’était plus nécessaire.
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Au début des années 2000, on a tout & fait arrété de confectionner des albums. Pourquoi
encombrer ses armoires alors qu’un disque dur accumulait I’information sans perte d’espace?
Le classement des photographies, méme si celles-ci se faisaient plus nombreuses avec le
numérique, était devenu facile : on disposait maintenant de dossiers classés dans d’autres
dossiers classés dans d’autres dossiers, tous virtuels.' Désormais, impossible d’oublier une

date : la plupart des appareils la notent automatiquement dans le nom du fichier-image.

Auparavant, lorsque ma grand-mére rentrait & la maison avec ses 24 ou 36 poses fraichement
développées, elle s’assoyait a la table de la cuisine et inscrivait au verso de chaque cliché une
date. Elle devait le faire immédiatement, sinon les détails s’emmélaient et il devenait

impossible de retrouver la chronologie des choses.

Aujourd’hui, la chronologie se fait toute seule. La machine retient, la machine se rappelle.

On devine un grand jardin
derriére les branches d’un
coniféere. Dans le coin
supérieur gauche, le toit
d’une maison. La photo est
mal cadrée.
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Je ne regarde pas souvent mes photographies de voyage, ni celles qui ont été prises chez moi,
au quotidien. I1 y en a tellement. Lorsque je le fais, je les enchaine rapidement. Je les fais
défiler en diaporama sur I’écran d’ordinateur, presque a la maniére d’un film. Avalée par les
images, je réussis parfois 4 me rappeler la luminosité particuliére d’un matin d’hiver a
Santiago, ou I’écho dans une rue de Montréal aprés la pluie. Mais ’odeur de la colle sur le

papier cartonné me manque.

Je suis une enfant du numérique. Mes souvenirs n’ont plus d’odeur.

Parfois, je me demande si ’odeur qu’avaient les joues de mon grand-pére lorsque je
I’embrassais, le soir avant d’aller me coucher, me reviendrait quand méme en mémoire si les

photos que j’ai de lui n’étaient que digitales. Mais il est mort avant le numérique.

Je parviens encore a me rappeler le parfum acidulé de 1’eau de Cologne Mont Saint-Michel,

un bref instant.
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Une fois 1’album terminé, j’en prends un second. Et aprés celui-13, un troisiéme, jusqu’a ce
que je les aie tous parcourus. Je n’aime pas les albums dans lesquels ma mére est encore un
bébé. Les photographies y sont carrées et compactes, leur bordure dentelée, comme des
timbres qu’on aurait agrandis. Elles sont si petites qu’elles tiennent a huit sur une page. C’est
trop. Comme si elles n’avaient pas besoin de moi, comme si elles.ne voulaient pas que je les
regarde. Elle; m’excluent, dans leur petitesse. Je préfere les albums plus massifs, aux pages
longues et solides, comme celui dont la couverture est recouverte d’un plastique coussiné
rouge, lisse au toucher. Ma mére s’y retrouve photographiée dans une suite de soirées
mondaines. Je devine des galas, des mariages, des cocktails. J’aime détailler ses robes. Je
pourrais presque les toucher. Quand je regarde ces photos, je ne suis plus devant une image.
Je suis debout, en silence, dans le coin d’une salle pleine de convives. Ma meére valse. Son

cavalier ’amene tout prés de moi. Elle rit. L’étoffe frole mon bras. Je danse avec ma meére.
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A force de regarder les albums de photographies appartenant 4 ma mére, j’en suis parfois
venue a fondre son histoire 4 la mienne. A un certain 4ge, 4 cause de la ressemblance que
nous avions, je parvenais a croire que ses albums étaient les miens. Sur chacune des pages, je
me retrouvais. Ses voyages je les faisais; ses bals je les dansais; ses deuils je les portais. Les

albums de ma mére me parlent davantage de moi que mes propres photos d’enfance.

L’dtre occupe presque tout I’espace
du cadre. Sur le dessus, les cartes de
veeux envoyées par la famille ont été
alignées. Vers la gauche, on devine
un sapin de Noél, synthétique, sans
doute : son branchage est droit,
rigide. Cette année, les enfants ont
choisi des guirlandes rouge et or. Au
pied de l’arbre, des amoncellements
de cadeau.
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Je ne me reconnais pas, bébé. Je sais que 1’enfant aux cheveux drus et noirs, photographiée
dans son berceau, I’annulaire et le majeur en bouche plutét que le pouce, c’est moi. Je le
sais : mes parents m’ont expliqué que ces sugotements répétés avaient caus¢ un renflement
encore visible sur la seconde jointure de mon majeur. Je me reconnais a différentes étapes de
mon enfance parce que celles-ci m’ont été confirmées a coups de tu avais deux ans, tu avais

trois ans, tu avais huit ans. Je me reconnais a travers ce qu’on m’a dit de moi.

Les albums de photographies de ma meére, eux, ne m’ont jamais été racontés. Je les ai
découverts en solitaire, sans personne pour m’expliquer les cases manquantes. Je me les suis
appropriés. I’y ai créé ma propre histoire. Je me suis amusée a transposer ma vie sur celle de
ma mére, action qui ne m’a jamais paru profane puisque c’était de ma mere qu’il s’agissait :
j’étais la génération suivante, j’étais la fille de la fille. Il €tait normal — logique méme — que je

trouve une part de moi dans la vie de ma mere.

Ce n’est que des années plus tard, sortie de I’enfance, que j’ai trouvé les albums de
photographies de mon pére. Durant tout ce temps, ils étaient restés rangés sous mon nez, avec
la porcelaine, dans le buffet venant de ma grand-mére paternelle. Ils étaient moins nombreux
que les albums de ma meére, mon pére venant d’un milieu plus modeste. Les photographies
colitaient cher a 1’époque, c’était un luxe qu’on ne se permettait qu’a 1’occasion. Dans ces
albums, 1’écriture se faisait plus discréte. Peu de dates ou de prénoms. En fait, la plupart des
photographies étaient laissées a elles-mémes, si ce n’est d’une petite notice en début
d’album : Famille de Pierrot, 1960-1965; Vacances d’été, aodit 1971; Mariage de Joél, 1973.
Les visages restaient anonymes, et pourtant le méme bouleversement s’opérait. Je ressentais

la jeunesse de mon pére aussi intensément que celle de ma mere. C’était donc au-dela d’un

rapport mere-fille. Une question d’appartenance, alors? Sur les visages, je lisais ma famille.
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Au-dela des traits physiques communs qui traversent les générations, c’est un regard familial
qui m’interpellait. J’ai reconnu mon arriére-grand-mére sur son portrait. J°ai regu son essence
comme si elle était la mienne. Je me suis souvenu de sa vie, j’ai eu en mémoire des morceaux
de ce qu’elle avait été. En elle, je reconnaissais mon pére et sa mere avant lui. Il s’agissait de

ma famille.

Tu te rappelles? Ce matin-la,
Compagnon s’était enfui. Jean-Paul
avait quatre ans, il avait peur qu’on ne
retrouve jamais son chien, a cause de
toute la neige. Alors plutét que d’ouvrir
les cadeaux, on avait fabriqué des
affichettes et papa nous avait aidés a
les coller partout dans le quartier.
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Qu’elle nous soit donnée & la naissance, en adoption, de force; qu’elle soit nucléaire,
fractionnée, lacunaire, nous possédons tous une famille, et cette famille n’est pas une, mais

multiple.

Nous possédons bien slir notre famille biologique, engendrée par un banal croisement
chromosomique : certains traits du visage appartiennent au pére, d’autres a la meére, mais
I’ensemble de 1’étre n’existe que par leur union. Parfois, cette premiére forme de famille est
perdue et une autre la remplace. Toutefois, rien n’efface les traces héréditaires. Il est beau et
effrayant de savoir que notre corps physique existe grice a deux autres corps, connus ou
inconnus. Nous nous construisons également une famille psychique, de concert avec notre
identité. Durant notre croissance, des étres nous apprennent que ceci est bien, ceci est mal.
Parfois ce sont nos parents biologiques, parfois non. Ce n’est pas important. Et bien siir, nous
appartenons a une famille sociologique, car, méme si la famille nucléaire n’est plus
considérée comme la norme absolue, notre société fonctionne encore selon une hiérarchie
familiale. Dés la petite école, les enfants se voient obligés d’énoncer leur identité d’aprés leur
famille : mon pére est; ma mére travaille &. Nous sommes définis en tant que groupe dans

I’ensemble plus vaste de la société.

Chacun se rattache a une généalogie déterminant son mode d’étre et d’agir.

Or, nous possédons également une famille-langage, c’est-a-dire une famille dans laquelle les
membres comprennent les événements du monde de la méme fagon puisqu’ils les vivent dans
un langage commun. Je ne parle pas ici d’une entente magique sur des questions éthiques,

esthétiques ou sociopolitiques. Parler le méme langage ne signifie pas forcément s’entendre
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sur tout ce qui est dit. Et je ne pense pas non plus & une question de lexique : il ne suffit pas
d’utiliser les mémes mots. Je me réfere plutdt & une communauté de langage, dont tous les
individus partagent une méme pensée poétique, un méme rapport au souffle. Je parle d’une
« invention de soi dans un rythme' » commun, se plagant & la fondation de notre rapport
politique et poétique au monde. Une telle famille habite notre regard, notre voix, notre -

pensée. Une telle famille ne se sert pas du langage, elle se fait langage.

C’est cette famille qui traverse les différents albums photographiques. La filiation que je
ressens lorsque je regarde les albums de ma mere ou de mon pére prend sa source dans cette
compréhension de la photographie. Devant et dans 1’album, nous devenons langage,

ensemble.

! Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 38.
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J’ai longtemps cru que la permanence du lien familial, son étonnante complexité, ne pouvait
= ) 3 i . '

s’éprouver qu’avec les albums de ma famille. Puis, j’ai commencé a questionner les gens
autour de moi, amis et inconnus, sur leur famille. Leur générosité m’a émue. Tant6t
spontanément, tant6t lentement, par bribes, la majorité parlait et se confiait, dans le rire, dans
la nostalgie et parfois dans la honte, mais toujours avec une joie profonde de partager ces

histoires familiales appartenant a la fois a I’extrémement intime et au trés commun.
Car nous possédons tous une famille.

Et lorsque nous nous intéressons a celle d’un autre, au moyen de ses anecdotes ou de ses
photographies, nous I’habitons de notre propre regard familial. Ce geste n’est pas une
maniére de nous comparer, de nous situer familialement par rapport & autrui. I traduit plutot

une rencontre entre deux communautés de langage, entre deux poétiques.




PREMIER ALBUM

The work of reading isolated images
necessarily becomes a work of overreading,
determined by the particular familial or
extrafamilial relation we hold to them.
Recognizing an image as familial elicits [...] a
specific kind of readerly or spectatorial look,
an affiliative look through which we are
sutured into the image and through which we
adopt the image into our own familial
narrative.

Marianne Hirsch?

Je prends le thé chez une amie. Je
remarque, aimantée sur la porte du
réfrigérateur, la photographie d’une petite
fille en maillot de bain pendue au cou
d’un homme torse nu. L’enfant rit. Ses
cheveux brun clair, légérement bouclés,
laissent filtrer le soleil. L’homme doit
avoir environ trente ans. La peau de ses

bras est dorée contre celle de I’enfant. La

photo est si belle, si parfaite dans la disposition des corps qu’elle parait fabriquée : elle

pourrait étre tirée d’un magazine.

L’abandon avec lequel la petite fille rit, la téte renversée, ses mains menues nouées autour la

nuque de I’homme, me fait croire que celui-ci est son pere, ou alors un adulte en qui elle a

? Marianne Hirsch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambrigde, Harvard

University Press, 1997, p. 93.
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une confiance infinie. Je les imagine sur une plage, bien que 1’unique €lément de décor
visible, autour des deux corps enlacés, soit un ciel d’été aux nuages filandreux. Ils pourraient
étre 4 la piscine, sur un bateau, ou simplement dans le jardin. Mais je sais qu’ils sont a la
plage, que ce sont les vacances d’été et que la mére, allongée sur une serviette & motifs
colorés, a di se redresser rapidement, s’appuyant sur ses coudes afin de capter la spontanéité
de leur embrassade. Et qu’elle ne songera qu’ensuite au sable qui aurait pu se glisser dans

I’objectif.

Je me léve. Je retire 1’aimant qui retient la photographie. J’ai besoin de la manipuler, de la

rapprocher de moi.

Je la décolle, touche le visage de 1’enfant avec mon index.

La rue photographiée ressemble
a n’importe quelle rue de
n’importe quelle ville bretonne.
La route est pavée, les maisons
sont étroites, serrées les unes
contre les autres, et leurs
Jacades occupent tout l’espace.
Il doit étre midi : les volets sont
tirés.




Alors nous comprenons que la plus simple image
n’est jamais simple, ni sage comme on le dit
étourdiment des images. [...] Elle a beau étre
minimale, elle est une image dialectique :
porteuse d'une latence et d’une énergétique. A ce
titre, elle exige que nous dialectisions notre
propre posture devant elle, que nous dialectisions
ce que nous y voyons avec ce qui peut, d’un coup
— d’un pan -, nous y regarder. C'est-a-dire
qu’elle exige que nous pensions ce que nous
saisissons d’elle en face de ce qui nous y
« saisit » — en face de ce qui nous y laisse, en
réalité, dessaisis.

Georges Didi-Huberman®
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J’entends mon amie me dire ¢ ’est moi,
sur la photo, avec mon pére. Je charge
alors I’image de tous les souvenirs
qu’elle a partagés avec moi au fil des
années, mais également des miens,
éveillés par les corps & I’ceuvre sur
I’image. La relation qu’elle entretient
avec son pére vient s’unir, se lier & ma
propre narration. La photo cesse d’étre
un objet d’histoire, qu’il me faudrait

replacer dans un contexte précis,

comme le ferait un anthropologue ou un archéologue, et elle devient un objet de mémoire,

imparfait et incomplet : elle se fait archive.

Cette photographie conserve un lien avec les événements, les lieux, les personnes, les

sourires passés: la photographie de famille est la trace d’un temps familial révolu. Pour cela,

elle est mémoire. Mais elle est également expectative puisqu’elle rappelle constamment que

ces corps, désormais immobiles sous mon regard, ont vécu et ne sont déja plus tels que je les

contemple : la photographie de famille devient alors un gage d’avenir. Peu importe le nombre

d’informations que je recueillerai sur cette photo, ma compréhension historique du moment

sera a jamais partielle.

3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit,

1992, p. 67.
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A cette conception historique de la photographie, je préfére absolument une conception
poétique. Je me serais tournée vers mon amie pour lui dire vous étiez a la plage, qu’elle
m’aurait sans doute démentie. Mais je me serais tournée vers elle en lui confiant ton pére et
toi me rappelez des aprés-midi d’enfance au bord de la mer, qu’elle m’aurait parlé de I’odeur
de noix de coco de ’ambre solaire que lui avait appliquée sa mére ce matin-13, et du sable

collé derriére ses genoux, qui lui chatouillait la peau.
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Sans trahir I’intimité profonde d’une famille — qui de toute fagon n’appartiendra jamais qu’a
elle — les photographies de famille sont porteuses d’une intériorité qui s’éveille, s’active sous
le regard que nous posons sur elles. Comme une archive, la photo de mon amie et de son
peére, qui pourrait correspondre a n’importe quelle photographie de famille aimantée sur
n’importe quel réfrigérateur, devient un récit en attente d’€tre raconté, en attente d’étre écrit.
La photographie de mon amie éveille en moi un poéme. Je le laisse venir, je 1’écris. Il ne

s’agit pas de ma famille et pourtant, il ne s’agit que d’elle.

Quand on faisait une bétise,
on courait jusqu’'au fond du
Jjardin. Maman ne venait
Jjamais nous chercher jusque-
la. La punition attendrait le
retour de papa. Cachés sous
les branches d’un sapin, on
élaborait des plans d’évasion.
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Ma famille se situe & I’origine de mon rapport langagier au monde et, ainsi, elle stipule mon
écriture. Je n’écris pas sur ma famille, ni méme pour elle. C’est le contraire : ¢’est ma famille
qui m’écrit, qui s’infiltre partout dans 1’écriture. Il n’est pas de mon ressort de la convoquer

ou non. Elle est inhérente a tout cela.

Si la famille est dans mon écriture, pourquoi alors travailler avec des photographies de
famille? Pourquoi la convoquer si elle est, de toute fagon, omniprésente? Parce que mon
écriture me résiste. Le poéme ne me vient pas facilement, bien qu’il soit la forme vers
laquelle je me tourne, invariablement. Ce n’est pas que les mots me manquent ou qu’ils
tardent a trouver leur place dans la phrase, sur la page. Non, la résistance se passe avant et
aprés ’écriture. Devant le poeme & €crire, je suis prise d’une urgence. Il faudrait tout donner,
13, maintenant, pour ne pas risquer de dire mal, d’oublier. La matiére se présente d’un coup,
compacte. Je n’ose pas la déméler. J’ai peur qu’en chemin elle se dissolve et que je perde le
fil, que le centre m’échappe. Alors je la saisis et la mets telle quelle, sur la page. J’écris d’un
coup, sans respirer. Mais ensuite, il faut retourner dans le texte, trancher et séparer, déplier.
Ce qui se présentait d’abord en une soudaine exhalation se transforme en un long travail de

respiration.
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La photographie est arrivée dans mon atelier comme un baume apaisant. Sans elle, j’avais |
I’impression que le poéme et ses objets demeuraient étrangers. J’avais 1’impression de
profaner une forme, de courir aprés un souffle. Je croyais a une formule du po¢me, a une
science que j’aurais di maitriser, alors qu’il y avait quelque chose de rassurant qui me venait
de I’apparente immobilité des photographies. Elles me présentaient un rythme, me laissaient
deviner la sensibilité d’une respiration qui, jusqu’a présent, me manquait. Les photographies
m’apparaissaient comme de petits poémes en elles-mémes. Chacune possédait ses propres

voix, portait son propre langage, qu’il me fallait écouter.

. Tu vois I’auvent sur la fagade de
la maison? Avant que ¢a
devienne résidentiel, il y avait
une boucherie la-dedans. Le
propriétaire se tenait toujours a
la porte et sifflait les filles qui
passaient devant son commerce.
Mémé n’aimait pas que Mamie
‘traine par la.
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Au premier regard, I’album n’offre rien de spécial; il n’est qu’un album parmi tant
d’autres confectionnés pa} ma meére. Les premicres pages recensent des vacances d’été¢ en
Europe. Ma mére a vingt et un ans. Ses fréres et sceurs, un peu plus et un peu moins. Ils sont
jeunes, beaux, athlétiques. Ce sont probablement leurs demniéres vacances en famille. Les
enfants sont des adultes désormais; méme le cadet a eu ses dix-huit ans, en mars. Ma meére
habite déja Montréal. Ses études sont terminées. Elle porte un bikini & rayures marines, sur
ces photos. Son corps n’a pas encore connu la maternité. Ses seins sont petits, ses hanches
étroites. Je n’ai jamais vu ma mére en bikini. Aprés ma naissance, elle ne montrera plus son

ventre.

Sur les pages suivantes alternent des photographies de Montréal, dans 1’appartement qu’elle

partage avec mon pére, et de la Virginie, dans la maison de ses parents. L’enchainement est si

rapide que parfois, sur une méme page, une photo prise a un endroit ctoie une photo prise a

I’autre. Dans cette surcharge de lieux, je sens I’épuisement de ma mére et son envie de se

poser une fois pour toutes.
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Et soudain, le rythme se ralentit. 0ctobre. Les photographies sont plus espacées : une ou
deux par page. Pas plus. J’y retrouve quelques photographies des cing enfants attablés sur la

terrasse pour le lunch, mais surtout des photos de mon oncle, le cadet, jouant au tennis.

L’une d’elles, agrandie, occupe une page compléte. C’est un portait de plain-pied pris sur un
terrain de tennis. Les jambes de mon oncle sont musclées, ses bras puissants. Il vient sans

doute de frapper un revers.

Son dernier match. Il avait magnifiquement joué ce jour-la.

Suivent deux pages blanches. Aucun texte, aucune image. Le silence. Je m’arréte sur ces
pages, a chaque fois. Ma meére ne les a pas laissées vierges sans raison. Elle m’a souvent
raconté comment elle a perdu son frére tres tot, alors qu’il venait a peine d’avoir dix-huit ans.
Je sais que ce qui va suivre a besoin d’espace pour advenir. Je retourne deux pages en arriére,
je regarde a nouveau l’agrandissement, je relis le commentaire écrit par ma mére. Cette
phrase toute simple, qui semblait porter la fierté d’une sceur pour son frére, devient la trace
d’un dernier au revoir. Au moment de mettre ses photographies en ordre, de les archiver pour
de bon dans 1’album, ma mere s’est rappelé cette journée d’automne. Elle a réalisé qu’il
s’agissait du dernier match de son frére et de 1’ultime photographie prise de son vivant. Elle
I’a fait agrandir, I’a placée juste avant son portrait mortuaire, comme une frontiére entre ce

qui avait été et ce qui serait, désormais.

A la suite de ces deux pages blanches, donc, une photo de mon oncle sur laquelle on ne voit

que son visage et ses épaules. On devine le cercueil et les fleurs.

Puis, deux autres pages blanches suivent. Encore du silence, mais cette fois lourd de la colére
de ma mére, de son désir que tout se soit arrété avec la mort de son frére. Qu’il n’y ait plus
rien aprés. Mais il reste tant de pages a remplir, tant de photographies auxquelles il faut

encore trouver une place. Il faut finir I’album.
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Ma meére est assise au bout de la table familiale. Derriére elle, son pére, sa sceur et ses deux
autres fréres. Devant elle, une immense tarte aux fruits sur laquelle des bougies sont

allumées. Ma grand-mére prend la photographie.

Novembre. On féte quand méme mes vingt-deux ans.

Sur "autre page, une photo de la demeure de mes grands-parents. La fagade de la maison,
avec ses quatre colonnes blanches, occupe tout I’arriére-plan. A 1’avant, sur la droite, ma

meére et sa sceur, accompagnées d’une troisiéme jeune fille.

Sometime in November. Anna vit maintenant avec nous pour combler a very empty basement.

Bétement, la vie continue. Les chambres vides se remplissent. Et on féte quand méme un

anniversaire, sometime in November.



Il 'y avait une
photographie, la,
avant. Il reste un
peu de colle sur
la page.
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NEUVIEME ALBUM

C’est ici que le poéme peut et doit battre le
signe. Dévaster la représentation convenue,
enseignée, canonique. Parce que le poéme est
le moment d’une écoute. Et le signe ne fait que
nous donner a voir. 1l est sourd, et il rend
sourd. Seul le poéme peut nous mettre en voix,
nous faire passer de voix en voix, faire de
nous une écoute. Nous donner tout le langage
comme écoute. Et le continu de cette écoute
inclut, impose un continu entre les sujets que
nous sommes, le langage que nous devenons,
’éthique en acte qu ’est cette écoute.

Henri Meschonnic*

A ma table d’écriture, je gard.e une
photographie de mon pére trouvée a la fin
d’un album confectionné par ma mere. Il
s’agit sirement d’un agrandissement: sa
taille a le double des autres photos. Elle est
insérée dans un petit support de carton, une
sorte de cadre rudimentaire. A cette
époque, mon pére semble avoir environ
vingt-cinq ans, mais il est impossible de

s’en assurer : aucune inscription n’accom-

pagne la photo, a part le filigrane this paper is manufactured by kodak tapissé de haut en bas.

Elle n’appartient pas a 1’album dans lequel je I’ai trouvée. Peut-étre ma meére 1’avait-elle

posée, durant un temps, sur sa table de chevet ou I’avait-elle trimballée, coincée entre les

pages d’un livre, afin d’avoir son amoureux prés d’elle en dépit des kilométres qui les

séparaient a I’époque. Et quand elle avait finalement déménagé pour aller le rejoindre a

* Henri Meschonnic, op. cit., p. 296.
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Montréal, sans doute 1’avait-elle rangée dans 1’album dans lequel je I’ai trouvée, pour qu’elle
ne s’abime pas durant le trajet. Une fois arrivée, elle 1’avait oubliée. Son amoureux était juste

13, a coté. Leurs photos, ils les prenaient a deux.

Mon pere ne pose pas seul sur cette photo. Il marche sur une route de campagne, encadré
d’amis que je reconnais sans peine : d’un coté, Christophe, qui porte un sac de toile sur
I’épaule droite et de 1’autre, Michel, qui tient sa veste en cuir de la main gauche. Dans une
symétrie parfaite, ils fument tous deux une Gitane. Au milieu du groupe se tient mon pére,
une guitare séche en bandouliére. Je reconnais le bois roux de la table d’harmonie et le noir
de la rosace; c’est I’instrument sur lequel j’ai appris mes premiers accords. Au dernier plan,

des collines herbeuses et une voiture blanche, arrétée sur le bord de la route.

Quand j’ai découvert cette photographie, j’ai eu besoin d’écrire sur elle. Elle m’apparaissait
mythique, porteuse du récit fondateur du monde qui était le mien. J’aurais eu en ma
possession une photographie de la premiére rencontre de mes parents que je n’aurais pas
ressenti plus fortement cette émotion. Dans cette image, je voyais toute la jeunesse de mon
pére, et cette jeunesse, je la regardais avec les yeux d’une femme amoureuse, avec les yeux
de ma mére. Je voulais que les mots réussissent a transmettre la maniére que j’avais de la
regarder, mais aussi la fagon dont elle m’interpellait. Pourtant, je n’ai jamais réussi & écrire
quoi que ce soit sur cette photo. Je voulais trop la décrire, en faire une chose écrite. Je me
suis trompée. J’ai confondu I’image avec la pensée de I’image. Ce qui aurait dii se
transformer en poéme, par un rapport sensible a la photographie, est demeuré silence. La

photographie de mon pére s’est tue. Ou alors je n’ai pas su I’écouter.

Je me suis tournée vers d’autres photographies tout en laissant celle-ci bien en vue, sans
protection sur mon bureau. Avec les semaines et I’humidité de I'été, elle s’est recourbée;
deux coins se sont cornés. L’aprés-midi, quand la lumiére de la piece devient moins vive, les
traces de doigts que j’ai laissées sur le papier apparaissent et se superposent aux visages. Ca
tache. J’éprouve un attachement profond & cette photographie et pourtant, je n’ai rien fait
pour empécher son altération. Pour moi, elle est déja morte. Je suis celle qui 1’aura rendue

muette.



129

Or, par elle, la photographie est enfin entrée dans le poéme et le poéme est devenu
photographie. J*ai cessé d’essayer d’écrire — ou de décrire — cette photo. Par elle, j’ai compris
que, devant les albums de ma famille, j’effectuais « une traversée personnelle pensée et sentie
& travers ce que je crois pressentir d’une corporéité d’autrefois® ». J’écrivais par la photo. Et

alors le poéme n’était plus un combat. Il naissait dans la traversée.

5 Arlette Farge, La chambre a deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Editions du Seuil, 2000,
p. 35.



SEIZIEME ALBUM

I would like to suggest that photographs
locate themselves precisely in the space of
contradiction between the myth of the ideal
family and the lived reality of family life.
Since looking operates through projection
and since photographic image is the positive
development of a negative, the plenitude that
constitutes  the fulfillment of desire,
photographs can more easily show us what
we wish our family to be, and therefore what,
most frequently, it is not.

Marianne Hirsch®

Ma grand-mére paternelle a des tics
nerveux a la bouche depuis le décés de
mon grand-pére. Elle souffle, passe sa
langue sur ses dents, mord ses joues. On ne
s’en formalise pas trop; elle est dgée, c’est
le cours normal des choses. Mais les tics
déforment son visage et la rendent difficile
a photographier. Elle n’est jamais vraiment
jolie, sur les photographies, et cela attriste

ceux qui ’ont connue jeune. A la veillée

du jour de 1’An, la famille est rassemblée chez elle : ses fils et leurs enfant, mes cousins, ses

petits-enfants. Cela fait des années que ses trois gargons ne se sont pas retrouvés, tous

ensemble. A minuit, on en profite pour photographier la tablée. Quelques jours plus tard, au

moment du tri, on constate que, parmi les photographies qui ont été prises, une a réussi : leur

§ Marianne Hirsch, op. cit., p. 8.
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meére sourit. On choisit celle-13, sans hésiter. Sur les autres, elle grimace. Sa bouche tordue

inquiete. Tu sais, elle avait un si joli sourire, avant.

La photographie en question, que j’ai découverte quelques années plus tard dans un album,
m’a troublée. Méme si j’ai connu ma grand-mére avant que ses grimaces ne déforment son
visage, je n’ai plus beaucoup de souvenirs de son sourire sans ¢lles. Je ne connais ma grand-
meére qu’a travers 1’angoisse que lui a donnée la mort de mon grand-pere. Et pourtant, malgré
ses tics, elle m’apparait comme une femme souriante. Ses enfants ont perdu quelque chose
dans la vieillesse de leur mére, ils ont la nostalgie de son visage d’antan, mais pas moi. Alors,
devant cette photo étrange, j’invente une raison au sourire lisse, a 1’ellipse sur son visage.
Tentoure la photo d’une histoire : un jour de 1’An, des fils enfin réunis, un photographe
habile, une photo réussie parmi d’autres, disparues. Ce sourire de jeune fille qui n’est pas
celui que j’ai appris & aimer, enfant, est « une breche dans le tissu deé jours, I’apergu tendu
d’un événement inattendu.” » qu’il faut que je nomme, qu’il faut que je fasse exister dans

I’écriture, que je fasse devenir langage.

7 Arlette Farge, op. cit., p. 13.
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Les albums de photographies de famille regorgent de bréches, de failles dans la mémoire
familiale. Trop de subjectivités se sont superposées a 1’événement photographié pour qu’il
soit considéré comme plein, comme reproduction exacte de la réalité. Déja, la prise
photographique elle-méme entraine une premiére lecture de 1’événement. Méme les photos
les plus spontanées demeurent une mise en scéne : une émotion qui prenait forme dans le
temps, dans ’espace, dans le contact des corps est immobilisée, aplanie, matérialisée.
Comme une fiction dans le réel du temps. La majorité des théories de la photographie
réfléchissent a ce biais premier de la photographie, au rapport existant entre 1’objectif et ce

qui est photographié, entre le regard du photographe et celui de son modéle.

En cela, les photographies de famille et leurs albums ne sont pas exemplaires. Comme toutes
les autres photographies, elles ont été prises par un photographe — amateur ou non — qui les a
teintées de sa subjectivité. C’est plutt la construction élaborée a partir de la prise
photographique qui lui confére une richesse autre. Avec les albums de famille, il y a toujours
quelqu’un, quelque part, qui décide des clichés et de leur disposition, mais également de la
datation et des commentaires orientant la lecture. Par ce geste, cette personne se fait la
premicre archiviste d’une mémoire familiale puisqu’elle s’empare d’un objet incomplet et
décide de ce qu’il dira au futur. Elle écarte une photo pour une autre, se trompe de date,
oublie un nom, retisse les liens familiaux entre les visages photographiés. Elle donne sa voix

a I’album.

Peut-étre est-ce pour ne pas profaner cette voix que j’éprouve rarement 1’envie de commencer
un album par le milieu ou la fin. Le papier vierge, la langue et les mots utilisés, la disposition
des photographies sur la page, autant de traces d’un premier acte d’archivage. En parcourant

I’album comme il a ét€ prévu qu’il le soit, je découvre des glissements, des failles. Des
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choses qui font mal, des choses qui manquent. Ces breéches dans une ligne temporelle qu’on
. aurait voulue cohérente et continue me rappellent que, malgré un désir profond de présenter
un récit homogene, la famille est un microcosme fragile dont le récit n’est pas fixé et dont le
" sens continue de se modifier bien apres sa mise en page dans I’album. Ce sens nouveau surgit
partout. Parfois, il suffit d’une photo décollée puis replacée ailleurs. Parfois, il suffit de
photos ratées — floues, mal cadrées, trop sombres — qui ont toutefois été conservées, trop
précieusement pour que cela soit innocent. Et parfois, il suffit du récit qu’une photographie
éveille en nous. Peu importe le vecteur de ces ruptures, lorsqu’elles surviennent, I’événement
n’est plus seul et sa temporalité n’est plus unique. Il devient un présent révélant des passés

multiples, et les faisant exister pour le futur.

C’était la canicule, a ta
naissance. Papa avait improvisé
une pouponniére, au Sous-sol,
pour que tu ne souffres pas de la
chaleur. Les dix premiers jours
de ta vie, tu les as passés sous
terre.




VINGT-QUATRIEME ALBUM

Souvent, les photographies ne sont pas que de simples photographies de lieu, de
paysage, d’objet ou de personne. En elles, les détails s’accumulent, les temporalités se
superposent. La plupart deviennent des images dans lesquelles de multiples.photographies

impossibles se tardent d’étre dites.

Je regarde une photo de la cuisine de ma grand-mére maternelle, que j’ai prise il y a
seulement quelques mois. Rien d’anormal, tout est fidele 8 mon récent souvenir du lieu : au
bout de la table, les photographies encadrées des personnes décédées de son entourage, amis
ou famille; sur le comptoir, le cabaret rempli de suppléments vitaminés et de médicaments;
les lunettes grossissantes abandonnées prés du téléphone. Je n’arrive plus a me souvenir
pourquoi j’ai décidé de photographier la piéce, au départ. La photo est banale, sans qualité

artistique particuliére. Et soudain, je glisse.

Les détails de I’image me rappellent que ma grand-mére vieillit. Je remarque qu’il n’y a plus,

sur le rebord de la fenétre, les cactus qu’enfant il m’était formellement interdit de toucher.
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Puis je me rappelle des souvenirs qui ne m’appartiennent pas : un mélange d’histoires qui
m’ont été racontées par ma grand-meére ou ma meére, et d’images que j’ai assimilées en
regardant des albums photographiques. Les anniversaires, les soupers de Noél, les photos
prises & I’improviste de ma grand-meére aux fourneaux. J’entends les querelles, les fessées qui
pleuvent quand Alain essaie de jouer au plus fort. Je vois, assis & leurs places respectives |

autour de la table ovale, les cinq enfants.

Bient6t ils ne sont plus que quatre, puis trois. L’armée prend un fils, et l’accident'de voiture
en prend un autre. Les enfants quittent la maison, reviennent pour les vacances d’été, puis
‘seulement pour la Noél et enfin, ils ne reviennent plus vraiment. Mon grand-pére passe de
moins en moins de temps dans la cuisine. La démence le gagne. Il quitte graduellement le

cadre.

Ma grand-mere reste 13, a vieillir.

La photo est trop floue. On
ne voit rien. Que des
couleurs, des textures.
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