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RESUME

Ce mémoire-création est constitu€ de deux parties. La premiére est une suite poétique
intitulée Pavillon des froissements et composée de courts poémes en prose. Ces poémes
narratifs retracent le parcours d’une jeune femme qui traverse trois deuils. Il s’agit tout
d’abord de la mort du pere, puis d’une rupture amoureuse et finalement de la folie. Au fil de
ces épreuves, le personnage est peu a peu amené a se recomposer. Adoptant une tonalité
intimiste, les poémes sont le reflet de 1’intériorité du personnage, qui se voit confronté a des
évenements lui rappelant sa fragilité, mais qui lui permettront finalement de s’émanciper
totalement. Le dossier d’accompagnement du mémoire, Marcher sur des cendres, est un essai
présenté sous la forme d’un journal, et qui propose une réflexion sur différents aspects de
I’écriture en lien avec le recueil de poémes, dont la place de I’Autre dans le processus
créateur, le choix du matériau et 1’écriture de la mémoire. La premitre partie, Visage
manquant. Corps sensibles, s’intéresse aux concepts d’«Autre» et de «visage» chez Levinas.
La deuxieme partie, Travailler a partir de cendres encore chaudes, s’élabore a partir d’un
questionnement sur la mémoire en tant que matiére créatrice. En fin, la troisiéme partie, Du
ventre a la main, propose une réflexion sur I’écriture en tant que médium. Ce sont donc
autant les sources d’inspiration ou les déclencheurs de I’écriture que les formes qu’elle peut

prendre qui sont convoqués ici.

Monts-clés : Deuil, séparation, altérité¢, mémoire, poésie, journal.
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Pavillon des froissements



PAVILLON 1

Les cris ouvrent aux pleurs, aux larmes de bonheur. Trop t6t, les veines se vident. Elles se
remplissent a nouveau. En méme temps, les cranes s’ouvrent et se referment. Puis, les os se
fragilisent, les bronches font du bruit. Un jour le coeur arréte: le silence d’un pere. Dans les
dédales de tout ce carnage, il y a des paroles, des photographies, des visages reconnaissables

et méconnaissables: un début non daté de la présence de la mort.



Il y a eu du sang, bien siir, ainsi que des points de suture, sans oublier la douleur, celle du
corps qui ne sait plus se tenir, les dents se resserrant, laissant quand méme passer les cris de
ma mere. Il y a eun mon pere, debout, impuissant dans 1’attente de mon visage. Puis il y a eu
un silence et mon cri. Nous étions alors une famille partageant des larmes de bonheur.

Ensuite, la vie semble s’éloigner.




Longtemps la mort a porté un visage sur lequel je pouvais reconnaitre la couleur de mes
yeux. Ce visage, aux joues couperosées, un jour si creuses qu’on n’en remarquait plus la
couleur, j’en ai gardé quelques photographies, sans compter celles des batiments historiques

prises avec d’autres hommes quand il fallait que je fuie la métamorphose de ce visage.




Des fragments de verre agglomérés: petites statues transparentes. Au fil de la conversation,
on me dit que cela est beau quand je m’éloigne du sujet des petites filles qui ont I’air douces.
La voix me casse quand je tente de leur dire que je suis encore une petite fille qui aime un

homme malade, encore et toujours mon pere.



Trés tot, Iécriture d’un journal: enfance, adolescence. Dater la crise. Catalogue de crises. Le
tracé point par point des incertitudes et de la présence de la mort. Mon corps en garde aussi
les marques, s’épaississant et se resserrant sur lui-m€me, suivant mon propre désir

d’effacement et ma peur de sa mort.




Brusque réveil. A 8 ans, 11 ans, 17 ans, 19 ans, 26 ans. Sur mes chaussures, mon regard rivé.
Brusque réveil alors que je tente de lever les yeux sur cet homme qui me fait face et dont je
ne peux apercevoir ni les joues couperosées ni le visage éblouissant de santé, comme si ce

souvenir, trop loin, m’avait été définitivement enlevé.



Une odeur d’encens flotte. Les gens sont inquiets: leur habillement convient-i1? Un homme
est mort. Mon édge ou presque. Sa mere, sans me connaitre, me dit: Il lui restait tant a vivre. Je

me pince les l1eévres. Désir d’effacement. Jalousie. Nous pleurons.




Mon pere, dans une chambre, ne bouge pas. Le visage incliné vers la fenétre, il parait déja
prét pour lailleurs alors que j’oublie de lever les yeux au bruit des pas de mon fils qui
approche. Je ne sais ol je suis quand la vie et la mort sont si proches — le flux et le reflux de

I’océan me bercent.




10

Je suis content de me réveiller, dit-il. Je souris. Il s’endort & nouveau. Je me crispe aux
saccades cycliques de son souffle: ronflement, bref silence. Trait commun chez les gens de ce
lieu, & ce qu’il parait. Je n’écoute pas tout de suite les autres chambres, concentrée sur le son

de la mort qui approche.



11

Des mains amaigries s’accrochent au métal du lit. J’accours au bruit de mon pére — paralysé
dans un lit - qui n’en peut plus de mourir avec ses os se fragilisant un a la fois, cet homme

dont j’ai besoin vivant, encore et encore.




12

Les souvenirs jaillissent par les pores de la peau sur laquelle le soleil ne se posera plus. Un
mur de photographies dans chaque chambre. Pour certains, seules présences physiques des
proches. Quelque chose a donc eu lieu méme si, déja, rien n’est plus; il n’y a qu’a voir le

corridor traversé de maris, de femmes et d’enfants appel€s par la vie, ailleurs.



13

Mon pere se réveille la nuit au retour de vieux cauchemars; moi, au son de mains amaigries
sur le métal du lit. Il se rendort. A nouveau les saccades cycliques d’un souffle et mon corps

qui se crispe suivant le rythme de la mort imminente.



14

Je vais vers le son du corridor et des autres chambres. Des riles, encore et toujours les
longues plaintes de I’air s’échappant des corps. La mort n’est pas silencieuse. Sur mon
visage, mes cemnes d’enfance —celles du pere manquant, celui pris par les pigires et les

interventions au crine— rien qu’a le regarder, prét ou non pour I’ailleurs.




15

Un jour, les muscles se décrispent, le coeur arréte. Silence de courte durée. Les mouvements
se mettent en branle pour rétablir ’ordre dans la chambre. Et mon regard ne sait quoi
exprimer alors que ma mere pose sa main sur ma petite épaule. L’attente, nous y sommes,
- celle du départ du corps, enveloppé dans une pellicule, comme si on pouvait encore en faire

quelque chose ou comme s’il fallait toujours le protéger.



PAVILLON I

Les bouteilles se vident et se remplissent & nouveau. Trop tot, les draps sont froissés. En
méme temps, les chuchotements ceédent leur place aux murmures. Un jour, les paroles
cessent. Ce n’est pas un silence véritable puisqu’elle leur parle encore. Qui sont-ils? Cela,

elle ne pourrait le dire. Probablement des apparitions non datées, les traits multiples du deuil.



17

Les bouteilles semblaient se multiplier, les paroles aussi. Seulement une impression. Au
contraire, les mots devenaient moins nombreux, comme §’ils les déposaient un a un autour
d’eux, entourés de leur silence. Elle lui disait les bruits sourds de la mort; lui, le corps qui se
fige quand on comprend que notre mére ne sourira plus jamais. Il y aurait eu encore beaucoup
a dire: I’itinéraire de 1’angoisse, les tremblements dont elle fait vibrer le ventre, le souffle qui
devient saccadé et toujours ce gofit dcre dans la bouche; I'immobilité de la honte, les
machoires serrées et le front plissé, le corps qui se ramasse de plus en plus souvent sur lui-

méme, surtout lors des anniversaires et du Nouvel An.

Mais non. Le silence s’était attaché a cette absence définitive de sourire. Que dire 2 ¢a?
Que pouvait-elle dire & cet homme en face d’elle, cet homme dont les mains avaient dii
parcourir le corps de différentes femmes, dont les pas avaient foulé sable et pavé? Elle ne

devait surtout pas sourire.

Elle avait voulu étre tout pres, faire place au silence, lui répondre par une multitude de
souffles. Elle s’est approchée de lui comme d’un tableau, sans bruit et le regard attentif au

moindre changement. Il ne bougeait pas. Un mot: Non.

Son corps a alors réagi. L’impression de manquer a la vie. Au plus vite chasser cette
secousse qui aurait pu faire descendre les €paules, tourner le visage sur un autre profil. Et lui,
il a parlé : I’instinct de chasse, la conquéte. Le corps avait compris déja. Il lui donnait un

cours d’histoire dans lequel les femmes n’apparaissent pas. Non, aurait-elle voulu crier.

Elle a fait ce qu’il y avait 2 faire, le regard fuyant malgré elle quand il lui a dit a bient®t.




18

La sonnerie a mis fin au questionnement qu’exprimait tout son corps : ses sourcils légérement
arqués, un pli a la bouche et sa main tortillant une meche. Elle était ainsi depuis deux jours,

depuis qu’il lui avait dit s’intéresser a elle. Elle n’avait rien ajouté. Ni la peur ni le désir.

Elle a sorti ses vétements pour le lendemain: une jupe et un chandail. A nouveau, elle a
ouvert la penderie et y a choisi un jean et une tunique. Au cas, ne sait-on jamais. Elle s’est
rendue au travail, a cuisiné des pates pour le souper, ouvrant méme une bouteille de rouge.
C’est alors qu’elle prenait sa premiere gorgée qu’une pensée I’a immobilisée, le verre encore

tout pres des levres,

Le son de la musique a empli la cuisine, allant jusqu’a enterrer le bruit des enfants jouant

a la cachette dans la ruelle et celui des téléviseurs des voisins qui fuyaient leur propre vie.

L’attente. Elle la devinait déja. Celle des corps, celle d’une voix en fin de soirée et

encore celle du corps sans lequel le sien allait devenir inutile et méme inexistant.



19

Son visage s’est approché du sien. Ce n’était pas encore assez. Il aurait fallu cette courbure
exacte pour que leurs bassins s’ajustent I’un & I’autre. Il aurait aussi fallu qu’elle soit franche,
qu’elle lui dise savoir déja qu’il allait partir un aprés-midi ou encore un matin alors qu’elle
serait au lit. Ainsi, le moment aurait eu quelque chose de vrai quand elle lui demanderait de

rester.



20

Ils en sont encore aux chuchotements, de ceux qui en attirent d’autres, qui incitent aux mains
passant de la tempe au menton. Elle lui dit 1a peur de la perte et du départ, mais aussi la perte
et le départ, quand il ne reste qu’une boite, de carton ou de bois, dans laquelle on ne peut
insérer ni I’odeur d’un souffle ou de la peau sous les ongles, ni les bruits sourds de la mort.
IIs parlent ainsi de choses devenues peu a peu communes. Elle lui montre alors ses albums

d’abandons. 1l ne comprend pas pourquoi une photographie d’elle s’y trouve.




21

Les vétements tombaient un a un. Une pulsation de vie, rythmée comme la pluie au
printemps, une promesse. Désordre d’une intimité ol tout se met en place quand elle lui dit

avoir envie de lui, sachant & quel point un corps nécessite parfois un autre souffle pour

exister.




22

Un univers, 2 elle, a lui. Comment savoir quand leurs gestes s’emmélent et que d’y changer
quoi que ce soit suffirait a les briser? Et pourtant il en sera capable, rien qu’en mettant le pied

hors du lit, sans autre bruit que celui du contact des vétements sur sa peau.




23

Les gestes s’étaient éteints, les corps ne servaient plus a rien. Tout tenait désormais dans leur
voix. Elle lui disait les blessures de toutes sortes, celles qui se taisent soudainement, celles
dont I’écho forme a présent des traces 2 la naissance de ses paumes. Lui, il disait les corps
aimés. Les corps laissés. Comme si la vie n’était qu’une suite de marques sur la peau ou
encore de corps, figés dans les pertes et les départs. Elle voyait alors son corps sans le sien,
oubliant la courbure exacte pour que leurs bassins s’ajustent I'un a I'autre. Que faire de toutes

ces présences maintenant entre sa bouche  lui et son corps a elle?




24

Elle avait cru un instant que son corps ne répondrait plus, n’essaierait pas de s’interposer
entre lui et cette petite catastrophe. Mais & regarder son ventre redevenu plat, elle savait que
sa présence lui manquerait, qlie longtemps elle prononcerait son nom en souhaitant qu’il ne

veuille plus rien dire, incapable d’accepter le deuil de I’enfant ou, plutt, celui d’un nouveau

visage a coup sir souriant.



25

Il y avait de ces matins ou 1’aube s’étirait. Elle lui confiait alors les bruits persistants qu’elle
tentait de ne plus écouter : ceux d’un corps inerte que 1’on retourne a intervalle régulier. Ceux
de la mort qui vient. Elle ajoutait les bruits de 1’enfance et les cris qui en découlent
puisqu’une enfance est nécessairement malheureuse. Elle lui disait aussi avoir aimé son pére
plus qu’il ne I’a aimée. Il tendait sa main et caressait son visage de la tempe au menton.

Comme si ce geste pouvait ramener un peu de silence.




26

Certains apreés-midis, malgré les vétements de la veille toujours posés sur la chaise de bois,
elle avait réellement peur qu’il ne parte. Elle s’attachait alors a recenser les objets indiquant
leur vie commune: la serviette, la brosse a dents, certains aliments méme. Tout ce qu’il

laisserait 13, le moment venu.




i}

Apres le désir et les gestes, ils semblaient encore liés. Elle posait son visage contre son torse,
sa jambe droite se nouait a la sienne, comme si leurs corps était inextricables: la position
exacte de sa peur de le perdre, malgré les projets communs, les familles devenues la leur et

les objets partagés.



28

Ses parents n’accrochaient jamais ses dessins ni ne les conservaient dans une boite. Elle I'a
laissée sortir tout simplement, cette phrase. L’image d’une maison sans marque de I’enfance
s’est alors imposée 2 lui. Il comprenait peu & peu sa passion pour les albums de toutes sortes,

une maniére de ne pas oublier ce qui a été, qui elle a été.




29

Il reste bien assis. Il la regarde et elle ne sait plus rien de ses mains posées sur elle. Elle
écaille son vernis & ongles, retient son souffle, se concentre sur le son venant des téléviseurs

des voisins. Il n’a pas un mot a dire : elle sait déja I'’abandon.




30

Bien siir, ¢a ne changeait pas grand chose. C’était visible depuis longtemps. Les rires
s’éteignaient tranquillement sur le balcon, la chambre baignait plus t6t dans 1’obscurité, la

cuisine s’emplissait de plus en plus souvent d’amis.

Epuiseraient-ils encore longtemps les possibilités du simulacre? Ils semblaient bien y

réussir; leur visage, un peu moins.

Il n’échangeait plus de sourire avec les inconnus de la rue, le regard tourné vers
I’intérieur, comme s’il y avait encore quelque chose a y voir. Elle, elle évitait d’aller faire les

courses quand les enfants jouaient a la cachette dans la ruelle.

La situation aurait pu passer inapergue encore un certain temps. Mais leur timbre de voix

s’en ressentait, les mots étaient désormais murmurés, les gestes esquissés avec méthode.

Un jour, une certaine fin d’aprés-midi, un geste puissant est devenu nécessaire. En

mettant ses mains sur ses €paules, il avait prononcé ces mots : Je ne t’aime plus.



31

Son départ. Elle aurait imaginé qu'un son I’accompagnerait, le bruit d’une dent qu’on arrache
ou celui d’un accouchement. Forcément ce son aurait eu quelque chose d’organique, quelque
chose d’animal aussi, bien que la douleur soit proprement humaine, que I’on ressent a

I’intersection du corps et de I’ ame.

Le son d’une goutte d’eau dans le fond d’un évier, comme le supplice des Chinois, aurait
aussi pu faire I’affaire. Elle n’aurait pas bougé, rassurée par cette durée, son univers

ersistant a2 marquer 1’absence.
p

11 aurait aussi pu s’agir d’une porte que 1’on claque, qu’il aurait claquée, délimitant un
seuil infranchissable que le temps construit quand on le laisse faire. Un son net qui

marquerait son désir de quitter ce lieu qu’ils partageaient.

Mais non. Elle n’a entendu que le froissement des vétements, leur contact avec sa peau.
Bien siir, il n’a rien oublié cette fois. Elle, elle a oubli€ ce que I’on doit dire quand le corps

sait que tout vient de s’écrouler, surtout la force de se lever.




32

La Suéde a venir, leurs familles respectives devenues la leur, la vieille chaise de bois dans le
coin de la chambre sur laquelle s’empilaient les vétements de la journée. Pourtant, elle n’a
pas su le retenir. Combien de fois a-t-elle fixé son dos? Chaque fois qu’il I’a quittée, chaque
fois autre quand on I’a quittée et qu’elle ne savait que regarder la neige tomber, pensant que

le temps arrangerait tout. Ensuite, les traces a la naissance de ses paumes.




33

Elle avait déja imaginé, car il existe forcément de ces moments, la fin, le dernier au revoir, le
regard attaché au vide. Pas qu’il lui laisserait toutes les photographies ni qu’elle ne saurait

comment les classer au milieu de ses albums d’abandons.

C’est ainsi que je la retrouve, accroupie par terre, le cendrier débordant de mégots,
entourée de tous ces résidus de leur histoire. Quelque chose a eu lieu, elle peut en étre
certaine maintenant. Avec lui, elle a été cette femme arpentant les rues de Londres. Elle a
déja été cette femme endormie dans la matinée alors que lui la photographiait. Cela a bel et
bien été.

La, dans la lumiere du petit jour, elle est méconnaissable. Chronologiquement, ces
souvenirs deviennent la trame d’une rupture, du corps qui ne sait plus se tenir ni méme crier,
car c’est ce qu’il aurait fallu pour ne pas entendre le bruit des vétements qu’il a remis comme

un geste définitif.




34

Le réel tient désormais a cette seule chaise vide quand elle 1&ve les yeux. Encore I’odeur du
café sans la sienne, sans rien d’autre a faire que de commencer a oublier. Mais d’abord avec
lenteur. Revivre le désir, retrouver cette courbure exacte pour que leurs bassins s’ajustent ’un
a I’autre, les ongles agrippant le corps méme si la peau résiste, mais aussi la peur de la perte
et du départ. Et 1’attente. Encore et toujours. La perte et le départ et le corps qui devient

inutile et méme inexistant.



35

Evitant toute parole, sans faire de bruit, il ’a remise au silence des draps. Elle a eu beau se
retourner de tous c6tés, elle n’a pas réussi a faire taire quoi que ce soit: ni les chuchotements

de toutes sortes ni son désir de gestes emmélés.




36

Elle apprend tranquillement a distinguer le jour de la nuit, a faire ces petits gestes que tous
partagent : ouvrir les rideaux, boire un café. Apres, elle hésite. C’est le moment ol il sortait

de la douche.




37

Assise calmement dans le salon, elle égraine quelques souvenirs, ses albums d’abandons. A
coté de I’album du pere rempli de photographies sur lesquelles son visage n’est jamais le
méme est rangée I’'image de I’enfant qu’ils ont refus€, celui aux contours flous sur le
moniteur, petit amas de courbes qu’elle a demandé a I’homme de bien regarder avant que son
ventre ne redevienne plat. Il y a aussi les photographies de multiples amours. Ces images, elle

les passe rapidement.




38

Soudainement, aux cris des enfants jouant & la cachette dans la ruelle, elle a relevé le col de
son manteau. Elle a su: tout était terminé, malgré 1’odeur de I’autre encore présente sur sa

peau. Ses pas se sont allongés, comme si ¢’était elle qui le quittait, laissant 1 la peur, le désir

et I’attente, mais aussi le silence de sa main.




39

Faire une petite boite de carton, apposer son nom dessus, y mettre sa brosse a dents et sa
serviette puis la ranger avec les vieilles poupées et les cartes d’anniversaire, tout ce dont elle
n’a pas besoin pour vivre. Mais comment enfermer 1’odeur d’un souffle ou de la peau sous
les ongles? Rien. Rien qui lui permette de prétendre savoir ce qu’est le silence de sa main

passant de la tempe au menton.




40

Bient6t, ce sera fini. Elle fermera les yeux, prendra une grande respiration, comme quand on
veut entrer sous 1’eau. Elle en aura terminé avec les inventaires, les mégots et les boites, les

albums de toutes sortes.




PAVILLON III

Les voitures se précipitent, se font rares ensuite, par moments. Sans cesse leur lumitre
m’aveugle et me pousse a baisser le regard. Trop tot, le visage de la gentillesse apparait, trait
par trait, sur le mien. En méme temps, les murmures et chuchotements des autres deviennent
dialogues et conversations. Un jour, le froissement de mes papiers s’accentuera jusqu’au cri

dont je ne connais pas encore le son.




42

Depuis peu, les voitures se sont mises a m’entourer. Des bras protecteurs, peut-étre. Avec le
temps, il est toujours difficile de savoir, car elles changent. Des voitures déja nom et prénom :

Mercedes, Lincoln. Magnifique, me dis-je.



43

On m’a donné une chambre ol me tenir loin des voitures. On m’a donné une chambre pour
me ramener 2 la réalité : parait-il que c’est possible & cet étage ou la folie porte des jaquettes
bleues. Je suspends mes vétements aux cris d’un homme, mon voisin, qui hurle les numéros

de la loterie.




44

Je réussis encore & marcher la téte haute. On me dit que tout cela est faux : personne ne veut
me prendre mon fils ni m’enlever la vie, quoique ce soit du pareil au méme. Je marche la téte

haute, précipitant mon pas lorsque j’approche des fenétres.



45

Un homme, dans un excés de joie —ici rien ne s’explique— me serre dans ses bras. Petite
statue, me dit-il. Il se rappelle ainsi les petites poupées avec lesquelles ses sceurs jouaient et
sa solitude de petit gargon. Il me lance alors un adieu, comme si je m’apprétais a quitter le

lieu.



46

Lorsque le fumoir ouvre, je me leéve. Tous les matins a 5h20. Déja, la folie circule, ses

multiples visages plissés par les draps. Je baisse les yeux, j’évite les miroirs.




47

Trop tard, I’écriture de certains poemes : déja bafoués, trop lus par d’autres yeux. A la femme
qui m’a montré ce qu’écrire signifie, je dis : «Protege-les, protége-les de moi, qui ne sais plus
comment les prendre.» La poésie ne nous épargne pas la folie, pourrais-je aussi lui dire.

Maintenant je le sais, puisque je suis ici avec tous mes pog¢mes.




48

Profond sommeil : pas de réve, pas de cauchemar, quand je dors. Des hommes habillés de
blanc veillent sur moi. La nuit seulement? Je me le demande tout au long du jour, alors que
les infirmiéres tentent de me faire parler des voitures, de mon fils, de ma peur des fenétres.

J’écaille le vernis de mes ongles.




49

J’apprends & nouveau les gestes de tous les jours : ouvrir mes rideaux, prendre une douche.
C’est ce qu’on attend de moi. Pas que je m’enferme dans la salle de bain quand j’entends un

homme prendre une voix de petit garcon pour se crier des insultes.
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Mes yeux ont vu cette riviere —par le passé : adolescente, enceinte, & la mort de mon peére.
D’autres regards s’y sont jetés, je le sais, mais aujourd’hui ¢’est un autre épisode : celui d’une
femme qui voulait, veut et voudra vivre; celui d’un petit bonhomme qui doit tituber un
certain temps loin de sa mere. Et j’écris, j’écris parce qu’on m’a dit un jour que je serais

belle, encore belle, quand je serai vieille.
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Une femme assise dans une chambre écrit. J’ai jadis pensé que je serais elle : assise a un
bureau tot le matin, pendant une heure. Je n’ai pas réussi cette gymnastique. J'écris
maintenant les heures du jour —si longues. Je m’accroche aux images défilantes de toutes ces
femmes dans des chambres et j'oublie de toute la puissance de mon sang la femme aux

poches remplies de cailloux.




52

« Jai peur de m’endormir », me dis-je tous les soirs, quand les pilules embrouillent les
images de ma téte et fourmillent dans mes mollets. Le sommeil vient, malgré les litres d’eau

et les longueurs de corridor —sans réve ni cauchemar.
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’

Les ventres se gonflent pour aboutir a la guérison, parait-il. Surtout ne pas parler de ma peur
des ventres trop difficiles & amincir ni de ceux redevenus subitement plats, avec pour seule
image un cceur qui bat et ne battra plus. Encore moins murmurer le prénom donné 2 un ventre

explosant pour laisser place 2 la voix tremblante : Christophe.
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Face a la riviére, les souvenirs de toutes provenances €émergent puis se cristallisent.
Minuscules cailloux devenus roches. Seulement pour respirer je tente d’avancer vers la

riviere, entourée de menhirs.
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La, dans la lumiére du matin, brusque réveil dans lequel se confondent deux époques.
Soudainement, je ne peux plus faire la différence entre la mort de mon peére et ma folie. La
maigreur et le corps crispé —cela ne peut tromper : ce que je lui ressemble. Et je ne sais quand

je pourrai quitter ce lieu, prénom et nom, Albert Prévost.

B R O eyl | eyl R
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Je vais vers le silence de la riviere en enfongant chacun de mes pas dans I’épaisseur de la
neige. Je n’entends pas le bruit : les paroles des autres et leur rythme me portent vers ces

profondeurs que je ne peux pas encore comprendre.
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Un jour, je sortirai d’ici. « Je suis encore vivante », crierai-je ou, plutét, je ne dirai rien.
J’écouterai I’harmonie de mes pas synchronisés a ceux de mon fils. J’en pleurerai, de ce son

d’une parfaite justesse.




Marcher sur des cendres
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Visage manquant. Corps sensibles.

Le 10 aoiit 2010

Je me suis levée et j’ai vu mon visage dans le miroir. J’ai pris mon temps pour mettre mon
maquillage avec ses crémes et ses couleurs. Je me suis appliquée parce que tout commence

par un visage : la vie, I’écriture, donc tout.

Un enfant nait et son premier rapport au monde passe par la lecture d’un visage,
soutient Suzanne Jacob'. Ce visage qui lui est présenté, nous pouvons 1’imaginer habité d’une
volonté de prendre soin du petit étre. De visage a visage, une relation se tisse & coups de
regards, de moues et de sourires. Cette relation existe d’abord sans parole, bien que la mére
raconte probablement ses gestes & I’enfant, qui comprend d’abord bien plus ce qu’il voit que
ce qu’il entend: on ne se pose pas de question face a un sourire. Quand j’imagine ces

visages, je revois celui de mon fils et le mien, mais aussi celui de ma mére et le mien.

Je ne veux pas réduire I'image de Jacob, mais mes réflexes et mon imaginaire m’y
poussent, me rapprochent de moi-méme et de ceux que j’aime. Voila peut-étre pourquoi
I’écriture m’interpelle tant : 1’aspect autobiographique de mon écriture me permet d’atteindre
des parties de moi oubliées dans la vie de tous les jours et de réinventer mon entourage. Ce
que je retiens surtout de cette histoire de lecture, c’est que naitre et écrire partagent ce méme
point de départ : le visage. Dans la vie, le visage est celui de I’enfant alors que dans 1’écriture

c’est celui du lecteur éventuel.

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001.
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Le 13 aoiit

Le visage qui m’intrigue le plus présentement est celui d’un lecteur potentiel, car méme s’il
ne m’apparaitra jamais concreétement sous les yeux, ce visage est celui que je tente de
rencontrer par le biais de mon écriture. Pour faire sa rencontre, je dois donc d’abord
construire un canal de communication, ici I’écriture. Or, choisir ce canal est déja me donner a
I’autre, sans question sur son identité. Je crois que 1’écriture est le moyen de rencontrer
’autre qui exige le plus de modestie. Ici, pas de maquillage ni de parure, seulement mon

visage et celui des autres que je porte en moi.

Le 14 aoit 2010

Ici, pas de fleurs ni d’arbustes. Encore moins de sentiers. L’espace se compose de nombreux
visages. Certains de face, d’autres de profil, cela est sans importance. Au fil des jours, le vent
en raffine les traits. Je pose les doigts sur chacun d’entre eux et ce n’est qu’a ce geste que je
les reconnais et que je me reconnais : «C’est seulement en abordant Autrui que j’assiste a
moi-méme.»” J’entre dans I’écriture, J’y plonge dans un mouvement tout d’abord violent,
m’arrachant 2 tout ce que j’ai de connu et de sécurisant. J’avance ensuite lentement dans des
chemins que j’invente au fil de mes pas et de mes retours sur mes pas pour offrir mon écriture

al’ Autre, ce lecteur potentiel.

2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 194.
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Le 18 aofit 2010

Le premier personnage qui apparait dans mon recueil est le pere, la premiére partie racontant
son séjour en soins palliatifs ainsi que sa mort, avec les rituels que cela implique. Je me suis
longtemps acharnée a I’exclure de mes écrits, mon pere. Or, je voulais illustrer le deuil et je
ne pouvais le faire sans parler de mon pere, celui qui m’a fait approcher le deuil dés mon plus
jeune age : il a quitté ma mere alors que j’étais bébé. Mon enfance s’illustre donc, en partie,
par les départs et les retours de cet homme dans mon quotidien. Puis, lors de mon
adolescence, cet homme devient celui que je peux perdre a tout moment en raison d’un
cancer au cerveau. Pendant plus de dix ans, il s’achame & vivre dans un combat qui
nécessairement 1’affaiblit progressivement, jusqu’a ce que son cceur s’arréte et I’arréte. Il est
donc ’homme aux mille visages, celui que j’ai aimé sous toutes ces formes. L’instabilité
comprise dans I’idée du visage chez Levinas me parle probablement en raison de I’expérience
d’un visage qui change constamment. Ainsi, le visage brouille 1’idée qu’on peut s’en faire :
«Le visage d’ Autrui détruit a tout moment, et déborde 1’image plastique, 1’idée & ma mesure

et 4 la mesure de son ideatum — I’idée adéquate.»’

Le 19 aofit 2010

Il y a un an, moi. Moi aux funérailles de mon pére. Un cercueil fermé en bois massif : il
n’aurait pas permis autre chose. Respectez le corps du mort, disait-il, m’ordonnait-il. Une
seule photographie aupreés d’immenses bouquets de roses rouges sur laquelle je ne reconnais

pas le premier homme de ma vie. Tous complimentent ma belle-mére d’avoir fait le choix de

3 Ibid., p. 43.
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représenter mon peére par cette image datant de 1’époque de sa santé, celle ou il agencait ses
bas et ses complets, parait-il. A la méme époque, je m’achetais un nouveau sac 2 dos pour
commencer mes €tudes secondaires. Je ne connais pas cet homme, aurais-je voulu crier, mais
je n’ai fait que le chuchoter. A ce moment-13, j'aurais aimé composer un mur de
photographies avec différentes images de mon pére. On aurait ainsi su que cet homme tant
aimé est celui qui se transforme constamment, celui qui sait vivre dans la maladie et qui, par
conséquent, nous y plonge tous. Ca ne s’est pas passé. Avant de devenir cendre, mon pére est
devenu un homme inconnu & mes yeux, un homme que moi seule, trop jeune, n’ai pas connu,
un homme dont la responsabilité induite par le visage n’était plus nécessaire. J’ai alors
compris ce que Levinas soutient quand il affirme qu’«[ajutrui m’individue dans la
responsabilité que j’ai de lui. La mort d’autrui qui meurt m’affecte dans mon identité méme
de moi responsable»*. I’ignorais alors 1’endroit ol je devais me placer, sachant seulement que
mon pere n’avait pas besoin de moi a ses cdtés. Cela opérait une rupture radicale avec les
demniéres semaines, celles oll je 1’avais veillé toutes les nuits dans un centre de soins

palliatifs.

Le 27 aoiit 2010

La mort prend beaucoup d’importance dans mon recueil. Il y a la mienne, c’est-a-dire celle
que j’ai voulue un certain temps et qui est illustrée dans les poémes par la référence a
I’effacement. Il y a aussi celle du pere, inévitable, dont le récit occupe la premiére partie du
recueil. L’existence de I’Autre tient alors beaucoup a la possibilité de sa mort. Levinas
affirme que le vivant de I’ Autre équivaut 2 une expressivité qui nous est donnée : «Le visage

parle. Il parle, en ceci que c’est lui qui rend possible et commence tout discours.»® La mort,

* Emmanuel Levinas, Dieu, la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 21.
5 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 92.
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elle, «est la disparition, dans les étres, de ces mouvements expressifs qui les faisaient
apparaitre comme vivants — ces mouvements qui sont toujours des réponses. [...] La mort
est le sans-réponse. »® L’abandon est aussi un sans-réponse, volontaire de la part de I’ Autre.
Dans les deux cas, la mort et I’abandon, il y a une impossibilité de lecture de 1’ Autre. Mon
personnage, en faisant des albums de toutes sortes dans lesquels on retrouve autant des
photographies du pére que celles des hommes jadis aimés, cherche dans le passé une maniére

de continuer a lire. Elle nie ainsi I’absence de I’ Autre, I’impossibilité de la lecture de I’ Autre.

Le 28 aoiit 2010

Peut-Etre que la mort est si difficile a accepter parce qu’elle rappelle I’impossibilité de fusion
entre deux étres : «La mort est écart irrémédiable»’. Or, c’est peut étre aussi parce que, par
elle, la distance inévitable entre deux &tres n’est plus interrogeable, elle est affirmée et
proclamée. L’abandon se¢me davantage le doute puisqu’il laisse place au silence : «Le monde
silencieux est un monde qui nous vient d’Autrui... Le silence n’est pas, ainsi, une simple
absence de parole... Il est ’envers du langage : I’interlocuteur a donné un signe, mais s’est

dérobé a toute interprétation — et c’est 1 le silence qui effraie.»®

¢ Emmanuel Levinas, Dieu, la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 17.
7 Ibid., p. 20.
8 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 91 et 92.




Le 2 septembre 2010

Si I'idée du visage chez Levinas m’intrigue tant, c’est qu’elle permet de matérialiser
I’altérité, un concept qui m’a paru tout d’abord fort abstrait. Elle me rapproche de ce que
I’écriture met en branle en moi. Alors que I’écriture semble dans un premier temps étre ce
qu’il y a de plus solitaire, j’ai plutdt tendance a croire qu’elle implique beaucoup d’agents,
beaucoup d’Autres. Bien que le geste d’écrire exige un retrait provisoire du monde, il est ce
qui me le fait découvrir. Mettant en scéne des étres disparus, 1’écriture rend présents des étres
disparus, ce que j’ai d’ailleurs expérimenté dans mon recueil en mettant en scéne mon défunt
pere. Ce travail me permet aussi d’accéder a une autre en moi et m’aménera progressivement

a un contact avec I’ Autre, le lecteur.

Le 8 septembre 2010

Je m’apercois aujourd’hui que je n’ai pas décrit un seul visage complet dans mon recueil,
seulement les joues du pere, les cernes de la narratrice et ses yeux dits de la méme couleur
que ceux du pere. Et pourtant, je dialogue depuis plusieurs années avec Levinas, chez qui
I’idée du visage est fondamentale, car c’est a partir d’elle que se fonde le concept d’altérité.
Je me relis et je remarque que tous mes personnages prennent corps dans la lecture des sens
de la femme : le physique du pere est représenté par le son de mains amaigris sur le métal du
lit d’hopital, la mére est une main sur une épaule, I’homme se matérialise dans des
chuchotements et murmures et, finalement, les bruits de ses pas désignent I’enfant.
Paradoxalement et étonnamment, je sais que, de cette manicre, je représentais des visages. En
effet, tous ces personnages, par leur lien étroit et leur relation avec la femme du recueil,
rendent cette idée de responsabilité impliquée par un visage : «Quelqu’un qui s’exprime dans

a

la nudité — le visage — est un au point d’en appeler 2 moi, de se placer sous ma
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responsabilité : d’ores et déja, j’ai a répondre de lui.»’ Bien siir, I’enfant est probablement le
personnage a partir duquel la responsabilité est la plus évidente, le pere malade aussi. Or,
tous les personnages impliquent une responsabilité qui s’appuie selon Levinas sur ce premier

commandement : «Tu ne tueras point»'°,

Un visage pose des exigences trés fortes que je ressens. Quand je marche sur un quai
de métro et que je croise des gens, je ne suis pas insensible. Leur vie ressemble-t-elle a la
mienne? Se sentent-ils parfois anéantis, les épaules lourdes et le corps liche? Se rendent-ils
au travail ou bien vont-ils rendre visite 4 un parent malade? Peut-étre vont-ils tout
simplement faire une promenade dans un quartier qui n’est pas le leur. En signe de
reconnaissance, j’esquisse un sourire quand je croise un regard qui, le plus souvent, se

détourne de mes yeux, comme si j’avais été trop familiére.

Je ne suis pas non plus insensible a I’ Autre quand j’écris ou plut6t quand je réécris,
puisque I’écriture est un geste tourné vers lui. Ce geste n’est pas une main tendue mais un
regard, un bref sourire rendant compte du fait que je sais son existence et que je lui fais
d’abord don de moi, de mes paroles et de mes silences : «Signifier, c’est faire signe, et on ne

fait jamais signe qu’a I’autre.»'!

° Emmanuel Levinas, Dieu, la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 21.
1 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 93.

1 Benoit Jutras, «Nous serons sans voix suivi de Home», Mémoire de maitrise, Montréal, Université
du Québec a Montréal, 1992, p. 87.
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Le 10 septembre 2010

Parce qu’il me semblait complexe, 1’ Autre de Levinas m’a intriguée et m’intrigue encore. Si
complexe qu’il est ardu de bien le saisir : je m’acharne aujourd’hui encore a le percevoir sous
toutes ses facettes. Je suis fascinée, fascinée par son importance dans I’expérience de la
constitution de I’identité, rendant dramatique, voire fatale, I’absence de I’ Autre pour le sujet.
En effet, Levinas considére I’ Autre comme fondamental a la constitution du moi : «LLe moi ne
pointe dans son unicité qu’en répondant d’autrui dans une responsabilité a laquelle il n’y aura
pas de dérobade [...] Le moi est identit€ de soi-méme qui se ferait par 1’impossibilité de se
faire remplacer»lz, Ainsi, la constitution du moi requiert I’ Autre. En effet, seul 1’ Autre, par la

responsabilité qu’il assigne au moi, le rend unique, d’ou la gravité du deuil.

Cette nécessité de 1’ Autre apparait aussi dans la composition d’une ceuvre, bien que
plusieurs feignent de ne pas y accorder d’importance. Je me reprends : méme si j’ai tendance
a faire taire cette obsession en moi, je me demande constamment comment sera regu ce que
j écris. J’aimerais dire que je n’écris que pour moi, me donnant par 13 la méme fierté que
lorsque je me maquille pour rester & la maison. Or, ce n’est pas le cas. Cette relation de
dépendance entre mon recueil et le lecteur m’a été révélée chaque fois que j’ai tracé un trait
sur un mot pour le remplacer par un autre, chaque fois que je me suis relue. Je vais donc dans
le sens de Paul Ricceur quand il affirme qu’«[aJu moment ol I’ceuvre se détache de son
auteur, tout son étre est recueilli par la signification que ’autre lui accorde. [...] Cette
maniére pour I’ccuvre de ne tenir son sens, son existence comme ceuvre, que de I’autre
souligne I’extraordinaire précarit¢ du rapport entre ceuvre et auteur, tant la médiation de

Iautre est constitutive de son sens.»'> Ainsi, tout comme le moi implique nécessairement un

12 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 29.

13 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p- 185.
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Autre, I’ceuvre nécessite un lecteur. Ce lecteur, je ne le connais pas encore, d’oi la difficulté

a faire certains choix, parfois.

Le 15 septembre 2010

Le personnage que I’on suit tout au long de mon recueil est un personnage cassé, voire
fragmenté en raison de la perte de I’ Autre. L’ Autre est multiple : c’est tout d’abord le pere,
ensuite ’homme aimé, puis elle-méme dans la folie. Bien que les deux premiers acteurs
impliquent deux types de relations bien différentes, il demeure que la perte entraine une
remise en question totale de 1’identité de la femme, redevenant jeune fille 4 la mort du pere et
coupée du monde dans la seconde partie, tout comme dans la troisieme. Ces pertes rappellent
que I’ Autre est toujours autre et jamais moi, peu importe 1’intimité partagée : «Autrui ne peut

étre contenu par moi»'*,

Le 18 septembre 2010

L’altérité suppose une certaine distance et une approche se révele essentielle pour qu’il y ait
relation avec I’ Autre. Le langage est dés lors paradoxal. Ainsi, «le rapport du Méme et de
I’ Autre —auquel nous semblons imposer des conditions si extraordinaires— est le langage.»'”

Cependant, «le langage se parle 14 ol manque la communauté entre les termes de la relation,

' Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 256.
5 Ibid., p. 28. '
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12 ol manque, ot doit seulement se constituer le plan commun'®». Tout en permettant une
relation entre le moi et I’ Autre, le langage témoigne et rend perceptible la distance entre ces
deux acteurs. En illustrant, en deuxieme partie de mon recueil, I’acte amoureux par des gestes
emmélés, je tentais de montrer la maniére dont la relation amoureuse abolit cette distance,
mais ce, de fagon provisoire, puisque les gestes finissent par s’éteindre. Le langage, par
chuchotements et murmures, revient aussitdt s’interposer entre les deux amants, motivés a

poursuivre un contact dans la distance.

Le 19 septembre 2010

Plusieurs acteurs disent que la personnalit¢ de leur personnage prime sur leur propre
personnalité lors d’un tournage. Si j’ai déja remarqué des similitudes entre moi dans mes
périodes d’écriture et mon personnage féminin, d’autres points communs restent a explorer.
La solitude que je vis lorsque j’écris s’apparente a celle du personnage qui est aussi seul dans
son expérience du deuil. Or, il n’y a que I’écriture qui permette d’assembler ces différents
moments de solitude et de faire de celle-ci une expérience partageable: «Comme tout
sentiment, la désespérance est éprouvée singulierement. Et son expression est a chaque fois le
fait d’un seul. Chacun seul: ¢a ne s’additionne pas. Ca se communique: oui. Mais
comment ? Quelqu’un crie sa peur ou sa rage. Directement, comme ¢a lui vient. Et un autre
I’entend.»'” Méme si elle apparait tout d’abord comme le summum de la solitude, Iécriture

est peut-&tre le moyen le plus siir de la combler et de rejoindre I’ Autre.

' Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 70-71.
17 paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement, Montréal,

VLB éditeurs, 2004, p. 47.
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Le 20 septembre 2010

«Et un autre ’entend. »'® Sans cet Autre, rien ne serait possible. Qui est-i1? Je ne le sais pas.
Je ne le saurai probablement jamais et cela n’a probablement aucune importance. Je n’ai qu’a
savoir que j’écris toujours a quelqu’un, que I’écriture est toujours tendue entre deux corps, le
mien et celui de ’autre. Ainsi, je tisse une relation & coups de signes graphiques qui, eux,
impriment une sensibilité. Je sais qu’il y aura quelqu’un quand j’avance sur la pointe des

pieds dans le territoire de I’écriture.

Le 25 septembre 2010

J’ai illustré I’intimité du couple de mon recueil par des confidences sous forme de murmures,
de chuchotements et de gestes amoureux. Ces deux maniéres d’approcher 1’ Autre renvoient
aux sens, ici a l'ouie et au toucher. Ainsi, le corps prend de I’importance dans la
communication, dans la parole : «la parole est de toutes les fonctions du corps la plus
étroitement liée 2 ’existence en commun»'®, Ainsi, en méme temps qu’elle dit la distance
entre 1’ Autre et moi, elle y dessine un pont, une maniere de nous rejoindre. «Parler c’est
rendre le monde commun, créer des lieux communs»>, et c’est grice a nos sens que nous y

parvenons : «Avant d’avoir du sens, le langage fait du bruit.»*!

18 paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement, Montréal,
VLB éditeurs, 2004, p. 47.

19 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1965, p. 198.
2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 74.
2 Michel Serres, Les cing sens, Paris, Grasset et Fasquelles, 1985, p.153.
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Le 2 octobre 2010

On dit souvent que la littérature est une maniere pour 1’auteur de donner 2 lire sa subjectivité.
Par exemple, Noél Audet soutient que «[1]’écrivain [...] cherchera, dans la masse du connu,
ce qu’il peut apporter d’original, ce qui est propre 2 son monde ou 2 sa vision du monde.»?
J’approuve cette vérit€ générale précisant que la vision du monde doit d’abord transiter par le
corps : «il n’y a rien dans intellect qui n’ait d’abord passé par les sens.»” Le corps est donc
le premier lieu de I’écriture. Rendant le sensible de 1’auteur, I’écriture travaille tout d’abord
avec des impressions que le corps a emmagasinées : «Le sensible est ce qu’on saisit avec les
sens»**, Le corps prend ainsi une grande place dans ma relation 2 I’écriture, autant mon
propre corps que celui des mes personnages. Mais c’est le mien qui prime parce qu’il est le

seuil a partir duquel toutes mes impressions s’enregistrent.

Le 4 octobre 2010

Sentir, ce n’est pas rester immobile et concentrée sur la sensation, les yeux fermés et les bras
le long du corps. Aussi, lorsque je parle de la sensibilité traduite par 1’écriture et rendue au
lecteur, je ne veux surtout pas figurer I’auteur comme un étre réveur et entierement perdu
dans ses perceptions. Je veux dire que I’auteur donne son corps 2 lire, puisque «mon corps est

aussi ce qui m’ouvre au monde et m’y met en situation.»>

2 No&l Audet, Ecrire de la fiction au Québec, XYZ, Montréal, 2005, p. 51.

3 Michel Serres, Les cing sens, Paris, Grasset et Fasquelles, 1985, p. 213.

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1965, p. 33.
3 Ibid., p. 203.
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Le 5 octobre 2010

Je pourrais étre plus précise et avouer que c’est de ma peau qu’il s’agit. Chaque fois que
j’écris, c’est elle que je mets en jeu. Ecrire n’est pas qu’un simple mouvement de la main,
cela implique tout ce que je suis et €tais, puisque je travaille principalement a partir de ma
mémoire, mais aussi tout ce que je peux devenir. On ne passe pas sans risque dans cet univers
ol la solitude nous fait entendre autre chose que le bruit de fond de la vie, nous fait entendre
une parole qu’on ne saurait dire a I’ Autre, mais qu’on sait écrire. En effet, je ne dirais pas a
un inconnu les tristesses qui me tenaillent ou ce qui me fait tenir le coup dans cet univers de
vacarme. J’écris 1’inconfort du monde et en méme temps je le vis avec plus de puissance, car
je ne fais pas que le sentir, je tente de le traduire. Je me concentre alors sur ce senti et je tente
d’en faire quelque chose de partageable. Or, il peut parfois étre difficile d’aller ensuite faire

le souper en chantonnant. Et pourtant, c’est ce que la vie exige.

Il s’agit de ma peau. J’ai d’abord cru qu’en écrivant je donnais a lire les visages de
ceux qui font ce que je suis, qui expliquent qui je suis : mon pére, un homme aimé, mon fils.
Par eux, j’attribuais un caractere fort intime & I’écriture. Surtout, j’ai cru que je donnais mon
visage a lire. Ainsi, I’écriture devient le lieu et de mes vivants et de mes morts. Il s’agit de
bien plus encore. Donner a lire sa peau implique une nudité totale, c’est-a-dire que la

perception des faits prime sur les faits enx-mémes.

La peau est le «lieu ou le dialogue de fond avec les choses et les autres arrive et d’ou
il brille»*. Donc, donner 2 lire sa peau implique qu’il ne reste plus rien de la parure, car c’est
ainsi qu’il en va de I’écriture intime, c’est-a-dire dépouillée des mots inusités apprécié€s

seulement pour leur originalité de méme que des figures des plus étranges. Cette écriture que

26 Michel Serres, Les cing sens, Paris, Grasset et Fasquelles, 1985, p. 60.
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je pratique n’utilise que le strict minimum, ot «[€]crire un poe¢me, c’est tout dire en une page

de son rapport au monde»>".

Le 7 octobre 2010

«Le sentir est cette communication vitale avec le monde qui nous le rend présent comme lieu
familier de notre vie. C’est a lui que 1’objet percu et le sujet doivent leur épaisseur»?, affirme
Merleau-Ponty. Je sens ainsi que le monde a besoin de moi et que j’ai besoin de lui. Dans

cette relation, entre moi et le monde, il y a tout d’abord ma peau, il y a mon corps.

J’ai remarqué il y a quelque temps que les personnages de mon recueil apparaissaient
toujours par les sens de la femme. Ainsi, les personnages existent en fonction de la
protagoniste et celle-ci existe en fonction d’eux. En effet, on remarque qu’elle se cherche
dans I’épreuve du deuil, qu’avant d’entamer une relation amoureuse elle prévoit déja les
manques a venir, les deuils a faire, et pourtant cela ne I’empéchera pas d’aimer, de vivre ce 2
quoi elle devra ensuite renoncer. C’est seulement aprés avoir fait 1’épreuve de la folie, donc
de la perte totale d’elle-méme, qu’elle devient libre, choisissant sa vie, c’est-a-dire une vie

avec son fils, au lieu de la subir au gré des rencontres et des départs.

Chacun des personnages existe ainsi en fonction de cette femme, cette femme dont le

modele est ma personne. Cela me donne le sentiment d’étre fort €gocentrique; or, je ne sais

" Noél Audet, Ecrire de la fiction au Québec, XYZ, Montréal, 2005, p. 62.
% Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1965, p. 79.
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comment faire autrement. Ce que j’ai a donner & I’ Autre, a lui présenter ne peut étre que ce
que je suis, ce qui bien slir est travaill€ par et dans la littérature et, par conséquent, jamais tout
a fait moi. Ce que j’ai a donner a I’ Autre, c’est donc un a peu prés moi, un pas tout a fait moi

et pourtant ce don est ce pourquoi je trace des lettres bien rondes a différentes heures du jour.

8 octobre

J’ai parlé du don. Il m’apparait maintenant que des qu’il y a don, il y a corps. On dit souvent
de I’acte amoureux qu’il est don de soi alors que c’est principalement le corps qui s’engage.
Cet acte peut probablement étre déclaré comme le plus intime de notre vie et il se produit
grace au corps. De méme, j’écris toujours avec mon corps, c’est-a-dire a partir de mes
perceptions. Je n’en ai pas conscience, pendant que j’écris, puisque mon corps ne m’est pas
visible, il est ce qui me supporte, ce dont je ne peux jamais me séparer : «Dire qu’il est
toujours pres de moi, toujours 1a pour moi, c’est dire que jamais il n’est vraiment devant moi,
que je ne peux pas le déployer sous mon regard, qu’il demeure en marge de toutes mes
perceptions, qu’il est avec moi.»* J’oublie, en raison de sa permanence dans tout ce que je
fais, mais aussi parce qu’il m’est en quelque sorte invisible, son importance. Alors que
I’écriture est cette rencontre entre deux corps, les deux corps s’effacent de ma réflexion

pendant que j’écris.

% Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1965, p. 119.
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Travailler a partir de cendres encore chaudes

Le 2 novembre 2010

Les publicités de voitures se ressemblent toutes, avec leurs routes désertes aux courbes a
perte de vue. Une image de la liberté. Pourtant, peu importe ol je conduis, une phrase
m’apparait sans cesse : «Je me souviens». C’est la phrase par laquelle mon peuple a choisi de
se représenter, sans savoir de quoi il faut se souvenir : nous sommes reconnus pour mal
connaitre notre histoire nationale, ce qui expliquerait, entre autres, notre éternelle quéte

identitaire.

«Je me souviens» est surtout pour moi la phrase guidant mon écriture puisque celle-ci
s’élabore a partir des traces de mon passé. Une mémoire, c’est pratique quand on n’a pas
d’imagination, tout est l1a: décors, personnages, émotions. J’y puise mes principaux

matériaux et j’écris. J’écris autre chose que ce qui a été.

Le 3 novembre 2010

Travailler a partir de ma mémoire me rapproche de la sculpture, de la terre glaise qui prend
forme par la chaleur et I’agilité des mains, car les souvenirs deviennent matiére malléable.
Cette impression quant aux souvenirs, je 1’ai d’abord eue en lisant Enfance, de Nathalie
Sarraute. Dans ce roman autobiographique, 1’ auteur narre différents événements passés, et ce,

non pas en suivant la chronologie, mais selon I'ordre dans lequel ils se présentent 2 la
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mémoire de la narratrice. Structurés selon cette organisation particuliere, les souvenirs ne
présentent donc pas une histoire de la formation d’un caractére ou d’une personnalité, mais
celle d’'une remémoration. De plus, I’auteur axe principalement son récit sur les impressions
qu’elle a ressenties au moment ou ces €vénements se sont produits et remarque qu’elle
n’aurait pas les mémes aujourd’hui, c’est-a-dire an moment de 1’énonciation. Par exemple,
racontant qu’une poupée I’avait entierement fascinée enfant, elle note ne pas comprendre ce
sentiment aujourd’hui : «Il est difficile de retrouver ce que cette poupée de coiffeur avait de
si fascinant.»’® De méme, certains jugements n’apparaissent que par ce regard aprés-coup
qu’est la remémoration : «C’est la premicre fois que j’y pense, jamais dans ce temps-1a cela
ne me venait & I’esprit, tant cela me paraissait naturel, allant de soi»’'. Ainsi, la signification
des événements narrés parait varier entre le moment ol ils se sont produits et celui ou ils

ressurgissent.

Penser retrouver son pass€ intact est un leurre, une utopie : «Le rappel d’un souvenir
demande un travail de I’esprit. Mais on retrouve moins qu’on ne reconstruit. Il n’y a pas de
souvenirs parfaitement identiques 2 la réalité passée»’. Ainsi, je tente d’attraper quelque
chose qui m’échappe constamment, que je frole seulement et qui, par cette seule tentative de
contact, se modifie et me modifie. Je suis probablement plus malléable que mes souvenirs

puisque que je ressors toujours nouvelle de mes périodes d’écriture, plus fragile aussi.

%0 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 84.
3! Ibid., p. 178.
32 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 9.
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Le 5 novembre 2010

11 existe bien évidemment une limite a la mémoire, des époques dont je ne peux me souvenir,
mon pere avec un visage en santé, par exemple, comme je le dis dans la premiere partie de
mon recueil. Et bien que je sache que cela a été, puisqu’on me I’a dit et répété, former ce
visage dans ma téte releve de I’imagination pure. Cette image qui me permettrait
probablement de voir une plus grande ressemblance entre mon pére et moi, je 1’ai oubliée. Et

pourtant, ma mémoire a enregistré des événements plus €loignés de mon passé.

Mon souvenir le plus lointain se rapporte a une punition que je ne méritais pas.
J’avais quatre ans, environ. Ce souvenir, bien siir, n’en est pas un heureux. Il démontre que la
remémoration n’est pas forcément une action volontaire ni sélective. La remémoration a tout
a voir avec I’émotion puisque seuls les événements nous ayant immédiatement marqués
risquent d’échapper a l'oubli: «le poids du facteur émotionnel dans 1’acquisition des
souvenirs est important»>. Ainsi, quand je retrace mon passé, je suis en train de relire bien
plus mon émotivité que ma vie. Toutefois, je ne crois pas que le retour de ces souvenirs ouvre
sur les émotions d’origine et c’est ce que j’ai exploré par I’écriture de la partie création de
mon mémoire. La grande différence réside dans la lucidit€¢ du regard aprés coup. Quand
j’écrivais la maladie du pére, je savais la mort avec les 1&vres bleutées et la peau tendue, alors
qu’elle était abstraite quand je vivais ce moment. Alors que j’écrivais la deuxieéme partie de
mon mémoire, je savais le départ de I'homme, mais aussi que la douleur de la rupture cesse
un jour et qu’on s’étonne méme d’avoir tant aimé. En ce qui concerne la troisieéme partie, le
moment narré ne provenait pas d’un passé suffisamment lointain pour que je puisse juger
d’un réel décalage en ce qui concerne mes émotions. Ce décalage entre 1’émotion vécue sur le

moment et celle provenant du recul opéré par‘le temps est probablement ce qui rend possible

3 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, op. cit., p. 15.
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de travailler a partir de mes souvenirs : je sais par I’émotivité dont ils relevent qu’il y a de la

matiére, tout en ayant alors la capacité psychologique de le faire.

Si j’ai choisi d’écrire a partir de ces trois épreuves de ma vie, ce n’est pas par pur
masochisme, mais parce que j'avais besoin de décharger I’émotion que, malgré tout,
persistaient a me faire vivre ces moments. L’écriture a donc été un exutoire, un lieu pour que
le deuil s’accomplisse. En effet, je pouvais alors revenir en toute libert€ 2 des moments et des
pertes que je n’avais toujours pas acceptés et tenter d’y voir plus clair, tenter d’y voir la fin et

de cesser de la nier.

Le 8 novembre 2010

«Quand tout a ét€ enlevé de la demeure [...], demeure la mémoire et sa grande collection
d’image»>. Je vois alors ma téte comme un immense musée aux murs remplis de
photographies. Assurément, si la mémoire se matérialisait, chaque souvenir ne pourrait étre
autre chose qu’une photographie, art de 1’arrét sur image, de ’arrét du temps, «I’acte de
prendre une photo manifest[ant] un intérét pour la préservation des choses telles qu’elles
sont, pour que le statu quo ne change pas»>. C’est ainsi d’ailleurs que se présentent & moi
mes souvenirs, quand je tente d’aller vers eux : une série d’images visuelles, des flashs. Je
m’en approche sur la pointe des pieds. Cette avancée a quelque chose de religieux, du moins
qui appelle au recueillement, car il faut étre profondément en paix pour affronter ces vestiges

d’émotions. Ecrire exige cette sérénité, car ce qui apparait dans le tracé des signes graphiques

= Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Minuit, Paris, 2001, p. 86.

%5 Suzanne Sontag, citée par Martine Delvaux, Femmes psychiatrisées femmes rebelles, Le Plessis-
Robinson, Institut Synthélabo, 1998, p. 40.
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peut réellement Etre bouleversant, et ce, méme si le récit ne rend plus I’événement tel qu’il

était, car I’écriture engage toujours de 1’émotion de la part de I’écrivain.

Le 9 novembre 2010

Méme s’ils engagent souvent de fortes émotions, parfois douloureuses, j’aime travailler a
partir de mes souvenirs. Je suis constamment surprise par leur tendance a se modifier, a se
renouveler selon ma disposition d’esprit. C’est dire qu’ils sont travaillés ou plut6t fagonnés
par la perception que j’en ai au moment de la remémoration, mais aussi par la perception que
j’al de moi-mé€me : «nous reconstituons et transformons, insensiblement mais sans cesse,
notre passé en fonction de notre personnalité présente et de notre projection vers I’avenir»™.
La narratrice du roman Ma mére et Gainsbourg porte a I’attention du lecteur cette continuelle
variation dans la relecture du souvenir de la mere morte : «Ce que j’en dis aujourd’hui ne
vaut également que pour aujourd’hui. Demain, dans cing ans, ma mere pourra bien me
sembler tout autre.»>’ Ainsi, tout comme le présent, le passé est travaillé par une dynamique.
Cette dynamique pourrait expliquer la difficult¢ de faire le deuil d’un parent, tel qu’il est
présenté dans le roman. Il demeure que c’est surtout la mésentente des deux femmes qui le
rend difficile, le fait qu’il n’y ait plus de possibilités de réconciliation. J’ai voulu montrer
dans mon recueil cette dynamique engagée en grande partie par le sujet. C'est ce que
montrent diverses sceénes de la deuxieéme partie, dont le moment ol le personnage féminin, a
la suite de la rupture de son couple, étale dans le salon des photographies, se demandant dans

quel ordre les placer.

3¢ Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, op. cit., p. 15.
37 Diane-Monique Daviau, Ma mere et Gainsbourg, Québec, L’Instant méme, 1999, p. 48.
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Le 10 novembre 2010

L’album que la femme compose a partir de photographies prises au cours de la relation
amoureuse illustre et matérialise la relecture des €vénements passés qu’exige le deuil, comme
s’il fallait se rappeler pour oublier, pour passer a autre chose. Mon recueil constitue d’ailleurs
une sorte d’album, chaque poe¢me étant un cliché d’une étape vers un deuil, celui du pere,

celui de I’amoureux puis celui de la raison. Je ne sais encore si cela suffit au deuil.

Le 11 novembre 2010

Mes souvenirs se brouillent par moments et je ne vois plus rien. J’ai parfois I’'impression
qu’il n’y a jamais rien eu avant ce jour. Cela n’a rien d’heureux. Je suis alors perdue, car s’ils
impliquent ce que j’ai de plus fragile, mes souvenirs font aussi ce que je suis. A ce titre, Jean-
Yves et Marc Tadié€ notent que «la description de la maladie d’Alzheimer montre que la
personnalité ne survit pas a la destruction de la mémoire. C’est donc tout I’homme qui
dépend de cette fonction»>®. L’écriture de mon mémoire traite de différents moments de mon
passé, autant ceux de ma jeunesse que ceux de mon adolescence et de ma vie de jeune
femme. Ainsi, parce qu’il engage mon passé, mon recueil m’a permis de me constituer &

nouveau comime sujet avec cette part grave de moi-méme que j’ai tendance 4 masquer.

3 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, op. cit., p. 16.
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Le 15 novembre 2010

«Je me sens exclu du monde, car le monde a une archéologie et moi pas. J’ai effacé mes
traces comme un criminel en cavale. [...] [L’Joubli protege de la douleur»*, dit le narrateur
d’Un roman frangais. Je m’arréte sur ces mots. Je les comprends trop bien, j’ai moi-méme
tissé un passé laissant quelques espaces pour que la douleur n’y tienne pas de place. En
parlant de «petite construction fictive»*’, Jean-Bertrand Pontalis souligne un point important
de la mémoire, c’est-a-dire la part active du sujet dans la reconstitution de son passé ainsi que
la déformation probable des souvenirs. En effet, il en est des souvenirs comme des réves,
c’est-a-dire que, a partir de quelques images, le sujet trace une ligne narrative qui rend le tout
cohérent et lisible. S’il en est ainsi pour la lecture du passé, ce I’est davantage pour son
écriture. Ecrire son passé nécessite tout d’abord sa relecture qui, déja, implique une part de
fiction. A la suite de quoi le tout doit devenir lisible pour le lecteur, ce qui engage forcément
quelques variations. Finalement, il ne reste peut-étre pas beaucoup d’éléments réels dans le
produit final. Je peux ici prendre comme exemple la deuxieme partie de mon recueil qui,
puisant dans différentes relations que j’ai eues dans le passé et condensant les moments les
plus forts, expose une relation qui n’a jamais existé comme telle, bien que, pris séparément,

chaque événement ait réellement eu lieu.

% Frédéric Beigbeder, Un roman frangais, Paris, Grasset & Fasquelle, 2009, p. 20 et 22.
“0 Jean-Bertrand Pontalis, Fenétres, Gallimard, Paris, 2000, p- 109.
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Le 20 novembre 2010

Si €écrire a partir de la mémoire est ma maniere d’entrer dans I’écriture, ce n’est pas que parce
que je n’ai pas d’imagination. Ce serait trop simple, trop évident et cela supposerait de la
remémoration qu’elle n’agit qu’a titre d’inspiration. Ce n’est pas non plus parce que je
souhaite retourner dans le passé ou encore le ramener dans le présent, d’autant plus que je
choisis d’écrire des moments tristes. La raison fondamentale en est que I’écriture est le

territoire méme du deuil.

Je pense souvent que la vie et I’écriture se ressemblent, entre autres par le fait
qu’elles impliquent toutes deux une avancée dans un territoire inconnu, une grande part de
solitude et un rapport étroit avec le langage. Dans les deux cas, il faut faire des choix :
rationnels et pratiques dans la vie, esthétiques dans 1’écriture. Or, si la vie tout comme
I’écriture nous apprend a faire des deuils, I’écriture peut bien en faire son point de départ :
«Les choses de I’art commencent souvent au rebours des choses de la vie. La vie commence
par une naissance, une ceuvre peut commencer sous I’empire de la destruction : régne des

cendres, recours au deuil, retour des fantémes, nécessaire pari sur I’absence.»*!

Ainsi, écrire consiste 2 marcher constamment sur des cendres, des cendres encore
chaudes sur lesquelles j’enfouis mes pieds un a la fois et a regarder ce qui est alors soulevé.
J’accepte ainsi de me salir, voire de me briiler, et, en méme temps, de déplacer les cendres,
d’y laisser la trace de mes pas. Or, cette avancée par 1’écriture dans les départs successifs du
pere, de I'homme aimé et de la raison favorise le deuil. C’est ainsi qu’il devient possible pour

la femme du recueil apres qu’elle ait fabriqué son album photo. En effet, c’est a partir de ce

! Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 9.
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moment qu’elle cesse de ne vivre que dans le passé pour progressivement se tourner vers le

présent.

Le 21 novembre 2010

Si I’écriture me permet de faire des deuils, c’est parce qu’elle extériorise les épreuves en
formant des histoires. Le philosophe Paul Ricceur affirme que «c’est a I’aide des
commencements narratifs auxquels la lecture nous a familiarisés que, forcant en quelque
sorte le trait, nous stabilisons les commencements réels»*. Il en découle que mes qualités de
lectrice ne s’attachent pas qu’a la littérature : elles atteignent ma maniere de lire mon passé,
c’est-a-dire de le réécrire, lors de la remémoration d’événements. En effet, on I’a vu, ce seul
acte implique de la fiction parce qu’aucun souvenir ne nous parvient intact : «Tout souvenir
est entaché d’imprécision, d’effacement, de lacune, ¢’est-a-dire de formes d’oubli»*’. On peut
imaginer que ces «trous» seront comblés grice a 1’imagination et, surtout, par la logique.
C’est ainsi que j’écris une histoire. Cette histoire n’est pas celle qui a été, bien que je finisse
par y croire. Et cette histoire que je crois réelle est probablement bien plus cohérente que
celle que j’ai vécue: il y a nécessairement distorsion entre 1’événement et son récit.
L’écriture de cette histoire me permet d’en faire le deuil puisque, une fois terminée, 1’ceuvre
échappe a son créateur, elle est livrée au monde tel un enfant a qui 1’on donne naissance. Et
c’est par ce détachement que j’accepte que I’histoire ait ét€ et ne soit plus, c’est lorsqu’elle ne
m’appartient plus, lorsqu’elle est partagée qu’elle trouve sa propre fin et me permet de passer

a autre chose.

2 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 191-192.
3 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, op. cit., p. 213.
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Le 22 novembre 2010

J’ai parlé du deuil comme de quelque chose de déja connu, qui va de soi alors que c’est en
fait tout le contraire : ma propre résistance au deuil m’accable bien souvent. Or, je sais que
c’est de cette résistance que se nourrit mon écriture, aussi je ne la vois pas nécessairement de
maniere négative. Qu’est-ce que le deuil? Je ne saurais le dire autrement que dans le
processus qu’il fait intervenir en moi, lequel m’échappe aussi : longue marche sans fin sous
un soleil plombant lors de laquelle je rencontre des c6tes abruptes qui font tanguef mon corps
vers I’arriere. Il en est ainsi du deuil : s’il m’épuise, il ne s’€puise pas a étre vivant alors que,

paradoxalement, il signe la mort de ce qui ne saurait &tre ou de ce qui ne sera plus.

Le 23 novembre 2010

Dans mon recueil, j’ai écrit le deuil. Les passages sur le pere signent probablement le deuil le
plus intense ou du moins le plus courant parce qu’il est provoqué par la mort. La mort octroie
au deuil une force particuliére parce qu’elle nie tout espoir : il n’y a aucune chance que la
personne revienne. Incarnée par le pere, la mort a ici quelque chose de trés symbolique, le
pere étant considéré comme le premier grand amour de la fille, et aussi de la femme selon le
complexe d’(Edipe. Ainsi, la perte est double : elle est celle d’un étre proche et celle d’une

possibilité d’amour.

La gravité de cette mort pour la femme se voit lorsqu’elle s’engage avec un autre
homme. En effet, cette mort la fragilise 2 un tel point que, engagée dans une relation

amoureuse, elle sent constamment la rupture approcher, se rassurant par la présence dans la
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maison d’articles personnels de I’homme. Cette fragilit€, voire cette obsession de la fin,
trouve sa source dans le deuil encore non accompli du pére, dans le refus de son départ,
comme si la maladie n’avait pas ét€ pour elle un présage de mort lui permettant de se
préparer a I'inévitable : la jeune femme transpose 1’idée de la perte d’une relation a une autre.
De plus, il ne faut pas oublier que c’est cette mort qu’elle murmure & I’homme lors des

moments de confidence, rendant ainsi présent le pere dans I’intimité du couple.

Le 26 novembre 2010

Je suis encore étonnée de ce paradoxe du deuil : il faut se rappeler la douleur pour 1’oublier
ou, du moins, pour la rendre silencieuse. Or, rester dans la mémoire la ravive et indique, par
le retour du sujet sur les territoires du passé, une négation du présent et, par conséquent, de la
perte, méme si c’est elle qui est constamment racontée. C’est ce que signifie pour moi écrire
a partir de cendres encore chaudes : les cendres renvoient & la disparition, 2 ce qui n’est plus
et ne sera plus alors que la chaleur évoque que ces cendres n’ont pas suffisamment reposé et
qu’elles peuvent encore susciter une réaction chez qui s’en approche. Cette chaleur
s’explique d’ailleurs non pas par la proximité dans le temps de I’événement narré, mais plut6t
par la similitude dans 1’émotion provoquée. Je sais que je ne suis pas passée a autre chose
chaque fois que je nie encore la mort de mon pere, comme je I’ai fait dés qu’il a cessé de

respirer.
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Le 27 novembre 2010

J*ai parlé de deux figures du deuil : ce qui ne sera plus (incarné par la mort du pere, le départ
de I’homme et la perte de la raison) et ce qui ne saurait étre. Dans les deux premiéres parties
de mon recueil, la perte est celle d’un homme. Dans la troisi¢me partie, c’est un homme, son
fils, qui permet a la femme de passer & autre chose, de tendre vers 1’avenir : elle s’imagine la
guérison par une marche aux cotés de son fils. La deuxieéme figure du deuil, celle de ce qui ne
saurait €tre, n’est pas représentée dans mon mémoire. Toutefois, elle a grandement pris place
dans son élaboration. En effet, écrire exige constamment un lacher-prise de la part de

I’écrivain.

J’ai dfi apprendre au cours de I’écriture a accepter de faire autre chose que ce que je
souhaitais. L’idée de départ du recueil était le matricide. Je voulais étudier ce geste contre-
nature qui est de mettre & mort la chair de sa chair. De cette maniére, 1’écriture devenait
exploration, puisque, bien sfir, pour ma part, ce geste reléve de la fiction. Toutefois, je n’ai
jamais réussi & mettre en scéne cette femme. Pire, je n’étais méme pas en mesure de la
peindre. Peut-elle étre consciente de ce qu’elle a commis? Si oui, y pense-t-elle constamment
dans un regret indescriptible ou avec une douleur si intense qu’elle en engourdit la
sensibilité? Je ne savais trancher sur ces questions et, pire, j’avais I’impression de tricher, de
tenter de porter un déguisement qui ne serait pas & ma taille. Peut-on vivre un plus grand
sentiment d’imposture? Ce sentiment, je I’ai toujours en période d’écriture, puisque je
cherche une certaine légitimité et que je ne sais ou la trouver. Toutefois, cette imposture
n’intervient que dans mes réflexions, non pas au moment méme de 1’écriture, comme c’était
le cas quand je tentais de construire ce personnage. Donc, j’ai dii renoncer 2 cette femme et, a
ce moment-13, j’ai ressenti une grande désolation : avant méme d’étre entamé, mon projet
devait prendre une autre direction. Sur le plan formel aussi, j’ai di apprendre & faire des
deuils : j’ai appris a renoncer a une écriture formaliste pour me tourner vers une écriture (je

I’intime. Ainsi, tant sur le plan du contenu que sur le plan thématique, 1’écriture m’a posé des
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limites et m’a fait renoncer a ce que je prévoyais faire, mais aussi & ce que je désirais. Je le

répete, je me répete : I’écriture est le territoire méme du deuil.

Le 28 novembre 2010

J’ai I'impression de ne pas parvenir & parler de maniere suffisamment personnelle du deuil,
de ce renoncement. Peut-étre est-ce que ces mots doivent étre chuchotés seulement, avec une
voix aussi basse que celle que nous utilisons quand nous nous recueillons a c6té d’un cercueil
fermé. Si I’écriture est bel et bien le territoire du deuil, c¢’est probablement par ses similitudes
avec la mort, elle lui est une réponse possible. Face & la mort, il ne reste peut-&tre qu’a écrire.
Si j’ai tendance de prime abord a associer le geste de la main au rythme de la vie et a son
prolongement, il demeure qu’il tient son aspect rituel bien plus de la mort et de ses
cérémonies que de la vie. En effet, I’écriture a tendance a prendre forme dans un silence
particulier, c’est-a-dire non pas le silence de I’environnement, mais celui, intérieur, qui

permet a une autre parole de naitre en moi.

Cette parole qui s’infiltre dans mon é&tre dit le vivant dans ce qui est maintenant mort,
la chaleur dans ce qu’il reste de cendres : «.a mémoire a aussi pour rdle de ramener dans le
présent ce qui demeure de notre passé, qui apparaitrait sans elle comme un grand vide»*,
Plus forte que la vie, I’écriture, par son travail a partir de la mémoire, réussit ot la vie
échoue : la résurrection, ramenant vivant le pere et la relation amoureuse. Elle rend vivant

pour mieux dire la fin : celle du pere par le silence et celle du couple par quelques mots : «Je

* Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, op.cit., p. 11.
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ne t’aime plus». Ainsi, elle opere simultanément deux mouvements, un pour la vie, un pour la

mort.

Le 30 novembre 2010

Pour mon recueil, je me suis inspirée de moments trés intimes de ma vie. Ce travail a partir
de ma mémoire a ét€ un exutoire et un territoire pour faire.des deuils. Que reste-t-il
maintenant que j’ai su dire le départ des hommes et la douleur qui en découle, maintenant
que, grice a I’écriture, je sais ces morts et ce que ¢a implique de définitif? Il reste en moi
probablement une plus grande paix, une plus grande sérénité. Cependant, je dois avouer que
j’ai peur. Pour le moment, j’ai I’impression que j’ai puisé€ dans les moments les plus difficiles
de ma vie pour écrire et que je me retrouve maintenant face au vide. De quoi vais-je
m’inspirer maintenant? Bien slir, la vie m’apportera éventuellement d’autres deuils. Il
demeure que je ne tiens pas a attendre apres eux. J’ai donc une nouvelle recherche 2 faire, si

je veux laisser reposer les cendres.
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Du ventre a la main

Le 12 janvier 2011

J’at choisi d’écrire. J’ai choisi I’écriture alors que j’aurais trés bien pu peindre, danser ou
jouer d’un instrument. Je sais que je n’ai pas fait ce choix parce qu’il était le plus facile. Lors
de ma premiere année au primaire, j’avais de la difficulté a bien tenir mon crayon. Parce que
je suis gauchére, regarder les autres et imiter leurs gestes ne m’était d’aucun secours.
J’arrivais alors a la maison avec un cahier dans lequel les signes graphiques dépassaient dans
les interlignes, sans compter la main salie par le plomb et les yeux pleins de larmes. Ainsi, le

seul geste d’écrire m’a été difficile.

Et pourtant j’ai choisi d’écrire, j’ai choisi ce geste de la main. Par conséquent, j’ai
choisi les mots, car il s’agit bien d’un choix. Didier Anzieu place d’ailleurs celui-ci & I’étape
trois du processus créateur : «le choix d’un matériau [...] maniable par le créateur»®. Je sais
dire oui et non, bien que j'opte le plus souvent pour peut-€tre, et pourtant 1’écriture témoigne
chaque fois que son matériau me trahit. Parce que je les utilise tous les jours, les mots, j’ai
pensé dans un premier temps qu’écrire serait facile, du moins que je resterais dans mon
univers confortable. Or, c’est tout le contraire. Ecrire me dit chaque fois qu’une autre langue
est a trouver, une langue qui saurait dire ce que je ne sais pas encore et qui apparait par les
mots quand j’arréte de parler. Je sais aujourd’hui, pendant que j’écris, que j’ai fait ce choix

arce qu’il atteste 1’inconnu qui vaut autant pour les mots que pour moi-méme.
p q q

* Didier Anzieu, Le corps de I’ceuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 117.
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Le 15 janvier 2011

Parce que 1’écriture prend place dans ma vie, le langage est présent a la fois en tant que
médium et outil quotidien. Avec lui, je forme des listes d’épicerie et de tiches a accomplir,
j’indique un chemin & un passant qui me le demande; avec lui, je décris & mon fils le monde
qui nous entoure et, par conséquent, je me le rappelle. Je sais que, méme dans les moments
peut-&tre anodins, ma relation a la langue enrichit ma vie puisque «il n’y a pas de nuances
dans la vie si elles ne sont d’abord dans la langue, si elles ne sont d’abord saisies par la
langue.»*® Ainsi, si je connais la différence entre la mélancolie, la nostalgie, la peine et la
tristesse, je vis différemment ces émotions. Tel que le dit Noé&l Audet, «la qualité du
sentiment dans la vie [...] est directement proportionnelle au raffinement ou 2 la pertinence
du vocabulaire.»*” L’étendue du vocabulaire me permet de vivre particulierement chacune de

ces émotions.

Or, quand je tente de rendre compte de mes émotions, le mot seul ne suffit pas. Jai
alors recours a la poésie, lieu du langage ot il faut montrer bien plus que nommer. Levinas
affirme que «le langage se parle 1a ol manque la communauté entre les termes de la relation,
1a ot manque, ot doit seulement se constituer le plan commun.»* La parole permet ainsi de
constituer un lieu commun, un lieu partageable entre deux individus, en méme temps qu’elle
atteste la distance entre moi et I’ Autre. Or, chaque fois que je parle, que je tente de dire a
I’ Autre ce que je ressens, j’ai I’impression de seulement apposer des étiquettes et non pas de
rendre perceptible la sensation. La est pour moi la limite de la parole. Elle me permet de
nommer, mais non pas de donner. Seule la langue poétique, avec son rythme et ses images,

me le permet.

46 Nogl Audet, Ecrire de la fiction au Québec, XYZ, Montréal, 2005, p. 22.
47 Ibid., p. 23.
8 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 70-71.
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Le 20 janvier 2011

Je suis avare de mots, dans ma vie comme dans mon écriture. Toutefois, je sais si j’en ai dit
suffisamment par les hochements de téte de mon interlocuteur ou encore je réalise que je n’en
ai pas dit assez a voir ses sourcils arqués. Quand j’écris, aucun visage ne me fait face. Doser
devient des lors une problématique importante. Si j’en dis trop, mon lecteur risque de
s’ennuyer, voire d’étre offusqué de se faire ainsi prendre par la main et, au contraire, ne pas
en dire suffisamment risque de le placer dans une confusion inutile. La littérature a sa balance
comme la justice, un point d’équilibre qu’il faut respecter : «recourir aux seuls signes
nécessaires et suffisants pour que le lecteur reconstitue en imagination la langue utilisée par
le personnage, 'accent qui lui est propre, son intonation.»™ Je deviens gymnaste sur une
poutre chaque fois que j’ajoute un mot ou que je le raye : je m’apergois que 1’équilibre est

fragile.

Le 21 janvier 2011

A I’approche de sa mort, mon pére dormait énormément. Sans faire de bruit, je quittais sa
chambre pour aller fumer une cigarette. Lorsque que je revenais, je me sentais coupable, me
disant-que j’avais peut-étre manqué ses derniers instants. Je tentais alors de rendre mes pas
les plus légers possible en progressant dans le corridor. J’entendais alors son souffle bruyant
et je savais ainsi qu’il était encore en vie, mais aussi, par les rales émis, que la mort
approchait. Par ces saccades cycliques du souffle, comme je les appelle dans le recueil, la vie

et la mort étaient ainsi dites : ces sons pourtant non répertorié€s devenant aussi lisibles que la

% Nogl Audet, op. cit., p. 30.
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parole. Bien que la présence du souffle pose la possibilité de la parole, d’un lieu commun,
cela était inutile : il y a des moments ou il n’y a rien a ajouter, le souffle restant la seule

communauté possible.

Parfois, rarement, je parle beaucoup. Je dis la démarche d’un homme, la beauté du
jour et celle du sourire d’un enfant, le mien. Didi-Huberman soutient qu’il n’est « [p]as de
parole sans souffle, bien siir. Le souffle est moins suspens ou défaut de la parole que sa
condition méme.»*° Ainsi, quand je parle, je joue de I’air, faisant de ma voix un instrument 2

vent. Surtout, peu importe ce que je dis, je ne fais que dire que je suis en vie.

Le 26 janvier 2011

Je ressasse I'idée du souffle depuis quelque temps. Je trouve magnifique que le souffle et la
parole soient associ€és, équivalant a la vie méme. La parole est la musique que mon corps joue
grace a I’air par laquelle «s’articule, s’accentue, se respire et se module le phrasé de notre
parole, de notre pensée.»’' Ainsi, une grande partie de 1’expressivité de la parole se construit
dans la simultanéité de son énonciation et cela passe par le corps, par la respiration.
L’écriture passe aussi par le corps. Prenant racine dans mon ventre, elle monte a ma téte pour
sortir par ma main. Elle emprunte toujours ce méme chemin de la pulsion a la réflexion pour
ensuite prendre corps. Il apparait donc que la parole se construit a I’extérieur du corps alors
que la poésie s’articule a I'intérieur. Ceci expliquerait peut-étre en partie pourquoi ma poésie

est plus intime que ma parole.

¥ Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, Minuit, 2005, p. 16.
3! Ibid., p. 14.
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Le 1% février 2011

Il m’arrive par moments de m’observer nue dans un miroir. Je remarque alors les vergetures
que des dietes trop rapides ont tracées sur mes hanches et le 1éger relachement de mon ventre,
suite de ma grossesse. Mon corps parle, il dit ma vie. Ma parole sait dire le monde qui
m’entoure avec ses édifices, ses feux de foréts et ce marcheur face & ma fenétre, mais elle ne
sait dire la mort du pere. C’est mon corps qui la murmure avec ce serrement au thorax, mes
paubiéres qui s’abaissent et mes dents qui s’entrechoquent. Ainsi, méme si je sais dire
mélancolie, nostalgie, peine et tristesse, je constate que cela ne rend pas la douleur. La parole
ne m’est d’aucun secours : il me faut une autre langue pour traduire ce qu’est cette douleur
est cette langue est celle de la poésie, car je peux y traduire tous les signes apparaissant sur le
corps et cela fait sens. En effet, je ne parle pas de traces a la naissance des paumes, ni de rides
ou de fatigue dans le bas du dos. Je sais toutefois écrire ces marques. Cela ne demande pas a
étre dit ou entendu, mais a &tre montré et vu, ce qui est rendu possible par le langage
poétique. Le langage poétique s’élabore d’abord a partir du silence : «Selon Pierre Nepveu, le
texte [.)oétique moderne "se définit d’abord par sa relation spécifique [...] et concréte avec le
silence". Silence du locuteur-écrivain qui se tait pour donner prise a 1’ailleurs, I’étrange, le
neuf, afin que monte en lui un langage renouvelé, "qui tient autant de la musique que de la

parole”.»>* C’est dans cet espace de musique et de parole que ma douleur prend corps.

52 Denise Brassard, Le souffle de passage. Poésie et essai chez Fernand Ouellette, Montréal, VLB,
2000, p. 228. Les citations sont de Pierre Nepveu, Les mots a I’écoute. Poésie et silence chez Fernand
Ouellet, Gaston Miron et Paul-Marie La pointe, Québec, Presses de 1'Université Laval, 199, p. 14 et 9.
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Le 5 février 2011

J’ai parfois I'impression d’avoir 16 ans. Je me fige dans le temps, me dit mon amoureux. Se
sentir incompris signe souvent les années d’adolescence et, par conséquent, il devient
dangereux de se dire ainsi une fois passée cette étape de notre vie. Or, je me sens souvent
incomprise quand j’utilise ma langue quotidienne pour me dire. J’écoute alors ce qui se tait

en moi et j’écris.

Le 6 février 2011

J’écoute alors ce qui se tait en moi et j’écris. Parfois, je me mens 4 moi-méme, surtout en ce
qui a trait & I’écriture. Bien sir, tout n’est pas aussi simple. Avant méme d’écrire, je dois
passer par toutes les étapes de la procrastination, allant de la propreté de la maison aux

multiples cigarettes fumées a I’extérieur.

Ce n’est pas tant la peur de ce qui s’écrira qui retarde le moment oit je m’assois face
au vide que de ne pas revenir de cet univers que ma main trace un signe 2 lé fois. Certains
écrivent leurs réves, d’autres leur vision du monde. Moi, j’écris ma douleur, celle passée,
mais que je sais encore en moi. Je plonge en elle chaque fois que je me tais pour écrire, que
j’accueille ce qui n’est pas encore. Je deviens alors personnage de mes textes, enlisée dans la
souffrance. Chaque fois que j’écris, je me retrouve comme dans certains réves qui semblent si
réels qu’ils font alors partie de notre vie. Ainsi, & chaque mot déposé sur la page durant la
rédaction de la deuxiéme partie de mon recueil, je devenais a nouveau cette femme laissée,

brisée par la rupture amoureuse. J’étais presque surprise de I’arrivée de mon amoureux le
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soir. La premiere partie, qui raconte la fin du pere, me faisait I’effet inverse, elle me
détournait de réalités tragiques : elle m’éloignait de la mort pour me rapprocher de la maladie
qui, malgré les étapes éprouvantes qu’elle implique, est encore la vie. J'ai longtemps
repoussé 1’écriture du dernier poeme de cette partie, lequel signe la mort du pere. Je désirais
le savoir vivant, méme si ce n’était que fictif. Or, la suite du recueil nécessitait cette mort.
L’écriture se compose d’innombrables deuils, d’ou le fait qu’assez t6t 1’histoire cesse de nous

appartenir : elle s’écrit bien plus qu’elle n’est écrite.

Le 11 février 2011

Hier, j’ai passé plusieurs heures a relire les poemes de la partie création de ce mémoire ainsi
que les entrées de ce journal. Je me rends compte & quel point, dans ces deux formes
d’écriture, la premiére personne du singulier, le «je», est prépondérante. Je m’apergois aussi

que I’idée d’un journal intime en tant qu’appareil critique est, de prime abord, étonnante.

Vers I'3ge de huit ans, j’ai entamé I’écriture d’un journal. Aussi, est-ce le premier
genre que j’ai pratiqué et j’imagine que c’est le cas de plusieurs écrivains. Je le choisissais
alors a titre de confident. J'y racontais la remise de notes, la partie de ballon chasseur a
I’heure du diner, la chicane portant sur la gagnante & la corde a danser. J’y racontais aussi
mes craintes et déceptions : ma peur de rester grosse ou encore le regard insouciant du beau
Philippe. Bien qu’il y en ait eu, peu de moments heureux trouvaient leur place dans mon
journal, comme s’ils devaient rester secrets pour continuer a exister. J’ai toujours persisté a
pratiquer cette forme d’écriture, méme si un long moment peut espacer deux entrées du

journal.
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Le 12 février 2011

Le journal intime est souvent cité pour ses vertus thérapeutiques, permettant 1’unification du
sujet. Ainsi, il est probablement le genre littéraire le plus pratiqué dans la société. C’est
d’ailleurs vers notre plus jeune 4dge, soit dés que nous parvenons & rédiger des phrases
complétes, qu’il est introduit dans notre vie. En effet, quelle fillette n’a pas recu d’une
personne proche ce livre aux pages blanches en se faisant dire qu’elle pouvait y enfouir tous
ses secrets? 11 est d’ailleurs intéressant de noter que « [I]e journal, comme la correspondance,
a ¢été pendant longtemps un refuge de la créativité féminine privée d’autres modes
d’expression littéraire.» 11 apparait donc que de tout temps le journal a d’abord ét€ réservé
aux femmes. Or, contrairement a la lettre, le journal est un lieu dans lequel la femme a appris
a converser avec elle-méme. Il est matériellement ce qui symbolise le mieux 1’espace intime

qu’un étre peut habiter.

Ainsi, il va de soi qu’un journal ne vise pas a &tre lu. Je déroge ainsi & la premiére
céractén’stique du journal en en faisant mon appareil critique. Ce qui toutefois m’a fait
préférer ce genre se retrouve dans la place qu’il laisse a 1’anecdote et au souvenir. Mes
réflexions sont toujours empreintes de ce que j’ai vécu, de ce que je vis, et j’ai choisi de ne
pas les amputer de ces parties vivantes. Ecrire un journal, c’est faire face 4 la réalité dans
toute sa vérité. A la place de livrer mes émotions, j’ai choisi de livrer I’articulation de ma
réflexion, laquelle passe par différents chemins, du rappel de vieux souvenirs a des

impressions laissées par certaines lectures.

53 Béatrice Didier, Le journal intime, PUF, Paris, 1976, p. 17.
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Le 16 février 2011

S’il est vrai qu’écrire un journal, c’est transcrire sa vie, alors ma vie serait faite de réflexions.
Toutefois, ce n’est pas le cas: le plus souvent, je joue a la cachette avec mon fils ou je
cuisine au son de musiques du monde avec mon amoureux. Je marche aussi pour me
retrouver dans les dédales de la réflexion. Frangoise Simonet-Tenant soutient que «I’écriture
du journal survient le plus souvent lorsque I’identité du sujet se voit mise en danger ou, tout
au moins, se trouve dans une situation de vulnérabilité.»>* L’écriture de mon recueil m’a
placée dans cette position. Chaque fois que j’imaginais des épreuves pour mon personnage, je
revivais ces moments difficiles de perte de 1’ Autre et de moi-méme. J’avais alors besoin de
les sortir de moi, voire méme de les cracher pour retrouver un peu de paix. Or, les dire
difficiles ne suffisait pas au po¢me, il fallait des mots produisant des images. Ainsi je ne
décrivais pas la mort, la maladie, la rupture, la folie, je les construisais par des images. En
raison de ces difficultés, il me fallait un support quelconque et je I’ai trouvé dans le journal.
Je ne raconte pas ici mes difficult€s ou mes déboires de tous les jours, je montre tout
simplement comment d’autres voix parlent en moi, ces voix qui me permettent d’écrire. «Lire

des centaines d’ceuvres, pour apprendre a écrire et, pourquoi pas, apprendre 2 vivre.»>

Le 18 février 2011

C’est en lisant le recueil de poeémes Territoires fétiches de Marcel Labine que j’ai découvert

la poésie. Les effets miroir de ce recueil ainsi que I’ utilisation des trois personnes du singulier

** Frangoise Simonet-Tenant, L’écriture de la vie, Paris, Téraddre, 2004, p. 95.
35 Noél Audet, op. cit., p. 24.
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(les 1% et 5° parties sont écrites 2 la troisiéme personne du singulier, alors que les 2° et 4° le
sont a la deuxi¢me personne, et la troisiéme partie a la premiére personne) m’ont fascinée. Je
me rappelle avoir ét€ marquée a un tel point par I’utilisation du «tu» qu’il a alors pris place
dans tous mes poémes, comme si cette seule méthode rapprochait mon écriture de celle de
I’auteur. Plus tard, j’ai été éblouie par le fait que le «tu» puisse prendre diverses formes allant
de Dieu a l'autre et & soi-méme, tel que le souligne Jean-Michel Maulpoix®. J’ai donc
commencé la rédaction de mon mémoire en I’utilisant. Or, il s’est avéré que le «je» produisait
un effet plus heureux. Ainsi, il m’a fallu renoncer a ce type d’énonciation, faire un deuil
d’une écriture plus formaliste pour me tourner vers une écriture qui me ressemble davantage,
celle de I'intime. Parmi les deuils exigés par I’écriture, celui-ci représente un de ceux avec
lesquels j’ai eu le plus de difficulté. Longtemps je me suis acharnée a écrire a la maniére de
mes auteurs préférés, comme si j’avais tous les droits sur mon écriture. Or, on apprend &
écrire en écrivant, non pas en tentant de reproduire un style singulier. On apprend a écrire
seulement dans un laisser-aller qui, de prime abord, met de c6té 1’esthétique pour aller vers

I’expérience.

Je me suis donc mise a écrire «je» et, étonnamment, cela coincide avec le moment o
j’ai appris a dire «nous», par la venue au monde de mon fils. Or, bien que de prime abord,
opter pour des genres intimes tels que le journal et la poésie lyrique semble égocentrique, je
crois que c’est tout le contraire. En effet, bien qu’ils soient pour la plupart au «je» et inspirés
d’évenements que j’ai vécus, je ne m’écris pas dans mes poemes, la littérature nécessitant
forcément un travail de transposition quand elle s’attaque et s’attache a la réalité. Par
conséquent, le «je» autobiographique m’apparait constamment &tre un leurre, une illusion. De

plus, bien qu’une sensibilité soit subjective, je ne crois pas qu’elle soit unique. C’est par ma

%6 Jean-Michel Maulpoix, «Enonciation et élévation : deux remarques sur le lyrisme», dans Nathalie
Watteyne (dir.), Lyrisme et énonciation lyrigue, Québec, Nota bene et Presses Universitaires de
Bordeaux, 2006, p. 31-32.
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sensibilité que j’appelle celle de I’autre dans «un dialogue entre 1’identité personnelle et la

nature humaine»°".

Le 20 février 2011

Jaurais aimé étre témoin de I’ effervescence de la poésie québécoise des années 50 a 70, alors
que la poésie prenait largement sa place dans les spheres politique et sociale. Les poetes
d’alors se donnaient la mission de représenter la population, d’étre la voix d’un peuple : «Au
cours des années 50 et 60, les poetes québécois ont appris & parler au nous. Soucieux de
contribuer a I’affranchissement des contraintes idéologiques, politiques et religieuses de
méme qu’a I’affirmation nationale, ils ont cré€ entre autres ce qu’on a nommé la "poésie du
pays”.»® Il me semble qu’a cette époque, se dire podte devait signifier davantage
qu’aujourd’hui, ol les seuls podtes reconnus sont des chansonniers. A cette époque, ma mére
aurait peut-étre compris ce que je fais quand mon corps s’incline sur une table : elle aurait su
que je contribuais a une identit€ nationale, en me faisant messagére de la conscience
collective. Or, choisir de pratiquer une poésie lyrique implique un autre type d’engagement,
lequel est beaucoup moins reconnu que celui qui s’exprimait a la Nuit de la poésie de 1970.
Cet engagement qui consiste a partir d’une fragilité pour en atteindre une autre peut d’abord
sembler futile. En effet, les thérapies permettant de se retrouver ainsi que les tests de
personnalité dans les revues foisonnent. Or, ces moyens visent a élaborer une identité, puis a
I’affirmer, alors que la poésie lyrique recompose notre sensibilit€ en lui donnant de I’espace

pour exister. Encore une fois, c’est parce que la parole ne peut suffire a dire I’émotion, ne

57 Thierry Bissonnette, « Des nous pluriels a la réinvention du groupe », dans Denise Brassard et
Evelyne Gagnon (dir.), Aux frontiéres de l'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle,
Montréal, Figura, 2007, p. 22.

58 Denise Brassard, «Présentation», dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir.), op. cit., p. 7.
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peut réellement rendre le monde que nous habitons que la poésie s’impose. Une sensibilité ne
saurait prendre toute son ampleur dans un café de quartier. Il faut du silence. Il est a
remarquer que la poésie n’offre pas que des mots, elle offre surtout des blancs. Nous n’avons
d’ailleurs qu’a feuilleter rapidément un recueil de podmes pour nous rendre compte qu’il
contient davantage de blancs que de signes graphiques : c’est que la poésie ne tend pas 2
évincer le silence comme peuvent le faire certains types de musique, mais  travailler avec lui

et c’est dans ce silence, cette pause du sens que peut se déployer notre sensibilité.

Le 28 février 2011

Il y a quelques années, j’ai suivi des cours de danse contemporaine. Lors du premier cours, la
professeure nous a demandé de marcher alors que je m’attendais a pratiquer des mouvements
que mon corps ne connaissait pas encore. Elle voulait que nous apprenions a rendre notre
corps intact, c’est-a-dire un corps qui ne trahisse pas les difficultés de la journée par
I’abaissement des €paules ou alors le stress toujours présent par une rapidité forcée de
mouvements. Lors du deuxiéme cours, elle a mis de la musique et nous devions marcher
suivant ce rythme. A ce moment-13, nous commencions 2 danser et moi je comprenais un peu
plus ce qu’est la poésie : un corps jouant de ses multiples articulations par un ou des rythmes
internes. Toutefois, je ne savais pas exactement comment faire éclore ce rythme dans un
poeme en prose. Longtemps, la mesure et les rimes ont dirigé I’écriture de poéme, devenant
toutes deux des caractéristiques essentielles au genre. Or, le poéme en prose s’en détourne :
« le poéme en prose a rejeté plus complétement les lois métriques prosodiques ; il a refusé
obstinément de se laisser codifier. La volonté anarchique, qui est 2 son origine, explique son
polymorphisme et la difficulté qu’on éprouve 2 le définir.»> Le rythme s’y construit donc

différemment que dans les vers, il ne se compte plus ni ne fonctionne par reproduction d’un

% Suzanne Bernard, Le poéme en prose de Baudelaire a nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 11.
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son. Il est donc a chercher ailleurs. Lucie Bourassa soutient que ce serait entre autres par «la
contrastivité, qui a ét¢€ identifiée comme une caractéristique essentielle du rythme en tant que
"forme mouvement".»®Ainsi, au lieu de fonctionner par rapprochement, voire similitude des
sons, comime les rimes le font, le rythme du poéme en prose se construirait par opposition. Le
poéme en prose appelle donc au choc et au contre-choc et c’est dans cette dynamique que se

produit le poeéme, dans le trajet entre mon ventre et ma téte pour s’incarner dans ma main.

Le 1% mars 2011

S’il est bien tel que je le décris, le poéme en prose trouverait son équivalent sportif dans la
boxe ou du moins le karaté. Il n’en est rien. Le poeéme joue non pas avec les chocs et les
contre-chocs, mais trouve son espace entre les deux. Voila peut-étre pourquoi I’équilibre
semble étre si fragile pour celui qui écrit, pour moi qui apprends a devenir gymnaste sur une

poutre.

% Lucie Bourassa, Rythme et sens : Des processus rythmique en poésie contemporaine, Les éditions
Balzac, Montréal, 1993, p. 61.
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