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RESUME

Blanches neiges s’inscrit dans le genre littéraire policier. Une premiére trame
temporelle, frappée du sceau quotidien, trace le récit de Philippe, sergent détective au
SPVM, devant dénouer le meurtre de Blanche Bellemare, enseignante a la polyvalente
St-Sulpice. La Blanche qu’il a aimée passionnément est-elle celle qui a ét€ assassinée en
pleine école ? La réponse & cette question se dissimule parmi les fragments du passé qui
mettent en lumiére Blanche, ses relations avec les hommes et sa vision d’un monde
meilleur. Cette Blanche obscure, amoureuse de I’impossible.

Autopsie retrace la réflexion portant sur le personnage comme moteur dans I’écriture
d’un récit. Ces personnages sont faits, d’une part, des parties cachées de [’auteur,
inaccessibles autrement que par 1’écriture, et d’autre part d’objets colligés dans sa
bibliothéque personnelle, batie d’observations et d’empathie. L’ajout de la magie, de
I’imagination et de la personnalit¢ de l'auteur, font des personnages des étres
impossibles, de vrais personnages, loin de la prose documentaire. Bien incarnés, leurs
trajectoires se fracassent alors en un point unique pour créer le récit — c’est le zénith. Ce
zénith parle au lecteur, le nourrit. Il lui permet alors d’écrire son existence avec plus de
lucidité.

Mots-clés : création littéraire, roman policier, personnages, esthétique du roman.
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MERCREDI

L’heure du diner s’achéve. Une dizaine de minutes avant le début des cours de 1’apres-
midi, I’ambiance se corrompt. L’ordre, essentiel a la bonne marche de I’école, s’évanouit.
Pendant ces quelques instants, I’école pénétre dans un espace-temps déformé. Trouver sa
place demande un effort supplémentaire. Chacun déambule, en attente. Les éléves jouissent

d’un bref chaos.

La fébrilité se propage & travers la polyvalente St-Sulpice. Personne ne semble s’en
rendre compte. Pourtant, le tumulte agace. Tous s’agitent, nourris par la tension. Impossible,
maintenant, de renverser la vapeur. Les enseignants vous diraient qu’une tempéte est

imminente. Ils ne pourraient étre plus justes.

Le point de rupture, ce moment ou tout bascule, approche. Intangible. Il s’en vient. Les

incidents se précipitent, pourtant, on dirait les scénes d’un film au ralenti.

Puis, une rumeur insidieuse traverse 1’école et la foule s’agglutine sans raison vers I’agora
La masse gonfle, & force d’avaler les uns et les autres, happés par le magnétisme. Contagieuse,
’agressivité y multiplie les insultes, les fous rires et les cris sournois que le béton renvoie

comme des balles. Le bruit amplifie cette énergie particuliére. Il nourrit le point de rupture.

Les professeurs apparaissent, eux aussi attisés par ce qu’ils sentent, flou et obscur. Seule
leur curiosité leur permet d’arriver si vite. Ils veulent voir ce qui se passe, ce qui va survenir.
L’instinct, bien plus que le devoir, leur chuchote de se rendre ici. La directrice ferme la

marche.

Soudain, le coup de feu tranche I’air. Il découpe I’expectative en morceaux qui volent en

éclats. La tension enfin fracassée, le silence s’abat.

Ordonner la séquence des événements est difficile. Le silence s’est-il propagé avant ou
aprés le coup de feu ? A quel moment Mme Bellemare a-t-elle crié ? Qui s’est retourné ? Qui

s’est sauvé ?
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Mme Bellemare parle, plantée au milieu d’une mer d’éléves. Un phare. Une aura

confortable, autour d’elle, protége ceux qui viennent s’y réfugier.

Le coup de feu part, vicieux et insolent. Elle lui tourne vivement le dos, peut-étre pour se
préserver. Ferme-t-elle les yeux ? Elle chancelle, comme les secousses qui précédent la
fermeture du rideau de scéne. La balle qui I’a atteinte visait peut-étre quelqu’un d’autre ? Une
personne visée, une autre touchée. L’hypothése taraude ceux qui I’entourent. C’est vrai,

pourquoi lui en voudrait-on a elle ?

Par le dos, on atteint aussi le cceur, alors c’est peine perdue. Elle s’écroule sur le garcon
pres d’elle qui adoucit sa chute. Le clignement de ses yeux se fait de plus en plus lent, comme
le mécanisme a ressort des poupées en céramique lorsqu’il s’épuise Le rythme du battement
de ses paupicres s’harmonise aux paroles qu’elle chuchote. Elle garde ses demiéres forces

pour cette grappe de mots. Elle s’effondre. L’aura s’évapore.

Le coup de feu a fait éclater 1’équilibre précaire dans lequel se trouvait 1’école. Tous,
ravivés par 1’électrochoc, s’animent. Les filles crient, les professeurs courent dans toutes les
directions, les surveillants demeurent figés. Le temps d’appeler la police et de fermer [’école

donne siirement le temps a certains de s’enfuir.

La directrice vocifére : « Tassez-vous. » Evidemment, personne n’écoute. L’infirmiére,
Mme Papou — son vrai nom, c’est Padoukianiskis — s’agenouille dans la flaque de sang. Les
ambulanciers arrivent. Puis, une premiére équipe de policiers, qu’on croirait entendre dire :
« Que personne ne bouge! » Avertissement inutile : comment pourrait-il en étre autrement ?

Prés du corps, tous sont hypnotisés par la flaque.

La cloche sonne.




Chaque jour, la premiére cloche 2 la fin de I’heure du diner rappelle le temps qui passe.
Note initiale d’un mouvement d’ouverture, elle signale que 1’aprés-midi débute. Aujourd’hui,
au contraire, elle pétrifie ’agora. Le meilleur endroit pour se réfugier est peuplé de silences.

Immobiles, les musiciens attendent un chef d’orchestre.

Les gyrophares avertissent la foule de I’irruption d’autres policiers. Un nouveau point de
rupture, encore. Juste avant |’orage, I’éclair lance un avertissement, comme pour annoncer le

tonnerre. Un flash qui permettra de dire qu’on nous avait bien prévenus. ..
Eclairs. Bleu. Rouge. Bleu. Claquements de porte. Policiers en devoir.
Rejoignant leurs deux collégues, ils agrandissent le cercle autour de Mme Bellemare.

« Ahnon... Non ! Le policier ferme les yeux.

—  Tulaconnais ? »

L’homme, semble-t-il responsable de I’équipe de policiers, coupe court & sa propre

hésitation et répond que non, pas vraiment.
« Une amie... d’une amie. »

Quelques personnes continuent d’affluer vers I’agora, venues d’un autre fuseau horaire,
happées par le magnétisme de la tempéte. Mme Nantel, I’enseignante de mathématiques de 2°
secondaire, pue la panique, comme un animal blessé dont I’odeur révele 1’état douloureux.
Repérée par le policier, elle se cramponne a son regard, comme a une perche, pour se tirer du
gouffre. Elle haléte, en s’approchant, réussissant & demeurer debout grice au seul regard du

policier la soutenant.

«  Fais quelque chose, Philippe. Fais...

—  Samuelle, calme-toi. »

Le sergent-détective Philippe Champoux s’en dégage et dépose I’animal blessé dans les
bras de son collégue. Comme dans les films, elle est entrainée en dehors du cadre. Pas un

instant elle ne pose le regard sur son amie.

Un ambulancier recouvre le corps de Mme Bellemare. 11 est trop tard pour la réchauffer.




« Votre attention, SVP. Nous avons besoin d’une collaboration exceptionnelle de votre
part. Que les enseignants qui sont libres a la troisi¢éme période se présentent immédiatement a
I’agora. Que tous les éléves se trouvant présentement a ’agora demeurent sur place. Vous étes

témoins de... d’un... »

La voix métallisée se brise. La directrice inspire profondément et sa respiration résonne

dans tous les corridors de I’école.

« Mis a part les éléves qui se trouvent présentement a I’agora a I’intérieur du périmetre,
que tous ceux qui doivent étre en classe, enseignants et éléves, s’y rendent. Il est strictement

interdit & quiconque de quitter I’école. Merci. »

Pour une fois, tout le monde saisit du premier coup.

La majorité des éléves montent a leur cours. Le sergent-détective méne a la cafétéria les
personnes qui se trouvaient dans le périmétre immédiat du corps de Mme Bellemare. Un a un,

les éléves défilent devant lui pour s’identifier.

Le récit de chacun résonne dans I'immense piéce et finit par répondre aux autres récits en
écho. Toujours la méme histoire, qui n’en est méme pas une. On I’a vue tomber. Le coup de

feu venait de nulle part. On s’est mis a pousser. Est-ce qu’un é1éve aurait pu tirer ? Pourquoi ?

Evidemment, le détective s’impatiente, agacé d’entendre autant de gens répéter n’avoir

rien vu. Il renvoie la majorité des témoins en classe. La ot on leur demandera ce qu’ils ont vu.



Pour ajouter a son exaspération, un jeune policier en uniforme vient lui chuchoter des secrets

qui le font grommeler, puis exploser.

« OK, mais je m’en fous. On cherche I’arme d’un meurtre ! Coupez tous les cadenas,

s’il le faut ! »

Il ne reste que cing ou six adolescents présents, la garde rapprochée de Mme Bellemare.
Les professeurs populaires ont leurs fideles, toujours pres. Le détective Champoux se retire au
fond de la cafétéria et les y invite, un & un. Séquence par séquence, ils reconstruisent le quart

d’heure précédant le coup de feu. M. Champoux repose les mémes questions a chacun.
Non, Mme Bellemare ne semblait ni inquiétée ni nerveuse.

« Elle regarde toujours partout en te parlant, mais c’est normal : c’est une professeure,
explique Evans, le grand Haitien, scandant ses mots comme s’il parlait & un enfant de six ans.
Ses yeux et ses oreilles ne sont pas synchronisés !, fait-il en battant des mains de chaque c6té

de sa téte. Elle t’écoute, mais elle regarde Fatih, mettons. »

Dans une école secondaire comme St-Sulpice, seul I’instinct de survie sauve un
enseignant, surtout jeune et arrivé récemment sans réputation pour préparer le terrain. Il doit
tout voir, tout entendre, tout sentir avant que les problémes ne surviennent. Sinon, quelle proie

facile !

« Mme Bellemare te fait tout comprendre d’un coup d’oeil. » Déja, & ce moment de
I’année, Fatih I’hyperactif a compris I’intérét de déchiffrer les moindres expressions de Mme
Bellemare. « Elle peut te dire “ Qu’est-ce que tu fais 1a ? *, juste en levant le sourcil. » Dans
une polyvalente, étre aussi rachitique qu’il I’est peut devenir un sérieux handicap quand on a
15 ans et qu’on s’alloue en plus le luxe d’emmerder les plus grands. Ou les plus gros. Chacun

-pousse a sa fagon les limites des lois de la jungle.

Le tour de Mirandella, la belle latina, arrive. Ses yeux sont bouffis. Elle parle de I’école, &
ce moment de I’année et sa levre tremble encore. Champoux voit son effort pour demeure

calme. Elle veut ’aider.




«  Aprés les examens, entre les deux étapes, c’est un peu comme des vacances, you
know. Le stress baisse, c’est relax. Alors, on parlait. En fait, Fatih parlait et on était tous
autour.

— Qui?

—  Ben, nous : Evans, Louis, Fatih, moi, Mohammed... Avant la cloche, on se retrouve

—  Etque disait Mme Bellemare ?

— . Rien! Elle ne parle pas, elle surveille... mais avec nous ! Alors, c’est comme en
classe. Elle te pose une question, elle te liche des yeux, mais, quand tu réponds, elle reprend
un bout de ce que tu dis sans te regarder et elle t’améne plus loin. Elle te fait parler. Sans t’en
rendre compte, tu dis quelque chose de bon. Et 14, elle se retourne vers toi, I’air de dire : “ Tu
vois. ” Elle est vraiment fiére de toi, you know. Des profs qui écoutent pour vrai, il n’y en a
pas tant que ¢a. Tout le monde I’aime, c’est une bonne professeure, vous savez. »

Le sergent-détective Champoux a I’air de savoir, comme si Mirandella ne lui apprenait

rien. Ses sanglots reprennent de plus belle.

C’est la fin de la premiére étape. Il fait trop froid pour sortir entre les cours, alors,
pendant les quinze minutes que durent les pauses, I’agora se remplit. Les surveillants tolérent
moins les écarts. Le prof de sciences dirait que I’énergie potentielle est maximale : I’agitation
des particules a atteint un seuil dangereux. Causée par cette excitation malsaine, la fébrilité se

propage. Comme le métal qui facilite la propagation de la chaleur.

« Si j’essaie de me rappeler la scéne, on dirait que la séquence saute dans ma téte, comme
la bobine d’un film qui est usée parce qu’on I’a trop regardée. Les images s’embrouillent. »
Philippe Champoux modifie son écoute et s’adapte aux images que lui communique. le chétif
Louis. Sa fagon de s’exprimer lui ressemble physiquement. Un de ces éléves effacés, de ceux
que vous ne remarquez jamais dans la classe, avec une vision de la vie particuliere, presque

marginale. Champoux a travaillé beaucoup avec ces éléves souvent victimes de harcélement.




Parler 4 batons rompus permet d’atténuer [’état de choc dans lequel se trouve Louis. Il vient
d’arriver dans cette école, aprés avoir fréquenté le Collége Saint-Barthélemy I’an passé.
Blanche était sa prof préférée, méme si le frangais n’avait jamais été sa matiére forte. « Vous
étes un vrai policier ? Je peux voir votre badge ? C’est dréle, mon oncle Phillippe, lui, il écrit
son nom deux L, deux P. C’est plus facile pour se rappeler de I’orthographe. » Champoux sait
que D’esprit, en état de choc, s’accroche a n’importe quel détail. Il raméne Louis au sujet qui

les préoccupe.

« Quand le coup de feu a été tiré, je n’ai pas regardé d’ou il venait. Mme Bellemare a
crié, alors j’ai regardé vers elle. On aurait dit qu’elle pensait se défendre, en tournant le dos a
son agresseur. Peut-étre qu’elle voulait regarder quelqu’un une dernicre fois, ou le

protéger... »

Cela n’aurait surpris personne : Mme Bellemare aimait sincérement ses éléves. Elle
prenait souvent leur parti et le faisait avec sincérité. Si la requéte n’avait ni queue ni téte, elle
le démontrait aux jeunes. Mais si la situation était vraiment injuste, elle défongait les portes a
leurs c6tés. Elle ne faisait pas la sourde oreille en s’excusant d’un « que veux-tu, c’est comme
¢a, la vie. ». Le charisme de Mme Bellemare agissait, peu importe ’dge de ceux a qui elle

s’adressait. Elle se promenait nimbée d’un nuage d’ions positifs. Tout allait mieux pres d’elle.

Quand ses classes lui demandaient si elle avait des enfants, elle répondait toujours :

« Pour quoi faire ? J’en ai déja 32! »

Impudiques, certains professeurs vous détaillent leur vie. Et leurs enfants. Et leur chat. Et
leur mari. Et leur recette de cari. Certains éléves aimeraient mieux ne pas connaitre leur vie de
couple ou, mieux, ne pas savoir qu’ils se sont reproduits... Les enseignants dont vous voulez
entendre I’histoire, eux, vous la donnent atome par atome. Et encore. Ces profs sont des gaz
rares : trés stables, se suffisant & eux-mémes, ils ne partagent pas leurs électrons. IlIs se laissent

difficilement scinder.




«  Qui aurait pu lui en vouloir ? Avait-elle des ennemis ? Des éléves qui ont échoué son
cours et qui auraient voulu se venger, par exemple ? suggére Champoux.

—  C’est sir que non! Mme Bellemare, elle fait partie des profs chill, explose Fatih,
dubitatif. Si I’école le pouvait, elle donnerait ses cours a I’auditorium : tout le monde veut étre

dans son groupe. »

Fatih a tendance a dramatiser les choses. Mais de ses exagérations naissent parfois des

vérités. Il en rajoute :
« Méme Mohammed, il a fait changer son horaire pour pouvoir étre dans son groupe! »

Mohammed Kouline entend rebondir son nom contre le béton, mais son regard vacille a
peine. Il doit se repasser le film de ce qui vient d’arriver, comme chacun. Son angle de vue est
unique, il est vrai. Il pergoit le regard du policier, mais demeure impassible. Il laisse couler sur
lui des accusations encore informes. Rien ne semble pouvoir [’atteindre. Il est demeuré

presque immobile depuis que Champoux interroge ses amis.

«  Qu’est-ce qu’elle t’a dit, en tombant ? Louis et Fatih ’ont vue te murmurer quelque
chose.
—  Rien.

— Elleadit: “ Rien, Mohammed. Rien. ” C’est ¢a, ses derniéres paroles, es-tu siir ? »

Tenir téte & un professeur est beaucoup plus facile entouré d’autres éléves. Vous partez
avec une longueur d’avance. Rapidement, vous savez de quel coté penchera la balance : alors,
vous attaquez ou pas. Cette fois-ci, le duel n’a pas lieu avec un enseignant et ne se déroule pas
dans une classe. La balance oscille, ne sachant pas comment s’établira le rapport de force,
attendant que le premier cow-boy dégaine. Mohammed s’approche, sans cesser de soutenir le

regard du policier.

« Elle a dit : ““ Fais attention. ” » Il feint un travail ardu de sa mémoire. « Apres, je crois
qu’elle a cligné des yeux trois, non, quatre fois. Et il me semble qu’elle a mis sa miain sur mon

épaule, comme ¢a. »
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L’ Arabe pose sa main sur ’épaule du policier. Les traits de Mme Bellemare se mélent-ils
a ceux de la personne devant lui ? Les deux hommes se jaugent. Mohammed poursuit, sa voix

se rapproche du chuchotement.

«  Elle est tombée. Puis, elle est morte. Dans mes bras. » Le visage de Mohammed s’est
durci. « Maintenant, dites-moi, M. I’Inspecteur en chef, ¢a vous met sur une piste ? Vous allez
nous trouver [’assassin ?

— Je ne sais pas, ¢a dépend. Mais cela peut nous aider & empécher que tu sois tué.
Pourquoi “ Fais attention. ”, Mohammed ? Fais attention 4 quoi ? A qui ? Elle ne t’a pas dit
qui voulait la tuer ?

—  Personne ne voulait la tuer! »
Mohammed s’écarte du policier comme si celui-ci I’avait électrocuté.

« Non ? Alors, c’est un accident ? Ou est-ce toi qui étais visé ? Explique-moi : on ne
veut pas la tuer, elle. Sauf que la personne qui se tient devant moi, bien vivante, c’est toi, pas

elle! »

Ce n’est pas clair, pour les témoins qui regardaient le duel & la dérobée, qui, de

Champoux ou de Mohammed, regrettait le plus que ce soit le cas.
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Monter [’escalier quatre a quatre. Tout juste avant de pénétrer dans I’appartement,
manquer la derniére marche, encombrée par les bottes des invités. Inspirer & fond, pour
montrer une fausse exaspération. Se réjouir de ’apparition de Samuelle, venue applaudir son
arrivée. Lui donner la bouteille de Masi. A Patrick, qui s’est approché avec ses grognements
habituels, dire qu’un « vins et fromages » ne peut que renforcer ses anticorps. Dire qu’il
demeure notre ami malgré tout et I’embrasser (ne pas oublier d’embrasser la nouvelle copine
de Patrick). Se déboutonner et enlever le foulard, joues rosies par la nostalgie de I’hiver.

Replacer sa chevelure. Et voila.

Blanche passa la porte. Un échange de coups d’ceil, leurs regards se croisérent et ils se

figérent. Lui. Elle aussi. De longues secondes ol deux regards délimitent un univers.

L’attraction qu’exerce une personne se tisse de mille détails. Ses yeux. Sa nuque.
Comment elle rit. Si elle rit. Son profil. Ses fesses. Comment elle s’adresse aux gens. Sa fagon

de bouger les mains en parlant. Comment les autres ’accueillent. Ses sourires. Son regard.

Philippe occupa le début de la soirée a s’assurer de la proximité de Blanche. Malgré un
appartement labyrinthique et bondé, sa filature réussit. Blanche ne sortit que rarement de son
champ de vision ; cela le rassura. Draper quelqu’un de son regard et penser qu’elle ne s’en
rendra pas compte est bien naif. Les ceillades de Philippe furent peu & peu ponctuées des

sourires intrigués de Blanche.

Alors, la grande blonde vint briser la tension et s’approcha, radieuse. Apeuré, I’homme ne
recut pourtant qu’un « bonjour » inoffensif. Franc, rond, heureux. Autant, dans un simple
« bonjour », I’acheva. Il répondit un « salut » niais, tout petit et intimidé. Elle le prit comme
un aveu et répondit par un de ces rires qu’on entend dans les films o I’amour marche pour

vrai.

Habitué de séduire sans conséquences des nymphes €éphémeéres ou de s’amuser de

bouches en forme de « peut-étre », jamais Philippe n’aurait pensé capter I’intérét d’une fille
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comme elle. Incandescente, entiére. La violente attirance qu’elle exergait sur lui le fascinait.

Son désir fut décuplé en prenant conscience du brasier qu’il venait d’attiser aussi chez elle.

Il n’en revint pas des réflexions, celles que I’on trouve tellement éculées, qui traversaient
son esprit. Ces effets décrits et lus mille fois, qu’on pense impossibles dans la vraie vie. Il
reconnut avec humilité en étre victime. La luminosité qui changeait quand elle pénétrait une
piéce. Les fourmis dans les jambes. Les chenilles dans ’estomac (était-ce déja des
papillons ?). Son cceur qui battait la chamade quand il I’apercevait. Ou quand il ne la voyait

plus... Méme se sentir doucement ridicule le rendait heureux.

Avec les heures, les bouteilles de vin disparurent, emportant avec elles I’inhibition qui les
avait jusque-1a protégés I’un de I’autre. Ce petit « vins et fromages » impromptu se transforma

en grand moment.

Les invités disparurent petit & petit. Au milieu du cercle réduit, Philippe sentit I’angoisse
I’étreindre. Et si elle s’envolait ? Le confort que donne le temps a venir s’enfuit : la nécessité

d’agir se fit impérative.

Une seule main, dans le dos, en parlant. Innocemment, 1’air de rien. Juste pour voir

Ieffet.

Par ce contact se transmit leur confession. Un pacte. La conviction qu’ils finiraient tous
deux par s’avouer leur désir apparut avec une fausse ancienneté : ils avaient douté, jusqu’au
dernier moment, que |’autre se commette. Toute la soirée, Philippe et Blanche ne s’étaient
pressés pour rien ni personne, espérant que le temps s’étirerait. La fin de la féte créa

’urgence. De latent, le désir devint tyran.

Salutations de convenance et remerciements a 1’hdtesse furent évacués avec politesse. ..

et vitesse ! Ils dévalérent la volée de marches les menant a I’extérieur.
Sortir. De I’air. Enfin.

La porte se referma sur eux, les laissant sur le palier sans plus de garde-fou. Blanche lui

sourit et happa son regard.
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« Jai le cceur qui veut me sortir de la poitrine. Je ne sais pas si ¢’est d’avoir couru partout

pour ramasser mes affaires ou parce que je n’en peux plus de vouloir t’embrasser. »

Impatient de vérifier la réponse a la question de Blanche, Philippe la plaqua contre le

mur. A-t-on vraiment tout dit de la saveur du premier baiser ?

Sur ce mur se trouvait aussi, insolente, la sonnette de 1’appartement. Pressée dans 1’élan
de Philippe, elle révéla, traitre, leur présence aux derniers invités qui quittaient la féte.

Samuelle passa la téte par la fenétre a I’étage du dessus.

«  Branchez-vous ! Vous partez ou vous finissez la soirée ici ?

—  Excuse-moi, Samuelle, j’ai accroché la sonnette. On s’en va ! Bonne nuit ! »

Le secret des ruelles les protégea. On pense qu’une telle attraction n’arrivera plus jamais,
on se complait dans les soupirs. Puis un jour, mais plus souvent une nuit, les souvenirs
palissent d’envie devant I’intense moment présent. La mémoire est balayée, le passé n’est plus

qu’un présent immense, qui prend toute la place.

Blanche vivait pour ces moments. Philippe, lui, démissionna avec plaisir devant son désir.
Aucun des deux n’aurait pu faire une centaine de métres de plus sans anéantir sauvagement

les vétements de 1’autre.

La lune ronde et blanche, le masque du froid, percé par la chaleur des bouches mais
surtout I’improbabilité du moment, construisirent le plaisir de Blanche et de Philippe. Enfin,
lorsqu’ils ne purent plus étre plus pres, la fébrilité et 1’urgence filérent pour leur donner

quelques minutes de répit. A ce moment, le plaisir explosa au plus intime d’eux-mémes.
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Ayant délivré les amants de leur désir, les baisers furieux firent place a I’intimité des
mots. Ceux-ci jalonnérent une longue marche a travers les vies de Blanche et de Philippe. Ils
assemblerent tour a tour les morceaux du casse-téte qui composent chaque personne. Une
anecdote ou une vision de la vie dévoilaient un pan de I’autre. Confirmait I’attirance. Ces
moments magiques permettent des paralléles multiples entre personnes qui se croient seules

au monde.

Elle lui avait confié le difficile retour de son année passée a enseigner en Afrique. Son
aversion anodine pour les poireaux — quel légume insignifiant : pas assez de volonté pour étre
un oignon, mais trop béte pour étre une échalote —, elle avait glissé€ vers son dégot des fétes,
. devenues commerciales, devenues I’occasion, pour le murmure marchand, de se faire entendre

haut et fort. Et puis, que transmet-on aujourd'hui a nos enfants ?

« Nogl, c’est siir. Mais la Saint-Valentin, la féte des Méres... Un peu plus et I’Halloween
sera déclaré jour féri€. L’importance d’une féte se calcule au poids de guirlandes vendues.

Bientot, Noél sera cotée en Bourse. »

11 lui avait confié les difficultés de son métier, les frustrations, I’'impuissance ou le gofit
de distribuer des coups de pieds au cul. A ses collégues ou aux « citoyens », ceux pour qui il
avait choisi ce métier. Chacun cantonné dans sa vision. Il avait effleuré le meurtre gratuit de
sa petite sceur, alors qu’elle terminait ses études en criminologie. Ironie. Sort. Grand enfant, il
avait relaté ses mauvais coups a Saint-Donat, ou il avait grandi. Et ses films fétiches, et son
besoin d’écouter ses groupes anglais, surtout Pink Floyd et The Who, quand il patrouillait la

nuit.

Sans but précis, ils avaient traversé la nuit et la moitié de I’ile. Arrivés aux abords de la
riviere des Prairies, chatouillés par les rayons de I’aube, un banc de parc leur permit de

profiter de I’intimité gagnée de cceur et de corps depuis quelques heures.

Un observateur posté plus loin aurait crdi 2 une grosse béte, a la veille de s’éveiller et

heureuse que le printemps vienne enfin la surprendre. Il replaga une de ses méches bouclées.
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« JYespére que cette nuit va toujours demeurer intacte, dit-elle. Retourne chez toi. Et
moi, chez moi, sans toi. Avec ta seule odeur pour me convaincre que je n’ai pas révé. Je

construirai mon désir de tout ce qui me reste de cette nuit. »
I ’attira sur lui, lui chuchota :

« On est dimanche. Je ne suis pas trop pressé de te voir partir. De toute fagon, mon auto

est stationnée prés de chez Samuelle. A des années-lumiéres d’ici. »

IIs laissérent le soleil se lever, la riviére dans les oreilles et le cceur bourdonnant. Ils se
jetérent un regard comme seuls les amoureux s’en lancent, chanceux. Ils pensérent, en écho,
que leurs silences en disaient aussi long que leurs discussions. Ils sourirent : des silences

confortables, c’est presque aussi important que d’avoir quelque chose a se dire.

Philippe, chevalier dans notre dangereuse ville,

Si je ne cache pas, dans un endroit sir, les pensées qui m’électrisent depuis le réveil
jusqu’aux songes, je vais exploser. Exploser de désir, exploser d’exaltation, de cette fébrilité
fugace... Puisque je ne peux le crier sur les toits, puisque je dois répondre par des faux-
fuyants aux commeres de. I’école qui se demandent bien qui a déposé ces étoiles dans mes

yeux, je ne peux me confier qu’a toi.

Si tu me sais belle, c’est que tu m’habites. L’effet que tu me fais, quand tes yeux se

posent sur moi, laisse une trace. Mon corps en garde I’énergie, la magie.

Jaime I’idée que nous ne vivrons que les meilleurs extraits de nous-mémes, huile
essentielle de passion. Que jamais le quotidien ne nous effritera. Nous serons baisers fugaces
et moments volés. Nous deux, doux, au-dessus de la mélée dans une matrice marginale. Cet

endroit, ol nous pourrons construire des mondes paralléles, demeurera secret. Unique.
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Philippe. Déja tes consonnes qui roulent dans ma bouche m’excitent.

J’ai envié un bonheur que j’ignorais : celui des amoureuses de roman, de celles pour qui’

on écrit des chansons. L'enivrement de ces amantes privilégiées.

Si mes mots te semblent exagérés pour ce que tu crois que je pourrais ressentir, c’est
qu’en fait je les contiens bien mal. Lorsque j’en libére quelques-uns, fous de pouvoir enfin te
retrouver, ils doivent transmettre a eux seuls, épuisés et haletants, ce que les autres,
prisonniers de ma bouche, de mon corps, de mon cceur, ne peuvent te crier. C’est beaucoup de

désir, de fougue et d’interdit pour de si petits mots.

Je ne veux gater par des « je t’aime » ce que, pourtant, rien ne peut effrayer maintenant.
Je me garde de te dire ces paroles, patinées par des millions d’amoureux, pour que, demain
matin, elles soient gorgées de ce que je ne peux traduire. Mon désir. Cette séve que je suis
incapable d’extraire de mon corps, qui t’attend. Mes mots t’offriront cet indicible qui me

peuple en t’espérant : [’ambassadeur de mon ceeur.

Blanche

«  Tues complétement folle!

—  Bon, bon, bon, tout de suite les gros mots... J’ai la chance de vivre une passion pure,
imprévue, & 1’abri de I'usure des jours. Alors, c’est vrai : je suis folle. Tant mieux!

— Pourquoi tu n’as pas ce désir d’'un homme entier et intégre qui te comblerait ? LE
partenaire de vie, présent aux moments de gloire comme a la traversée des récifs périlleux de
’existence 7 Tu passes ton tour ? “ Désolée, il n’y a plus de service au numéro que vous avez

composé. Ceci est un message enregistré. S.V.P., raccrochez. ” »

Samuelle possédait la bosse des maths. Son aisance avec les chiffres, les intégrales et les

théorémes lui avait permis de faire de dignes études, heureusement pour son actuaire de pére.




17

- Déja qu’enseigner au secondaire ne faisait pas trés sérieux, dixit M. Nantel, au moins,
Samuelle enseignait une « vraie » discipline... Cependant, avec la galerie de personnages que
Sam entretenait, ’enseignement du théatre lui aurait tout autant souri. En pleine discussion,
toujours excessive, elle pouvait modifier sa voix quatre fois. Son don du mimétisme I’aidait a
retenir 1’attention des éléves lors de som cours d’algébre, mais transformait certaines

discussions en dure épreuve pour ses amis.

« Je n’ai jamais cherché un mari. Que veux-tu : mon ceeur a été happé. On ne planifie
pas la foudre : elle s’abat. Et quand survient ce sentiment, beau, intense, inattendu et absolu,
tu n’as d’autre choix que le vivre a fond. Je ne parle pas de REER que tu entretiens chaque
mois pour en profiter 40 ans plus tard... Je te parle du moment présent.

—  Ben bravo. Madame a tiré le gros lot. “ Vous étes I’heureuse élue d’un su-per-be
voyage dans les Caraibes! ” Toi et moi, nous savons trés bien que ton prix n’est pas aussi beau
que sur la photo. D’abord, c’est écrit, en trés petits caractéres, que ce ne sont pas les Caraibes,
mais une zone périphérique en guerre civile. De plus, tu devras payer les taxes & I’aéroport, le
pourboire a I’hdtel, tu vas étre assise dans la soute a bagages et tu auras droit & un seul petit
sac de “ pinottes ” durant les 14 heures de vol...

—  Je comprends mal ton cynisme, Sam. Je te dis que je suis heureuse, portée i)ar le désir
et la passion. Toi, tu me parles de petits dommages collatéraux sans importance. Vivre, c’est
prendre des risques.

—  Arréte avec ta philosophie a dix cents pour justifier tes pulsions, Blanche Bellemare.

— Je ne les justifie pas, je les vis! Qu’est-ce que tu as ? Tu ne vas pas me servir du
“ J’espére juste que tu te feras pas mal... ”

—  Ben, tu briiles! Samuelle soupire. Evidemment, tu sais que je serai toujours 1a pour te
consoler, avec mon grog aux épices magiques et I’édredon des filles esseulées.

—  Arréte, tu me donnes presque le goiit de vivre un grand drame...

—  Petite immmmpertinente, je vais te tuer! »

Au gargon qui arrivait sur les entrefaites, Samuelle, avec des yeux coulants de chatte,

demanda, sur le méme ton qu’elle aurait commandé du beurre :
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«  Monsieur, pourriez-vous m’apporter une trongonneuse ? Votre modéle le plus
robuste, svp. Je dois découper en petits morceaux mon amie, ici présente, et comme elle est
coriace, j’aurai besoin de I’artillerie lourde.

—  Bien siir. Tout de suite, Madame.

—  Au moins, tu me divertis, Sam.

—  Non, je t’avertis, répliqua Samuelle en mettant I’accent sur la premicre syllabe. C’est
bien différent, Madame la Pasionaria. Philippe fait un métier impossible. Il est en couple
depuis cinq ans. Il habite avec sa femme. Je souligne : sa femme. Sa tendre moitié. Sa
dulcinée. Son n’é-pou-ze. Comment veux-tu que ¢a ne se termine pas en drame ?

—  Samuelle, je vis une passion avec un homme qui éveille des sensations que j’ignorais
possibles. Une autre partie de moi s’est allumée. Pas sexuelle ou sensuelle... Quand on se
voit, c’est tellement intense que cela me donne le goit de construire des moments parfaits.
OK, il s’est passé la corde au cou avec sa Vicky : ¢’est juste d’autres balises. Ala limite, cela
met du piquant. Et de toute fagon, je n’ai rien d’autre & offrir que ce que nous nous autorisons.

Demain, on verra. Aujourd’hui, notre passion me convient “ farpaitement ”. »

« Farpaitement », ¢’était leur code. Comme Obélix qui, aviné, hurlait avec conviction une
vérité boiteuse, les deux amies avaient souvent tonné « Farpaitement ». Leur cri signifiait
qu’elles étaient conscientes d’étre bercées par I’ivresse. Elles reconnaissaient aussi que leur

assurance n’était que faible masque sur cette ivresse.

Pourtant, 4 ce moment précis, aucune réalit¢ ne pouvait ébranler leurs sentiments.
« Farpaitement » voulait dire : « Je me tiens en haut du roc, préte 4 embrasser la mer, sotlée
par le vent. Demeure, je t’en prie, ce roc qui me sauvera, mais laisse-moi savourer

I’enivrement. »
« Farpaitement, chére Blanche. »
Clins d’ceil. Sourires.

«  C’est tout ce que j’ai pu trouver, Madame, annonga le serveur, drapé de la théatralité

suffisante pour devenir complice. Il déposa un couteau a beurre entre les deux amies.
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—  Honnétement, & part étendre sa peine comme de la marmelade, je ne vois pas ce que
je pourrai faire avec ¢a, mon pauvre monsieur!

—  Le service s’est terriblement dégradé dans ce café! » pouffa Blanche.

Pour coiffer ce que les trois sourires venaient de tisser, Samuelle commanda une tournée

de cappuccino.

« Non! Je me sauve. Je croule sous les corrections et je dois les rendre demain.

—  Vous, les profs de francais, vous vous éclipsez chaque fois que la situation se corse,
en prétextant vos corrections a n’en plus finir. A constater I’état de la langue chez nos éléves,
je ne vois pas comment corriger autant va aider I’humanité.

— Monsieur ? Vous apporterez la facture 4 madame. Ca lui apprendra a étre
désagréable. »

Embrassant la joue de Samuelle comme un papillon, Blanche sortit en coup de vent. La
porte se referma sur quelques rayons d’un été juvénile. Dans I’immense fenétre, Blanche
sbufﬂa un « je t"aime » ostentatoire a son amie, en écartant tout grand les bras. Puis, elle

s’envola.
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Jeudi

Tel un messager, un murmure contagieux ouvre la voix au sergent-détective Champoux.
Les tentacules du bruit de fond se propagent dans chacun des corridors et, bientdt, plus
personne n’ignore son arrivée dans I’école. Le policier s’assied dans 1’agora, au cceur de
I’école, avec un air nonchalant qui lui permet de mieux s’effacer dans la foule colorée. La
faune de la Polyvalente St-Sulpice s’offre a lui. Dans une jungle, I’ordre s’établit grace a la
hiérarchie. Cette hiérarchie définit aussi les régles a transgresser. Ce matin, le policier veut

comprendre la faune de I’école et discerner qui voudrait violer les lois.

Champoux repére d’abord les enseignants, les scrute. Il semble fouiller ses souvenirs,
retournant une vingtaine d’années en arriére. Ses professeurs n’étaient-ils pas tous « vieux » ?
Il n’arrive pas & concilier les enseignants occupant sa mémoire avec ceux qui s’animent
devant lui. Les profs surveillent en bavardant avec les jeunes, d’autres reviennent du gymnase,
un ballon de basket-ball sous le bras, ou posent une banderole dans I’agora : ils dégagent une
énergie les faisant paraitre beaucoup plus jeunes que ses anciens profs. Malgré la morosité
prévisible au lendemain d’un drame comme celui d’hier, I’école bouillonne sous ses yeux.
Est-ce seulement I’époque ou le lieu qui different et brouillent la perception ? Tout le monde
reconnait le dynamisme des profs de St-Sulpice. Bien siir, I’dge des enseignants joue, mais le
crime d’hier n’a pas altéré ’esprit de St-Sulpice. Champoux le voit bien, ce matin. Au-dela du
plaisir évident d’enseigner, il sent que les professeurs ont choisi cette école. Et qu’ils placent

les éléves au cceur de leur travail.

Les trois directeurs-adjoints apparaissent. Quand la nouvelle directrice est arrivée, il y a
trois ans, elle aurait obligé les membres de la direction a sortir de leur bureau. « Allez parler
aux personnes qui justifient votre présence dans cette école ! » Les éleéves cotoient maintenant
chaque jour M. Leduc, Mme Jean-Baptiste et Mme Dionne. Pour les directeurs-adjoints
(méme pour Mme Jean-Baptiste, dont le mauvais caractére a été élevé au rang de légende
urbaine), les profs et leur bien-étre, et donc celui des éléves, derﬁeurent leur priorité. Le cercie
des éléves, au milieu de celui des profs, au milieu de celui des directeurs-adjoints. Tous
concentriques, au milieu de la vie de la directrice. Elle survient, avec son pas sonore. Déja, le

léger roulement de ses « r » résonne dans 1’agora.
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« M. Champoux, vous ne pensiez pas que votre adolescence était si éloignée, non ? »
Le policier s’approche de Mme Dupéré avec un sourire.

« Vous savez, Philippe, dans le milieu scolaire, soit vous vieillissez trés vite, soit vous
conservez un cceur jeune jusqu’a la retraite. Mon équipe a siirement la moyenne d’age de

ceeur la plus basse de la commission scolaire! »

La directrice releve le menton avec un petit sourire fier, leitmotiv de sa gestuelle
physique. Le personnage de Mme Dupéré se trouve tout dans ce petit coup de menton, décidé,
le claquement de ses talons et ses courts cheveux roux en broussaille impeccable. Femme
entiére et exigeante, elle aime son école, ses professeurs, ses éleves. Cette affection lui permet

d’exiger le meilleur de tous.

« Je m’ai pas encore d’enfant & inscrire & 1’école, vous n’avez pas & me vendre votre
polyvalente ! Mais je vois que vous en prenez bien soin : on dirait une belle grande famille.

— Je ne peux motiver mon équipe par le rationnel. Ca, le syndicat s’en charge. Les
régles sont nombreuses, détaillées 4 la minute prés et castrantes pour la direction. Il faut savoir
manceuvrer. Cependant, si je veux sortir mes gens de cette poutine, je dois investir leur coté
affectif : les gens carburent aux émotions. Une école ne pourrait jamais avancer sans le cceur
de ses profs. Cela, vous ne le verrez jamais écrit dans une convention collective. Je prends
soin d’eux pour qu’ils prennent soin des éléves. Mon travail se résume a cela.

—  Quelqu’un s’occupe de vous, Mme Dupéré ?

— Ne vous inquiétez pas! Les éléves s’assurent que je ne m’ennuie pas! »

Fatih choisit ce moment pour confirmer les dires de la directrice. Affolé, il bouscule Mme
Dupéré et le policier afin de fuir la moiti¢ de I’équipe de basket a ses trousses. Les trois Noirs
dépassent la directrice. d’une bonne téte, mais le regard corrosif de Mme Dupéré en fait
stopper net deux d’entre eux. Plus loin, deux profs attrapent Fatih par les oreilles (comme si
elles n’étaient pas déja assez décollées !) et ’assoient entre eux, sur le banc de I’agora, un
grand bloc de bois pyrogravé. S’il tente de fuir, ce qu’il ne. désire pas vraiment, les pr'ofs

miment de fagon tout aussi caricaturale sa capture.
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La scéne fait sourire un public épars, avant la fin de la pause du matin. Les cris de Fatih
se mélent a la cloche indiquant qu’il reste cinq minutes avant le début de la deuxiéme période.
Le policier se retire, s’appuie sur un mur. I est le seul sur qui la cloche n’a aucun effet. Il se
demande si cette gentille atmosphere ne résulte pas d’un effort pour le convaincre que 1’école
va bien, que profs et éléves filent le parfait bonheur. Que le meurtre de Mme Bellemare n’est

qu’un béte accident et que le probléme se situe a I’extérieur du monstre.

Le pas ralenti par un millier d’éléves qui ob€issent & la méme régle, tous montent a leurs

classes.

Le policier se tourne vers une clique qui ne se presse pas pour entrer dans la masse. De
loin, il a repéré les quatre gaillards et les fixe en traversant 1’agora. L’intuition, srement. Il

s’assoit tout prés. Les gars cessent de rigoler.

«  C’est vous, la police ?

— Je suis sergent-détective, oui. »

Un des Noirs se léve lentement. Champoux se reléve, met les mains dans ses poches,

arbore un grand sourire et ne le quitte pas du regard.

«  Quoi ? On a fait quelque chose de mal ?
—  Pas encore, que je sache. Ne vous arrétez pas pour moi ; je voulais juste m’asseoir.
<= Ouais, bien sir! D’abord, vous faites copain copain. Ensuite, vous prenez n’importe
quelle excuse pour nous emmener et nous poser des questions pas rapport. Je sais comment
vous marchez...
— Eh bien! Si tu les connais si intimement, les policiers, j’ai peut-étre raison de

m’asseoir ici, non ? »
Champoux tente de percer le regard du Jamaicain.

« Yo, Pete O., tranquille. Il est ici pour trouver I’assassin de la prof, 13. Pas pour nous

foutre dans le pétrin. Baisse les gants, man. »
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Pete O. est entrainé par un de ses amis avec une lenteur chaloupante qui irrite visiblement
le policier. Les deux Noirs se dirigent vers leur classe, suivis de leurs acolytes, roulant des

épaules et langant des regards fuyants. Les cours vont reprendre.

«  Est-ce que vous connaissez Mohammed Kouline ?

— Je les connais tous, moi, Monsieur! Il y en a que je connais mieux que leurs propres
parents. Tu sais, les jeunes passent pas mal plus de temps ici qu’a la maison. Alors, les plus
tannants, je connais leur nom tout de suite.

—  Mohammed, I’avez-vous vu aujourd’hui ?

— Non, il n’est pas rentré. Il doit étre traumatisé, pauvre garcon... Pauvre Mme

Bellemare. Vous allez le retrouver, cet ostie-1a ? »

Le policier n’a pas le temps de répondre a Gustave, le surveillant d’éléves. Celui-ci vient
d’apercevoir un petit de secondaire I qui entre en coup de vent dans I’école avec une bouteille

de verre. Il le morigene et laisse Champoux a ses réflexions.

La famille est tissée serrée. Champoux doit sentir, avec justesse, qu’il ne traversera pas
cette paroi opaque facilement. L’observation que profs, éléves, directeurs forment une famille
unie, dense, ne lui sourit pas. Chaque famille aux allures unie et heureuse cache de profonds
secrets que personne ne déterre, de peur des dégits éventuels. Sauf que plus on attend, plus

ces squelettes infligent des dommages.

Champoux réalise que plusieurs adolescents ont adopté la famille de la Polyvalente St-

Sulpice a4 défaut d’en avoir une autre. Qu’est-ce qu’une vraie famille, aprés tout ? La famille,
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c’est un clan. L’endroit ol on peut se réfugier. Ou on sent que jamais on ne nous mentira. On

nous y accepte tels que nous sommes. Alors une famille peut bien étre choisie.

A St-Sulpice, plusieurs éléves ont trouvé ce que d’autres cherchent encore chez eux. Des
fous, pour leur faire dépasser leurs limites, leurs peurs, les ouvrir & d’autres univers et les
pousser a réaliser leurs réves. Et des garde-fous, pour les empécher d’aller trop loin, pour leur
permettre d’explorer et de respecter ces mémes limites. Ces guides, on les trouve dans cette

école. Parfois, dans la méme personne.

Le sergent-détective sort de [’école alors que les cours recommencent et il prend une rue
vers I’ouest. Il longe quelques industries tristes pour entrer dans Parc-Extension, avec une

adresse et beaucoup trop de questions dans les poches.

Champoux est aussi surpris de trouver Mohammed chez lui que celui-ci de le voir a sa

porte. Le policier coupe leur saisissement et lui dit :

«  Viens-tu prendre une marche ?
—  Vous n’avez pas de mandat. Je ne suis pas obligé de vous suivre.

~  Tu peux dire non. »

Le jeune fronce les sourcils. 1l laisse la porte ouverte et Champoux attend sur le pas. Il

lance quelques bribes d’arabe a sa meére, puis attrape son manteau.

En route vers le parc Jarry, Mohammed s’applique 4 montrer son agacement. Il s’est

refermé, a moins que ce ne soit le début de I’hiver qui le rende maussade. Ou sa peine.

Quelques coins rues plus tard, Champoux reprend son aise. Il repasse a voix haute le peu

d’éléments dont il dispose.
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Gustave, le surveillant, n’a remarqué aucun inconnu hier midi ; un éléve de St-Sulpice a
donc introduit I’arme dans I’école. Et a tiré. Cet éléve voulait tuer quelqu’un. N’importe qui,
dans un geste désespéré ? Ou une cible précise ? Quand on tire, Mme Bellemare semble
protéger la personne qu’elle croit visée : trois éléves I’ont vue se retourner vivement contre

Mohammed. Un accident héroique, béte.
Le policier se tait.

Si Champoux va voir Mohammed cet avant-midi, c’est justement que la théorie de
’accident, du jeune qui disjoncte et qui loge une balle entre les omoplates de n’importe lequel
des 1200 éleves de St-Sulpice, ne tient plus. La jeune prof s’est retournée vivement pour
protéger quelqu’un. Instinct. Une spontanéité typique de Blanche. « Mes éléves, mes
enfants. » Son impulsion aurait pu étre motivée par n’importe quel éléve, elle les aurait tous
protégés comme une lionne ses petits. Mais comment penser qu’il s’agissait d’un hasard alors

qu’elle a protégé I’indéchiffrable Mohammed ?

Que Mohammed, dés leur premiére rencontre, se construise telle une énigme ne fait
qu’épaissir le brouillard autour du meurtre. Cela ne peut que confirmer I’importance de
I’adolescent dans I’événement. Et I’impossibilité que sa présence prés de Blanche soit fortuite.

Le hasard n’a rien & voir, comme tous semblaient le suggérer. Ou le souhaiter.

Pas de tireur désaxé, donc, mais une personne avec un objectif. Préméditation. Qui était

visé ? Pour quel motif ? On en revient aux questions de base.

Aprés son préambule, les questions brouillant le raisonnement du policier surgissent.
Elles pivotent toutes autour de Mohammed, alors Champoux plonge. Il suppose des vérités,

pour le faire réagir. Pour qu’il le laisse enfin entrer.

«  Quit’en veut au point de te tirer dessus en pleine école ?

—  Personne ne veut me tuer.

—  Pourquoi Mme Bellemare s’est-elle placée devant toi, quand le coup de feu d été tiré ?

—  Figurez-vous que je n’ai pas eu beaucoup de temps pour lui demander. Et puis, elle ne
s’est pas placée devant moi. C’était un accident.

—  Tune penses pas qu’on la visait, plutot ?
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—  C’est le hasard. Mauvaise place, mauvais moment. Comme le cancer : il vous tombe
dessus et vous vous demandez : “ Pourquoi moi? ” Un malade tire sur des gens en plein
milieu d’une école. Vous ne trouvez pas que la police devrait faire quelque chose ? Trouvez

donc le coupable, au lieu de me poser des questions inutiles. »

Ils se tiennent sur la passerelle enjambant la voie ferrée, derriere le stade de tennis. Un

train de marchandises leur fournit le prétexte pour laisser filer les derniers mots.
Champoux plante ses yeux dans ceux de Mohammed.

« Tu protéges le meurtrier en te taisant. Qui, dans I’école, voulait qu’elle disparaisse ?
Peut-étre qu’on voulait juste la blesser, pour I’écarter de quelque chose ? Penses-y. Tu ne
trouves pas qu’elle mériterait qu’on mette la main sur la personne qui I’a descendue ? Tu

I’aimais bien, Mme Bellemare, non ? »

Mohammed jette un regard & Champoux, la gorge transpercée par un «si tu savais »
acide. Il retient les mots qui le déchirent et enfonce la téte dans ses épaules, gris comme

novembre. Il repart vers chez lui.

Champoux le regarde s’éloigner. Un témoin parle, surtout quand il se retrouve aux
premieres loges d’un meurtre. S’il se tait, c’est qu’il cache quelque chose. Pourquoi

Mohammed s’entéte-t-il ? Que couvre-t-il de sa chape de silence ? Qui ?

Le policier traverse le parc et retourne au poste.

« Il est peut-étre juste troublé, triste. Il exprime sa peine d’une autre fagon, il a une
culture différente. Sa prof préférée est morte dans ses bras, il n’y a pas 24 heures... Come on,

donne-lui une chance, Champoux! »
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Philippe c6toie son amie Catherine pour ébranler les idées qui lui semblent aller de soi.
Dans ses questions existentielles, elle le réconforte, mais au travail, leurs visions se
confrontent dés le début d’une enquéte. Leurs discussions orageuses ont fait de leur duo une
équipe solide. Equilibrée. Dés que Catherine avait intégré leur groupe, Champoux avait
travaillé avec elle. Aujourd’hui, Catherine Simard est agente senior au poste 20, dans le
centre-ville de Montréal. Lorsqu’elle a I’horaire de nuit — sept quarts de travail d’affilée, de
23h & 7h, une fois par mois — son ancien partenaire patrouille avec elle une fois ou deux.
Lorsqu’il est pris dans un brouillard, ces nuits permettent & Champoux de voir plus clair dans

ses enquétes.

Catherine s’attarde sur ce qu’elle appelle « I’Histoire », tous ces détails qui seraient écrits
si on basait un roman sur ce crime. Quand Philippe commence la nuit avec elle, il doit
raconter encore et encore I’Histoire. Au fil du récit, elle insére un point de vue différent,
ajoute une perspective, une quantit¢é phénoménale de « oui, mais si... ». Au début plat et
uniforme, le délit prend de nouvelles dimensions, il se déploie et dévoile la complexité des
protagonistes. Pour elle, chaque criminel a son récit, humain, inextricable, et ne peut étre
unidimensionnel. Philippe a tendance a miser sur ce que les gens font ; Catherine, sur ce qu’ils
sont. Ce n’est pas pour les excuser, mais plutét pour comprendre leur motif. Ensemble, a force
de décortiquer un crime, ils écrivent I’Histoire plus clairement ; les personnages prennent

forme et les clés de I’enquéte apparaissent.

« Il faudrait que tu voies ses yeux ; deux gouffres a secrets. Ce jeune me dit : “ Tu ne
sauras rien. ” Mais c’est lui, le fil conducteur, j’en suis sir. Il ne veut pas me laisser entrer
dans sa bulle...

—  Pourquoi il ferait ¢a ? Tu es le méchant policier! Probablement qu’il a quitté son pays
apres que ses parents se soient fait battre par des hordes de policiers corrompus, assoiffés de

sang! Ca ne donne pas trop le gofit de te sauter dans les bras, mettons... »
Méme habitué aux sarcasmes de son amie, Champoux explose.

« Il est le principal témoin d’un meurtre au premier degré! Qu’est-ce que cela lui prend

de plus pour parler i la police! Blanche était sa prof... »
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Sa voix se décompose. Le policier frotte & contre-sens sa barbe naissante, sur la joue

droite, comme a chaque fois pour cacher un malaise.

« Je ne comprends pas que tu aies pris cette enquéte. J’imagine que tu n’en as parlé a

personne, pour Blanche et toi... »
Catherine regarde Philippe se triturer la joue. Elle poursuit.

«  De toute fagon, Mohammed est peut-€tre juste un petit revendeur qui ne veut pas que
tu mettes ton nez dans son trafic. Il n’a probablement aucun lien avec ce que tu cherches.
—  Tout a toujours un lien, c’est toi qui le répéetes.

—  L’as-tu enquété ? »

Mohammed Kouline est né en Algérie, il y a 17 ans. Ses parents ont émigré & Montréal
avec lui et ses deux jeunes soeurs quatre ans auparavant. Finissant a la Polyvalente St-Sulpice,
il décrochera siirement son diplérﬁe d’études secondaires en juin prochain. En dépit de
nombreuses absences, ses notes en frangais se situaient au-dessus de la moyenne et le reste
était correct. Rien d’extraordinaire. Depuis quatre ans, Mohammed s’était fondu dans la
jungle urbaine. La rue et ses paralléles. Les absences de I’école, comme un miroir des
absences de la maison. Absences qu’il a utilisées & bon escient, laisse échapper Champoux

avec un sourire narquois.

«  Notre ami Mohammed a déja été appréhendé pour possession de stupéfiants dans le
but d’en faire le trafic. Je ne te parle pas de I’arrestation pour menaces de mort ou des
quelques infractions aux réglements municipaux.

—  Ca ne vaut pas grand-chose, ton petit dossier. On donne ces infractions parce que des
délateurs ont vendu la méche. Des gens voulaient lui nuire, alors ils font une plainte pour bruit
ou disent que ton Mohammed les a brassés un peu... Penses-tu vraiment qu’un gars passe de
chahuteur dans un parc & complice pour meurtre comme ¢a? Ce n’est’ pas trés sérieux,
Champousx, tu le vois bien. '

— Je n’ai pas dit qu’il était complice. Cela prouve seulement qu’il ne.passe pas ses
samedis a faire du macramé avec sa mére ou a jouer & Dungeons and Dragons en réseau.

— Ilyajuste toi qui fais ¢a...

—  Tricoter ?
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—  Niaiseux. »

Champoux convient que le dossier de Mohammed ne les oriente pas beaucoup. Catherine
concéde qu’il n’est pas blanc comme neige, acceptant ainsi la possibilité de son implication a

quelque degré que ce soit du meurtre. Sa présence prés de I’enseignante n’est pas un hasard.

Philippe se frotte la joue : il écarte définitivement ’hypothése de I’homicide involontaire.
Il repense au courriel lacohique d’un auteur anonyme regu tout juste avant de quitter le
bureau. « Pourquoi Mohammed ne parle pas ? » Habituellement, il 1’aurait imprimé, 1’aurait
joint au dossier et I’aurait oublié. Mais c’était exactement la question que Philippe se posait
depuis que Mohammed avait pbsé sa main sur son épaule, en mimant les demiers souffles de

Blanche. Il essayait de se laisser guider par son trouble.

« Tues sir que tu ne veux pas que je te dépose quelque part ? »

Champoux donne toujours la méme réponse & Catherine, a 1’aube, aprés une nuit de
patrouille. I lui redit non, heureux de s’enfoncer dans la ville, méme si les nuits de cette
période de P’année s’étirent sans géne. Participer a la sortie de la léthargie de Montréal, au
petit matin, donne au détective, par osmose, une énergie nouvelle. La ville encore vide permet
au policier d’ordonner le chaos de sa téte. Ses idées, au fil des rues, se mettent en place et
définissent une architecture. Aprés une heure ou deux de marche, avec I’aide d’un espresSo
trés italien sur St-Laurent, le tout finit par présenter un bati intéressant. Il ne reste plus qu’a

visiter la demeure.

En se repassant 1’Histoire, le peu qu’il a ébauché avec Catherine, Champoux en arrive au
moment ol le coup de feu retentit. Mohammed ne collabore pas et ne fait que susciter la
méfiance du policier. L’adolescent lui a répété les paroles de Blanche, mais personne ne peut

_les confirmer. Et si elles étaient fausses ? Et si elle en avait dit davantage ?
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Mohammed possede le meilleur alibi : il se trouve face a Blanche alors qu’on lui tire dans
le dos. Ce n’est pas ce qui le rend hors de tout soupgon aux yeux de Champoux, au contraire.

Selon cette géométrie, Mohammed fait face au tueur quand celui-ci tire sur Blanche.
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Si je pouvais commencer par « Cher Journal », je sentirais au moins un destinataire. Je
serais lue et ce lecteur pourrait me renvoyer entre les lignes. Mais non, rien. Personne. Les
gens supportent la solitude de la vie comme ils le peuvent, j’imagine. Ma solitude, dans les
pensées, me pése parfois. Je suis seule avec mes croyances de fer et ma vision des relations.

Qu’on se sent ridicule, quand c’est fini, des quelques « je t’aime » qu’on a laissé échapper !

En I’écrivant, je réalise ma méprise. Je ne suis probablement pas seule, avec mes
conceptions. Je suis seule de Philippe. C’est son absence, sa seule absence, qui me trouble.
Lui, plus loin de moi que je ne I’avais imaginé, plus loin de mon image amoureuse. Loin tout
court. Je pensais avoir trouvé quelqu’un avec qui partager cette idée d’une relation non

balisée. Il est resté au port apres avoir visité le bateau. Fort courageux.

Pourquoi I’euphorie ne me berce-t-elle plus ? Notre magie, au lieu de se multiplier en
synonymes, a vieilli. Je ne veux pas de souvenirs de nos moments magiques. Je veux leur
écho perpétuel. Je veux que I’essence de ces instants nous submerge. Je les veux défis a notre
imagination. Je veux que ces moments extirpent la passion du carcan imposé par la société.
Maudit carcan qui dicte que les débuts passionnés doivent s’apaiser et mener nécessairement a
un amour normal, équilibré et complet qui s’épanouira au sein d’un couple fidele. Et si je n’en
veux pas, du couple ? Aussi bandant qu’un bol de All-Bran. Il est bien connu que pour étre

sérieux, il faut batir un « couple », une catégorie spécifique, une case. Quelle horreur.

Je n’en démords pas. Nous devons demeurer exigeants. Le contact sacré de deux étres ne
peut jamais passer outre le réle qu’il doit honorer aupres de nous. Cette magie allége la vie, la
facilite, c’est entendu. Mais elle nous redonne aussi le meilleur de .nous. Elle nous montre
notre véritable pouvoir sur nous-mémes, sur notre destinée et sur ce qu’on en fait. Sa drogue

nous aide a combattre le roulis de la vie.

Je me suis grisée d’incarner I’interdit de Philippe. Je le faisais réver, bander. A I’autre le
rdle de I’attendre a la maison pour lui demander : « Pis, au bureau ? » Cela me convenait. J’ai
plongé dans ce nous, contraire au sens commun, avec avidité, gourmande de ce qu’il

m’offrait. Consciente de ce qu’il ne pouvait pas m’offrir. Cela me charmait.
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Je ne jalouse pas la place de Vicky. La femme de Phil ne m’a jamais menacée.
L’exclusivité de Philippe ne m’intéresse pas, puisque ma place est unique. Tout le monde
pense que la fidélité permet de baliser le cceur. Il n’y a alors de place que pour une seule
personne ; ainsi, si la place est prise... Je n’y crois pas. Le cceur ne se sature pas. Si une autre
personne s’y pelotonne, alors elle repousse les frontiéres, fait tomber les barriéres. Il agrandit
I’espace et ainsi cette place unique, la mienne par exemple, n’empicte sur celle de nulle autre.
Quand Philippe m’a attribué cette place singulieére, j’ai pensé: « Enfin.» Je cherchais
quelqu’un qui me rejoindrait sur des opinions, des exigences restées jusque-la orphelines.
Jaurais attendu encore plus en sachant que j’allais finir par le trouver, qu’il me retrouverait, et
que cela correspondrait si parfaitement & mes idées. J’aurais élaboré avec lui ce que personne

n’avait eu la chance de construire.

Je ne sais comment, aveuglée par quelle émotion, j’ai pu oublier que ce qu’on dit, ce

qu’on fait et ce qu’on est sont parfois séparés par des années-lumiere!

Ce n’est pas ce qu’il pense de I’amour qui me désole de Philippe. C’est ce qu’il a fait de
son couple. La place qu’il laisse & une relation comme celle qu’il a avec Vicky me choque. Il
ne me trahit pas. Et s’il trahit peut-étre les conventions sociales auxquelles Vicky croit, il ne la
trahit pas, elle. Quand il disait m’aimer, cela ne modifiait pas son affection pour elle. Pourtant,
ce que Philippe bafoue, c’est I’exigence des sentiments. Leur intégrité. Pour lui, Vicky, c’est
’autre moitié de son équipe dans la vie, une amie sincere. Son roc. Elle sera la mére de ses

enfants, une femme solide. Un bon bol de All-Bran.

Il peut y avoir amour en dehors des fronti¢res du couple : c’est bien le drame des gens
que les petites cases sécurisent. Mais le couple sans amour ? Au secours. Je le trouve
pathétique de ne plus aimer Vicky, mais de se barricader dans son couple, pour se protéger de
I’échec. Ou alors est-ce seulement qu’il réussit tellement bien a se faire croire que c’est encore
de I’amour. Ou un amour qui a évolué. Je ne veux pas prendre la place de sa femme, c’est

juste que le personnage me désole.

Je me suis installée, ce soir, pour m’écrire, comme je dis. J*ai préparé ma bulle, parfaite :
la musique de Groove Armada, le thé, les bougies, Georges en boule, pas loin. J’ai pensé que

jallais coucher sur papier les pensées qui, doucement, m’infectent. J’ai pensé : « Allez, au
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moins, elles ne seront plus dans ta téte, débarrasse-t’en, fais de la place. » Et comme
d’habitude, alors que je suis convaincue que rien ne se produira, la magie opére. Les mots
réunis travaillent, se mélangent 4 ma réflexion et, Iui donnant forme, lui permettent de se
structurer et de progresser. Inconsistante dans ma téte, la vérité me semble évidente une fois

écrite, sous mes yeux.

L’amour qu’il dit porter a4 Vicky, ce que moi j’appelle (OK, avec condescendance, je
I’avoue) son affection, m’est insupportable. Je ne le comprends pas. Mais c’est son amour. Je
n’ai pas le droit de juger, de dire que ce n’en est pas. Je ne peux que juger le mien. Ou m’en

aller. Etre intégre, justement, et dire que cela ne convient plus.
Le dire et le faire, parce que c’est ce que je suis.

Chaque fois que se termine une relation, I'impression que je m’approche de la vérité

m’envoiite. Je deviens peut-étre seulement plus lucide. Ou désillusionnée.

« Hé, B.B.! Le soleil d’octobre nous fait honneur. As-tu la 3° période de libre ? On

pourrait faire un pique-nique en foulard et mitaines... »

Si ’appel de Philippe surprit Blanche, elle ne se laissa pas décontenancer et prit

rapidement une position défensive.

«  Tiens, un revenant! Qu’est—ce qui se passe ?

— Cela fait deux semaines que je ne t’ai pas vue. Et, euh, Blanche, je pense qu’il
faudrait qu’on se parle.

—  C’est beau. On vient de le faire.

—  Quoi?

—  Phil, en disant le célébrissime, le tellement cliché “ Ecoute, faut qu’on se parle 7, je

crois qu’on a dit tout ce qu’il y avait a dire. On le sait, on le sent tous les deux. Alors, c’est
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fini, c’est tout. On ne va pas se mettre sur le respirateur artificiel. On n’est pas un couple,

apres tout, non ? »

Chére Blanche. Chatte. Caline et affectueuse, elle vous fait penser que placer votre nez
dans son cou vous enléverait la moitié du poids du monde sur vos épaules. Vous vous
approchez, apprivoisé de tendresse. Alors, elle plisse le museau, crache et vous balance un

coup de griffe sur votre vulnérable nez.

«  On s’est promis de ne jamais se transformer en “ naguére ” mielleux. En tout cas, je
ne sais pas si on se 1’était promis, mais moi, c¢’est toujours ce que je me dis.

— Blanche, ce n’est pas nécessaire que cela se termine aussi raide.

—  C’est dans I’ordre des choses que cela se termine comme on a commencé. On ne se
refait pas.

—  Arréte de faire la passionnée insaisissable.

—  Philippe, s’il te plait, ne me fais pas le coup de “ On pourrait rester des amis ”. J’en ai
déja autant que j’en veux, des amis. Et puis, franchement, cela serait une insulte a ce qu’on a

vécu depuis quelques mois : notre passion ne mérite pas 1’agonie. Alors pas d’acharnement

thérapeutique, le malade est mort. »

Philippe ne dit plus rien. Il laissa les secondes s’égoutter. Il savoura leur silence, le

dernier.
« Ne me rappelle pas, ne m’écris plus. Au revoir, Philippe. »

Comme un accident d’auto ol on voit sa vie défiler devant soi, Philippe est €bloui de
flashes de Blanche. Le soleil dans ses cheveux. Son odeur, cueillie prés de ’oreille, a la racine
de sa chevelure. Ses mains a lui sur des endroits précis d’elle. Des cascades de rires. Un grain

de beauté.

Le quotidien, violent, refit surface et écrasa son film muet. Octobre, mercredi, midi moins

dix. Le téléphone le ramena affectueusement a la réalité.

« Veuillez raccrocher et composer de nouveau. Ceci est un message enregistré. S.V.P.,

raccrochez. »
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Philippe replaga le combiné, encore hébété. La durée de 1’appel 1’avait foudroy€. Il avait
simulé cette discussion dans sa téte des dizaines de fois la nuit précédente. Pas un mot
prononcé par Blanche n’avait figuré dans son plan de match. La conclusion demeurait la

méme : il était seul. Il avait seulement pensé y parvenir plus en douceur.

Enfin, il n’était plus vraiment seul. Vicky et lui se retrouveraient. La nouvelle qu’elle lui

avait annoncée dimanche le lui confirmait : dans quelques mois, ils ne seraient plus seuls.

Blanche surgit au département de mathématiques, rayonnante. Si elle avait eu 10 ans, on
se serait demandé quel mauvais coup elle pouvait bien avoir commis. Si elle en avait eu 20, on
I"aurait dite amoureuse. Ce jour-la, elle irradiait, simplement. Elle était Blanche, aux meilleurs

jours.

Pour son amie Samuelle, emprisonnée de corrections a faire pour hier, elle arriva comme
un soulagement. Sam mima un « Au secours » démesuré et ajouta ses mimiques habituelles

pour que Blanche saisisse bien son besoin urgent de se faire délivrer.

« Je vous implore de me kidnapper, Grande Blanche, prétresse du stylo rouge. Je n’en

peux plus, regardez tous ces mini-tests. »

Elle s’affala sur ses copies dans un gargouillis inimitable, la langue pendante.
Irrémédiable Sam. Elle se releva net, arborant un sourcil suspicieux, comme si un détail la
faisait réagir a rebours. Elle scruta Blanche d’un ceil soupgonneux. Fiére que son amie ait
enfin remarqué, Blanche parada avec ses nouveaux vétements, ses nouveaux souliers, les

cheveux impeccables et les yeux rehaussés d’un peu plus de maquillage qu’a 1’accoutumée.

«  Coudonc ! Tu as méme de nouvelles boucles d’oreilles! Tu es superbe! Ou avez-vous

volé tout ce butin, Grande Prétresse ?
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—  Jai commencé sur Laurier, puis le coiffeur, puis, évidemment, Mexx et Tristan sur
Ste-Catherine. J’ai terminé en beauté chez Ogilvy’s. La vraie géterie, c’est le taxi pour rentrer.
Si j’avais eu un cellulaire, j’aurais pu feindre de parler pendant que j’enfourguais le tout dans
l’auto. La photo aurait fait une excellente pub de femme au début de la trentaine qui,
insouciante et cruelle, flambe le PIB d’un pays africain en un apres-midi...

—  Tout cela avec ton salaire de prof ?

— Tout cela avec mon salaire d’honnéte travailleuse syndiquée et permanente sans

automobile, sans hypothéque, sans enfant et maintenant sans amant! »

Les épaules de Sam tombérent. Les commissures de ses lévres, attirées par la soudaine

méme gravité, lachérent aussi le sourire qu’elles arboraient.
"« Il me semblait bien, aussi. Tu as largué ton beau corps policier ? »

Blanche termina ses pas de danse et s’assit sur le bureau de Samuelle. La question de son

amie lui fit perdre & peine de sa superbe.

«  Non, il m’a fait le laisser. Typiquement homme, tellement tous pareils, que c’en est
pathétique de manquer autant d’imagination. J’ai arrété la conversation juste a temps. Deux
secondes de plus et il me servait du grand “ c’est pas toi, ¢’est moi. ”

—  Arréte, Blanche, c’est plus compliqué que célé. Et puis, ce n’est pas “tous les
hommes ”.

—  Tu as raison, ce n’est pas tous les hommes. C’est seulement “ tous les hommes que
j’ai rencontrés jusqu’ici dans ma vie ”. Allez, ou va-t-on ? Je suggere le dernier rosé de 1’été,
je te fais ma pizza au chévre et je t’aide a corriger tes mini-tests.

—  Mais, bien siir! Le dernier rosé de 1’été au début du mois de novembre : aucun
probléme. Heureusement que le premier rosé de 1’été arrive dans trois mois! J’adore. Go!
Mais tous mes mini-tests, hein, j’ai quatre groupes! Je n’enseigne pas le frangais, moi...

—  Si tu veux, j’emporte mes trois groupes de productions écrites pour te faire plaisir... »

Sam poussa son amie hors du local et elles prirent la poudre d’escampette.
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Arrivées chez Blanche, elles installérent leur attirail de correction. Stylos rouges, vin rosé

et feuilles blanches. Bient6t, tout se transformerait en un fouillis total.

«  Alors, c’est lui ou c’est toi 7
—  C’est nous qui n’y étions plus. Partis avec les derniéres feuilles de I’automne. Et puis,
j’ai réalisé que je méprisais son amour pour Vicky. Donc, je le méprise a travers cela. Voila

dix jours de notre rupture et je me sens déja plus en paix avec moi-méme. »

Samuelle se rappela une des lettres de Blanche qui lui était parvenue d’Afrique. « Je suis
partie pour vérifier les raisons de ma colére envers Luc. Et aussi pour voir toutes les raisons
qui font que personne ne semble aimer comme moi. J’ai besoin de me recentrer. Ici, penser

aux autres m’aide a mieux penser & moi. »

Elle s’était envolée la-bas, sans avertir vraiment personne, laissant son premier contrat de
suppléance en plan. Elle avait laissé Luc lorsqu’il lui avait demandé quand ils pourraient
passer aux choses sérieuses. Sous-entendu : un appartement, planifier des vacances, fusionner
leurs projets de vie... Ulcérée, Blanche avait raconté la scéne & Sam en hurlant : « Comme si
un amour devenait sérieux quand on commengait les responsabilités domestiques. Je I’ai
trouvé tellement débandant! Je lui ai dit que tout avait été, pour moi, trés sérieux jusqu’a ce
qu’il ouvre la bouche ce soir-1a. Il n’a pas compris. Cela me donne encore plus raison. » Deux
semaine plus tard, elle partait dans une école primaire africaine, dans le cadre d’un projet de

coopération.

Du Bénin, elle avait écrit de longues lettres & son amie. « Je ne veux pas devenir une
personne surprise par le cours de la vie qui passe. Les gens qui ponctuent leur calendrier de
“déja ” pour reprendre leur souffle m’exaspérent. “ Encore, encore! ” 4 mes lévres me sied

bien mieux.

Je me rappelle, & 10 ans, je défiais la gravité et m’élangais a toute allure pour descendre
les escaliers. Certains se tenaient a la rampe ; moi, je battais des bras en me projetant dans le
vide pour aller plus vite! Bien siir, tu peux arguer que ces gens-.lé, au moins, ne se sont paé
fendu le menton. Chére Samuelle, mon amie. Ma cicatrice me rappelle ’importance, dans ma
vie, de ce point de tension : I’équilibre entre tomber et voler. Et tomber rend précieux les

moments ot I’on vole. »
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Aprés presque un an sur le continent noir, Blanche était rentrée au pays. Samuelle I’avait
trouvée plus posée, plus réfléchie. Pas nécessairement plus calme : on parlait de Blanche,

apres tout. Tout de méme, elle s’était confirmée a elle-méme.
Blanche s’activa dans la cuisine, sortit des crudités et commenca a pétrir la pate.

« On ne se voyait plus beaucoup, je te ’avais dit. Et puis, j’ai bien d’autres chats a
fouetter ces temps-ci.

—  Tues sire que tu ne te mets pas dans le pétrin, avec ton projet ?

— Ne t’inquiéte pas : il ne vous arrivera rien. Je me suis arrangée avec Mme Dupéré.

—  C’est pour toi que je m’inquiéte, Blanche. Pourquoi tu ne déposes pas juste une
plainte a la police ou a la DPJ ?

—  Je te I’ai expliqué! Cela ne donnera strictement rien : le dossier va se perdre, cela va
prendre un temps fou et les filles ne voudront pas témoigner. De toute fagon, elles auront
bientdt 16 ans, alors la DPJ va les oublier. Je veux au moins essayer de faire quelque chose. Je
suis siire que mon idée donnera des résultats. Et vous n’avez presque rien a faire.

— Je sais. J’ai fait ce que tu m’as demandé. J’espére seulement que tu as raison, qu’on

va vraiment pouvoir faire la différence auprés d’une filles ou deux. Et que tu ne vas pas te

foutre dans un merdier impossible, Blanche Bellemare. »
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VENDREDI

«  Encore parti faire tes promenades nocturnes ?
“ Matinales , pas nocturnes.

—  Pour moi, il fait noir, ¢’est nocturne. Noir... nocturne... c’est pas ¢a ? En fait, tout ce
qui se passe avant sept ou huit heures, je dirais qu’on touche a la catégorie “ nocturne . La
semaine! La fin de semaine, ¢ca dépend de...

—  OK, une autre fois, Bob, le jeu du dictionnaire, le coupe Philippe. Je veux tout
connaitre de Mohammed Kouline. La solution de I’énigme commence par lui. On a trouvé le

Sujet de notre Histoire. »

Le visage de Robert mime, grognon, « J’ai déja sorti son dossier : il n’a pas de casier. On
n’a... », mais s’arréte au « pas grand-chose » qui devait ponctuer sa phrase. Le collégue de
Philippe se renfrogne. Il se rappelle, comme il I’a observé aprés chacune des excursions de
son acolyte, que Champoux se met a chercher plus quand il a déja trouvé plus. Un bout d’os

qui émerge de la terre le rend insatiable.

«  Toi puis tes histoires d’Histoire. ..

— Le jeune a vu qui I’a tuée. Il se tenait en face de lui; donc, c’est siir qu’il regardait
|’assassin quand il a tiré. Mais il refuse de nous donner des informations, parce qu’il doit étre
impliqué, d’une fagon ou d’une autre. Peut-étre connait-il le tueur ? Mohammed se trouvait au
meilleur endroit pour ne bas éveiller les soupgons. Qui sait, peut-étre qu’il a méme attiré
Blanche a I’agora pour ensuite faire signe au tueur. Comme un code, genre : “ vas-y, tire . Il
se tenait & c6té d’elle, comme un drapeau rouge qu’on agite, tu comprends? Je veux savoir qui
il connait, avec qui il sort, ce qu’il fait, quand, ou. Je veux tous les rapports ol son nom
apparait : a-t-il ét¢ plaignant dans des causes ? Je veux son dossier scolaire, ses absences, le

nom de ses profs. Qui sont ses amis, ses ennemis, sa famille, ses blondes. Tout. »

Philippe scande sa liste d’épicerie davantage pour lui-méme que pour Robert, comme un
itinéraire. Les deux policiers le savent : c’est sa fagon d’actionner les moteurs, de donner la

direction au bateau. Il envoie aussi le signal qu’on passe a une autre vitesse.
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La voix de Philippe laisse poindre sa hargne. Sans trop s’y attarder, Robert remarque
qu’il parait extrémement déterminé dans la poursuite de son objectif. Sergent-détective

Philippe Champouzx, valeureux chevalier de la métropole.
« C’est parce que tu I’hais déja ou il y a quelque chose que tu ne me dis pas ? »

Champoux passe la porte. Que peut-il répondre ? Si on connaissait sa relation avec
Blanche, on lui retirerait I’enquéte. Puis, il y a certaines vérités que Philippe ne s’est pas

encore avouées.

La journée de Philippe se déroule au fil des appels téléphoniques et surtout des
rencontres. Les gens vous parlent alors davantage. Grice au travailleur de rue, a la voisine ou

a I’agent sociocommunautaire, Mohammed s’esquisse, fait de clairs-obscurs.

Philippe recherche, comme chaque fois qu’il enquéte, une perspective précise : quelle est
la ville de son Sujet? La grille de Mohammed. Chaque fois qu’il pénétre I’univers de
quelqu’un, il a I’impression d’établir un tableau de données différent, un monde paralléle,
comme dans les livres de science-fiction. Les dimensions se multiplient, comme plusieurs
répliques du monde original avec des variations, toutes indépendantes. Parfois, un sujet
remonte & la surface et explique la vie, la-bas. Sa ville, a travers ses yeux, se superpose a notre

univers.

Mohammed cbtoie un ou deux gangs, sans en €tre membre en régle. Il a sGrement
délimité son territoire, négocié ses arrangements. Commerce de drogue. Dans une école, il est
plutdt facile de savoir qui vend quoi. Il ne liquide pas de gros volumes, surtout du haschisch et
du pot, probablement la plus grande partie 2 St-Sulpice. Cet argent peut représenter une

motivation suffisante pour ne pas décrocher. Une des motivations.
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Champoux doit réaliser qu’une seule voie est possible pour pénétrer cet univers :
Mohammed. Le mépris et le mystére voilent ses yeux et empéchent le policier de le saisir.
Mohammed lui refuse I’acceés. « Raison de plus pour y plonger », se dit Champoux a voix

haute, pour faire le point dans ses pensées.

« Que s’est-il passé, Blanche ? ajoute-t-il. Pourquoi I’as-tu protégé ? Dans quoi t’a-t-il

entrainée ? »

Mohammed fouille dans son casier, lance des coups d’eil dans les rangées vides des
vestiaires. Il remue son désordre plus qu’il ne fait de véritable ménage. Il déplace les
morceaux de son casse-téte. Puis, son regard se suspend, s’accroche, comme s’il avait trouvé
une cible attendue depuis quelque temps. Il replace le casse-téte, péle-méle, cadenasse sa case.

1l s’élance, court presque.

« Yo, euh... Constable ! Monsieur...
—  Sergent-détective Champoux, le reprend le policier.
— M. Champoux, il faut qu’on se parle. Je ne pensais jamais qu’un jour je dirais ¢a a la

police. Mais, yo, je veux... »

Mohammed parle par saccades, comme s’il ordonnait morceau par morceau son puzzle. Il
essaie de se maitriser. Non pas qu’il soit ému, mais il se fait violence, a se tenir de la sorte

devant un policiér pour lui avouer qu’il n’a plus le choix.
« Elle ne méritait pas ¢a. Blanche. »

Philippe le regarde, comme s’il entendait pour la premiére fois le nom de la morte.

Mohammed se redresse, reprend son calme. Il fixe Philippe et inspire.

« Sans la police, je ne peux rien faire, je suis tout seul. C’est pas vrai que le salaud qui

I’a tuée va s’en sortir. »
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Le policier se dit justement la méme chose. Il laisse le jeune s’avancer. Il voudrait trouver
de bonnes raisons de ne pas le croire. Mais il se rend & I’évidence, lui aussi : il n’a pas le
choix. Il veut connaitre les réponses. Encore une fois aujourd’hui, un courriel sans signataire.
« Pourquoi Blanche Bellemare s’est retournée vers Mohammed ? Pourquoi m’a-t-elle encore

tourné le dos ? » Que veut révéler cet auteur par ses questions ? Ou le guide-t-il ?

« Qu’est-ce qui s’est passé, depuis hier ? Pourquoi tu coopéres tout d’un coup?
Pourquoi viens-tu tout me raconter ?

— Je coopére, point. On verra ce que je pourrai vous dire. »

Champoux regoit sa réponse avec un petit sourire. Son rictus trahit sa satisfaction, lui qui
cherchait une raison pour ne pas faire confiance au jeune Arabe. L’attitude de Mohammed lui
offre une bonne raison de se méfier. Sa joie s’évanouit comme elle est venue. Le jeune lui
pose aussi un probléme ; ces fois oo Mohammed sortira de son mutisme, il ne pourra se
permettre le luxe de le rejeter. Sans lui, pénétrer le monde du tueur est impossible. Son sourire

fond.

Les deux hommes se fixent, calmes. Alertes. Difficile de définir la tension entre les deux.
L’animosité qui viciait 1’air, mercredi, apres le meurtre, semble s’étre dissipée. Mais un orage
demeure et coiffe leur téte. Dessiner leur champ magnétique donnerait une ceuvre intéressante
‘pour un adepte d’art contemporain. Des arcs de cercle, de part et d’autre de leur créne, cceur,

ventre se rejoignant au centre. Des fléches de I’un 4 ’autre.

\

Réussir 4 apprivoiser un animal sauvage, écorché, se gagne pas a pas. On doit
s’approcher doucement. Le travail prend des proportions colossales lorsque deux animaux

blessés tentent de se rencontrer 1’un ’autre. Seule 1’urgence de retrouver le meurtrier les fait

marcher sur leur orgueil.

«  Viens, on m’a passé un local pour mes entrevues. On sera tranquilles. Mais j’ai
rendez-vous avec une prof, alors il faut accélérer.

—  Attendez! »

Mohammed arréte leur marche au début du corridor. Il se place pour ne pas €tre vu.
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« Je ne peux pas vous en dire tant que cela. Je vous ai déja dit que ce n’était pas moi
qu’on visait. Je vous le redis. Je vous jure que je n’ai rien a voir la-dedans. Je peux aussi vous
dire que ce n’est pas un éleéve de St-Sulpice qui a tiré. Je suis & peu pres siir. C’est tout ce que
je peux faire. Je vous en dirai le plus possible aussitét que je le pourrai.

—  Cela ne vaut pas grand-chose, ce que tu me racontes. Comment puis-je te croire ?

—  Jevous le dis. »

Mohammed regagne I’agora. Champoux le regarde s’évanouir, interdit, avec la nette

impression de se faire manipuler comme un débutant.

« Petit crisse », laisse-t-il tomber avant de monter a I’étage.

Samuelle corrige dans sa classe. Philippe passe la téte.
« Eh, beauté! Déesse des mathématiques... »

L’apostrophe fait remuer les boucles rousses. Pour toute réponse, elle se léve et |’étreint.

Philippe dépose un baiser sur sa téte.

«  Es-tu correcte ?

— Je ne sais pas. Oui, je suppose que oui. Je ne manque pas de travail. Mme Dupéré m’a
offert de prendre quelques jours... mais je ne veux pas laisser mes éléves au début d’une
étape. Honnétement, c’est plus pour moi que pour eux!

—  Je comprends... Sam, as-tu déja enseigné 8 Mohammed Kouline ? Le connais-tu ? »

L’enseignante pousse une chaise vers son ami, s’assoit, reprend sa plume. Elle tire une

copie de la pile vacillante.

« On se paie le stylo des grandes occasions... », dit Philippe pour défier le silence

qu’impose Samuelle.
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De tous les témoins que le policier voulait rencontrer, jamais il n’aurait pensé que ce
serait son amie qui lui donnerait du fil & retordre. Une fille qu’il considére comme sa petite

seeur, qui a justement pris la place de celle-ci.

« J’en ai pour 25 heures a corriger. Je ne vais pas me faire chier avec les Bic a 50 cents

de I’école. En plus, ils donnent des ampoules. »

On percoit & peine la bille qui flatte le papier. Le meilleur moyen pour faire parler
Samuelle demeure d’entamer la discussion : ‘les paroles I’entrainent. Philippe le sait. Il la

connait, sa rouquine.

«  Quand j’ai vu Mohammed agenouillé prés de Blanche, par son corps, ses yeux, j’ai
senti qu’il avait quelque chose & voir dans I’histoire. Je ne 1’aime pas, Sam. Et lui aussi, il
m’hait. Je ne suis pas capable de le saisir, il s’obstine a rester dans une zone griée. Hier, il
refuse de me parler, il me regarde a peine. L4, je viens de le voir : il me court aprés, mais pour
me donner deux, trois détails insignifiants. Si je ne fais rien, il vient. Aussitot que je vais vers
lui, il se sauve. Quelque chose m’empéche de le croire et il n’y a rien de pire avec un témoin
de son importance.

— Ce sont des enfants maganés, Philippe. Ce n’est pas ton Collége de Brébeuf, ici.
Avant que tu ne les ramasses dans tes filets, dans dix ans, c’est ici ils vont avoir grandi. Ils
réagissent de fagon imprévisible parce qu’ils sont a vif. Mais jamais, quand tu leur parles,

leurs réactions vont étre incompréhensibles. I1 faut aller vers eux. »
Philippe opine. Samuelle n’a pas cessé de corriger. Il continue.
« Mohammed me dit qu’il n’est pour rien dans la moﬁ de Blanche. »
Philippe aimerait que son amie dénie. Samuelle sourit.
« Philippe, je ne comprends pas encore tout ce qui s’est passé. »
Son crayon claque sur le bureau. Deux de ses doigts caressent ses lévres tremblotantes.

« Il m’en manque de grands bouts. Je ne réalise pas encore, je crois. Je me dis qu’elle

va arriver n’importe quand, dans ma classe, pour me demander si je veux un café... Mais une
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chose est certaine : c’est impossible que Mohammed ait méme jamais pensé toucher a un seul
cheveu de Blanche. Jamais.
—  Ce gars-la est un visage a deux faces. Je ne comprends pas comment tu peux étre si

siire de ce que tu avances. »
Elle le coupe presque, exaspérée.

«  Parce qu’il I’aimait, Philippe. En 5° secondaire, & cause de 1’4ge, et la majorité de nos
éleéves ont du retard scolaire, la barriére devient moins évidente entre les éléves plus vieux et
les jeunes profs. Cela arrive. Mohammed était amoureux de Blanche. Pour vrai.

—  Justerment, si elle lui a fait comprendre que c’était impossible et qu’elle 1’a repoussé,
¢a pourrait devenir un motif raisonnable, non ? Il avait de la peine, il était frustré... Pour se

venger, il a monté un complot. Il a peut-&tre perdu le contrdle et cela a dérapé. Bang. »

Samuelle s’esclaffe si spontanément d’un rire sincére, triste mais tellement sincére, que
Philippe abdique. Il est forcé de ranger la derni¢re possibilité au rancart, avec les autres qui
plagaient autour de Mohammed une aura de suspicion. La porte qu’a ouverte Sam, I’instant

d’un moment, cette possibilité¢ de mobile, se referme.

Cette fois-ci, Philippe ne peut avoir raison; Mohammed n’a aucun motif pour tuer
Blanche, au contraire, constate-t-il avec un mélange de dépit, mais aussi de soulagement.
Sourire aux l&vres, résigné, il admet que le jeune n’a pas tort... A qui pourrait-il reprocher son

goiit de Blanche ?

«  Sans lui, cela va te prendre un temps fou. C’est toi qui me répétes sans cesse que le
temps est le facteur numéro un pour résoudre un meurtre. Tu ne pourras pas faire la lumiére
sans son aide. Mais je t’avertis : beaucoup de choses vous opposent. Il ne sera jamais de ton
bord.

— Comment ¢a ? Il m’aide ou il m’aide pas ?

—  Oui, ilt’aide. Mais il porte aussi son propre bagage. Son histoire ne te plaira peut-€tre
pas. |

—  C’est quoi, votre probléeme, tout le monde ? Pourquoi personne dans cette école ne
veut m’aider a trouver qui a tué Blanche ? L’aimiez-vous, oui ou non ? Voulez-vous qu’on

mette la main sur son assassin, oui ou non ? Tout le monde a I’air d’avoir son petit bout
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d’histoire ou méme de savoir qui a tiré. Calvaire, arrétez de tous protéger votre cul, pour
I’instant, vos petits romans savon, je m’en contrefous!

—  On est tous faits de cachettes et de recoins secrets, Philippe. Blanche aussi I’était. Tu
plonges dans un méga-casse-téte. Pourquoi as-tu pris cette enquéte ? N’est-ce pas contre la
loi, d’ailleurs ?

— La vraie question, Sam, c’est comment aurais-je pu faire autrement ? »

La douleur qui la gruge tord le visage de Samuelle. Elle finit par expulser une plainte, des

pleurs. Elle reprend son souffle. Les yeux dans le vague, elle dit, tout bas :

« Jai entendu le coup de feu, je me suis précipitée. Plus je m’approchais, plus
j’entendais son nom qui me cinglait le visage. Je répétais “ non, non, non ”, c’est tout ce que
j’entendais, mon propre déni. Je I’ai devinée, de loin, étendue par terre, & travers le monde

massé autour d’elle. Je ne I’ai méme pas regardée, Philippe. »
Sa voix s’éteint, coupable. Elle retrouve le chemin, a travers ses sanglots, et continue.

« Jaipensé a la fois ou elle s’était endormie, pendant que je pratiquais mon violoncelle.
Souvent, elle se couchait par terre prés de l’instrument. Les vibrations de la musique
pénétraient sa cage thoracique et elle disait que le poids des notes I’apaisait. Cette fois-13a, elle
s’était endormie sous un tas de notes, endormie dans Bach, vautrée dans la musique.

Tellement elle : offerte, mais fermée. Secréte. Méme endormie. Méme morte. »

Philippe regarde Samuelle pleurer son amie. L’a-t-il pleurée, lui ? Elle essuie son visage.

. Ses yeux sont plus clairs que d’habitude, sa voix, plus grave.

«  Trouver qui c’est, finalement, je ne sais pas si c’est important. Elle est morte, de toute
fagon. Et trouver pourquoi, je me demande jusqu’a quel point c’est dangereux.

—  Si c’est dangereux de trouver pourquoi elle a été tuée, alors c’est important de savoir
qui a tiré. Tu peux me donner encore beaucoup d’éléments qui seront utiles. Peut-étre que tu
ne t’en rends pas compte. Appelle-moi, on pourrait souper ensemble ce soir.

— OK, mais demain soir. Viens souper au condo, Peter part pour Washington jusqu’a

mardi.
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—  Peter ? Washington ? Vous en faites, des détours, pour mettre du piquant dans votre
vie !

—  Que veux-tu, on ne peut pas tous étre dans la police !

— Justement, tu en avais trouvé un bon gars, dans la police... Je ne comprends pas
pourquoi tu I’as laissé tomber pour ton Peter, le notaire.

—  Arméte, Stéphane était un abruti certifié. Sa seule qualité était d’€tre sur la méme
équipe que toi, quand tu étais dans I’Est... Allez, ouste, allez-vous-en, Monsieur I’Agent,
vous empéchez une brave enseignante de sanctifier ’examen de centaines d’éléves avides
d’apprendre.

— On dit “ Monsieur le Sergent-détective ”, Madame la Maitresse d’école. Je ne suis
plus agent.

— Tu es un grand frais chié de classe mondiale, si tu veux la vérité sur ton grade,

bonhomme. »

Samuelle langant « bonhomme », c’est le signe que la chatte est retombée sur ses pattes.

Champoux lui lance un clin d’ceil et quitte sa classe.

Sa mine redevient sombre sitdt son pied dans le corridor. Le Sujet, c’est Blanche. Son

Sujet. Seul Mohammed détient des clés pour accéder a cette Blanche, secréte.

Champoux s’empare de son cellulaire et s’enferme dans son petit local sans fenétres.

«  Tu ne penses pas qu’elle ait voulu te protéger, qu’elle s’est retournée parce qu’elle
pensait que tu étais la cible ?

—~  Elle n’a pas voulu me protéger, parce que ce n’est pas moi qu’on visait. Ou alors, je
ne verrais vraiment pas pourquoi. Et puis, ce n’était pas elle qu’on visait non plus.

—  Le tueur est venu avec une cible précise en téte. Il a tué Blanche Bellemare. S’il ne te

visait pas toi, il la visait, elle. Voila.
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—  OK, mettons que c’était pour elle. Elle s’est retournée vers moi et on I’a tirée dans le
dos. D’accord. Mais la derniére personne qu’elle a regardée, ¢’est moi. Et dans ses yeux,
¢’était triste, M. Champoux. Vous' la connaissiez bien, Mme Bellemare, non ? Admettons
qu’on la visait... Ne pensez-vous pas qu’avec tout le monde qu’il y avait, I’autre midi, elle
aurait pu s’enfuir, se pencher, éviter la balle ? L3, j’ai senti qu’en me regardant, elle me disait,
pendant deux secondes : ““ Tant pis. ” Je ne sais pas ce qui I’a rendue aussi triste. Peut-étre que
son amie, la prof de maths, elle le saurait... ou vous. Si elle n’avait pas été si désespérée,

peut-étre qu’elle serait encore en vie. Non 7 »

Retour dans la zone grise. Mohammed, qui semblait vouloir marcher avec le policier,

s’enfuit dans le brouillard. A nouveau.

Que sait-i1 ? Que lui a confié Blanche ? Pourquoi aurait-elle partagé ses peines, ses
amours avec un €léve? Champoux doit en avoir assez de cette enquéte qui, lorsqu’elle semble

aller dans la bonne direction, déraille.

Samuelle ’avait mis en garde de Mohammed, mais comment aurait-il pu se protéger
d’une arme dont il ignorait ’existence 7 Comment prévoir que Mohammed I’attaquerait avec

une ombre du passé, intime ? Chacun ses cachettes.

« Ce que tu interprétes avoir vu, peut-étre, en deux secondes, dans ses yeux, on s’en
fout. Cela ne change rien au fait qu’on I’a descendue, au fait que quelqu’un la voulait morte.

(Ca m’intéresse plus que tes interprétations. »

Champoux doit trouver difficile de voir surgir cette autre Blanche, plus sombre. Celle qui
le meénera au tueur. Quels détours lui fera-t-elle prendre 7 On pense connaitre les gens, on
pense en €tre encore plus prés puisqu’ils disent nous aimer. La confiance nait, ou plutét, le
besoin de faire confiance. L’abandon de I’amour ne devrait pas étre mépris avec celui que
procure la confiance. On pense rechercher 1’amour, mais finalement, on voudrait se payer le

luxe de pouvoir faire confiance, de ne plus avoir a se méfier, se protéger.

« Ah oui, je vous laisse mon numéro de cellulaire. La prochaine fois que vous voudrez
me parler, pas besoin de me faire appeler par intercom dans toute 1’école. J’aimerais mieux

qu’on ne crie pas sur tous les toits qu’on se parle aussi souvent.
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- Ecoute-moi bien, Mohammed Chose. Tu vas arréter de jouer au ti-boss de bécosse
avec moi. Tu es le principal témoin d’un meurtre. Je suis capable de prouver que tu as vu
I’assassin tirer. Si cela se trouve, tu le connais, puisque tu t’entétes & ne rien me dire, pas
méme de quoi il a I’air. Je pourrais trouver n’importe quel truc pour te garder, alors arréte de
me faire chier.

—  Bien siir. Gardez-moi. Ainsi, vous serez certain que je ne pourrai jamais vous aider a
trouver qui I’a tuée.

—  Si au moins j’étais sir que tu allais me le dire tout court, Mohammed, cela réglerait
quelques-uns de mes problémes. Pour I’instant, tu ne m’as pas appris grand-chose.

— Je vous dis ce que je peux. Je ne suis méme pas sir c’est qui ! Et puis, on me tient par
les couilles!

—  Qui ? Le meurtrier ? Un complice ? Comment veux-tu que je t’aide ? Dis-moi qui
c’est!

— Sijevous ledis, il n’y en aura plus, de couilles! »
Sa remarque le saisit lui-méme. Il esquive un sourire et reprend son calme.

« Je peux m’en aller, maintenant, M. le policier ? Parce que c’est vous, le grand

détective, apreés tout, pas moi. »

Champoux se demande comment Mohammed peut se moquer de lui avec si peu de géne.
Il se rappelle qu’il ne peut pas se passer de lui. Il se rappelle son besoin viscéral de trouver qui
. a tué Blanche. Son besoin de découvrir qui elle était en mettant au jour pourquoi on I’a tué. Il
se rappelle aussi la pression médiatique et les appels de ses supérieurs. 1l se rappelle qu’il n’a

pas le choix.

« Tu as mon numéro de cellulaire. Je veux que tu m’appelles tous les jours, en fin de

semaine. Si jamais tu as les couilles trop serrées, je pourrais peut-étre te vénir en aide. »

Mohammed se léve. Il sourit pour la premiére fois. Philippe lui rend son sourire.
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Aprés la cloche signalant la fin du cours, elle avait entendu la porte se refermer sur le
dernier jeune et les croyait retournés a leurs préoccupations d’éléves. L’enseignante leur avait

souhaité bonne journée. Elle rangeait les romans dans 1’armoire.

Repéres dans I’année, les romans imposés aux éléves marquaient le temps au rythme de
leurs pages envolées. Ce troisiéme roman qu’elle faisait lire indiquait qu’on entrait dans la
seconde moitié de I’année scolaire. Aprés la semaine de reliche s’amorgait la pente douce

vers la fin de ’année.

Blanche sursauta lorsqu’elle vit son éléve si prés. Sa surprise fit écho bruyamment contre
la porte métallique de I’armoire derri¢re elle. En s’approchant, il lui prit les livres des mains,
soutenant son regard, et les déposa sur un bureau. En temps normal, elle aurait ri, désamorcé

la situation, repoussé 1’éléve. L’enfant. Mais il avait déja perdu ses gestes d’enfant.

Il s’approcha et elle recula dans ses retranchements. Elle sentit simultanément le métal
froid de I’armoire sur ses omoplates, a travers sa chemise, et la main chaude dans le creux de
son dos. L’enseignante se concentra, tenta de refroidir son esprit par de profondes
inspirations. Il fit alors un petit va-et-vient du pouce dans son dos, comme le craquement

d’une allumette. Cette caresse détruisit les efforts de Blanche pour ne pas s’embraser.

C’était de sa faute. Philippe. Des nuits & penser en rond avaient avorté de cadavres
d’espérances. Mort-nées. Sans 1’avouer a personne, surtout pas a elle-méme, elle s’en voulait
d’avoir presque souhaité qu’il lui dise : « L’amour, ainsi, ¢a me plait. J’y crois, avec toi. » Elle

s’en voulait déja et se promettait de ne jamais recommencer.

Et voila que lui, avec ses grandes mains et son sourire coquin, survenait et lui disait des

mots tout simples, les seuls qu’elle attendait.
« Va falloir que vous m’aidiez. »

Le bout de son nez dessina son oreille. Ses lévres s’apprétaient & saisir son cou. Ce

qu’elle devina tout prés, sentit... Il se pressa contre elle. Elle s’étonna qu’il soit si honnéte
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avec son désir. Blanche sourit. Ulysse s’est permis d’écouter le chant des sirénes, pourquoi
pas elle ? Elle ne voulait que les entendre, goiiter son baiser, ensuite, elle reprendrait le

contrdle... Victime d’elle-méme, son trouble la rendait ivre.
Une phrase survint. L’écho lui répondait enfin.
« Moi, j’en peux plus. J’ai le gofit, tellement, de vous. »

Il s’accrocha a son regard, attendit qu’elle cligne des yeux, de ce battement lent de
consentement invitant. Puis, le gargon acheva de lui réchauffer la bouche, le corps. Une

excitation née d’autant de douceur la transporta.

Dés ce baiser, un monde interdit lui insuffia une énergie mystérieuse. Ils venaient

d’incruster dans leur vie un danger clandestin, un joyau convoité par mille voyous.

Mohammed I’avait rappelée a elle-méme. Il lui redisait qui elle était. Un étre de désir

volatil et insaisissable.

Blanche corrigeait a sa table de cuisine. Le printemps triste, celui nostalgique de I’hiver
avec ses amoncellements de neige grise et croiitée, ne valait pas la peine qu’on le regarde.

L’enseignante tournait le dos & son balcon.

Elle percut un mouvement derriére elle, plus ample que celui d’un écureuil ou de son
chat... Elle verrouillait sa porte patio en tout temps, il n’y avait pas de panique a avoir, mais
I’ombre s’approchait, elle le sentait. Un cambrioleur n’aurait quand méme pas ’audace de
venir la narguer ainsi! Elle se retourna, vive, et le vit. Aprés avoir replacé ses copies, elle tira

la porte.

«  Qu’est-ce que tu fais la ? Comment m’as-tu trouvée ?
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—  On trouve tout, sur Internet, aujourd’hui. Et comme tu es la plus belle prof de St-
Sulpice, il y a déja quelqu’un qui a posé une webcam, 13, dans ’arbre... Alors, j’ai vu que je

ne te dérangerais pas trop... Es-tu seule ? »

Elle fixa, perplexe, ’arbre en question, avec ses branches dénudées, puis pouffa en
réalisant I’impossibilité technologique de la situation. Sourire coquin en coin, Mohammed
attendait la permission d’entrer. Blanche sentit que son attitude forteresse n’était pas a toute
épreuve : les mains de Mohammed tremblaient avant qu’il ne les cache dans les poches de son
blouson. Mais Blanche ne détestait pas se faire surprendre, surtout lorsqu’elle corrigeait des

textes assommants... Elle le laissa entrer.
« Qu’est-ce quetuasla? »

Mohammed arborait une petite ecchymose sur une pommette, surmontée d’une plaie qui
cicatrisait et qu’il oublierait en méme temps que I’hiver. Il lui répondit par un clin d’eeil,
haussant les épaules. La derniére chose que Blanche souhaitait était de materner quelqu’un et

Mohammed n’était pas venu pour se faire couver.

« Tu aurais pu au moins leur demander d’en faire une pareille de I’autre c6té. Cela

aurait €té plus beau, avec un look symétrique. »

Mohammed sourit. Les doigts effilés de Blanche, qui effleurérent son visage, lui firent
fermer les yeux et incliner la téte, comme pour rechercher la chaleur promise par la proximité.

L’électricité, comme les deux fois auparavant, jaillit.

En un geste paralléle au sien, il posa sa main sur son visage et I’embrassa. Se

rapprochant, il I’étreignit de ses grands bras. Blanche Iattira vers le salon.

«  Chaque fois, je pense que ce sera la demniére fois. Que tu vas me dire que c’est
impossible. Qu’a cause de 1’age, puis que tu as été ma prof... Tu vas trouver une excuse pour
me planter la.

—  C’est justement parce que c’est impossible qu’on se voit. Et tu as raison, chaque fois,
c’est la demiere fois. C’est parfait comme cela. Et ¢a met du piquant pour les fois d’apres! Les
premiéres fois, on s’en souvient tout le temps.

—  Arréte de jouer avec moi... Tu me prends pas au sérieux.
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— Je te désire, Mohammed. Tu m’attires et ¢a, c’est trés sérieux pour moi. Mais

honnétement, a part le désir entre nous deux, qu’est-ce qu’il y a d’autre ? »

Le défi, dans les yeux et la bouche de Blanche, sonna le garcon. Mohammed ne voulut

pas répondre. Elle n’aurait pas voulu entendre, de toute fagon.

Il prit ses lévres, avec la méme intensité que celle du dernier baiser, sur un quai. Il

pourrait en profiter autant qu’il le pourrait. Pour cette nuit.

Blanche s’accouda au guichet et prit son billet pour « Voyage au bout de la nuit ». Le
documentaire brésilien racontait la condition des femmes dans les favelas, ces bidonvilles ou
poussent les habitations de fortune et le c6té sombre de I’humain. En quittant le hublot

typique de ’ExCentris, un jeune Arabe la bouscula un peu.
«  “Scuse, Madame. »

Blanche trouva que Mohammed exagérait, mais elle réprima son fou rire et grommela un
semblant d’insultes. En marchant vers la salle, elle I’entendit siffloter tout bas, quelques pas
derriére elle. Dans la file, ils se trouvaient cote a cote et, malgré le désir grandissant et leurs
coups d’ceil espiégles, ils continuérent leur manége. Ils feignaient de ne pas se connaitre.

Mohammed avait baptisé leur jeu « Désirer I’inconnue en silence ».

Comme par hasard, en empruntant des chemins différents, ils aboutirent dans deux siéges
voisins. Ils s’assirent comme si de rien n’était. Leurs coudes se touchaient. La salle était

presque vide.

Avec la bénédiction de la noirceur, Blanche se permit d’observer Mohammed de tout son
soill. Elle détailla son corps d’homme, viril et attirant. Ses sourcils denses soulignaient I’esprit

de ses yeux foncés. Il la surprenait par sa tranquille assurance. Les adultes en contact avec les
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éléves, a la polyvalente St-Sulpice, leur concédaient une maturité surprenante pour leur age.
Ils vivaient des histoires dont la majorité des enseignants n’auraient pu imaginer les premiéres
phrases. Peu d’éléves a la polyvalente étaient nés au Québec. Qu’ils soient arrivés en bas dge
ou il y a peu d’années, ils jouaient, pour leur famille, le role du maillon avec le reste de la
société d’accueil. Ils accompagnaient grand-maman a la Régie de I’assurance-maladie,
prenaient soin des plus jeunes pendant que les parents travaillaient 4 des heures impossibles,
traduisaient la correspondance gouvernementale et parfois les réglements scolaires... Ils

interprétaient pour leurs parents bien plus que la langue.

Blanche n’ignorait rien de cette situation que vivait aussi Mohammed. Mais la maturité
qui émanait de lui I’étonnait quand méme. Blanche cherchait a se faire surprendre et peut-étre
avait-elle accueilli cette relation tordue, avec Mohammed, exprés pour vivre la satisfaction

d’étre déstabilisée.

Le visage de Mohammed révéla a Blanche sa capacité d’abandon. Elle se demanda si son
age y était pour quelque chose. Les enfants acceptent-ils mieux leurs pulsions? Elle se ravisa.
Pour les accepter, il fallait déja en prendre conscience : cette étape survenait plus tard,
lorsque, plus vieux, on apprenait & calmer les instincts qu’on nous a dit de maitriser. On les
filtre alors par le rationnel avant de les exposer au grand jour. Blanche sentait que Mohammed
vivait ses pulsions, voila tout, sans combattre quoi que ce soit. Ce n’était pas nécessairement

I’age, c’était lui.

Avec I’impunité accordée par I’intimité de la salle sombre, Mohammed profita du fait
qu’il pouvait enfin regarder Blanche a loisir. Comme lorsqu’il se trouvait en classe, mais il
I’avait, ce soir-1a, pour lui seul. Et elle se trouvait tellement prés qu’il pouvait enfin se vautrer
dans les effluves de son odeur. Il pduvait demeurer & proximité sans avoir a lui demander des
explications sur un exercice de lecture qu’il comprenait déja. Blanche, toute seule pour lui,

c’était retrouver le modele vivant d’une photographie qu’on a usée a force de trop la regarder.

Elle scrutait 1’écran, concentrée et avide de I’histoire qu’on lui livrait. Ses yeux brillaient .
et son faciés se modifiait selon le propos du film. Blanche accueillait ses propres réactions
sans géne. L’émotion de Blanche I’émut, lui. Il la trouva belle, encore. Cette attirance

incontr6lable I’excitait.
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Blanche sentit le regard de Mohammed sur son visage. Elle décrocha net du film et se
retourna. Ils se sourirent et s’embrassérent, les yeux grand ouverts dans le noir. La conscience

qu’ils avaient de I’interdit leur en faisait savourer tout le piquant.

Le film terminé, ils sortirent sans dire un mot. Mohammed et Blanche profitérent du désir
qu’alimentaient la distance et la retenue et se régalérent de ce cadeau défendu. St-Laurent les
mena jusqu"é I’avenue Mont-Royal ou ils bifurquérent vers la montagne. Ce premier jour de
juin les gétait d’une soirée fraiche et douce. Montréal en été est une lettre longtemps espérée
du facteur : vous ne [’attendiez plus et elle est 13, enfin, entre vos mains, vous offrant un

plaisir d’autant plus agréable que vous le savez éphémeére.

« JYai aimé la fagon de filmer des trois documentaristes. C’est une bonne idée de
montrer la vie dans les favelas en suivant trois femmes de différentes générations. La grand-
meére, enfin, la femme de 52 ans, m’est rentrée direct au cceur, dit Blanche, presque pour elle-
méme:

—  Cela montre surtout qu’une roue qui tourne comme ¢a, on dirait qu’on ne peut plus
’arréter. Méme pour ceux qui veulent vraiment s’en sorfir, c’est presque impossible. Dans la
vraie vie, tu verras jamais des histoires comme dans les films, genre “ Je viens d’une favela du
nord de Rio, mais je termine mon MBA cette année et retournerai aider ma communauté et

surtout ma petite soeur qui pourrit d’une bonne gonorrhée.” »

Par son sarcasme, Mohammed venait d’ouvrir la bréche que Blanche espérait.
L’excitation d’enfreindre un tabou demeurait le coeur de leur relation. Néanmoins, Blanche
voulait voir ce qu’il y avait au-deld de la transgression de leur interdit. Qu’y a-t-il apreés le
désir? Son instinct d’autodestruction refaisait surface : au lieu de savourer le plaisir d’étre
séduite et de séduire un homme qu’elle n’aurait jamais imaginé dans son lit, Blanche
provoquait son objet de désir. Elle connaissait la déception qui naitrait probablement de mieux
connaitre son jeune amant. Elle titillait précocement la fin et menagait elle-méme de se lasser.
Au lieu de se préserver autant qu’elle le pouvait d’une désillusion, Blanche aimait mieux y

sauter & pieds joints. Toute Blanche.
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«  Clest facile de dire qu’on ne peut rien faire. Je n’y crois pas. Si un syst¢me pourri
devient endémique au point ou est convaincu qu’il n’y a plus rien a faire, alors il faut juste
penser autrement.

—  C’est quoi, endémique ?

— C’est que c’est tellement incrusté dans ta chair que tu ne peux plus t’imaginer
comment c’était avant. Cela signifie “ qui est toujours présent ” et c’est presque toujours
accolé & un probleme social, mettons : “ Un chémage endémique ”. C’est rendu normal. Je
trouve que c’est aussi la plus belle excuse pour baisser les bras. Des fois, bouger une seule
pierre peut faire s’écrouler un édifice. Faut arréter de dire qu’on ne peut rien faire.

—  OK, mais qu’est-ce que ¢a veut dire? Comment tu fais, dans la vraie vie?

—  Faut penser autrement : prendre le probleme, ses conséquences, et voir comment on
peut tirer notre épingle du jeu.

—  Alors, tu pourrais trouver un job & mon pére ? Tout le monde passe son secondaire 5 ?

Bonne nouvelle ! »
Blanche regarda Mohammed, charmée qu’il la mette au défi de la sorte.

« Je n’ai pas de baguette magique, mais j’ai entrepris une petite bataille. J’aime mieux
essayer quelque chose et risquer que cela ne fonctionne pas plutdt que me dire que je ne suis
pas concernée. On est tous concernés. Qu’est-ce qu’on peut faire pour dissoudre un probléme
devenu endémique ? Il faut trouver le point de rupture, le moment ot le systtme devient
tellement troué qu’il se désagrége. Un seul trou peut faire s’effondrer une tour.

—  C’est quoi, ton systéme ? Qui sauves-tu, avec tes trous ? »

Blanche s’était emballée. Par oi commencer ? Jusqu’ou aller avec Mohammed ? Baiser
quelqu’un et lui faire confiance : pour Blanche, un énorme précipice séparait les deux... Est-

ce qu’elle lui raconterait tout ?

« Mon systeéme, il se trouve dans un espace ou les lois et la justice ne peuvent plus nous
dire comment penser. Notre propre jugement pose les balises. C’est exigeant et difficile,

surtout parce que plusieurs personnes pensent que le bien ne peut étre fait qu’a I’intérieur des

frontiéres des lois. Comme si I’amour ne pouvait s’épanouir qu’a ’intérieur d’un couple fidéle -

et pas ailleurs... »
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Mohammed s’approcha d’un gros érable. Il se lova dans les énormes racines et invita
Blanche a s’asseoir entre ses jambes. Il I’enlaga et lui demanda de continuer. Il enfouit son

nez dans ses boucles blondes et embrassa son oreille.

Blanche lui raconta, comme on narre un récit, I’histoire qui [’avait menée la. La nuit ou
elle était tombée sur Angela, poisseuse et provocatrice. Elle lui parla de Cindy, de Maria, de
Mouna. Elle relata comment elle était remontée jusqu’a P. Elle expliqua, comment elle avait
choisi de naviguer dans la houle. Elle étala enfin I’architecture de son Systéme et expliqua la

fagon dont elle I’avait mis en place avec Mme Dupéré et d’autres enseignants.

A travers son récit, elle définit ce qui, pour elle, justifiait les risques pris, avec les lois de
ce pays et celles de la rue. Elle ne cacha pas ses vulnérabilités, ni les compromis qu’elle avait
di faire a propos de ses propres valeurs. Le Systéme de Blanche apparaissait 8 Mohammed,

superposé a la ville vacillante qui s’offrait a eux.

« Blanche, Mohammed te cherchait partout tout a I’heure... T’a-t-il trouvée ? »

Vieille fille du département de frangais, Laure Boulianne s’astreignait & parler comme si
elle couchait avec Bernard Pivot. Pourtant, la derniére fois qu’elle avait lu un roman d’une
collection autre que « jeunesse » remontait au collége classique. Mme Boulianne leur préférait
les grammaires et autres codes, dont elle sodlait ensuite ses collégues. Soufflant sur sa soupe

chaude, elle langa & son interlocutrice un regard chargé de sous-entendus.

«  Dis donc, avec la myriade de périodes d’encadrement que tu lui pourvois, il ne pourra
qu’exceller et réussir brillamment 1’examen de lecture qui approche.

—  Je ne vois pas comment tu peux savoir que je lui donne de la récup’ : tu es toujours
partie avant trois heures et demie. ‘

—  Tout de méme, tu suscites 1’admiration chez tous tes collégues ! Donner toutes ces

périodes de récupération si tardivement dans I’année... »
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Mme Boulianne suspendit sa cuillére dégoulinante. Une téte avait passé la porte.
« Madame Bellemare ? Je peux vous voir 7 »

Une fébrilité électrique irradiait de Mohammed. L’ Algérien langa & Blanche un regard a
prendre ou a laisser. Il disparut du cadre de porte et elle le suivit, se soustrayant a la remarque

de sa collegue.

« C’est qu’il la veut, sa régle des participes passés », gloussa la vieille enseignante. Elle

grimaga de plaisir en pensant aux scénarios qui peupleraient sa fin de semaine.

Blanche ouvrit la porte d’un local voisin et la referma sur Mohammed. La voix du jeune

bourdonnait, comme les échos de la polyvalente pendant cette heure de diner.

« Il faut que je te dise : Flavio, Mme Rivard, tout ce qui s’est passé... C’est de ma
faute.
— Ah oui ? C’est toi qui lui as dit de I’insulter et de la pousser dans le tableau ? C’est

ton idée, ¢a? Dis donc, tu en as de I’influence... »

Habituellement bon public des remarques gringantes de Blanche, Mohammed soupira,
crispé. Deux jours auparavant, Flavio Perez avait été convoqué avec sa mére au bureau de la
directrice-ajointe pour une incartade avec son enseignante de sciences. En classe, il I’avait

violemment projetée contre le tableau apres I’avoir abreuvée d’injures.

Les directeurs débordés I’étaient encore plus en fin d’année scolaire. Leur patience n’était
plus que I’ombre de celle de septembre. Excédée, la directrice-adjointe avait remarqué que le
dossier de Flavio avait épaissi avec trop de constance au fil de I’année. Elle I’avait donc
suspendu jusqu’aux examens, avec obligation de récupérer aupres de ses enseignants 1’étude
pour préparer ses évaluations finales. Flavio était reparti piteux, sa mére sur les talons. La

directrice-adjointe avait claqué la porte de son bureau, péle de rage.

Mme Dionne, flanquée de I’enseignante victime, venait d’expliquer a la mére que son fils
avait traité cette enseignante d’« ostie de grosse vache ». La mére de Flavio avait regardé la
menue Mme Rivard et avait signifi€ sa désapprobation & son fils. « Franchement, elle est pas

si grosse que ¢a... ». Ce fut la goutte de trop. L’enseignante, triste, était sortie en haussant les
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épaules. Elle déclarait forfait. Trois minutes plus tard, Mme Dionne signait la suspension du

garcon, ulcérée de ne pas pouvoir suspendre sa mére dans le méme élan...

Les agressions envers un enseignant ne pleuvaient pas, mais, au moindre cas, la nouvelle
se répandait comme une rumeur vicieuse. L’humeur des enseignants y était sensible. Les
éléves le sentaient, assumaient en bloc ’erreur de leur camarade et leur agitation diminuait.

Le cycle revenait a son point zéro. Jusqu’au prochain épisode.
Mohammed dérogeait cette fois-1a a la dynamique : il ne tenait pas en place.

« Flavio prend des amphet. Avec ¢a, le down te rend agressif. C’est moi qui lui ai vendu
ses pilules. J’aurais pas d, pas a lui, il est déja pas bien dans sa téte... Mais il a insisté et cela
faisait deux fois que je refusais, alors j’ai fini par lui en vendre. Et il a pété un cable. Ce que je
suis venu te dire, c’est que ton histoire de mettre notre pierre au jeu, pour faire la différence,

cela n’arréte pas de me trotter dans la téte. Je veux faire quelque chose, moi aussi. »

Mohammed saccadait ses phrases de ses deux mains en paralléle, en regardant le sol et en
reprenant son souffle quand il le pouvait. Blanche cherchait son regard. Il venait de lui
admettre qu’il vendait de la drogue a I’école comme si de rien n’était. En consommer,
d’accord, elle ne s’était pas imaginé qu’il carburait seulement au Pepsi. Mais de 1a 4 en

vendre... a I’intérieur des murs de I’école!

« Si je n’avais pas vendu le stock & Flavio, il serait encore ici. Son attitude n’a pas
arrété d’empirer depuis qu’il a goiité a ses petites vitamines... Au moins, le pot et le hasch, ¢a
chill, ¢a ne te fait pas perdre les pédales comme il I’a fait. Alors, ¢’est ¢a : maintenant, je ne
vends plus de chimique.

-~ Oui, mais Mohammed, il finira bien par se trouver un autre vendeur. Lui comme tous
les autres. C’est la logique de mon systéme : si on enléve celui qui comble un besoin,
quelqu’un d’autre viendra prendre sa place pour combler le manque. On n’est pas plus
avancés. Il faut s’attaquer au besoin comme tel en voyant comment on peut défaire la chaine
des événements qui y menent ou comment en tirer profit. | '

—  C’est pour cela que j’ai besoin de ton aide. J’ai une idée. Je ne sais pas si tu peux me
suivre jusqu’au bout. Mais au moins, on aura essayé, non ? On pourrait faire une différence,

peut-étre. »
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Elle I’aurait embrassé. La. Le mélange de deux sentiments venait de la submerger : la joie
immense de trouver son partenaire, de savoir qu’elle courait avec lui vers le méme but, et
surtout cette attirance violente qui nait quand vous découvrez que la personne désirée vous

donne un peu plus que vous n’espériez.

Comme alibi, Blanche sortit un dictionnaire, un Bescherelle, deux manuels et elle s’assit
a un bureau, tirant une chaise pour Mohammed. Derriere leur paravent, ils discutérent jusqu’a

ce que la cloche de la fin du diner les surprenne.

- Ils se donnerent rendez-vous pour le soir.
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SAMEDI

Philippe se réveille, s’assied dans le lit et replace 1’édredon sur les épaules de son épouse.
Les yeux boursouflés, il frotte le plat de ses mains sur toute la longueur de son visage, toute la
langueur. Ses yeux ainsi frictionnés prennent quelques secondes de plus, bénies, pour quitter
un flou gris et confortable. 1 fixe le ciel, qui annonce un jour aussi joyeux que son humeur, et

se léve. La nuit de novembre se prélasse.

Sous la douche bouillante, il répéte son massage, probablement avec le méme espoir vain

de chasser cette envie de rentrer sous terre.

Au deuxiéme espresso, noir comme dans les romans policiers, ’envie de changer
d’emploi, de changer de pays, de changer de vie ne fait que s’amplifier. L’enquéte ne fait que
s’embrouiller. Les personnages ne font que se complexifier. Et pour ajouter au reste, les

médias le poursuivaient comme des charognards depuis mercredi midi.

Ce matin, dans La Presse, s’étale a pleines pages la psychose de la semaine. Demi-page
de la Une, gros caractéres. Les yeux d’un ado. A2 : La violence endémique dans nos écoles
secondaires publiques, ou méme (horreur !) privées. La sécurité de nos enfants n’est plus
qu’un leurre. A3 : Le succés mitigé des postes de police de quartier, qui nous avaient vendu
I’approche communautaire. A4 :La réaction des directions d’écoles, du syndicat, des
enseignants, des éléves. AS : Et bien sir les parents, qui s’inquiétent, A6 : qui n’en reviennent

pas, A7 : qui vont retirer leurs enfants de ’école. A8 : Leur enfant. Photo gros plan.

Philippe replace les cahiers de La Presse en ordre pour que Vicky puisse les lire, lorsque
le jour et elle se 1éveront. Ouvrir son journal du samedi comme si on était la premiére
personne a le lire est bien plus agréable ; c’est une de leurs perles d’intimité, a Vicky et a lui.
Juste pour cette fois, Philippe triche et une partie du cahier des actualités atterrit dans le bac a
recyclage. Juste pour cette fois, se dit-il en allant refermer la porte de la chambre ou il a

entendu son épouse remuer.

« Je pense que ¢a va étre un samedi pareil & un lundi matin, mon poussin, lui chuchote-

t-il. La journée va étre longue. »
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Il a révé de Blanche toute la nuit, incapable de chasser son image méme au creux de ses
songes. Elle revient le lécher comme une vague, inlassable. Cette nuit, il n’entendait que le
va-et-vient de la mer, sa voix noyée qui lui demandait, chaque fois que I’eau se brisait sur ses
pieds prisonniers du sable, pourquoi il était parti. Qu’il aurait pu la protéger, qu’elle s’était
perdue dans la tempéte & cause de lui, pour oublier. Et que maintenant, les morceaux de son

ame brisée venaient échouer a ses pieds. Réve récurrent, multiplié.

Philippe y a pensé : Blanche a-t-elle vu le meurtrier la mettre en joue ? A-t-elle eu peur ?
Si elle s’est cambrée aussi vivement, c’est que la vue de I’arme 1’a poussée, avant que 1’on

appuie sur la détente, a se protéger. Bien futilement. Trop tard, Blanche.

Collé a son écran, comme un moustique sur la seule source lumineuse de la piéce,
Philippe se torture avec la question du jour. Cette fois-ci, [’auteur anonyme y va par une
grande interrogation philosophique. « Que peut-on faire devant la trahison immense ? »
Strement un éléve en manque de sensations fortes, a dit Robert. Ce serait facile d’y croire si

ce n’était pas 1’écho des pensées de Philippe. 1l s’habille et quitte I’appartement.

Il jongle, traverse le parc Jarry, parle a voix haute. Raconter I’histoire & un auditeur
I’aiderait, mais, un petit matin ot Philippe I’avait tiré du sommeil sans y penser, son collégue
Robert a établi une régle : stricte interdiction de I’appeler avant que le soleil ne soit bien

visible au-dessus de la ville.

Philippe a hate de voir Samuelle ce soir. Lui parler de Blanche lui ferait le plus grand
bien. Se délivrer du fardeau d’une fausse culpabilité. Confirmer auprés de son amie si ce qu’il
craint, ce dont il réve depuis des nuits, est bel et bien faux. Il ne pense pas que Blanche se soit
suicidée... Mais qu’elle ait abandonné, sans tenter de lutter contre le ressac, serait-ce
possible ? Elle se serait laissé couler au fond de I’eau. Sa Blanche, qui lui faisait peur par sa
fougue, son énergie incontrdlable, se serait-elle laissé prendre par la vague de fond ? Triste et
épuisée ? Elle le trouverait prétentieux de se croire si important pour elle et ne lui avouerait
probablement jamais... mais il ne peut s’enlever de la téte qu’il a participé & sa tristesse des

derniers mois.
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L’horizon nait d’un trait violet. Philippe se dirige vers la rue Casgrain, chez Blanche.
Sans penser que quelqu’un aurait pu habiter 13, avec elle, il cogne tout de méme, pour

s’approcher un peu du souvenir de Blanche, peut-étre.

Une lueur apparait, puis une autre. Les pas s’approchent. Philipbe recule, comme s’il ne
s’attendait pas a se faire ouvrir et que devant le danger imminent, il hésitait entre la fuite ou
Iattaque. A I’aise lors des confrontations avec un inconnu, méme armé et dangereux, Philippe
devient démuni dans les face-a-face que la vie personnelle impose. Figé, il salue la jeune

femme qu’il vient de tirer de son sommeil.
« Sergent-détective Champoux, SPVM », finit-il par articuler.

Il pense & montrer son badge, mais la jeune femme le coupe avant qu’il n’ait réussi a

extirper la main de son jean.

«  Je sais qui tu es. Tu en as mis du temps pour revenir ici.

—  Je peux avoir le méme privilege ? Vous étes ? »

La jeune femme lui sourit puis [ui tourne le dos et repart dans ’appartement. Ce sourire,
il le reconnait. I1 est plus triste, ce matin, mais c’est presque le méme. Des lévres minces qui
retroussent sur de petites canines saillantes. Et les yeux, ces mémes yeux dont la couleur est
celle de la ligne d’horizon, 14 ou le bleu palit. Ce sont les yeux de Blanche. La porte ouverte
invite Champoux a emboiter le pas de la grande sceur de son ancienne amante. Le policier

échoue au milieu de la cuisine, ses bras en trop.

« Café?

—  Non merci, j’essaie d’arréter. »

Philippe sourit maladroitement. Sa réplique tombe a plat. La jeune femme s’affaire a la
cuisiniere. Il tire une chaise et s’assied. Pendant que le rond rougit, la grande sceur disparait
dans le bureau de Blanche. Elle revient avec une lettre d’une écriture adolescente qu’elle tend

au policier. Elle dépose devant eux une boite joliment décorée.

«  Ca trainait sur la table de chevet de Blanche. Au début, j’ai pensé que c’était un

travail d’éléve. Mais c’était écrit “ vrai ”, je ne sais pas trop comment le dire... C’était une
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écriture authentique, trop sincére pour étre juste un récit inventé. Alors je I’ai lue au complet.
Il y a quelque chose de tellement désespéré dans cette lettre-la... Puis je me suis dit que le ton
était trop intime pour que ce soit une premiere lettre. Alors j’ai fouillé partout et je suis
tombée sur la boite. C’est rempli de lettres de cette fille-1a, celle qui écrit en fuchsia, mais
d’autres aussi. On dirait que chaque fille a sa couleur, mais aucune lettre n’est signée.

—  Je peux les prendre ?

—  Je te les donne. Trouve-le donc, le sale qui a fait ¢a. Si c’était un policier qui s’était
fait descendre, vous I’auriez déja foutu en dedans.

—  Tu es siirement la mieux placée pour savoir que s’il y a un meurtrier que je veux

retrouver au plus crisse, c’est bien celui de Blanche. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Le liquide briilant finit de monter bruyamment dans la cafeticre italienne. Elle se leve et

sort deux tasses a espresso, faisant fi du refus de Champoux.

«  Je pense que tu les aimes courts ?
—  Vous vous dites vraiment tout, entre sceurs ?

—  Blanche n’est pas ma sceur, c’est une autre partie de moi-méme. »

Une ombre traverse le regard de Philippe. Est-ce le souvenir de sa propre petite sceur,
arrachée brutalement a sa vie ? Ou alors le fantéme fugitif de son amour, sa Blanche en robe
d’été, un soir volé ? Philippe chasse I’image de cette femme, cette Blanche qui ne cesse de
s’évanouir et de disparaitre. Sa Blanche semble n’avoir jamais existé. Un mirage, parmi les

autres.

«  Vous vous étes vues souvent ces derniers temps ?

—  Jhabite a Toronto depuis un an. Je fais de la traduction dans un bureau d’avocats.
Blanche et moi, on s’écrit ou on se parle des dizaines de fois par semaine. Elle devait venir a
Toronto au début du mois, mais elle a annulé son vol. Puisqu’on devait partir ensemble a
Noél, elle allait finir ses affaires avant. Elle allait donner un bon coup pour partir en vacances
sans travail. Je n’ai rien dit. J’ai pensé qu’elle en avait beaucoup a me raconter. Elle m’a dit
qu’elle avait rencontré quelqu’un. Quelqu’un de vraiment spécial et qu’elle me donnerait tous

les détails quand on se verrait. Blanche a le don de rendre extraordinaire ceux qu’elle aime. »



65

Les demniéres phrases s’adressaient toutes entieres a Philippe. Il a bu chacun des mots
comme on avale un médicament infect. La nausée surgit immédiatement, mais on ferme les
yeux, on'tire la moue : on sait que tout avaler guérira le malaise et seule cette assurance

permet de vaincre I’envie de vomir.

Se savoir désiré, aimé, respecté vous donne des ailes. Se savoir remplacé peut tuer. Il
ingurgite la moitié de son café. La sceur de Blanche a-t-elle dit cela pour le secouer et lui dire
qu’il y a quelqu’un d’autre ou pour lui rappeler que Blanche I’avait rendu, a travers ses yeux,

plus extraordinaire qu’il ne 1’était ?

Philippe prend la boite et y entasse la lettre. Il sourit & la femme, avec sur les Iévres le
début d’une promesse qu’il ne peut prononcer. Il quitte ’appartement et 1’odeur de Blanche,
cette odeur qui lui rappelle les souvenirs qu’il avait, lui aussi, soigneusement cachés dans une

boite enfouie.

Le cellulaire du policier vibre, I’afficheur indique que son amie Catherine tente de le

rejoindre.

« Jeteréveille ?

—  Malheureusement non. Qu’est-ce qui se passe ?

—  Je viens de finir ma nuit. Je quitte le poste, faut que je te parle. On a trouvé quelque
chose de bizarre en patrouillant cette nuit, Myers et moi. Je viens de cliquer sur deux ou trois

détails. T’es ou? »

Champoux conserve sur lui la boite de lettres. Il fixe le liquide noir dans la porcelaine
blanche, devant lui, et se demande combien de tasses d’espresso il devra avaler avant que son
cceur s’épuise totalement et abandonne. Il s’imagine des espresso de plus en plus forts,
doubles, triples courts. De plus en plus petits, de plus en plus puissants. Puis, la délivrance, le

train qui arréte sa course folle.
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« As-tu déja entendu parler de suicides & I’espresso? »
Catherine le regarde, éberluée.

« Mais de quoi tu parles? Hé, reviens sur terre : je suis en train de te trouver des pistes

pour résoudre ton meurtre. Ecoutes-tu ce que je te dis depuis tantot ? »

Probablement le premier surpris de sa divagation, Philippe se frotte la joue,'tente de

chasser son égarement. Il avale cul sec son quatriéme espresso. Il est 8h30.

«  Clest beau ? Tu es avec moi ? Alors, comme je te disais, Myers commence a les
connaitre, ces filles-1a. Il est bon, je te le dis, il a la fibre du sauveur, un peu. Ou celle du
grand frére. Il est arrivé au poste juste 1’été passé, mais il connait le monde du quartier mieux
que moi. Il a un bon contact. C’est lui qui a fait le lien entre les filles. En fait, il a commencé
par remarquer le piercing d’une des filles. Elle a une cerise au nombril.

— Il a vu leur nombril en plein mois de novembre?

—  Franchement, c’est pas si difficile que ¢a, laisse tomber Catherine. Méme en février,
tu peux voir la couleur de leur string. Nous, on avait des jeans déchirés comme Madonna et

c’était la fin du monde. Imagine. Mais c’est pas ¢a, I’important. »

Philippe sourit. Catherine se perd souvent dans les méandres de ses histoires. Elle impute
cela au fait que Internet 1’a contaminée et que sa téte fonctionne maintenant en hyperliens.
Elle navigue d’une histoire & I’autre, cliquant chaque fois sur un mot, une image, qui I’améne
ailleurs, puis se rappelle soudain qu’elle avait commencé 4 lire une page qu’elle n’a jamais

terminée. Alors elle ferme toutes les fenétres et continue, comme si de rien n’était.

«  La cerise, cela lui a fait penser & une expression en anglais. Ca te dit quelque chose,
“ pop my cherry ” ?

—  Jamais entendue. Mais j’ai pas besoin d’un dictionnaire pour comprendre.

— Bravo. Et si je te dis que quatre filles d’'un méme gang portent la cerise comme un

trophée, qu’est-ce que tu comprends? »

Champoux tente d’apprivoiser I’incompréhensible pour des filles de quinze ou seize ans.
Un peu blasé peut-étre, il pourrait penser que leur provocation du début a fini par se

désagréger en espece d’abandon, étendard de la fin de leur combat. Mais peut-étre aussi ne




67

pense-t-il a rien de tout cela, les filles étant tellement éloignées de son monde, de |’autre coté

de la frontiére.

Ce monde de la rue, personne ne le comprend avant de s’y refrouver. Certains y ont fait
naufrage sans s’en rendre compte. D’autres n’ont pu résister & son pouvoir d’attraction.

Catherine poursuit.

« La semaine passée, on était sur I’équipe de soir. En finissant, Myers a croisé une de
ses filles, qui avait I’air d’étre un peu sur les nerfs. Elle devait attendre quelqu’un. En tout cas,
elle se rongeait les ongles comme si elle n’avait pas mangé depuis trois jours. Quand il lui a
demandé si elle ne voulait pas qu’on la raméne chez elle, elle n’a rien dit. Finalement, elle est
partie d’un coup, en disant que son chum devait venir la chercher mais qu’elle avait dii se
tromper d’heure. Myers I’a enquétée, pour étre sir qu’elle n’était pas en fugue. Il n’y avait

rien dans son dossier, et on devait rentrer. »

Philippe attend la piste que lui a promise Catherine. Elle saisit son appréhension, sa
crainte que I’indice désiré, la lumiére au bout du tunnel, ne soit qu’un feu follet. Elle lui
envoie un sourire d’encouragement, presque arrogante. Elle sait que ce qu’elle a trouvé vaut la

peine de souffrir un peu d’attente.

« C’est cette nuit qu’on s’est rendu compte que les trois filles qui se tiennent avec elle
portent le méme piercing. Alors on a enquété celles qu’on pouvait. Elles avaient toutes la
méme résidence. On est allés voir ou elles habitaient, supposément. En y allant, j’ai pensé :

“ C’est fou, elles habitent a c6té de chez la Blanche de Philippe ™. »
Elle prend bien le temps de marquer sa phrase.

«  En fait, ¢’était chez Blanche.

— Comment¢a ? »

Catherine hausse les épaules, perplexe. Dans leur course a relais, elle lui passe le témoin.

La léthargie de Philippe s’est évanouie.

« 1l faut que tu m’envoies leur nom au complet. Je vais vérifier a I’école si elles étaient

connues, si Blanche les a eues comme éléves. Ne les lachez pas : ayez toujours un ceil sur
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elles. Elles sont peut-étre en danger. En fait, il ne faudrait vraiment pas qu’elles disparaissent.

Quel lien il pourrait y avoir entre quatre putes et Blanche ? »

Probablement mii autant par les espresso que par le sentiment d’urgence qui vient de
ressurgir, Philippe se 1éve d’un bond, embrasse son amie. Il part, la boite a trésors sous le

bras, pour un peu de lecture chez lui. Sa réponse se trouve au cceur des lettres.

Les grappes de fautes d’orthographe ralentissent la lecture de Champoux. Il se surprend
quand méme, a peine coupable, & s’amuser des erreurs des filles. « Je le sait qu’ils son mal
saints. » Chaque phrase mérite une note de créativité... Si peu d’attention a la langue
témoigne néanmoins de la spontanéité des auteurs. Blanche a dii tout de méme ressentir un
pincement au cceur, si elle avait été la prof de ces filles, de voir que son enseignement se

retrouvait a peine dans leurs lettres.

Le classement des lettres achevé (par filles, dans I’ordre chrdnologique le plus plausible),
Philippe pénétre chacun de ces petits mondes paralléles. A chaque fille sa ville, sa dimension,

sa couleur d’encre. Le téléphone le tire de son univers.

«  Je me suis dit que t’aurais le goit de me parler. Je me suis retenu, mais un peu plus et
je mettais mon réveil pour toi. Je suis quand méme léve-tét, ce matin. Je m’en viens pas pire,
a force de me tenir avec un drogué comme toi.

— Ily a moins de caféine dans mes espressos que dans ton jus de Tim Horton, Bob.

— 1l parait, rétorque Robert. Mon jus me colte aussi le tiers de tes petites affaires

d’Italiens. Franchement, je vois juste des avantages, le gros. »

Robert attend que Philippe se lance, qu’il raconte I’histoire, qu’il pose des questions
auxquelles il répond lui-méme, alors que son collégue 1’écoute. Robert sait que tendre I’oreille
fait parler Philippe et entraine son raisonnement. Il le connait, son partenaire. Robert lui a dit

quelquefois, en fin de soirée, ivre et épuisé, que si Philippe avait eu une paire de seins, il
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I’aurait trouvé pas mal de son gofit. Venant de son collégue, caricature de lui-méme, Philippe
n’aurait pu espérer un compliment mieux tourné. La complicité s’exprime bien mal. Elle lie
deux étres : c’est une aura. La dire, ’effleurer de paroles, dissipe son magnétisme. Une fumée,
qui glisse, fuit subitement, effrayée par un mouvement soudain. Vaut mieux ne pas tenter de
la saisir, mais la savourer dans ce qu’elle a de meilleur : le silence de ceux qui se disent

I’important sans mot.

«  Elle I’a vu tirer. Dong, elle I’avait déja a I’eil... Elle s’y attendait, suppute Philippe.
Ca s’est passé trop vite pour qu’elle ait été surprise. Je veux dire : il n’a pas pu rester avec son
gun dans les airs trés longtemps. Ce n’est pas a ce moment-1a qu’elle s’est rendu compte qu’il
était trop tard. C’est avant. Quand il a tiré, elle le regardait déja. Elle le connaissait. Mais
avant, il a dit s’approcher. Comment il a pu se fondre dans la foule du diner? Qui peut passer
inapercu dans une école?

—  Un jeune, dans une école, ¢a doit quand méme passer pas mal incognito... Je veux
dire, il y en a quelques-uns, tu sais, lance Robert.

—  Pas tant que ¢a. IIs les connaissent tous, tu ne peux pas entrer dans une école comme
dans un centre d’achats. Et Mohammed me dit que ce n’est pas quelqu’un de I’école.

—  Comment il sait ¢a, lui ? Depuis quand tu le crois? Si elle I’a vu, d’autres I’ont vu.
Pourquoi personne ne dit rien ? Si c’est quelqu’un de ’école, pourquoi faire ¢a dans I’école?
Si c’est pas quelqu’un de I’école, pourquoi y venir ? Qui I’a fait entrer ? Il y a bien quelqu’un,

dans I’école, qui le sait ! As-tu bien interrogé tout le monde? »

Robert le provoque, le harcele. Réveiller le lion qui dort. Le doute les sape : auraient-ils
di demeurer & I’intérieur des murs de I’école, interroger ceux qui s’y trouvaient ? Il aurait

perdu moins de temps qu’a errer dans la rue en pensant y trouver 1’assassin...

Dans I’école, Philippe connait Samuelle.

«  Qui a regu ce courriel ? Vous étiez combien ?
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—  Je ne le sais pas. On ne savait pas qui était dans le Systeme, c’était mieux comme ¢a.
Chacun faisait sa petite affaire. Peut-&tre qu’en regardant le nombre d’éléves dans les groupes
de chacun des profs, tu pourras avoir des indices.

—  Quel rapport ? C’est quoi ¢a, le Systéme ? Sam ! J’en reviens pas que tu me caches, a
moi, des indices qui pourraient nous aider a arréter le gars qui a tiré sur Blanche. Crisse, Sam,
c’est de la complicité!

—  Va chier, Phil. Es-tu bien dans ton petit monde ou tout est toujours noir ou blanc, et
jamais nuancé ? Cela doit te faciliter la vie, hein ? Comme ¢a, tu es sfir de jamais devoir aller
vers les gens, de ne jamais avoir a te forcer a comprendre leur univers. “ If you’re not with us,
you’re against us ”, c’est ¢a ? Je ne te dis pas c’est qui, parce que je n’en ai pas la moindre
crisse d’idée. Je te parle de quelque chose qui n’a peut-étre méme pas rapport. C’est peut-€tre
une fausse piste, le Systéme ; tu n’as pas besoin de savoir ce que c’est. Blanche s’est foutue
dans la merde toute seule, comme une grande fille, comme on sait tous les deux qu’elle était
trés douée pour le faire.

—  Sam, tu fais de I’obstruction, c’est grave. Tu ne peux pas me cacher ce que c’est que

votre Systéme. »

Samuelle peut. Elle finit de laver la vaisselle, comme si Philippe n’était pas 13, a

gesticuler, le linge a vaisselle dans une main, le courriel que lui a imprimé son amie de I’autre.

Le courriel, envoyé en copie invisible afin de protéger 1’identité des autres destinataires,

les prévenait que ’on viendrait les voir dans le cadre de I’enquéte sur le meurtre de Blanche.

« Puisque nous sommes les responsables, en dernier lieu, de 1’organisation de I’école et
que nous détenons tous les morceaux du puzzle, nous vous demandons de référer toute
personne & mon attention : je m’empresserai de donner tout renseignement nécessaire a
I’arrestation du meurtrier de Blanche Bellemare.

Nous vous disons a nouveau notre douleur et partageons la peine de tous et de toutes
d’avoir perdu une enseignante admirable, une amie, pour qui le bien-étre des éleves, et par
ricochet celui de ses collégues, était au centre de ses préoccupations, jusqu’a la fin.

Estelle Dupéré »

«  Vavoir Mme Dupéré, c’est elle qui a tes réponses. C’est écrit dans son email. Moi, je

ne sais rien de plus.
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—  Tu ne crois méme pas ce que tu me dis. C’est str qu’il y a un lien. Tu sais que ¢a
explique le début de I’histoire, d’ou Blanche est partie pour finir 1 ou elle a fini. Mais qui
protégez-vous ?

—  Et toi, Phil, tu protéges qui, quand tu fais ta job ? Tu aides qui ? Je veux dire, pour

quoi tu as fait policier ? Quelle différence fais-tu dans le monde ? »

La vaisselle est finie. Un verre dégoutte et égréne les secondes qui bétissent le silence

entre Samuelle et Philippe. Il lui demande :

«  Ferais-tu quelque chose d’illégal si tu jugeais que c’était quand méme pour le Bien ?

—  Blanche disait que la loi, c’est juste une construction pour ceux qui ne sont pas
capables d’utiliser leur jugement. A force de décider pour nous, la loi nous a rendus
paresseux, incapables de trancher sur ce qui est mieux de ce qui est nuisible et des

conséquences que nos choix impliquent. »

Philippe attend que son amie déballe ce qu’eile retient depuis le début. Elle a mis la table,
elle s’approche. 1l sait qu’il joue un jeu, une tactique pour obtenir les informations dont il a
besoin. Peut-étre cela devient-il une méthode de travail et que Philippe n’est méme plus
conscient qu’il utilise cette technique. Mais il s’autorise & jouer ce soir avec la téte de sa

meilleure amie...

Jamais Philippe n’aurait la méme implication émotive pour résoudre le meurtre si ce
n’était du rdle qu’y joue Blanche. Plus I’enquéte progresse, plus il voit Blanche se
transformer. Découvrir qui €tait Blanche a supplanté, comme motivation, découvrir qui I’a
tuée. Certaines personnes sont des perles, toutes rondes, sans surprises ni aspérités. D’autres
sont des diamants dont les facettes se multiplient. Selon I’éclairage, la lumicre qu’ils reflétent
se modifie. L’endroit d’ou vous les regardez change aussi votre perception. Comment définir
ces personnages qui ne sont jamais les mémes, dont les circonstances participent autant a leur

définition que leur propre étre ?
Samuelle prend une voix feutrée.

« Iy a certaines filles qui étaient absentes, dans mes groupes. Elles étaient 1a quelque

temps en septembre, puis elles ne revenaient pas. Mais pour celles-13, je ne devais pas inscrire
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leur absence. Mesdames et Messieurs, roulements de tambour : le Systéme, » lance Samuelle,
en modulant les syllabes comme si elle se faisait annonceuse dans un cirque. Mais son ton
s’est cassé. « On déclarait que des éléves étaient dans nos cours alors qu’elles ne 1’étaient pas.
Au lieu d’avoir 32 éléves, mettons, tu te retrouvais avec 28 éléves, parce que quatre étaient
systématiquement absentes. Mais 1’école recevait I’argent pour 32 éléves. C’est excitant,
non ? Ca doit sirement étre illégal, en fait. D’ailleurs, ne pas donner de devoirs aux éléves
aprés un cours, c’est illégal aussi, selon la loi des mesures essentielles, alors, plus rien ne
m’étonne. Tu pourrais vérifier dans les registres, pour connaitre quelles filles étaient “ la-pas-

la” et quéls profs jouaient le jeu. »

Les filles, Philippe les a lues tout ’aprés-midi. Et les enseignants, que pourraient-ils

vraiment lui apprendre?

« Ce qui m’intéresse, c’est connaitre, ou juste comprendre. C’est qui, ces filles-1a?
Pourquoi elles venaient puis repértaient? Elles viennent d’ou? Pourquoi Blanche s’est fait
descendre a cause de ¢a ?

—  Es-tu siir que tu veux comprendre ?

—  Arréte, Sam. Arréte de penser que vous étes tout seuls, pauvres profs. Que le salut du
monde repose sur vos épaules. Il n’y a pas juste vous qui portez la croix de la souffrance

universelle. »

Cette discorde, ils I’ont déja eue auparavant. IIs [’ont usée a la corde, avant de convenir
qu’ils n’aborderaient plus le sujet. Méme avec toute l’affection qu’ils se portent, ils n’en

revenaient pas que 1’autre soit incapable de comprendre son point de vue.

« C’est ce que je pensais, je ne suis pas siire que tu veuilles vraiment comprendre. Je
t’ai dit tout ce que je savais. Je ne sais pas si cela peut t’aider. Maintenant, va-t’en. Va voir
Mme Dupéré, elle va t’expliquer le reste et elle aura peut-étre plus de patience que moi. Et
puis, c’est Blanche et elle qui avaient décidé que c’était pour le mieux. Pour le Bien. Moi, je

ne sais rien de plus. Vraiment. »
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Blanche frappa a la porte entrouverte et entra dans le bureau de la directrice. Elle referma

la porte sur elle.

« Comment ¢a va, Mme Dupéré? » dit-elle comme pour s’assurer qu’elle pouvait bien

entrer dans le repére de la directrice.

Mme Dupéré leva un ceil et tendit une feuille & ’enseignante, pour I’inviter. Un genre
d’afﬁche.inspirée de celles qu’on trouve dans les western spaghetti, avec photo et rangon.
« Maman recherchée morte ou vive ». Un astérisque précisait qu’une préférence allait a la
capture de la proie vivante. Au centre, la photo de la directrice, tout sourire, a célébrer un
anniversaire, le visage empli de soleil. En bas : « Je t’aime Maman. Je m’ennuie de toi. » Le
marathon des fins d’année scolaire affecte tout le monde et fait des dommages collatéraux

imprévus.

« Je I’ai recu par courriel de mon fils de huit ans. Je le trouve un peu jeune pour étre

aussi cynique, tu ne penses pas? »

Les yeux de Blanche quittérent la figure souriante de la photographie et se posérent sur le -

visage assombri de la directrice. Le contraste lui tira un rictus amer.

«  Les vacances arrivent, vous allez redevenir la femme reposée de la photo. Faut pas
travailler autant. Je me demande si cela fait vraiment une différence, aprés tout.
—  Tu voulais me voir. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Blanche? » demanda Mme

Dupéré en continuant de signer des documents.

Par oi commencer? Comment exposer a cette femme que Blanche admirait ’idée de
Mohammed, leur projet, sans que cela n’ait I’air d’une surenchére malsaine du Systéme, de ce
que Blanche avait déja mis en place? L’idée de Mohammed avait convaincu Blanche. Elle
’avait mis a I’épreuve, avait confronté ses justifications, mais le projet se tenait, solide, avec

la seule contrainte de I’illégalité, dans un pays ou les lois civiles tentent, tant bien que mal, de
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conserver leur suprématie. Blanche ne pouvait nier que I’idée de son jeune amant était en

continuité avec le Systéme et sa philosophie.

Blanche débuta en reprenant cette philosophie. Utiliser un probléme insolvable, teigne,
inextricable, pour en régler un autre, dans le but d’améliorer, un peu, le sort de ceux qui
essaient de s’en sortir. Pour les filles, elle avait réussi a convaincre Mme Dupéré et quelques
profs. Cependant, le sujet de la drogue, en milieu défavorisé, demeurait délicat... Elle rappela
I’incident de [’agression de Mme Rivard, le mois dernier. Oh ne pouvait nier la présence de la
drogue, dure, en leurs murs. Elle tenta de justifier le déraisonnable. Elle savait Mme Dupéré
intelligente et ouverte aux fagons de réinventer le monde pour le rendre meilleur. Elle
connaissait son instinct politique et sa sensibilité a I’opinion publique (et celle de son

commissaire scolaire).

La jeune enseignante capta ’attention de la directrice, qui cessa d’écrire, de répondre au
téléphone, de lire un rapbort et de rédiger son courriel. A cause du Systéme, Blanche sentait
qu’ils faisaient déja une différence. Il fallait étre patiente. On pouvait aller plus loin, aider
d’autres éléves, modifier ’engrenage. Blanche esquissa son idée, la place de Mohammed, ses

résolutions, le support que pourrait donner I’école.

Au bout de sa proposition, de sa revendication, un long silence. Blanche et la directrice,

seules, a la croisée d’un choix a faire. L’ivresse du pouvoir.

Les‘ soirées avec Blanche s’étaient raréfiées. Les appels s’étaient espacés, les occasions
avaient disparu et les bonheurs spontanés et faciles avaient laissé place aux soupers planifiés
et formels. A un certain moment de leur amitié, Samuelle et elle en étaient 4 un point tel de
proximité qu’elles ne se saluaient méme plus en débutant un appel téléphonique. Elles
attaquaient la conversation comme si elles s’étaient trouvées dans la méme piéce. Or la
distance, et I’étiolement de leur intimité qui en résultait, s’étaient installés sournoisement sans

que les deux filles ne le réalisent. Samuelle en souffrait et ne pouvait concevoir que Blanche
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n’en fut pas affectée. Son amie lui manquait, mais sa tristesse décuplait de sentir qu’elle ne

manquait pas autant a Blanche.

Ce soir-1a, elles devaient se réapprivoiser doucement. Leur connivence rejaillit assez
aisément, vin rosé aidant, méme si Blanche conservait farouchement dans une zone d’ombre
un insaisissable bonheur. Samuelle le devinait, dans ses yeux, ses sourires, ses rires si grands.
Elle sentait une présence derriére cette joie contagieuse. Ou peut-étre était-ce seulement sa

Blanche, ainsi, vivante et intense, et qu’avait glissé dans I’oubli combien elle I’aimait.

Samuelle s’approchait aussi de ce qui fascinait les hommes chez Blanche, ce mystére en
elle. Elle comprenait que ce piit étre magnétisant. Il avait fallu que les deux amies se voient un

peu moins pour que le recul permette a Samuelle de le saisir.

Ce recul, Samuelle craignait ’avoir provoqué sans le vouloir. Lorsque I’architecture du
Systéme avait germé dans la téte de Blanche, celle-ci avait voulu la partager avec sa meilleure
amie. Lui expliquer d’ot lui venait I’urgence d’agir, ce qui la touchait dans le drame des filles,
pourquoi son action lui importait autant, la fagon dont elle avait échafaudé le Systéme, sa
philosophie. Samuelle avait esquivé ce monde que lui tendait Blanche, ’espace parallele que
voulait lui ouvrir son amie. Ne pas entendre, ne pas trop poser de questions. Samuelle croyait
que moins elle en savait, mieux c¢’était. Elle avait d’ailleurs conseillé a Blanche de faire de
méme avec les autres enseignants qui participaient a son projet. On lui faisait confiance, on
savait que ses actions étaient motivées par le Bien et pour le Bien. « On n’est pas obligés de
tout savoir. Réduis tes risques. Tu me le raconteras quand tout sera terminé. » Ainsi, pour une
rarissime fois, Blanche avait tu un grand pan de sa vie & son amie. Samuelle savait que
Blanche embrasserait son projet corps et dme et qu’elle se coupait ainsi un peu d’elle, mais

Samuelle connaissait au moins ce par quoi son amie lui échappait. Quelque temps.

Or, apres une heure de retfouvailles, a enchainer quelques commérages dignes des salles
de profs les plus distrayantes, a parler de Peter, I’amoureux de Samuelle, et de leur prochaine
semaine de camping, apres des nouvelles de la sceur de Blanche, Samuelle fut persuadée que
Blanche lui dissimulait un amoureux. Elle déchiffrait Blanche : elle était éprise. La rouquine
ressentit la cruelle morsure de la jalousie, d’étre ainsi tenue a I’écart de cette bulle amoureuse,

tenue hors du secret de ce magicien qui I’avait transformée, méme si, pour ceux qui
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connaissaient Blanche, il était reconnu qu’elle avait le don de se transformer toute seule. Ce
n’était pas les hommes par rapport a elle ou elle face a ses amants : c’était elle par rapport a
elle-méme. Blanche possédait cette faculté¢ de demeurer détachée de ce qui lui arrivait, ou de
qui lui arrivait, mais d’en vivre qﬁand méme toute ’intensité, d’en retirer la passion et d’en

faire son propre carburant.

« Tu ne me diras pas c’est qui? Il va falloir que je te torture jusqu’a ce que tu craches le

morceau? »

Blanche ne pouvait se réfugier dans une surprise feinte. Pas 4 Samuelle, méme a ce

moment.

« Je ne pense pas que tu vas étre trés chaude a I’idée. De toute fagon, ce n’est pas trés
sérieux...
—  Ben voyons, tu sais que tes histoires d’amour me réjouissent : par procuration, je vis

une existence trépidante grace a toi. Je ne pense plus que tu puisses vraiment me choquer. »

Samuelle se mit & énumérer les amants possibles de son amie. Une personnalité connue ?
Un homme politique? Un Noir? Un Juif? Un Ouzbek? Un vieux? Un parent de I’école? Plus
elle avangait dans sa séquence, plus elle s’ébranlait elle-méme. Dans quelle situation extréme
s’était jetée son amie pour qu’elle doive se draper ainsi d’une fausse pudeur [’excusant de

taire son secret? Quelqu’un qu’elle connaissait? Une autre femme?

«  Tu briles. Je baise un éléve qui s’en va en secondaire 5.

—  Voyons donc, Blanche, tu me niaises? Crisse, es-tu malade ? »

Blanche prit une gorgée de vin et sourit, ses yeux mi-clos de contentement, satisfaite de
son effet. Un peu aussi pour laisser glisser le reproche a peine voilé de son amie sur son
indifférence. Elle se grisa du contentement d’avoir raison: Samuelle ne semblait pas
précisément emballée a 1’idée de voir son amie s’enticher d’'un mineur qui fréquentait leur

polyvalente...

« Quand on s’embrasse, il garde ses yeux fermés, tout le long. Il savoure nos baisers

méme quelques secondes apres. Qu’est-ce que tu veux, ¢a m’attendrit!
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—  Franchement, t’es pas sérieuse! Tu sais comment ils sont, les éléves. Tu dois étre un
trophée pour ses amis, c’est tout. Je sais pas : tu vaux 100 points dans un tableau de chasse, ou
quelque chose du genre. Voyons donc, t’es moins tarte que ¢a, Blanche! Ouvre-les, toi, tes
yeux!

~  Sam, il est vrai, il s’abandonne. Ca fait du bien, si tu savais! Et puis les hommes sont
les hommes, il faut juste ne pas perdre le controle, méme s’ils t’ont convaincue qu’ils sont

amoureux. Ou pire, méme s’ils se sont convaincus eux-mémes! »

Samuelle s’effor¢ca de sourire du trait de son amie. Elle voulait dissimuler combien sa
révélation la choquait. Sa complice lui sembla encore plus éloignée et moins compréhensible.

Pourquoi transgresser les lois ? Pour le simple plaisir d’enfoncer un couteau dans un tabou?

« Je ne veux pas savoir c’est qui. J’aime mieux que tu ne m’en dises pas trop,
finalement. Si c’est pas sérieux, j’imagine que ¢a va finir par te passer, comme d’habitude. Je
sais que tu ne veux pas d’enfant, le tic-tac de tes ovaires, tu I’entends peut-étre pas, moins que
moi en tout cas, c’est correct, mais me semble que tu pourrais penser & vivre une relation

sérieuse, bientét, non? »

Elle coupa net ses paroles montagne russes. Se ressaisissant, parce qu’elle sentit son ton
un peu plus désemparé qu’il ne I’était en réalité, Samuelle se réfugia dans ses cabotinages

habituels. Elle prit le ton gras d’un oncle éméché.

« T’aimerais pas ¢a, un bon petit gars, correct pis normal? Qué’qu’un de standard, 13,

fait sur mesures juste pour toi, t’sé veux dire? »

Blanche pouffa. Elle s’approcha de son amie et enlaga sa taille. Elle sentait que Samuelle

accusait le coup. Habituellement, I’onde de choc s’évanouissait en quelques heures.

« Chaque fois, tu t’inquittes pour rien. J’essaie de donner & ’amour la place qui lui
revient dans ma vie, c’est-d-dire pas trop disproportionnée. Quand tu contrdles ¢a, tu te

protéges des raz-de-marée quand tu en as un qui décide de partir sans t’avertir. »

Une chanson mélancolique jouait en sourdine et Blanche n’aurait pu exprimer mieux que
ce piano sur ces mots combien ses cicatrices lointaines lui avaient forgé un cceur robuste. Une

forteresse. Elle embrassa Samuelle sur la tempe.
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Le mur arréta son élan, son dos absorba le coup, alors qu’elle prenait entre ses mains son
crane rasé. Son hdle lui plaisait, ses muscles tendus I’excitaient. Elle aimait sa peau foncée sur
la sienne, si claire. Elle se sentait terriblement vivante, survivante, lorsqu’ils faisaient I’amour.
Toujours la fougue et I’urgence du désir les forgaient a n’étre que 13, ensemble dans cet espace
que leur soif de 'autre créait. Ses coudes le tenaient & une distance aguichante. Déja ses
paupiéres a lui se laissaient bercer par le désir et tombaient en fixant ses lévres. Elle, les yeux
grand ouverts d’excitation, le détaillait pour ne pas en perdre une image. Ils savouraient
I’adrénaline qui jaillit tout juste avant le grand saut, les quelques secondes avant que le

barrage ne céde et que le plaisir ne survienne, libérateur.

Elle écarta ses bras et I’accueillit avec sa bouche gourmande. L’intensité qu’elle lisait sur
le visage de son jeune amant amorgait son plaisir. Déja les mains de Mohammed sur ses
hanches, la rapprochant de lui, permettaient au garcon de la sentir le plus prés possible de son
désir, de leur bulle enfin retrouvée. Mohammed n’ignora pas plus longtemps le bonheur que
procurent les robes soleil et, agenouillé, n’eut qu’a relever le volant sur la taille de Blanche
pour profiter de ce que le soleil avait répandu sur ses jambes. Il les embrassa et, remontant, il
atteignit la moiteur de Blanche dont il prit possession. Blanche, qui ne le quittait pas des yeux,
se cambrait et ses cuisses se tendaient, fermes. Elle retira le chandail de Mohammed, qui la
souleva pour la déposer sur le comptoir de granit de I’flot de la cuisine. Froid. Encore, le
contraste de leur désir intime et ardent avec le monde extérieur froid, comme la premiére fois.
Elle fit tomber les bretelles de sa robe juste ce qu’il fallait pour que Mohammed profite de ses

seins blancs.

Puis elle le repoussa et détacha son pantalon en le regardant aprés chaque bouchée de lui
qu’elle récoltait sur les é€paules, la poitrine, le cou. Le pantalon vaincu, elle humecta le

membre de Mohamed du fruit de son excitation.

Elle se retourna et s’affala sur I’ilot. Il commenga & faire glisser la fermeture éclair de sa
robe, mais s’arréta & mi-chemin, pour conserver le plaisir de relever sa jupe. Il la pénétra et le

deuxiéme apaisement survint, pour eux deux : se retrouver enfin. Elle s’arqua et il la releva,
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par une épaule, prit un sein entre les doigts de son autre main et la ramena contre lui. Son
visage dans ses boucles blondes, il déposa sur son oreille sa langue et quelques mots arabes.
Elle sourit et sourit ainsi jusqu’a I’orgasme, alors qu’il la tenait contre lui et qu’elle se

masturbait en méme temps.

Réfugié dans son cou, il la retourna pour I’embrasser encore, comme on dit au revoir.
Juste aprés I’amour ardent et exigeant, aprés que |’urgence des corps ait été assouvie, elle
Iattira sur le sofa ou elle recouvrit leur corps et, enfin, savoura le silence. Méme a I’épicentre

d’une passion, on a droit aux moments doux aprés I’amour.

Au commencement, ils ne durent pas longtemps, ces moments volés. Puis ils s’étendent et
se prélassent, on savoure les instants au lit, on demeure dans cette intimité qui ne nous effraie
plus. Alors, on sent un autre sentiment s’immiscer. On approche du point de bascule. Ce
moment de chute, Blanche I’avait toujours anéanti avant qu’elle ne puisse plus faire marche
arricre. Pour elle, cet instant relevait du point de non-retour. Or elle s’était toujours maintenue

dans ’enivrement, ’effervescence, 1’éphémére.
b

Malheureusement pour les principes de Blanche, Mohammed et elle étaient devenus
beaucoup trop présents dans la vie I’'un de I’autre pour que seul le désir sexuel soit au centre
de leur plaisir d’étre ensemble. Heureusement, le Systéme masquait I’atteinte du point de

bascule et permettait & Blanche de ne pas paniquer.

Elle ne traitait pas Mohammed autrement que ses autres amants, mais la conviction
qu’une véritable union avec un gars de dix-sept ans demeurait absolument impossible la
rassurait et lui permettait d’étre moins sur la défensive. Que jamais cela ne lui passerait par la
téte, a lui, la réconfortait surtout... Elle qui se pensait imperturbable s’avouait apaisée par tous

ces impossibles qui s’alignaient.

«  C’est qui, Philippe?

—  C’estun homme qui est passé et qui est parti. »

Mohammed 1’écoutait raconter ce pourquoi elle se donnait autant pour le Systéme,

pourquoi elle avait pénétré le monde de la rue. Pourquoi elle faisait tout ce qu’elle faisait pour
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les filles, dans le seul but, par une mince chance, d’offrir une autre avenue. « Qu’elles

assument leur choix, ¢a va, mais qu’elles aient au moins le choix... »

Elle relata 4 Mohammed comment, lorsqu’elle était tombée sur Angela, ce soir-1a, sa
vision du monde avait subi un tournant. Amochée, dans un état d’ébriété avancée (ou pire),
affublée de trop peu de vétements pour laisser place a I’imagination, Angela titubait dans la
ruelle ou Blanche cherchait en vain son chat. La perte de ses inhibitions déliait la langue
d’Angela qui avait pris Blanche par le cou, comme on retrouve une grande amie. « Ah ben! La
belle Mme Bellemare! Long time no see ! » Son ecchymose a I’ceil rendait pathétique la joie
éthylique de la jeune fille. La rumeur voulait qu’elle soit aux Etats-Unis, dans un gang, au
cceur d’un réseau de la mafia, sur Internet, mais voild ol elle se trouvait vraiment : dans la

ruelle de Blanche, perdue méme a deux pas de chez elle.

Blanche cherchait son chat, mais elle avait trouvé un animal autrement plus blessé. Lui
ouvrir la porte, lui offrir de guérir son ceil, et son corps et un peu de son dme avait fait fuir
Angela. « Je voulais lui dire que je pouvais I’aider & s’en sortir, a 16 ans, on a la vie devant
soi. Elle m’a envoyé chier en tchéque. Et pour étre siire que j’avais bien compris, elle me I’a
redit en frangais. Elle écumait. J’avais déja compris dé€s les premiers mots que je I’avais

perdue. Je me suis trouvée grossiére. »

Blanche ne se le pardonnerait que si elle réussissait 4 ce que Angela, a force de se laisser
apprivoiser, se raconte un peu. Doucement. Elle avait fait patienter Blanche, qui avait bien
appris sa legon. Blanche est brillante, elle sait écouter, et elle lit beaucoup plus que ce qu’on
lui dit. Et lorsqu’elle a une idée en téte... Blanche avait fini par apprivoiser Angela. Saisissant

I’occasion d’entrer dans son univers, elle avait déposé Angela quelque part, un soir.

« Quand elle a ouvert la porte, P. est passé tout pres et lui a lancé un regard de la mort.
J’ai senti que chacun des muscles d’Angela s’excusait. C’était 1’odeur répugnante de la peur.
Je pouvais supporter qu’éllé choisisse la rue, mais pas qu’elle subisse P. Lui, je lui avais déja
enseigné et, déja en classe, je voyais que c’était un petit manipulateur. Il y en a qui deviennent

de vrais experts. »

Blanche avait déja fait le lien : elle continua de parler 4 Angela puis remarqua d’autres

filles, dans ce coin, qui avaient aussi déserté 1’école. Le regard de P. et.le sien se croisérent.

)
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Puis, sans avertissement, Angela quitta pour Toronto. Blanche ’avait su en questionnant les
filles aprés avoir écouté le message sur sa boite vocale une quinzaine de fois, sans

comprendre. « Je t’expliquerai, je t’écrirai, prends soin des girls. »

Pour Blanche, ce fut un veeu qu’elle fit sien. Elle ne se voyait pas passer outre la mission
que lui confiait Angela, sans le savoir. Des chemins se croisent et le hasard n’y est souvent

pour rien.

Un soir, elle alla voir P. et lui proposa une entente qui impliquait les filles. Il ne la crut
pas capable de mettre ses menaces a exécution et lui cracha qu’elle ne serait que des
problemes de plus. « Il m’a dit : “ Penses-tu que j’ai besoin de quelqu’un pour venir jouer a
Mére Teresa avec mes salopes? ” Il le faisait exprés, de les appeler comme cela devant moi. ».
Pendant la semaine, un de ses revendeurs fut intercepté et son stock, saisi. P. capta le message
que lui fit parvenir Blanche, arrogante : « Ca aide de coucher avec les bonnes personnes ». La
bonne personne, ¢’était Philippe, qui lui avait fait rencontrer son amie Catherine, qu’elle avait
croisée, oh, par hasard, dans la rue et a qui elle avait confié que ce petit revendeur, oui, lui, il
commengait a devenir insistant auprés de certains éleves. Il n’y avait qu’a I’observer pour s’en

rendre compte. Il y avait certainement quelque chose a faire...

Blanche revit P., oh, par hasard, et ils convinrent d’un pacte, la base du Systéme. La
négociation la grisa. La certitude d’ouvrir une fenétre pour les filles, ne serait-ce que pour
qu’elles puissent mieux respirer, la rassura dans ses choix. Son jugement de faire le bien, de
faire le mieux, demeura la seule certitude qui lui servit de guide hors des frontiéres

sécurisantes de la loi.
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DIMANCHE

Philippe a pris un soin fou pour classer et lire les lettres de chacune des filles. Et quelques

gargons. Il reconstruit le casse-téte des récits qui s’enchevétrent.
Son cellulaire sonne. Mohamed I’attend au bout du fil.

«  Au rapport, Inspecteur.

—  Tu as retrouvé ton sens de ’humour? C’est bien. La fin de semaine est agréable,

méme si on est tranquille chez soi?

—  Mais je suis toujours trés tranquille, répond Mohammed, feignant I’insulte. Et je suis

toujours trés dréle. »

De fait, c’est la premic¢re chose comique que ’on ait dite 4 Champoux aujourd’hui. Il

cesse de rigoler ; c’est probablement aussi la derniére.

« Mohammed, je suis all¢ a I’appartement de Blanche hier. Je suis tombé sur une boite
vraiment intéressante. Elle contenait un paquet de lettres. Il y en avait vraiment plusieurs. De

personnes différentes. »

La boite contient-elle toutes les lettres ? Toute la correspondance de Blanche ?

Mohammed attend la suite.

«  Est-ce que tu connais les Cherry?
—  Oui, je les connais. C’est deux ou trois filles qui ont quitté I’école I’an passé. Ou cette
année, je ne me rappelle plus.

—  Pourquoi es-tu siir que c’est d’elles dont je parle? Qu’est-ce qu’elles ont de spécial? »
Champoux reprend son personnage de policier suspicieux. Mohammed bondit.

« Vous voulez que je vous dise tout, mais vous ne me dites pas ce que vous savez.
Voulez-vous vraiment qu’on le retrouve, celui qui a tué Blanche? J’en reviens pas que vous
pensiez encore que vous allez y arriver tout seul. On est pris ensemble. Vous pensez que ¢a

fait mon affaire, de chercher le meurtrier avec vous? Vous savez qui c’est, les Cherry, vous




83

savez pourquoi elles écrivaient a Blanche, puis vous savez ce qu’elles lui ont écrit. Vous les
avez toutes lues, les lettres, alors pourquoi vous attendez que je vous dise ce que vous savez

déja 7 »

Bien siir qu’il les a toutes lues. Certaines, il les a relues, les a usées, se demandant si, a
force de les lire, les mots n’allaient pas s’atténuer, s’effacer un peu. Les lettres turquoises,
puis les fuchsia et enfin les vertes. D’autres de Louis. Et celles signées de Mohammed, moins

nombreuses, plus sibyllines. Il les a probablement lues toute la nuit.

«  C’est pas ta job, de retrouver le meurtrier : c’est la mienne. Ca fait que rends-toi utile
au lieu de me faire la morale. Il faut que je parle a ces filles-1a. Retrouve-les donc.

—  Elles sont peut-€tre retournées dans leur pays, ou alors on les a shipées a Toronto ou
dans un bar miteux d’une ville perdue que méme toi, tu connais pas le nom. Mais je ne sais
pas. On ne peut plus croire personne.

—  Toi, Mohammed, penses-tu vraiment que tu vas pouvoir le trouver tout seul, le

meurtrier de Blanche ?

— Yo, si je le trouve, il vous en restera méme pas assez pour faire des burgers. »

Philippé saisit-il tout ce que ce « yo » implique de proximité avec Mohammed ? « Yo »,
adressé au sergent-détective, sonne le glas d’une lutte furtive. C’est [’abandon des gants,
Mohammed qui avoue que, sans le pouvoir du systéme en place, il n’y arrivera pas.

Mohammed qui tend la main.

«  Vous pensez que je I’ai vu tirer, le gars, que je sais c’est qui. Si je ’avais vu, je lui
aurais déja réglé son compte. C’est d’ailleurs exactement ce que je voulais faire. Lui régler
son compte, et vous laisser les miettes pour que vous puissiez vous faire plaisir & votre tour.
Mais je ne sais pas qui c’est. Quand j’ai entendu le coup de feu, je regardais Blanche. Elle me
cachait. Elle m’a dit : “ Alors on a gagné. Leur édifice s’écroule. Continue, fais attention. ” Je
n’ai pas vu qui c’était, et elle ne m’a rien dit d’autre.

— Il'y a d’autre chose que je devrais savoir? » demande posément Philippe.

Mohammed suspend sa réponse.
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« Vous en savez déja pas mal. Je vais essayer de retrouver une des Cherry, si elles sont

encore en ville et en vie. Si possible avant que quelqu’un d’autre ne les retrouve. »

Au petit matin, Catherine a envoyé un courriel a son ancien partenaire. Philippe fixe les
trois noms sur son écran d’ordinateur, qui s’associent aux trois couleurs des lettres adressées a

Blanche.

11 rejoint la directrice au téléphone. Philippe lui demande si ces trois filles fréquentent St-
Sulpice et si Blanche leur a enseigné. Il énumeére les noms. Au bout du fil, la directrice
esquive la question, parle de transfert de commission scolaire, d’absentéisme chronique, de
difficulté & entrer en communication avec la famille... En.fait, il faudrait vérifier, sur 1300
éléves, vous comprenez, et puis, pour chacun des profs... Philippe adore ce moment. Les gens
mentent si facilement qu’ils se convainquent parfois eux-mémes qu’ils ne mentent pas, qu’ils

ne disent qu’une partie de la vérité. Comme si ¢’était différent de mentir.

Philippe propose des hypothéses qui n’ont aucune chair, construites a partir d’un peu de
mauvaise foi. Il le fait exprés, pour que la personne qu’il interroge, déja affaiblie par les
secrets qu’elle porte, se trahisse. Il est rare que personne ne veuille desserrer I’étau

contraignant de ce qui est camouflé.

« M. Champoux, vous avez des amis du secondaire qui ont fait des MBA et d’autres,
des prostituées. C’est la vie. St-Sulpice ne fait pas exception, méme si malheureusement, il est
possible que nous ayons produit plus de prostituées que de MBA. C’est ¢a, la vie, dans notre
milieu. St-Sulpice, c’est un bout de la société de demain. Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise? .

— Je veux que vous me disiez c’est quoi, le Systéme. Je veux que vous m’expliquiez
comment vous pouvez encourager des adolescentes a se prostituer. Qui sont ces filles? Et que
faisait Blanche dans tout ce bordel pour que quelqu’un entre dans votre école et la descende,

sans que ¢a n’énerve personne ? »
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Silences. Philippe aurait préféré jouer son interrogatoire face a face.

« Vous pensez que je reste calme a savoir que mes profs peuvent se faire descendre en
pleine place publique, dans mon école, un petit mercredi midi tranquille de novembre? Vous
pensez que ¢a m’enchante de voir mes filles ailleurs que dans une classe, a [’abri? Vous
pensez que j’encourage tout cela? Et vous, que faites-vous pour ne pas que ¢a arrive? Je n’ai
quand méme pas besoin de vous faire la morale et de vous expliquer que nous sommes tous

responsables de la violence ! Les enfants tout croches, ce sont aussi nos enfants. »

La situation prend un tournant, celui d’un non-retour. Le point de rupture. Philippe
provoque ce moment, parce qu’il a compris que les gens disent la vérité lorsqu’ils se fachent.

La colére détruit les garde-fous qui permettent les mensonges.

Une évidence nait aussi. L école : tout y a débuté, tout devrait se résoudre au ceceur de ce
monstre de béton. Philippe aurait dii y penser, au lieu d’errer dans la rue anonyme. Le rendez-

vous est fixé avec Mme Dupéré pour lundi matin, premiére heure.

En soirée, Philippe recoit un appel de Peter, inquiet de ne pouvoir rejoindre Samuelle. Sa
semaine de congrés aux Etats-Unis tombe bien mal, il le sait, pour sa douce qui vit seule le
deuil de sa meilleure amie. Pour Samuelle, la peine profonde, c’est le deuil de ne plus avoir la
chance de reconstruire la proximité avec Blanche. Jamais. Elle I’a confié a son amoureux, en
larmes une de ces soirées, puisqu’ils se sont appelés toute la fin de semaine, avant de

s’endormir. Cependant, ce soir, seule la boite vocale lui répond.

« Maybe she’s just asleep in front of the TV, but she hates watching TV. Would you

mind going to the condo and have a look? »
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Non, Philippe doesn’t mind. Par contre, il minderait que Peter lui parle en frangais,
puisque monsieur a fait les grandes écoles de Paris, mais c’est une autre histoire et

I’inquiétude pour son amie prend le dessus.

1l arrive & ’appartement de ses amis et est accueilli par la voisine qui fait le pied de grue

au bas de I’escalier.

«  C’aété comme ¢a toute la soirée. Elle ne répond pas au téléphone puis elle m’entend
pas quand je cogne. J*ai pensé appeler la police... mais ils ont déja assez de misére a attraper
des tueurs de méme... Ca serait un peu niaiseux de les appeler juste pour de la musique
classique, hein?

—  Ca serait vraiment niaiseux, oui. La prochaine fois, appelez donc les pompiers », la

coupe Philippe.

Il passe la premiére porte et gravit ’escalier rapidement, guidé par une symphonie qui
joue a tue-téte dans I’appartement de son amie. Son poing sur la porte ne réussit qu’a

s’éteindre parmi les coups de timbales de I’orchestre.

Il dévale les escaliers et court vers I’arriére du batiment, en espérant que la porte du
balcon ne soit pas verrouillée. Devant la porte patio, la vision de son amie immobile le
pétrifie. Son violoncelle git prés d’elle, I’archet prét a s’évader de ses doigts inertes. Il scrute

la poitrine de Samuelle, étendue par terre.

Il apergoit alors son corps secoué de violents spasmes et pousse un soupir de soulagement

en tirant la porte.

Samuelle pleure, le crane entre deux haut-parleurs qui vociférent. Les larmes coulent de
son cou, suivent sa gorge et, comme les doigts de mains glacées, enserrent ses seins, son ceeur,
et se perdent. Elle sent des mains d’eau et voudrait qu’il y ait, au bout, des bras qui la serrent
tellement fort que sa peine s’étoufferait, par manque d’air, si fort que la pression pourrait
extraire tout le sable de son cceur. Et I’asphyxie allégerait la culpabilité qui la fait respirer a

moitié depuis la mort de sa Blanche.

Philippe se penche sur son amie, qui semble & peine étonnée de son incursion. Elle se

redresse et le force & s’asseoir prés de lui. Samuelle se fait du cinéma : rendre sa peine plus
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grande que nature posséde pour elle un effet cathartique. Elle hurle, davantage pour elle-

méme, a travers Beethoven et des milliers de larmes :
« Ecoute, écoute... »
Les yeux fermés, elle dirige un orchestre en fouettant les airs de son archet dangereux.

« Sij’étais peintre et qu’on m’avait crevé les yeux, penses-tu que je pourrais agencer les
couleurs aussi majestueusement, créer des jeux de lumicre que je ne vois méme pas ? Mettons
que j’étais sourde, penses-tu que je pourrais composer et diriger une symphonie aussi grande ?
Non. Non ! Le sais-tu, pourquoi ? Parce qu’il y a des génies, puis il y a nous autres, tout petits,
un peu épais et méme pas capables de faire ce que les animaux les plus débiles font

instinctivement. S’aimer, se protéger. Veiller les uns sur les autres. »
Un nouveau sanglot éclate, maitre de son corps, et semble ne jamais vouloir cesser.

« C’était ma meilleure amie, comprends-tu, mais je I’ai trahie, OK ? Tra-hie ! C’était
juste trop pour moi. Je ne voulais pas comprendre, j’ai fermé la porte. Son petit chum, pis son
maudit Systéme aussi. Je 1’ai laissée toute seule. Je me disais qu’avec le temps, elle se ferait
une raison, que c’était juste ﬁne passe. Regarde ce qui s’est passé, avec le temps ! » crie-t-elle,

le visage décomposé.

Philippe étouffe les gémissements de son amie au creux de son épaule et I'y laisse

sangloter.

«  Quel petit chum? demande Philippe, méme devant la réponse qu’il tente d’éviter
depuis quelques jours. Son amie se dégage, le visage barbouillé de ses boucles rousses.

— Je pense qu’elle était bien juste quand les relations étaient impossibles. Je ne 1’avais
jamais vue comme ¢a. Puis une fois, a la rentrée au mois de septembre, je 1’ai apergue avec
lui. Elle m’en avait parlé¢ pendant I’été, mais je n’ai rien voulu entendre. La vérité, en fait,
c’est que, & ce moment-la, j’étais aux aguets, je I’espionnais presque... Je voulais savoir.
lequel de nos éleves elle pouvait bien baiser. Pourtant, pas besoin d’étre Sherlock Holmes, ¢a

crevait les yeux. I la regardait... »

Perdue dans ses souvenirs, Samuelle vacille et Philippe la rattrape in extremis.
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« QGin tonic? »

Samuelle tique, stoppée au milieu de ses pensées brouillées, pensant que Philippe lui
offre un verre. Lorsqu’elle comprend que son ami a plutdt saisi la cause de son état, elle
renifle et essuie ses larmes. Comme une enfant prise en flagrant délit, elle fait la moue et

pointe, sur le comptoir, le verre typique sur pied, en forme de V. Comme vide.

«  Please, a dry martini! En fait, c’est driezzzz Martinizzzzzz, surenchérit Samuelle avec
un mauvais accent anglophone. Shaken, not stirred ! hoquette-t-elle aprés un rire triste. Mais
t’inquiéte pas, mon ami : j’ai quand méme mangé plein d’olives. Pour me faire un petit fond.
Parce que. Je le sais. Que. C’est pas bien. De boire de I’alcool. Le ventre vide.

—  Tu vois, je pense que tu vas déja mieux.

— Tu trouves que je vais mieux ? pleurniche Samuelle, dont le corps ne cesse de
tournoyer. Je vais pas mieux du tout. Je suis en tout petits morceaux, €parpillées par terre,

partout, partout... »

L’archet fend I’air, montre les morceaux. Le flot de larmes reprend, comme la pluie

tranquille aprés un orage qui a fait ses ravages.

« Viens ici », dit Philippe en I’entrainant sur le sofa. Il en profite pour baisser le volume
de la Neuviéme Symphonie sans 1’éteindre, voulant préserver la bulle dans laquelle se
trouvent son amie, mais aussi ses tympans. Philippe prend I’archet des'mains de Samuelle
avant qu’elle ne fasse des ravages. « Pourquoi dis-tu que tu I’as trahie ? Essaies-tu de me dire

quelque chose 7 »
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Blanche franchit une des lourdes portes de I’école, sous un panneau dépouillé ou était
inscrit Administration. Un éléve était posté a I’entrée, comme a chacun des accés de I’école.
Escouade scolaire. Scholar squad, en anglais : les éléves adoraient. Ils se créaient un créole
intraduisible, fait d’expressions adolescentes, de mots frangais, de structures anglophones et

d’images de continents lointains. Leur fagon de construire ici leur propre pays.

Matin et midi, une dizaine d’entre eux étaient disséminés aux différentes portes de 1’école
et en surveillaient ’accés aux adultes. Les éléves, eux, devaient utiliser la seule entrée qui leur

était réservée, flanquée d’un panneau ou était inscrit avec la méme poésie Eléves.

Blanche entra dans I’école au moment ot un éléve fermait son casier, au bout du corridor,
a sa droite. Elle le connaissait, elle les connaissait tous ; mais en plus d’avoir €t€ un de ses
éleves, Sandro faisait partie de I’équipe de Mohammed. Celui-ci avait nommé ainsi son cercle
de privilégiés, les habitués de Blanche, avec qui il avait partagé son idée, une partie du
Systéme. Et une partie du marché de la drogue & St-Sulpice, ce que Mohammed et Blanche

avaient autorisé et mis en place comme trafic, dans I’esprit du Systéme.

Aprés le fracas de la porte métallique sur ses gonds, Sandro se retourna, les bras de
chaque c6té du corps, le regard placide. Le temps de pénétrer le regard [’'un de I’autre,
Blanche et lui laissérent le temps se suspendre quelques secondes, dans un lointain face a face.
Sandro balanga son sac sur son épaule et marcha nonchalamment vers 1’agora, sans quitter
Blanche du regard. Elle le suivit des yeux sans broncher elle-méme, jusqu’a ce qu’il arrive a

sa hauteur. Il disparut derriére elle.

Tournant la téte d’un quart de tour, le menton en parfaite ligne avec son épaule gauche,
elle croisa le regard de Mohammed, a I’autre extrémité du corridor perpendiculaire au sien.
Sans rien dire, il se dirigea vers 1’agora déja bourdonnante et disparut de son champ de vision.
Blanche fit demi-tour pour le rejoindre, empruntant un des longs corridors qui menaient a

’agora.
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Pierre-Yves, le technicien en éducation spécialisée, marchait en sa direction. Pierre-Yves
venait des rangs de la police de Montréal. Il avait terminé sa formation et franchi I’étape de
I’Ecole nationale de police a Nicolet. Puis, quelques mois 4 bord d’une auto patrouille lui
avaient suffi : il avait abdiqué. Sa copine disait qu’il déprimait de voir tant de jeunes dans la
rue, alors qu’il aurait été si simple d’étre 13, au début de leur histoire, pour leur éviter cette
vie. Les écoles sont remplies de ces réves d’une société meilleure, et pourtant les bras

manquent encore.

Pierre-Yves hocha la téte en dépassant Blanche. Sans son aval, I’Equipe aurait été
impossible. 1l avait adhéré & la philosophie du Systéme, méme si Blanche sentait qu’il
conservait une réserve sur le Systéme dans son ensemble. Comment aurait-il pu en étre
autrement? Le Systéme était basé sur une philosophie ol prévalait le jugement de ce qui était
le mieux pour I’évolution d’un systéme social, au-dela des lois, méme si les objectifs de
justice demeuraient. Le Systéme, c’était surtout retourner a son avantage des situations
incontournables, quitte & fermer les yeux sur certaines irrégularités... Cela permettait la
présence des filles dans les cours, méme si elles se prostituaient pour un gang de rue. C’était
aussi la bénédiction du trafic de la drogue a St-Sulpice, ou seules les drogues douces étaient
permises et ou I’argent recueilli ne servait pas qu’a acheter des cellulaires et des vétements

griffés.

Pour autoriser I’Equipe, Mohammed avait fait promettre a ses revendeurs que la moitié de
leur profit allait dans un compte pour des études, ou a leur famille. Pierre-Yves doutait que
c’était bel et bien le cas, mais il voulait, lui aussi, y croire un peu. Puis, il n’avait pu endiguer
seul le trafic de drogues a St-Sulpice et c’était la seule raison qui I’avait poussé & accepter le
pacte de Mohammed. Il voulait tout essayer. On commengait par éliminer le trafic des drogues
dures a I’école, avec la complicité de I’Equipe. En sachant qui vendait du pot ou du hasch et &
qui, Pierre-Yves pensait pouvoir I’éradiquer complétement, mais Mohamed I’avait convaincu
du contraire. On aiderait les jeunes qui seraient susceptibles de basculer dans une
consommation plus dangereuse. C’était I'important. Mohammed pensait que c’était
impossible d’empécher les jeunes d’essayer. Alors aussi bien qu’ils le fassent dans un cadre
moins dangereux, ol les cas problémes pouvaient étre repérés presque tout de suite. Interdire
ne fait qu’encourager. Blanche savait que Pierre-Yves n’avait pas tourné complétement le dos

a la possibilité d’avoir une école sans drogues. Il avait son plan. Mais d’autres personnages,
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avec leur histoire, surgiraient. Impossible de prévoir quoi que ce soit. La vie tournait. Au

moins, d’ici 14, Blanche savait qu’ils auraient fait une différence.

Blanche se planta a c6t¢ de Mme Dupéré, au milieu des éléves. Un seul sourire, vrai et
complice. Leurs regards papillonnérent & nouveau d’un groupe a un éléve a un autre... Elles
apercurent les filles, parmi une bande de cinquiéme secondaire. Elles regimbaient & assister a
leurs cours le premier mois, mais elles n’avaient pas le choix. C’était prévu dans le Systéme,
au moins jusqu’au 30 septembre, dernier jour pour compléter la déclaration de la clientéle
auprés du Ministére. Cependant, nul besoin de les forcer pour rester a I’école entre les cours.
Les amis, la vie sociale ou seulement le fait de c6toyer les mémes personnes chaque jour,

éléments stables dans le chaos quotidien, permettaient de ne pas perdre pied.
« Grosse année en perspective », laissa tomber Mme Dupéré sans la regarder.

Blanche sourit en coin. « Attendez de voir! » Elle lui envoya un clin d’eil rempli

d’audace et elles se séparérent.

Depuis I’arrivée de Blanche dans I’école ce matin-13, jusqu’a sa rencontre avec Mme
Dupéré, tous les regards se sont croisés et ont formé une boucle : certains se sont baissés,
d’autres se sont soutenus. Un clin d’ceil. En arpentant 1’école, le tour était fait de
’organisation du Systéme : les filles et I’école de Mme Dupéré. Mohammed et le petit cercle
d’habitués, son Equipe toutes couleurs confondues. Chaque bulle ignorant I’existence de
P’autre, pour sa sécurité. Un seul noyau commun. A I’épicentre, Blanche s’enivra d’un avenir

meilleur, a portée de main. La beauté du possible la rasséréna.

Blanche marcha vers Mohammed.

« Comment ¢a va a la maison, avec ta mére? demanda Blanche a Mohammed sans
cesser sa surveillance de I’agora.

—  Me crois-tu si je te dis que cela fait une différence? Juste le fait de lui enlever le stress
du cash, ’ambiance & la maison est moins lourde. Elle crie' moins. Elle encourage mon pére,
elle écoute ma sceur. On dirait que ga se peut pas.

— Je te crois. En fait, ¢a ne me surprend pas : le Systéme, c’est ¢a. »
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Mohammed accueillit sa réponse avec un bonheur simple et repartit en trottinant vers
Louis et Evans. Elle I’avait pourtant averti de ne pas lui envoyer de clins d’eeil quand ils se
croisaient a I’école. Mais il lui avait rétorqué qu’il ne s’en rendait méme plus compte, que ses
yeux ne lui obéissaient pas quand il la regardait et que, de toutes fagons, il n’était pas le seul.

11 se perdait dans une mer d’amoureux secrets, alors qui remarquerait...

Septembre portait I’espoir des commencements. L’excitation de la rentrée, le retour des
amis : I’enthousiasme se lisait sur les visages. Jumelée a l’air frais et aux couleurs de
’automne, cette euphorie créait un voile, & peine perceptible, de magie. C’était le temps
_préféré de Blanche, le moment ot elle sentait que tout pouvait étre reconstruit, que le meilleur

attendait, au détour, qu’on le découvre et qu’on lui fasse lumiére.

Une nuit annongant un hiver précoce, Blanche rentrait chez elle aprés avoir sillonné les
“rues de Montréal. Elle partait parfois arpenter la ville et elle croisait ses filles, qui flanaient
elles aussi. Les gars rddaient, non loin. Elles ne faisaient jamais la rue comme on 1’écrit dans
les romans glauques. Elles faisaient partie d’un gang, elles n’avaient pas besoin de s’abaisser
a faire le trottoir. Elles n’étaient pas des putes, voila ce qu’elles disaient. La réalité, c’est que
P. ne l'aurait jamais permis. C’était trop dangereux. Les filles s’imaginaient qu’il les
protégeait. Blanche savait qu’il voulait les soustraire aux regards des policiers, ne pas prendre
de risque, ne pas leur laisser la chance de se libérer de son emprise. Il pouvait ainsi mieux les
manipuler et leur demander de lui rendre service. Ou juste payer ce qu’il leur avait donné au

début.

Dans son jeans informe et avec son kangourou gris sur la téte, Blanche se fondait dans les
murs du quartier. Murmures des vies qui peuplaient la cité. Marcher dans la ville, puis revenir
par la ruelle. Et laisser la lumiére du balcon allumée, comme le signal d’un port ami. Leur
signal. Cette nuit, Lena, la petite derniére, était entrée doucement. Aprés étre allée faire un

client a domicile, elle retournait rejoindre P.
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« JeI’aime vraiment. Je le sais que je suis spéciale pour lui. Avec moi, il est pas comme
avec les autres filles. Il me le dit tout le temps. Tu ne me crois pas, hein? Mais moi, je le sens.
—  Je te crois, c’est ce qui me fait peur. Tu sais pourquoi c’est ce gars-1a qui vient te

chercher autant, et pas un autre gars? Pourquoi tu I’aimes, lui ? »

La bouche de Blanche briilait : elle se retenait de dire & Lena qu’au début, toutes les filles
avaient été bien spéciales, elles aussi... Au cours de |’année, depuis qu’Angela était partie,
elle s’était dicté un code de conduite. Elle avait appris de cette premiére fille a laquelle elle
s’était attachée ; Blanche avait tenté de la deviner par les moindres détails qu’elle lui avait
laissés. Elle avait ensuite reconnu chez toutes ses filles les mémes blessures. Mounia
demeurait frondeuse, exagérément hardie. Cindy la secréte, était nerveuse et angoissée,
presque autant que Lena, dont I’exubérance cachait le manque de confiance en elle. Toutes
dissimulaient mal un gouffre d’amour, un immense trou au-dessus duquel elles tanguaient et

qui menagait sans cesse de les avaler.

Blanche s’était donc obligée a ne pas parler, jamais. Elle devait écouter seulement, la
gageure prise avec elle-méme se trouvait au cceur de cette ligne de conduite. Elle avait parié
que c’était la seule fagon d’éloigner les filles du gouffre. Les écouter, les faire parler pour
qu’elles s’entendent raconter ce dans quoi elles s’empétraient — son oncle psychanalyste aurait
aimé la technique... Ne jamais les complimenter sur leurs bijoux ou les vétements : cela était
’arme de P., I’incarnation de sa mainmise sur elles. Etre 13, devenir cette terre ferme qui
permet de ne pas perdre pied. Et surtout, se faire violence et étre patiente. Profiter du premier
mois de I’année scolaire, alors que les filles assistaient & leurs cours, pour pénétrer la bulle ou
elles se réfugiaient. Blanche devait lutter contre la désinhibition dans laquelle les filles
s’étaient drapées, comme une chape de protection. Angela lui avait échappé. Elle I'avait.
perdue aux mains de P., qui [’avait envoyée hors d’atteinte. Avec chaque fille, la confiance

devait étre échafaudée patiemment.

Blanche aurait voulu un moyen net et rapide d’anéantir P., tous les clients et tous les
proxénétes de la ville. La seule fagon par laquelle elle avait pu trouver la paix, le compromis
qu’elle avait fait avec sa conscience, c’était le Systéme. Elle amenait les filles en classe
quelques semaines, jusqu’a la déclaration de clientéle, a la fin septembre. Lors de cette

opération annuelle, les directions de chacune des écoles de la province attestaient du nombre
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d’éleves en classe pour ensuite recevoir les fonds du Ministére, basé sur le nombre d’éleves
inscrits. Inscrits et présents en classe. Faire croire que les filles étaient présentes dans un
groupe, fausser la déclaration de clientéle, permettait de diminuer le nombre d’éléves dans un
des groupes de ses collégues. Cela ne signifiait rien pour la majorité des gens. Pourtant, les
enseignants, avec cinq ou six éléves en moins dans un groupe déterminé, devenaient plus
disponibles pour les adolescents qui restaient en classe. Pour Blanche, cela signifiait que ses
collégues, ses éleéves, disposaient d’un peu plus de temps, pour souffler, pour réver de leur vie.
Elle carburait & I’espoir que moins de filles en manque d’amour se retrouvent dans les bras de

gars en mal d’appartenance, qui ont défini a leur fagon le respect et la réussite sociale.

Et pour ces filles qui s’y trouvaient déja, Blanche espérait étre le phare. Bien siir, c’était

un pari, et on ne gagne pas a tous les coups.

Au début, Blanche avait suggéré d’écrire, question de passer le temps. L’exercice
demeurait plus productif, quand les filles attendaient entre deux clients, que de suivre les
lézardes au plafond de ce six et demie labyrinthique et lugubre ou elles étaient cloitrées des
soirées, des nuits entiéres, parfois présentes en méme temps, chacune dans une chambre, pour

que les clients se succeédent plus rapidement.

« Ecrire, c’est le yoga de 1’Ame », leur avait glissé Blanche. Les lettres une par derriére
’autre permettaient de recréer le fil de sa vie, ce fil dont on s’est €loigné. Plus elles écriraient,
plus les mots viendraient facilement, et c’étaient ces mots qui replaceraient les idées. Elle
avait donné a chacune un stylo de couleur différente, avec les mémes consignes. « Ne débutez
pas par des salutations qui nous trahiraient. Ne signez pas. Ecrivez pour vous, ou 4 moi si cela

vous fait du bien de savoir que je vous lirai. Car je lirai tout. »

Au début, elles n’avaient le temps d’aligner que quelques mots, aprés étre demeurées le
crayon plein de bonne volonté, mais en vain. Elles ne disposaient souvent que de quelques

maigres minutes, et la souplesse de la plume restait a travailler. En fait, elles devaient d’abord
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se redonner le droit de s’exprimer, alors que toutes, d’Angela a Lena, avait tant peiné pour
taire une dme tailladée et un corps déja prisonnier des brumes de la drogue et de I’alcool. Elles

devaient extraire leur parole de la léthargie.

Blanche lisait un des mots de Mounia, écrit la fin de semaine précédente — il avait fait trés
beau, et peut-étre que cet €té des Indiens rayonnant avait éloigné quelques clients et laissé le
temps & Mounia d’écrire un peu. Malgré cela, elle avait été dans un tel état second lors de sa

bréve rédaction que méme le papier semblait encore imbibé d’alcool.

Blanche rangea la feuille pliée dans sa boite. Elle ne put s’empécher de ressortir une autre
lettre, la derniére d’une série de missives qui, depuis le départ, I’avait intriguée et qu’elle

s’était empéchée de rejeter.

Sans savoir pourquoi, au lieu de les lire et de les jeter ensuite, elle avait classé ces lettres
dans la méme boite que celles des filles. Habituellement, les éléves lui envoyaient des
courriels sincéres mais rapides. Celui qui s’était penché sur le papier pour coucher des mots
qu’il ne pouvait effacer, a moins de sacrifier la lettre au complet, donnait une valeur a la lettre

qui ’empéchait de jeter ces papiers noircis d’une écriture minuscule.

Cette derniére lettre de Louis, un de ses éléves, lui trottait dans la téte depuis quelques
nuits. Pourquoi ses mots la suivaient-ils pas & pas ? Louis était un bon éléve, réservé et discret,
et dont elle sentait 1’intérét sincére en classe. Il I’écoutait toujours. Il souriait a ses récits.
Méme si elle savait qu’il n’était pas issu d’un milieu a problémes — elle avait rencontré sa
mére et son pére a toutes les soirées de parents, ses notes étaient au-dessus de la moyenne et
jamais, en rencontre d’étape, son nom ne ressortait dans les suivis de cas —, elle sentait son

éléve fragile, comme s’il vascillait sur un fil.

Blanche avait le privilége de pénétrer I’imaginaire de plusieurs éléves pour qui I’écriture
demeurait le seul moyen d’expression. Les textes narratifs qu’elle exigeait d’eux recelaient de
mines d’or dont étaient privés ses collégues. Leurs mots d’éléves donnaient un relief

supplémentaire a leur personnalité. C’était un accés direct 4 leur jardin secret.

La jeune femme s’était retrouvée parachutée dans un espace surprenant a la lecture des

lettres de Louis. Elle reconnaissait sa calligraphie et son style, mais cette écriture s’était
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recroquevillée pour emplir la feuille sans plus tenir compte des marges et I’histoire n’avait
plus rien & voir avec les textes qu’il avait produits en classe. Si Louis ne I’avait I’interpellée a
plusieurs reprises au gré des lignes, elle aurait cri qu’il avait adressé sa lettre & un autre
destinataire. Elle aurait alors cultivé le plaisir d’une lectrice aux yeux voyeurs, mise au fait
d’émotions qu’elle ne soupgonnait pas. Ou alors, elle aurait pensé que Louis I’aurait plongée,
pour le plaisir de la création, dans le récit 4 la premiere personne d’un étre troublé, vivant un

drame qu’on lui projetait exclusivement.

Or un trouble étrange se dégageait des lettres. Elle n’arrivait pas & se convaincre que ce
n’était qu’une histoire innocente. Les lettres s’étaient succédé depuis I’an passé et, plus les |
feuilles s’accumulaient, plus le ton de Louis la jetait dans un malaise qu’elle ne pouvait
apprivoiser. La derniére lettre regue, avec son tutoiement entété acérant des accusations

feutrées, amplifiait ce sentiment désagréable.

« Blanche, ton nom est la réponse a toutes mes questions orphelines. Ces questions que j’ai toujours posées,
seul dans mon lit, sans méme penser que des réponses pourraient les rattraper, les prendre, les consoler. Mais j’ai
trouvé. Tu es ma réponse. Blanche, je n’ai pas a t’expliquer, a toi, alors que j’ai moi-méme déchiffré ton propre
secret, notre secret, caché au fond de tes entrailles. N’as-tu pas le goiit de savourer la délivrance que procure la fin
d’un tel silence au cceur de ta vie? Blanche, si je réussis a noyer mes pourquoi sans écho, a te cacher ma douleur, me
regarderas-tu enfin, tel que tu devrais me regarder, tu le sais au fond de toi, Blanche, tu le sais. Je voudrais tellement
que tu assumes notre histoire et que tu puisses me considérer comme tu devrais le faire. Pas comme un autre éléve
parmi une centaine d’autres, pas un parmi trente €léves. Moi tout seul, comme le seul enfant que tu as eu. On le sait
maintenant tout les deux. J”ai compris les messages que tu m’as envoyés, les dates qui se croisent. J’ai appris I’an
dernier que je n’étais pas leur enfant. Notre histoire alors s’est éclairée. Toute apparue d’un coup. Que va-t-on faire

maintenant? »

Blanche tentait de reconstruire un puzzle troué d’avance. La mére de Louis lui avait
confié que celui-ci avait été trés troublé d’apprendre son adoption, I’an passé. Mais pour le
reste, comment avait-il pu construire une telle histoire ? Quel fantasme s’était-il autorisé pour
se révéler comme son fils ? Et quelle était cette menace voilée qu’elle lisait, au détour des

mots ? Elle plaga la lettre dans son agenda ; elle en parlerait 8 Mme Dupéré plus tard.
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Blanche arriva t6t a I’école, en coup de vent, malgré qu’elle ne dit étre en classe qu’en
aprés-midi. C’était un matin ot tout s’enchainait efficacement, comme par magie. La jeune
femme avait attrapé 1’autobus de justesse. Elle avait crois¢ Mohammed en entrant dans
I’école, il lui avait souri, comme un soleil matinal les jours de grands froids. Ses examens
étaient corrigés, ses notes étaient compilées. Son projet de lecture pour la deuxieme étape

’emballait déja. Tout roulait.

Blanche se sentit triomphante. Elle avait gagné. La lettre de Cindy regue dimanche, lue,
relue, fatiguée tellement elle 1’avait brandie comme un étendard de sa victoire, I’avait mise

dans un état euphorique qui ne s’atténuait pas depuis trois jours.

« Je me flex. La, c’est siir. Je sais que je I’ai dit plein de fois pis que peut-
étre que tu me croiras pas. Mais la c’est vrai que j’en peux pu de tout les mottés,
avec leur cash sale, leur queue poilue pis leurs excuses de loosers. Avant-hier,
j’en ai fait un dans son char, y’était pressé. Quand jai fini, je me suis relevée
pour m’en aller pis je me suis rendu compte que y’avait un siége de bébé en
arriére de son char. Je me suis dit qu’il fallait étre vraiment wack pour étre
rendu 1a. Pis tout de suite apres, je me suis dit que c’était moi la wack qui venais
de le sucer dans son char avant qui s’en retourne dormir avec sa femme pis son

kid. Je veux pu faire ca.

Faque j’vas me sauver, pasque sinon P. y va me vendre pareil comme y’a
vendu Angela. Le pire, c’est que je I’aime. Je sais pas comment je vas faire.
Chus pas capable de lui en vouloir. Mais si je pars pas, il va finir par me tuer
morceau par morceau. J’ai dit aux filles qu’il fallait que je parte dans mon pays,
a cause de ma grand-mere qui vient de mourir, mais de pas le dire. Comme ¢a,
je suis sire qui vont le dire a P., pis ¢a va me donner une couple de jours avant
qui se rende compte que chus juste cachée. Y’a rien que toi qui le sais, mais je
te dis pas ousque je vas, tout d’un coup que t’es obligée de le dire. J’vas me
cacher un petit bout. Pis la prochaine fois que j’vas t’écrire, j’vas signer mon
nom en bas de la lettre. J’vas faire ce que je veux. J’vas t’étre pauvre, mais j’vas

t’étre libre. »
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Méme ce mercredi matin, Blanche avait peine a croire ce qu’elle avait lu tant de fois. Les
erreurs de langue participaient & la douleur du texte de Cindy. Ces derniers paragraphes
concluaient une lettre de quelques pages écrites visiblement d’un trait et dont le fil conducteur

apparaissait net. Elle avait gagné. Son Systéme marchait.

La cloche du début de la premiére période sonnait. Blanche pourrait travailler dans sa
classe le projet de la deuxiéme étape qu’elle voulait présenter 4 ses €léves. Novembre qui
pourtant n’est pas réputé pour étre joyeux s’annongait plus chaleureux qu’espéré. Elle

parlerait 3 Mohammed d’une idée volée au sommeil hier. Elle le verrait a I’agora, ce midi.
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LUNDI

Philippe et Mme Dupéré se rencontrent dans le stationnement du personnel. Elle ’invite &

la suivre d’un regard.

«  Vous commencez toujours aussi t6t 7 demande Champoux.
—  Sion veut avoir le temps de travailler avant que les €léves arrivent, il faut s’y prendre
a bonne heure. Les matins, c’est une longueur d’avance. Et I’habitude ne se perd pas, méme

en journée pédagogique ! »

IIs pénetrent dans la polyvalente, désincarnée avant 1’arrivée des milliers d’éleves. On
dirait une triste usine. Ils croisent Gustave, le surveillant d’éléves, qui longe le corridor
comme une ombre. Ce dernier fixe Champoux pendant quelques secondes avant de disparaitre

derriére eux.

Champoux entame la conversation avant méme d’atteindre le bureau de la directrice. I
veut arriver au cceur du sujet rapidement. S’il le pouvait, il prendrait une télécommande et
appuierait sur 1’avance rapide. C’est sous-estimer Mme Dupéré, qui lui sourit et ne laisse
échapper aucun mot. Elle referme la porte de son bureau derriere lui, prend le temps d’enlever
son manteau et de ranger son attaché-case. Sans I'inviter & s’asseoir, alors qu’elle ouvre un

des dossiers alignés sur son bureau, Mme Dupéré débute son récit.

«  Vous ne connaissiez pas Blanche Bellemare. C’était une femme extraordinaire, avec
une vision particuliére de notre société, de la vie. Elle n’était pas nécessairement aimée de
tous. Elle a dérangé bien des gens. Mais ceux qui ’aimaient auraient tout fait pour elle. Et elle
était préte a tout pour demeurer fidéle & ses idéaux. Ces idéaux, ils étaient faits de justice et
d’égalité des chances. Blanche voulait le Bien. Elle croyait qu’une société¢ meilleure était &
notre portée. Elle voyait le monde autrement. C’est le genre de slogan qu’on entend dans les
médias, mais c’est tellement galvaudé ! On en oublie ce que cela veut vraiment dire que de
faire les choses comme personne ne les a faites avant. Et pour changer vraiment une situation
qui vous révolte, comme elle I’a fait, on doit prendre de vrais risques.

— Cela ne vous dérange pas que je m’assoie ? demande Philippe sans espérer de

réponse.
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—  Le Systéme, c’est ce qu’a trouvé Blanche pour penser notre monde autrement. Jamais
je n’aurais cru que les choses se termineraient comme elles I'ont fait mercredi dernier.
Aujourd’hui, vous allez me dire que c’était évident que ¢a allait mal tourner. Pourtant, si
I’idée de Blanche avait march€, on aurait crié au génie, on aurait dit que c’était évident que ¢ca
irait comme prévu. C’est exactement ce qu’elle m’a répondu quand je lui ai demandé d’étre
prudente.

—  Quil’a tuée, Mme Dupéré?

—  Franchement, pensez-vous que, si je le savais, je vous |’aurais caché ?, tranche la
directrice. Je ne vois pas comment ce pourrait étre quelqu’un de I’école. Le probléme, c’est
que pour nous protéger, Blanche a caché toute 1’autre partie du Systéme. Elle ne nous a pas dit
qui se trouvait derriére le rideau.

—  Les filles? Qui étaient-elles? Ou sont-elles 7 »

Elles devraient quand méme se douter, les filles, de la personne qui a descendu Blanche.
Elles représentent le lien, apres tout, entre ’école et la rue. Un des liens. Pourquoi ne se

manifestent-elles pas ?

Mme Dupéré se plie aux questions de Philippe. Elle ne peut plus dissimuler quoi que ce

soit maintenant.

«  Les filles sont des décrocheuses ; elles avaient déja quitté 1’école. Elles ont rejoint les
rangs d’un gang de rue. Ou plutdt, elles ont été recrutées, devrais-je dire. Comme elles n’ont
que 15 ans, il est vain, si on peut le formuler ainsi, de porter plainte & la DPJ. Le temps que
leur dossier soit traité, elles auront célébré leur 16° anniversaire. Et alors, on juge qu’elles sont
trop vieilles, car, le temps de monter de faire les enquétes, de ramasser les témoignages, de
demander les recours, elles approcheront 18 ans, et 14, on ne pourra plus /également rien faire.
Alors, on ne fait rien dés le départ. Je ne sais pas comment Blanche a fait pour les retrouver.
Et je ne sais pas ce qu’elle leur a dit pour les convaincre de venir en classe au début de
’année, mais en septembre dernier, nous avons placé cinq filles dans le méme groupe de 3°
secondaire. Elles ne sont presque plus revenues, aprés le 30 septembre. Certains profs, ceux
qui faisaient partie du Systéme, devaient continuer a les déclarer dans leur classe, ce qui fait
que, dans les fichiers, elles étaient présentes a I’école. Nous obtenons les fonds du Ministére

pour cinq éléves qui ne nous coitent rien dans les faits. Ces absentes laissent plus de place
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aux 27 autres €léves qui sont restés en classe et qui ont besoin de leur enseignant. Voila ma
partie du Systéme, sergent-détective Champoux. Cela ne vous fait pas un gros mobile de
meurtre.

~  Vous avez fermé les yeux sur la prostitution de mineures, au risque de la vie d’une
enseignante, pour cinq €léves de moins dans un groupe de secondaire 3 ? » insiste Champoux.

La directrice soutient son regard.

N’importe qui I’aurait lapidée, mais Champoux sait que c’est I’idée de Blanche. La partie
du casse-téte que Blanche détenait jetterait une autre lumiére sur le cauchemar de Philippe.
Cette partie de I’équation échappe & Mme Dupéré. La vérité, c’est qu’on préférait ne pas
savoir. Blanche avait dit a la directrice ainsi qu’a ses collégues que ces filles étaient dans la
rue de toute fagon et qu’elle désirait les aider autrement. On ne peut aider personne contre son
gré, c’est la base de la relation d’aide. Blanche avait donc décidé de demeurer présente pour
les filles, pour que, le jour ou elles lanceraient I’appel de détresse, il soit entendu
immédiatement. « Pensez-vous qu’elles vont attendre les heures ouvrables pour crier qu’elles
n’en peuvent plus? Si ¢a arrive, ce sera un 9-1-1 ; si personne ne répond, elles replongeront. »
Méme si on sait que I’éruption approche, comment prédire exactement quand le volcan

explosera? Voila un des arguments qui avaient convaincu Mme Dupéré.

« Je lui ai dit qu'on essayait deux ans. Si rien ne se produisait, I’école cesserait la
collaboration. D’ici 14, oui, nous avons fermé les yeux sur ce que ces filles faisaient quand
elles n’étaient pas a I’école. Parce que de toute fagon, on avait déja échoué. Blanche m’a
convaincue qu’on devait essayer de faire autre chose. Elle voulait aider ces filles-1a. Et en
diminuant le nombre d’éléves par classe, elle aidait d’autres filles a ne pas se rendre la.

—  Ou sont les filles ? Comment est-ce que je peux leur parler ? »

Philippe n’a que faire des justifications de la directrice. Il doit parler aux filles, mais il
craint que Mme Dupéré ne sache pas ou les trouver. Les adresses des filles le conduiraient
sirement a la rue Casgrain. Que faire avec quatre noms de fugueuses dans une ville de

plusieurs millions d’habitants ?
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3

La réponse de Mme Dupéré se résume & un haussement coupable des épaules. Les
craintes de Philippe se cristallisent. Les filles se sont envolées et Blanche, le dernier lien qu’il

leur restait avec le monde extérieur, est morte. Il se léve séchement.

Alors qu’il approche de la porte, la directrice lui lance, presque avec défi, que le Systéme,
ce n’¢était pas que les filles. Philippe bronche a peine et tourne la poignée : il provoque la

directrice pour qu’elle crache le morceau. 1l tire la porte. Quelqu’un lui fait face, sur le seuil.
« Tiens, justement, je crois que c’est le bon moment de vous présenter Pierre-Yves. »

Attendait-il de I’autre coté de la porte que la directrice lui dise d’entrer ? Mme Dupéré
I’avait-elle conservé comme un as dans sa manche ? Philippe revient, suspicieux, s’asseoir au
bureau de la directrice alors qu’elle lui présente le technicien en éducation spécialisée. Ce
dernier semble si peu surpris de la présence du policier que Philippe se demande jusqu’a quel
point ils ont répété la scéne avant son arrivée. Les propos que tient Pierre-Y ves lui semblent
d’ailleurs trés bien structurés pour quelqu’un qui se trouve la par hasard, au petit matin, et qui

raconte spontanément son histoire.

Avec I’aval de Mme Dupéré, I’homme lui expose le marché de la drogue douce qui s’est
implanté a I’école. Un marché qu’ils contrélent. Pierre-Yves décrit I’idée de Mohammed puis
la demande de Blanche. Simplement, I’Equipe, quatre gars et une fille, revendeurs, liés par le
serment de verser I’argent sale dans un compte pour aider leurs parents ou leurs études
futures. Grace a la collaboration de I’Equipe de Mohammed, I’école a éradiqué le marché de
drogues dures qui y sévissait. Ils savent aussi qui consomme, et ainsi qui est a risque de
basculer au-dela de la consommation « exploratoire », comme la nomme Pierre-Yves. « On
n’encourage pas, on encadre. Quand il y en a un ou une plus fragile, on le sait tout de suite, on
le suit. » Un autre Systéme. Les yeux de Philippe alternent de Pierre-Yves 8 Mme Dupéré.

Pourquoi la directrice lui fait-elle ce matin 1’étalage de cette histoire?

~ « Quel rapport entre les filles et la drogue ? » demande Philippe en regardant ses deux

interlocuteurs.

Le silence perplexe de Pierre-Yves fait comprendre a Philippe, cinq secondes trop tard,

que le technicien ignore le Systéme des filles. Lui- connaissait le Systéme de la drogue.
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Philippe balbutie. Le téléphone de la directrice rompt le malaise, comme dans les films, et
autorise ainsi la directrice a remercier les deux hommes d’un coup d’ceil. Pierre-Yves sort en

saluant Champoux de la téte.

Le policier saisit le message de la directrice : a part Blanche et elle, une seule autre
personne ne connait les deux Systémes. Voila pourquoi Pierre-Yves est venu raconter son
Systéme. Elle ne voulait pas nommer Mohammed, mais a réussi a laisser sous-entendre son
implication dans I’histoire. Comment aurait-elle pu porter des accusations franches ?
Néanmoins, elle ne voulait pas prendre la chance qu’un indice échappe a la seule personne en
position de résoudre I’énigme. Mohammed est partout. Elle aurait bien vérifié elle-méme...

mais Champoux est la pour ¢a, apres tout.

Philippe sort en trombe du bureau de la directrice. Sitét a I’extérieur de I’école, il
compose le numéro du cellulaire d¢ Mohammed. Le message laconique de la boite vocale le

fait sortir de ses gonds.

« Mohammed, ici Philippe Champoux. A quoi ¢a sert, ton cellulaire, si tu le fermes
quand on a besoin de toi? T’es ou? 1l faut qu’on se voie absolument avant que tu ailles a

I’école. Je serai chez Enzo pour la prochaine heure, sur St-Laurent. »

Philippe jette un ceil & sa montre. Huit heures passées. Catherine dort peut-étre déja : son
quart de nuit s’est terminé vers 7h et elle posséde le don de s’endormir dés que ses paupieres
sont autorisées a se fermer. Quand on est agent, c’est une bénédiction qui permet de récupérer
du rythme fou des horaires. Ce 1’est moins quand votre ami a justement besoin de votre oreille
pour mettre de I’ordre dans ses idées. Il tente son cellulaire. « Salut, c’est Catherine! Je vous
rappelle! » Il lui demande de le joindre dés son réveil et marche vers son boui-boui italien.
L’air frais, la caféine, la ville. Méme le seul sourire du serveur que ses habitudes

désordonnées ne surprennent plus contribuera a lui donner 1’énergie qui lui fait défaut.
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Philippe s’installe dans un coin avec son premier espresso. Les arbres grelottants, a
Iextérieur du café, I’emportent dans une nécessaire méditation. Comment le Syste¢me de la
drogue et I’Equipe ont-ils participé a la mort de Blanche ? Philippe ébauche des hypothéses,
voit des routes se croiser. L’Equipe ainsi que Mohammed, comment sont-ils reliés au
meurtre ? Impossible qu’ils ne le soient pas... Il vient de trouver sa porte d’entrée, la personne
de I’intérieur, qui a fait pénétrer I’arme ou peut-étre méme le meurtrier jusqu’a 1’agora. Méme
avec les meilleures intentions au départ, personne n’est a [’abri du chantage : peut-étre qu’un
‘membre de I’Equipe, une fois le doigt dans ’engrenage, est devenu sensible a 1’appat du gain.
A chacun son talon d’Achille. Celui qui fournit la drogue 4 I’Equipe pourrait étre la méme

personne qui manipulait les filles. Mais pourquoi voulait-il tuer Blanche?

Philippe est interrompu par Pirruption de Mohammed qui s’affale devant lui les yeux

bouffis.

« Je ne vais pas a I’école aujourd’hui, c’est congé pédagogique. Vous étes speed, ce

matin, détective... Quelle mouche vous a piqué? »

La nonchalance de Mohammed ajoute & I’irritation de Philippe. Celui-ci feutre sa voix,

mais prend soin de ne pas dissimuler sa colére.

«  C’est quoi cette histoire de trafic de drogues dans I’école, ton équipe puis je ne sais
pas quoi encore? T as pas pensé que ¢’était important de m’en parler, depuis le début? Tu t’es
pas dit que ¢a pourrait avoir un rapport avec notre meurtre? A quoi tu joues?

—  Ho, ho... Tranquille. Je ne vous en ai pas parlé parce que je suis siir que cela n’a pas
de rapport. Pas besoin de mettre I’Equipe dans le pétrin pour un peu de hasch. Je voulais pas
vous détourner de la vraie enquéte. De toute fagon, vous n’auriez pas compris tout de suite
pourquoi on faisait ¢a.

— Non seulement je ne comprends pas plus maintenant, mais il y a de bonnes chances
pour que je ne te croie méme plus quand tout va étre fini. Va falloir que tu m’expliques tes
combines trés clairement avant que je m’énerve pour vrai et que je finisse par faire ce que
j’ahrais di faire depuis le début : te crisser en dedans pour étre slir que tu ne joues pas ta

game de ton bord. »
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Pour Mohammed, ce n’est pas le temps de perdre la confiance de Champoux et de risquer
qu’on ne trouve pas ’assassin. Il sacrifie ses secrets. Le ton du policier I’exaspére, mais il
pense a la fagon dont Blanche aurait réagi. Elle aurait tu son mépris pour I’arrogance de cet
homme. Pugnace, elle se serait accrochée a son but ultime, n’aurait conservé que cela en téte
et aurait repris son équilibre. Ne regarder que ce point lumineux, au loin, pour marcher plus

droit.

«  Ce qu’on ne peut pas empécher, on peut au moins le contrdler puis en tirer profit :
c’est ¢a, le Systéme. Vous savez ce que cela veut dire, “ endémique ” ? C’est comme ¢a que
Blanche m’a expliqué le concept. Vous ne pourrez jamais empécher des jeunes d’essayer la
drogue. C’est silir qu’on se dit tous que les adultes I’ont essay€, alors c’est difficile de nous
faire la morale ensuite... Faut juste pas dépasser les limites, tomber dans quelque chose de
pire. Et puis, I’argent sale, il pourrait servir a quelque chose de propre. Le profit, ¢’était pour
nos études ou notre famille. C’était ¢ca, mon idée 4 moi du Systéme. C’est comme ¢a que j’ai
voulu faire quelque chose pour changer un peu le monde.

— Blanche te laissait faire ton petit commerce avec tes amis sous prétexte que tu
nourrissais ta famille? C’est touchant. Mais elle vérifiait ¢ca comment? Elle avait ouvert un
compte a la Caisse pop de Villeray?

—  Elle nous croyait. Elle me croyait. »

- Philippe attend la justification qui étayera ce que Mohammed essaie de lui faire avaler.
Rien ne vient. C’est son seul argument, « elle me croyait ». Le policier demeure dubitatif.
Peut-étre n’aurait-il jamais di le croire. Philippe fait signe au serveur, qui active son monstre

de métal brillant.
« Jétais sur Internet hier. Je pense que j’ai retrouvé une des filles », lance Mohammed.

Voila bien le probléme d’Internet: on ne peut jamais étre certain de I’identité de la
personne a I’autre bout du clavier. Philippe provoque Mohammed. Cette perche tendue n’est

qu’un autre mirage. Mohammed se défend.

« Elle a répondu & mon courriel. Elle ne voulait pas me voir, elle m’a écrit que c’était

trop dangereux. Alors, je lui ai dit qui vous étiez et ou aller vous rencontrer. Peut-&tre qu’elle
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va rester cachée. J’espére que non. Elle s’appelle Cindy. » dit Mohammed, en refermant son

manteau.

Champoux termine son caf€ et sort, peu de temps aprés le jeune homme.

Les yeux d’une jeune fille au visage imperméable balaient le plancher du C.O. Nord, un
des quatre Centres Opérationnels du Service de police de la Ville de Montréal. Un agent ouvre
une porte, laisse entrer la fréle fille dans le bureau du sergent-détective Champoux. En évitant
le regard du policier, elle dépose un petit bijou, une tige de métal surmontée de pierres rouges

et vertes. Une cerise de mauvais goit. La boucle de nombril.
Elle I&ve les yeux, de grands disques bruns, charbonnés a la va-vite, et regarde Philippe.
« C’est de ma faute. »

Les gens qui ne sont pas responsables des fautes pour lesquelles vous recherchez un
2 i A . -
coupable s’accusent souvent de beaucoup de maux. Ce doit étre parce que ceux qui devraient

prendre le blame le rejettent du revers de la main.

«  Pourquoi tu penses que c’est de ta faute ?

— Je ne le pense pas, je le sais. Mme Bellemare m’a aidée et il n’a pas aimé cela. Quand
il a compris que je I’avais quitté, il a sauté une coche. Fait que pour ne pas qu’elle aide
d’autres filles, il I’a tuée.

—  Qui, ¢a, “il 7 ? O étais-tu mercredi dernier ? Etais-tu 4 ’école ? »

Deux traces noires filent sur les joues de Cindy. Ses yeux reprennent leur course de

papillon schizophrene.

« Jétais cachée. Il est capable de tout, vous comprenez pas ? Je pense que j’aurais aimé

mieux qu’il me tue 4 la place. Au moins, ¢a n’aurait dérangé personne. Je pensais jamais qu’il
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irait jusque-1a. Il ne parlait presque jamais, j’aurais di le savoir que c’était un malade puis

qu’il fallait pas le niaiser », hoquette-t-elle.

Malhabile devant les débordements émotifs des autres, Philippe dissimule son malaise en
fixant son attention sur des objets anodins. Il tend une boite de papiers mouchoirs a la jeune

fille :

« Ecoute, on va commencer par le début. Tu vas me raconter toute I’histoire. N’aie plus

peur. Tu as bien fait de venir me voir. »
Le ton se veut rassurant. Cindy s’écrie, presque furieuse :

« Vous dites tout le temps ¢a. Si je suis venue, c’est juste parce que je pense que ¢a peut
pas étre pire. » Elle reprend son souffle : « Blanche aussi, elle m’avait dit que je prenais la
bonne décision, qu’elle allait m’aider. Que j’avais bien fait. Puis aujourd’hui, elle est morte.

Fait que ¢’a donné quoi, hein ? »

Champoux passe outre son commentaire. Il ne commencera pas & argumenter avec une
fugueuse de 15 ans en état de crise. Puis, elle pourrait avoir raison. Il ouvre un nouveau

dossier.

« Je vais vraiment faire ce que je peux, OK ? C’est ce qu’on veut tous, et si tout le
monde coopére, on va l’attraper. Tu t’appelles comment ? demande-t-il en inscrivant la
réponse avant qu’elle n’ouvre la bouche.

—  Cindy. » Elle se referme, disparait dans son brouillard.

Champoux, qui était tout appliqué a remplir sa fiche, suspend son crayon au-dessus de
son dossier et leve la téte. [l soupire bruyamment pour montrer son exaspération grandissante.
Philippe utilise inconsciemment ce personnage, pour mettre de la pression et aussi pour
montrer qu’il contréle la situation. Les yeux de la Chilienne battent furieusement, mais les
larmes qu’elle voulait chasser gagneflt la lutte. Philippe appuie chacune de ses syllabes. Son

ton a légérement augmenté.
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« Cindy. Bon, va falloir que tu m’aides, Cindy. T’es pas venue ici juste pour me dire
ton prénom, hein ? Cindy... Cindy qui ? T’es née quand ? T’habites ou ? Si tu veux aider

Mme Bellemare, si tu veux qu’on t’aide, il faut que tu m’aides, moi. Vas-y. »

Aprés une inspiration saccadée, ravalant un sanglot, les sourcils en accent circonflexe,

Cindy décline son identité et donne une adresse.

«  C’est I’adresse de mes parents. Mais j’habite plus la.
—  Evidemment. Tu connais le 6561 Casgrain ?

—  Oui, c’est ’appartement de Blanche.

—  Mais encore ?

— Hein?

—  Comment sais-tu que c’était son appartement ? »

Philippe pianote sur un clavier désuet en fixant son écran. Il prend le temps de poser sa

question suivante, en détournant la téte au dernier mot, pour |’effet.
« Etcomment se fait-il que j’ai cette adresse comme ton domicile ? »

Cindy ne bouge plus. Elle fixe Champoux. Elle n’a pas fait tout ce chemin pour lui

révéler seulement son nom, aprés tout. D’une traite, elle lui débite sa réponse.

«  Toutes les Cherry avaient cette adresse. On pouvait toutes y aller. On ne couchait pas
souvent 13, des fois c’était juste une sieste pour se reposer, mais au moins, quand on pouvait,
c¢’était une bonne cachette. Elle a dit que ¢a nous protégerait et que c’était plus facile, pour
I’école, puis la gang. Blanche, c’était notre mentor.

—  OK, soupire Champoux. Je vais me prendre un café. On va reprendre depuis le début.
Veux-tu un chocolat chaud ?

—  Jaimerais mieux un café, moi aussi. Avec trois sucres, SVP. »

Le policier regarde la jeune fille. Dans ce corps de femme, déja mature et confiant, se
cache une dme toute jeune, malhabile et écorchée. Il en voit chaque jour, des enfants blessés,
des hommes désemparés, des femmes brisées. Mais avec ce maquillage grossier, la réalité lui

asséne un violent coup.
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Alors que Champoux prépare les deux cafés, Robert lui chuchote qu’il aurait plutdt
demandé un Pepsi, & son 4ge. Champoux fixe le liquide sirupeux, épuisé. La fin approche, la
résolution du meurtre, il la touche : il appréhende seulement de s’effondrer a deux pas de la

ligne d’arrivée.

Philippe revient dans son bureau, ot Cindy s’applique a torturer une méche de cheveux
de ses doigts aux ongles mutilés. Il craint ce qu’elle va lui raconter. En fait, il réalise qu’il
repousse ce moment ou sa Blanche & lui, celle dont il était amoureux, aura complétement
disparu. Pourtant, toutes les Blanche ne peuvent étre tellement éloignées les unes des autres. Il
ne se résout pas a laisser aller sa Blanche et se dit que ce qu’il connait d’elle, de ses instincts,
de ses désirs, devrait I’aider dans son enquéte et non pas lui voiler la vérité Toutes les facettes

juxtaposées composent un kaléidoscope.

« Vous devez en entendre des millions d’histoires comme la mienne, je suis pas
vraiment originale. C’est juste que nous autres, on avait Blanche. Je sais pas si c’est lui qui I’a
tuée, mais c’est sfir que c’est lui qui a donné la job.

—  Le probléme, c’est que des “ c’est slir que c’est lui ”, c’est pas trés convaincant pour
un juge. Reprends depuis le début, comment tu 1’as rencontré, lui, qui est-il, puis comment

Blanche est arrivée dans le décor. C’était quoi sa relation avec votre gang. »

Cindy fronce les sourcils, comme si replacer tous ces morceaux de puzzie qui flottent au
milieu de la peur et de la peine lui demandait un effort surhumain. Puis une étincelle, sur son

visage, la lumiére ; elle se rappelle le début du tunnel.

Une copine lui a présenté d’autres amis, a un party dont [’école avait parlé toute la
semaine. Est apparu le beau et grand P. Il lui a dit ce qu’elle avait toujours été avide
d’entendre : je serai toujours 1a pour te protéger et prendre soin de toi. Tu es ma princesse.

Toi, je t’aime. Toi, c’est pas pareil. Tu es différente des autres.

« Je sais pas trop comment ¢a se fait que Blanche est comme entrée dans la gang. Ca
doit étre a cause d’Angela. En tout cas, P. était vraiment en crisse que Blanche et elle se
connaissent. Au squat, quand il s’en est rendu compte, il a sauté sa coche et [ui a cassé le nez.

C’est ¢a qui est trompeur. Des fois, ¢’était le plus gentil des gars, plus fin que les autres. Je me
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trouvais tellement chanceuse qu’il m’aime. J’aurais tout fait. Tout pardonné. Puis sans raison,

il changeait complétement. »

Elle va replonger dans sa relation avec P., le policier le voit. Encore une fois,
’interrogation cinglante le frappe: comment peut-on se faire manipuler autant et en

redemander ? Philippe la raméne a Blanche.

« En fait, je pense que Blanche et lui se connaissaient déja. Peut-étre par I’école. Je sais
pas ce qu’ils se sont dit, mais elle a dii faire un deal avec lui, parce qu’on avait le droit de la
voir et il se fachait pas trop. Mais il fallait qu’on aille a I’école au début de I’année. Ils nous
ont dit que c’était pour mieux nous cacher ensuite, qu’on aurait pas la DPJ aprés nous autres.
Notre adresse était celle de Blanche, parce que sinon on n’en avait pas vraiment. Puis moi, je

voulais pas retourner dans Parc-Ex chez mes parents. »

La vibration du cellulaire de Philippe lui indique le réveil de Catherine. L’entretien avec
Cindy se termine, aprés que Champoux lui eut posé les questions qui lui trottaient dans la téte.
Celles sur Mohammed. Que savait-il de 1’univers de 1’assassin ? Il le connaissait et se doutait
que c’était lui ? Il y a aussi ce qu’il ne peut demander a Cindy, mais qui le taraude et qu’il ne
s’explique toujours pas: pourquoi Mohammed [ui cache-t-il encore des éléments qui

pourraient les aider a résoudre le meurtre ?

Philippe coupe le moteur quelques dizaines de métres aprés avoir dépassé Catherine, qui
marche sur la rue du Parc. Arrivée & la hauteur de I’automobile banalisée, elle y entre sans
hésitation. La portiére claque. E]le frotte ses doigts dans la paume de sa main opposée, pour se
réchauffer. Sans méme lui jeter un coup d’ceil, en continuant de jeter des coups d’oeils furtifs
aux alentours, Philippe se met a parler comme si la conversation n’avait été suspendue qu’un

instant. Il expose a sa complice son intuition et les intentions qui en sont nées.
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« Pourquoi maintenant, qu’est-ce qui s’est passé cet avant-midi pour que tu te

décides ? » I’interroge Catherine.

Philippe redémarre, lui raconte la visite de Cindy au poste. Ceux qu’elle a nommés,
I’emplacement du squat. Ils se postent non loin de la résidence de Mohammed.
Habituellement, en filature, Philippe s’étire les muscles du cou, se cale dans le siége et rabat
une casquette sur son visage. Aujourd’hui, & peine dévie-t-il la colonne vertébrale pour se
donner un semblant de nonchalance. Il attend, tout court. Catherine le regarde, inquiéte. La
lumiére grise de la fin de la journée enléve la netteté des traits de Philippe, mais son état se

devinérait dans le noir. Il est exténué, et méme au-dela.

Mohammed sort de chez lui. Il marche, la téte incrustée dans les épaules, vers le coin
industriel du quartier, avant le parc. Les policiers le talonnent, dans leur véhicule. Il coupe a
travers les stationnements des batisses abandonnées, ce qui force les deux complices a laisser

leur automobile pour le suivre.

Philippe et Catherine le voient disparaitre derriére une batisse de béton. Le bruit d’impact
d’une lourde porte les avertit que le jeune Arabe s’est introduit dans I’édifice. Ils s’approchent

prudemment. Ils sondent la porte, pour confirmer qu’elle est déverrouillée.

«  On ne peut pas entrer la-dedans. C’est siir qu’on va se faire ramasser dans un coin. Je
ne suis méme pas supposée étre avec toi. S’il a laissé la porte débarrée, c’est peut-étre que
quelqu’un vient le rejoindre, suppose la policiére.

—  Non, c’est parce qu’il n’a pas la clé. Je n’ai pas le choix : faut que je le suive. Je vais
y aller tout seul. Bob sait que je suis sur le terrain en train de le filer. Il devrait arriver bient6t.
Reste ici pour monter la garde. Garde ton cellulaire pas loin. Prends pas de risques.

—  Non, prendre des risques, ¢a, je te laisse ¢a. » répond Catherine pour clore la rafale

d’instructions de Philippe.
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Philippe suit Mohammed qui a pris I’escalier prés de I’entrée. Il le situe grace aux bruits
qu’il parséme sur son chemin, I’écho se perdant derriére lui. L’immeuble aEandonné ne
semble pas si grand de I’extérieur, pourtant, a chaque palier que Philippe atteint, les corridors
se déroulent devant lui, comme d’interminables allées ou se perdent les sons du vide. La nuit

précoce de novembre tombe rapidement et bientét il n’y verra plus rien.

Mohammed a atteint sa destination. Plus un son, que les gargouillis d’une veille batisse.

Puis, les pas de quelqu’un, plus bas, dont Philippe entend les précautions.
La téte de Robert apparait au palier.

«  Au moins, t’as pas attendu que j’aie un gun sur la tempe et six gangsters autour de
moi pour débarquer. Je me demande si c’est pas par manque d’esprit dramatique... chuchote
Philippe.

—  Tu lis trop de romans policiers, c’est pas bon pour toi, apres t’es rempli d’attentes...

Catherine est repartie. Qu’est-ce que tu veux faire ? Il est ou, notre champion ? »

Mohammed s’est arrété au dernier étage. Les deux policiers gravissent I’escalier de béton
et s’arrétent avant la derniére volée de marches. Mohammed vient de pénétrer dans la piéce et

il a refermé la porte sur lui

« Il attend quelqu’un? s’enquiert Robert.
— Il est venu rejoindre quelqu’un. C’est la premiére fois qu’il vient au squat, la petite me
I’a confirmé tant6t. C’est quelqu’un qui I’a fait venir. Et c’est ce quelqu’un qui m’intéresse.

—  Et comment as-tu appris tout ¢a, Sherlock Holmes ? »

Philippe lui raconte que I’écrivain des questions électroniques a modifié sa méthode. Il lui
a adressé un courriel plus étoffé ce midi, en donnant la copie conforme d’une missive envoyée

plus t6t 4 Mohammed. Il lui donnait rendez-vous au squat. Et par le fait méme a Philippe.

. Philippe, qui s’est approché de la piece pendant que Robert fait le guet au sommet de
P’escalier, tend Doreille. L’écrivain des courriels apostrophe Mohammed en langant:
« Enfin ! » Philippe ne veut pas reconnaitre cette voix qu’il a entendue la semaine derniére.
Ses présomptions sur les liens entre 1’Equipe, le Systéme des filles et ’assassin de Blanche

n’ont plus aucune valeur lorsque Philippe comprend que Louis se trouve a 1’épicentre du
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drame. Louis ! Il rit de ses instincts de fin limier puisque suivre la seule piste valable lui
semblait trop évident qu’il 1’avait laissée en plan. C’était si simple. Une rage froide le

submerge comme une régurgitation douloureuse. Il tait sa frustration pour écouter Louis.

« Je sais que tu as un lien spécial avec Blanche, je le sais, je 1’ai dit & P. aussi. Mais ce
lien, plein d’autres hommes I’ont eu avant toi. Tu es juste un amant insignifiant parmi tant
d’autres. Moi, je suis le seul fils qu’elle avait. Elle aurait dii prendre soin de moi. Elle aurait
dii se rendre compte de la valeur de notre relation. Mais ¢a lui a pris trop de temps avant de
comprendre. Trop. Elle savait qu’elle m’avait abandonné, elle le savait. Je sais qu’elle s’en
voulait. J°étais heureux dans ma famille d’adoption, mais c’est avec elle que j’aurais dii étre.
Je suis le seul. C’est moi. Mais elle m’a écarté. J’ai trop attendu. Et ce qu’elle m’a fait, je ne
lui ai jamais pardonné. On laisse des amants, on n’abandonne pas son enfant. Méme les
animaux les plus cruels ne font pas ¢a. Peut-€tre que si elle avait pu lire mes lettres
correctement, si elle avait saisi tous mes mots, tout ce que je lui disais entre les lignes, on n’en
serait pas la. Mais I’impatience m’a br(ilé. Elle a payé. J ai utilisé P., je I’ai fait entrer dans

I’école. Mais c’est mon plan qu’il est venu exécuter. Mon plan. »

Au milieu des sofas recouverts de couvre-lits disparates, au centre de cette piéce
démesurée et froide, Louis sait qu’il s’adresse autant 8 Mohammed qu’au policier derriére la
porte. Il a construit tout son théatre sur ce dernier acte. Louis attend, il croit qu’il suffira du
souffle d’un ange pour que Mohammed bascule et adopte son histoire. Avec les secondes qui
s’écoulent comme des heures, Mohammed essaie de comprendre la trahison de Louis, son

dessein.

Impatient, Philippe entre, I’arme devant. Il concéde qu’il n’est pas habitué de recueillir
des confessions aussi rapides. « Ca serait siirement divertissant de te laisser continuer, mais je
pense que tu devrais utiliser ton droit au silence sans regret. J’en ai assez comme cela. » lance-
t-il & Louis. Le regard de Mohammed n’est plus qu’incrédulité. Pendant que le policier vérifie
'que le jeune n’est pas armé, Mohammed vocifére que c’est impossible, que Philippe n’a rien

compris. La réaction de Mohammed nourrit le sourire de Louis.
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Robert franchit le seuil en avertissant que quelqu’un s’en vient : la bouteille vide qu’il a
laissée devant la porte d’entrée, comme un signal, vient de tinter. Cette personne n’est pas

seule.« C’est P. C’est lui que vous cherchez », insiste Mohammed, droit et frustré.

Surpris que ce nouveau personnage intervienne dans son histoire, Louis dévisage Robert
alors que celui-ci tente de deviner ’avancée de P. dans I’immeuble. Pendant que I’attention de
Louis est accaparée ailleurs, Mohammed attire le regard de Philippe. Il agite sa main prés de
sa téte d’un signe sans équivoque pour illustrer son opinion sur I’équilibre mental de son ami.
Louis capte au dernier moment les mimiques de Mohammed, qui cache sa main, coupable, ne

voulant pas provoquer le volcan.

« Vous pensez que je délire. Vous pensez que je ne serais pas capable de faire ¢a ?
C’est moi qui ai manipulé P., c’est moi le cerveau, c’est vrai. Je lui ai juste fait croire que
j’avais un bon motif pour la tuer, je lui ai montré ma rage, elle est vraie quand méme, ma rage.
J’ai juste eu a dire que moi, je ne pourrais jamais faire cela, alors que lui... Et voila, il a fait ce
que moi j’aurais di faire, ce que ma rage m’aurait poussé a faire si j’avais pas réfléchi. Mais

j’ai tres bien réfléchi, plus que tout le monde, j’ai réfléchi... »

Louis a dépensé les derniéres secondes qui restaient. Robert referme la porte rapidement.
Tout juste avant que P. et Snoopy ne surgissent, Philippe et lui se dissimulent derriére de
grands rideaux sombres et poussiéreux, pendus du plafond,. abandonnant les deux adolescents

a leur scene. La porte claque.

« Ah ben, quelles belles rencontres aujourd’hui ! siffle P. On est gités : on a le jeune

amant et le fils de notre prof préférée. »

Robert se tourne vers Philippe, couvert d’obscurité. Il articule, perplexe: « Qui?
Comment ¢a, son amant ? Son fils? » Louis rit de fagon exagérée. 1l rit pour deux, puisque

Mohammed demeure coi.

Le sourire de P. tombe net. Il tranche le rire de Louis et en se retournant vers lui, éructe :
« Tu as été suivi. Il y a un gars qui est rentré ici, puis un autre aprés. » Il se détourne et hurle,

pour tout I’édifice : « Pensez-vous qu’on check pas notre place, gang de clowns? »
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Philippe se retourne vers Robert et porte sa main & son arme. Son partenaire opine,

brandit la sienne, dans I’obscurité.

« OK, guys. On va sortir, doucement. Vous avez chacun une arme pointée entre les

deux yeux. Mettez vos deux mains sur la téte. Vous ne bougez pas et tout va bien aller. »

Les deux policiers avancent lentement, Robert derriére les deux gargons qui viennent
d’entrer, Philippe derriére Moharﬁmed et Louis. Robert referme la porte de I’immense piéce.
P. rigole, d’un petit rire infantile, léger et ensoleillé, qui s’écoule sur le béton. Terriblement
impertinent. C’est sa fagon de détourner I’attention, de feindre la désinvolture. Il joue sur les

contrastes, pour mieux manipuler les filles ou pour négocier avec les gars.

La musique pixelljsée du cellulaire de P. brise la tension. Philippe crie non. « Tu ne mets
pas ta main dans ta poche. » P. le regarde jusque dans le fond des yeux. Sa main descend

doucement.

« JYai dit 4 un de mes gars de m’appeler dix minutes aprés que je sois entré. Si je
réponds pas, t’as quatre gars qui débarquent ici avec leur gun. Qu’est-ce que tu fais? » crache

P. en crescendo.

C’est au tour de Philippe de sourire, gringant. Le téléphone continue d’émettre sa

musique primaire.

« Moi, j’ai dit : tu ne réponds pas. Mon collégue va prendre ton téléphone. La, je me
trouve a moins de quinze pieds de ton front et je te vise entre les deux yeux. Je suis un peu du
genre nerveux. Si tu bouges- d’un poil, je risque de faire quelque chose que tout le monde

regrettera. En tout cas, plus toi que moi, c’est siir. Capitch? Quelle poche, ton cellulaire? »

Personne ne bouge. Le seul mouvement dans 1’espace est celui de la main de Robert qui
disparait dans I’immense paletot de P. pour en ressortir 1’objet dont la ritournelle ne finit plus.
Robert appuie sur une touche du cellulaire pour répondre. Il tient ’appareil & mi-chemin entre
son visage et celui de P. Les cris d’un gar¢con émergent de I’appareil. Sans méme attendre que

P. ne le salue, il hurle :
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« Yo ! Y’ades chars de police tout le tour du squat ! Les coch’ sont en train de rentrer !

Yo ! Sortezdela!»

Robert lance violemment le téléphone sur le mur, reprenant son arme a deux mains et
vociférant : « Tu ne pensais quand méme pas qu’on était sortis, nous autres aussi, sans avertir

nos petits amis, hein? »
Philippe sourit durement.

«  Vous étes en état d’arrestation, les deux.

—  Onn’arien fait ! » hurle Snoopy.

P. regarde Philipbe avec haine. Il n’a pas bronché depuis que son cellulaire a sonné. Sa
posture asymétrique lui confére un déséquilibre inqui¢tant. Mohammed se tortille de fébrilité.
Il voudrait tout suspendre, parler a Philippe. Le point de rupture approche. « On t’a rien
demandé, toi. C’est pas a toi que je parle », lance Philippe a Snoopy. « Reste tranquille, fais ce

qu’on te dit et tu vas pouvoir souper avec ta naman ce Soir. »

Comme un coup de tonnerre, sans que personne n’ait pu penser qu’il ouvrirait la bouche
dans ce moment tendu, Louis hurle : « Mais pas moi ! » Alors que méme le dernier des
voyous retournera voir sa mere, Louis, lui, se complait dans son drame : « Plus de mére. Moi.

Tout seul. Moi, je peux pas rentrer nulle part ! »

Philippe a lancé une étincelle dans la téte de 1’adolescent, comme si son espace mental
n’était qu’une énorme sphére de gaz et que les mots de Philippe avaient tout fait exploser. La
douleur semble naitre du bout de ses orteils, de ses doigts, pour se transformer, en franchissant
sa bouche, en vacarme assourdissant. Un grand cri, venant du plus profond de lui, qui fige les

cinq autres personnes dans la piece.

Il pivote, se retourne, et fixe Philippe, prostré. Celui-ci ne peut pas lui tirer dessus pour le
faire taire : I’adolescent n’est armé que de cette douleur déterrée. Louis se rapproche de

Philippe. Son cri n’arréte plus.

Les pulsations des bottes noires viennent marteler ce cri. Les agents appelés en renfort

pénétrent dans le squat. Louis hurle encore plus fort. Ses cris résonnent dans le squat, sans
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qu’ils n’enterrent la clameur derriére lui,, les cris des policiers qui fusent et les éclats de voix
qui leur répondent. Si Louis pouvait arréter de hu_rler... Trop de bruit pollue une atmosphere
déja viciée par la tension. Tentant d’ouvrir son regard sur toute la piéce, Philippe apercoit le
sourire perfide de P. Ni Robert ni lui n’ont vérifié que P. et Snoopy n’étaient pas armés.
L’assurance de P. laisse présager le pire. Philippe ne doit pas lui laisser I’opportunité d’agir.

Pourtant, P. semble comme un chacal 4 I’affiit. Ses yeux sont rivés sur Louis.

Malgré les mises en garde pressantes de Robert, Philippe s’approche de Louis. Il veut lui

parler. Il tente surtout de le soustraire a la convoitise de P.

« Louis, reviens a toi, écoute-moi! J’étais aussi un amant de Blanche, un autre
insignifiant comme tu dis. Mais comme Mohammed et moi, tu es toi aussi insignifiant. Parce
que Blanche n’est & personne, ni dans tes réves ni dans la vraie vie. Elle n’a jamais été a toi.

C’est toi qui ne I’as pas comprise. »

Piqué, Louis s’élance sur Philippe, crachant sa rage amére. Soudain, Philippe entend une
détonation et voit le visage du jeune se contorsionner violemment. Est-ce un agent qui a voulu
protéger Philippe ? Louis tombe & la renverse, la balle lui a percé le dos, le sang gicle. Il
s’effohdre, sans n’avoir jamais cessé de hurler sa colére. Il se recroqueville, glissant sur son
sang qui humecte le béton froid. Puis son cri s’étiole, comme un filet d’eau qui se tarit.

Comme la vie qui le quitte.

Blanche, qui voulait étre la mére de tous, meurt un peu avec Louis. Louis, le seul des

enfants de I’école auquel elle ait refusé 1’accés a son intimité.

Le silence retombe.

Mohammed tire d’un coup les lourds rideaux noirs qui obstruaient les fenétres de
I’entrepdt. Dehors, de gros flocons paresseux rappellent que I’hiver rode. Louis a été emmené,
inerte, sur une civiére. P. et Snoopy ont été menottés et envoyés au CO. La piéce a été fouillée

de fond en comble. Les policiers quittent I’endroit. Les derniéres clartés du jour, rehaussées
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par la neige nouvelle, attirent Philippe vers la fenétre que les lourds rideaux dissimulaient. Il

rejoint Mohammed.

« Il faut qu’on parte, on va barricader la place.

— Le seul témoin qu’on avait, celui qui a fait entrer I’assassin dans 1’école, le seul qui
aurait pu nous dire qui il était, vous lui avez tiré dessus. Comment vous allez faire pour
trouver qui I’a tuée maintenant ? On ne sait méme pas qui a tiré. On ne peut méme pas étre siir
que c’est P. En fait, c’est & peu prés siir qu’il ne se serait pas sali les mains pour faire la job.
Ca fait que vous ne pourrez pas condamner le gars qui a tiré, et vous ne pourrez pas
condamner le gars qui a dit & ce gars-1a de tirer.

—  On I’arréte pour proxénétisme, on va le boucler avec ¢a. On verra ensuite.

—  On verra... Louis n’était pas le fils de Blanche. Il délirait tant6t et vous, vous avez cru
a son histoire débile ? Vous étes rentrés comme des G.I. au lieu d’attendre qu’il crache le
reste. Pensez-vous que P. ait besoin d’un petit gars comme lui pour trouver une raison de

buter quelqu’un ? Il s’est servi de lui. Puis il s’est servi de vous pour se débarrasser de lui.

Alors maintenant, on ne peut plus rien prouver.» Mohammed détourne son regard vers

’extérieur. « La neige va recouvrir la ville. Comme ¢a, on va oublier comment c’est laid, pour

vrai, en dessous. »

Philippe laisse glisser le reproche de Mohammed. Il se trouve dans un tel état

d’épuisement que plus rien ne peut pénétrer sa téte.
« Mais au moins, Mohammed, on sait ce qu’ils ont voulu tuer de Blanche. »

Mohammed tente de percer P’affirmation de Philippe. Il ne comprend pas qu’il puisse y
trouver une consolation, alors que lui ne peut éteindre une rage sourde. Peut-étre lui en veut-il
de ne pas étre assez en colére. Hagard, Mohammed quitte la piéce. Les derniers souvenirs de
Blanche - s’évaporent. Philippe le suit et jette un dernier regard par-dessus son épaule. Sa

Blanche est morte et sera bient6t recouverte.
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INTRODUCTION

Au gré des mots qui s’additionnent, la voix se déploie. Voici I’assurance dans I’écriture

que j’espérais trouver au bout de la route.

Blanches neiges s’inscrit dans une forme fermée, le récit policier, pour laquelle I’action
ou plutét la structure me semblait le squelette sans lequel I’histoire n’aurait aucun tonus. Or
ce sont les personnages, par leur cohérence et leur substance, qui sont apparus les guides les

plus siirs de ma plume.

Ecrire ce premier roman m’a permis de comprendre ce qui, dans I’écriture, suscite le
récit, les mots. Quand mes personnages me sont apparus, dans toutes leurs dimensions et hors
de moi, je n’ai plus douté de leurs paroles et le récit s’en est trouvé facilité. Ils le portaient

alors davantage que la structure ou I’intrigue ne pouvaient le faire.

Le personnage s’écrit par une rencontre de différents possibles, des «egos
expérimentaux », aurait dit Kundera. Ces traits rassemblés le créent comme une entité fictive
a part entiére : il devient un étre impossible, totalement de fiction. Ce jeu de la création de

I’impossible, permis par I’écriture, a mis au monde mes personnages.

Le personnage, cet étre imaginaire, demeure aussi ce qui fascine le lecteur, ce qui
I’émeut et ce qu’il portera ensuite en lui. L’inimaginable séduit. Et alors, dans cet atome
impossible, un électron apparait tel un pOSSlble pour ce lecteur, quelque chose — une
nostalgie, une peur, un réve — qui I’accueille et le définit un peu plus. Démembrer un
personnage offre un ancrage au lecteur. Une dose d’electr1c1te qui 1llumme sa vie, elle bien

réelle. Peut-étre est-ce pourquoi on lit tous un peu Et ce pourquoi j’écris.
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{otapsi} du grec : autos : soi-méme et gpsis : vue : « Le voir de ses propres yeux. »

Inspection des viscéres

« J’étais jaloux, trés secrétement,
d’la profondeur des malheureux. »

Les Colocs.
« Belzébuth », Dehors novembre.

Le tortueux chemin de la rédaction d’un roman, le premier de surcrofit, m’a menée a
la satisfaction de I’accomplissement, mais surtout & une certaine justesse de la voix. Elle
a été construite sur certaines vérités dont je ne soupgonnais pas I’existence ; celles-ci ont
surgi, claires et presque autocrates, concernant la genése d’L[m roman. La plus puissante

concerne la création des personnages et leur force, comme moteur du récit.

La forme dans laquelle j’avais « tiroirisé' » mon projet prescrivait une attention
particuliére au plan et a la structure du récit. Blanches Neiges se réclamait du genre
policier et, bien que je voulus en déjouer les contraintes, peut-tre méme m’en jouer, le
point de départ ancré dans ma téte demeurait un meurtre et un mobile de meurtre. Pour
me rendre de 'un & [’autre, le projet: raconter une histoire. Dans une temporalité
déconstruite, I’enchainement des actions, presque comme seule vérité, allait donner le
souffle au roman. Bien sir, les différents tableaux étaient articulés par des personnages
définis, que je souhaitais denses et dont la rencontre, les heurts, nourrissaient [’histoire,
mais les protagonistes s’animaient grice au récit et en observaient les diktats. L’ intrigue
et comment j’allais la (dé)construire demeuraient le cceur de Blanches Neiges. Pour
Annie Dillard, « ’écrivain connait son domaine — ce qui a été fait, ce qui peut étre fait,
les limites — comme un joueur de tennis connait le court. Et tel ce champion, lui aussi

joue les lignes. C’est 13 que réside tout le plaisir. Il touche la ligne. Dans I’écriture, il peut

' L’expression est de Jean Pierre Girard, en substance dans son chapitre « Un texte appelle son
genre ». Le tremblé du sens. Apostille aux Inventés. Montréal : VLB, 2005. 11 la définit comme le
commode mais triste besoin de ficher les gens, les idées, les ceuvres.
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L3N 2 - . . \
repousser les frontiéres” ». Mon défi se trouvait dans la transgression des régles d’un

enre arrété. Voila ce qui me motivait, et peu d’autres choses.
g q 5

Alors que ma rédaction progressait, une tenace errance des mots s’est imposée, a
travers mon plan strict et détaillé. Nécessaire flottement de 1’écriture : quelque peu
translucides, les personnages tatonnaient, avangaient a ’aveuglette dans le récit et celui-

ci s’écrivait douloureusement.

Je connaissais I’essentielle attente, ce désir que survienne, méme de fagon fugace, la
grdce de I’écriture — celle-1a que 1’on appelle de nos sens, comme un orgasme imminent
qui nous touchera, on le sait, ¢a vient, ¢a vient... Cet espoir me gitait par sa présence.

Robert Lalonde parle de ce moment dans ses Notes sur l’art de voir, de lire et d’écrire :

Du coin de I’il, je I’apergois, et les mots viennent, tranquillement, un a un,
ils descendent dans le grand lac de ciel que j’ai alors dans la téte. Et j’aime, d’un
amour fou, absolument acharné, incompréhensible, maboul, me débattre avant le
bon moment, perdre mes gageures et sécher sur place, pour un temps indéterminé,
stupide encore, scribouiller des phrases approximatives, attendre, forcer, espérer —
break your heart, your back, your brain® —, puis renoncer et aller marcher, puis
revenir abattu, et regarder dans I’eau oll, tout ce temps-1a, remuait la scéne, neuve,
miroitante, toute préte : le monde sur le flanc de la ouananiche...*

Je savais que je devais faire de I’abandon mon allié. La confiance dans le lacher-prise
devait m’habiter si je voulais pouvoir taquiner les mots, les appeler en sachant qu’ils me
feront attendre, mais en conservant la croyance qu’ils me rejoindront. Ce besoin, qui nous
suspend, me rappelle ce désir inavouable de tomber amoureuse. Cela viendra, on le sait
(mais on doute). Cela, quand on s’y attend le moins (et on ne s’y attend plus). Cela s’est

toujours produit (on y croit, aprés tout). Alors j’ai trituré le papier, j’ai pianoté en sachant

? Annie Dillard. 1996. En vivant, en écrivant. Trad. de I'américain par Brice Mathieussent. Coll.
« Bibliothéques 10/18 », no 2897. Paris : Christian Bourgois, p. 91.

? Lalonde reprend une citation d’ Annie Dillard  laquelle il a fait référence plus haut dans son
texte.

* Robert Lalonde. 1999 [1997]. Le monde sur le flanc de la truite. Notes sur I'art de voir, de lire et
d’écrire. Coll. « Boréal compact », no 99. Montréal : Boréal, p. 18.
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que surgirait ’erre d’aller, cette hallucinante fougue qui suscite I’exaltation, drogue

éphémere. J’espérais. Je travaillais studieusement.

Cependant, méme si j’avais apprivoisé ce moment fondamental de la composition, ma
plume, suspendue au-dessus du papier, portait un fardeau. Un peu de souffrance dans
P’attente. Enfin, plus que nécessaire, me semblait-il. Malheureusement, on ne se rend

souvent compte des chaines que I’on porte qu’au moment ou elles tombent.

Deux poids entravaient ma rédaction, la rendaient éprouvante. Ainsi, les actions du
récit, méme si elles ciselaient les personnages, faisaient obstruction a leur
épanouissement. Ces derniers étaient confinés dans un cadre fictionnel trop rigide pour
prendre leur envol et porter I’essence du roman. Le plan brimait la venue de cet
intangible charme qu’un personnage développe lorsque le lecteur le croit vrai et I’accepte

en lui.

Le probléme se situait, d’une part, dans le fait que les personnages étaient assujettis a
un carcan d’actions strictes et, surtout que, d’autre part, ils n’étaient pas encore, & ce
stade-1a de la rédaction, assez incarnés. Je nourrissais les personnages de beaucoup
d’empathie, de ce que j’étais, de ce que je croyais qu’une personne aurait fait, dit, dans
cette situation. Mais ils étaient encore trop moi. Ils portaient ce deuxiéme boulet, une

dépendance envers I’auteur, qui nuisait au roman.

Pourtant, les personnages se forment au creux de notre intimité, ils sont « comme
notre possibilité, une des possibilités de I’existence® », répond Kundera dans L’art du
roman. Cette multitude d’existences possibles survient grice a la fécondation de cette
partie de nous intime et cachée, avec des éléments collectionnés dans notre bibliothéque

personnelle.

D’une part, I’écrivain collige ce qui répond a ses drames, a ses angoisses. Il travaille
ce qui I'intrigue. Assoiffé de sens, de réponses, de ce qui peut I’amener a ’extérieur de

lui-méme, il guette : tout porte la promesse d’un peu d’eau sur le feu qui gruge sa paix.

5 Milan Kundera. 1986. L’art du roman. Coll. « Folio », no 2702. Paris : Gallimard, p- 45.
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Cette bibliothéque personnelle ou s’entassent des morceaux d’existence, des souffrances
et des questionnements volés chez autrui posséde une odeur particuliére, un esprit unique.
Le matériel sauvegardé a d’abord traversé I’auteur. Tous les artéfacts portent les traces de
ses doigts : les pages écornées, les couvertures souillées, quelques pages arrachées,
oubliées, travesties. La fagon dont les éléments sont rangés dans la bibliothéque, puis

transformés, imprime a la voix ses premiéres totalités.

D’autre part, tout aussi inaccessible a ’autre que peut [’étre notre bibliothéque, se
trouve cette paft enfouie de nous qui ne peut étre atteinte puis partagée que par I’écriture.
«Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de le
comprendre, c’est au fond de nous-mémes que nous pouvons y parvenir® ». Il faut
plonger au creux de ce jardin secret et inatteignable par les autres afin d’y saisir
I’essentiel et d’alimenter I’écriture. Ces parties de soi que jamais la lumiére n’a frappées
doivent étre offertes par I’écriture. De ce fait, on se les offrira aussi, les extirpant d’abord

pour les soumettre a son propre regard. Kundera explique :

Depuis Cervantes, voila la marque premiére et fondamentale d’un roman :
c’est une création unique et inimitable, inséparable de I’imagination d’un seul
auteur. Avant qu’il ne fit écrit, personne ne pouvait imaginer un don Quichotte; il
était I’inattendu méme; et sans le charme de I’inattendu aucun grand personnage
romanesque (et aucun grand roman) ne serait désormais concevable. (...) Le
romancier est seul maitre de son ceuvre ; il est son ceuvre.’

Ainsi, ce que ses pairs observent, ’auteur le voit aussi : il en retire cependant ce que
personne ne soupgonne. L’opération se répete des milliers de fois, sans trop de
préparation. Lovées dans cette mérﬁe intimité, des parties de lui qu’il n’a jamais
dévoilées demeurent inexploitées. De ce salmigondis nait ce que seul cet auteur-la peut

écrire.

¢ Marcel Proust. 1954. Contre Sainte-Beuve. Coll. « Idées », no 81. Paris : Gallimard, p- 157.
’ Milan Kundera. 2005. Le rideau. Paris : Gallimard, p. 118.
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Ce que moi seule peux écrire, venant de ce moi viscéral et obscur, traduit les
premiéres notes de ma voix. Tout doit le nourrir, mon besoin d’écrire, c’est cette soif du
monde. Annie Dillard me met en garde : « L’écrivain fait attention a ce qu’il lit, car c’est
ce qu’il écrira. Il fait attention a ce qu’il apprend, car c’est ce qu’il saura.® » Devrais-je

aussi faire attention a ce que je vis?

N’est-ce pas la responsabilité d’un écrivain de provoquer la vie, de se placer
volontairement dans des situations nouvelles et ardues, pour que la sortie de sa zone de
confort suscite un peu d’art ? « Les années passaient et je n’avais pas la moindre idée de
ce que j’allais faire de ma vie, et beaucoup de temps devrait encore s’écouler avant que je
comprenne que méme ce sentiment de défaite avait du bon, car rien en ce monde ou dans
I’autre n’est inutile & un écrivain’ », croit Gabriel Garcia Marquez. Rien n’est inutile,
bien siir, tout enrichira I’humain que je suis, ’auteure que'je deviens. Néanmoins, il
demeure des terreaux plus fertiles que d’autres. Les joies passent, mais, on le sait, ce sont
les malheurs qui nous pénétrent, et nous rendrons hommage, par les grattements de la
plume, a cette douleur. Le malheur est paradoxal, puisqu’il est la terre la plus fertile pour
I’écrivain. Proust en saisissait le c6té lumineux, lui qui écrivait dans sa Recherche que
« le bonheur seul est salutaire pour le corps; mais c’est le chagrin qui développe les
forces de I’esprit'® ». Cette idée passagére de provoquer la vie m’a quittée rapidement. Ce
que je fais de la vie qui m’assaille et ce que j’en retiens honore mon engagement envers
I’écriture. Ce besoin de contact avec le monde me sera suffisant pour me nourrir ; encore

une fois, le lacher-prise me secourra.

Est-il d’ailleurs audacieux, pour une dme qui commence tout juste a se colleter avec.
les turpitudes de la vie, d’entreprendre la rédaction d’un livre ? « Pour commencer, je me

rendis compte que mes deux défauts les plus évidents étaient aussi les plus grands : la

¥ Annie Dillard.. Op. cit., p. 91.
® Gabriel Garcia Méarquez. 2003. Vivre pour la raconter. Trad. de I’espagnol (Colombie) par Annie

Morvan. Paris : Grasset, p. 279. :
1 Marcel Proust. 1999. « Le temps retrouvé ». Chap. in 4 la recherche du temps perdu.

Coll. « Quarto », Paris : Gallimard, p. 2293
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11y, confesse encore Garcia

maladresse du style et la méconnaissance de 1’dme humaine
Mairquez. Combien, comment dois-je avoir vécu pour créer ? Les années accumulées
donneront-elles ’autorité & ma plume, sa vérité et sa cohérence? Dans Le rideau,
Kundera fait lire puis relire un extrait du Don Quichotte de Cervantés, pour montrer
comment la perception d’un méme homme, lorsque I’on connait lors de la relecture ses
motivations, ses leurres et ses peurs, peut se modifier : « C’est ainsi que voit le monde un
homme adulte qui a derriére lui beaucoup d’expérience de la “ nature humaine  (qui
regarde la vie avec I’impression de revoir des bobines de films déja vues) et qui, depuis
longtemps, a cessé de prendre au sérieux le sérieux des hommes."? » Ces deux auteurs
émettent une réflexion qui semble s’opposer ; le besoin de Marquez de connaitre I’Ame
humaine serait essentiel a I’écriture, alors que pour Kundera, la connaitre peut ne mener
qu’a un certain cynisme. Tout compte fait, I’inexpérience ou le vécu accordé par le poids
des années ne se situent pas au méme niveau que ’essentielle justesse et sincérité du -
regard. Aprés tout, qui peut prétendre connaitre I’dme humaine et ainsi avoir acquis une
expérience suffisante pour décrocher le droit d’écrire ? Bien siir, les années, les blessures
que j’ai léchées, les amants qui ont passé, les douleurs et les bonheurs, m’ont permis de
grandir comme étre écrivant. Cependant, ce n’est pas ma vie ou sa longueur (ou méme sa
profondeur) qui me rendent auteure, mais bien mon regard et ce que j’en traduis par ma
voix. Tout participe a la connaissance de I’homme, de la fraicheur de I’immaturité au
cynisme indolent. « Rien n’est inutile », soit ; mais rien ne devient futile dans la mesure
ol ce que je crée s’inscrit dans une ligne esthétique cohérente. Ce regard naif mais avide
demeure donc nécessaire au roman, puisqu’il participe a la construction de 1’auteur dans

le temps et a la vision complexe et globale proposée par tous les romans.

Ainsi, I’écrivain capte les moments intenses — le plus souvent nés de [’adversité, c’est
la vie —, et les conserve précieusement. Il porte en lui une multitude d’éventualités. Elles
sont 14 et attendent, altérées par I’auteur et ce qu’il continue de voir et de vivre. « Le

temps est un merveilleux artiste. Il choisit parmi les souvenirs, il les épure et transforme

!! Gabriel Garcia Marquez. Op. cit., p. 316.
12 Milan Kundera. Op. cit,, p. 130. Je souligne.
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en poésie jusqu’aux détails les plus pénibles et les plus réalistes.”” » explique
Stanivslavski, sous les traits du Professeur Torstov, a ses acteurs. Quand un moment est

mir, dés que je I’aurai débarrassé de sa gangue, le cceur d’un personnage surgira.

Puis, le personnage s’éloigne, quitte I’auteur. Ce partage des choses intimes, cette
proximité s’étioleront ; ils le doivent pour permettre au personnage de gagner en
cohérence, de devenir, enfin. Tout personnage porte une tache de naissance, le sceau de
son créateur, mais ce n’est plus qu’une vague réminiscence de I’endroit ou il est né. Dans
« Le temps retrouvé », le Narrateur écrit : « Un livre est un grand cimeti¢re ou sur la
plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.'* ». Je dois m’évanouir, me
quitter moi-méme, permettre « le nécessaire oubli de soi'® » pour atteindre la cohérence
du cceur de I’étre fictif. Pour devenir un réel personnage, celui-ci a quitté 1’auteur, n’est

plus du tout lui. Marguerite Yourcenar nous dit, & propos de ses protagonistes :

Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou Hadrien. J’ai essayé de le
reconstituer — comme tout romancier — & partir de ma substance, mais c’est une
substance indifférenciée. On nourrit de sa substance le personnage qu’on crée :
c’est un peu un phénoméne de gestation. Il faut bien, pour lui donner ou lui rendre
la vie, le fortifier d’un apport humain, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit nous ou
que nous soyons lui. Les entités restent différentes.'®

Les entités demeurent distinctes car un personnage n’existe pas. Tout ce qui I’a formé
I’a rendu impossible. Il «n’est pas une simulation d’un étre vivant. C’est un étre
imaginaire'” », comme Daffirme Kundera. Imaginaire non pas comme la biographie
imaginée d’une personne, mais comme étant impossible ailleurs que dans un roman. S’il
appartient encore trop a la réalité tangible, alors il n’est pas encore personnage. Il n’est
pas né. Il déambule, incertain dans le récit. Incapable de porter, sur sa fréle carcasse, la

promesse du roman.

 Constantin Stanislavski. La formation de I'acteur. Coll. « Petite bibliothéque Payot », no 42.
Trad. de I’anglais par Elizabeth Janvier. Paris : Payot et Rivages, p. 201.

' Marcel Proust. Op. cit., p. 2291.

B Jean Pierre Girard. Op. cit.,, p.120.

16 Marguerite Yourcenar. 1980. Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. Coll. « Livre de
poche », no 5577. Paris : Centurion, p. 211.

17 Milan Kundera. 1986. Op. cit., p. 47.
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11 flotte et ne se pose pas, et il faut, pour 1’éloigner de I’auteur, ce petit coup de vent,
qui nous surprend par sa fraicheur et nous emmeéne ailleurs. Umberto Eco appelle ces
éléments déclencheurs de son écriture les « idées séminales'® ». Elles sont des éclats,
comme un rai de soleil qui frappe la rétine et qui porte partout o vous posez le regard ce
« rond vermeil », tyran, comme le confesse Cyrano a Roxane. Elles s’immiscent en moi,
sans raison valable & premiére vue, méme si je reconnais leur valeur : je les exploiterai un
jour, leur persistance en moi est cette promesse. Si elles se sont tellement agrippées a
’esprit, alors c’est que j’en ferai quelque chose. Ce sont les germes du récit. L’extérieur,
le réel, met le feu aux poudres. Le matériel que porte I’écrivain attend ces petits éclats,
ces flashes qui transmettent la grdce. « L’impulsion d’écrire vient toujours d’une
émotion, d’une question, d’un événement, en un mot, de la vie' », écrit Pierre Bertrand.
La vie met au défi I’auteur, le bombarde de déclencheurs des embryons de personnages

qu’il porte. De vies possibles qu’il pourrait faire naitre.

Ce catalyseur viendra de ’extérieur et surprendra ’auteur. On ne prévoit jamais le
coup de foudre, méme si ’on cultive un vide privilégié pour sa venue — cette place
essentielle, qu’il faut conserver comme espace vierge, un champ de promesses, ou il
pourra le bouleverser. Mais en le sachant possible, on admet et on assume son pouvoir de
déstabiliser. « Admire ce monde qui jamais ne te boude — comme tu admirerais un
adversaire, sans jamais le quitter des yeux ni t’éloigner de 1ui.® » Humble, saisis ces
occasions qui te sont offertes et tente de ne jamais rater les opportunités qui se

présenteront de récolter des déclencheurs ou des éléments pour ta bibliothéque.

Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est
perdu s’il le fait. Mais quand il €crit, il n’est pas un geste de ses personnages, un
tic, un accent, qui n’ait ét¢ apporté a son inspiration par sa mémoire, il n’est pas
un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de
personnages vus, dont I’un a posé pour la grimace, 1’autre pour le monocle, tel
pour la colére, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors I’écrivain
se rend compte que si son réve d’étre un peintre n’était pas réalisable d’une

'® En substance dans le chapitre « Comment j’écris » in De la littérature. Coll. « biblio essais »,
no 4378, Paris : Grasset, 2003, p. 397-439.

¥ pierre Bertrand. 2000. Op. cit., p. 76.

2 Annie Dillard. 1996. Op. cit., p. 103.




129

maniére consciente et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que
s Sl 2 . < . D
I’écrivain, lui aussi, a fait son carnet de croquis sans le savoir. :

Or je me rappelle que le réel ne représentera, dans I’écriture, que quelques éléments
chimiques en suspension et cela n’est que ’amorce d’une molécule. Les liens entre les
électrons qui détermineront, eux, un personnage vivant ne dépendent pas de I’extérieur,
de la réalité : ils représentent une magie intrinséque. Prenons des particules d’hydrogéne
et des particules d’oxygeéne; sans le nuage électrique créé par les liaisons des
indéfinissables électrons, cela n’est pas de I’eau, cela n’est rien. C’est le courant entre les
éléments chimiques qui rend la molécule d’eau vivante. Le réel n’est qu’une partie d’un
personnage et la responsabilité de I’écrivain n’est pas de créer des personnages qui
pourraient exister. « Et le roman : la mise en doute de la fameuse devise de Balzac “ le
roman doit concurrencer I’état civil ”; cette mise en doute n’a rien d’une bravade d’avant-
gardiste se plaisant-é exhiber leur modernité pour qu’elle soit perceptible aux sots; elle ne
fait que rendre (discrétement) inutile (ou quasi inutile, facultatif, non-important)
I’appareil a fabriquer I’illusion du réel.?? » Car important dans un roman n’est pas de

faire vrai : la prose n’est pas documentaire, c’est la pourtant un piége tentant.

Il est vrai, de peur que le lecteur ne croie pas et boude, que je demandais & mes
personnages de s’appliquer a étre véridiques, normaux, dans la moyenne, standards.
Ainsi, ils me semblaient crédibles. Je voulais qu’ils soient vrais, mais je les empéchais
alors de devenir personnages. Stanislavski m’aurait dit : « Ce n’était pas de I’art. C’¢était
seulement la réalité. Recommencez donc.?? ». La part de réel qui se retrouve dans un
personnage ne participait pas autant que je I’aurais crii a sa cohésion. Place était rendue a
I’imagination, & la folie, & I’électricité entre les particules. Je pouvais (enfin) créer,
puisque la cohérence et I’authenticité du personnage n’ont pas beaucoup a voir avec le

réel comme tel. Car ces étres de papier impossibles ne se résument jamais a des

*! Marcel Proust. 1999. Op. cit., p. 2288.
2 Milan Kundera. 1993. Les testaments trahis. Coll. « Folio », no 2703. Paris : Gallimard, p- 193.
# Constantin Stanislavski. 2001 [1963]. Op. cit., p. 155.
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personnes reproduites par des mots. C’est ce qu’on fera du réel qui devient intéressant, et

non pas rendre le réel. Dailleurs, Marc Petit, dans son Eloge a la fiction, affirme que :

le réel (je n’envisage pas ici I’objet de la Science, mais ce dont parlent les
écrivains, artistes et simples particuliers, quand ils prononcent ce nom), le réel,
dis-je, a pour qualité essentielle de n ‘étre pas dit, parce qu’il précéde toute espéce
de discours qu’on peut tenir sur lui.?*

Grice aux souffrances personnelles de I’auteur et aux croquis du monde extérieur
empilés dans sa bibliothéque personnelle mariés aux éclats lumineux saisis au vol, ils
sont un croisement de possibilités qui les rendent impossibles. Les vrais personnages sont
crédibles, mais impossibles ; sinon, quel intérét? Chez Pirandello, le Pére, un des six
personnages en quéte d’auteur, s’emporte d’enthousiasme face au Directeur, qui clame sa
‘fierté d’avoir donné vie 4 des ceuvres immortelles : « Mais oui! Parfaitement! A des étres
vivants, plus vivants que ceux qui respirent et qui ont des habits sur le dos! Moins réels
peut-étre mais plus vrais! Nous sommes tout a fait du méme avis!® » Oui, nous le
sommes. Ce que I’écriture permet, sa justification intrinséque, c’est justement de tracer le

contour de ce qui n’existe pas dans la vie pour le proposer au lecteur.

L’écriture crée en elle-méme, en son parcours ou en sa production méme, une
réalité qui se suffit. Par exemple, un personnage de roman, méme s’il est construit
a partir de plusieurs individualités rencontrées par ’auteur au cours de sa vie,
existe en lui-méme et-pour lui-méme. Il posséde une réalité qui lui est propre et
qui ne renvoie a rien d’extérieur. L’écriture crée une réalité sui generis qui
s’ajoute aux réalités par lesquelles elle est mise en branle et inspirée.”®

Les personnages s’animent grice a une magie qui les extrait de la réalité et qui les
conserve dans un monde paralléle au nétre. L3, ils derheurent, dans une atmosphére
contrblée, contre la paroi vitrée qui sépare la fiction de la réalité. Déformés, ils s’offrent.
« L’ceuvre d’art ajoute quelque chose a la réalité qui avant elle n’était pas la et ce faisant,

elle la crée; mais il s’agit d’une réalité qui, souvent, n’est pas immédiatement tangible ou

 Marc Petit. 1999. Eloge de la fiction. Paris : Fayard, p. 14. Petit souligne.

% Luigi Pirandello. 1977. Six personnages en quéte d’auteur. Trad. de I'italien par Michel Amaud.
Coll. « Folio », no 1063. Paris : Gallimard, p. 44. Je souligne.

% Pjerre Bertrand. 2000. Eloge de la fragilité. Montréal : Liber, p. 90
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perceptible.”” » L’émotion nous vient de cette autre réalité, fausse, disproportionnée,
intense et intrigante, qui nous permet, dans la déformation, de mieux voir la nétre, de voir
plus distinctement nos drames, notre propre névrose et I’endroit oui, sans que ’on s’en

apergoive, elle nous a menés.

Dans la préface de sa piéce Six personnages en quéte d’autenr, Pirandello explique :
«Pour présenter [le personnage], il faut I’accueillir dans son imagination et, de 1a,
ensuite, ’exprimer.”® » Le personnage demeure porté par I’auteur. La vie a lancé une
étincelle qui le provoque, lui laisse la chance de décrocher ’embryon dans la fiction,
cette vie paralléle. Le personnage apparait, mais ’imagination, la touche magique, fera

de lui un authentique personnage.

L’imagination enveloppe le personnage que I’auteur a admis en lui-méme, et le
recouvre. Pour provoquer leur naissance, j’ai di écrire Blanche, Mohammed, Philippe et
Louis et les imaginer dans leur monde, les y déplier. Ecrire, fatiguer ce qu’ils portaient de
moi afin que leur personnalité propre surgisse. Ils ont alors pris chair et personnalité.
Leurs paroles n’étaient plus ce qui se serait logiquement dit en de telles circonstances :
c’était inévitablement ce qu’aurait rétorqué Blanche devant cette réplique de Philippe.
Les personnages me quittaient pour leurs propres terres. « L’acte d’écrire engendre le
contenu, le pousse plus avant® », écrit Pierre Bertrand. En écrivant, la lumiére frappe les
mots ; ceux que I’on garde en soi ne sont que des idées que 1’on n’a jamais mises au défi

et qui demeureront peut-&tre des promesses volatiles impossibles a tenir.

Le personnage se définit et répond a I’immense pourquoi de son existence. Parce que
je doutais, le personnage ne vivait pas, il ne répondait pas aux questions spontanément : il
ondulait au gré de la structure narrative, sans pouvoir lui donner le souffle essentiel a la
vie d’un roman. J’ai dii ’ancrer dans la fiction. Réalisant cela, son drame m’est apparu.

Me donnant le droit d’écrire a c6té, le droit d’écrire pour ne rien conserver, j’ai entendu

?7 Carlos Fuentes. 1997. Géographie du roman. Trad. de I’espagnol par Céline Zins,
Coll. « Arcades », Paris : Gallimard. p. 19.

2% Luigi Pirandello. Op. cit., p. 18.

% Pierre Bertrand. Op. cit., p. 118.
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ce que les personnages me suggéraient. « Pour exister, tout étre imaginaire, toute créature
de I’art doit avoir son drame, c’est-a-dire un drame dont elle soit un personnage et qui
fasse qu’elle est un personnage. Le drame est la raison d’étre du personnage; c’est sa
fonction vitale : nécessaire pour qu’il existe’®. » J’ai compris d’oi ils venaient ou ce
qu’ils voulaient ou pourquoi ils souffraient de ne pas dire ce qu’ils taisaient. Les liaisons
se sont faites entre atomes. Tous les gestes, toutes les réponses, les coléres et les

dénouements allaient maintenant de soi.

Le poids des personnages était dés lors suffisant pour que la fission d’avec I’auteur se
produise, & la maniére de ce que Stanislavski définit comme « la vérité transformée par
I’imagination créatrice en un équivalent poétique®! ». Enfin, le personnage s’incarnait. Je
n’avais plus qu’a lui préter ma voix. Il était comme cet ami dont je racontais I’ impossible
aventure et dont les remarques et les réactions ne surprennent pas ceux qui I’aiment —

c’est exactement ce qu’il aurait dit...

Pour que |’écriture puisse se produire, Umberto Eco confie devoir créer jusqu’a la
fibre le monde ou évolueront ses personnages. Ce monde influera jusqu’a son utilisation
de la langue, son choix des mots. En lisant le professore italien, j’ai réalisé que ces
mondes se résumaient, pour moi, & mes personnages. Non pas que je doive les définir
jusqu’aux moindres détails psychologiques ou physiques, mais Blanche bien campée,
armée de son drame (que je n’ai pas ressenti le besoin de mentionner dans le roman, pas
méme entre les lignes, mais qui était écrit quelque part en moi, en elle) s’écrivait
facilement. Elle était un pays qui avait pris forme, dont une guerre ancienne de tranchées
ou un pacte politique expliquait le présent narratif. Sa névrose devenait authentique,
j’avais réussi a «fabriquer des mondes cohérents qui répondent & des vérités
immatérielles’ ». L’écriture se rapprochait de ce qu’elle seule peut exprimer, car
Blanche ne vivait que par mes mots. « Car rendre un personnage "vivant" signifie : aller

jusqu’au bout de sa problématique existentielle. Ce qui signifie : aller jusqu’au bout de

%® Luigi Pirandello. Op. cit., p. 19.
3! Constantin Stanislavski. Op. cit., p.188.
2 Annie Dillard. Op. cit., p. 25.
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quelques situations, de quelques motifs, voir de quelques mots dont il est pétri. Rien de
plus.”? », estime Kundera. Nul besoin de faire une prose documentaire pour la
protagoniste de mon roman : ce qui rend Blanche incarnée demeure cette relation tordue
avec les hommes, cette quéte d’un idéal qu’elle désire conserver dans une sphére
inatteignable et dont elle demeurera toujours, selon son propre veeu, dépossédée. Dans la
passion et la tension des rapports intenses qu’elle nourrit, elle dissimule ce désir de ne

vouloir entretenir de relation avec aucun homme.

Kundera reprend son idée dans Le Rideau : « Pour qu’un personnage soit “ vivant ”,
“fort ”, artistiquement réussi, il n’est pas nécessaire de fournir sur lui toutes les
informations possibles; il est inutile de faire croire qu’il est aussi réel que vous et moi ;
pour qu’il soit fort et inoubliable, il suffit qu’il emplisse tout I’espace de la situation que
le romancier a créée pour lui** » Pour que le personnage existe, nul besoin d’étre 1’image
et la représentation du vrai. Je me suis raconté ce besoin de Blanche — celui de n’éprouver
la nécessité de la présence d’aucun homme, mais de vouloir incarner une mére substitut
pour ses éléves — afin que toutes ses réflexions et ses réponses appartiennent a un seul et
méme personnage, loin de moi. Blanche est apparue, entiére, et avec elle la vérité du
personnage, ce que je recherchais et ce qui permettait méme la réécriture des premiéres

parties du roman.

C’est ’essentielle fission du moi qui permet aux personnages de prendre en charge le
récit. Cet espace entre la période de gestation, alors que I’on porte ses personnages
encore informes et dépendants, et le moment de leur naissance, ol ils vont libres et fiers,
écrivant presque le récit, voila le refuge de la véritable création. Plaisirs de I’imagination

et hommage a la fiction.

Emplie de toutes ces éventualités promises par des milliers d’egos, je ne suis plus
limitée dans I’exploration de I’ Autre, ni celle du monde. Je serai aussi plus -outillée pour

comprendre un peu mieux la vie. « Le véritable acteur est celui qui désire créer en lui-

¥ Milan Kundera. 1986. Op. cit., p. 49
3 Milan Kundera. 2005. Op. cit, p. 83.
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méme une autre vie plus profonde, plus intéressante que celle qui ’entoure en réalité.* »
enseigne Stanislavski. La notion d’acteur, d’interpréte, se rapproche de celle de I’auteur
lorsqu’il est question des personnages. Pour I’acteur, c’est a partir de ce qu’il est et de ce
que propose le personnage donné par le dramaturge. Cela sera cette nouvelle personne,
qu’il doit créer chaque fois, d’ou les interprétations parfois trés lointaines les unes des
autres. Cette nouvelle entité n’est pas nous, elle n’est plus nous. Robert Lalonde, acteur
entre autres occupations, rappelle, relativement a son métier, que «je ne suis pas le
personnage, le personnage n’est pas moi, mais je suis 13, en méme temps que lui, nous

sommes, le personnage et moi, cet étre fictif et vrai, hybride, nouveau, unique36 ».

Par I’écriture, on peut jouir de ce luxe, de « la beauté d’une soudaine densité de la
vie’” » consentie par la création de personnages touffus et impossibles qui agissent
comme des sondes de ce monde que I’on doit explorer, dont on doit comprendre les
tréfonds pour ne pas se noyer. Ce monde, c’est le pays que je suis, ce sont tous les autres

a la rencontre desquels je désire aller, pour me conforter et me confronter.

35 Constantin Stanislavski. 2001 [1963]. Op. cit., p. 64.
36 Robert Lalonde. 2004. lotékha’. Montréal : Boréal, p. 108.
37 Milan Kundera. Op. cit, p. 33.
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Ouverture de la boite crinienne

Je croyais donc que [’intrigue donnerait naissance aux personnages. Cependant, c’est
apres avoir noirci plusieurs pages, presque a bout de souffle, qu’un personnage est né,
puis un autre, et enfin... (fin de la souffrance). Et alors, immédiatement & leur suite, une

évidence.

Acceptant les personnages comme moteurs du récit, je leur ai cédé des pouvoirs : ils
sont devenus associés, soldats de la premiére ligne, de la création de I’intrigue. L’écriture
devient facile lorsque les personnages, leur drame et leur folie, leur impossible existence,
trouvent la place centrale et vitale qu’ils doivent occuper dans 1’écriture. Ils demeurent la
pierre d’accise de la cohérence narrative ; ils possédent la substance et la sensibilité

nécessaires pour créer la carte du récit, pour le provoquer.

Ma vision de la genése d’un récit s’est modifiée. Elle m’est apparue téte béche : les
personnages comme structurant le récit et non le récit donnant corps aux personnages.
Bien siir, les deux entités demeurent intrinséquement liées et I’'une ne peut étre sacrifiée
pour I’autre, mais le terme « moteur », pour décrire le réle du personnage dans mon
écriture me semble le plus approprié. La structure, I’idée de I’histoire est un point de

départ malléable.

Les personnages surgissent, et leur rencontre se fait en un point précis qu’ils
atteignent au méme moment, créant un univers narratif ; je vois comme un zénith ce point
de rencontre au sommet des différentes lignées. Les étres fictifs, ces impossibles du réel,
engendrent le récit quand leurs vies imaginaires se traversent les unes les autres, se
percutent. Ce sont leur rencontre, ce point d’articulation, qui crée la magie qui jaillit &
son tour. Chaque écrivain se rappelle comment est née une histoire. Pour Pirandello, il
demeure « que ma piéce a vraiment été congue dans une illumination spontanée de mon
imagination, lorsque, par une sorte de prodige, tous les éléments de I’esprit se répondent

et ceuvrent dans un divin accord.’®» L’écrivain tente de traduire la magie le plus

*® Luigi Pirandello. Op. cit,, p. 18.
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rapidement possible avant que ne le quitte la grdce, comme foudroyé par son apparition,
habité par ce que Robert Lalonde appelle « cette présence absolue, hallucinée, devant la
page, cette absence effrayante a tout ce qui vous entoure® ». Voila Ierre d’aller qui, je

I’espére chaque fois que je me pose pour €crire, s’emparera de moi et me grisera.

A ce point tournant dans ma réflexion sur la rédaction, je congois que le véritable
envol de I’écriture se produit & la conjoncture des destins de personnages, déclenchée par
un flash, une idée lumineuse qui surprend. Pourquoi, aprés nous avoir habités, alors
qu’on les a cultivés, les inextricables destins choisissent-ils ce moment-la pour surgir ?
Accident de la route, embranchement des chemins, foudre dans le brouillard. Chacun des
personnages nait, puis un lien les unit, un récit, leur histoire, et apparait la magie. Ils
vivotaient, chacun dans leur monde, mais leur rencontre, a un certain moment de leur
existence fictive, devient une bougie d’allumage. Ils quittent I’inertie et entrent dans le

dynamisme qui interpelle I’auteur, le pousse plus avant, le fait écrire vertigineusement.

La croisée des personnages. Me viennent a I’esprit les films du cinéaste mexicain
Alejandro Gonzalez Ifiarritu, entre autres Amores perros (2000) et 21 Grams (2003). Le
réalisateur illustre de fagon percutante la rencontre des étres, dans ces deux récits
cinématographiques en particulier, par de violents accidents automobiles, alors que les
destins autonomes de ses personnages évoluaient en paralléle. Coincidences que seule la
création autorise — mais alors peut-on encore parler de coincidence, si un créateur la
propose au lecteur ? La création : elle seule provoque le lecteur en stimulant sa faculté de
s’extirper du réel, afin de toucher un peu plus la vérité immanente de sa propre vie, dont
il avait peut-étre perdu la précision de certains contours. La quéte, I’amour, la trahison, la
filiation : grice au roman, il peut prendre le recul pour mieux replonger en soi et
comprendre la vie, sensible & ce qu’un autre a mis en des mots uniques. « Telle est la

fonction thérapeutique de la narrativité et la raison pour laquelle les hommes, depuis

3 Robert Lalonde. 2006. « Nous avons besoin de ne pas savoir », Le Devoir (Montréal), les
samedi 3 et dimanche 4 juin. p. F2.
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’aube de I’humanité, racontent des histoires. Ce qui est d’ailleurs la fonction des

mythes : donner forme au désordre de I’expérience®’.

Le défi de ’écriture romanesque, né au cceur du plaisir d’inventer, il s’illustre aussi,
au-dela de la faculté de montrer I’impossible existence de quelques protagonistes, dans la
composition d’une architecture narrative. A mon sens, la temporalité déconstruite du récit
ouvre de nombreuses possibilités, déja décuplées par les étres que j’ai la possibilité de
créer. « Car la narration telle qu’elle existe depuis la nuit des temps est devenue roman au
* moment ou l’auteur ne s’est plus contenté d’une simple “story” mais a ouvert des

fenétres toutes grandes sur le monde qui s’étendait alentour.*'

» réclame Kundera, grand
défenseur du roman. Ce qui attire le lecteur dans un personnage, la moelle qu’il en retire,
prend une densité différente si ’architecture travaillée par "auteur le meéne ailleurs, en
des endroits qu’il n’aurait pas touchés avec le méme intérét. Le drame du personnage
montré dans une autre perspective (déconstruite dans le temps, par exemple) révéle d’une
fagon différente le personnage. L’interprétation du lecteur, sa compréhension du
personnage, son indulgence se modifie. Cette liberté que consent la forme du roman

permet alors atteinte d’un de mes plaisirs de I’écriture.

Le plaisir découle d’ailleurs en partie du fait que cette création se déploie dans une
culture et un temps précis. J’ai entrepris la rédaction de mon roman (en fait, j’en étais au
v début, a I’échafaudage de mon plan), sur les décombres de deux tours qui venaient de
bouleverser un monde. Elles avaient écrasé dans leur chute quelques-uns de nos repéres.
Aujourd’hui, concédons que nous étions sonnés. Alors que le peuple américain s’est mis '
a se scinder entre ceux qui mentaient, ceux qui préféraient croire et ceux que le mensonge
ne bernaient plus, j’ai pensé que nous étions, Américains et Américaines de toute
I’ Amérique, devenus des lecteurs bien paresseux — lecteurs de I’actualité, du pouvoir, du
monde. Le malheur — encore lui — avait beaucoup a transmettre et a nous apprendre. J’ai

donc voulu créer une architecture déconstruite ol le lecteur n’aurait d’autre choix que de

“ Umberto Eco. 1996. Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs. Coll. « biblio essais »,
no 4260. Trad. de Iitalien par Myriem Bouzaher, Paris : Grasset, p. 94.
*! Milan Kundera. 2005. Op. cit., p. 180.
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devenir actif, devant écrire, se questionner, reformuler, reconstruire. Ce que nous
devrions faire continuellement, comme citoyen. Se trouvait 1a un des plaisirs de la

création : montrer au-dela des personnages, au-dela d’une fabula, une vision.

Par I’écriture j’accéde a des plaisirs qui me semblent aller de soi, je le réalise
lorsqu’on me demande candidement /a question : mais pourquoi écris-tu ? C’est le plaisir
de raconter une histoire & quelqu’un, charme ancestral s’il en est un. Plaisir de la langue,
des mots. Plaisir bien égocentrique de créer et ainsi d’entendre sa propre voix. Plaisir
aussi de cette interaction avec I’ Autre, le lecteur, de son c6té de la paroi vitrée. Découlant
de cette rencontre, se trouve aussi le plaisir d’écrire pour jouer avec quelqu’un. La
conception de I’architecture du récit s’approche de cette malicieuse joie a fabriquer une
histoire, comme une énigme, a mystifier a des fins ludiques, mais servant surtout des

objectifs esthétiques, une vision.

Ce jeu — et au-dela, mon propre plaisir —, représente pour moi la meilleure fagon

d’entretenir un dialogue avec le monde.



139

Restauration tégumentaire

L’architecture de mon écriture se fixe, comme la photographie qui, dans le bac
empli de solution révélatrice, rend une image plus claire. Les morceaux épars de
I’étre écrivant que je suis devenue au terme de cette premiere rédaction sont
maintenant rassemblés, reconstruits ; ils me guident vers une réflexion quelque peu

métaphysique, donc probablement risquée. Parfait.

Les personnages de mes romans naissent par les mots : je les porte et, a la suite d’une
gestation imprédictible, I’écriture traduit leur naissance. Mes personnages se servent a
leur tour des mots ; ils provoquent le récit et le catapultent. Se répondent donc des
éléments de méme nature : les mots (qui ont créé et patiné les personnages) pour les mots
(qu'utilisent les personnages pour échafauder le récit), créant "ainsi un mouvement
ondulatoire. La vague se retrouve dans le va-et-vient entre le personnage et le lecteur : les
drames du personnage, grace au pouvoir des mots, entament le dialogue avec les drames

du lecteur.

Au-dela de ce mouvement, une autre dynamique : pour moi, je le rappelle, les
personnages créent un récit, par leur rencontre en un point précis de leur trajectoire (je
I’ai appelé le zénith), et 1a nait leur magie. Mon écriture s’en trouve alors propulsée. Or
ces personnages, leur indicible charme, touchent aussi la personne qui les lit 8 un moment
précis du récit méme de sa propre vie. Ce contact entre le zénith des personnages et celui
de la vie d’un lecteur aide-t-il aussi cette personne dans I’écriture de sa destinée réelle ?
Je crois que oui. Quoi qu’il en soit, cet alignement de tous les astres inspire une émotion
a qui lit le roman, une émotion & la personne qui se laisse éurprendre, qui se laisse
pénétrer, se laisse déranger. « Ecrire, ¢’est marcher comme lé cavalier sur I’échiquier :
avancer par un brusque écart de c6té, puis se retirer de la scéne, aprés avoir agi contre la

perte de sens.”” » Peu importe ce que j’écris et le dessein qui m’a poussée a poser le

“2 Robert Lalonde. 2006. « La Marche du Cavalier », Le Devoir (Montréal), les samedi 20 et
dimanche 21 mai. p. F2.
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crayon pour les premiers mots, je sais qu’une fois terminé, le récit ne m’appartient plus et
»)

il me faut, encore, lacher prise.

Je dois toujours me rappeler que je n’écris pas pour des lecteurs précis, tout en
sachant que je serai peut-étre lue par des lecteurs dont je ne soupgonnais pas la présence.
Par ailleurs, cette lecture par autrui demeure le meilleur chien de garde de la lisibilité que
je dois conserver, surtout au niveau du projet global. L’architecture du roman doit

demeurer limpide.

Ce que l’autre y trouvera ne m’appartient plus. « Car ils ne seraient pas, selon moi,
mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant qu’une sorte de
ces verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur [’opticien &8 Combray ; mon
livre, grice auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes™® », croit le Narrateur
de la Recherche. Ce qu’ils liront n’est pas mon projet mais la résonance de ses échos
dans leur cathédrale. Alors mon émotion comme auteure, cette décharge d’adrénaline qui
répond en partie & la sempiternelle question « pourquoi j’écris » trouve un refuge. J’écris
pour un autre. Les personnages m’ont quittée pour que je puisse écrire sans entraves le
récit. Le récit me quittera aussi pour que le lecteur puisse I’accueillir en lui, avec son
bagage, ses drames. Sa lecture dépend un peu de moi, beaucoup de lui,met il pourra donc
bien en faire ce qu’il veut et le redéfinir, & ce moment précis de I’écriture de sa vie,

comme il le souhaite.

En écrivant, je pourrai profiter du dépassement de soi qu’exige la cohérence de
I’écrit, de ce besoin d’étre meilleure qu’a I’ordinaire, pour fixer au creux de mon étre les
images mémes qui sont demeurées floues, au fond desquelles je n’étais pas encore allée,
par peur ou par paresse. « Il faut devenir soi-méme pour affronter les exigences de la
fiction* », croit Paul Auster. Si le poids des années n’est pas essentiel, je devrai toujours
répondre a I’exigence de me trouver au plus prés de moi. Le meilleur de ce que je vois et

vis servira mon écriture.

* Marcel Proust. 1999. Op. cit., p. 2390.
“ Paul Auster. 1992. Le carnet rouge suivi de L art de la faim. Trad. de I’américain par Christine
Le Beeuf, coll. « Babel », no 133. Paris : Actes Sud, p. 406.
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Les personnages porteront la mission du roman : lorsqu’ils ’auront accomplie, la vie
s’en trouvera alors un peu plus éclairée. Lumineuse. Le roman dit ce que rien d’autre ne
peut dire. Il donne au lecteur la préhension sur les aspérités de I’existence, le guidant
ainsi vers un des sommets, ou il trouvera une compréhension plus juste de la vie, la

sienne, mais aussi celle-1a ou tous nous pataugeons. Umberto Eco rappelle que :

La fiction a la méme fonction que le jeu. On I’a déja dit, en jouant, I’enfant
apprend a vivre parce qu’il simule des situations qu’il rencontrera en tant
qu’adulte. Et nous, adultes, & travers la fiction narrative, nous exergons notre
capacité 4 ordonner I’expérience du présent comme du passé.*’

Certains romans, ceux qui nous émeuvent, permettent certes de s’approcher au plus
prés de soi ; ils permettent aussi d’expérimenter 1’ Autre et enfin d’étre meilleur avec la

vie.

A la prochaine expérience d’écriture, je sais que je me donnerai le droit d’écrire la vie
des personnages, qui ils sont, sans les incarcérer dés le départ dans un plan, afin que leur
rencontre fasse jaillir leur récit, une fois qu’ils sont incarnés — déja ils vagabondent,
informes, dans ma téte, porteurs de promesses. Ecrire aufour permet de mieux écrire tout
court. Cet autour, ce sont a priori le drame des personnages. M’approcher au plus prés de
leur essence, par ce que je suis, par ce que je vois. Gardés jalousement en gestation, les
personnages naissent par la plume, a travers le curseur, un jour ou un rai de soleil en
excite un fragment. Ils ne prennent vie vraiment que par des mots. Et alors, la
conjoncture de ces différents drames, le cceur de ces vies impossibles, ce carrefour, le
zé€nith, c’est le seul endroit possible pour I’irruption d’un récit singulier. La fagon dont je
présenterai I’architecture au lecteur, en provoquant son intelligence, cela créera une vérité
unique et probablement iridescente pour lui. Une fenétre qu’il faut se donner la chance de

traverser comme auteur.

Le charme de la fin réside en partie en ce qu’elle nous donne le désir de

recommencer. Le surgissement de la nature et du réle des personnages dans mon écriture

* Umberto Eco. 1996. Op. cit., p. 142.
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m’a fait réaliser que les livres que j’écrirai ne dépendront pas d’une structure, ils ne
naitront pas par elle. Les romans sont d’abord des personnages, des visions qui
s’enchevétrent et qui font jaillir, par le croisement improbable de leur destin, un récit
unique. Ensuite, la vision d’ensemble, le plaisir de créer une énigme narrative dans la
construction, pour que le lecteur devienne actif représente le véritable défi de la création.

Complexe et interpellant, demandant le meilleur de I’auteur.

Le récit déconstruit méne & une compréhension plus riche du personnage. La beauté
du récit, qui touche le lecteur, lui parle ; cela est la magie de la littérature, celle qu’il
portera ensuite. Cette magie touche le lecteur en un endroit intime et jusque-1a laissé en

jachére.

Cet espace vierge qui m’invite a I’explorer est peuplé de cette exigence de multiplier
les points de contacts avec le monde pour multiplier les expériences et exercer mon

instrument, ma voix.
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