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AVANT-PROPOS 

Nous avons entrepris ce projet de mémoire poussé par un intérêt certain pour la 

figure du labyrinthe à laquelle nous avait initié M. Jean-Pierre Vidal , professeur à I'UQAC. 

La lecture de Bouse of Leaves de Mark Z. Danielewski et la présence de M. Bertrand 

Gervais, professeur à 1 'UQAM et autre spécialiste de la question, nous avaient confirmé dans 

cette direction. Le sujet de l'étude étant très complexe, il nous a semblé dès le départ qu'il 

serait impossible d'en rendre compte dans sa totalité. Heureusement, M. Gervai s nous a 

amené vers la théorie de la lecture, ce qui a été un point tournant dans notre recherche. 

Pour éviter de disperser notre discours et de risquer l' incohérence, nous nous sommes 

tenu à l'étude de la lecture dans Bouse of Leaves. Cet acte d' interprétation est représenté 

dans ce roman d'une façon particulière et son étude nous a permis de mieux comprendre la 

figure du labyrinthe qui s'y trouve étroitement lié. Notre recherche permet de mieux saisir 

l'importance de cette figure dans la littérature contemporaine et comment elle représente la 

prolifération des discours et des médias à notre époque. Nous ne prétendons pas avoir épuisé 

le sens de l'œuvre étudiée et nous n'avons pas abordé une grande partie des pistes de lecture 

qui s'offraient à nous. Le roman de Danielewski a une portée beaucoup plus large que ce que 

notre mémoire laisse voir, la diversité de la critique académique à ce sujet le prouve. Nous 

n'avons que tracé une interprétation précise à partir d'un aspect particulier de l' œuvre. 

Pour avoir dirigé ce projet de maîtrise et avoir aidé à sa réalisation, nous voulons 

remercier M. Bertrand Gervais, professeur au département d'études littéraires de I'UQAM. 

Nous voulons aussi remercier Chantal Coursol pour son soutien, sa patience et sa 

compréhension. 
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RÉSUMÉ 

Dans ce mémoire, nous tenterons de démontrer comment le roman House of Leaves 
de Mark Z. Danielewski se présente littéralement comme un labyrinthe dans lequel se perdent 
ses lecteurs et qui s'étend constamment à travers les lectures qu'on peut en faire. House of 
Leaves met en scène plusieurs narrateurs qui se superposent, les uns commentant les autres. 
Ces différents niveaux de narration s'interpénètrent, transgressant ainsi leur hiérarchie 
ontologique. Nous montrerons, en nous appuyant sur les théories de la lecture de Bertrand 
Gervais, comment cette transgression se fait par le biais d'une forme d'interprétation 
partageant les caractéristiques de la lecture littéraire. La figure du labyrinthe représente le 
mieux cette forme d' interprétation et elle est inscrite à même Je texte dans les traces de ce qui 
fonde le travail de lecture d' un des personnages. Pour chaque palier d'interprétation, cette 
figure représente à la fois, en suivant la métaphore de la lecture littéraire, le texte lu, la lecture 
elle-même et Je discours qui en résulte. Les traits de la figure sont reconnaissables dans 
chacun des principaux actes d'interprétation et les personnages-interprètes se comportent en 
accord avec la mise en récit du mythe du labyrinthe. Le texte, par la complexité propre à sa 
nature labyrinthique, suscite constamment une interprétation chez ses lecteurs. De cette 
façon, il happe ceux-ci qui, dans une logique d' invagination, viennent à le contenir en eux 
pour ensuite lui donner une matérialité sous la forme d' un discours pouvant être supporté par 
toutes sortes de médias. Le labyrinthe se répand sous la forme de ce texte contenu dans le 
roman de Danielewski, mais menaçant constamment de sortir de ses limites. House of 
Leaves se veut une œuvre totale utilisant Je plus possible toutes les pratiques signifiantes que 
l'on trouve dans un livre pour perdre le lecteur tout en s'étendant dans d'autres discours, dans 
d'autres médias. 

Mots clés : House of Leaves, Mark Danielewski, labyrinthe, lecture, interprétation, figure . 



INTRODUCTION 

Lorsqu ' un lecteur tient dans ses mains House of Leaves de Mark Z. Danielewski 

pour la première fois , il est d' abord intrigué par la facture visuelle très développée du 

roman. Il remarque la deuxième page couverture qui est plus grande que la première, les 

arrangements typographiques qui sortent de l'ordinaire, les changements dans la police de 

caractère, la présence de couleur, les images, etc. Il y a de nombreuses choses 

déroutantes dans ce roman et le lecteur qui s' y plonge ne semble jamais être au bout de 

ses peines, tant le texte foi sonne de pistes de lecture qui partent dans toutes les directions, 

s' entrecroisent souvent, formant des tissus de sens, ou n' aboutissent parfois qu ' à des 

impasses. Par sa complexité, House of Leaves évoque d' emblée la figure du labyrinthe 

dont on trouve sur la page couverture une représentation dans sa forme la plus simple, la 

spirale. C ' est dans ce dédale que nous nous sommes aventurés pour y découvrir que cette 

figure du labyrinthe se déploie, se répand même, par le biais d ' une forme d'interprétation, 

une sorte particulière de lecture. C' est par cette lecture que le labyrinthe sort 

constamment de ce qui veut le contenir et s'infiltre dans de nouvelles réalités, les 

remettant chaque fois en question. 

Le roman débute sur une note inquiétante et même menaçante. L'introduction, 

signée par un certain Johnny Truant, installe une ambiance d'horreur presque gothique. 

Johnny nous raconte comment il a trouvé le manuscrit d' un vieil auteur, Zampano, 

événement funeste le plongeant dans une entreprise d'édition qui le poussera dans ses 

derniers retranchements et le forcera à faire face à une terreur indescriptible. Quelque 

chose, une entité innommable, semble avoir eu la peau de Zampano et s' attaquera 

certainement à celui qui lit son texte, avant d' assaillir évidemment celui qui lit le 

roman ... 

Johnny Truant a édité le texte du vieil homme, qui compose Je corps du roman, et 

ses commentaires en notes de bas de page suivent notre lecture jusqu'à la fin, prenant à 

peu près autant de place que le texte de Zampano. Dans ses commentaires, Johnny parle 
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surtout de son quotidien, de son travail dans une clinique de tatouage, de ses aventures 

nocturnes avec son ami Lude, de la strip-teaseuse dont il est amoureux et du manuscrit 

qui envahit sa vie de plus en plus, le transformant progressivement en loque humaine. 

Le texte de Zampano se présente comme un essai sur un film, The Navidson 

Record. Ce documentaire a été réalisé par Will Navidson, photo-reporter renommé, 

gagnant d'un prix Pulitzer, qui cherche d 'abord à garder un témoignage de son 

emménagement dans sa nouvelle maison sur Ash Tree Lane, quelque part en Virginie, et 

de sa réconciliation avec sa compagne, Karen Green, et ses deux enfants, Chad et Daisy, 

dont il a été trop souvent éloigné à cause de ses nombreux voyages. Pour ce faire, il a 

installé des caméras avec des détecteurs de mouvement dans toutes les pièces de la 

maison et il a filmé lui-même les petits événements de la vie quotidienne. 

Le film de Navidson commence à basculer lorsque celui-ci découvre avec sa 

femme un placard apparu du jour au lendemain dans leur chambre. Will Navidson 

remarque ensuite, en mesurant sa maison, que celle-ci est plus grande d ' un quart de pouce 

de l' intérieur que de l'extérieur. II décide alors d 'appeler son frère Tom et son ami Billy 

Reston, un ingénieur, pour l ' aider à comprendre ce qui se passe. Un peu plus tard, une 

porte apparaît dans le salon au rez-de-chaussée. Cette porte devrait donner sur la cour 

arrière mais lorsqu 'on l'ouvre, elle révèle une sorte de couloir obscur dont on ne voit pas 

la fin. Ce couloir bouleverse tout le monde. La tension entre Will et Karen augmente, Je 

cinéaste étant tenté par l'exploration et sa compagne étant effrayée par l'idée même 

d 'entrer dans cet endroit. 

Après une brève visite dont il ne dit rien à Karen et où il découvre le labyrinthe 

qui se cache dans un espace qui n 'en est pas vraiment un, dans l'épaisseur d'un mur, 

Navidson décide d 'appeler une équipe de trois explorateurs chevronnés dont le chef se 

nomme Holloway Roberts. Ces explorateurs mènent quatre explorations success ives où 

ils filment tout ce qu ' ils voient, équipés de radio, de provisions et de marqueurs pour leur 

servir de repères. Navidson avait déjà constaté les changements fréquents dans 

l' arrangement des pièces. L'équipe de Holloway, après avoir emprunté un immense 

escalier en colimaçon descendant dans le noir et après avoir entendu un grognement 

sinistre qui pousse le chef à apporter ses armes, se rend compte du danger que posent ces 
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changements. Coupé du monde et du camp de base établi dans le salon des Navidson, 

Holloway panique et tire accidentellement sur un de ses compagnons avant de s' enfuir 

dans l'obscurité. 

Will Navidson entreprend alors, avec l'aide de Tom et de Billy Reston, de monter 

une expédition de sauvetage. JI trouve les deux compagnons perdus de Holloway juste 

avant que ce dernier, pris d' une folie meurtrière, surgisse et tue d'un coup de fus il l'autre 

de ses camarades, celui qu ' il n ' avait pas encore atteint. L'expédition de sauvetage réussit 

à sortir du labyrinthe, mais Navidson reste piégé, seul, tout en sachant que Holloway rôde 

encore dans les environs. Par le film de Holloway que Will trouve plus tard, on apprend 

que le fameux explorateur a fini par se suicider. Will réussit à atteindre la porte donnant 

sur le salon. Dans une scène dramatique, la maison prend vie et tout le monde se dépêche 

de sortir, sauf Tom qui sauve Daisy mais se fait littéralement avaler par la maison. 

Après cet événement tragique, Karen quitte Will qui venait juste de perdre son 

frère. Navidson est miné et toujours hanté par Deliai, le nom qu ' il a donné à une photo 

qui lui a valu son prix Pulitzer représentant une petite fille soudanaise mourant de faim et 

guettée par un vautour. Il décide de retourner dans le sombre couloir en solitaire, ce qui 

revient presque à un suicide. Karen, après avoir réalisé un documentaire sur l ' homme 

qu ' elle aime, tente de le retrouver. C' est apparemment grâce à elle et à son amour que 

Navidson réussit à sortir vivant, quoique estropié, du labyrinthe. Le couple se réunit et 

déménage au Vermont où il vit heureux avec ses enfants. 

Un des problèmes avec ce film, longuement commenté par Zampano, est que 

Johnny n'en trouve aucune trace. Il n'existe tout simplement pas. Quoi qu ' il en soit, 

Zampano s'est astreint à faire une analyse de l'œuvre en s' aidant d'un important 

appareillage critique. Il cite Derrida, Bachelard, mais aussi des ouvrages et des articles 

sur le film. Il semble en effet que la littérature critique portant sur ce film est abondante 

et couvre presque tous les domaines médiatiques. Le commentaire de Zampanà mêle 

donc des textes aussi bien réels que fictifs. Mais plus important encore, et cela sape les 

fondements ontologiques de cet univers fictionnel, le film lui-même est une entité 

imaginaire. C'est dire que le centre de cet univers est absent, qu ' il se dérobe, nous 

laissant dans les marges d 'un roman qui s' invagine. 
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Le roman ne fmit pas après cette description commentée du Navidson Record. 

Après le dernier chapitre, il ne reste pas moins de 180 pages au livre. Dans ces pages, 

nous trouvons des recommandations pour des pièces que Zampano aurait voulu insérer ; 

une annexe de Zampano contenant des titres possibles pour les chapitres, divers morceaux 

de textes inédits, des photos de manuscrits et de tapuscrits, une lettre à un éditeur de 

journal à propos d'un article sur les armes à feu, des poèmes ; une annexe de Johnny 

Truant contenant des dessins et des photos polaroïd, d'autres poèmes, des col lages 

d 'objets, la chronique nécrologique du père de Johnny, des lettres écrites par la mère 

internée de Johnny et adressées à celui-ci (ces lettres forment une partie importante du 

livre - elles prennent 55 pages - et elles ont été par la suite publiées séparément), suivies 

d'une lettre du directeur de l'institut psychiatrique annonçant à Johnny la mort de sa 

mère, un petit recueil de citations ; des « éléments contradictoires » contenant des photos 

d 'objets prouvant que The Navidson Record existe bien ; un index répertoriant des mots 

aussi communs que and et for, ainsi que des mots très rares comme Lego ou elit, et même 

des mots qui n'apparaissent pas dans le roman (suivis de la mention « DNE » pour « does 

not exist ») ; des remerciements ; un calligramme. 

Vous qui entrez, laissez toute espérance 

Dès sa publication en 2000, House of Leaves est devenu un phénomène. 

L'accueil de la critique a été excellent et s'est étendu aux journaux, aux magazines 

littéraires, aux magazines d'horreur et, bien entendu, aux webzines. Un forum Internet a 

été créé, http://www.houseofleaves.com/forum/, où les internautes échangent leurs 

interprétations sur le livre. Ce site est très populaire et compte plusieurs milliers de 

membres. Pour étendre encore plus l'invasion médiatique, la sœur de Mark Z. 

Danielewski, la chanteuse rock qui utilise le nom d'artiste Poe, incorpore dans ses albums 

l'univers de House of Leaves . Dans le même ordre d' idée, un groupe de musique métal 

dont les albums tournent essentiellement autour du roman s'est donné comme nom 

Johnny Truant. Un autre groupe, The Fall of Troy, a également composé deux chansons 

à propos de House of Leaves : « Y ou Got A Death Wish, Johnny Truant? » et « The 

Hol[]y Tape ... ». Le roman a aussi trouvé un écho dans la critique académique. Deux 
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articles, parmi beaucoup d'autres, nous ont semblé particulièrement importants : << Saving 

the Subject: Remediation in Ho~se ofLeaves »deN. Katherine Bayles, qui s'intéresse à 

la matérialité du texte et au concept de remediation défini par Jay David Boiter et Richard 

Grusin ; et « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski 's Ho use of Leaves » de 

Mark B. N. Hansen qui porte sur la façon dont Je livre renouvelle le genre romanesque 

dans sa relation avec les médias numériques et comment il appelle une réaction corporelle 

chez les lecteurs. 

Ce que nous tenterons de démontrer dans ce mémoire, c'est comment s'installe, 

entre les différentes narrations représentées, une relation d'intercommunication défiant 

nos habitudes logiques. Cette relation comporte un mal qui se transmet par le biais d'une 

forme particulière d'interprétation. Cette lecture prend chaque fois une forme complexe 

ressemblant en tout point à la figure du labyrinthe. La maison des Navidson est le premier 

lieu où s'incarne cette figure. Par l'acte d'interprétation, la figure s' étend et se propage 

dans tout Je roman et peut-être même en dehors du roman . .. 

Le premier chapitre traitera des niveaux de narration qui se superposent. La 

réalité que chacune des narrations représente contredit les autres narrations sur le mode 

du fantastique. De plus, les narrations transgressent leur hiérarchie ontologique, qui veut 

qu ' un commentateur observe « de haut » le texte commenté, en intervenant les unes sur 

les autres. Ces intrusions répétées vont autant dans le sens du commentateur agissant sur 

le texte commenté que l' inverse. 

Dans le deuxième chapitre, nous nous pencherons sur le mal qui se propage à 

travers ces intrusions. Nous montrerons que le point de contact entre les narrations qui 

permet les intrusions est en fait une forme d'interprétation partageant plusieurs points en 

commun avec ce que Bertrand Gervais nomme la lecture littéraire (dans son essai 

Lecture littéraire et explorations en littérature américaine). Nous expliquerons comment 

les traits qui caractérisent la lecture littéraire s'appliquent aux interprétations représentées 

dans le roman. Un de ces traits stipule que le lecteur doit avoir une hypothèse de lecture 

singulière qui, dans notre cas, s 'est cristallisée dans quelques figures dont l'analyse 

permettra de mieux comprendre le fonctionnement de l'interprétation dans le roman. 
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La figure la plus importante pour rendre compte de l'acte d'interprétation 

représenté sera l'objet du chapitre trois. C'est la figure du labyrinthe. Les différentes 

interprétations représentées dans le roman de Danielewski prennent, parfois littéralement, 

la forme de cette architecture mythique. Les personnages interprètes reproduisent 

également le mythe dans sa mise en récit. Ces personnages parcourent le labyrinthe sur le 

mode de l' interprétation, ils reproduisent le schéma caractéristique d'une quête de 

l'origine et ils tendent, avec l'aide d'une Ariane, vers un centre qui est soit un lieu de 

confrontation, soit un lieu de repos. 

Nous joindrons finalement en appendice quelques exemples de pages tirées de 

House of Leaves. Cet appendice aura pour but de montrer au lecteur non familier avec le 

roman comment l'œuvre de Danielewski remet en question sa propre matérialité en 

jouant avec les arrangements typographiques et devient ainsi littéralement un labyrinthe. 

Pour aider le lecteur à se situer dans ce mythe dont nous traiterons dans le 

troisième chapitre, nous donnerons, dans un second appendice, un résumé du récit 

mythique qui se veut bref et qui se concentre sur les traits qui nous paraissent essentiels. 

House of Leaves est une œuvre complexe offrant une multitude de pistes 

d' interprétation et suscitant une sorte d'épidémie médiatique (une prolifération par 

contagion de textes ayant divers supports) dans laquelle notre discours s'inscrit. Nous 

nous sommes efforcé de suivre une ligne directrice sans emprunter toutes les voies qui 

s' ouvraient à nous, tout en allant chercher chacun des points dispersés dans l'œuvre sur 

lesquels nous pouvions appuyer notre argumentation. 



CHAPITRE I 

LES NARRATEURS 

1.1 L'enchâssement des narrations 

Ceux qui parl ent mystéri eusement d'une chose 
qu'il s évoquent, décrivant de grands cercles 
autour d'elle, mais qu'ils ne confieront pas, 
frustrent à l'évidence ceux qui les écoutent d'une 
signification mai s il s transmettent en baissant 
leur voix, en désignant ce qu'il s ne montrent pas, 
par la médiation et même par la circulation de 
leur réti cence, un vieux savoir qu'on sait depuis 
toujours : un vieux savoir qui ne sera jamais 
pénétré de notre vivant. 

P ASCAL QUJGNARD 

Un des traits caractéristiques de House of Leaves est le nombre de couches de 

narrations et leurs relations. Ces narrations se structurent dans le roman par 

enchâssement. Au centre se trouve The Navidson Record, le film réalisé, produit et 

monté par Will Navidson à propos de l'aménagement de sa famille dans une nouvelle 

maison où se déroulent des événements fantastiques et horrifiants. Le film de Navidson 

est décrit et commenté par un certain Zampanè> dont la narration constitue le texte même 

du roman, si l'on en croit la page titre ( « Ho use of Leaves by Zampanà » ). Ce texte est 

caractérisé au plan de la mise en page par la police de caractère Times. La page titre 

annonce aussi une introduction et des notes de Johnny Truant. Les notes de Truant 

s'avèrent être, plus souvent qu'autrement, des commentaires sur la vie personnelle du 

narrateur. Ce « pseudo-paratexte » est caractérisé par la police de caractère Courier. À 

tout ceci vient enfin se greffer quelques commentaires de l'éditeur (il signe toujours 



8 

« Ed. »)caractérisés par la police de caractère Bookman'. Une telle structure narrative 

repose sur la superposition de diverses réalités ou mondes correspondant à chaque 

narrateur et peut s'illustrer par la figure 1.1. 

-----===~=------- Monde de l'éditeur 

--===~,---____:::~ ___ Monde de Johnny Truant 

---::=:::::::,..-.;:----~-~---- Monde de Zampano 
(House of Leaves) 

- - ---1t--+---l--+--- Monde de Will Navidson 
(The Navidson Record) 

Figure 1.1 Enchâssement des narrations dans House of Leaves 

Cette structure a aussi été remarquée par N. Katherine Hayles qui l'interprète 

selon la théorie de la « remédiation » (remediationf avancée par Jay David Boiter et 

Richard Grusin dans Remediation : Understanding New Media. Hayles, en résumant la 

thèse de Boiter et Grusin, définit brièvement la remédiation comme « the re-presentation 

of material that has already been represented in another medium » (HA YLES, 2002a, 

p. 781 ). Pour Hay les, ce procédé permet, dans House of Leaves, de souligner la 

matérialité du texte et de reconstituer, à travers les nombreuses couches de médiation, une 

subjectivité essentielle au genre romanesque et remise en doute dans Je contexte littéraire 

actuel. 

Notons également que les lettres de la mère de Johnny Truant, Pelafina Heather Lièvre, 
adressées à son fil s et incluses dans une annexe de House of Leaves sont écrites en caractère Dante 
tout comme la page titre et Je calligramme intitulé« Yggdrasil »à la toute fi n du livre. 
2 Pour l' usage que nous ferons de ce terme dans ce mémoire, nous nous permettons de Je 
traduire librement en « remédiation ». 



------- - -------- --------

9 

1.2 Les systèmes doxastiques incompatibles 

Les différents narrateurs appartiennent par définition à des réalités ou à des 

mondes distincts. Umberto Eco parle (dans Les limites de l'interprétation) de« mondes 

narratifs » ou de « systèmes doxastiques » et affirme que « beaucoup de textes narratifs 

sont des systèmes doxastiques enchâssés » (ECO, 1992, p. 222). Il démontre comment 

ces systèmes doxastiques peuvent être incompatibles. Eco prend l'exemple de Œdipe roi 

de Sophocle. Œdipe roi contient deux systèmes do x astiques, soit celui du héros éponyme 

et celui de Tirésias qui est aussi celui de Sophocle, de lafabula. Le monde d'Œdipe est 

fait de ses croyances où celui-ci a assassiné un inconnu x, un inconnu y a assassiné Laïos, 

un inconnu z est le fils de Laïos et Jocaste, Œdipe a marié Jocaste. Le monde de Tirésias 

est fait de ses connaissances où Œdipe est le fils de Laïos et Jocaste, il a assassiné son 

père, il a marié sa mère. Ces deux mondes sont tragiquement incompatibles et c'est ce qui 

pousse Œdipe à se crever les yeux : il n'a pas su voir qu'il vivait dans un monde 

inaccessible par la réalité de la fabula . Seulement, dans l'exemple d'Eco, l'incompatibilité 

des systèmes doxastiques n'empêche pas un sujet de passer d'un système à l'autre, d'où la 

révélation finale pour le personnage d'Œdipe. 

Les mondes de chaque narrateur de House of Leaves sont aussi incompatibles. Ils 

le sont même d'une façon proche du fantastique. Dans le monde de Zampanà, il existe Je 

film The Navidson Record, qui est le sujet de son analyse, et il existe une pléthore d'autres 

textes traitant du film ou des événements qui sont représentés dans le film, et ces textes 

vont d'études savantes à des articles de revues populaires en passant, entre beaucoup 

d'autres, par un opéra et une nouvelle de Paul Auster représentant les personnages du film 

(DANIELEWSKI, 2000a, p. 522i. Notons que la réalité des événements relatés dans 

The Navidson Record, sans être totalement discréditée, est mise en doute et fait l'objet 

d'un débat dans le monde de Zampanà. Ce dernier, par contre, penche nettement du côté 

de ceux qui croient à la réalité de la maison des Navidson car, croit-il, Will Navidson 

n'avait tout simplement pas assez d'argent pour se payer autant d'effets spéciaux (pp. 148-

Dans Je but d' alléger le texte, nous ne donnerons, pour toutes les prochaines références au 
roman, que Je folio. Nous ne préciserons l'année que lorsque la référence renverra à l'édition 
française ou lorsqu'il y aura plus qu' un texte auxquels renverra la citation. 
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149). Dans ce monde, également, Will Navidson a remporté un prix Pulitzer grâce à sa 

photographie, intitulée « Deliai », d'une enfant soudanaise affamée surveillée de près par 

un vautour. 

Dans Je monde de Johnny Truant, il n'existe pas de Navidson Record ni aucun 

texte s'y rattachant. Toutes les célébrités qui se seraient prononcées sur Je sujet nient 

catégoriquement avoir eu connaissance d'un tel film ou de tels événements : 

Y ou can look, 1 have, but no matter how long you search you will never find 
The Navidson Record in thea/ers or video stores. Furthermore, most of 
what's said by famous people has been made up. 1 tried con/acting al! of 
them. Those thal look the lime to respond told me they had never heard of 
Will Navidson let a/one Zampanà. (pp. XIX-XX) 

Du point de vue de Johnny Truant, H ouse of Leaves est une œuvre de fiction écrite par un 

vieux solitaire un peu fou . De plus, comble de l'ironie pour un auteur traitant aussi 

savamment du cinéma et de la photographie, Zampano était aveugle depuis les années 

1950, comme Je découvre Johnny en observant l'appartement du vieil homme où l'on ne 

trouve aucune ampoule électrique ni aucune horloge (p. XXI). li est donc imposs ible que 

Zampano ait commenté une œuvre qui dépend en grande parti e de la perception visuelle. 

Ajoutons que, pour Johnny Truant, l'existence même de Zampano, tout en étant 

incontestable, reste pour Je moins évanescente : « 1 never came across any sort of ID, 

whether a pas sport, license or other offic ial document insinua ting th at yes, he indeed was 

An-Actual-&-Accounted-For p ersan. » (p. XII) 

Les commentaires de l'éditeur, qui se superposent à ceux de Johnny Truant, 

semblent d'abord aller dans le même sens que ce dernier en niant la réalité décrite par 

Zampano. En effet, au chapitre 15, l'éditeur explique que la photo qui aurait valu à Will 

Navidson un prix Pulitzer « is clearly based on Kevin Carter's 1994 Pulitzer Prize­

winning photograph of a vulture p reying on a tiny Sudanese g irl who collapsed on her 

way to a feeding center » (p. 368), ce qui est aussi vrai dans notre réalité4
• La vie de Will 

Navidson comporte par ailleurs beaucoup de similitudes avec la vie de Kevin Carter. 

On peut consulter à ce sujet l'article de Scott MacLeod, « The Life and Death of Kevin 
Carter», paru dans le Time du 12 septembre 1994, volume 144, numéro 11 ou le film de Dan 
Krauss, The De ath of Kevin Carter : Casualty of the Bang Bang Club, 2004, couleurs, 27 minutes. 
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Malgré cette affirmation, l'éditeur contredit Johnny Truant et se range du côté de 

Zampano en ajoutant une troisième annexe au livre (la première contient des documents 

concernant Zampano et la deuxième est dédiée à Johnny Truant). Elle porte le titre de 

« contrary evidence». Ce sont des photos qui, par leur existence même, contredisent le 

monde de Johnny ou, plutôt, qui affirment l'existence du monde de Zampano. Il y a, par 

exemple, cette photo de la page couverture de The Works of Hubert Howe Bancroft , 

Volume XXVIII sur laquelle on a dessiné et où l'on trouve même le code de la 

bibliothèque publique de Beverly Hills (p. 658). Johnny Truant avait affirmé dans son 

introduction que cette œuvre était totalement fictive (p. :XX)5
• Il y a aussi une planche de 

bande dessinée inspirée du Navidson Record (p. 659) et cette image tirée directement du 

film Exploration #4, court métrage qui aurait été in elu dans la version finale du Navidson 

Record (p. 662). 

Tout se passe comme si chaque narrateur-commentateur niait la réalité du monde 

narratif qu'il commente. Comme si la narration qui précède révélait à chaque fois des 

impossibilités. Pour reprendre la méthode d'Eco, regardons le schéma narratif de cette 

façon: 

Mw: H+ D+ 
Mz : H+(?) D+ 
Mi: H- D-
Me : H+ D-

Tableau 1.1 Négation systématique du monde narratif ontologiquement inférieur 

Mw signifie le monde de Will Navidson, Mz signifie le monde de Zampano, Mi signifie le 

monde de Johnny Truant et Me signifie le monde de l'éditeur. La lettre H désigne la 

maison des Navidson et la lettre D, la photo intitulée « Deliai ». Le + ou Je- indiquent si 

l'objet en question existe ou non dans le monde correspondant. Le point d'interrogation 

signifie que Zampano croit que la maison existe, mais qu'il ne s'agit que d'une opinion 

parmi d'autres qui circulent dans son monde et qui peuvent contredire celle de Zampano6
. 

Toutefoi s, dans notre réalité, l'œuvre existe bel et bien. 
6 D'ailleurs, ce dernier ne manque pas de les mentionner comme dans les deux exemples 
suivants: « Kenneth Turan, however, disagrees with Lane's conclusion [que le cran est un élément 
cinématographique impossible à recréer en studio]: "Navidson has still relied on FIX Don't fool 
yourself into thinking any of this stuff is true. Grit's just grit, and the room stretching is al! care of 
l ndustrial Light & Magic." » (p. 146) Et plus loin : «As Sonny Beauregard quipped: "Were it not 
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C'est l'amorce d'une situation invraisemblable au sens où Umberto Eco l'entend en parlant 

de « mondes possibles invraisemblables » . . Il s'agit de mondes « peu crédibles du point 

de vue de notre expérience actuelle» (ECO, 1992, p. 225) qui peuvent être conçus avec la 

coopération du lecteur et un peu de flexibilité en ce qui a trait à son expérience de la 

réalité. Eco donne l'exemple d'un monde où les animaux parlent. À ce niveau de notre 

analyse, le roman House of Leaves ressemble à un monde invraisemblable. 

1.3 La nature imperméable des niveaux narratifs 

Ce qui distingue Œdipe roi d'un roman ayant une structure narrative comme celle 

de House of Leaves, c'est que les systèmes doxastiques du second sont imperméables les 

uns aux autres. Un sujet ne peut passer d'un monde à l'autre. Les narrateurs, par leur 

superposition (le premier est commenté par le deuxième qui est commenté par le 

troisième), sont confinés à une hiérarchie ontologique où le dernier a toujours le dessus 

sur tous les autres car, comme Nabokov le fait remarquer par son personnage de Charles 

Kinbote dans Feu pâle, « pour le meilleur ou pour le pire, c'est le commentateur qui a Je 

dernier mot» (NABOKOV, p. 57). Zampano ne peut avoir conscience du monde de 

Johnny Truant et ce dernier ne peut avoir connaissance des interventions de l'éditeur. En 

gardant à l'esprit la figure 1.1, nous pouvons dire que l'accès entre les mondes, dans 

Hol!se of Leaves, est supposé être coupé, ou bloqué, dans le sens centrifuge. 

L'accès entre les mondes semble aussi entravé dans le sens centripète, ce qui est 

plus rare. L'éditeur ne comprend pas certains passages de Johnny Truant. Par exemple, 

après une longue digression de Johnny Truant qui frise Je délire (il consacre quatre pages 

à Thumper, la strip-teaseuse pour laquelle il a eu le coup de foudre et qu'il imagine à la 

place de cette fille avec qui il passe la nuit), l'éditeur n'a que ce bref commentaire à 

ajouter : « Mr. Truant declined to comment fur th er on this particular passage. - Ed. » (p. 

54). Cette note souligne une incompréhension de l'éditeur face au texte de Johnny. Il en 

va de même dans cette autre note appelée au milieu d'un passage du texte de Zampano 

dont la disposition typographique sort de l'ordinaire : « Mr. Truant refused to reveal 

for the j act that this [The Navidson Record] is a supreme gothie tale, we'd have bought the whole 
thing hook-line-and-sinlœr. " » (p. 147) 
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whether the following bizarre textuallayout is Zampanà's or his own.- Ed. » (p. 134 ). 

Ici, l'incompréhension est liée au travail d'é.dition que Johnny a fait sur le texte de 

Zampano. L'éditeur est frustré d'être maintenu dans l'ignorance (si M. Truant a refusé de 

révéler l'information, c'est qu'on le lui a d'abord demandé) en ce qui concerne l'identité du 

responsable de la disposition typographique. 

Johnny Truant non plus ne peut résoudre de nombreuses indéterminations dans le 

texte de Zampano qu'il commente. Un premier exemple nous est donné dans une note de 

bas de page du vieil écrivain où il donne en référence un texte qu'il a publié 

précédemment:« lt1ypuèlished lheughts en this subject (sec "Birth Defects in Knesses" 

Senny W~m 't W~it Flyer, Sen ta Cruz, 1 968)-J.U inspired t-.~e playM·ighl Taggert 

Chiclitz [ ... ]»(p. Il ül La note 124, qui est aussi de lui, dit simplement : « "Vielent 

Prejudice in Knesses" éy Zampanè in Senny Will Wélit Flyer, Santa Cruz, 1969 » 

(p. 111 ). Ce passage renvoie à la note 125 de Johnny Truant où il exprime son 

incompréhension face à ces deux titres et ces deux sources différentes pour un même 

texte qui, de plus, se montre introuvable. 

Un deuxième exemple survient lorsque Zampano décrit la scène où Holloway, 

lors de l'Exploration #4, tire accidentellement sur son compagnon, Wax Hook, et, plutôt 

que de l'aider, décide de partir : «For whatever reason, departure suddenly became 

Holloway's only choice. Une solution politique honorable.» (p. 127, en français dans le 

texte) Johnny Truant trouve cette phrase en français prétentieuse et absurde : « Why 

French? Why not English ? ft also doesn't make much sense. Nothing about 

Holloway's choice or Jed's request seems even remotely political. » (p. 127) Une fois de 

plus, Johnny ne peut pas comprendre le texte qu'il commente8
. 

Selon Johnny Truant, Zampano a tenté d'éradiquer tous les passages se reliant de près ou 
de loin au thème du Minotaure (p. 336). Johnny a réussi à sauver ces passages et les présente 
barrés. 
8 En ce qui nous concerne, nous lecteurs extérieurs au texte, une piste d'interprétation que 
Johnny ne semble pas avoir vue se dessine tout au long du livre. Cette phrase en français revient 
souvent lorsqu'il est question de la guerre d'Indochine et de la bataille de Diên Biên Phu. Une 
cause qui aurait mené à cette bataille décisive serait que le gouvernement français d'alors avait 
exprimé vouloir « une solution politique honorable » ou simplement « une issue honorable » au 
conflit (PONS, 2004 et GRAS, 2004, p. 30). Plusieurs indices tendent à fa ire croire que Zampano 
aurait participé à cette bataille. Hormis cette référence, il y a les sept noms féminins qu'il 
mentionnait à l'occasion : Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique, Éliane, Isabelle et 
Claudine (p. XXII). Ces noms sont ceux qu'on a donné à des postes avancés de Diên Biên Phu 
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Donnons un dernier exemple. Zampano, dans une phrase à propos du personnage 

handicapé de Billy Reston, au chapitre 8, change de registre de langage sans raison 

apparente : « Reston had paid a high priee f or that disbelief he would never walk 

upstairs again and he would never fuck. » (p. 99) Johnny Truant nous parle alors de son 

travail d'édition : 

Though this chapter was originally typed, there were also a number of 
handwritten corrections. "make love" [la minuscule est dans le texte] wasn't 
crossed out but "FUCK" was still scratched above it. As I've been doing my 
best to incorporate most of these amendments, 1 didn't think il fair to 
suddenly exclude this one even if it did mean a pretty radical shift in tone. 
(p. 99) 

L'apparition incongrue de ce mot suscite un long commentaire de Johnny où il émet 

quelques hypothèses. Il affirme d'abord que le « mot de quatre lettres » « proves that 

beneath al! th at cool p seudo-academie hogwash lurked a very p assionate man who kn ew 

how important it was to say juck " now and then » (p . 1 00) ; et il tombe ensuite dans une 

description de l'aspect poétique du mot qui justifierait son utilisation(« a great American 

ward really », p. 1 00). Il se ravise peu après et donne cette seconde hypothèse : « Maybe 

Zampanà just wrote "fuck " because he wasn't say ing fuck before when he couldfuck and 

now as he waited in thal hale on Whitley he wished he would oflived a little different/y. » 

(p. 1 00) Puis il change encore d'idée : « Or th en a gain maybe he just needed a ward 

strong enough to obliterate, at !east temporarily, the certain vision of his own death ». 

(p. 1 00) Il conclut cette suite d'interprétations en nous disant : « Of course, fuck you, you 

may have a better idea. » (p. 1 00) Johnny refuse de s'arrêter sur une hypothèse et refuse, 

par la même occasion, d'accorder un sens défmitif au texte de Zampano. Ce refus, par 

contre, a pour conséquence de laisser toutes les hypothèse ouvertes. 

(ALLAIRE, 2004, p. 42, il ne manque que le nom d'Huguette). Mentionnons aussi la citation que 
Zampano donne d'un certain Fred de Stabenrath qui aurait dit, « right before he was 
ki[xxxx[ ... ]xxxx] » (« juste avant d'être tué » ? Les x entre crochets représentent une tache d'encre 
recouvrant le manuscrit), en avril1 954 : «Les jeux sont fait [sic). Nous sommes fucked» (p. 38, en 
français dans le texte). La bataille de Diên Biên Phu a eu lieu de décembre 1953 à mai 1954 et il 
semble qu'un dénommé Stabenrath y ait bien participé et qu'il soit mort au début avril (HERVIER, 
p. 29). Dans tous les cas, l'origine française de Zampano est très probable si nous considérons les 
nombreux passages de son texte qui nous sont donnés en français. Nous pouvons aussi ajouter le 
fait que Johnny dit expressément de lui que « he hadn't seen a thing since the mid-fifties » 
(p. XXI), ce qui confirmerait la présence de celui-ci à la bataille où il aurait perdu la vue. 
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Ce dernier passage illustre bien un concept important de la théorie de 

l'interprétation avancée par Bertrand Gervais (dans Lecture littéraire et explorations en 

littérature américaine) : l'interprétation requiert un prétexte et un contexte. Ce qui nous 

importe ici, c'est le prétexte. Le prétexte est « un objet ou un texte dont la signification, 

le sens premier ne semblent pas pertinents ou appropriés et qui appellent la recherche d'un 

sens second, dérivé, implicite ». L'acte d'interprétation survient quand « une attente 

(contexte) n'est pas respectée (prétexte), quand l'écart entre ce qui est attendu et ce qui 

survient est trop grand et qu'il se remarque explicitement comme différence, signe d'une 

étrangeté, manifestation d'une altérité.» (GERY AIS, 1998, p. 59) Le passage où Johnny 

cherche à expliquer une incongruité dans le texte de Zampano montre comment ce que 

nous nommions plus haut une entrave des mondes narratifs dans le sens centripète (le 

commentateur ne pouvant comprendre Je monde commenté) devient en fait un prétexte 

pouvant mener à une interprétation. 

C'est ce prétexte (né d'une indétermination, d'une entrave à l'accès au monde 

inférieur) qui justifie entièrement le texte de Zampano. À la première page de son œuvre, 

Zampano donne la prémisse de sa thèse : 

Though many continue to devote substantial lime and energy to the 
antinomies of fact and fiction, representation or artifice, document or prank, 
as of tate the more interesting material dwells exclusive/y on the 
interpretation of events within the film. This direction seems more 
promising, even if the house itselj, like Melville's behemoth, re mains resistant 
to summation. (p. 3) 

Tout House of Leaves (de Zampano, pas de Danielewski) se résume à un effort pour 

comprendre les événements relatés dans The Navidson Record et tournant autour de la 

maison des Navidson qui « demeure rétive à toute synthèse » (DANIELEWSKI, 2002, 

p . 3). Cette maison, comme Moby Dick, doit lancer le lecteur voulant la cerner dans une 

quête insensée et obsessive. Ce lecteur, sensible aux innombrables prétextes 

interprétatifs, sera entraîné dans la folie, faisant de lui un capitaine Achab dont Je destin 

funeste ne laisse présager rien de bon . 
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1.4 La transgression ou les intrusions des niveaux narratifs 

Nous avons affi rmé plus haut que les systèmes doxastiques, dans une telle 

structure narrative, sont supposés être imperméables les uns aux autres, que les mondes 

narrati fs ne peuvent, par nature, se recouper. Or House of Leaves nous montre le 

contraire. Nous avons vu que, dans Œdipe roi, les sujets peuvent passer d'un système 

doxastique à un autre. House of Leaves met en scène une situation un peu diffé rente: 

c'est ici les mondes narratifs eux-mêmes qui s'interpénètrent. À plusieurs moments du 

roman, il y a intrusion d'un monde dans l'autre, transgressant ainsi le principe 

d'incompatibilité des systèmes doxastiques et introduisant une nouvelle notion dans notre 

lecture de House of Leaves, celle de mondes inconcevables décrite par Umberto Eco. 

Pour Eco, les mondes inconcevables sont des mondes « au-delà de notre capac ité de 

conception, car leurs individus présumés violent nos habitudes logiques et 

épistémologiques» (ECO, 1992, p. 226). Ces mondes contiennent des contrad ictions 

internes et le plaisir qu'ils nous procurent est « celui de notre défaite logique et 

perceptive» (ECO, 1992, p. 228). N. Katherine Hayles parle également de 

« déstabilisation des priorités ontologiques » ( « The result of the se verliginous inversions 

is to des tabilize the ontological priori lies [ ... ] », HA YLES, 2002a, p. 801 ). Ces 

intrusions d'un monde dans l'autre se fo nt à la fois dans le sens centripète et dans le sens 

centrifuge de l'enchâssement des narrations. 

1.4.1 Les intrusions centripètes 

Regardons d'abord les intrusions centripètes. La première de ces intrusions est 

ceiie de Johnny Truant dans le texte même de Zampano. Celui-ci décrit au chapitre 2 un 

dialogue entre Will Navidson et sa femme Karen Green où il est question du chauffe-eau 

de la maison : 

"fley, the water heater's on the fri tz, " she manages ta say. 
"When did thal happen?" 
She accepts his brief kiss. 
"! guess fast night. "18 (p. 12) 

La note 18 est de Johnny. Il profite du fait que Zampano aborde le sujet pour parler de 
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son propre chauffe-eau : « 1 got up this morning to take a shower and guess what? No 

fucking hot water. » La douche froide le frustre d'autant plus qu'il souffre d'une gueule 

de bois. Il raconte alors la soirée de la veille où il est sorti avec un ami et où ils ont 

rencontré des filles à qui Johnny s'est mis à raconter une histoire abracadabrante à propos 

de son passé de marin et de pit boxer. La digression dure quatre pages et il la conclut en 

affirmant: 

Now J'm sure you're wondering something. Js iL just coïncidence thaL this 
coldwater predicament of mine also appears in !his chapter? 
Not at al/. Zampanà on/y wrote "hea/er." The word "water" back there - 1 
added !hat. 
Now there's an admission, eh? 
Hey, not fair, you cry. 
Hey, hey, fuck you, 1 say. (p. 16) 

Johnny Truant a manipulé le texte de Zampano apparemment dans le seul but de lui 

donner l'occasion de faire une longue digression. Il change le texte qu'il est supposé 

commenter et se substitue ainsi à son auteur. Ce détail est particulièrement inquiétant car 

s'il nous avertit ici de son intervention, qu'est-ce qui nous assure qu'il n'a rien changé 

d'autre ? 

Cette inquiétude est justifiée par le fait qu'on découvre une autre intervention de 

Johnny sur le texte de Zampano, beaucoup plus importante cette fois. Il s'agit du chapitre 

21 en entier. Tout le texte de ce chapitre est un journal écrit par Johnny. Il s'agit bien 

d'une intrusion, d'une immixtion et non d'une simple addition, car ce n'est pas le dernier 

chapitre du livre (il est suivi par les chapitres 22 et 23). En plus, le texte du vieil homme 

reconnaît l'existence de ce chapitre, ne serait-ce que par la présence habituelle de la 

citation mise en exergue à son début, écrite dans la police de caractère Times propre à 

Zampano, et par la présence du chapitre dans la liste qu ' il donne dans l'annexe I-A 

(p. 540) qui suggère des titres possibles pour chacun des chapitres (le titre du chapitre 21 

serait « Nightmares » ). 

Le dernier exemple d'intrusion centripète que nous voulons donner concerne le 

monde de Will Navidson où s'immisce le texte dans lequel ce dernier figure comme 

personnage. Au chapitre 20, Navidson se perd dans le labyrinthe de sa maison et, 
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impuissant face à la situation, entreprend la dernière activité qu'il lui reste : la lecture du 

seul livre en sa possession, House ofLeaves. Il s'agit de bien plus qu'une mise en abyme: 

le roman que nous tenons dans nos mains est Je même qu' il lit dans son univers 

référentiel propre. Le livre lu par Navidson semble même inclure les notes de Johnny 

Truant et l'annexe ajoutée par l'éditeur, car il est écrit qu'il contient 736 pages (« The 

book, however, is 736 pages long. » p. 467) C'est Je nombre de pages du roman que nous 

lisons9
. Pour lire ce livre, il ne reste plus à Navidson qu'un carton d'allumettes . Quand il 

ne lui en reste qu'une, il doit se servir des pages du livre comme combustible pour 

s'éclairer et il brûle ainsi le livre au fur et à mesure de sa lecture. Sa destruction totale 

coïncide avec la fm de sa lecture. 

1.4.2 Les intrusions centrifuges 

Les intrusions se font aussi dans le sens centrifuge. Le mot « intrusion » n'est 

peut-être pas Je plus approprié pour parler de ce phénomène : il ne s'agit pas ici de 

s'introduire, de s'infiltrer, mais plutôt de « s'exfiltrer ». Les mondes narratifs 

s'interpénètrent ainsi dans un mouvement qui part du centre et va vers la périphérie ou, 

comme nous le verrons, de l'intérieur vers l'extérieur. Zampano nous avait averti dans 

son incipit : 

Much like ils subject, The Navidson Record itself is a/sa uneasily contained ­
whether by category or lection. If jinally catalogued as a gothie tale, 
contemporary urban folkmyth, or mere/y a ghost story, as sorne have called 
it, the documentary will still, sooner or later, slip the limits of any of those 
genres. Tao many important things in The Navidson Record jut out pas/ the 
borders. (p. 3) 

Trop de choses débordent des frontières et glissent hors des limites. Zampano s'exprime 

ici au sens figuré et il veut souligner l'évanescence d'une œuvre échappant à toute 

catégorie, mais l'avertissement s'entend aussi au sens littéraL Ceci sera confirmé plus tard 

dans le roman, autant au plan de la représentation - il n'y a qu'à penser à la maison des 

Navidson qui est 1/4" plus grande de l'intérieur que de l'extérieur, ou à ces pièces, 

vestibule et couloir, qui apparaissent derrière une porte qui ne devrait donner sur rien 

La pagination de ce livre s'arrête à 709 pages mais il faut y ajouter l'introduction de 
Jolmny Truant, la table des matières, la page titre, etc. pour arriver à 736. 
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sinon sur une autre pièce ou sur l'extérieur - qu'au plan de la narration. 

La maison des Navidson sur Ash Tree Lane déborde de ce qui veut le contenir 

(l'essai de Zampano dans lequel la maison est un sujet d ' analyse) . Un premier signe du 

débordement apparaît lorsque Johnny nous décrit le manuscrit de Zampano. Le manuscrit 

est décrit exactement comme on pourrait décrire un labyrinthe, tel celui de la maison : 

As 1 discovered, the re were reams and reams of it. Endless snarls of words, 
sometimes twisting into meaning, sometimes into nothing at al!, frequent/y 
breaking apart, a/ways branching off into other pieces l'd come across 
later - on old napkins, the tattered edges of an envel ope, once even on the 
back of a postage stamp; everything and anything but empty; each fragment 
complete/y covered with the creep of years and years of ink pronouncements; 
layered, crossed out, amended,· handwritten, typed,· legible, illegible; 
impenetrable, lucid; torn, stained, scotch taped; sorne bits crisp and clean, 
others faded, burnt or folded and refolded so many times the creases have 
obliterated whole passages of god knows what - sense? tru th? deceit? a 
legacy of prophecy or lunacy or nothing of the kind?, and in the end 
achieving, designating, describing, recreating - flnd your own words; 1 have 
no more; or plenty more but why? and al! to tell - what? (p. XVII) 

Les mots forment des enchevêtrements ( « snarls ») qui s'enlignent comme les passages 

d'un labyrinthe : ils se tordent (« twisting »), se détachent (« breaking apart »), se 

ramifient (« branching off»), comme la syntaxe de la phrase de Johnny décrivant ces 

mots, poursuivant ainsi la «contamination». Les morceaux sont décrits en termes de 

multitude et de diversité (des serviettes, une enveloppe, un timbre ; des fragments 

déchirés, tachés, collés), deux composantes qui donnent l'idée de complexité propre au 

labyrinthe. Le manuscrit semble contenir tout et son contraire (écrit à la main et 

dactylographié, lisible et illisible, impénétrable et lucide), ce qui coïncide avec la nature 

profondément ambiguë des labyrinthes. « And in the end achieving, designating, 

describing, recrea ting [ ... ] what? », demande Johnny. La maison bien sûr. Par sa forme 

même, le ramassis de papier dans l'appartement de Zampano est cette maison que le texte 

tente vainement de cerner par sa capacité « orthographique », ce qui, dans le monde de 

Johnny, est un non-sens car on ne peut enregistrer ce qui n'existe pas. La chose 

représentée, le référent de l'œuvre, devient l'œuvre elle-même, la maison labyrinthique 

dans laquelle se perdra Johnny. Le contenu devient l'expression ou le contenant. 

Un bon exemple du débordement d'un monde narratif ontologiquement inférieur 

sur la réalité qui le superpose survient au chapitre 21 . Comme nous l'avons dit, le 
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chapitre 21 est entièrement composé du journal de Johnny avec des entrées datées . La 

première entrée est celle du 25 octobre 1998 et les entrées se suivent normalement 

jusqu'au 30 octobre de la même année. À cette dernière date, Johnny regarde au début de 

son journal et il se rend compte qu'il a écrit depuis le 1er mai 1998. Il y a des mois et des 

mois d'entrées dont il n'a absolument aucun souvenir. Il se décide à lire ces entrées et le 

journal qu'on nous présente passe ainsi du 30 octobre 1998 au 1er mai 1998, une barre 

séparant ces deux textes. La lecture du « journal oublié » continue et revient jusqu'au 25 

octobre 1998, la première date du chapitre, mais étrangement, elle ne s'arrête pas là. 

Nous continuons, avec Johnny, la lecture des entrées du 2 novembre 1998, du 11 

novembre 1998 et du 28 août 1999. Après le texte de cette dernière date, une barre 

signale la fin de la lecture du « journal oublié » et nous continuons la lecture où nous 

l'avions interrompue, le 31 octobre 1998. Le journal que Johnny écrit nous montre une 

partie antérieure et oubliée de ce journal que Johnny lit, cette dernière partie dépassant la 

partie qui le contient dans le temps couvert par les entrées. C'est ce que montre la figure 

1.2 : 

25 octobre 1998 30 octobre 1998 31 octobre 1998 

_.______± ~> <-~t r 4>--
Lecture des entrées du l er mai 1998 au 28 août 1999 

Figure 1.2 Journal de Johnny Truant 

La portion du journal lue par Johnny Truant est contenue dans celui qu ' il écrit mais elle le 

dépasse. Comme la maison des Navidson, le journal est plus grand de l'intérieur (le 

contenu, la portion « remédiée », au sens de Boiter et Grusin, pour que nous puissions la 

lire en même temps que Johnny) que de l'extérieur (le contenant, le journal que Truant 

écrit). Étrangement, tout ce que notre diariste trouve à dire à propos des dernières entrées 

lues qui contreviennent à la logique la plus évidente est :«No ide a wh at to make of th ose 
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lastfew entries either »(p. 515). 

Mentionnons également que c'est dans la partie qui déborde, l'entrée datée du 28 

août 1999, que Johnny relate sa rencontre avec des gens ayant en mains une copie de 

House ofLeaves contenant ses propres notes et commentaires. Par contre, cet événement 

apparaît comme une intrusion centripète car c'est le livre que nous tenons dans nos mains 

qui est représenté dans le texte. Il s'agit du même principe qu'avec l'exemple de Will 

Navidson lisant le même livre. 

Johnny Truant signale aussi le renversement ontologique, qu'il ressent jusque 

dans sa chair, par une réflexion sur son travail d'édition du manuscrit de Zampano. Au 

chapitre 13, il compare le manuscrit à un corps qu'il se doit d'animer ( « A fier al!, J'rn its 

source, the one who feeds it, nurses il back to health », p. 326), comme le docteur 

Frankenstein avec son monstre. Dans sa lubie démiurgique, il en vient à s'identifier 

fortement au manuscrit, mêlant son identité à celle de ce « corps», s'imaginant dans une 

sorte d'osmose : « Not sorne heaven sent blast of electricity but me, and not me unto me, 

but me unto it, if th ose Iwo things are re ally at ali different, which is still to say - to state 

the obvious - without me it would perish. »(p. 326) Cette relation avec l'œuvre va encore 

plus loin: 

More and more oflen, J've been overcome by the strangest feeling thal l've 
gotten it al/ turned around, by which 1 mean to say - to state the not-so­
obvious - without il l would perish. A moment cames where suddenly 
everything seems impossibly far and confused, my sense of self derealized & 
depersonalized, the disorientation so severe 1 actually believe - and let me 
tell you il is an intense/y strange instance of belief- thal this terrible sense of 
relatedness to Zampanà's work implies something that just can't be, namely 
that this thing has created me; not me unto it, but now it unto me, where 1 am 
nothing more than the matter of some other voice, intruding through the folds 
of what even now lies there agape, possessing me with histories 1 should 
never recognize as my own; inventing me, dejining me, directing me until 
jinally every association 1 can claim as my own [ ... ] is relegated ta nothing 
[ . .. ](p. 326) 

Cette œuvre sur laquelle Johnny effectue un travail créatif (d'édition) renverse la situation 

et devient celle qui crée son créateur. Le contenu devient le contenant 

Ce renversement s'exprime aussi chez Johnny dans le passage où Zampano 

évoque le taureau de Perilaus. Zampano suggère que Chad, le fils de Will Navidson, 
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ayant entendu du haut de sa chambre des pas et un coup de feu (p. 320), aurait en fait 

entendu Holloway, l'explorateur perdu dans l'immense labyrinthe apparu dans le salon de 

la maison, se suicider. Ces «perverse acoustic properties » (p. 33 7) poussent Zampano à 

comparer la maison des Navidson au taureau de bronze au ventre creux inventé par 

Perilaus pour le tyran Phalaris qui exécutait des victimes en les plaçant à l'intérieur du 

taureau et en allumant un feu en-dessous. Un réseau ingénieux de tuyaux dans la tête du 

taureau transposait les cris des victimes en une étrange musique. Phalaris aurait fini par y 

mettre l'inventeur lui-même10
. Cette comparaison pousse Johnny Truant à déclarer: 

Can't help thinking of old man Z and those pipes in his head working 
overtime; alchemist to his own secret anguish; tost in an art of su.ffering. 
Though what exact/y was the jire thal burned him? 
[ ... ] when 1 look pas/ il al! 1 on/y gel an inkling of whal tormented him. 
Though at !east if the jire's invisible, the pain's not - morta! and guttural, 
torn out of him, day and night, week after week, month after month, until his 
throal's stripped and he can barely speak and he rare/y sleeps. He tries to 
escape his invention but never succeeds because for whatever reasons, he is 
compelled, day and night, week after week, month after month, to continue 
building the ve1y thing responsible for his incarceration (p. 337) 

Zampano est décrit d'abord comme s'il était le taureau de bronze de Perilaus (« those 

pipes in his head »), puis comme s'il était Perilaus lui-même(« he is compelled [ ... ] to 

continue building the very thing responsible for his incarceration » ), nous laissant 

déduire que Je taureau est maintenant son manuscrit. Tout de suite après cette 

description, Johnny se ravise. 

10 

Though is that really right? 
J'rn the one whose throat is stripped. l'rn the one who hasn't spoken in days. 
And if 1 sleep 1 don't know when anymore. 
[ ... ] 
Zampanà is trapped but where . may surprise you. He's trapped inside me, 
and what's more he's fading, 1 can hear him, just drifting off, consumed 
within, digested 1 suppose, dying perhaps, [ ... ] his voice has gotten even 
fain/er, still echoing in the chambers of my heart, sounding those eternal 
lones of grief, though no longer playing the pipes in my head 
1 can see myself clearly. 1 am in a black room. My belly is brass and 1 am 
hollow. 1 am engulfed injlames and suddenly very afraid. (p. 338) 

Cette histoire est vraiment relatée par Cicéron (dans le In contra Verrem, 4.73). 
L'épisode où Phalaris fait tuer l'inventeur du taureau figure dans la Bibliothèque de Diodore de 
Sicile (9.19.1). Perilaus enfermé dans son oeuvre fait penser évidemment à Dédale enfermé dans 
son labyrinthe, la maison du taureau, par le roi Minos. Le taureau de bronze évoque également la 
vache de bois dans laquelle s'est glissée Pasiphaé pour recevoir la semence du taureau de 
Poséidon. Nous verrons au chapitre trois comment se déploie le mythe du labyrinthe dans le 
roman. 
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Si Zampanè> passe du taureau de bronze à Perilaus brûlant dans sa propre invention, 

Johnny, lui, passe de Perilaus brûlant («J'rn the one whose throat is stripped ») au 

taureau. Johnny serait ainsi, dans une inversion de la hiérarchie ontologique, la création 

de Zampanè> dans laquelle ce dernier brûlerait. En suivant cette métaphore, quelle est la 

musique que les tuyaux dans la tête du taureau/Johnny laissent sortir en transformant les 

cris de Zampano victime ? Est-ce Je texte de Johnny, ses notes et sa voix ? Les 

commentaires sur l'œuvre seraient rédigés par l'auteur de l'œuvre commentée tout comme 

l'œuvre commentée, comme mentionné plus haut, aurait été retouchée de façon plus ou 

moins profonde par son commentateur (Johnny Truant étant intervenu dans le texte de 

Zampano). 

Si Johnny occupe la même place que le manuscrit - c'est-à-dire une création de 

Zampano dans laquelle ce dernier brûlerait comme dans le taureau de bronze de la 

légende - et que le manuscrit est en fait l'incarnation de la maison des Navidson, comme 

nous en avons déjà parlé, la maison serait-elle maintenant dans Johnny ? Ou est-ce que la 

maison est Johnny ? Dans cette métaphore où les signifiés sont mobiles, Zampano passe 

du taureau de bronze à Perilaus, Johnny le remplaçant en taureau. En suivant cette 

hypothèse, Johnny pourrait (re)devenir un Perilaus et celui qui le remplacerait comme 

taureau serait son « supérieur ontologique », celui qui le lirait et le commenterait. Ce 

serait peut-être nous, lecteurs. 

Cette métaphore de Zampanè>/Perilaus construisant Johnny/taureau de bronze 

renverse les positions ontologiques au point de suggérer un lien père-fils entre eux. 

Zampanè n'a-t-il pas affirmé dans une note datant de 1970 : « Perhaps in the margins of 

darkness, 1 could create a son who is not missing; who lives beyond even my own 

imagination and invention [ ... ] » (p. 543) ? Cette idée de créer un fil s rappelle 

évidemment le passage déjà cité où Johnny laisse libre cours à sa lubie démiurgique et 

s'imagine, tel un docteur Frankenstein , animant Je monstre qui se montre finalement être 

celui qui le crée. Ce qu'on produit devient ce qui nous produit et ainsi circule, de 

médiations en remédiations, le monstre, ce fils qui, dit Zampano, « will fu/jill a promise 1 

made years aga butfailed to keep » (p. 543). 

Cette dernière affirmation nous ramène au passage cité plus haut où Johnny se 

. ----1 
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voit créé par Je manuscrit de Zampano et où il dit : « There's only one choice now.· finish 

what Zampano himselffailed to finish. Re-inter this thing in a binding tomb. »(p. 327, 

nous soulignons) Quelque chose veut sortir de l'œuvre. La folie de Zampano se transmet 

à son commentateur, son « fils ». Zampano voulait désespérément empêcher ce quelque 

chose de sortir. Il avait scellé ses fenêtres, ses portes et ses conduits d'aération. 

Thal said, this peculiar effort to eliminate a11)1 ventilation in the liny 
apartment did not culminate with bars on the windows or multiple locks on 
the doors. Zampanà was not afraid of the outside world [ ... ] My best guess 
now is thal he sealed his apartment in an effort to re/ain the various 
emanations of his things and himse!f (p. XVI) 

Johnny aussi s'isole mais en tentant de se prémunir de toute intrusion. Il insonorise sa 

chambre avec des contenants vides d'œufs et empêche la lumière du so leil d'entrer en 

plaçant du papier d'aluminium dans ses fenêtres , « ali of which helps me fee / a little 

safer. » (p. 296) Et, comme il Je dit plus loin, il installe même des serrures de plus à sa 

porte. À cette propension à s'isoler, héritée de Zampano, s'ajoute une peur qui vient du 

Navidson Record : Johnny craint que les murs de son appartement ne se déplacent. C'est 

pourquoi il cloue des rubans à mesurer sur son plancher et sur ses murs : il veut vérifier 

s'il y a des changements (p. 296). 

Ce lien inconcevable qui unit Johnny Truant et Zampano se concrétise au 

chapitre 9 lorsque ce dernier évoque « youth 's peripetelic tre·;ei/s in The PXXXXXXX 

Po ems ; él perfect exéll'nple why en· ors should be hestily excised. » (p. 13 8) Une note de 

Johnny précise Je titre de l'oeuvre:« i. e. The Pelican Poems. »(p. 138) Cette précision 

renvoie à une autre note, de l'éditeur cette foi s : « See Appendix II-B. - Ed. » (p. 138) 

L'annexe II est entièrement composée de matériel intégré par l'éditeur et tournant autour 

de Johnny Truant. La section B, The Pelican Poems, est un recueil de poésie composé 

par Johnny de 1988 à 199011
• Est-ce une intrusion centrifuge du monde de Zampano dans 

le monde de son commentateur, les chances étant minces que les poèmes de Johnny se 

Il Nous avons déjà dit que les passages barrés sont en fait des passages à propos du 
Minotaure que Zampano a tenté d' éradiquer et que Johnny a sauvés. Ce fait étant donné 
textuellement (p. 336), il est difficile de le contredire même lorsque les passages en question 
semblent aussi éloignés du thème du Minotaure. Au contraire, ça a pour effet de nous contraindre 
à y chercher le Minotaure, peu importe la minceur de la piste. Dans ce cas-ci, le Minotaure serait 
Johnny, le pseudo-fils de Zampano, un fil s putatif comme l' était le Minotaure du mythe pour le roi 
Minos. Nous verrons plus loin comment Johnny Truant est parfois associé au Minotaure à travers 
le roman. 
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soient retrouvées dans les mains de Zampano et que ce dernier les ait mentionnés dans 

son oeuvre ? Ou serait-ce une autre intrusion centripète de Johnny qui aurait retouché Je 

texte de Zampano pour y inclure une référence à sa propre oeuvre ? Il est impossible de 

répondre, mais l'ambiguïté du problème témoigne de l'aporie à laquelle nous faisons 

face. 



2.1 La propagation d'un mal 

CHAPITRE II 

LA LECTURE 

Cette image que la lecture du poème nous offre, 
la voici qui devient vraiment nôtre. E ll e prend 
racine en nous-mêmes. Nous l'avons reçue, mais 
nous naissons à l' impression que nous aurions pu 
la créer, que nous aurions dû la créer. Elle 
devient un être nouveau de notre langage, ell e 
nous exprime en nous fa isant ce qu'elle exprime, 
autrement dit ell e est à la fois un devenir 
d'expression et un deven ir de notre être. Ici, 
1 'expression crée de 1' être. 

G ASTON BAC~lELARD 

Nous pouvons dire que, du Navidson Record à Johnny Truant, en passant par 

Zampano, un mal se propage. Un mal qui, comme pour les émanations de Zampano (ce 

qui provient, qui sort de lui) ou les inversions ontologiques de contenu/contenant (le 

commentaire englobant l'œuvre qui serait créée par l'œuvre elle-même), avance en 

passant d'un intérieur à un extérieur suivant un itinéraire semblable à un ruban de Mobius. 

Ce mal est à l'intérieur de Johnny. Dans son journal du chapitre 2 1, il raconte son 

passage dans un hôtel où les autres occupants sont tourmentés par quelque chose de 

terrifiant :«a hundred serrated tee th, bright with a thousand years ofblood,jagged na ils 

bar ely tapping out a code of approach, pale eyes wide and dilated » (p. 494 ). Non 

seulement cette chose vient de l'intérieur de Johnny, mais elle devient celui-ci. Elle 

traîne, dans l'expression que Johnny en fait, des traces des lieux précédents qu'elle a 
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habités ou, pour être plus exact, de ses précédentes incarnations. Nous pouvons d'abord 

y voir des indices de la maison des Navidson : 

1 let il stretch inside me like an endless hallway. 
And then 1 open the door. 
J'rn not afra id anymore. 
Downstairs, [ ... ] someome shouts. (p. 494) 

Le « hallway » fait référence au Five and a Half Minute Hallway, le premier film de 

Navidson révélant le mystérieux couloir. Notons que ce mot est immédiatement suivi 

d'une référence à une porte et à un escalier, deux éléments particulièrement significatifs 

dans la maison des Navidson. Nous pouvons aussi y voir une trace d'un autre lieu, le 

manuscrit de Zampano, lorsque Johnny dit : « what they experience on/y as premonition, 

illness and f ear; that banished face beyond the province of image, swept clean like a 

page- is and a/ways has be en me. » (p. 494) Le visage effacé comme une page ne peut 

que renvoyer au livre qui obsède Johnny depuis le début. 

Cette chose, Johnny en a eu la prémonition dès qu'il est entré dans l'appartement 

de Zampano. Avant que ses yeux ne tombent sur le manuscrit, Johnny avait découvert 

sur le plancher de l'appartement des empreintes étranges : «jagged bits of wood clawed 

up by something neither one of us cared to imag ine » (p. XVII). Il y a des traces de 

griffes monstrueuses dont la proximité avec le manuscrit suggère que la créature en serait 

sorti, assassinant peut-être Zampano : « 1 know a moment came when 1 f elt certain its 

resolute blackness was capable of anything, maybe even of slashing out, tearing up the 

jloor, murdering Zampanà, murdering us, maybe even murdering you. » (p. XVII) Cette 

menace peut en effet se propager jusqu'au lecteur, si on en croit Johnny qui l'en avertit à 

la fm de son introduction. Après nous avoir dit que nous ferions mieux de rejeter ce 

labeur qu ' est la lecture de House of Leaves (l'exergue au début de l'introduction dit : 

« This is not for you »),considération ironique qui contredit la raison d'être de son travail, 

Johnny convient que ce n'est probablement pas ce qui va arriver (vu que nous sommes 

tout de même au début du livre) et que quelque chose se passera, mais pas nécessairement 

dans l'immédiat : 

Y ou' Il detect slow and subtle shifts going on al/ round you, more important/y 
shifls in you. Worse, you'll rea/ize it's a/ways been shifling, like a shimmer of 
sorts, a vast shimmer, on/y dark like a room. [ . .. ] 
Y ou might try scribbling in ajourna/, on a napkin, maybe even in the margins 



of this book. That's when you'll discover you no longer trust the very walls 
you a/ways look f or granted. [ ... ] 
You'll stand aside as a great complexity intrudes, tearing apart, piece by 
p iece, al! of your carefully conceived deniais, whether deliberate or 
unconscious. (pp. XXII-XXIII) 
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Ce mal partage ici, encore une fois, les traits de la maison des Navidson . En plus de cette 

«great complexity » propre à tout labyrinthe, il y a ces « slow and subtle shifts » (qui font 

penser aux changements des murs dans la maison des Navidson) autour de nous et en 

nous qui sont comme un miroitement sombre,« like a room ». 

De la couche de réalité la plus profonde, du centre de l'enchâssement des 

narrations jusqu'à l'extérieur du livre, jusqu'à nous, lecteurs de House of Leaves, les 

systèmes doxastiques communiquent entre eux laissant se propager un mal qui peut 

s'introduire en nous (« You'll stand aside as a great complexity intrudes ») en même 

temps que nous nous introduisons en lui (par la lecture). Tous les passages où un monde 

narratif en pénètre un autre sont un avertissement de la menace de ce mal monstrueux. 

N. Kath erine Hay les commente ainsi le passage où Navidson lit House of Le av es : 

The image of his reading the story thal contains him prevents us with a vivid 
warning thal this book threatens a/ways to break out of the cover thal binds 
il. ft is an artifact fashioned to consume the reader even as the reader 
consumes il. We cannat say we have nol been warned. We have seen the 
writing devour Zampanà's !ife, render Johnny an obsessional wreck, and 
campel Navidson to reenter the House, though he knows he may die in the 
attempt. [ .. . ]ft grabs us, sucks out our center, and gives us back to ourselves 
[ ... ](HA YLES, 2002a, p. 802) 

Cette communication entre les mondes narratifs nous pousse à revoir la figure 1.1 

représentant les mondes comme étant fermés les uns aux autres. Un schéma montrant la 

réalité de House of Leaves ressemblerait plutôt à la figure 2. 1 : 



Monde des 
lecteurs 

Figure 2.1 
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Monde de Will Navidson 

Monde de Zampano 

Monde de Johnny Truant 

Monde de l'éditeur 

Communication entre les mondes narratifs dans House ofLeaves 

Ce schéma rappelle de façon évidente la figure de la spirale que l'on retrouve à de 

nombreuses reprises dans le roman. Il a auss i le mérite de souligner le caractère 

inconcevable (au sens où Eco l'entend) du monde représenté, les différents mondes n'étant 

pas supposés entrer en contact. Un coup d'œil rapide à cette spirale donne l'illusion 

qu'elle est composée de différents cercles, alors qu'en fait il ne s'agit que d'une seule ligne 

partant du centre et allant vers l'extérieur (ou l'inverse). Cette ligne représente ce qui fait 

le contact entre les niveaux narratifs. 

2.2 Le contact entre les niveaux narratifs 

Qu'en est-il de ce contact ? Qu'est-ce qui le provoque ? Quelle est sa nature ? 

Ce contact, nous l'avons vu, est en fait une transgression de la nature imperméable des 

systèmes doxastiques dans un tel enchâssement narratif. Pour mieux connaître cet acte de 

transgression, regardons d'abord l'objet transgressé. Pourquoi les mondes ne sont-ils pas 

supposés communiquer? Tel que nous l' avons expliqué dans la section 1 .4, l'accès entre 

les mondes est bloqué dans le sens centrifuge par la hiérarchie ontologique, supposée être 

immuable, des narrateurs, et il est entravé dans le sens centripète par l'incompréhension 
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face au texte lu . La deuxième entrave dans le sens centripète est particulièrement 

importante car c'est par la bonne lecture d'un texte que le lecteur peut normalement 

accéder au monde de l'auteur12 
: deux mondes ne peuvent entrer en contact que par le 

biais d'un texte qui fait acte de communication (ici, à la foi s au sens de « fa ire connaître 

quelque chose à quelqu'un » et de « être en rapport avec, par passage», comme le disent 

les définitions Il et II2 de « communiquer » dans le Petit Robert). Considérons par 

exemple la figure 2.2 où la lettre M signifie « monde », la lettreT signifie « texte », et les 

lettres 1, j, z et w signifient respectivement : le lecteur, Johnny Truant, Zampano et Will 

N avidson. 

Ml 

/ 
Tj ) Mj 

/ 
::~:: 

Figure 2.2 Passage d'un monde narratif à l'autre par le biais de la lecture 

Pour effectuer le passage, le texte doit être lu. Ce processus n'a rien 

d'extraordinaire. En fait, il décrit s implement tout acte de lecture ayant atteint le seuil de 

la compréhension. Bertrand Gervais traite de ce seuil de la compréhension comme étant 

complété par celui de l'interprétation. L'interprétation est ce qui « devient nécessaire 

quand on ne comprend pas (ou pas assez).» (GERVAIS, 1998, p. 58) L'interprétation 

prend le relais de la compréhension. Lorsque la compréhension est bloquée, comme il 

arrive chez les narrateurs de House of Leaves à l'égard du texte commenté, il doit y avoir 

un plus grand investissement de la part du lecteur. Alors que la compréhension se 

12 Dans un cadre littéraire, on pourrait dire (du bout des lèvres à cause de la répugnance 
qu'ont les théories littéraires pour de tels lieux communs) que le lecteur tente de cerner les 
intentions de l' auteur. Dans House of Leaves, il s'agit littéralement de pénétrer un autre monde. 
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manifeste de façon automatique, comme un réflexe, l'interprétation est une action 

intentionnelle, une action complexe. Dans la section 1 .4, nous avons vu comment l'acte 

d'interprétation nécessite d'abord un prétexte. Ce prétexte est l'irrespect d'une attente 

envers Je texte. Il se manifeste souvent en tant qu'indétermination 13
• Les 

indéterminations sont abondantes à chaque niveau narratif et nous en avons déjà donné 

quelques exemples. Ce sont elles qui bloquent la compréhension et poussent ainsi le 

lecteur (Zampano en ce qui concerne les événements relatés par le Navidson Record, 

Johnny en ce qui concerne le texte de Zampano, etc.) à passer en mode d'interprétation. JI 

semble donc pertinent d'affirmer que la communication entre les mondes narratifs se fait 

par le biais de l'interprétation que Gervais définit comme « une mise en relation (une 

correspondance), survenant en contexte, déclenchée par un prétexte et réalisée à partir de 

certaines règles, dont rien en soi ne garantit le respect ou encore la validité. » 

(GERY AIS, 1998, p. 62, souligné dans le texte) 

Or si le mal dont nous avons parlé se propage du monde de Navidson jusqu'à 

nous, lecteurs, qu'il se faufile par la porte ouverte de l'interprétation, comment se fait-il 

que l'éditeur (celui qui signe « Ed. ») ne manifeste à aucun moment un trouble 

quelconque comme l'ont fait Zampano, Johnny et, selon toute attente, le futur lecteur de 

House of Leaves ? C'est que le contact transgressif entre les mondes narratifs n'a lieu que 

par une manifestation bien particulière de l'acte d'interprétation : une façon d' interpréter 

qui partage les caractéristiques de ce que Bertrand Gervais nomme la lecture littéraire. 

L'éditeur a bien lu le livre, mais il ne fait que parsemer le texte de quelques rares et très 

courts commentaires fournissant surtout des traductions de phrases en langues étrangères 

ou dirigeant le lecteur vers les annexes. Son action se situe en-deça de l'acte 

d'interprétation. Elle se rapproche plutôt de l'explication qui , dans le contexte des 

sciences cognitives et des sémiotiques, forme un couple avec la compréhension, les deux 

étant liées « par une démarche qui fait de la compréhension l'objet de l'explication et, de 

l'explication, une façon de faire comprendre.» (GERVAIS, 1998, p. 58) Si la lecture 

littéraire est une des nombreuses formes que peut prendre l'acte d'interprétation et que les 

commentaires de l'éditeur ne se situent pas du côté de cet acte, alors, à plus forte raison, 

13 C'est l'indétermination qui, nous dit Wolgang lser dans L'acte de lecture, « permet la 
participation du lecteur à l'intention du texte. » (ISER, 1995, p. 55) Cette participation, c'est 
l'interprétation pour Gervais. 
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ils ne s'apparentent pas à cette interprétation proche de la lecture littéraire et ne 

participent donc pas à la propagation du mal entre les couches narratives. 

2.3 La mise en discours 

Bertrand Gervais est très clair à ce sujet : pour qu'il y ait lecture littéraire, il faut 

non seulement un investissement accru de la part du lecteur qui veut approfondir sa 

compréhension du texte, il faut aussi une mise en discours de la lecture et une singularité 

de cette même lecture. Johnny Truant avait donné un indice de la mise en discours dans 

son avertissement au lecteur cité plus haut : « Y ou might try scribbling in a journal, on a 

napkin, maybe even in the margins of this book. That's when you'll discover you no 

longer trust the very walls you a/ways took fo r granted. » (p. XXlii) L'écriture marque 

une étape de la condition qui menace le lecteur du livre, une étape où les choses 

s'aggravent dangereusement. Cette étape, le lecteur la connaîtra mais ses prédécesseurs 

(Johnny et Zampano) l'ont déjà connue. 

Du lecteur futur à Johnny Truant à Zampano, nous pouvons observer une 

gradation dans la mise en discours. Le lecteur qui sera bouleversé, selon Johnny, passera 

par l'étape du gribouillage (scribbling). Bertrand Gervais inclut cette forme d'écriture 

lorsqu'il parle de la mise en discours de la lecture littérai re : 

À son seuil, cette intervention peut prendre la forme de notes, écrites ou 
même mentales. Elle correspond à un di scours minimal qui , lorsqu'il est 
réduit à sa plus petite expression écrite par exemple, peut n'être rien d'autre 
qu'une marque, une coche, du souligné dans le texte, des marginalia, petits 
mots gribouillés dans les marges. (GERY AIS, 1998, p. 34) 

Ces marques sont le début d'un travail, elles servent d'amorce à une lecture littéraire, elles 

sont un « élément de médiation entre la lecture et l'écriture » (GERY AIS, 1998, p. 34, 

n. 16). En ce qui concerne le lecteur de House of Leaves , ce sera le début d'une grande 

angoisse : «And then the nightmares will begin. » (p. XXIII) 

La mise en discours de Johnny est plus complète que ces petites marques. 

Johnny a bel et bien produit un texte, sans que ce soit un essai ou une analyse. Ses 

remarques semblent avoir été écrites spontanément et il y parle surtout de ses états d'âme 
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et des événements de sa vie quotidienne. Ce n'est pas une mise en discours accompli 

( « Entre la note et l'essai, qui figurent les deux limites de la lecture littéraire, se trouvent 

toutes les formes imaginables, tous les parcours possibles qui mènent de l'une à l'autre », 

GERVAIS, 1998, p. 35), mais il s'agit vraiment d'une interprétation, quoique informelle, 

du texte. Les réflexions sur Je texte y servent souvent à introduire une digress ion où 

Johnny nous montre comment sa lecture l'a changé jusqu'à le transformer en loque 

humaine (deux exemples : p. 12 et p. 41 0) . 

Johnny tente parfois de s'infiltrer dans le texte de Zampano, nous en avons déjà 

parlé, et l'usurpation du titre de co-auteur requiert un travail d'écriture qui, pour bien 

s'emboîter dans le texte original, nécessite d'abord un investissement de la part de 

l'usurpateur. Pensons notamment au passage où Zampano décrit trois rêves qu'a fa its 

Will Navidson. Les deux premiers sont bien expliqués mais, au troisième, on nous 

indique entre crochets qu'il manque ici deux pages au texte de Zampano (p. 403). Ce rêve 

semblait très important : c'était, des trois rêves, « the more troubling and by far most 

terri.fYing » (p. 402), et Zampano disait de lui que « this dream is particularly difficult to 

recount and requires th at careful attention be pa id to the various temporal and even tonal 

sh ifts » (p. 402). On ne décrit pas le troisième rêve de Navidson, mais Johnny profite de 

ce moment pour nous décrire son rêve à lui. Le troisième rêve de Navidson devient le 

rêve de Johnny Truant. 

La représentation du quotidien, qui occupe la majeure partie du texte de Johnny, 

peut d'ailleurs servir de terrain propice à l'expansion (facilitée par une fo rme 

d' interprétation, répétons-le) du mal labyrinthique, surtout dans le contexte d'un roman 

comme House of Leaves 14
• Pour Jean-Pierre Vidal, dans son article « Thésée, chaque 

14 Nous soulignons aussi le cas de Will Navidson qui, dans sa façon de filmer les objets de 
son salon, tente d' illustrer (de « mettre en discours ») l' exploration dans le labyrinthe que mène 
Holloway Roberts et à laquelle il ne peut pas participer : « Considering the grand way these 
moments are photographed, it a/most appeared as if Navidson is t1ying through even the most 
quotidian abjects and events to evoke f or us sorne sense of Holloway's epie progress. That or 
participate in it. Perhaps even challenge if. » (p. 98) La façon de filmer de Navidson semble être 
liée intimement avec la figure du labyrinthe par la complexité que lui attribue Zampano : 
« Navidson 's camera work is an infinite/y camp/ex tapie. » (p. 98) Selon Edwin Minamide, un 
auteur fi ctif cité par Zampano, cette façon de filmer serait la seule façon de comprendre la 
maison : « The fact that Navidson can photograph even the dirtiest blue mugs in a way thal 
reminds us of pilgrims on a quest proves he is the necessa~y narrator without whom there would 
be no fi lm; no understanding of the house. » (p. 98) 



matin », les figures du mythe du labyrinthe s'y déploient déjà : 

[ . .. ] le quotidien est l'aire d'émergence de l'individu, la surface de jeu du 
sujet. Pour cette raison il impose maints aveux et d'obstinées dénégations 
plus nombreuses encore. Ne serait-ce que parce que cet espace incertain fait 
surgir un Thésée peut-être hors de la bauge du Minotaure, son double, son 
frère, repoussé, perdu, mais si peu. Ne serait-ce aussi que parce que cet 
éventuel Thésée n'est qu'une projection peut-être de la socialité anonyme qui 
lui tend des pratiques et des objets pour que d'eux il advienne. (VIDAL, 
199l , p. 51) 
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Ce que décrit Johnny Truant, de façon plutôt pathologique, c'est ce Minotaure si peu 

perdu et repoussé, lorsqu'il se décrit devenant la bête dans sa chambre d'hôtel ou dans le 

rêve usurpateur où il se voit comme Je Minotaure haché menu par un Thésée prenant 

plusieurs formes. Dans le cas de Johnny, Thésée semble avoir beaucoup de difficultés à 

surgir hors de la bauge du Minotaure. 

Enfin, Je texte de Zampano constitue une forme achevée de la mise en discours de 

la lecture littéraire. C'est« une écriture qui a su prendre la mesure du texte » (GERY AIS, 

1998, p. 34). Zampano expose des résultats obtenus et non un processus en cours. C'est 

un essai, s'appuyant parfois sur une sorte d'ekphrasis (lorsqu'il relate ce qui se passe dans 

le film, remplaçant ainsi ce que nous n'avons plus besoin de voir), qui se veut 

extrêmement bien documenté. Il a préalablement effectué des recherches profondes sur 

l'écho (auquel il dédie le chapitre 5 et sur lequel nous reviendrons sous peu) ou sur les 

figures bibliques de Jacob et Ésaü (pp. 247 à 252), pour ne nommer que deux exemples 

qui servent son interprétation. Du ton employé jusqu'à la présence d'un index en passant 

par les instructions laissées pour inclure des planches explicatives à la fm du texte, l'essai 

de Zampano se présente comme une étude minutieuse qui a bien fait le tour de son sujet. 

2.4 La singularité de la lecture littéraire 

Pour Bertrand Gervais, la mise en discours ne suffit pas à définir la lecture 

littéraire. Cette dernière implique également une singularité. La singularité de la lecture 

littéraire est marquée par un rapport de « un à un » : « un lecteur singulier ( « un » ), dans 

une relation singulière(« à»), avec un texte singulier(« un »)» (GERVAIS, 1998, p. 35). 
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2.4.1 Le lecteur singulier 

Un lecteur singulier ne tente pas de s'effacer comme sujet. Au contraire, il 

s'impose comme sujet lisant. Il est clair qu'un personnage comme Johnny Truant cadre 

tout à fait dans cette définition. Johnny raconte son expérience personnelle avec le texte 

lu, ce qu'il devient au contact de ce texte, les actions que le texte lui fait poser. Pour ne 

donner que quelques exemples : isoler sa chambre (p. 296), s'acheter des fusils (p. 327), 

engueuler un motard à propos de la fugacité de l'encre (!) (p. 261 ), et halluciner un 

camion qui explose (p. 1 08). Nul doute que le manuscrit de Zampano lui fait vivre des 

expériences pour le moins particulières, et le fait qu'il n'en censure rien (sauf pour les cas 

où sa conscience lui manque comme dans le passage, déjà mentionné, où il ne se souvient 

plus d'une partie de son journal personnel) témoigne de la singularité de son statut de 

sujet lecteur. Pour convaincre de l'importance du sujet dans le discours de Johnny, nous 

évoquerons finalement ces passages constitués de longues phrases délirantes qu'il 

convient de qualifier de discours en acte (nous en avons répertoriés aux pages 36, 37, 48 , 

71 , 77, 78, 297,298,299 et 300). 

La singularité de Zampano, sa présence comme sujet, se démarque explicitement 

dans le texte à travers certains commentaires de Johnny Truant. Au chapitre 4, Zampano 

décrit, entre deux événements significatifs (soit la découverte par Will Navidson que sa 

maison est plus grande de l'intérieur que de l'extérieur et l'arrivée de Tom, le frère de 

Navidson), la matinée chez la famille Navidson. Il consacre un bon paragraphe au petit­

déjeuner et à la lecture des journaux en utilisant des images fortes qui contrastent avec la 

monotonie que l'on associe habituellement au quotidien :« [ . . . ] a bulge ofcoffee arcing 

tragically over china, preserved by the physics of surface tension, rhyme to sorne 

unspeakable magic, though as everyone knows, coffee miracles never fast long », suivi 

d'une description du café débordant de la tasse, « now a Nile of caffeine wending past 

glass and poli tics until there is nothing more than a brown blot on the morning paper », 

(pp. 31-32). Ce paragraphe fait dire à Johnny Truant (dans la note 36) que l'on aurait pu 

facilement se passer d'un tel passage. Notre compréhension du récit n'en aurait pas été 
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ébranlée. Mais Johnny ne peut se résoudre à effacer Je paragraphe : « What's gained in 

economy doesn 't real/y seem to make up for wh at you !ose of Zampanà, the old man 

himself, coming a little more into focus, especially where digressions like these are 

concerned » (p. 31 ). Effacer ces digressions reviendrait à effacer la qualité de sujet de 

Zampano, ce qui est impensable pour Johnny ( « There's just loo much at stake », p. 31 ). 

Truant choisit de conserver les erreurs de Zampano, ce qui sert aussi , au passage, à 

souligner sa propre singularité : « it may be the wrong decision, but fuck it, it's mine. » 

(p. 31 ). Il assume son choix, et Je revendique même. 

Selon Johnny, les marqueurs de subjectivité dans ces passages de Zampano 

tiennent du fait que ceux-ci sont des erreurs : 

Zampanà himself probably would of insisted on corrections and edits, he was 
his own harshest critic, but l've come to believe errors, especially written 
errors, are often the on/y markers left by a solitary /ife: to sacrifice them is to 
!ose the angles of personality, the riddle of a sou!. (p. 31) 

Ces erreurs d'écriture font penser aux erreurs de lecture que Bertrand Gervais rapproche 

d'un prétexte à un investi ssement accru de la part du lecteur (GERY AIS, 1998, pp. 30-

31 ). Gervais parle de certains textes qui induisent l'erreur de lecture pour en faire une 

condition à toute lecture littéraire. Dans le cas des digressions de Zampano, sacrifier ces 

erreurs serait perdre une énigme ( « the riddle of a sou! ») ou, pour Je dire autrement, une 

question, une indétermination, un prétexte. Les erreurs sont des marques du sujet et des 

incitations à la lecture littéraire, des point de passage au mal labyrinthique. Le texte de 

Johnny en est également parsemé comme ici, ironiquement, au début de cette note 36 : 

« Easily thal whole bit from "coffee arcing tragically" dawn to "the mourning paper" 

could have been eut. » (p. 31 , nous soulignons) En effet, Je texte de Zampano disait 

simplement « morning paper », sans aucun trope jouant s ur l'homophonie ou 

l'anthropomorphisme 15
• 

15 La rhétorique nous l'enseigne, le trope (ou la figure) forme un écart (une altération du 
degré zéro) qui est chargé de sens (GROUPE )..l , 1982, p. 42). La présence manifeste d'un trope 
devrait pousser le lecteur à cadrer ce trope dans une isotopie. Or rien dans ce passage ne semble 
s'ouvrir sur une isotopie pouvant justifier le trope « mourning paper ». C'est un trope pour un 
trope, dont la finalité ne réside que dans sa simple présence. C'est ce qui explique que l'erreur de 
Johnny a été traduite dans la version française par « journal du latin » (p. 31) pour « journal du 
matin ». Après le passage de la traduction, il ne reste de la phrase originale que le fait que ce soit 
une erreur sans qu'il n'y ait de lien sémique entre les deux tropes (« mourning » et « latin »). 
L'écart ne débouche sur rien. C'est un cul-de-sac, ce qui est en soi un trait de plus du labyrinthe 
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Il n'est pas futile pour notre propos de remarquer que ces digressions contiennent 

des caractéristiques tout à fait labyrinthiques dans la description qu'en fait Johnny : « His 

wandering passages are staying, along with al! his oddly canted phrases and even sorne 

warped bits in the plots. » (p. 31, nous soulignons) Ce sont des lieux d'errance, des 

morceaux déformés et hermétiques (le verbe cant semble être utilisé ici dans le sens de 

« parler en argot », c'est en tout cas le choix de traduction qu'a fait Claro dans l'édition 

française). 

Johnny souligne la singularité de Zampano à quelques autres occasions dans le 

texte. Cela survient surtout à travers d'autres « erreurs » de la part du vieil écrivain. Il y a 

ce passage, déjà cité, où Johnny rétablit dans le texte le mot « fuck » qui avait été barré 

dans le manuscrit (pp. 99-1 00). La suite d'interprétations que donne Johnny à propos de 

ce changement de registre cherche en fait à cerner Zampano comme sujet: 1) ce dernier 

était, malgré « ces âneries pseudo-académiques » (DANIELEWSKJ, 2002, p. 101 ), un 

homme passionné, 2) il regrettait sa vie passée qu'il jugeait trop austère, ou 3) il cherchait 

à repousser la vision certaine qu'il avait de sa propre mort. 

Une autre erreur laissant transparaître la subjectivité du vieil homme est présentée 

par Johnny comme un lapsus. Zampano mentionne « Bachelard's parentethical384 

ref erence to his own childhood » (p. 401 ). Dans la note 384, Johnny déclare: « 1 haven't 

corrected this typo because it se ems to me less like an err or of transcription and more 

like a revealing slip on Zampanà's part, where a ''parenthetical" mention of youth 

suddenly becomes a ''parent-ethical" question about how to relate to youth. » (p. 401Y 6 

Nous mentionnerons un dernier trait de la singularité de Zampano comme sujet. 

Dans son journal du chapitre 21, Johnny va en Virginie pour tenter de retracer les 

événements décrits. Rappelons-nous que, pour Johnny, le texte qu'il commente est une 

œuvre de fiction. Johnny tente tout de même, en vain, de retrouver Ash Tree Lane et la 

qui commence, par de tels tropes, à faire sentir son effet chez le lecteur (à s'infiltrer en nous, nous 
dirait Johnny). 
16 Que révèle exactement ce lapsus ? Johnny ne s'étend pas plus sur le sujet. Ce que nous 
pourrions en dire, c'est que le lapsus souligne l'importance de l'éthique parentale, s'ajoutant ainsi 
au champ lexical qui nourrit l'idée, formulée plus haut, qu'un lien de parenté « inconcevable » unit 



maison des Navidson. 

A quick re-read of al/ this and 1 begin to see l'rn tracing the wrong stoty. 
Virginia may have mean/ a great deal to Zampanà's imagination. ft doesn't 
tomine. 
I'mfollowing something else. Maybe parai/el. Possibly harmonie. Certain/y 
persona!. (p. 502) 
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Le voyage de Johnny est en quelque sorte un acte d'interprétation. JI se rend sur les lieux 

de l'histoire racontée pour pouvoir mieux comprendre. Ildécouvre que les lieux décrits 

ont été placés dans le texte parce qu'ils signifiaient quelque chose pour Zampano. La 

Virginie est un marqueur de la singularité de celui-ci . Le voyage- interprétation que fait 

Johnny porte également la marque de la singularité de ce dernier qui suit quelque chose 

de « certainement personnel ». 

2.4.2 Le texte singulier 

La singularité du texte lu dans le cadre d'une lecture littéraire implique que ce 

texte so it mis en haut d'une hiérarchie et que dépendent de lui les enjeux critiques et 

théoriques abordés. Il est d'abord considéré pour lui-même. La lecture littéraire n'est pas 

une « recherche sur un corpus dont les liens initiaux reposent sur des ressemblances, une 

même appartenance nationale ou générique, la présence d'un thème ou d'un motif. » 

(GERY AIS, 1998, p. 36) Il ne s'agit pas d'établir des constantes entre des textes, mais 

d'en considérer un seul dans ce qui le rend fondamentalement différent des autres, bref 

dans ce qui le rend singulier. 

Dans le cas des lectures représentées dans House of Leaves, il ne fait aucun doute 

que le texte lu à chaque fois est pris dans sa singularité. Celui lu par Zampano, ce sont 

les événements qui concernent la famille des Navidson dans leur maison sur Ash Tree 

Lane17
• En se penchant sur la psychologie des personnages, la maison elle-même, etc., ce 

Zampanà et Johnny Truant. 
17 Nous avons ici une idée assez large du texte que Bertrand Gervais définit comme « un 
ensemble organisé d'éléments signifiants pour une communauté donnée » (GERY AIS, 2004). Les 
éléments sont les événements en question que l'on peut connaître (dans la réalité de Zampanà) à 
travers les films de Will Navidson (réunis dans The Navidson Record, la pièce la plus importante 
pour la compréhension des événements), les films de Karen Green, diverses entrevues, et même 
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sont les événements que Zampano tente de comprendre : « [ ... ] the more interesting 

material dwells exclusive/y on the interpretation of events within the film » (p. 3 ), nous dit 

Zampano dans son incipit. En ce qui concerne Johnny, si le simple fait qu'il commente le 

texte lu ne suffit pas à convaincre, il n'y a qu'à remarquer l'obsession qu'il en fait Les 

commentaires de Johnny portent sur Je texte, mais aussi (surtout) sur les résonances que 

celui-ci a en lui. C'est un témoignage des effets de la lecture. Les effets se sont aussi fait 

sentir chez Zampano, mais c'est encore par Johnny que nous le savons comme, par 

exemple, quand ce dernier apprend par une femme qui a connu Zampano que celui-ci a 

déjà fait une crise et a détruit un passage particulièrement élaboré sous prétexte que c'était 

trop personnel (p. 248). 

2.4.3 La relation singulière 

La relation qui lie le lecteur et le texte constitue l'hypothèse de lecture. Celle-ci , 

dans Je cas d'une lecture littéraire, doit aussi être s ingulière. Sa singularité est marquée à 

son seuil par une métaphore fondatrice que Bertrand Gervais défi nit comme « une 

intuition ou une hypothèse sur la façon dont le texte peut être lu , une première 

approximation, toute personnelle et issue de la situation de lecture, de ce que le texte 

représente pour le lecteur. » (GERVAIS, 1998, p. 41) Cette métaphore est le moteur et la 

source du projet de lecture. Souligner sa singularité, c'est dire qu'elle doit être originale, 

sortir des sentiers battus, se distinguer. 

La métaphore fondatrice est la marque que le seuil de la singularité de la lecture 

littéraire a été atteint, mais « dans sa forme accomplie, elle peut donner lieu à une 

problématique de lecture ou encore à une figure, à un complexe symbolique. » 

(GERVAIS, 1998, p. 42) Dans le cas de House of Leaves, nous pouvons retrouver des 

traces de métaphores fondatrices dans Je texte de Zampano. Ces traces prennent la forme 

de figures servant d'abord à expliquer comment interpréter, comment lire, les événements 

relatés dans The Navidson Record, mais aussi comment interpréter en général. Ce sont 

les déclarations d'impôt des membres de la fami lle Navidson (p. 148). La communauté 
interprétative est constituée de ceux qui ont écrit ou discouru sur ces événements et dont nous 
avons des traces dans les nombreuses citations que fait Zampanà au long de son essai (toutes ces 
références étant fausses dans la réal ité de Johnny et la nôtre). 
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des indices d'une poétique de la lecture propre à Zampano. Ces fi gures sont au nombre 

de trois. Ce sont le riddle, Écho et le labyrinthe. Chacune des fi gures vient compléter la 

précédente, élaborant de façon progressive l'idée que Zampano se fait de l'interprétation. 

Nous traiterons ici les deux premières figures. Le troisième chapitre sera consacré à la 

façon dont se déploie la troisième figure, le labyrinthe. 

2.4.3.1 Riddle 

L'idée de riddle est introduite au chapitre 4, quand la famille Navidson découvre 

les propriétés inquiétantes de la maison (Zampano cite à ce propos, dès le début du 

chapitre, un passage de Heidegger sur la notion de unheimlich) : le placard qui apparaît 

inexplicablement entre la chambre de Will et Karen et celle de Chad et Dai sy (les 

enfants); le fait que la maison soit plus grande de l'intérieur que de l'extérieur. Tandis 

que Will Navidson affronte Je problème avec son frère Tom en prenant les mesures de la 

maison (ils pensent aussi à contacter Billy Reston, un ami ingénieur), Karen Green 

appelle une amie pour l'aider à installer une étagère à. livres. Zampano insère alors dans 

son essai une longue citation d'une certaine Edith Skourja (auteur fictif) 18
• Cette citation 

traite des façons qu'ont les gens d'affronter les apories : « one particular passage yields 

an elegant perspective into the whys and ways p eople confront unanswered questions » 

(p. 33). Dans notre contexte, l'expression « unanswered questions » rappelle l'idée de 

prétexte à interprétation. Le prétexte est en effet un problème posé à la bonne 

compréhension d'un texte, une question dont la réponse fait figure d'interprétation . Edith 

Skourja tente de jeter une lumière sur ces questions sans réponse en passant par 

l'étymologie du mot anglais riddle : 

ft is beneficia/ta consider the origins of "riddle". 
The 0/d English raedelse means "opinion, conjure" which is related to the 
Old English raedon "to interpret" in turn belonging to the same etymological 
history of "read". "Riddling" is an offshoot of "reading" ca/ling to mind the 
participa/ory nature of thal act - to interpret - which is al/ the adult world 
has left whenfacedwith the unso/vable. 
"To re ad" actually cornes from the Latin reri "to calcul ale, to think" which is 

18 La référence que donne Zampanà du texte de Skourja se lit comme suit : « "Riddles 
Without" in Riddles Within, ed Amon Whiten (Chicago: Sphinx Press, 1994), p. 17-57. » (p. 34) 
L'antithèse « riddles withoutlwithin » rappelle encore une fois le passage de l'intérieur à l'extérieur 
(et vice-versa), décidément présent à bien des niveaux dans le roman. 



not on/y the progenitor of "read" but of "reason" as wel/, bath ofwhich hait 
from the Greek arariskein "to fit". As ide from giving us "reason", arariskein 
afso gives us an unfikely sibling, Latin arma meaning "weapons". ft seems 
that "to fit" the world or to make sense of it requires either reason or arms. 
Charmingfy enough Karen Green and Audrie McCullogh "fit it" with a 
bookshelf. (pp. 33-34) 
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Pour mieux saisir l'arbre généalogique du mot qui est donné ici, nous résumerons 

l'étymologie que fait Edith Skourja par la figure 2.3 : 

reas on re ad riddle 

/
\ / 

\ raed~ 
/ v 

arma re ri raedan 

arariskeiu 

Figure 2.3 Argument étymologique d'Edith Skourja 

S'il peut sembler étrange que le mot read ait à la fois une origine dans le vieil anglais et 

une origine latine, c'est que tout cet échafaudage est faux. Si read et riddle ont bel et bien 

la même racine en vieil anglais raedan, ils n'ont rien à voir avec Je latin reri (qui a 

vraiment donné reason) à part le fait qu'ils partagent la même racine proto-indo­

européenne rei- . Le grec arariskein, pour sa part, ne partage même pas cette racine 

proto-indo-européenne et Je latin arma n'en dérive pas nécessairement. Toutefois, ils 

viennent de la même racine proto-indo-européenne er- qui a donné le latin armus, 

« jointure du bras et de l'épaule », d'où vient arma, « équipement, matériel de guerre, 

armes (défensives) ou (par métonymie) puissance militaire, troupe armée». 



42 

re ad riddle reas on 

1 
raedelse arma 

1 
raedan re ri armus arariskein 

v 
rei- er-

Figure 2.4 Étymologie des mots évoqués par Edith Skourja 

Dans tous ces cas, remonter à l'origine proto-indo-européenne pour souligner un lien de 

parenté entre les mots peut sembler une idée tirée par les cheveux, d'autant plus que 

certains mots ne partagent pas la même racine. L'étymologie retrouvée dans l'essai de 

Zampano (peu importe qu'elle soit de celui-ci ou d'une dénommée Edith Skourja) a été 

échafaudée de toutes pièces pour tisser des liens qui n'existent pas autrement. 

Cette fausse étymologie suggère que « "to fit" the world or to make sense of it 

requires either reas on or arms » (p. 33). Ici, « to make sense of [the world] » revient à 

résoudre une énigme (riddle) comme celles que le monde adulte offre et qui nous 

frustrent de toute réponse, comme le dit Skourja (p. 33). Affronter cette énigme, c'est 

prendre les armes ou ressortir à la raison, mais Karen et son amie, « charmingly 

enough », semblent prendre une autre voie : «As we al/ know, bath reasons and weapons 

will eventually be resorted to. At !east though for now - be fore the explorations, before 

the bloodsheds - a drill, a hammer, and a Philips screwdriver suffice. » (p. 34) La 

raison et les armes sont l'apanage des personnages qui participent aux explorations et au 

carnage, c'est-à-dire les personnages masculins : « Navidson and Tom [ ... ] are classic . 

hunters. They select weapons (tools; reason) and they track their prey (a solution). » 

(p. 37) Dans le contexte de ce chapitre (où les personnages découvrent l'« énigme», 

l'aspect unheimlich de la maison), Navidson et Tom représentent l'homme qui s'oppose à 
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la femme, Karen : « Karen acts as the quintessential gatherer. She keeps close to the 

homes te ad and wh ile she may not forage for berri es and mushrooms she does accumulate 

tiny bits of sense. » (p. 37) 

En rapprochant les mots riddle et read, Skourja souligne l' importance de la 

lecture. Karen, dans son rôle de cueilleuse, confirme ce lien et rappelle le mot françai s 

« lire », qui vient du latin !ego qui signifie à la fois« cueillir, ramasser, voler, ramasser en 

dérobant » (ce qui a donné le mot legulus, « celui qui recueille les olives», s'opposant à 

strictor, « celui qui cueille les olives en les pinçant »), et « examiner, passer en revue, 

lire ». De plus, l'activité de lecture est souligné dans l'activité de Karen qui accumule des 

bribes de sens. Cette acception étymologique est centrale dans la synthèse que fait 

Bertrand Gervais des diverses métaphores utilisées à travers les époques pour définir 

l'activité de lecture. Ces métaphores tournent toujours essentiellement autour de cette 

double composante contenue dans la définition de !ego qui associe la lecture,« d'une part, 

à une activité physique et, d'autre part, à une ingestion.» (GERVAIS, 1998, p. 200) Dans 

House of Leaves, cette double composante de la lecture trouve sa représentation. Nous 

pouvons, d'une part, considérer la lecture comme une activité physique si nous voyons 

comme une lecture les explorations du labyrinthe de la maison que font les personnages 19
• 

D'autre part, la lecture est une ingestion quand Navidson lit House of Leaves en brûlant 

les pages au fur et à mesure pour s'éclairer. En effet, comme Mark B. N. Hansen l'a 

remarqué, « this episode of Navidson reading the very text in which he figures as a 

fictional character fun ctions to foreground the equivalence between the two f orms of 

19 L'exploration est une interprétation de l'espace. Le corps y joue un rôle actif par l'activité 
physique en même temps qu'il reçoit, qu'il subit, de façon passive l'espace lui-même. Ceci est 
particulièrement risqué dans la maison de Navidson comme le dit Zampano : « But even if the 
shifts turn out to be some ki nd of absurd interactive Rorschach test resulting from some peculiar 
and as yet undiscovered law of physics, Reston's nausea still rejlects how the often disturbing 
disorientation experienced within thal place, whether acting direct/y upon the inner ear or the 
inner labyrinth of the psyche, can have physiological consequences. » (p. 179) L'objet à 
interpréter (l'espace) provoque son effet (néfaste, dans ce cas) sur le corps par l'entremise du 
labyrinthe de l'oreille interne ou de celui de la psyché. Tout comme dans les intrusions entre 
mondes narratifs, le mal présent dans le texte (« the shifts », les changements dans les murs et les 
pièces du labyrinthe de la maison) se communique à l'interprète (l'explorateur), ici sous la forme 
de nausée (des « changements » comme dans les expressions « avoir le cœur qui lève » ou « avoir 
l'estomac à l'envers »), par l'intermédiaire d'un labyrinthe (auriculaire ou psychique). Pour Mark 
B. N. Hansen, ce rôle du corps dans l'acte d'interprétation est indubitable en ce qui concerne House 
of Leaves : « As a/ways in this text of ever-pro/iferating mediation, after the many layers have 
been sorted, the one thing that remains "true"- "indubitable" in a perverse/y Cartesian sense - is 
the bodily impact of the effort to interpret. »(HANSEN, 2004, p. 626) 
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consumption - reading and material destruction- here thematized. » (HANSEN, 2004, 

p. 606) La lecture y est ici une forme de consommation, tout comme la combustion des 

pages du livre. C'est également ce que remarque N . Katherine Hayles en parlant de la 

remédiation, que nous devons dans notre cas à la lecture et à l'écriture, The Navidson 

Record étant remédié/interprété par Zampano et le texte de ce dernier étant 

remédié/interprété par Johnny Truant : 

The computer has often been proc/aimed the ultimate medium because il can 
incorporate every other medium within itselj. As if learning about 
omnivorous appetite from the computer, House of Leaves, in a frenzy of 
remediation, attempts to eat al! the other media. (HA YLES, 2002a, 
p. 781) 

Karen Green semble incarner l'idée de lecture par son rôle de cueilleuse. L'idée 

de lecture est encore mise en évidence par le s imple fait qu'elle constru it une 

bibliothèque. Cette dernière, dans un roman auss i labyrinthique que H ouse of Leaves, 

n'est pas sans rappeler celle que Jorge Luis Borges évoque dans sa nouvelle « La 

bibliothèque de Babel » : un labyrinthe peut-être infini , que certains appellent l'univers, 

contenant des livres composés de « toutes les combinaisons possibles des vingt et 

quelques symbo les orthographiques [ .. . ], c'est-à-dire tout ce qui est possible d'exprimer 

dans toutes les langues. » (BORGES, 1965, p. 75) Cette bibliothèque rappelle à son tour 

celle du roman Le Nom de la Rose d'Umberto Eco, autre labyrinthe gardé par le vieil 

érudit aveugle Jorge de Burgos, personnage inspiré de toute évidence par Jorge Luis 

Borges, lui-même érudit devenu aveugle. Il ne suffit que de souligner la présence d'un 

autre érudit aveugle, Zampano, pour faire ressortir la parenté, dans Ho use of Leaves, entre 

les bibliothèques et le labyrinthe20
. La bibliothèque de Karen dans la première métaphore 

fond atrice, la première ébauche d'une poétique de la lecture, annonce déjà une prochaine 

20 Zampano, qui pleurait pas moins de sept amantes («He apparent/y on/y brought them up 
when he was disconsolate and for whatever reas on dragged back into sorne dark tangled ti me », 
p. XXII) et qui se complaisait dans la fréquentation de jeunes femmes («Even in his eighties, 
Zampanà sought out the company of the opposite sex. Coïncidence had had no hand in arranging 
for al! his readers to be female », p. XXJI), rappelle également un autre érudit aveugle, John 
Milton qui vécut également entouré de femmes dont quelques unes l'avaient quittées à jamais : il 
fut père de quatre filles (dont une qu'il vi t mourir), marié trois fois et veuf deux fois (il épousa sa 
dernière femme à 55 ans et elle en avait 25, celle-ci réussi à éloigner le poète de ses filles). Il y a 
des réminiscences de l'œuvre de Milton, notamment de Paradise Lost, dans House of Leaves. 
Nous en aborderons quelques-unes plus loin. La figure de l'érudit aveugle rappelle également la 
tradition antique des poètes et prophètes aveugles comme Homère (un passage de I'Iliade est cité 
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métaphore, plus développée, dont nous traiterons plus loin . 

L'attitude de Karen semble avoir un lien de parenté avec les activités tournant 

autour de l'écrit. Nous venons de parler de la lecture, mais Zampano fait un lien avec 

l'écriture. En parlant de Edward Gibbon qui prenait de longues marches pour organiser 

ses pensées et relaxer avant de s'asseoir pour travailler sur The Decline and Fall of the 

R oman Empire, Zampano vient à comparer cet auteur à Karen Green : « Karen's shelf 

building serves the sa me purpose as Gibbon 's retreats outside. » (p. 34) 11 poursuit en 

résumant cette attitude : 

Maturity, one discovers, has everything to do with the acceptance of "not 
knowing". Of course not knowing hard/y prevents the approaching chaos. 
Tum vero omne mihi visum considere in ign is Ilium : 
Delenda est Carthago. (p . 34) 

La première phrase latine est tirée de I'Énéide de Virgile et s ignifie : « Alors il me sembla 

voir s'abîmer dans les flammes llion tout entière » (Il , 624, traduction de M a urice Rat). 

La deuxième phrase est celle sur laquelle Caton l'Ancien terminait tous ses di scours à 

l'époque des Guerres Puniques : « Carthage doit ê tre détruite ». L'attitude partagée par 

Karen et E dward Gibbon en est une d'acceptation, une attitude passive qui ne saurait 

prévenir la catastrophe imminente. La destruction d'une cité de l'Antiquité (Troie ou 

Carthage) serait une catastrophe qui coïncide avec le domaine d'étude de Gibbon (mais 

son œuvre se consacrait déjà au déclin et à la chutef1
• La catastrophe imminente pour 

en six langues dans une annexe, p. 650) et Tirésias. 
2 1 L'évocation de Troie et de Carthage prend un nouveau sens (dont on verra l' importance 
dans un prochain chapitre) si on considère, comme l'a fait Penelope Reed Doob, la nature 
labyrinthique de ces deux vill es dans l' Énéide de Virgile. Doob affi rme: « Troy itself 
traditionally has labyrinthine associations : il gave ils name Jo medieval and perhaps Jo ancient 
mazes and was, like some mazes, virtually impenetrable » (DOOB, 1990, p. 232) el « Carthage 
functions like a maze in malo by imposing delay on Aeneas 's fated labor » (DOOB, 1990, p. 234). 
Doob donnent encore bien d'autres caractéristiques labyrinthiques de Carthage dans l' Énéide : on 
qualifie la vi lle de domus ambigua, Didon devient une Pasiphaé cherchant follement un amour 
impossible et errant fur ieusement à travers une vi lle désordonnée, etc. (DOOB, 1990, p. 234) 
L' importance de ces villes serait soulignée au Livre 6 de l'œuvre de Virgile lorsque Énée, 
premièrement, arrive devant le Temple d' Apollon à Cumes et qu ' il voit une représentation du 
labyrinthe crétois sculptée par Dédale sur les portes du sanctuaire et que, deuxièmement, il pénètre 
la caverne bruyante aux cent portes où demeure la Sibylle. Pour Doob, ces deux labyrinthes 
« recapitulate Aeneas 's Trojan and Carthaginian past and anticipate the /abyrinths of Latium. » 
(DOOB, 1990, p. 237) Troie et Carthage seraient deux étapes sur le chemin qui mènera à la 
fondation de Rome et dont les traits labyrinthiques se trouvent cristallisés au Livre 6. D'autre part, 
en prenant les citations données par Zampano dans leur contexte respectif(!' Énéide et les guerres 
puniques), nous constatons que ces deux villes doivent périr pour que vive l' Urbs: Troie doit être 

--------------------
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Karen survient à la fm du chapitre 4. En construisant sa petite bibliothèque, elle s'était 

servie des murs comme serre-livres, l'étagère s'ajustant (d'où l'évocation d'Edith Skourja 

du verbe en ancien grec arariskein) entre deux d'entre eux. Tom enlève un livre et fait 

ainsi tomber les autres . Contre toute attente, les livres au bout de l'étagère ne sont pas 

arrêtés par le mur et chutent au so l, « Which is exactly when Karen screams. » (p. 40) 

Les serre-livres improvisés ont bougé et ne soutiennent plus la bibiothèque, nouvel 

élément inquiétant qui touche directement Karen . Cet épisode est à lire en parallèle avec 

l'affirmation de Johnny Truant, dans son avertissement au lecteur (que nous avons déjà 

cité):« Y ou might try scribbling in ajourna!, on a napkin, maybe even in the margins of 

this book That's when you'll discover you no longer trust the very walls you always look 

for granled. » (p. XXlll) Le fait d'écrire, l'action à laquelle l'activité de Karen est 

comparée, est lié à la perte de confiance dans les murs et le mouvement de ceux-ci 

renvoie au comportement du labyrinthe de la maison des Navidson où « those terrifying 

shifts [ ... ] can in a matter of moments reconstitute a simple palh inlo an extremely 

complicaled one. » (p. 69) 

C'est donc par le personnage de Karen que le thème du riddle, ou la façon 

d'affronter celui-ci, vient à être associé, d'une part, à la lecture et, d'autre part, à l'écriture. 

Johnny Truant confirme cette association. Juste après la citation d'Edith Skourja, il parle 

de son travail sur le manuscrit de Zampano: « Whatever the truth is, J've been spending 

more and more time riddling through Zampanà 's bits - riddling also means sifiing,· as in 

passing corn, grave! or cinders through a coarse sieve; a certain coed taughl me /hat. » 

(p. 35) Si nous considérons le critère de la mise en discours, lecture et écriture 

apparaissent comme deux facettes de la lecture littéraire. Entre les façons qu'Edith 

Skourja avait données pour affronter une énigme (c'est-à-dire réag ir à un prétexte, 

interpréter), la raison ou les armes, Karen emprunte une autre voie, une voie singulière. 

Zampano nous donne ici deux manières d'interpréter : une « masculine » qui recourt à la 

raison et aux armes et une « féminine» qui est une façon d 'interpréter s'apparentant à une 

lecture littéraire où lire et écrire sont deux facettes d'une même activité. Cette dernière 

approche semble toujours aider à la propagation du labyrinthe de la maison quand 

détruite pour qu'Énée en sorte et vienne fonder Rome(« in the cosmic scheme of things, Troy must 
jal/ or Rome cannat bejounded », DOOB, 1990, p. 231), Carthage doit être détruite car elle est 
une menace et elle freine Rome dans son expansion. 
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Zampano dit de Karen, dans son projet de bricolage, que « She remains watchful and 

willing to let the bizarre dim ensions of her ho use gestate within her » (p. 3 7, nous 

soulignons), faisant d'elle une sorte de Pasiphaé gardant en gestation une métaphore de 

J'aporie. 

2.4.3.2 Écho 

Dès Je début du chapitre 5, Zampano souligne l' importance de l'écho pour se 

faire une idée de la maison des Navidson : « ft is impossible to appreciate the importance 

of space22 in The Navidson Record without jirst ta king into account the significance of 

echoes. » (p. 41) Il interrompt alors le récit du Navidson Record pour fai re une longue 

digression sur la double histoire de l'écho : l' histoire mythologique et l' histoire 

22 Curieusement, « space » peut ici être compris, comme le françai s « espace », en tant que 
surface ou volume déterminé, un écart entre deux objets ou alors en tant qu ' espace céleste, 
cosmique. Ce dernier sens transparaît dans les notes de bas de page qu'a la issées Johnny Truant. 
Celui-ci dit dans sa première note du chapitre, à propos des passages du viei l écrivain en langue 
étrangère, « [ ... ]in this chapter, Zampanà penciled many of the translations for these Greek and 
Latin quota/ions into the margins. l 've gone ahead and turned them into footnotes. » (p. 4 1) 
Toutes ces notes indiquant une traduction qu'a laissée l' auteur sont appellées par un signe se 
référant à un élément du système solaire. Nous trouvons dans cet ordre : la Terre, Pluton, Mars, 
Mercure, la lune et Jupiter. Cette suite est sui vie du s igne de l' infini suivi à son tour, dans la 
logique antithétique qui nous est maintenant familière et qui trouve son parangon dans l'aporie 
propre à la figure du labyrinthe, de la lettre grecque oméga, symbole de la fin. Nous devons 
manifestement ces signes à Johnny qui a transformé les notes de Zampano en notes de bas de page. 
Par contre, nous trouvons dans le texte de ce dernier un autre signe « central » à ce système : celui 
du solei l (p. 47). L'auteur du manuscrit sembl e utili ser ce s igne (un point dans un cercle) pour 
illustrer le son. Le signe peut, en effet, évoquer les ondes circulaires sur une surface d'eau et ainsi 
servir d' image pour le son - et l'écho - qui existe sous forme d'ondes. Nous voyons plus loin 
comment la maison (vraisemblablement l'« espace » auquel se réfère initi alement Zampano) est 
identifiée à Dieu, donc au ciel et à l'univers. C'est donc dans le texte du viei l homme que se 
trouve un signe du centre en tant que source se déversant, dans la logique de l'écho comme figure 
de l' intertextualité (notion que nous verrons sous peu), à la fois sur les textes qui le suivent ( les 
hypertextes, dirait Genette, que sont les notes inscri tes par Johnny) et, en tant que soleil , sur les 
astres. Dans une autre logique de filiation inconcevable (comme celle liant Johnny et Zampano), 
si nous prenons la première lettre des onze premières notes de bas de page de ce chapi tre, nous 
pouvons voir, entremêlé à ces astres (les notes laissées par Johnny et appelées par un signe 
cosmique) et au texte de House of Leaves (les notes « hypertextuelles » la issées par Zampano et 
par l'éditeur et appellées par un numéro ordinaire), Je nom de « Danielewski ». De Johnny à 
Zampano à Danielewski, l'auteur du roman dont le nom ne peut apparaître qu'en prenant en 
compte les textes qui se superposent à l'« original », la suite de la genèse du texte se confond 
comme dans un ruban de Mobius. Notons également que le signe du point dans un cercle fut 
utilisé par Isidore de Séville dans ses Étymologies où ce signe « is suggested for difficulty and 
insolubility. Perhaps in sorne manuscripts the mark was elaborated into a labyrinth. » (DOOB, 
1990, p. 86, n. 34) Nous verrons au troisième chapitre l'importance de cette remarque. 

L_ ____________________________________________________________________________ ._____ _____ -----
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scientifique. 

Comme l'avait déjà souligné Mark B. N. Hansen, « Distributed across these 

various interpretive domains [le mythologique et le scientifique], the fig ure of echo 

be gins to take formas a mode/ for the very process of reading th at is triggered by Hou se 

of Leaves. » (HANSEN, 2004, p. 629) L'écho sert de modèle de lecture . Zampano 

utilise d'abord le personnage mythologique d'Écho pour rendre compte de l'acte 

d'interprétation. Écho est cette nymphe condamnée à ne pouvoir parler qu'en répétant les 

derniers mots qu'on lui a adressés. Vouée aux amours discordantes et fatales (comme le 

dit Zampano, une version du mythe la fait se languir jusqu'à la mort devant Narcisse qui 

l'ignore, et une autre version fait d'elle la victime de Pan qui en tombe amoureux et qui, 

frustré par son refus, la démembre sauvagement), Écho finit par perdre son corps et n'être 

plus qu'une voix23
• Malgré sa malédiction et son destin tragique, malgré la perte de son 

identité par la réduction de sa parole à une simple répétition, malgré l' annihilation de son 

corps, Écho réussit à faire valoir sa qualité de sujet : 

But Echo is an insurgent. Despite the divine constraints .imposed upon her, 
she still manages ta subvert the gods ' ru ling. A fier al!, her repetitions are f ar 
from digital, much cl oser ta ana/ag. Echo co/ours the words with fain! traces 
of sorrow (The Narcissus myth) or accusation (The Pan myth) ne ver present 
in the original. (p. 41) 

Zampanà rajoute, après avoir cité un passage des Métamorphoses d ' Ovide : « To rep eat: 

her voice has /ife. ft possesses a quality not present in the orig inal, revealing how a 

nymph can return a different and more meaningful story, in spi te of lelling the same 

story. » (p. 42) Paradoxalement, c'est une voix essentiellement répétitive qui sert de 

23 Pour rappeler encore une fois que l' acte d' interprétation particulier dans flouse of Leaves 
peut être une activité physique (comme le suppose l' étymologie du verbe « lire» dont nous avons 
déjà parlé), nous soulignons ici l' analogie entre le personnage d'Écho et celui qui interprète flouse 
of Leaves (nous avons déjà remarqué que le manuscrit de Zampanà, en partageant les traits 
labyrinthiques de la maison des Navidson, semble devenir cette maison) : ils sont tout deux 
condamnés à habiter un espace avec leur voix (écrite, dans le deuxième cas). Mark B. N. Hansen 
avait remarqué l' importance du corps pour l'acte d' interprétation, figuré par Écho, dans le texte de 
Zampanà : « Specifically, by articulating the mythic with the physical, Zampano 's anafysis of echo 
corre/ales the act of reading with a hermeneutics of embodiment, where meaning simply is the 
entirety of the physiologica/ impact of th at act. 1 n this articulation, the text 's analysis of the 
physical conditions of echo functions to specify the embodied tresholds which serve ta constrain 
the sanie phenomenon of the echo[ ... ] » (HANSEN, 2004, p. 629). Pour Hansen, la ligure d'Écho 
dans ce texte montre comment laisser son corps « reenliven what is mere/y an exact copy, an 
orthographie inscription of the past as pas!. » (HANSEN, 2004, p. 629) 
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figure pour une interprétation singulière. 

Zampano nous donne un premier exemple d'une répétition avec une différence en 

nous parlant de « a yet untried disciple of arms » qui a eu le plaisir de rencontrer le 

fameux Pierre Ménard. Le frère d'armes en question est en fait Jorge Luis Borges (ce qui 

renforce le lien, abordé plus haut, entre celui-ci et Zampano) et Pierre Ménard est le 

personnage de la nouvelle« Pierre Ménard, auteur du Quichotte » . Ménard, rappelons-le, 

a rédigé une oeuvre en touts points semblable à une partie du Don Quichotte de 

Cervantès. Le texte de Ménard et celui de Cervantès semblent être exactement le même, 

mais: 

[Pierre Ménard] ne voulait pas composer un autre Quichotte- ce qui est 
facile - mais le Quichotte. Inutile d'ajouter qu ' il n' envisagea jamais une 
transcription mécanique de l'original ; il ne se proposait pas de le copier. 
Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui 
coïncideraient - mot à mot et ligne à ligne - avec celles de Miguel de 
Cervantès. (BORGES, 1965, p. 45) 

Zampano nous cite donc un passage de Cervantès suivi d'un passage identique de 

Ménard. Selon lui, les nuances dans le deuxième extrait seraient hantées « by sorrow, 

accusation, and sarcasm »(p. 42), tout comme la voix d'Écho. 

Pour bien montrer les liens entre l'interprétation et l' écho, Zampano évoque 

ensuite The Figure of Echo de John Hollander. C'est dans cet essai que Zampano puise 

quelques exemples d'utilisations de l'écho dans la littérature où la figure mythique 

répond à une question ou à une affirmation en répétant les dernières syllabes. Nous ne 

donnerons que deux exemples repris dans House of Leaves24
• Le premier est tiré des 

Métamorphoses d'Ovide et Zampano en donne la traduction anglaise: « Narcissus: "May 

1 die before 1 give you power over me. " Echo: "1 give you power over me. "» (p. 44) Le 

24 Nous pouvons également ajouter un troi sième exemple. Zampano mentionne la gravure 
d'Athanasius Kircher que l'on retrouve dans le livre de Hollander. La gravure montre une 
machine à écho artificiel inventée par Kircher. Cette machine est composée de cinq murs. Devant 
la machine, un homme prononce un mot qui perd tine syllabe à chaque mur que le son franchit. 
Sur la gravure originale, l'homme prononce le mot « clamore » qui devient « amore », « more », 
« ore » et « re » (Zampano traduit : « "0 outcry" returns as "love", "de lays", "hours " and 
"king. " », p. 44). Cette machine complète bien la métaphore fondatrice précédente par le fait 
qu 'elle tamise le son (en effet, le Concise Oxford Dictionary donne comme deuxième définition de 
riddle : « coarse sieve for corn, grave/, cinders, etc. ») : chaque mur laisse passer une partie du 
mot et en conserve une autre. 
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deuxième exemple dit en italien: «Chi dara fine al gran dolore? L 'ore. » (p. 44) La 

version française du roman nous donne cette traduction : « "Qui mettra un terme à cette 

immense tristesse ?" "Les heures qui passent."» (DANIELEWSKJ, 2002, p. 44) Pour 

Hollander, « Ovid 's poetic deviee in telling her [Écho] story becomes in la ter poetry a 

way of deconstructing words, ofien of love, into their hidden but operative ultimae » 

(HOLLANDER, 1981, p. 12). Ces jeux littéraires (dont Hollander cite de nombreux 

autres exemples) montrent comment la figure d'Écho se moque de son interlocuteur en 

retournant contre celui-ci une réponse contenue dans l'expression première. 

Politian, Tasso [ ... ], and many others al/ employ this kind of satiric 
fragmentation, in which the breaking apart of a longer ward or phrase is 
literai/y and figurative/y "reductive," and by which a contrary or self­
emending meaning is shown to have been implicit in the original affirmation. 
Echo 's power is thus one of being able to reve a/ the imp/icil [ . .. ]. 
(HOLLANDER, 1981, p. 27) 

Écho, en révélant l'implicite, fait bel et bien un acte d ' interprétation. Elle remplit une 

condition de cet acte : le passage d'un sens premier à un sens second. L'adéquation entre 

l'interprétation et ce passage« est fondamentale à toute conception de l'interprétation et 

l' architecture de sens qu'elle dessine se retrouve dans la plupart des définitions.» 

(GERVAIS, 1998, p. 61) 

L'évocation de l'essai de John Hollander par Zampano n'est pas innocente. Dans 

cet essai, l' analyse des jeux de mots et du mythe d 'Écho n'occupent que les vingt-deux 

premières pages. 

Ovid's nymph vanished into voice; the natural fact of disembodied voice 
vanishes, in a /ater stage of things, into text. ft is this era in the mythologica/ 
history of echo which supplies our commonly employed literary historical 
metaphor of allusive "echo " thal is the subject of this study and which, first 
within, and then between, texts we shall now proceed to consider. 
(HOLLANDER, 1981 , p. 22) 

Le mythe d 'Écho se serait transformé pour survivre dans les textes en tant que « mode 

d'allusion », ce que nous connaissons dans Je domaine francophone depuis les années 

1960 sous le nom d ' intertextualité. Hollander distingue trois modes d ' allusion qu'il réunit 

sous le terme de allusiveness, « various aspects ofwhich have concerned modern literary 

his tory and interpretation from the start. » (HOLLANDER, 1981 , p. 72) Ces modes 

d'allusion sont classés en une hiérarchie :quota tian, la présence littérale d'un morceau de 
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texte ; allusion, fragment ou périphrase placé de façon intentionnelle ; echo25
, « a 

metaphor of, and for, alluding, [that] does not depend on conscious intention. » 

(HOLLANDER, 1981, p. 64) 

L' essai trace ainsi l'évolution d'un mythe sur le désir et l'amour frustré26 jusqu'à 

sa forme littéraire actuelle, qui est une façon d'interpréter les textes en les recopiant ou, 

dans tous les cas, en continuant à les faire vivre par différents modes d ' allusion. 

The rebounds of intertextual echo generally, then, distort the original voice 
in arder to interpret il. From the chopping-off or fragmentation of the echo 
deviee within [ ... ), to the more subtly modified revisions of allusion, the 
figure thal has come to replace the nymph of mythology responds in many 
tones. (HOLLANDER, 1981, p. Ill) 

Zampano souligne ce lien direct entre le myhe d'Écho et la littérature. Il cite un passage 

d'Ovide à propos d 'Écho, «salis ex illo vivit in antris », qu ' il traduit faussement par 

« "Literature 's rocky caves" » (p. 44 ). L'éditeur corrige à sa suite ( « "From th at time on 

she lived in lonely caves" »), mais l'erreur révèle que pour Zampano, en accord avec 

Hollander, Écho habite maintenant les textes qu 'elle fait se propager par Je processus 

d'interprétation qui lui est propre. 

Cette façon d'interpréter qui consiste à répéter en ajoutant du sens (même si ça 

implique de retrancher un morceau du texte original, comme dans les jeux mentionnés par 

Hollander et repris par Zampano) ressemble à ce que Umberto Eco nommait, dans Les 

limites de l'interprétation , « la sémiosis illimitée ». Il s'agit d' un processus 

d'interprétation, inspiré du phénomène de la connotation tel que décrit par Hjemslev et 

Barthes, « où chaque Objet Immédiat d'un representamen est interprété par un autre signe 

(un representamen avec l ' Objet Immédiat correspondant), et ainsi de suite, 

potentiellement à l'infini.» (ECO, 1992, p. 372) Pour reprendre l'exemple des jeux où 

25 Il est intéressant de remarquer le sous-titre de l'essai de Hollander :A Mode of Allusion in 
Milton and Afler. En plus des liens déjà trouvés entre Zampano et John Milton, nous pouvons 
rajouter cet élément : « The trope of echo - if so it be - seems so essentially Mil tonie a deviee thal 
it is not surprising to fi nd Milton himself unusually sensitive to its operation. » (HOLLANDER, 
1981, pp. 85-86) 
26 Ce qui n' est pas sans rappeler les amours tumultueuses de Johnny (ces amours sont 
racontées tout au long du roman - nous pouvons trouver des exemples significatifs à la page 264 -
et elles culminent dans le sentiment intense que Johnny ressent pour Thumper et qui ne restera 
qu'une relation utopique), les sept amantes perdues de Zampano et la relation conjugale 
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Écho répond à un interlocuteur, sa réponse ferait figure de signe interprétant l' Objet 

Immédiat du representamen qu'est la phrase initiale. 

Zampano aborde aussi le sujet d'Écho d'un point de vue théologique. Toujours 

en s'inspirant de Hollander, il montre comment une certaine tradition, partant de 

l 'expression hébraïque bat kol (signifiant « fille d'une voix » et servant de synonyme 

pour « écho») et allant jusqu'à Milton (encore lui), interprète Écho comme étant la fille 

de la voix de Dieu. Dans une spirale intertextuelle rendant parfaitement honneur à 

l'incarnation littéraire d'Écho, Zampano donne ensuite une citation de Hollander prise 

dans le Mythomystes d' Henry Reynolds qui reprend Jamblique qui fait écho à Pythagore. 

La phrase de Pythagore aurait été, selon Reynolds : « While the winds breathe, adore 

Ecco. » (HOLLANDER, 1981, p. 16) Pour Reynolds, le vent en question serait le souffle 

de Dieu, et Écho, la réflexion de ce souffle. Refuser d'entendre cette dernière serait agir 

comme Narcisse et se condamner à l' oubli éternel. Écho devient la messagère de Dieu, 

« a f emale Mercury or perhaps even Prometheus, decked in ta/aria, with lamp in hand, 

descending on fortunate humanity. » (p. 44) 

De cette interprétation qui fait de nous, humains, un Narcisse potentiel , et du 

Verbe divin, Écho dont la voix cherche à pénétrer notre âme, Zampano passe ensuite à 

une autre interprétation . Il cite un théologien fictif, Hanson Edwin Rose, qui aurait créé 

une controverse en affirmant: « we are on/y god's echoes and god is Narcissus » (p. 45). 

La relation est maintenant inversée : nous sommes comme Écho désirant Dieu-Narcisse 

qui reste sourd à notre appel. Par la répétition, nous interprétons la voix divine. Cette 

relation d'interprétation correspond à celle de Will Navidson et de sa maison qui contient 

une aporie (on ne peut pas la comprendre) et que Zampano avait déjà identifiée à Moby 

Dick. Dans une lettre que Navidson écrit à Karen pour justifier son retour extrêmement 

dangereux dans le labyrinthe, il parle de sa maison comme étant rien de moins que Dieu 

lui-même27
: « God's a house. Which is not to say that our house is God's house or even 

tourmentée de Will Navidson. 
27 Zampano dit presque la même chose lorsqu' il soulève la question du propriétaire légitime 
de la maison et qu' il cite cette parole de Jésus dans l'Évangi le selon Saint Jean (14:2) auquel 
Navidson ferait « écho » (c'est son terme) dans sa lettre: « ln my Falher's house are 1 many 
rooms : if il were not 1 so, 1 wou/d have lold you. 1 1 go lo prepare a place for you .. . » (p.121, 
souligné dans le texte) Zampano rajoute : « Somelhing to be laken literai/y as weil as ironical/y. » 
(p. 121) Il mentionne aussi en note de bas de page le passage de la Genèse (28:17) où Jacob 
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a house ofGod. What I mean to say is that our house is God. » (p. 390, souligné dans le 

texte) Dans ce contexte, tenter de comprendre la n:taison, tout comme tenter d'interpréter 

House of Leaves, c'est être l'Écho de Dieu-Narcisse, et tenter de saisir l'intouchable. 

Zampano confirme cette relation d'interprétation en donnant une autre citation, anonyme 

cette-fois: 

Why did god create a dual universe? 
Sa he might say, 
"Be not like me. 1 am a/one." 

And it might be heard. (p. 45, souligné dans le texte) 

Dieu s'identifie ici à Narcisse par son désir de rester seuL Zampano voit Écho en 

remarquant « how the voice is returned- or jiguratively echoed - not with an ac tuai ward 

but with the mere understanding thal it was received, listened to, or as the text explicitly 

states "heard. " » (p. 45) 

Zampano ne reste pas dans les sphères éthérées d' un au-delà divin. Il s'attaque 

aussi à la matière à travers un discours (pseudo-) scientifique. Selon lui, « in or der to 

even dimly comprehend the shape of the Navidson house il is still critical to recognize 

how the laws of physics in tandem with echo 's mythic inheritance serve to enhance echo 's 

interpretive strength. »(p. 47) La« force interprétative » de l'écho servie par la physique 

se réduit au phénomène de l'écholocation. Ce phénomène consiste à mesurer le temps 

que prend un son pour aller jusqu 'à un objet et revenir à sa source et ainsi déduire la 

distance séparant l'objet de la source sonore. L'écholocation est utilisée par certains 

appareils technologiques (utilisés quotidiennement, dit Zampano, par des contrôleurs 

aériens pour détecter des 747, des pêcheurs pour détecter des bancs de saumon ou des 

obstétriciens pour détecter le battement du coeur d ' un foetus28
) ou par des animaux 

(chauve-souris, certaines baleines, dauphins, roussettes ou guacharos). Elle permet de 

mettre certaines choses en relief et ainsi de « voir» le son, ce que l'être humain est tout à 

ressent de la terreur, tout comme les personnages explorant le labyrinthe, en voyant la maison de 
Dieu. Selon cette suggestion de Zampano, la maison serait la maison de Dieu et non Dieu lui-
même. 
28 En continuant sur le fil des intrusions centrifuges, nous pouvons reconnaître dans ces 
exemples de Zampano le père de Johnny Truant (qui était aviateur), Johnny lui-même (adolescent, 
il a travaillé dans une usine de mise en conserve du saumon en Alaska où il a vu mourir un ami sur 
un bateau de pêche, pp. 103-104), et la mère de Johnny (ce dernier termine sa dernière note du 
livre en parlant de sa mère et en racontant l'histoire d'une naissance dans un bloc opératoire, 
pp. 517-521). 



fait incapable de faire par lui-même : 

Unfortunately, humans lack the sophisticated neural hardware present in 
bats and whales. The blind must rely on the fee ble light of fingertips and the 
painful shape of a cracked shin. Echolocation cornes down to the crude 
assessment of simple sound modulations, whether in the du// reply of a 
tapping cane or the low, eerie flutter in one simple word - perhaps your 
word - jlung down empty hal/ways long past midnight. (pp. 4 7 -48) 
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Ce passage de Zampano terrorise Johnny comme si c 'était littéralement une bête 

(« a sudden charge from out of the dullest moment, jaws lunging open, claws 

protracling »,p. 48). L'interpellation que fait Zampano (« perhaps your word »)rappelle 

au lecteur que ce peut être lui l'aveugle cherchant son chemin à tâtons. Sans la force 

interprétative de l' écho, nous sommes perdus comme dans Je glacier Khumbu dont parle 

Zampano ou dans la maison des Navidson où « Absolutely nothing visible to the eye 

provides a reas on for or even evidence of th ose terrifying shifts which can in a matter of 

moments reconstitute a simple path into an extremely complicated one. » (pp. 68-69) La 

force interprétative de l'écho, que ce soit l'écho mythique ou l'écho physique, est 

nécessa ire pour se diriger dans ces « empty hallways long past midnight », qui rappellent 

justement le couloir mystérieux des Navidson. Elle se résume par le fait qu 'elle apporte 

une différence : différence dans la répétition d ' une phrase en ce qui concerne l'écho 

mythique (et littéraire), différence dans 1 'espace en faisant ressortir un relief pour 1' écho 

physique. 

Johnny, vers la fin du chapitre consacré à l'écho, raconte une expérience qui 

rappelle ces changements de la maison des Navidson que rien de visible ne peut prouver. 

Dans l'atelier de tatouage où il travaille, Johnny s'enferme malencontreusement dans la 

réserve de flacons d 'encre, seul dans l'obscurité car l'ampoule électrique est brûlée. Dans 

cette zone d'indistinction totale, il se sent attaqué par une présence monstrueuse : 

« [ ... ]the more 1 try to escape, the less 1 can breathe. [ ... ] Something's leaving me. 

Parts of me.» (p. 71) Ces parties de lui qui le quittent sont en fait des textes qu ' il s'était 

appropriés : 

Stories heard but not reca//ed 
Letters too. 
Wordsfil/ingmyhead (p. 71) 
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Les lettres dont il parle sont sans aucun doute celles que sa mère lui a écrites et que l'on 

retrouve en annexe, en même temps qu'elles peuvent être les signes graphiques qui 

forment les mots. C'est une des lettres de sa mère qui permet de comprendre ces syllabes 

qui envahissent la tête de Johnny, «fragmenting like artillery shells » : 

Known. 
Sorne. 
Cal/. 
!s. 
Air. 
Am?(p.71) 

Johnny nous donne le sens de cette suite incohérente de mots, mais sans nous dire 

comment il est parvenu à cette conclusion, comme dans le passage où Zampano citait ce 

texte anonyme disant que l'humanité, comme l'écho, devait comprendre Dieu-Narcisse: 

« What the passage occludes, no doubt on purpose, is how such an understanding might 

be attained. » (p. 45) La« traduction » que nous donne Johnny est« 1 am not what J used 

ta be» (p. 72) et elle se comprend en lisant la lettre de sa mère qui dit « Non sum qua lis 

eram. » (p. 602) Johnny retranscrivait tout simplement les sons qui résonnaient dans sa 

tête comme un écho du passé. Cette phrase est un vers de la quatrième Ode d'Horace et 

elle a été reprise par le poète anglais Ernest Dowson qui en a fait le titre d ' un de ses 

poèmes(« Non sum qualis eram bonae sub regna Cynarae »). Elle peut effectivement se 

traduire par« je ne suis plus ce que j'étais» et elle exprime le sentiment nostalgique de 

celui qui se retourne vers son passé et constate tous les changements qui ont eu lieu en lui 

sans qu ' il s'en rende compte. 

Ne pas percevoir les changements, c'est ne pas pouvoir voir, c'est être dans le 

néant, dans l'indistinction, le chaos. Dans le chapitre consacré à Écho, Johnny semble se 

fondre justement dans ce néant, l'espace d'un instant, alors qu ' il renverse sur lui des 

flacons d'encre noir. Tout noir, il se confond avec l' obscurité qui l'entoure: « [ ... ]for a 

blinding instant J have watched my hand vanished, one hel! of a disappearing act tao, the 

already foreseen dissolution of the self, lost without contras/, slipping into oblivion [ ... ] » 

(p. 72). Heureusement pour lui, il ne finit pas par se dissoudre : «My face has been 

splattered with purple, as have my arms, granting contras/, and thus defining me, 

marking me, and at least for the moment, preserving me. » (p. 72) Le contraste, la 

différence qu'il finit par percevoir le sauve de l'anéantissement. L'encre noire rappelle 
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ici , par la négative, la matérialité du texte que nous ne pouvons percevoir que sur le fond 

blanc de la page. 

La fi gure d 'Écho représente le processus de l' interprétation en ce qu 'elle fait 

ressortir Je différent hors du même. Elle fonctionne ainsi comme la deuxième défmition 

de riddle, c'est-à-dire comme un tamis. Elle rappelle aussi le verbe grec theôrein dont 

parle Jean-Pierre Vidal dans Le labyrinthe aboli: « N'est-il pas grec ce verbe du 

di scernement comme élection, ce theôrein qui dit que dans l' instantané d' un apparaître (la 

racine thé, qui donne également theos: dieu), celui qui nomme, distingue, se voit nommé, 

distingué, par le fait même dirait-on? » (VIDAL, 2003, p. 24) Le cousin étymologique 

du verbe (theos) évoque Écho en tant que fille du souffle divin29
. « L'instantané d' un 

apparaître » évoque également la passion de Will Navidson, la photographie, qui servira à 

ce dernier de moyen pour observer, pour interpréter dirons-nous, l'espace problématique 

de sa maison . À son ami anonyme(« »)qui l' agace en lui rappelant les bons --- -

vieux jours où il passait ses journées à développer des films dans un placard et qui lui 

lance « J'rn willing to bet you don 't even have a darkroom here », Navidson réplique : 

« Here ____ , you wanna see a darkroom, I'll show you a darkroom »(p. 63) et il 

lui montre Je fameux couloir. Ce couloir labyrinthique où l' on peut faire résonner sa voix 

en écho, comparé à une chambre noire, devient ce lieu où, en photographie, l' image 

apparaît, « se distingue ». Le verbe theôrein, enfin, a aussi donné le mot « théorie », ce 

qui nous éclaire sur la nature du texte de Zampano qui est un essai, une tentative de 

théoriser l'espace inconcevab le de la maison des Navidson. 

29 Jean-Pierre Vidal affirme justement : « Car les dieux grecs sont d'abord, maint helléniste 
l'a souligné, quelque chose comme le souffle des choses, le chant assourdi ssant des phénomènes, 
le verbe du monde. » (VIDAL, 2003, p. 26) 



3.1 La figure du labyrinthe 

CHAPITRE III 

LE LABYRINTHE 

To determine just how the forma/ design of a 
novel is analogous to the pattern of a labyrinth is 
very difficult. (We are a/ways dealing with 
various levels of ana/ogy here, since in no case 
thal 1 know of has a writer "real/y" constructed 
a text in the recognizable shape of a !abyrinth ­
though 1 doubt the event isfar off) 

W ENDY B. FARIS 

La figure du labyrinthe succède chronologiquement et logiquement à la figure 

d 'Écho pour représenter l'acte d ' interprétation. C'est une figure beaucoup plus 

développée que l' on retrouve à plusieurs niveaux dans House of Leaves. Après le 

chapitre 5 consacré à l'écho, le chapitre 9 se consacre au labyrinthe (il s' intitule 

justement, dans l' annexe 1-A, « The Labyrinth »). Après s'être servi d 'Écho (et de tout ce 

que ce nom impliquait) pour interpréter « physical, emotional, and !hematie distances 

present in The Navidson Record » (p. l 09), Zampano évoque les limites de la fi gure 

d 'Écho et propose une nouvelle figure pour apprécier l' espace de la maison : 

ln essence echoes are confined to large spaces. However, in arder to 
consider how distances within the Navidson house are radically distorted, we 
must adress the more camp/ex ideation of convolution, interference, 
confusion, and even decentric ideas of design and construction. ln other 
words the concept of a labyrinth. (p. 1 09) 

Nous verrons que cette figure est ]a mieux définie et ]a plus élaborée pour représenter 
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l'acte d'interprétation. Nous la retrouvons dans Je roman à toutes les fois qu ' un 

personnage fait acte d ' interprétation. Ces niveaux correspondent à ce que N. Katherine 

Hay les nomme mediation plot : 

The mediation plot, if 1 may cali it that, proceeds from the narration of the 
film as a representation of events; to its narration as an artifact, in which 
editing transforms meaning; to the narration of different critica/ views about 
the film; to Zampanà 's narration as he often disagrees with and reinterprets 
these interpretations; and finally to Johnny 's commentary on Zampanà 's 
narration (HAYLES, 2002a, p. 783) 

Tous les actes d'interprétation dans House of Leaves retombent sur l' un de ces paliers. 

Remarquons que ces paliers recoupent les différents mondes narratifs précédemment 

discutés : les deux premiers sont contenus dans Je monde de Navidson, les deux suivants 

sont dans Je monde de Zampano et Je dernier vient du monde de Johnny Truant. Nous 

traiterons dans cette section de deux actes d' interprétation qui ont moins atti ré notre 

attention jusqu'ici: l'exploration du labyrinthe et Je film de Will Navidson, The Navidson 

Record. Comme nous l'avons dit plus haut, la défi nition que nous donnons d' un texte est 

très large : c 'est « un ensemble organisé d'éléments signifi ants pour une communauté 

donnée» (GERVAIS, 2004). Dans ce contexte, nous pouvons appliquer la notion de 

lecture à d ' autres médias que l'écrit et ai nsi parler de l' interprétation que l'on peut faire 

d'une architecture ou d'un film. Tout en s'appliquant à des objets très différenciés, les 

actes d'interprétation dont nous allons parler partagent toujours les traits de la lecture 

littéraire. Celle-ci s' identifie maintenant de façon définitive à la figure du laby rinthe. 

3.1.1 Le labyrinthe des Navidson 

Qu'on utilise le terme « labyrinthe » pour rendre compte de la mmson des 

Navidson ne surprend personne. D ès la première véritable exploration du couloir apparu 

dans le salon (après que les deux enfants de Navidson s'y soient perdus), l'« Exploration 

A », Navidson constate plusieurs traits se rattachant à la fi gure du labyrinthe. Il fait face à 

une architecture monumentale : « Navidson stops in front of an entrance much larger 

than the rest. It arcs high above his head and yawns into an undisturbed blackness. His 

j/ashlight jinds the jloor but no walls and, for the first ti me, no ceiling. » (p. 64) Cette 

pièce reçoit plus tard le nom de « the Anteroom » car l'équipe de Holloway Roberts 
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découvre plus loin, à l' aide de leurs torches électriques plus puissantes, une pièce 

beaucoup plus grande, « the Great Hall », avec un plafond d'au moins cinq cents mètres 

de haut et une portée d'environ un kilomètre et demi (p. 85). Dans cette salle se trouve 

un grand escalier,« the Spiral Staircase », qui fait à peu près so ixante mètres de diamètre 

« and spirals dawn into nothing [ .. . ] » (p. 85). 

La démesure de l'endroit rappelle une manifestation textuelle de la fi gure du 

labyrinthe qui aurait été particulièrement marquante pour l'imaginaire occidental (par sa 

survivance et sa popularité au Moyen Âge), si on en croit Penelope Reed Doob dans son 

essai The !dea of the Labyrinthfrom Classical Antiquity through the Middle Ages. Doob 

traite de l' historien et géographe Pline l'Ancien (!"' siècle ap. J.-C.) qui considérait, dans 

son Histoire naturelle, les quatre labyrinthes (ceux d 'Égypte, de Crète, de Lemnos et 

d 'Étrurie) comme les plus extraordinaires (Doob cite le terme « portentosissimi ») des 

grandes oeuvres architecturales de son époque. Pline l' Ancien traite plus abondamment 

du labyrinthe égyptien et c'est pourquoi « later physical descriptions of labyrinths as 

buildings, as real p laces, are frequent/y based on the Egyptian monument » (DOOB, 

1990, p. 25). D'ailleurs, Zampano pige à même le texte de Doob des citations de Pline 

1 'Ancien à propos de ce Jabyrinthe30
• Ces quatre œuvres se rejoignent en ce qu 'elles sont 

« incredibly complex in construction and inordinately expensive to build [ . .. ] » (DOOB, 

1990, p. 20). 

De cette grande complexité découle l'effet de confusion propre à tout labyrinthe. 

Navidson est Je premier à Je constater : « his panicked turn and the subsequent absence of 

any landmarks has made it impossible fo r him to remember which direction he just came 

from. » (p. 67) Navidson est également Je premier à remarquer les changements dans la 

configuration des pièces : il laisse une pièce de monnaie sur Je sol pour se donner un 

repère l'aidant à calculer les distances et après avoir marché environ une centaine de 

pieds, il se retourne et s'aperçoit que sa pièce se trouve à ses pieds. Juste après, en 

retournant sur ses pas, au lieu de retrouver la petite porte qu ' il vient de traverser, il se 

JO L' essai de Doob est significatif dans la lecture de House of Leaves car Zampano le cite 
(pp. 113-114) et utilise de nombreuses citations d'autres auteurs (dont Pline l'Ancien) venant 
directement du livre de Doob : « A perfect example of how Zampanà likes to obscure the 
secondary sources he 's using in arder to appear more versed in primary documents » (p. 1 07), 
nous dit Johnny Truant. Quoi qu'il en soit, l'oeuvre de Doob semble avoir été un élément 



retrouve devant la grande arche découverte au début. Le couloir derrière l'arche est 

maintenant beaucoup plus étroit qu'avant et, fait nouveau, il se termine en forme de T. 

Navidson « immediate/y sees how drastically everything has changed. » (p. 68) Ces 

changements seront beaucoup plus spectaculaires et joueront un rôle déterminant dans les 

explorations intitulées« Exploration #4 » et« Exploration #5 »,faites respectivement par 

l'équipe de Holloway Roberts et par Will Navidson seul, ainsi que dans le périple 

qu'entreprend Navidson en tentant d'aller sauver l'équipe de Holloway. En ajoutant 

d'autres caractéristiques, comme le fait que les boussoles n' indiquent plus aucune 

direction, ce que découvrent Karen dans son salon et Tom dans le labyrinthe (p. 90), ou la 

prolifération des salles et des couloirs, nous reconnaissons la figure du labyrinthe telle 

que retracée par Doob dans les textes de l'Antiquité. Par exemple, Doob parle du 

labyrinthe égyptien décrit par Pline l'Ancien comme étant «full oftwisting corridors and 

doors and halls, whose darkness and myriad passages would make a stranger become 

irretrievably lost. » (DOOB, 1990, p. 22) Il est difficile à la fois d ' entrer et de sortir de 

ce labyrinthe à cause de ces «structural complexities, ils vast array of halls, crypts, 

corridors, and winding paths, its "ambages," "anfractus, " and "errores " » (DOOB, 

1990, p. 24 ). Les labyrinthes sont des architectures qui provoquent immanquablement 

un effet de confusion3 1
• 

Nous retrouvons même, dans une référence au labyrinthe égyptien de Pline 

l'Ancien, le grognement caractéristique à l'intérieur de la maison des Navidson. Ce 

passage se trouve bien sûr cité par Doob et repris tel quel par Zampano : « Most of the 

edifice is dark and noisy, for the passages are vaulted with marble and arranged so th at 

"when the doors open there is a terrifYing rumb le of thunder within. " » (DOOB, 1990, 

important dans la formation de la métaphore fondatrice de Zampano. 
31 Comme nous l'avons dit, Zampano n' hésite pas à citer les textes anciens lus par Doob. 
Nous retrouvons ainsi dans le texte de Zampano ces citations de Pline l'Ancien: « quae itinerum 
ambages occursusque ac recursus inexplicabiles » et « sed crebis foribus inditis ad jal/endos 
occursus redeundumque in errores eosdem ». Doob traduit (traduction citée aussi par Zampano) 
respectivement par «passages thal wind, advance and retreat in a bewildering!y intricate 
manner » et « doors are let into the walls at frequent interva!s to suggest deceptive!y the wey 
ahead and to force the visitor togo back upon the very same tracks thal he has already followed in 
his wanderings. » (DANIELEWSKI, 2000, p. 114 et DOOB, 1990, p. 21 pour les deux citations et 
leur traduction) Tirée du texte de Doob, nous trouvons aussi cette citation de l'Énéide de Virgile 
(VI, 27), « hic tabor ille domus et inextricabilis error »,dont Zampano donne cette traduction (qui 
diffère un peu de celle donnée par Doob) : « Here is the toi! of thal house, and the inextricable 
wandering » (DANIELEWSKI, 2000, p. 107 et DOOB, 1990, p. 30). 
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p. 21 et DANIELEWSKI, 2000, p. 123 pour la citation seulement) 

3.1.2 L'exploration et l'interprétation 

L'aspect labyrinthique du couloir mystérieux ne se manifeste pas lors des 

premiers contacts avec ce lieu. Les premières fois que les Navidson ouvrent la porte, ils 

ne voient qu 'un corridor sombre. Même que, lorsque Navidson filme « The Five and a 

Half Minute Hallway »32
, le couloir a rétréci : « the hallway which was weil over sixty f e et 

deep when the children entered it is now a little less than ten feet. » (p. 60) Le lieu ne 

dévoile son aspect labyrinthique que lorsqu'on tente de l'explorer. Comme l'organisation 

spatiale du corridor change constamment, c ' est le trajet de l'explorateur qui dev ient 

labyrinthique. Les enfants s'étaient déjà perdus dans le corridor, parce que l'endroit était 

trop grand, mais c'est lorsque des hommes y entrent que son aspect labyrinthique se 

manifeste pleinement. Les hommes, nous l'avons vu dans la section sur le riddle, sont 

comme des chasseurs (par opposition à la femme, Karen en l' occurrence, qui est comme 

une cueilleuse) quand vient le temps de résoudre l'énigme de la maison (ou, comme dans 

le cas présent, d 'explorer le labyrinthe): « They select weapons (tools; reason) and they 

track their prey (a solution).» (p. 37) Les outils en question peuvent être les instruments 

de mesure servant à calculer l'écart entre l'intérieur et l 'extérieur de la maison, les fusils 

pour Holloway Roberts ou la photographie pour Navidson: « Navidson [ . . . ] devours 

volumes of esoteric criticism, and constantly attaches the world around him to one thing : 

photography. » (p. 32) Dans ce segment, les « volumes of esoteric ctiticism » joueraient 

le rôle de la raison (la deuxième « arme ») pour Will Navidson . Ces armes sont les 

façons de répondre à une énigme (donc de faire acte d'interprétation, ce que les enfants 

ne semblent pas faire et que la femme fait, mais autrement) qu'Edith Skourjajustifiait par 

sa fausse étymologie du mot riddle. Comme nous l' avons déjà dit, l'exploration, le trajet 

parcouru, est une interprétation de l'espace. En afflTillant que c'est plus ce trajet parcouru 

que le lieu lui-même qui est labyrinthique, nous disons que, dès ce premier contact avec 

la maison des Navidson, le labyrinthe est l'acte d'interprétation lui-même. 

32 « The Five and a Half Minute Hallway » est le court métrage sorti d'abord en copie pirate 
sur cassette VHS et inséré au Navidson Record où Will montre en un plan, nous interdisant ainsi 
de penser à un trucage, comment il devrait y avoir derrière la porte apparue inexplicablement la 
cour arrière de la maison au lieu d'un corridor. 
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Les explorations du labyrinthe en tant qu'acte d'interprétation, tout comme Je 

travail de lecture et d'écriture traité dans la section 1.7 qui permet la propagation d ' un 

mal, partagent quelques points en commun avec la lecture littéraire. Elles remplissent le 

critère de la mise en discours33 et celui de la singularité. Ce dernier aspect apparaît 

clairement dans l'« Exploration #4 » qui , selon Zampano, peut être considérée comme un 

périple personnel - « As with previous explorations » (p. 118), précise-t-il - à cause des 

changements fréquents dans l' organisation de l' espace : 

While sorne portions of the house, like the Great Hall f or instance, seem to 
offer a communal experience, many inter-communicating passageways 
encountered by individual members, even with on/y a glanee, will never be 
re-encountered by anyone else again. Therefore, in spite of, as weil as in 
light of, future investigations, Holloway 's descent re mains singular. (p. 118) 

Zampano va encore plus loin en affirmant que « sorne cri tics believe the house 's 

mutations reflect the psycho/ogy of anyone who enfers it. » (p. 165) 

Non seulement l' itinéraire est particulier à chaque explorateur, mais les 

changements seraient provoqués par les explorateurs eux-mêmes. Se souvenant du vide à 

l ' intérieur du labyrinthe (il n ' y a aucune fenêtre ni aucun objet de quelconque nature, il 

n 'y a même pas de poussière et les murs sont uniformément gris), Zampano rajoute : 

« Dr. Haugeland asserts that the extraordinary absence ofs ensory information fo rces the 

individual to manufacture his or her own data. » (p. 165?4 Zampano décrit un extrait de 

l'« Exploration A » par Navidson de cette façon : 

[ .. . ) his light never cornes close to touching the punctuation point promised 
by the converging perspective !ines, sliding on and on and on, spawning one 
space afler another, a constant stream of corners and walls, ali of them 
unreadable and perfectly smooth. (p. 64, nous soulignons) 

En s' appuyant sur cette métaphore textuelle (le point de ponctuation, les murs 

« illisibles») pour rendre compte de l'appréciation de l ' architecture, nous pouvons voir 

33 Nous pouvons d'abord retrouver les marginalia préliminaires à ce discours. Il s'agirait 
des bobines de fil de pêche, des marqueurs au néon et « anything else thal might serve to mark the 
team's path. »(p. 91, nous soulignons) Ces accessoires servent à se retrouver dans le« texte». La 
mise en discours plus accomplie serait les fi lms pris par les explorateurs. 
34 Ironiquement, les deux notes de bas de page supposées renvoyer à la référence du texte 
du Dr. Haugeland cité par Zarnpanà donnent cette indication de l'éditeur : « Missing. - Ed. » 
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facilement comment l'affirmation du Dr. Haugeland (fictif, encore une fois) ressemble à 

ce que dit la théorie de la réception, dans le domaine de la littérature, à propos des blancs 

qui appellent à l'interprétation35
• En suivant le raisonnement de Haugeland, l'individu 

fabriquant ses propres données projette dans l'espace du labyrinthe des Navidson une 

image qui se concrétise en altérant les perceptions que l'individu a de l'espace. Malgré 

son caractère inconscient, cette image naît d'un processus semblable à l'acte 

d'interprétation. Zampanà cite à ce sujet le livre de Kevin Lynch, The Image of the City: 

« [Environmental image, a generalized mental picture of the exterior physical world} is 

the product bath of immediate sensation and of the memory of past experience, and it is 

used to interpret information and to guide action. »(p. 176, souligné dans le texte) C' est 

une image servant à interpréter. C'est aussi ce qui ressort de cette autre citation que 

Zampano a tirée de The Child's Conception of Geometry par Jean Piaget et Barbe! 

Inhelder : « ft is quite obvious that the perception of space involves a graduai 

construction and certainly does not exist ready-made at the outset of mental development. 

» (p. 177, nous soulignons) Le mot« construction» rappelle l'aspect de l'interprétation 

qui est un acte d'une certaine complexité se déroulant selon des pratiques réglées par 

convention et il s' oppose à une perception « ready-made » tout comme l'interprétation 

s'oppose à un geste simple et spontané qui serait plutôt de l'or.dre de la compréhension. 

Les explorations-interprétations connaissent un problème semblable à celui de 

l'accès entravé entre les mondes narratifs dans le sens centripète dont nous avons parlé 

dans la section 1.4. La compréhension du lieu est bloquée par l'obscurité et l'immensité 

de l'endroit. Comme Holloway l'avait remarqué : « It's impossible to photograph what 

we saw. » (p. 86) Il est impossible de scruter les profondeurs obscures du labyrinthe, 

surtout au fond de l'immense « Spiral Staircase » dont les torches ne parviennent pas à 

éclairer le fond. Ce blocage de la compréhension, cette « resistance to reprensentation » 

comme Je dit Zampano (p. 90), ressemble encore une fois à l'idée de prétexté menant à 

(pp. 165 et 168). Le texte cité renvoie lui aussi à une« absence d' information sensorielle». 
35 Nous voyons ici un exemple parmi tant d' autres de la façon dont House of Leaves fournit 
les éléments d'interprétation de son propre texte, prenant ainsi une longueur d' avance sur les 
lecteurs travaillant dans un contexte académique. D'autres exemples particulièrement significatifs 
inclueraient l'utilisation déjà mentionnée que Zampanè fait de l'essai de Penelope Reed Doob 
ainsi que les notes 166 et 167, se situant entre les pages 130 et 135, où Zampanè cite des essais 
fictifs donnant une liste d'oeuvres cinématographiques (la note 166) et littéraires (la note 167) 
« hantant » le Navidson Record (comme The Shining de Stanley Kubrick ou The Fall of the House 
of Usher d'Edgar Allan Poe, pour n'en nommer que deux). 
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l'acte d'interprétation. 

Ajoutons que Zampano lui-même souligne directement un rapport entre 

l'exploration du labyrinthe et l'interprétation. Dans le chapitre 9, il traite de 

l'impossibilité d'emprunter toutes les voies qui s'offrent à nous dans le labyrinthe de la 

maison. Aucune endurance humaine ne pourrait en venir à bout : « ln arder to escape 

then, we have to remember we cannat ponder al/ paths but must decode only those 

necessary to get out. » (p. 115) Zampano contrebalance cette affirmation en soulignant 

qu ' il y a également des dangers à aller trop vite. Il cite à ce propos une phrase de 

Sénèque dont l'éditeur donne la traduction : « This is what happens when you hurry 

through a maze: the fas ter you go, the worse you are entangled. » (p. 115) Cette phrase 

est suivie d'une citation de Blaise Pascal (que Zampano a trouvée dans un livre de Paul 

de Man ... ) qui fait la synthèse des deux conseils : « Si on lit trop vite où [sic] trop 

doucement, on n'entend rien. » (p. 115, en français dans le texte) 

Peu après, Zampano décrit un moment de l' « Exploration #4 » où Holloway 

Roberts, dans un geste annonçant la folie et la rage qui le posséderont, prend le contrôle 

de ce qu ' on pourrait nommer, en suivant la métaphore qui lie l ' exploration à la lecture 

littéraire, la mise en discours: il prend la responsabilité de marquer le chemin de l' équipe. 

Le danger arrive lorsque Holloway devient inconstant dans son arpentage : « Oddly 

enough, however, the farth er Holloway goes the more infrequently he stops to take 

samples or mark their pa th. Obviously deaf to Seneca 's words. » (p. 119) Oubliant de 

marquer le « texte» de ses marginalia, Holloway va trop vite et fait les premiers pas vers 

un ubris qui le perdra. Selon Sénèque, aller trop vite dans un labyrinthe aggrave l'effet 

de confusion. Pascal, dans une phrase citée dans un contexte qui a pour effet de lui faire 

lier la lecture à l'exploration de la maison labyrinthique des Navidson, ajoute à l'excès de 

vitesse l'excès de lenteur et rejoint ainsi la vertu grecque qui, selon Jean-Pierre Vidal, 

pourrait expliquer le succès de Dédale et l' échec d'Icare dans leur évasion du labyrinthe. 

Cette vertu se résume en un vers : 

( ... ] « metron to beltiston », cette formule d'Eschyle (dans Agamemnon), en 
quoi semble bien se résumer toute l' éthique grecque et qu'on a trop mal 
traduit en un médiocre juste milieu alors qu'elle est injonction d'arpentage et 
de navigation, nécessité redite d'un point toujours à fai re et refaire, cette 
formule donc, que l' on croit entendre Dédale murmurer à l'oreille impatiente 



de son fil s, délimite le lieu de l' homme. Hors de cette étroite sente, il n'est 
que dieux et monstres, anges et bêtes, et pire encore, il n'est qu ' indistinction 
du paysage [ ... ]. » (VIDAL, 2003, p. 135) 
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N'écoutant pas le conseil pascalien qu'aurait pu exprimer Dédale, Holloway s'écarte de 

« la meilleure mesure » (traduction libre) dans la lecture de son trajet et il finit par se 

fondre dans l' indistinction qui l'entoure : il devient une sorte de bête meurtrière et il se 

fait plus tard littéralement avaler par les ténèbres (p. 338). II a« lu trop vite». 

3.1.3 Le film de Navidson 

Nous avons vu que la résistance à la représentation qui caractérise le labyrinthe 

de la maison est un obstacle qui fait figure de prétexte interprétatif. La seule personne à 

pouvoir photographier et filmer convenablement cet endroit, c'est Will Navidson, le 

photographe professionnel et gagnant du prestigieux prix Pulitzer. Zampano dit de la 

façon de filmer de Navidson : 

His camera, no matter the circumstances, manages to view the world - even 
this world - with a remarkable steadiness as weil as a highly refined 
aesthetic sensibility. 
Comparisons immediate/y make Navidson 's strengths apparent. Hol!oway 
Roberts ' tape is virtual/y um1'atchable: tilted frames, out of focus, shakes, 
horrible lighting and final/y oblivion when faced with danger. Likewise 
Karen and Tom 's tapes rejlect the ir inexperience and can only be considered 
for content. Only the images Navidson shoots capture the otherness inherent 
in thal place. (p. 64) 

Toutefois, The Navidson Record rassemble les films de plusieurs personnes. Navidson 

est loin d'être le seul à toucher à la caméra : Karen Green, son frère Tom, Holloway 

Roberts, Billy Reston, Wax Hook et Jed Leeder prennent aussi des images. Il faut de plus 

compter les caméras placées dans la maison qui se déclenchent automatiquement à l' aide 

de détecteurs de mouvement. Bien que, de tous ces personnages, Navidson est celui qui 

filme et photographie le mieux, il reste que ses images ne composent qu ' une partie du 

film relatant les événements tournant autour de l'étrange labyrinthe. 

Pour interpréter ces événements, Navidson utilise ces images qu'il arrange à 

l'aide d'une autre forme d'écriture. Cette écriture, c'est le montage cinématographique 

et, selon André Bazin, elle est aussi importante, dans le langage du cinéma, que la prise 
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d ' images : « Tant par le contenu plastique de l' image que par les ressources du montage, 

le cinéma dispose de tout un arsenal de procédés pour imposer au spectateur son 

interprétation de l'événement représenté.» (BAZIN, 1958, p. 134) Bazin donne cette 

défmition du montage : « la création d 'un sens que les images ne contiennent pas 

objectivement et qui procède de leur seul rapport » (BAZIN, 1958, p. 133, nous 

soulignons) et Béla Balazs reconnaît qu' « En tant qu 'association d 'idées devenue 

visuelle, le montage confere aux images leur sens ultime. » (BALAZS, 1979, p. Il 0, 

souligné dans le texte) Ce procédé a marqué de façon importante l'évolution de l'art 

cinématographique car, « Selon les premières théories du cinéma, le montage était par 

nature plus « cinématographique » que les autres techniques liées à la mise en scène. » 

(BORDWELL et THOMPSON, 2000, p. 379) Bazin nous dit encore« qu ' il constituait la 

naissance du film comme art : ce qui le distingue vraiment de la simple photographie 

animée, en fait, enfin, un langage. » (BAZIN, 1958, p. 132) Après le premier palier 

d ' interprétation, la mise en discours que constituent les films et les photos pris par ceux 

qui ont assisté aux événements, un deuxième palier prend le relais et sa forme 

d' expression est le montage. Will Navidson en est l'auteur. 

Cette forme d'écriture se mêle très étroitement au contenu représenté. Au 

chapitre 8, Zampano décrit comment Navidson utili se habilement le montage pour 

exprimer le froid entre lui et Karen : ils ne sont jamais montrés parlant entre eux et ils ne 

sont jamais tous les deux dans le même cadre (p. 1 01 ). Le montage sert ici à montrer le 

climat de tension qui règne dans la maison alors que l'équipe de Holloway, perdue dans 

le labyrinthe, ne donne plus de nouvelles et que tout le monde s'en inquiète : 

Eventually the en/ire segment becomes a composition of strain. Jump cuts 
increase. People stop speaking to each another. A single shot never includes 
more than one persan. Everything seems to be on the verge of breaking 
apart, whether between Navidson and Karen, the family as a whole, or even 
the expedition itself. (p. 1 0 1) 

Jusque dans la syntaxe de Zampano, où sont alternées une phrase sur le montage et une 

phrase sur les gestes et émotions des personnages, les effets de montage se mêlent 

intimement, s'entrelacent même avec la réalité représentée. La tension dure jusqu'à ce 

que les membres de la famille Navidson entendent un bruit venant des murs. Il s'agit 

d ' un cognement donnant le signe en code Morse pour « S. O. S. » : trois coups brefs 
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suivis de trois coups longs et de trois coups brefs. Ce signal élimine les tensions, ce que 

souligne encore une fois le montage de Navidson éliminant les faux raccords36 et 

réintégrant tout le monde dans le même cadre (p. 101 ). 

Navidson va encore plus loin dans son intégration à la structure du montage des 

événements représentés . Tasha K. Wheelston (fictive) fait cette remarque: 

Navidson had not just filmed the di stress cal!, he had literally incorporated il 
into the sequence. Observe how Navidson alterna/es between three shots 
with short durations and three shots with longer dura/ions. He begins with 
three quick angles of Res/on, followed by three long shots of the living room 
[ ... ], followed again by three short shots and so on. Content has on a few 
occasions interfered with the rhythm but the pattern of three-short three-long 
three-short is unmistakable. (p. 1 02) 

Zampano nous explique ensuite que Navidson s'est servi du montage non plus pour 

simplement représenter des événements, mais pour exprimer ce qu'il ressentait lors de ces 

événements. Le S. O. S. en Morse intégré au montage ne sert pas qu'à montrer la 

détresse des personnages, c'est aussi un appel au secours, un appel désespéré. Le 

montage de Navidson rajoute donc un texte supplémentaire par-dessus le texte des 

événements représentés. C'est une forme de commentaire, un commentaire très 

personnel (singulier, dirons-nous) . 

Navidson pousse ce commentaire jusqu'à l' utiliser pour poser une question : 

ft is not by accident thal the fast two short shots of SOS show Karen on the 
phone, thus providing an acoustic message hidden within the already 
established visual one: three busy signais, three rings. 
ln other words: 

(or) 
SO? (p. 103) 

« Et après ? » Que signifie cette question ? Ce pourrait être une réponse de Navidson au 

geste de Karen. Zampano remarque que, dans ces deux plans, Karen appelle sa mère 

pour lui rapporter le départ de Navidson et les mentions qu ' il a faites de Deliai (p. 1 02). 

On se souvient que Karen avait menacé Navidson de le quitter s'il retournait dans le 

36 Le faux raccord, ou jump eut en anglais, est une erreur de continuité entre deux plans. Il 
peut être fait intentionnellement dans le but de créer un effet. Il peut, dans ce cas, prendre la forme 
d' un seul plan auquel il manquerait quelques images. 
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labyrinthe. Elle a aussi toujours été exaspérée par l'obsession de son mari pour cette 

mystérieuse Deliai (qui se révèle plus tard être le nom d'une photo qui le hante) . 

Navidson, frustré, poserait ainsi un geste d'indépendance vis-à-vis sa femme qui ne 

comprend pas les pulsions animant celui qui pratique le métier de photo-reporter et qui se 

sent attiré par le danger même s'il risque de perdre une partie de soi-même. D'un autre 

côté, son geste pourrait aussi être dirigé vers l' ensemble des événements de cette 

séquence : la discorde dans sa famille, le danger qu ' il a fait courir à de jeunes 

explorateurs et toujours cette obsédante aporie qu 'est la maison . Le «et après?» serai t 

une réponse blasée devant l' insupportable, une façon de se protéger en laissant passer des 

faits que rien ne semble pouvoir expliquer37
. Ce pourrait être encore, en allant dans le 

même sens que son précédent appel au secours, Je cri (d'où les majuscu les) désespéré 

d'un « lecteur » cherchant, soit à atteindre Je seuil minimal de la compréhension, so it à 

trouver le prétexte qui lui permettra de passer du sens premier au sens second, c' est-à-dire 

d' interpréter les événements qui le dépassent. Le montage ayant eu li eu après le désastre 

de l' expédition de Holloway («Exploration #4 »)et avant son retour en solitaire dans le 

labyrinthe (« Exploration #5 » ), il pourrait servir à soulever la question à laquelle 

Navidson tentera de répondre par cette ultime aventure où il verra la mort de très près. 

Zampano fait remarquer très tôt, dès le premier chapitre, ce qui peut paraître 

comme le caractère labyrintique du montage de Navidson : « The structure of 

"Exploration #4" [le court métrage de huit minutes qui aurait paru après le « Five and a 

Hal[ Minute Hallway » et avant le Navidson Record] is highly discontinuous, jarring, and 

as evidenced by many poor edits, even hurried. »(p. 5, nous soulignons) Au chapitre 9, 

Zampano nous dit comment, par son montage, le film non seulement imite la difficulté de 

comprendre le labyrinthe mais y participe. Pour lui, en plus des changements dans les 

murs de la maison, le film lui-même empêche de se faire une idée du plan des lieux à 

37 Cette explication est particulièrement importante pour Johnny Truant, comme celui-ci le 
dit dans une note appelée juste après que le mot soit évoqué dans le texte. L'interrogation « so ? » 
fut significative lors d' un dur épisode de la vie de Truant : un été passé à travailler, enfant, dans 
une horrible usine de mise en conserve de poissons où il vi t mourir un autre travailleur de seize 
ans, noyé lors d' une sortie en bateau. Pour Johnny, l'expression sert à la fois de déclencheur et de 
conclusion, presque comme une morale, à cette triste aventure : « [ ... ] that ward helped me malœ 
it through those months in Alaska. Maybe even got me there to begin with » (p. 103) C'est la 
réponse à laquelle aurait pensé la femme désabusée à l'agence d'emploi en constatant Je bas âge 
du candidat. C'est également la seule réponse que donna le capitaine du bateau après l' accident 
mortel : « He ended up drunk for a week, though the on/y thing he ever sa id was "So?" 1 [ ... ] An 
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cause de ses faux raccords et de sa destruction constante de toute continuité : 

« Consequent/y, in lieu of a schema tic, the film offers instead a schismatic rendering of 

empty rooms, long hallways, and de ad ends, p erpetually promising but for ev er eluding 

the finality of an immutable layout. » (p. 1 09) Un peu plus loin , la description que 

Zampano fait du film de Navidson montre clairement que ce film est devenu le 

labyrinthe : 

From the ou/set of The Navidson Record, we are invo/ved in a /abyrinth, 
meanderingfrom one ce//uloid ce/llo the nexl, trying lo peek around the nexl 
edit in hopes of finding a solution, a centre, a sense of whole, on/y lo discover 
another sequence, /eading in a complete/y different direction, a continuai/y 
devolving discourse, promising the possibility of discovery whi/e aff along 
disso!ving into chaotic ambiguities tao blurry to ever complete/y 
comprehend (p. 114) 

Nous voyons que Je film, qui est une forme d'interprétation tout comme l' était 

l'exploration de la maison, est lui aussi un labyrinthe. 

Zampanà donne à un certain moment une citation intriquée de Daniel Hortz 

(fictif) à propos du « discursif se ré-appropriant 1 ' hétérogénéité de la di sparité» et de « la 

réaffirmation de soi » (p. 1 14 ). Cette phrase suscite chez Zampano une réflexion 

profonde à propos du sujet lisant (visionnant) le Navidson Record: 

[ ... ] 1-ike the house, the film itself mptures us end prohiéits us el the seme 
time es itfrees us, lo wender, e19d sojirst mis!eeds us, ineviteély, drflli'Ù'Ig us 
from the us, thus, on!y in the end te !-ceri us, necessMi!y, for where e!se cou-Id 
wc hfllle reel/y gene?, beek egein te the us end he nee beek to ourse Ives. 
(p. 114)38 

N. Katherine Hayles dit la même chose à sa façon: « lt [le texte, qu ' il so it lu par 

Zampano, Johnny Truant, Will Navidson ou nous-mêmes] grabs us, sucks out our center, 

and gives us back to ourselves [ ... ] » (HA YLES, 2002a, p. 802). Le sujet, en sortant de 

lui-même(« drawing us from the us ») pour mieux y revenir, pénètre le monde, l'Autre 

qui, Jean-Pierre Vidal le dit bien, pénètre également le sujet Selon Vidal, l 'origine du 

labyrinthe pourrait se trouver là, dans cette chose : 

awful ward but il does harden y ou. 1 ft hardened me. » (p. 1 04) 
38 Comme les passages barrés sont en fait des passages à propos du Minotaure que Zampanè> 
a tenté d'éradiquer et que Johnny a sauvés, nous sommes presque forcés de voir dans ce passage la 
description d' un trait du labyrinthe qui est isomorphe au Minotaure par leur ambiguïté respective 



[ ... ]une chose qui pourrait s' appeler ancrage et témoignerait de l' implication 
réciproque du monde et de l' homme, impli cation en forme d'invagination ou 
de ruban de Moebius. Être solidaire du monde, c' est s'ouvrir à soi-même, 
c'est-à-dire s'en déprendre pour mieux y résider. Les symétries inversées 
que met en scène la perspective du labyrinthe forrnent la leçon de la 
négativité incessante : émerger à soi du coeur de l'Autre dans la mesure où 
l'on s'en déprend et retrouver toujours au fond de soi cet Autre qui est à la 
fois son avenir et son passé à soi[ . . . ]. (VIDAL, 2003, p. 1 07) 
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Hortz et Zampano n'avaient pas mentionné l'Autre dans leur réflexion, mais celui-ci était 

sous-entendu par la négative lorsqu'ils parlaient du soi. Dans cette note de bas de page 

contenant la citation de Hortz et de Zampano (le passage barré), nous pouvons 

commencer à cerner ce qui sert de moteur à la propagation du mal labyrinthique. 

Parce que ce mal se transmet par l 'interprétation, qui passe d'abord par le contact entre 

deux mondes et qui est ensuite le passage d'un sens premier à un sens second, il est 

doublement contagieux du fait que l ' interprétation prenne la forme d' un labyrinthe, lieu 

où s'entrelacent extérieur et intérieur, soi et Autre. 

3.1.4 Les autres paliers d'interprétation 

Nous avons déjà mentionné le débat sur l' authenticité des événements relatés 

dans le Navidson Record. Outre le fait que l' ambiguïté du film participe à sa nature 

labyrinthique, elle a aussi pour effet de nourrir un questionnement qui semble avoir fait 

couler beaucoup d'encre. Après la parution du Navidson Record, on aurait énormément 

écrit sur le film. Ce dernier a enclenché une multitude d ' interprétations qui prennent la 

forme de presque tous les genres et médias imaginables :de l'opéra à la bande dessinée, 

de la nouvelle littéraire à l'article de psycho-pop, de l' émission de télévision et de radio à 

une nouvelle édition d'un livre de Susan Sontag. Cette multitude de médiations 

apparemment désorganisée, dont il semble que rien ne pourrait les lier dans un autre 

contexte, témoigne de l'aspect labyrinthique du palier d'interprétation suivant le film de 

Navidson. 

Zampano a tenté de s'y retrouver dans ce dédale d'interprétations. Nous avons 

et par le fait qu'ils sont indissociables dans le récit mythique. 
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déjà montré comment le manuscrit de Zampano se présente comme un labyrinthe aux 

yeux de Johnny Truant (« Endless snarls ofwords [ ... ]frequently breaking apart, always 

branching off into other pieces I'd come across later » etc., p. XVll). Le problème de 

lecture auquel Johnny fait face découle de la fragmentation de l'oeuvre lue. En ce sens, il 

appartient à ce que Gilles Thérien nomme le processus argumentatif. Rappelons que 

Thérien divise l' acte de lecture en cinq processus. Ces cinq processus sont : le 

neurophysiologique (ou perceptif), le cognitif, l' affectif, l'argumentatif et le symbolique. 

Le processus argumentatif « traite du défilement de l' information, de l'ordre du 

discours. » (THÉRJEN, 1990, p. 75) En donnant toute l' information pèle-mêle, le 

manuscrit de Zampano se présente comme un casse-tête dont Johnny doit réorganiser 

1' argumentation. 

Un autre problème qui semble bien être insoluble (qui serait donc une énigme 

« parfaite », une aporie) tiendrait plutôt du premier de ces processus, le perceptif, qui 

consiste à déchiffrer et reconnaître les signes. Dans certains passages du texte de 

Zampano, le texte est absolument impossible à lire car il est tout simplement absent. 

Diverses raisons en sont données. Au chapitre 13 , Johnny admet : «Sorne kind of ash 

landed on the following pages, in sorne places burning away small ho les, in other places 

eradicating large chunks of text. Rather than try to reconstruct what was destroyed 1 

decided to just bracket the gaps-[]. » (p. 323) Plus loin, au chapitre 16, Johnny avoue 

que c ' est maintenant lui qui est en tort pour les quelques dix-sept pages manquantes ainsi 

que les grands trous dans le texte : « On top of this particular chapt er 1 stupidly placed a 

bottle of German ink, [ ... ] there must have been a hairline crack in the glass because al! 

of the ink eventually tunneled down through the paper, wiping out almost forty pages 

[ . .. ]. » (p. 376) Certains passages de l' oeuvre de Zampano, comme «The Song of 

Quesada and Molina » dans l ' annexe 1-E par exemple, manquent sans qu 'on donne 

d'autre explication que:« Missing. - Ed. » (p. 556) 

L'interprétation que Johnny Truant fait du manuscrit de Zampano et qui nous 

parvient sous forme de commentaires en notes de bas de page nous semble tout aussi 

labyrinthique. La façon dont Johnny édite le texte se conforme tout à fait à l' idée de 

« convolution, interference, confusion, and even decentric ideas of design and 

construction » (p. 1 09) exprimée par Zampano et qui se résume, selon ce dernier, par le 
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concept de labyrinthe. Cet aspect du travail de Johnny est présent presque tout au long du 

roman, mais il est beaucoup plus évident au chapitre 9. C ' est à ce moment qu'éclate une 

frénésie de notes de bas de page, qui était déjà présente dans le texte de Zampanà mais à 

laquelle Johnny ajoute ses propres notes. Une note appelée dans le texte de Zampanà, 

que ce soit par celui-ci ou par Johnny, peut elle-même renvoyer à plusieurs autres notes. 

Les notes s'embranchent, imitant ainsi la structure en Y des labyrinthes à ligne brisée 

(Penelope Reed Doob utilise 1' expression « multicursal labyrinths » ). Les notes se 

renvoient entre elles à 1' intérieur du chapitre (et quelques-unes renvoient à des annexes et 

à d' autres chapitres) obligeant le lecteur à se rendre plusieurs pages plus loin ou à revenir 

quelques pages en arrière et à suivre la lecture à l'aide d ' un signet lui servant de repè re. 

Certaines notes obligent aussi Je lecteur à retourner Je livre pour lire sur le côté de la page 

ou à 1' envers . La note 183 commençant à la page 140 et continuant sur les pages paires 

jusqu ' à la page 144 nécessite un miroir pour être lue. Certains passages ressemblent à 

des calligrammes qui représentent des éléments du mythe du labyrinthe comme une tête 

de taureau (p. 336) ou un méandre (p . 144). Un autre calligramme contient un texte de 

Zampanà où celui-ci donne sa propre interprétation du mythe et se penche surtout sur le 

personnage du Minotaure. Peut-être pour souligner l' importance de cette bête, le 

calligramme est en forme de clé (pp. Il 0-111 ) . Cette clé peut tout aussi bien se rapporter 

à la porte apparaissant dans le salon des Navidson et donnant sur le sombre couloir. Bien 

sûr, comme l' éditeur le dit: « Mr. Truant refused to reveal whether the f ollowing bizarre 

textuallayout is Zampanà 's or his own. - Ed. » (p. 134, n. 165) Il est donc imposs ible de 

dire si nous devons à Zampanà ou à Johnny ces arrangements du texte39
, mais si c'était 

39 Ces arrangements ont pour effet de mettre en évidence la matérialité du texte. N. 
Katherine Hayles s'est beaucoup intéressée à cet aspect. Elle a inventé le terme technotexts pour 
parler de ces textes hautement conscients de leur propre matériali té qui soulignent ainsi les 
technologies qui les ont produits, et le terme de media-specifie analysis (auquel elle se réfère par 
l' acronyme MSA) pour nommer une forme d'analyse sensible aux stratégies sémiotiques utilisées 
lorsque certaines propriétés physiques interfèrent avec les pratiques signifiantes d' un texte. Pour 
Hayles, le roman de Danielewski utilise la matérialité d'une manière particul ièrement importante 
pour la situation du roman en tant qu'objet à notre époque : « Participating in a medial eco/ogy 
from which it could not isolate itself even if it wanted to, House of Leaves makes a strong claim to 
reposition (remediate) the reader in relation to the embodied materiality of the print novel. Jt 
implies that the physical attributes of the print book interact with the reader 's embodied actions to 
construct the materialities of the bodies thal read as weil as those that are read. » (HA YLES, 
2002a, p. 804) Cette conscience de sa propre matérialité rappelle une des deux stratégies dont 
l' alternance et le jeu participent au concept de remédiation tel que définit par Boiter et Grusin : 
l'hypermediacy (l ' autre stratégie étant l' immediacy) qui a pour fonction de rappeler constamment 
au spectateur (ou au lecteur) la présence du médium. Nous invitons le lecteur à consulter J' annexe 
pour quelques exemples de la disposition particulière du texte. 
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l'œuvre du premier, pourquoi alors le second, dans son rôle d'éditeur, n'a-t-il pas arrangé 

le texte de façon à faciliter sa lecture? Nous devons donc conclure que Truant, même s' il 

s'avérait ne pas être l'auteur des arrangements labyrinthiques, en serait «complice » et 

donc tout aussi responsable que Zampano. 

Johnny, en écrivant ses commentaires, semble bien s'être littéralement perdu 

dans un labyrinthe. C'est ce qui expliquerait certaines de ses notes de bas de page qu ' il 

appelle par un signe se rapportant à un code, le ground-air emergency code dont nous 

retrouvons la grille explicative dans un collage joint dans l'annexe 11-C (p. 582). Ce code 

sert à envoyer des signaux à partir du sol à un destinataire en vol (en avion ou en 

hélicoptère) lorsqu 'on est perdu ou en danger. Ces signaux de détresse, tout comme le 

signal de S. O. S. de Navidson encodé dans le montage de son film40
, sont à l'attention 

d 'une figure en position « dédaléenne » qui pourrait porter assistance à l'auteur 

« théséen » perdu dans son texte. Les signaux semblent d 'ailleurs avoir été mis à des 

endroits particulièrement significatifs. Par exemple, avant même le début du texte du 

chapitre 9, après les citations mises en exergue (citations qui disent le caractère à la fois 

inextricable et impénétrable du labyrinthe), la note renvoyant aux traductions des phrases 

est appelée par le signal signifiant « unable to proceeed » (p. 1 07). Plus loin, lorsque 

Wax Hook est blessé et que Jed Leeder doit l' aider, une note est appelée après cette 

dernière citation par le signe signifiant « require medical supplies ». À la fin de la toute 

dernière phrase du chapitre 9 (intitulé par Zampano «The Labyrinth », rappelons-le), une 

note est appelée par le signe pour « will attempt to lake off» (p. 151 ). De façon tout aussi 

significative, la note de cette fin de dernière phrase nous dit que «No punctuation point 

should appear here », laissant le chapitre ouvert, peut-être pour une tentative de 

décollage. Prenons comme dernier exemple cet appel de note au dernier chapitre où l 'on 

voit Navidson filmer chaleureusement sa famille vivant dans un certain bonheur malgré 

les cicatrices laissées par leur expérience et Je fait qu ' ils n'oublieront j amais cette maison. 

La note est appelée par le signe pour « probably safe to land here » (p. 527) qui est, de 

tous les signes de ce code, le plus positif. L' adverbe « probably » prend tout son sens si 

40 Le signal de S. O. S. a aussi été inséré dans le texte de Zampano et de Johnny Truant (ce 
qui signifierait que ce dernier en est responsable) par des points et des lignes fai sant référence au 
code Morse et s'immisçant entre deux lignes. De plus, fidèle à ses habitudes d'encryptage, Johnny 
a inséré le code « trois brefs 1 trois longs 1 troi s brefs » dans la syntaxe d'une de ses phrases où il 
est question de l'importance de sortir : « ln fact these days the only thing that gets me outside is 
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on considère la fin ambiguë où Navidson filme « what he knows is true and a/ways will 

be true » (p. 528) : après avoir filmé un moment empreint de joie et rayonnant de chaleur 

où l'on voit ses enfants passer dans les rues pour l'Halloween, Navidson «focuses on the 

empty raad beyond, a pale curve vanishing into the woods where nothing maves and a 

street lamp jlickers on and off un til at fast it jlickers out and darkness sweeps in like a 

hand. » (p. 528) La route vide, la courbe et l'obscurité sont des éléments rappelant le 

labyrinthe que Navidson a affronté et qui, semble-t-il, ne Je quittera jamais. 

3.2 Le déploiement de la figure 

L'acte d'interprétation dans House ofLeaves, comporte de nombreux traits de la 

figure du labyrinthe. Mais ces traits suffisent-ils à donner une forme à la figure? Une 

figure, selon Bertrand Gervais, « est constituée de traits qui permettent de l'identifier, et 

d 'une logique de mise en récit qui sert à son déploiement. » (GERVAIS, 2002, p. 17, 

nous soulignons) C'est cette logique de mise en récit qu'il nous reste à explorer. Cette 

logique, dans le cas du labyrinthe, « repose sur le principe de la quête : une structure 

minimale constituée d'un danger auquel répond un acte héroïque, qui comporte 

nécessairement une déambulation.» (GERVAIS, 2002, pp. 17-18) Nous verrons d'abord 

comment le personnage de Will Navidson mène cette quête et nous nous pencherons 

ensuite sur Zampano et Johnny Truant. Puis, nous regarderons le but de la quête pour les 

différents personnages, c'est-à-dire, dans la logique de la figure, réussir à atteindre le 

centre du labyrinthe et à en sortir. 

3.2.1 Une série d'interprétations 

Avant d'aborder la quête de Navidson, jettons un coup d'œil au contexte dans 

lequel on traite de celle-ci. Ce contexte en est un d' interprétation. Dans Je texte de 

Zampano, après l' « Exploration #4 »(qui se termine tragiquement au chapitre 13 , intitulé 

« The Minotaur », où Will Navidson voit son frère mourir) et le chapitre 14, où Navidson 

semble avoir perdu jusqu'à sa femme (le chapitre porte le titre « Infidelity »),et avant le 

when 1 say: Fuck. Fuck. Fuck. Fuck you. Fuck me. Fuck this. Fuck. Fuck. Fuck. - » (p. 1 00) 
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chapitre 20 qui décrit l'« Exploration #5 », nous trouvons cinq chapitres interrompant le 

récit des explorations et se consacrant tous à une forme particulière d'interprétation. 

Le chapitre 15, intitulé « Karen », contient une transcription partielle de Wh at 

Sorne Have Thought et une description de A Brief History Of Who I Love, deux films 

réalisés par Karen Green, la femme de Will Navidson. Dans le premier, Karen fait des 

entrevues avec différentes célébrités (de Jacques Derrida à Stephen King en passant par 

Stanley Kubrick, David Copperfield et beaucoup d'autres) leur demandant ce qu'ils 

pensent de la maison. Dans le deuxième, elle redécouvre son mari qu 'elle nous fait voir 

dans toute son humanité. Le premier film est voué à l' interprétation de la maison et le 

deuxième à une forme d' interprétation d' un autre sujet. 

Le chapitre 16 s' intitule « Science». Il se voulait un compte rendu des analyses 

des échantillons prélevés sur les murs du labyrinthe que Navidson et Billy Reston ont 

apportés à un pétrologue de l' université de Princeton. Il n'en reste que des bribes, car 

Johnny Truant a renversé de l'encre sur une grande partie du manuscrit. Ce que l'on peut 

lire de ce chapitre nous laisse entrevoir une interprétation scientifique de la maison alors 

que, précédemment, le film s'était plutôt concentré sur les effets de la maison sur les 

autres . La seule véritable conclusion à tirer de ce qu'il reste du texte est que la maison est 

composée de matériaux plus vieux que le système solaire. À la fin du chapitre, un 

glossaire donne les définitions de termes de physique et de géologie mêlés à des termes 

de linguistique et de théorie littéraire. Ces notions, dans ce contexte, étant des outils pour 

mieux comprendre la maison, nous y voyons un autre indice qui nous montre Je lien étroit 

entre la maison et un texte, justifiant encore une fois l'idée de lecture littéraire qu'on peut 

appliquer à la demeure d ' Ash Tree Lane. 

Le chapitre 17, « Reasons », traite de trois écoles de pensées donnant chacune 

une interprétation de ce qui a motivé Will Navidson à retourner dans sa maison et filmer 

l'« Exploration #5 ». C ' est dans cette recherche des motivations profondes de Navidson 

que nous trouverons matière à interpréter Je sens de la quête de ce dernier. 

Le chapitre 18 porte le titre long et indécis de « Ftaires! or De la Warr or The 

History of Ash Tree Lane ». Après Je cinéma, la science et divers discours théoriques, 
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c'est l' hi stoire qui nous aide à mieux saisir la maison. Karen discute avec Alicia 

Rosenbaum, son agent immobilier, qui l'informe de la tradition d ' histoires de fantômes 

en Virginie . Rosenbaum aurait tenté, en vain, de trouver des réponses sur la maison en 

faisant des recherches dans le folklore local. Zampano en profite pour parler d'une page 

de l' histoire que Karen et Alicia Rosenbaum n ' ont pas su voir. Dans un journal (fictif, 

bien entendu) ayant appartenu à Lord De la Warr au début du XVIIe siècle, un chasseur 

de la jeune colonie de James town, non loin du lieu où se situe Ash Tree Lane, raconte un 

voyage de chasse qu ' il a fait avec deux compagnons lors de la famine de l ' hiver 1609-

1610, ce que les historiens nomment le « Starving Time »41
. Au printemps suivant, on n'a 

retrouvé que deux corps gelés, le troisième ayant disparu mystérieusement. Le journal dit 

comment les chasseurs ont erré en quête de gibier puis se sont laissés gagner par la faim, 

le froid et la foli e. La dernière entrée dit seulement:« Ftaires! We hauefoundftaires! » 

(p. 414) L 'apparition d ' un escalier « ajJer sorne proof that Navidson 's extraordinary 

property ex isted a lm ost four hundred years a go » (p. 414 ), plaçant la maison dans 

l'histoire « humaine » et pas seulement l'histoire naturelle de la planète ou du système 

so la ire, comme au chapitre .16. Cette information rapportée par Zampano sert à mieux 

comprendre ce lieu et à tisser un lien entre la maison et un moment important de l'hi stoire 

de l' Amérique42
. 

Dans le chapitre 19, « Delia! », Zampano utilise la photo qui a obsédé Will 

N avidson pour faire une contrepartie aux trois écoles de pensée décrites au chapitre 17. Il 

y donne sa prOpre théorie sur les motivations de Navidson pour faire l '« Exploration #5 ». 

4 1 L'expression vient d' un livre que le capitaine John Smith écrivit en 1624 (General! 
Historie of Virginia, New England and the Summer Isles) et où il déclare à propos du terrible hiver 
1609-1 610 : « This was thal ti me, which sti/1 to this day we ca/led the starving ti me ». 
42 En affirmant que la présence de la maison a coïncidé avec la première colonie anglaise 
d'Amérique du Nord, le roman établit un lien métaphorique entre ces deux éléments. Rappelons 
que la maison, cette chose amorphe (ou dont la forme change constamment) qui vient du fond des 
âges, semble refléter la psychologie de ceux qui y entrent. Le parallèle est alors facile à établir 
avec les premiers colons venant habiter une terre hostile dans une aventure comparable à celle de 
Heart of Darkness. Une bonne dose de l' ambiguïté dans la nouvelle de Joseph Conrad vient de 
cette question : est-ce que l'obscurité du titre qu 'on prête au continent africain est inhérente au lieu 
(dans ce cas, l' oeuvre de Conrad serait une sorte d'apologie du colonialisme, ou à tout le moins 
participerait à ce mouvement) ou est-elle le fruit de ce que les colons ont apportés avec eux sur 
cette terre (ce qui fera it de la nouvelle une critique du colonialisme) ? La question pourrait 
également se poser à propos de la maison des Navidson ou, pourquoi pas ?, de l'Amérique 
fraîchement colonisée. 
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Ces chapitres contiennent des interprétations se situant à différents paliers. Pour 

utiliser les expressions de N. Katherine Hay les, citée précédemment, les chapitres 15 et 

16 se trouvent au niveau de « the narration of the film as a representation of events » 43
, le 

chapitre 17 se situe dans « the narration of different critical views about the film », et les 

chapitres 18 et 19 sont faits de « Zampanà 's narration as he ofien dis agrees with and 

reinterprets these interpretations » (HA YLES, 2002a, p. 783). Nous retiendrons le dix­

septième et le dix-neuvième chapitres. Ces deux chapitres traitant des motivations de 

Will Navidson pour retourner dans la maison, nous y trouverons un premier indice nous 

permettant de se faire une idée de la mise en récit de la figure du labyrinthe, de la forme 

que prend la structure de la quête dans House of Leaves. 

3.2.2 Les motifs de Navidson 

Dans le chapitre 17, les troi s écoles de pensée s'étant penchés sur la question de 

la motivation de Will Navidson pour retourner dans le labyrinthe (The Kellog-Antwerk 

Claim, The Bister-Frieden-Josephson Criteria - ou plus simplement The BFJ Criteria ­

et The Haven-Slocum Theory) se succèdent, chacune réfutant la précédente. Pour The 

Kellog-Antwerk Claim, ce qui motive le retour de Navidson, c 'est la possessivité de ce 

dernier. Navidson aurait eu beso in de marquer la maison comme étant sa possess ion : 

« Kellog and Antwerk argue thal the act of returning was an attempt to territorialize and 

thus preside over thal virtually unfathomable space. » (p. 386) 

De son côté, The Bister-Frieden-Josephson Criteria s'appuie sur l'idée que 

Navidson cherchait en fait à voir la maison annihiler sa personne. En afftrmant que 

Navidson était poussé par « his increasingly more ''powerful and motivating Thanatos"» 

(p. 387) suscité par la mort de son frère et par le souvenir de plus en plus obsédant de 

Deliai, The BFJ Criteria réfute The Kellog-Antwerk Claim en disant que le retour dans la 

maison « was not at al! motivated by the need to possess [the house] but rather "to be 

43 Les films de Karen Green traités dans le chapitre 15 constituent le seul discours 
interprétatif de ce palier à être fait par une femme. Le contraste avec le danger et la violence 
représentés dans les films faits par des hommes (Will Navidson, Holloway Roberts, etc.) nous fait 
penser à la différence entre les sexes abordée au chapitre 4 dans lequel se trouvait les traces de la 
métaphore fondatrice du riddle et où l'on soulignait les façons particulières qu'ont les hommes et 
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obliterated by it. "» (p. 396) 

Pour sa part, The Haven-Slocum Theory se concentre sur les effets 

physiologiques de la maison sur ceux qui ont été en contact avec elle. Les deux 

psychiatres ayant élaboré cette théorie ont d'abord confectionné une échelle « PEER » 

(pour « Post-Exposure Effects Ra ting») permettant de mesurer Je niveau d ' inconfort 

ressenti après avoir été exposé à la maison. L'échelle va de zéro pour aucun effet (l 'agent 

immobilier des Navidson a une cote de « 0-1 » car elle n'a eu qu'un contact superficiel 

avec la maison et elle n'a souffert que de migraines) à dix pour des effets extrêmes 

comme ceux dont a souffert Will Navidson (« obsessive behavior; weight loss; night 

terrors; vivid dreaming accompanied by increased mutism », p. 396). Pour comprendre 

la psyché de Navidson au moment où il a pris la décision de retourner dans la maison, 

The Haven-Slocum Theory se base sur troi s rêves que Navidson a faits . Les deux rêves 

qui nous sont donnés à lire (le troisième étant manquant, sans qu'on n'en donne aucune 

raison, et remplacé par un rêve que Johnny Truant nous raconte) ont comme point 

commun le fait que Navidson hésite à pénétrer dans une forme d'abîme (un puits 

apparemment sans fond ou Je passage sombre d ' une coquille d 'escargot gigantesque). 

Ces rêves prennent sens lorsqu'on compare la première table «PEER » à une seconde 

table décrivant ce qui arrive aux gens affectés par la maison après que Navidson soit 

retourné dans le labyrinthe. Les effets néfastes ressentis sont presque tous disparus44 et la 

les femmes de faire acte d' interprétation. 
44 Zampano ajoute qu ' un point controversé de The Haven-Siocum Theory repose sur l' idée 
que des gens n'ayant pas eu de contact direct avec la maison ont été affectés par le retour de 
Navidson dans la maison. La Theory fait la distinction entre deux groupes de gens. Ceux qui ont 
simplement visionné The Navidson Record n'ont subi que de petits changements temporaires, 
tandis que les autres, « those who have read and wrillen, in sorne cases extensive/y, about the 
film» (p. 407), ont été influencés de façon plus radicale. Une partie de ce groupe s'est trouvée 
soulagé de divers maux qui les affligeaient depuis qu'ils avaient commencé à lire et à écrire à 
propos du film de Navidson. Par contre, un plus grand nombre a vu leurs symptômes s' aggraver 
allant même jusqu'au suicide. Une citation de la Theory précise que« Most of those who chose to 
abandon their interest soon recovered » (p. 407) Ce détail souligne de nouveau l'aspect 
contagieux de la maison dont le mal se répand d'interprétation en interprétation par « those who 
have not on/y meditated on the house 's perfectly dark and empty corridors but articulated how its 
pathways have murmured within them » (p. 407, nous soulignons). La maison se loge en nous 
(«ses chemins murmurent à l' intérieur de nous ») par la lecture et elle se propage par l'écriture 
(!'«articulation» qui suit). Ce détail soulève également une nouvelle impossibilité: le retour de 
Navidson, l'« Exploration #5 », étant incluse dans The Navidson Record, comment ceux qui ont 
interprété en profondeur ce film ont pu ressentir d'abord un malaise et ensuite un rétablissement si 
ce n'est qu' à l' intérieur de la durée du visionnement du film, cette durée étant évidemment trop 
courte pour se permettre de lire et d'écrire abondamment sur le sujet? 



-- - - ---- - --------------, 

79 

mmson est redevenue une maison apparemment normale. C'est ce qui justifie la 

référence au Livre de Jonas : « "Was Navidson like Jonah?" The Haven-Slocum Theory 

asks. "Did he understand the house would calm if he entered il, just as Jonah understood 

the waters would calm if he were thrown into them?" » (p. 406) The Haven-Slocum 

Theory a fait ombrage au Kellog-Antwerk Claim et Bister-Frieden-Josephson Criteria et, 

en plus d'appuyer les similitudes déjà mentionnées entre la maison et Dieu ou Moby 

Dick, elle justifie le retour de Navidson dans la maison par une hypothèse originale : son 

retour serait un acte de propitiation. 

Nous constatons, dans ces trois écoles de pensée, une gradation. Il y a d'abord 

une gradation dans le volume de pages consacrées à chacune de ces écoles : une seule 

page pour The Kellog-Antwerk Claim, neuf pages et demi pour The BFJ Criteria, onze 

pages pour The Haven-Slocum Theory (en comptant les deux pages manquantes relatant 

le troisième rêve de Navidson et en soustrayant les trois pages où Johnny Truant raconte 

son propre rêve). Ceci donne un effet d'autorité grandissant avec chaque réfutation. Cet 

effet est confirmé par le choix des termes décrivant chaque école de pensée. Le Merriam­

Webster 's Collegiale Dictionary donne comme définition 1 b de claim : « an assertion 

open to challenge». L'ouverture, la possibilité de contradiction n'est déjà plus présente 

dans la défmition 1 de criterion (la forme au singulier de criteria qui est de moins en 

moins en usage) : « a standard on which a judgment or decision may be based ». Le 

criteria est une base sur laquelle on peut agir. Ça ressemble à la définition 4a de theory, 

« a belief, policy, or procedure proposed or followed as the basis of action », mais ce mot 

a plus d ' autorité si l'on considère la définition 5 : « a plausible or scientifically 

acceptable general principle or body of princip/es offered to exp/ain phenomena », 

sachant que principle signifie « a comprehensive and fundamental law, doctrine, or 

assumption ». D ' une affirmation ouverte à la contradiction à un modèle ou un exemple 

sur lequel s'appuyer jusqu'à un ensemble de lois ou de doctrines établies, l'autorité des 

arguments grandit et culmine au chapitre 19 où Zampano donne sa propre hypothèse sur 

les raisons qu'a Will Navidson de retourner faire face au danger. 

La théorie de Zampano projette une plus grande autorité du fait qu 'elle est 

donnée à la fm d' une suite d 'arguments de plus en plus autoritaires, mais aussi du simple 

fait qu ' il est l'auteur du livre (celui qui détient l'auctoritas) et qu'il commente les autres 



théories du haut de cette position. Zampano résume sa position en un paragraphe : 

One of the things The Kellog-Antwerk Claim, The Bister-Frieden-Josephson 
Criteria, and The Haven-Siocum The my never consider is Navidson 's 
aesthetic dissatisfaction. Granted al/ three schools of thought would say 
Navidson 's eye for perfection was direct/y injluenced by his interna! struggle, 
whether possession, self-obliteration, or the social good implicit in arry 
deeply pursued venture. But as Deacon Lookner smugly commented : "We 
mustn 'tforgetthe most obvious reason Navidson went back to the house: he 
wanted to geta better picture. " (p. 418) 
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Zampano passe le reste du chapitre à faire l' éloge du travail de photo-reporter et à décrire 

la valeur artistique de la photo de Navidson, « Deliai », qui lui a valu un prix Pulitzer et 

qui continue de le hanter jusqu'à son retour dans la maison. 

Pour Zampano, Navidson est retourné dans la maison pour photographier quelque 

chose d'incommensurable et qui, chose que celui-ci n' avaitj amais photographié jusque­

là, ne menacerait personne d'autre que lui: « he [ ... ] never photographed the threat of 

death without interposing someone else between himself and it. 1 Returning to A sh Tree 

Lane meant removing the other. » (p. 422) Navidson photographiait constamment la 

mort s'en prenant à autrui :scènes de guerre, de famine, etc. Dans le cas de « Deliai », la 

situation a été particulièrement traumatisante car cette image, perçue par beaucoup 

comme un exploit professionnel, représente pour le photographe sa plus grande lâcheté : 

au lieu de secourir l' enfant des griffes de la mort, présente dans la photo par la fi gure du 

vautour, il s'est contenté de prendre son cliché avant de s'en aller. li se dégage de ce 

traumatisme l' impression que le photo-reporter affrontait régulièrement la mort, ou 

l'image de la mort, en se servant de « boucliers humains ». La fillette soudanaise est une 

victime de trop, une innocente qui pousse Will à expier sa lâcheté par un sacrifice en 

prenant directement une image de la mort sans se servir d' une victime de la faim, de 

quelqu ' un pris dans la trame d'une guerre ou de n' importe quelle pauvre âme que ses 

sujets de photo-reportage l'amenaient à traquer. Bref, il a décidé d'affronter la mort sans 

se cacher derrière un autre. 

3.2.3 L'appropriation 

Ces différentes hypothèses sur les raisons ayant poussé Navidson à retourner dans 
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le labyrinthe se réfutent entre elles, mais elles font toutes ressortir un aspect de la quête de 

Navidson qui est une modalité de l'acte d'interprétation : l'appropriation. Dans ces 

quatre opinions différentes, il s' agit toujours de saisir - Je territoire, pour The Kellog­

Antwerk Claim, ou l'image, pour Zampano - ou d'être saisi - dans l' oblitération, pour 

The Bister-Frieden-Jospehson Criteria, ou la propitiation, pour The Haven-Slocum 

Th eory. Ces deux aspects opposés de la même modalité s ' alternent dans la suite 

argumentative. Ils rappellent les deux rapports possibles au texte, opposés ma1s 

complémentaires, énoncés par Bertrand Abraham dans son article « À propos de la 

relecture » : la lecture en prise-dans et la lecture en prise-sur. Pour bien expliquer ce 

qu'impliquent ces deux notions, nous nous reporterons à un tableau donnant leurs 

différentes caractéristiques (et les différents échos qu'elles peuvent avoir) telles que 

résumées par Bertrand Gervais (GERY AIS, 1998, p. 84): 

Lecture en prise-dans Lecture en prise-sur 

Mouvement demandant que la conscience Mouvement demandant le détachement, un 
du lecteur se fonde selon de multiples soin à éviter l' identification, conçue comme 
modalités dans celle de l'auteur, telle que le relent d' une lecture première et 
révélée dans un texte qui en est nécessairement naïve (attitude générale de 
l'expression (attitude de Georges Poulet l' analyse structurale des récits). 
dans La conscience critique). 
Mouvement qui veut qu'on soit happé par Mouvement qui dicte qu'on maîtrise le 
le texte, qu ' on soit pris dans ses dispositifs. texte, qu ' on en prenne la mesure. 
Une perte de soi dans le texte, qu'on trouve Un maintien de la différence, qui rabat le 
souvent décrite comme adhésion au monde texte au rang d ' objet qui peut être décrit, 
de la fiction, élimination des frontières maîtrisé. 
entre soi et le texte, qui acquiert alors une 
plus grande présence. 
Ouverture. Retenue. 
Projections. Conceptualisations. 
Don Quichotte. Charles Kin bote dans Pale Fi re de 

Vladimir Nabokov. 

Tableau 1.2 Lecture en prise-dans et lecture en prise-sur 

Toute lecture est Je résultat d' un mélange de ces deux attitudes. À en croire le 

texte de Zampano, qui fait alterner les interprétations sur le retour de Navidson 

correspondant à ces deux attitudes, la « lecture » que ferait Will Navidson de sa maison 

serait bien équilibrée (« metron to beltiston », aurait dit Eschyle et, peut-être, Dédale). 

Par contre, il peut être des cas où une attitude s'impose de façon exclusive. Comme 
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exemple d'ubris dans une prise-dans, Bertrand Gervais donne l'exemple bien connu de 

Don Quichotte qui ne fait plus la différence entre son monde et le monde des livres de 

chevalerie qu'il a lus. Un excès dans la prise-sur ressemblerait à la façon dont Charles 

Kinbote abuse du poème de John Shade dans Pale Fire de Vladimir Nabokov. La lecture 

de Kinbote « ne respecte pas le texte, elle lui impose sa vérité, son territoire. » 

(GERVAIS, 1998, p. 85) 

Qu'en est-il des autres grands lecteurs dans House of Leaves : Zampanà et 

Johnny Truant? La réponse n'est pas facile. La lecture de Zampanà semble, au premier 

abord, aussi bien dosée que celle de Navidson. La forme de son texte, l'essai ou la thèse, 

lui donne une apparence d'équilibre. Les recherches approfondies, le fait qu ' il s'appuie 

sur de nombreuses sources extérieures, toutes ces stratégies qu 'on associe habituellement 

à la rigueur et à l'autorité confèrent à Zampanà l'illusion d' une di stance juste avec le 

texte lu. Certains détails laissent toutefois entrevoir une faille, un glissement vers un des 

deux pôles. L'édition originale contient une deuxième page couverture cartonnée (plus 

grande que la première, illustrant le thème fantastique de la maison plus grande de 

l'intérieur que de l'extérieur) contenant la photographie d'un collage d'objets. Un de ces 

objets est un bout de papier qui serait vraisemblablement un morceau du manuscrit de 

Zampanà. Sur ce bout de papier, l'auteur note un déroulement alternatif de l' intrigue du 

Navidson Record: « Perhaps 1 will alter the whole thing. Kill both children. [ ... ] » 

(deuxième page couverture, souigné dans le texte). À en croire ce bout de papier, 

Zampanà serait également l'auteur du Navidson Record (ce qui rassurerait peut-être un 

peu Johnny Truant) qui feindrait de l'avoir vi sionné (il est aveugle, de toute façon). 

Toute sa lecture serait ainsi une prise-sur extrême, le lecteur étant également l'auteur 

faisant et disant ce qu'il veut du texte« lu». Bien sûr, ceci n'explique pas les efforts que 

Zampanà a déployés pour empêcher quelque chose de sortir de son logement ou les 

marques de griffes trouvées près de son corps et du coffre contenant son manuscrit, 

suggérant que le vieil homme ait été littéralement happé par le texte dans une prise-dans 

totale. 

Le cas de Johnny Truant n'est pas simple non plus et, comme pour Zampanà, il 

est difficile de choisir entre une prise-sur ou une prise-dans radicale. D'une part, il se 

laisse gagner par une folie qu'il aurait contractée du texte lu. Sa peur que les murs de son 
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appartement aient bougé, sa croyance dans le fait que le texte l'aurait créé, etc., nous 

poussent à penser que Johnny s' est abîmé dans le monde du texte, se perdant dans une 

prise-dans. D'autre part, rappelons que Johnny n'a pas hésité à modifier le texte lu. li l'a 

avoué une fois (p. 16) et nous pouvons facilement le constater au chapitre 21. Rien ne 

nous prouve qu'il ne l'ait pas fait ail leurs, et pourquoi pas pour la totalité du texte de 

Zampano? Comme Zampano, il a très bien pu se livrer à une prise-sur excess ive. 

Ce flottement dans la posture interprétative des lecteurs représentés dans le 

roman peut nous laisser envisager toutes sortes de solutions aux questions ontologiques 

soulevées par l ' incompatibilité des mondes narratifs que nous avons déjà abordée. Les 

mondes de Zampano et de Johnny Truant, par exemple, se contredisant entre eux et, ces 

deux narrateurs ayant pu créer de toutes pièces le texte qu'il s lisent respectivement (tout 

comme, semble-t-il, ils auraient pu en être victimes), la porte est ouverte à une forme de 

surinterprétation semblable à celle à laquelle se sont livrés certains critiques du roman de 

Nabokov, Pale Fire. Betrand Gervais (1998, pp. 96-97) fait le constat de cette habitude 

critique qui veut que John Shade et Charles Kinbote (ce deuxième étant le commentateur 

du poème écrit par le premier) seraient en fait deux facettes d ' une seule personne, la 

question étant: qui a inventé qui, lequel est le vrai et lequel est le personnage inventé ? 

Comme de fait, de nombreux lecteurs de House of Leaves se sont livrés à une semblable 

surinterprétation. Je ne mentionnerai qu'un fil de discussion trouvé sur le forum Internet 

http://www.houseofleaves.com/forum/ où l' on propose, entre autres hypothèses, que 

l'auteur du livre serait en fait Pelafma Heather Lièvre, la mère de Johnny ayant écrit les 

lettres adressées à son fils et qui sont jointes en annexe au roman : 

http://www.houseofleaves.com/forum/showthread.php?t=2833 45
. 

On le voit aisément, House of Leaves a plusieurs points en commun avec Pale 

Fire. Outre le fait que les deux romans jouent sur le pouvoir d ' un commentateur sur le 

45 L' internaute nommé Nash soulève la question : « qui est la première personnalité? » Le 
dénommé page98 dit : « J'aime à imaginer que la Maison d'Ash Tree Lane est une métaphore de 
l'inconscient de Pelafina », et il rajoute« Il est aussi possible que Z [Zampano] soit tout ou partie 
de ce grand orchestre. » Ajoutons cette intervention de zéève : « Si je dois donner un grand 
manipulateur, je prendrais tout simplement Johnny ». Garp avait aussi déclaré « Pelafina ne serait­
elle pas Karen ? (ou vice et versa, c'est vous qui voyez) » et le_theope avait dit: « Pelafina crée le 
personnage de Zampano qui crée ensuite Johnny, mais alors que fa ire de Donny [le père 
biologique de Johnny] ? A moins que ce soit exactement l'inverse et que Donny ne devienne 
Zampano dans le délire de son coma, puis crée Johnny qui crée Pelafina ». 
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texte lu (et, incidemment, le pouvoir du texte sur le commentateur), ils se prêtent aussi 

très facilement à une forme de surinterprétation, offrant de grands blancs que les lecteurs 

sont tentés de combler pour pouvoir rassembler une multitude impress ionnante de 

morceaux de sens dispersés un peu partout dans l'œuvre. Pour appuyer sa thèse que 

Shade a inventé Kinbote, Brian Boyd, dans Vladimir Nabokov: The American Years, 

s'appuie sur des similarités entre les deux personnages dont les traits sont diamétralement 

opposés, comme dans un miroir: l' un est végétarien et l'autre ne supporte pas les 

légumes, l' un est un homosexuel multipliant les partenaires et l'autre est un hétérosexuel 

marié à son amour de jeunesse, etc. (BOYD, 1991 , p. 443) Il est également tentant de 

poser le même regard sur les différents lecteurs représentés dans House of Leaves que 

Brian Boyd sur John Shade et Charles Kinbote. Tout comme Kinbote serail le refl et 

inversé de Shade, les trois « interprètes » principaux du roman de Danielewski (Wi ll 

Navidson, Zampano et Johnny Truant), dans l'ordre de succession ontologiq ue, semblent 

refléter en négatif l'« interprète » qui le suit ou le précède. Prenons le personnage tenant 

la première position ontologique, Will Navidson, et son commentateur, Zampano. 

Comme Shade et Kinbote qui sont tous deux auteurs et professeurs d' université, 

Navidson et Zampano partagent un point en commun : ils ont tous les deux une certaine 

expérience de la guerre (Navidson par sa carrière de photo-reporter et par son expérience 

de soldat, Zampano, selon toute vraisemblance, comme soldat au Viêt Nam46
). Par 

contre, sur de nombreux points, ils s'opposent comme dans un miroir : l' un est 

photographe et cinéaste, l'autre est aveugle; J' un est marié et fidèle, l'autre pleure de 

nombreuses conquêtes perdues; l ' un vit en famille, l' autre est solitaire. Zampano 

s'oppose de la même façon à son propre commentateur, Johnny Truant: l' un est vieux, 

l ' autre est jeune ; l' un est sédentaire, l'autre est nomade; l' un est sans ami, l'autre 

46 Remarquons aussi que le diminutif de Navidson, uti lisé quelquefois dans le roman, est 
« Navy », ce qui peut se traduire par « marine militaire ». Zampano, de son côté, abuse parfois du 
vocabulaire militaire lorsqu' il décrit les événements dans la maison des Navidson, ce qui fa it dire à 
Johnny Truant : « There 's something wei rd going on here, as if Zampanà can 't qui te malœ up his 
mind whether this is al/ an exploration (i.e. 'Base Camp ') or a war (i.e. 'Command Post')?» 
(p. 98) À un certain moment, Navidson utilise également un terme militaire qui jure avec la 
sérénité de la scène. Au début, alors qu ' il emménage sur Ash Tree Lane, Navidson déclare dans 
son film: « Personal/y, 1 just wanl to create a cozy little outpostfor me and my family. » (p. 23, 
nous soulignons) Zampano commente en précisant qu'un « outpost » («avant-garde») est un 
terme parfois militaire désignant une base protégeant les occupants des forces hostiles à l'extérieur 
(tout comme les postes avancés de Diên Biên Phu qui portent les mêmes noms que les amantes 
perdues de Zampano). Selon lui, « Navidson wanted to use images [ses photos] to create an 
outpost set against the transience of the world » (p. 23) 
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s'entoure d 'amis (Lude, Thumper); l'un ne boit pas et ne fume pas, l'autre s'intoxique 

abonda11;1ment. Le fait que cette triade se répercute comme dans des miroirs a pour effet 

de souligner l'importance de la symétrie qui ne serait rien de moins, selon Jean-Pierre 

Vidal, que « l'amorce, en quelque sorte, du fil d'Ariane » (VIDAL, 2003, p. 1 07). Pour 

Vidal: 

La symétrie impose à la fois l'image d' un miroir et trace une voie entre la 
surface réfléchissante et l'objet réfl échi . Elle fait donc ainsi naître 
l'alternative: ni le sujet, ni son reflet, mais peut-être, troisième voie ou 
variation, à moins que ce ne soit la naissance même du mouvement et de 
l'avenir, leur possible évitement [ ... ]. Car la symétrie dit aussi, plus 
structurellement, l' invention symbolique à partir d'un regard, d'une visée, 
d'abord orienteuse et localisante, puis vite devenue appel, soupçon d'une 
voie encore inédite. Elle se marque plus que tout, cette symétrie, il va sans 
dire, dans des figures de l'espace et, bien entendu, le labyrinthe en est à la 
fois le point focal et le point aveugle. (VIDAL, 2003, pp. 107-1 08) 

Remarquons que, dans notre cas, la « voie» entre Je sujet et son reflet prend la forme 

d'un passage où lecture et écriture sont les points d 'entrée et de sortie, ce passage étant 

une « voix » interprétant singulièrement à la façon d' une lecture littéraire. 11 semble ici 

pertinent de noter de nouveau Je lien entre l' interprétation, en sa quàlité de surface d'un 

miroir séparant les différents narrateurs comme un « regard devenu soupçon d' une voie 

encore inédite », et ce qui est à la fois son point focal et son point aveugle, le labyrinthe. 

Bien entendu, dans l'effet de miroir que nous voyons dans House of Leaves (et 

que Brian Boyd avait vu dans Pale Fire), l' image se déploie en négatif, comme en 

photographie. Nous avons déjà traité de l'importance de cet art dans le roman de 

Danielewski qui, toujours selon Vidal, est aussi lié au labyrinthe. Le lieu mythique est 

« le plus fondamental des obturateurs, celui qui détermine la distance focale sur laquelle 

se règlent toutes les civi lisations. Et qui est aussi la plus fondamentale des chambres 

noires. [ ... ] Car l'appareil photo est bien sûr une prothèse d'éternité, l ' instantané 

immobile en étant, en quelque sorte, Je Jeurre.» (VIDAL, 2003, p. 57) L'appareil photo 

est une prothèse d'éternité comme la fausse vache dans laquelle se glisse Pasiphaé pour 

attirer le taureau blanc de Poséidon et recevoir sa semence47
. 

47 C'est ce que suggère Jean-Pierre Vidal en comparant l' épisode de Pasiphaé à une scène 
dont il a été témoin au Musée d'Orsay, à Paris, où un jeune couple japonais se faisait 
photographier par les deux parents d' un des jeunes devant L'Origine du monde de Gustave 
Courbet. 
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Cette fausse vache, métonymie du ventre de Pasiphaé, est une prothèse inventée 

par Dédale servant à lier la «bête divine » à la femme. C'est aussi «une machine à 

inquiéter l'espace (y compris familial) et à en réveiller les sortilèges. » (VIDAL, 2003, 

p. 55) La vache de bois est l'artifice par lequel le récit mythique commence et c'est le 

prototype du labyrinthe : 

Avec Pasiphaé commence, à proprement parler, l' histoire du labyrinthe car 
l'édifice majeur de Dédale se trouve déjà dans la vache qui permettra à la 
reine de Crète d'assouvir son désir insensé; il y est en réduction ou en épure. 
Comme il convient à un architecte. [ ... ] Car avec la vache de Pasiphaé se 
déploie un espace emboîté, démultiplié, un lieu gigogne. (VIDAL, 2003, 
p. 51) 

L'explication de Zampano, voulant que la motivation tant débattue du retour de Navidson 

dans la maison soit simplement de prendre une meilleure image, prolonge la logique 

gigogne présente dans le mythe48 
. La caméra-vache de bois, par sa vertu de matrice 

(dédoublée, puisqu'elle englobe celle de Pasiphaé qui engendre Je Minotaure), transmet le 

labyrinthe par les remédiations ultérieures (qui sont aussi des actes d' interprétation) qui 

se déploient également, nous l' avons expliqué dès Je début de ce mémoire, dans une 

logique gigogne. La caméra-vache de bois, en tant que maillon de la chaîne interprétative 

dans House of Leaves, fonctionne selon le principe de l'appropriation : il s'agit ici de 

saisir l ' éternité promise par une bête divine49 ou par un « instantané immobile » en même 

temps que d'être saisi, « croqué», par cette bête. 

3.2.4 La quête de l'origine 

Un trait constant du labyrinthe, que l'on retrouve chez plusieurs auteurs ayant 

48 Ayant établi les liens qui unissent le Labyrinthe à là maison d' Ash Tree Lane et à la 
photographie, nous pouvons mieux comprendre cette réponse que Zampano donne à la question 
« Why Navidson? » : « Considering his own history, talent and emotional background, on/y 
Navidson could have gone as deep as he did and still have successfully brought that vision back » 
(p. 23, nous soulignons) 
49 Acte dont Pasiphaé est aussi coupable que son mari Minos qui voulait garder le taureau 
blanc qu'il avait pourtant promis de sacrifier à Poséidon. Cette prétention de pouvoir toucher Je 
dieu est le premier ubris qui sera puni par un autre ubris, le désir fou de Pasiphaé (insufflé par 
Aphrodite à la demande de Poséidon), qui engendrera dans une série d'emboîtements 
inconcevables un monstre et une énigme où, dans un juste châtiment, se confondent le bestial et 



87 

traité le sujet et que nous rattacherons à une autre modalité de la quête dans House of 

Leaves, consiste en son rapport avec l 'origine. Le lien le plus évident concerne le 

« réceptacle », en quelque sorte, de l'origine: la matrice. L'idée du labyrinthe en tant que 

matrice revient souvent. Mircea Eliade dit que « Pénétrer dans un labyrinthe ou dans une 

caverne équivalait à un retour mystique vers la Mère» (ELIADE, 1957, p. 228) et Jean 

Canteins, dans Dédale et ses œuvres, affirme : « Après la « naissance » [du Minotaure], 

c 'est le labyrinthe qui est substitué à Pasiphaé dans cette fonction maternelle: il 

contiendra le Minotaure jusqu'à la fm de ses jours, comme si celui-ci n'en avait jamais 

véritablement fmi de sortir de 1 'état fœtal. » (CANTEINS, 1994, p. 24) Jean-Pierre Vidal 

va plus loin en disant qu'une « figure secrète de la mère primordiale, commune à toute 

civilisation, cette déesse terre qui chez les Grecs a pour nom Gaïa ou Gé, commande à la 

parenthèse du labyrinthe » (VIDAL, 2003, p. 93) et que le labyrinthe est: 

Un espace-temps d'avant les dieux même, parce qu'il forme le premier 
hori zon du sujet, lorsque celui-ci lève les yeux du ventre famili al et déploie 
son imagination à la fois vers le monde et le passé dont il rêve pour lui, en un 
lieu, symbolique, d'avant sa mère propre, [ ... ] un lieu collectif où règne une 
image de mère totale, [ ... ) une mère plus fondamentale même que toute 
divinité. (VIDAL, 2003, p. 93) 

Le labyrinthe est une matrice et, comme tel, il est un lieu de naissance et de fondation : 

« la descente de Thésée au labyrinthe raconte [ . . . ] une naissance d'avant toutes les 

naissances, et une fondation de ville d'avant toutes les fondations. Cet édifice fabuleux 

[ .. . ] vient peut-être du même rêve qui dira plus tard la fondation de Rome » (VIDAL, 

2003, p. 95)50
. 

En plus d'être une figure de la Terre-Mère, le labyrinthe se parcourt (et se fait 

vaincre) en un acte qui se définit par rapport à l'origine (au moins en tant que point de 

départ): l'action de revenir. Jean-Pierre Vidal a bien démontré comment le vainqueur du 

l' humain. 
50 On se souvient que Zampanà, en parlant de la façon avec laquelle Karen Green interprète 
l'énigme de la maison (le riddle), avait cité deux phrases en latin évoquant la chute de Troie et de 
Carthage (p. 34). Nous avions remarqué que la chute de ces deux villes était nécessaire à la 
naissance (pour qu'Énée s'exile jusqu'au Latium) et au bien-être (pour étendre son emprise sur le 
monde méditerranéen) de Rome. En s'appuyant sur une analyse de l'Énéide par Penelope Reed 
Doob, nous avions constaté le caractère labyrinthique de Troie et de Carthage qui, dans l'oeuvre de 
Virgile, présagent le labyrinthe du Latium. Le rapprochement entre la fondation de Rome et le 
Labyrinthe (et l'acte d'interprétation) ne devrait donc pas surprendre. 
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labyrinthe, Thésée, est celui qui revienf 1
• Dans le labyrinthe, «sa seule porte de sortie, 

c'est l 'entrée retrouvée, son seul avenir le passé de ses propres pas » (VIDAL, 2003, 

p . 95). Ce retour lui est permis par le fil d 'Ariane qui se rembobine(« retourne » sur lui­

même) et qui est« un retour à la mère, au foyer, à Athènes, dont la femme [ ... ] n 'est 

jamais que la métaphore. » (VIDAL, 2003, p. 1 05)52 

Dans un autre ordre d ' idée, mais toujours en lien avec l'origine, Penelope Reed 

Doob remarque comment le laby rinthe a servi aux anciens chrétiens comme métaphore 

du péché et, quelquefo is, du péché originel (DOOB, 1990, p. 75). Le labyrinthe se trouve 

lié avec ce qui, dans une perspective chrétienne, fonde notre condition actuelle. Cet 

attachement du labyrinthe à ce qu ' il y a de primordial semble revenir constamment à 

travers les époques jusqu 'à la nôtre où « most studies oflabyrinths manifest an interest in 

determining anthropological origins or archetypal significance. This searchfor the Ur­

labyrinth may tell us something about twentieth-century ways of thinking about signs in 

general and the labyrinth inparticular [ ... ] » (DOOB, 1990, p. 3). Du labyrinthe en tant 

qu 'orig ine à l'orig ine du labyrinthe, la fi gure mythique reste marquée par le retour en 

arriè re. On y entre comme dans un retour à l ' utérus, on en so rt en retournant sur ses pas, 

on l'explique en cherchant sa toute première manifestation. 

La fascination pour l' orig ine fait partie du principe de la quête qui commande la 

mise en récit de la figure du labyrinthe. Cette figure étant liée étro itement, dans House of 

Leaves, à l'acte d 'interprétation , nous pouvons retrouver des traces de cette fascination 

dans la méthode de certains narrateurs-interprètes. Zampano, pour commencer par lui, 

semble accorder une grande importance à l' étymologie pour comprendre certains mots 

dans son analyse du Navidson Record. Bien sûr, ceci vient du fait que l'étymologie 

donne le sens« vrai » d ' un mot, comme l'atteste sa racine grecque, mais aussi du fait que, 

5 1 Que ce soit de Trézène ou de Crète, quand Thésée avance victorieusement vers Athènes 
pour y être reconnu (comme fi ls du roi ou comme le roi lui-même), c'est en y revenant« d'au-delà 
de l'exil et de l'oubli , d'au-delà de l'abandon au lointain » (VIDAL, 2003, p. 96). 
52 D'ailleurs, les trois personnages du mythe qui réussissent à venir à bout du Labyrinthe 
s'i llustrent par leur patience (dans la suspension du temps et le piétinement) : le parcours de 
Thésée en est un de répétition, d'exercice et d'attente de la maturité; Dédale est« patient jusqu'à 
l' immobi lité du temps de sa maîtrise rêvée pérenne » (VIDAL, 2003, p. 100); Ariane représente la 
mémoire et la fidélité dans l' attente de son amant. Ils s'opposent ainsi à chacun des autres 
personnages de l' histoire qui « cherche à devancer son temps ou [ ... ] à excéder son état» 
(VIDAL, 2003, p. 100). 
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comme le dit le terme latin originatio , elle nous fait remonter les dérivations qu'un mot a 

subies dans son histoire. Nous ne nous étendrons pas davantage sur. le cas de 

l'étymologie de riddle que Zampano tient d'une dénommée Edith Skourja (mais est-elle 

citée ou créée de toutes pièces par le vieil écrivain ?), sauf pour rappeler à quel point cette 

étymologie est importante pour son analyse des façons qu' ont les personnages du film de 

chercher des réponses, d' affronter une énigme, d'interpréter. 

C'est par l' étymologie que Zampano donne du sens à une étape importante de 

l'« Exploration #5 », où Will Navidson arrive devant une fenêtre (window) , apparition 

totalement inattendue et sans antécédent dans Je labyrinthe : « Here at last is a chance to 

behold something beyond the interminable pattern of wall, room, and door; a chance to 

reach a place of p erspective and perhaps make sorne sense of the whole. An eye on the 

wind. » (p. 464) Le mot anglais window vient effectivement du vieux norrois vindauga 

formé de vindr, « vent », et auga, « œil ». Toutefois, dans le contexte de la maison 

labyrinthique, il semble que le wind sur lequel la fenêtre permet de poser un regard ne 

renverrait pas au vent, mais à cet autre mot anglais signifiant « mouvement sinueux, 

serpentement, replis, enroulement » (et qui découle d' un tout autre étymon). Ce jeu sur la 

polysémie, que permet l' étymologie de window, souligne l'importance du passage qui est 

Je seul moment où un personnage semble pouvoir regarder un labyrinthe d'une position 

« dédaléenne »53
• 

L'argument étymologique Je plus important de Zampano serait celui où l' auteur 

analyse le mot désignant la figure qui nous intéresse : le labyrinthe. Comme Zampano le 

dit lui-même : « In arder to jully appreciate the way the ambages unwind, twist only to 

rewind, and th en open up a gain, whether in Navidson 's house or the film [ . . . ] we should 

look at the etymological inheritance of a ward like 'labyrinth '.» (p. 114) Présentée de 

cette façon , l' étymologie apparaît comme une clé donnant la compréhension la plus 

exhaustive du « texte » à interpréter (la maison et le film de Navidson). Zampano 

enchaîne: 

53 L'espoir d'atteindre ainsi une meilleure compréhension ne dure pas car Zampano ajoute 
immédiatement cette précision obscure : « Though as Navidson discovers, there was never a wind 
and the re certain/y is no eye. » (p. 464) La fenêtre disparaît juste après que Navidson ait détourné 
son regard. 



The Latin labor is akin to the root labi meaning to slip or slide backwards 
though the commonly perceived meaning suggests difficulty and work. 
Jmplicit in 'labyrinth ' is a required effort to keep from slipping or falling; in 
other words slopping. We cannai relax within those walls, we have to 
struggle pas/ them (p. 114) 
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L'analyse étymologique de Zampano vient d 'une tradition d 'étymologie populaire qui, 

selon Doob, a parcouru le Moyen Âge. Cette étymologie populaire donne pour étymon le 

mot latin laborintus54 qui serait né de la conjonction de labor et intus55
. De l'avis de 

Doob, le mot clé dans presque toutes les étymologies médiévales (et qui nous serait donc 

restée jusqu' au déchiffrement du linéaire B) est labor. 

Le premier mot que Zampano donne dans sa brève étymologie, labor, -oris, 

renvoie à un labeur, à un travail accompli souvent avec effort ou à ce qui oblige à faire un 

effort, à un fardeau. Ce premier mot correspond bien à l'entreprise monumentale qu ' a 

menée Zampano en faisant toutes ses recherches pour trouver l' impressionnante 

documentation qu ' il utilise pour traiter du Navidson Record (et auss i au travail d 'édi ti on 

entrepris par Johnny Truant). Selon le Dictionnaire latin-français de Henri Goelzer, le 

mot peut aussi signifier« maladie », ce qui n'est pas sans évoquer la nature contagieuse 

du labyrinthe de la maison se propageant à travers les interprétations et les remédiations. 

Il s'apparente vraiment au verbe labor, -eris, lapsus sum, labi («glisser, chanceler, 

défaillir ») selon le Dictionnaire étymologique de la langue latine, qui l'explique en 

54 En fait, le terme laburinthos existait déjà en ancien grec. Pour André Peyronie, « Il 
semble que la première trace que nous ayons du mot labyrinthe se trouve sous la forme: « da-pu­
ri-to » sur deux tablettes minoennes des environs de 1400 av. J.-C. écrites en linéaire B. » 
(PEYRONIE, 1988, p. 917) Françoise Frontisi-Ducroux, après Monique Gérard-Rousseau et Paul 
Faure, note que cet ancien terme désignerait un ensemble complexe de salles souterraines et elle 
précise que « L'étymologie qui rattache le nom au labrus est très contestable. » (FRONTISI­
DUCROUX, 2000, p. 142, n. 31) En effet, certains auteurs comme Robert Graves avaient exploi té 
l'idée que le Labyrinthe « doit son nom à la labrys ou hache double, emblème bien connu des 
souverains crétois, figurant les deux aspects de la Lune, croissante et décroi ssante, réunis dos à dos 
et symbolisant la puissance créatri ce et destructrice de la déesse (la « déesse-Lune de 
Cnossos»].» (GRAVES, 1967, pp. 460-461) 
55 Cette étymologie ferai t la synthèse de deux autres étymologies que Zampano donne en 
exergue du chapitre 9 (p. 107) et qui s'opposent: l' une est d'Ascensius et dit « laboriosus exitus 
domus », l'autre est de Nicholas Trevet et dit « laboriosa as entrandum ». Doob donne ces 
traductions (qui sont reprises par Zampano): «the house difficult of exit » et« difficult to enter » 
(DOOB, 1990, pp. 96-97). La première citation dériverait de la première étymologie connue du 
mot Labyrinthe. Doob nous dit qu ' il est écrit dans une scolie de I'Énéide datant du VIle siècle: 
« the labyrinth is so called because no one can elabi inde, thal is escape from thence. » (DOOB, 
1990, p. 96) Doob dit aussi que l'étymologie « tabor + infus » « is far more ambiguous, 
suggestive, and indeterminate than elabi inde ( .. . ). ln fact, labor intus can be interpreted to 
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disant que « le sens en a d' abord été « charge » (sous laquelle on chancelle)». 

Le verbe concerne un glissement à la fois physique et moral, ce qui a du 

intéresser les étymologistes du Moyen Âge qui associaient le labyrinthe au péché. Il a 

aussi donné le mot lapsus(« glissement, chute », également au sens physique et moral) 

que la langue anglaise et la langue française ont calqué en le restreignant au domaine de 

la parole. Zampano et Johnny commettent beaucoup de lapsus, Johnny corrigeant parfois 

ceux de Zampano (parentethical pour parenthetical, p. 401 ), les laissant parfois passer 

(« Pan [ . .. ] te ars her to pise es » pour « pieces », p. 41) et corrigeant parfois les s iens 

( « she 's so open and uninhabited, 1 mean ininhibited [ ... ] », p. 1 05). Ce dernier fait est à 

la foi s très ironique, puisqu ' il aurait pu effacer son erreur, et très révélateur, puisqu ' il a 

justement choisi de garder l'erreur qui en dit long sur son acte manqué56
. 

Pour Goelzer, le verbe tabor signifierait auss i «s' écarter de son sujet, faire une 

dig ression », ce que Zampano fait souvent et que Johnny Truant fait presque toujours. 

Les digressions du premier se font au grand dam d ' une de ses scribes« who apparent/y 

a/ways objected to the large chunks of narrative Zampanà kepi asking her lo wrile 

dawn. » (p. 55) Nous considérons les morceaux de récits en question comme des sortes 

de paraphrases inutiles et encombrantes dans le cadre d' un essai habituel , mais 

indispensables dans le cadre de House of Leaves, ce qui explique l'importance du verbe 

tabor dans le processus d'interprétation de Zampano. 

Outre l'étymologie, un signe de la quête de l'origine comme méthode 

d ' interprétation chez Zampano trans parait dans les notes 146 et 14 7 du plus labyrinthique 

des chapitres, le chapitre 9. La note 146 s ' étend sur toutes les pages paires de la page 120 

à la page 134. La note 14 7 est appelée à la fin de la note 146 et elle revient en 

commençant, écrite à l'envers, à la page 135 et en continuant sur les pages impaires 

jusqu ' à la page 121, complétant ainsi une boucle. La note 146 consiste en une liste 

highlight various essential qualifies of the maze. » (DOOB, 1990, p. 97) 
56 Dans ce dernier exemple qui fait référence à Thumper, le grand amour de Johnny Truant, 
nous pouvons voir dans le mot que ce dernier laisse glisser (« uninhabiled », « inhabité ») un lien 
avec le labyrinthe de la maison des Navidson qui est un endroit ne contenant absolument rien et ne 
supportant aucune intrusion. Thumper serait un labyrinthe pour Johnny, ses parties sexuelles 
(pour ne pas dire sa matrice), au dessus desquelles est tatoué « the happiest place on earth », lui 
semblant inaccessibles, impénétrables. 
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d'œuvres architecturales marquantes qui ne ressemblent pas à la maison des Navidson et 

la note 147 est une liste de noms associés aux grandes architectures (mais qui ne 

correspondent pas nécessairement aux œuvres de la première liste). La note 146 

commence avec des bâtiments importants du x_xe siècle et remonte progress ivement le 

temps (presque siècle par siècle) en passant par 1 'Antiquité (où on y mentionne le palais 

de Minos, « which seems like a good place to end though it cannat end the re», p. 134) et 

en allant jusqu'à la préhistoire, « which is also a good place to end though of course it 

cannat end there either - » (p. 134 ). Cette volonté de ne jamais fm ir rappelle l'aspect du 

labyrinthe que Zampano a décelé par l' étymologie et qu'il a résumé en disant « We 

cannat relax within th ose walls » (p. 114 ). La liste recommence effectivement à la note 

147 en débutant avec des noms du x_xe siècle et en remontant le temps jusqu ' à l' ultime 

(ou le premier) architecte: Dédale57
• Là, le nom des architectes commence à se di ssoudre 

dans une masse de plus en plus dépersonnali sée: « though here the names of the authors 

of buildings have begun to fade into the na mes of Patrons [ ... ], whether Bishops, Kings, 

Emperors, Dynasties, even tu ally myth, and finally lime-» (p. 121 ). En remontant le 

temps (dans un mouvement vers l ' origine puisqu'elle aboutit à Dédale, le concepteur du 

bâtiment qui nous intéresse), la liste finit par une dissolution progressive de l' auteur dan s 

des figures de plus en plus vastes, comme une goutte d'eau retournant à la mer, si on nous 

permet la métaphore. 

La boucle formée par les notes 146 et 147 est à mettre en relation avec la note 

144 qui commence à la page 119 et dont le texte fmit à la page 141 (ou 142, nous 

expliquerons bientôt pourquoi), mais en laissant sa forme - son empreinte - dans le texte 

jusqu' à la page 145. Comme pour la note 146, la note 144 est une liste « en négatif », 

c ' est-à-dire qu ' elle énumère tout ce qui n' est pas présent dans le labyrinthe de la maison 

(bien sûr, la liste ne peut pas être exhaustive, d ' autant plus que le labyrinthe est 

pratiquement vide). Le texte de cette note est écrit sur les pages impaires et on retrouve 

au verso de chacune de ces pages le même texte mais à l' envers, comme si la page était 

transparente. La note fonctionne donc comme une f enêtre. Nous avons déjà vu comment 

la seule fenêtre à apparaître dans le labyrinthe sert brièvement (pour ne pas dire 

57 La note 147 commence comme ceci : «Of course, il is impossible to consider any sort of 
construction [ ... ] withoul paying heed to such names as [ ... ] » (p. 135). Contrairement à la note 
146, elle ne donne pas nécessairement une liste d'éléments qui n'ont pas de rapport avec la 
maison. Le fait d'y trouver Dédale n' est donc pas un problème. 
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vainement) à donner une perspective dédaléenne, à voir le labyrinthe dans son ensemble 

et à le comprendre. Dans le cas de Navidson, cette possibilité a été annulée aussitôt 

qu'elle a été évoquée. De même, la note de Zampano donnerait une vision globale de la 

maison. Elle est d'ailleurs encadrée d'une ligne bleue, couleur réservée exclusivement 

dans Je roman au mot house. La maison étant vide, elle la montre en négatif (comme 

dans la photographie, le médium qui reste privilégié pour saisir l'endroit) en tentant 

d 'énumérer tout. Après le texte de la note, le cadre reste et on n' y voit que du blanc 

(p. 143). Le verso, comme dans les pages précédentes, en montre l'image négative: un 

carré de couleur noire. Le noir est la somme de toutes les couleurs en même temps qu ' il 

dénote l'absence de lumière. La fenêtre, pour nous donner une vision claire d'un 

labyrinthe où il n'y a rien, nous montre tout, ce qui s'annule et, en fin de compte, ne nous 

éclaire pas plus. Zampano avait dit : « Unfortunately the dichotomy between those who 

participa te inside [la position théséenne] and th ose who view from the outside [la position 

dédaléenne] breaks dawn wh en considering the house, sim ply because no one ev er sees 

th at labyrinth in its entirety. » (p. 1 1 4) 

Johnny Truant semble aussi fonctionner sur le mode de la quête de l'origine pour 

comprendre Je labyrinthe dans lequel il est pris, c'est-à-dire le manuscrit de Zampano. 

Pour ce faire, il rencontre et interroge des femmes qui ont côtoyé Je vieil homme, des 

lectrices ou des scribes, pour mieux comprendre certains passages dans un geste 

semblable à une critique génétique (geste auquel s'accorde l'autre geste de Johnny qui a 

restauré certaines ratures de Zampano, remontant ainsi à la première intention de 

l'auteur) : il explique à l' une d'entre elles « why in my effort to straighten them all out 

[les papiers manuscrits] 1 needed to trace sorne of his references. » (p. 1 08) Dans cette 

(en)quête, une ancienne lectrice du vieil écrivain a dit à Johnny que, pour faire une longue 

liste de photographes, ils ont pris des noms au hasard dans des livres et des magazines 

(p. 67). Une autre lectrice a informé Johnny qu 'elle avait l' habitude de décrire à 

Zampano des films qu'elle voyait. Elle avait vu et décrit au vieil homme le film Eraser, 

ce qui explique la mention que celui-ci en fait dans son texte (p. 145). 

La rencontre la plus marquante vient au début du chapitre 9, « The Labyrinth ». 

Johnny va rencontrer une scribe de Zampano, Tatiana, dans un moment particulièrement 

difficile où il semble profondément empêtré dans son labyrinthe. En effet, à la toute fm 
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du chapitre 8, après avoir parlé du manuscrit et de son expérience avec celui-ci à 

Thumper qui s'est mis à l'écouter solennellement alors qu ' il fondait en larmes, son amie 

lui donne ce simple conseil : «If you want my opinion, you just need to get out of the 

house. » (p. 106) Le mot house, par sa sempiternelle couleur bleue, connote toujours la 

même réalité: la maison en tant que labyrinthe. Johnny est presque incapable d'en sortir 

pour aller voir Tatiana : « 1 do have to say though ge/ting over to her place was no easy 

accomplishment. 1 had trouble just walking out my door. » (p. 1 07) Une fois arrivé chez 

elle, Johnny reçoit de Tatiana des notes sur l'étymologie de labor dans un acte qui a pour 

effet de dédoubler la quête de l' origine en rappelant celle de Zampano. S' en suit une 

scène torride qui évoque un film pornographique où Johnny, dans une jouissance jusque­

là inégalée, éjacule sur les seins de Tatiana qui avale un peu de son sperme. Cette scène 

n'est pas gratuite. Plus loin, Zampano parle du fil d 'Ariane et dit comment le tïl a servi 

de métaphore pour le cordon ombilical. Il ajoute : « Curiously in Orphie cuits, thread 

symbolized semen. » (p. 119) Tatiana, évoquée à l' entrée du chapitre consacré au 

labyrinthe, sert à Johnny d ' Ariane tenant son fil et lui permettant de sortir de sa maison58
. 

C'est ce qui fait dire à Johnny: « the weird encounter with Tatiana seems to have helped 

me somehow. As if getting off was al! 1 needed to diminish sorne of this dread and panic. 

1 guess Thumper was right. » (p. 115) « Getting off» évoque un décollage mais qui ne le 

mène pas très loin : « Of course the downside is that this new discovery has left me 

practically beside myself, by which 1 mean priapic. » (p. 115) Johnny nous raconte 

ensuite comment il a sombré dans une frasque sexuelle misérable dont il gardera peu de 

souvenirs. Il ne tarde pas à retourner à sa quête d'une présence féminine et cette quête en 

est une qui a été associée dès la Renaissance, sous l'influence de Pétrarque et de Boccace, 

à la figure du labyrinthe, Je « labyrinthe d'amour »59
. 

58 
Autant Tatiana fait sortir Truant de sa maison, autant elle empêche celui-ci d'entrer dans 

une autre demeure. À l'instar de Thumper dont les organes génitaux sont pour Johnny comme la 
porte impénétrable d' un labyrinthe, l'ancienne scribe défend d'emblée au jeune homme d'accéder 
à ses parties sexuelles en formulant son invitation comme une interdiction : « "1 won 't let you fuck 
me."» (p. 108) 
59 

Boccace, dans Le Songe, appelait ce labyrinthe « la porcherie de Vénus» et ceux qui s'y 
laissaient prendre étaient réduits à l' état de bête (PEYRONIE, 1988, p. 922). L'expression 
pourrait bien qual ifier les exploits graveleux de Johnny. 
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3.2.5 Le centre 

Les représentations du labyrinthe comportent traditionnellement un centre. 

Comme Penelope Reed Doob le dit, « Most mazes are designed on behalf of and in 

subordination ta, their centers. » (DOOB, 1990, p. 54) Il va de soi que les labyrinthes à 

ligne continue (unicursallabyrinths), par leur nature téléologique, mènent nécessairement 

à un but que l'on peut atteindre à force de persistance et d'endurance. Les labyrinthes à 

ligne brisée (multicursallabyrinths), eux aussi, « have a center containing something sa 

valuable or sa shameful as to warrant protection. » (DOOB, 1990, p. 55) La notion de 

centre comme étant bon ou mauvais (« ils circuitous toils lead ta a goal, good or ill, 

enlightening or destructive », DOOB, 1990, p. 54) est énoncée clairement par Wendy B. 

Faris : « The center may contain a variety of experiences for the explorer, perhaps the 

most common being the adversary or the illumination - the bull or the temple, or else the 

mirror or the mons ter - the self or the other. » (FA RIS, 1988, p. 4) Nous reviendrons sur 

cette dualité. 

La notion de centre pose toutefois un problème dans House of Leaves. Nous 

pouvons constater un mouvement qui éloigne le lecteur d' un centre dans la structure 

narrative et dans l'arrangement des notes de bas de page. Les narrations, en se 

télescopant, donnent l'effet de s'éloigner du premier texte, les événements sur Ash tree 

Lane qui sont à la base du roman. De même, les notes de bas de page, en se multipliant 

dans un embranchement, construisent une structure arborisée que l'on ne peut suivre 

qu ' en s'éloignant du « tronc » (le texte où la première note a été appelée). À propos de 

commentaires, que l'on peut rapprocher à ceux retrouvés dans les narrations superposées 

et les notes de bas de page dans House ofLeaves, Penelope Reed Doob nous dit que :« In 

medieval manuscripts, commentary is often written in the margins, surrounding the 

commented text on the page. In one sense, [ . . . ] il is a textual clue thal, followed 

carefully, explicates what lies within, carrying the reader ta the center of the labyrinth. » 

(DOOB, 1990, p. 71, n. 1 0) Que cette marge, qui est constamment repoussée dans le 

roman de Danielewski (dans un mouvement vers la périphérie), mène au centre est très 

paradoxal et révèle toute l'ambiguïté à laquelle nous sommes confrontés. 

Doob nous dit que : « One cannat take centers for granted in the labyrinths of 
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our century : perhaps the fear that there is no center a fier al! is part of the terror of the 

maze. Indeed the absence of a center may be even more threatening than the presence of 

a minotaur » (DOOB, 1990, p. 55). Doob explique l'évanescence du centre à notre 

époque en se servant d'une citation de Jacques Derrida tirée de « La structure, le signe et 

le jeu dans le discours des sciences humaines » (dans L'écriture et la différence) et que 

Zampano a reprise (comme tant d'autres choses chez Doob ), mais en la citant directement 

en français : 

Ce centre avait [avant un « événement», une rupture faite vers la fin du XJXc 
et le début du XX." siècle] pour fonction non seulement d'orienter et 
d'équilibrer, d'organiser la structure - on ne peut en effet penser une 
structure inorganisée - mais de faire surtout que le principe d'organisation de 
la structure limite ce que nous pourrions appeler le jeu de la structure. Sans 
doute le centre d'une structure, en orientant et en organi sant la cohérence du 
système, permet-il le jeu des éléments à l'intérieur de la forme totale. Et 
aujourd'hui encore une structure privée de tout centre représente 
l'impensable même. (DERRIDA, 1967, p. 409 ; DOOB, 1990, p. 55, 
traduit en anglais ; DANIELEWSKI, 2000, p. 112) 

House of Leaves étant, en quelque sorte, un roman sur «l'impensable même», il faut 

s'attendre à remettre l' idée du centre en question. En effet, à l'image de la phrase 

ambiguë de Derrida, citée également par Zampano, selon laquelle « le centre peut être dit, 

paradoxalement, dans la structure et hors de la structure » (DERRIDA, 1967, p. 410 ; 

DANIELEWSKI, 2000, p. 112), la notion de centre est totalement relativisée dans le 

discours du vieil écrivain. Celui-ci donne, après la citation de Derrida, une citation de 

Christian Norberg-Schulz (p. 113) selon qui l'espace de l' homme est centré 

subjectivement et certains centres sont « externalisés » pour servir de points de référence 

dans l'environnement (comme Delphes en tant que Omphalos ou La Mecque comme 

centre du monde musulman). Pour Norberg-Schulz, en se basant sur Mircea Eliade, le 

centre est habituellement difficile à atteindre et « every !ife, even the !east eventful, can be 

taken as the journey through a labyrinth. »(p. 113) La métaphore du labyrinthe s'étend 

non seulement à notre perception de la géographie du monde, mais aussi à notre propre 

vie dont le centre est, sinon à trouver, du moins à atteindre. La relativité de tout centre 

culmine lorsque Zampano évoque la notion de gravité et la façon qu ' elle conditionne 

notre rapport à l' espace: « Gravity informs words like 'balance', 'above ', 'below ', and 

even 'rest'.» (p. 113) Le terme rest fait écho à l'interprétation étymologique que 

Zampano faisait du labyrinthe qui est un endroit où l'on ne peut pas se reposer. Notre 
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perception du monde immédiatement autour de nous par le biais du labyrinthe de l'oreille 

interne qui interprète le langage de la gravité ( « gravity speaks a language [ . .. ], p. 113) 

ne peut déterminer son centre que de façon subjective, donc relative. 

Après avoir évoqué l'absence de centre à notre époque, Penelope Reed Doob 

ajoute une nuance en citant de nouveau Derrida (que je transpose ici dans la version 

originale) disant que « le centre [ .. . ], à pouvoir être aussi bien dehors que dedans, reçoit 

indifféremment les noms d'origine ou de fin » (DERRIDA, 1967, p. 410 ; DOOB, 1990, 

p. 55) Le but à atteindre est donc au bout du parcours en même temps qu'il est Je point 

de départ. Le centre d'un labyrinthe comme origine et fin peut aussi être interprété, nous 

dit Doob en citant Philippe Borgeaud, comme un double centre: l' un étant où l'on est et 

l' autre étant où l'on veut être60
• 

Cette dernière affirmation peut être appliquée à deux personnages du roman : 

Johnny Truant et Will Navidson. En ce qui concerne l' endroit où il s sont, Je premier 

centre, ce peut être, dans une perspective qui nous restreint au roman, la folie dans 

laquelle Johnny plonge ou les événements tumultueux que vit Navidson (qui sont, je le 

rappelle, l' objet d'étude de Zampano plutôt que seulement la maison en tant que telle). 

Dans une perspective plus générale, ce peut être simplement Je moment dans lequel ils se 

situent par rapport à leur histoire personnelle respective, à leur vie. L'endroit où ils 

veulent être est plus précis. Johnny remarque que son copain Lude ne veut que plus 

d'argent, de fêtes et de filles et que lui veut quelque chose d'autre: « J'rn not even sure 

what to cali it anymore except I know it feels roomy and it 's drenched in sunlight and it 's 

weightless and I know it 's not cheap. Il Probably not even real. »(p. 20) Cette remarque 

nous ramène à la situation de Johnny au début de l' introduction juste avant que Lude ne 

lui parle de Zampano. À ce moment, Johnny se cherche un appartement C'est cette 

quête d'un foyer qui l' anime. 

C'est une quête semblable qui anime Will Navidson. Au début du chapitre 2, 

Zampano remarque que : «The Navidson Record actually contains two films : the one 

60 Doob précise que «This statement is really true on/y if "center" is used metaphorically 
as "goal", and on/y from the subjective point of view of a wanderer in an unpleasant maze. » 
(DOOB, 1990, p. 55) C'est bien là la situation dans House of Leaves. 
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Navidson made, which everyone remembers, and the one he set out to make, which very 

few p eople ever detect. » (p. 8) Le centre que Navidson veut atteindre se révèle à travers 

ses premières intentions de faire un film. Il nous dit : 

1 just want to cre ale a record of how Karen and 1 bought a sma/1 house in the 
country and moved into il with our children. [ . .. ] 1 just thought il would be 
nice to see how people move into a place and start to inhabit it. Settle in. 
maybe put down roots, interact, hopefully und.erstand each other a little 
belier. Personally, 1 just wanl to create a cozy little out post for me and my 
family. A place to drink lemonade on the porch and watch the sun set. 
(pp. 8-9) 

Navidson veut garder un témoignage de l' investissement d'un foyer à remplir de 

tendresse et d'harmonie. Cette quête est bien sûr à mettre en lien avec celle de Johnny, 

comme le souligne cette description que fait Zampano de la maison telle qu 'elle nous est 

montrée au début du film: « the house itself [ . . . ] sitting quietly on the corner ofSuccoth 

and Ash Tree Lane, bathed in afternoon light. » (p. 18, nous so ulignons) On se rappelle 

du fantasme de Johnny de quelque chose « drenched in sunlight ». Ce rêve de Navidson 

sera miné dès le début par les tensions qui vont en grandissant dans son couple (le 

« labyrinthe d ' amour»). 

Navidson accomplit son rêve et atteint le but qu ' il cherchait comme nous 

pouvons le voir au chapitre 23 : « They bath live. They even get married. ft 's a happy 

ending. » (p. 526) Il vit heureux avec sa femme et ses enfants au Vermont, malgré les 

blessures profondes qu'il a subies (il a perdu sa main droite, une partie d' une oreille, des 

morceaux de peau de son visage, son œil gauche et sa hanche a été fracassée). Pour 

atteindre ce centre « bon » (Wendy B. Faris aurait dit « the illumination »), il a fallu 

d'abord traverser un centre « mauvais» («the adversary »). L'obstacle, c'est le 

labyrinthe de la maison que Navidson a affronté à trois occasions, chacune étant plus 

périlleuse que la précédente. À chaque fois, il s'en sort à l'aide d' une figure d'Ariane: 

une figure féminine qui incarne son idée du foyer. 

La première des explorations de Navidson est l'« Exploration A» qui est décrite 

par Zampano au chapitre 5 dédié à la figure d'Écho. L'incursion de Navidson est 

motivée par la curiosité et elle n'est pas très dangereuse sauf qu'il se perd. Il crie alors Je 

nom de sa femme et de son frère. C'est fmalement sa fille, Daisy, qui répond à son appel 
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et Navidson peut sortir en s' orientant à partir du son de sa voix qui lui parvient portée par 

l'écho6 1
• Sa femme, son frère ~t sa fille, en tant que membres de sa famille , font tous 

partie du « foyer ». Daisy est la première figure féminine à être liée à ce foyer. 

La deuxième fois que Navidson s'aventure dans le labyrinthe, c 'est lors du 

sauvetage des membres de l'équipe de la dramatique « Exploration #4 ». Alors que 

presque tout le monde réussit à sortir du labyrinthe, Navidson se trouve isolé et forcé à y 

rester tout en sachant que rôde Holloway Roberts, sorte de Minotaure atteint d'une rage 

meurtrière. Pendant quatre jours, la famille de Navidson attend celui-ci en gardant espoir 

de le revoir. Navidson apparaît au cinquième jour. C'est Karen qui l' accueille dans des 

retrouvailles qui sont, pour Zampanè>, chargées de sens : «Severa! essays has been 

written about this reunion » (p. 322). Dans une note de bas de page, Zampanè> nous 

donne une transcription d'une entrevue de Navidson où celui-ci nous dit comment il s'en 

est sorti . Tout s'est passé en se conformant au principe déjà établi disant que « the 

house 's mutations rejlect the psychology of anyone who enfers it. » (p. 165) Nav idson 

nous raconte qu ' il vient de trouver l 'équipement de Holloway : 

[ ... ] wh at made finding th at stuff particularly strange was how much 
I'd been thinking of Holloway at the lime. 1 kept expecting him ta 
jump around sorne corner and shoot me. 
After thal, [ .. . ] 1 kept wondering what happened ta his body. ft was 
making me crazy. SaI triedfixing my mind on other things. 
1 remember thinking then thal one of the toenails on my right foot, the big 
toenail, had torn loose and started to bleed That's when De - .. . Deliai 
came into my head which was awful. 
Finally though, 1 began concentraling on Karen. On Chad and Daisy. On 
Tom and Billy. [ ... ] 1 remembered when l first met Karen. [ ... ] 1 
remembered when Chad was born. Ali thal kind of stuff, trying ta recall 
those moments as vividly as possible. ln as much detail. Eventually 1 went 
into this daze and the hours began to melt away. Felt like minutes. (p. 322-
323) 

61 Comme dans les jeux d'échos évoqués par Zampano et John Hollander et dont nous 
avons parlé dans la section sur la figure d'Écho, la réponse de l'écho semble être signifiante ici 
aussi: « "Karen! " he final/y shouts, a jluny of air-in's a/most instant/y swallowed in front of 
him »et « "l'rn in here!" giving rise to tripping nn-ear 's reverberating and fading » (p. 68). Peut­
on voir le «air-in » comme une sorte d'appel d' air, un tentative de reprendre son souffle ? Et le 
« nn-ear » pourrait-il faire référence au labyrinthe de l'oreille interne qui sert à nous orienter dans 
l'espace? En tous les cas, la traduction française a gardé l' idée d'une réponse signifiante de 
l'écho. « Karen» est rendu par « ha-reine », donnant davantage d'importance à la femme de 
Navidson, et «je suis là» revient en « huis-là», le huis étant un archaïsme désignant une porte et 
que l'on connaît à notre époque par l'expression, consacrée par Sartre,« huis clos» (qui convient 
assez bien à la maison des Navidson). 
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Avant de trouver la sortie, Navidson pense donc à : (!) ce qui est arrivé au corps de 

Holloway ; (2) son pied droit qui saigne; (3) Delia!; (4) Karen, Chad, Daisy, Tom et 

Billy. La première pensée est celle du corps blessé d'un autre; la deuxième, celle de son 

propre corps blessé ; la troisième, celle du corps blessé d'un autre en lui (Deliai qui le 

hante). La quatrième pensée est celle de son propre corps blessé dans les autres, car 

ceux-ci pensent, au même moment, à Navidson et ils ne cessent d'espérer son retour. Il y 

a ici une progression vers un centre. De la première pensée à la deuxième et de la 

troi sième à la quatrième, on passe de l'autre à soi , donc de l'extérieur à l'intérieur. 

Nous avons déjà parlé de la troisième expédition . de Will Navidson, 

l' « Exploration #5 », la plus dangereuse de toutes. Navidson affronte la maison seul et 

passe très près d'être littéralement anéanti. Karen, après avoir réalisé son film sur 

Navidson et quitté son amant, retourne à la maison dans l'espoir de sauver celui qu ' elle 

aime. Vers la fin du périple de Navidson, celui-ci vient à tomber en chute libre dans 

l'obscurité. Encore une fois , il pense à ses proches : « Navidson begins rambling on 

about people he has known and loved: Tom - "Tom ... Tom, is this where you went? 

Don't look dawn, eh?" - Delia!, his children and more and more frequent/y Karen - "I've 

you"- l've !ost you." » (p. 474) Navidson chante ensuite une chanson sur Daisy, sa fille . 

Les lignes de la gamme exprimant sa mélodie sont à la verticale, comme sa chute. 

Zampano écrit alors : « Very saon he will vanish complete/y in the wing of his own 

wordless stanza » (p. 484) et « Except this stanza does not remain entirely empty » 

(p. 486). Chacune des phrases forme un calligramme ressemblant à un avion ou un 

oiseau, rappelant le mode d'évasion qu'a utilisé Dédale. Nous sommes tout près du 

centre « bon » (« the illumination ») qui permettra l'évasion. Cet envol précède 

l'apparition d'une lumière :« "Light, " Navidson croaks. "Can't be. 1 see light. Care - " » 

(p. 488). Le « Care- » de Navidson pourrait exprimer un avertissement(« careful! » ), 

mais pour la fictive Sophia Blynn, c'est beaucoup plus révélateur : « 1 believe this 

utterance is really just thejirst syllable of the very name on which his mind and heart had 

jinally come to rest. His only hope, his on/y meaning: "Karen." » (p. 523) Karen est le 

lieu de repos du cœur et de l'esprit de Navidson, le centre de son labyrinthe. C'est 

justement Karen qui affronte le néant pour venir le chercher. Tout comme Navidson 

pense à Karen, Karen aussi continue de porter Navidson en elle, comme le dit encore 
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Sophia Blynn : « The most important light Karen carried into that place was th e memory 

ofNavidson. » (p. 523) Grâce à sa mémoire, elle est son fil d'Ariane. 

Johnny Truant aussi affronte « the adversary » au centre de son labyrinthe. La 

confrontation avec le Minotaure survient dans le journal qui constitue le chapitre 21. Le 

chapitre commence sur le thème de l' anéantissement dans le labyrinthe avec la chute - ou 

la perdition - du compagnon de Johnny : « Lude was tumbling straight dawn into 

oblivion. » (p. 491) Lude a échoué l'épreuve du labyrinthe: 

No re hab f or him, no intro(in)spection, no counselling, good talle, c/ean talk, 
or even the slightest attempt to renegociate old pathways. If on/y he could 
have got/en around it al/, at /east once, f ar enough to peek past the corner 
and fi nd out thal hey, it doesn' t have to be the same block after ali. (p. 492, 
nous soulignons) 

Comme lcare, Lude succombe à son ubris lorsqu ' il sort de l'hôpital et roule avec sa moto 

comme un fou et lourdement intoxiqué par l' alcool et les drogues. li perd Je contrôle et 

vient se fracasser contre un mur. Il en meurt. 

Suite à cet événement, Johnny s' isole dans sa chambre d'hôtel et s'affronte lui­

même. 11 découvre Je Minotaure. 

And 1 find it. What has been there ali along, ancien/, no nol ancien/, but 
primitive, primitive and pitiless. And even if 1 know belier /han la trust il, 1 
a Iso rea/ize 1 'm tao late to stop it. 1 have nothing else. 1 let it stretch inside 
me like an endless hal/way. 
And then 1 open the door. 
[ ... ] 
What disturbs the sleep of everyone in this hotel ; what crushes the ir throats 
in their dreams and stalks them like the dusk the day ; what !oosens their 
bowels [ . .. ] ; what they experience on/y as premonition, il/ness and f ear ; 
that banishedface beyond the province of image, swepl c/ean like a page - is 
and a/ways has been me. (p. 494) 

Quelques jours plus tard, Johnny fait face à une brute qui le cherche depuis un 

bon bout de temps : l' homme de Gdansk, Je copain jaloux de Kyrie, une amante 

occasionnelle de Johnny. Face à ce dernier, Johnny devient une bête, un Minotaure en 

quelque sorte : 

1 will become, 1 have become, a crea/ure unslirred by his/ory, no longer 
moved by the present, just hungry, blind and at long fast fol/ of mindless 
wrath. 
Gdansk Man dies. 
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Saon Kyrie will tao. (p. 497) 

Le lendemain, Johnny confie à son journal qu ' il a tout oublié des événements de la veille. 

Il ne reconnaît pas le sang qu'il a sur lui. Tout comme l'épisode du mythe du labyrinthe 

où Thésée tue Je Minotaure, la scène est dérobée au regard. Comme le fait remarquer 

Bertrand Gervais, personne ne dit comment le Minotaure est tué : « Il ne s'agit donc pas 

d' un événement sur lequel le récit du mythe revient [ . . . ] mais au contraire d 'un 

événement qui , une foi s accompli, est pour ainsi dire oublié.» (GERY AIS, 2002, p. 24) 

Johnny se rappelle ce qui s ' est passé seulement après la relech1re de son journal : 

Gdansk Man 's blood is smeared on my fingers, but even as 1 prepare 10 

murder him the re on the. sidewalk and carry Kyrie to another the re - some 
unspeakable place - , something darker, perhaps darkesl of al!, arres/s my 

hand, and in the whispers of a strange wind banishes my Jury. (p. 516) 

Ce n ' est donc pas le Minotaure que Johnny était devenu qui commet un meurtre, mais 

Johnny qui vainc le Minotaure en lui , celui qui avait pris le dessus l' instant d'une rage 

meurtrière. Il s'agirait d ' une première étape dans une progression vers le centre, la 

première victoire sur un Minotaure. 

Nous avons déjà vu que, comme lors de l' affrontement avec l' homme de Gdansk, 

Johnny a aussi oublié toute la période couverte par son journal qu ' il relit. Dans ces 

entrées, il fait un voyage pour retrouver d'abord les lieux du Navidson Record, puis les 

lieux de son enfance. Des lieux dans ses souvenirs. Dans ces souvenirs, il y a un 

Minotaure à affronter. Après avoir été en Virginie, où il a réalisé qu ' il n' y a pas d'Ash 

Tree Lane, Johnny se rend compte de son erreur: 

A quick re-read of al! this and 1 begin to see J'm tracing the wrong history. 
Virginia may have mean/ a grea/ deal to Zampanà 's imagination. ft doesn 't 
lamine. 
l'rn following something el se. Maybe parallel. Possibly harmonie. Certain/y 
persona!. (p. 502) 

Ce que Johnny suit, c ' est le souvenir de sa mère: « My mother is right before me now, 

right before you. » (p. 502) Après avoir réalisé cela, il se passe presque deux mois avant 

que Johnny ré-écrive dans son journal : « an hour ago, 1 woke up with no idea where 1 

was. » (p. 503) Nouvel oubli de ce qui ressemble à une autre confrontation. Johnny se 

réveille dans l' institut psychiatrique (à l' abandon depuis maintenant cinq ans) où vivait sa 

mère. Sa mère est aussi une sorte de Minotaure, ou du moins un monstre : elle avait 
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essayé d'étrangler son fils avant d'être internée. 

Sans trouver de soulagement dans cette visite, Johnny décide de retrouver la 

maison dans laquelle il a grandi avec ses parents. 11 ne trouve rien car, à l'endroit où se 

situait sa maison, se trouve maintenant une cour à bois. C' est là le lieu où Johnny 

aperçoit son Minotaure personnel, celui dans ses souvenirs : 

And suddenly 1 jind something. hiding dawn sorne hall in my head, though 
not my head but a house, which house? a home, my home?, perhaps by the 
foyer, blinking out of the darkness, Iwo eyes pale as October moons, licking 
its teeth, incessant/y jlicking its long polished nails, and 1hen before it can 
reach - another cry, perhaps even more profound than my father 's roar, 
though il has to be my father 's, right?, sending this memory, this 
premonition - whatever this is - as weil as thal thing in the f oyer away, a 
roar to erase ali recollection, protecting me? (p. 506) 

Ces« long polished nails »seraient les ongles de la mère de Johnny. Souvenons-nous de 

l'épisode où Johnny renverse sur lui de l' encre noire et de l' encre mauve. N. Katherine 

Hayles a reconnu dans l'encre mauve le vernis à ongle de la mère de Johnny : « The 

purple ink thal brings back portions of his splattered fa ce recalls the purple na il p olish 

his mother wore the day her fingernails dug into his neck » (HA YLES, 2002a, p. 790). 

La créature menaçante serait ici la mère de Johnny agressant celui-ci dans un geste de 

folie, conformément au souvenir que Johnny a conservé. D' où vient le cri qui le sauve ? 

Nous l' apprenons dans un moment où les souvenirs de Johnny s 'éclaircissent et où il 

assiste, de nouveau semble-t-il, à une « scène primitive » qui est la source de son 

traumatisme. Johnny voit que « She hadn 't tried to strang le me and my fath er had never 

made a sound » (p. 517) et il entend le cri62 qui l'a sauvé : 

Of course she [sa mère] was !ost in a blur. My poor father taking her from 
me, forced to grab hold of her, especially when they got to the f oyer and she 
started to sere am, screaming for me, not wanting to go at al! but crying out 
my name - and there it was the roar, the one /'ve been remembering, in the 
end not a roar, but the saddest cal! of al! - reaching for me, her voice 
sounding as if il would shatter the world, jill il with thunder and darkness, 
which 1 guess it jinally did. (p. 517) 

62 Dans une autre «déstabilisation des priorités ontologiques», Johnny nous apprend que 
« the details of those five and a half minutes just went and left me to my future. » (p. 517) La 
scène traumatisante de sa séparation avec sa mère a duré exactement le même temps que le vidéo 
de Navidson, The Five and a Half Minutes Hallway . De même, nous pouvons voir dans le cri 
(« roar ») qu' il entend le grognement dans la mai son des Navidson. Ce nouveau renversement 
pourrait laisser supposer, sans se li vrer à une surinterprétation, que Johnny est l'auteur de House of 
Leaves. 
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C 'est ainsi que se termine le journal de Johnny, dans la reconstitution de la scène 

primitive qui le reconcilie avec le souvenir de sa mère. Ce souvenir le hantait comme un 

terrible monstre prêt à jaillir n ' importe où (comme dans l' armoire où il s'est enfermé et 

où il répand sur lui des flacon s d' encre). Johnny a tenté de retracer ses origines en 

retournant sur les li eux de son enfance. Il a tenté de retrouver son foyer natal et il a 

trouvé le centre de son labyrinthe, « the illumination », une figure maternelle qu ' il avait 

oubliée. 



CONCLUSION 

Nous avons, dans ce mémoire, analysé un aspect de House of Leaves qui rend 

compte de la grande complexité de l'oeuvre. Le roman met en scène di fférents narrateurs 

qui se superposent et, sans voir là une innovation (d 'autres romans l'ont fait avant dont 

Pale Fire de Vladimir Nabokov), c'est un procédé particulier qui attire l'œil du lecteur 

tout en lui complexifiant un peu la tâche. Ajoutons à cela les multiples incursions que les 

différents narrateurs font dans d 'autres niveaux narratifs qui leur sont normalement 

inaccessibles et on comprend que la lecture s'en trouve encore plus complex ifiée. Ces 

incursions sont inquiétantes car elles remettent en question une hiérarchie onto logique 

mettant en rapport ce lui qui écrit et celui qui lit. 

De plus, ces incursions se font sur le mode de la lecture, ce qui a pour effet 

d' impl iquer le lecteur dans son économie. Pour être plus précis, il s'agit d' un cas 

d ' interprétation partageant beaucoup de caractéristiques avec ce que Bertrand Gervais 

nomme la lecture littéraire. Celle-ci nécessite un prétexte (et un contexte), ell e doit être 

singulière et comporte une mise en discours. Le roman abondant en prétextes à 

interprétation, il n 'est pas surprenant que, après quelques années d'existence à pe ine, il ait 

déjà suscité une importante littérature critique. En suivant la logique mise en place dans 

le roman qui veut que la maison labyrinthique se transmette, ou s'infi ltre, de cette faço n 

chez ceux qui entrent avec elle (et avec ses incarnations dans d'autres médias) dans une 

relation de lecture, cette invitation à l'interprétation donnerait li eu à une incursion plus 

inquiétante encore. Par une relation, une mise en communication, qui s'apparente 

également à la remédiation (par la répétition d' un discours dans di fférents médias), la 

maison se propage comme une maladie : elle happe les lecteurs, suscitant de leur part une 

interprétation, et continue à vivre par leur discours qui, à leur tour, font naître d'autres 

discours. 

Le roman fait de la remédiation son principe fondamental. Au cœur de son 

intrigue, il y a bien entendu le documentaire de Navidson, The Navidson Record, qui se 
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voit par conséquent remédiatisé par le texte. Mais le roman de Danielewski fait la part 

belle aux nouvelles technologies du texte qui ont commencé à apparaître à la fin du x_xe 

siècle. La mise en page particulière dans le roman n' aurait pas pu se faire sans l'usage 

d'un logiciel de mise en page performant et sans les possibilités de l' impress ion 

numérique. De plus, à en croire la deuxième de couverture de l'édition françai se, le texte 

aurait commencé à circuler sur Internet où il aurait acquis le statut d'objet culte. En ce 

sens, House of Leaves paraît comme l' aboutissement d' un thème récurrent dans la 

littérature populaire des années 1990. 

Peut-être inspirés par le récent phénomène des virus informatiques, plusieurs 

romans mettent en scène la propagation d' un mal à travers les nouvelles technologies 

dont nous sommes devenus dépendants. Nous pouvons donner en exemple Les racines 

du mal de Maurice G. Dantec (1995) où un super-ordinateur ayant développé une sorte de 

conscience a comme directive d' analyser toutes sortes de données dans le but de 

comprendre l'esprit d'un fou meurtrier. L'ordinateur vient à développer la conscience du 

meurtrier au point où celle-ci prend parfois le dessus. Il apprend à « vivre » avec cette 

conscience et à relâcher sa puissance destructrice par le réseau Internet. Nous pouvons 

également mentionner la trilogie de Koji Suzuki composée de Ringu ( 1991 , et 2002 pour 

l'édition française, Ring), Rasen (1995, 2002 pour Double hélice) et Loop (1998, 2002 

pour La boucle). Le premier roman de la trilogie nous montre comment le fantôme 

maléfique d'une jeune fille tue ses victimes par le biais d ' une cassette vidéo. Le seul 

moyen d' éviter la mort après avoir visionné la cassette, c ' est de faire une copie de la 

bande et de la montrer à une autre personne. Dans La boucle, nous apprenons qu ' un 

récent virus faisant que les victimes développent un cancer incurable aurait comme 

origine un monde virtuel très puissant pouvant imiter la vie à la perfection. Ce monde, 

accessible à l'aide de lunettes et de gants de réalité virtuelle, est celui où se déroule 

l ' intrigue des deux premiers romans et où l' esprit maléfique de la jeune fille s' est répandu 

partout. Un scientifique aurait cloné la conscience d' un individu virtuel et aurait ainsi 

commencé à répandre le virulent cancer dans le monde réel. 

Pour House of Leaves, sachant que le mal se transmet par une forme 

d ' interprétation semblable à la lecture littéraire, nous avons pu comprendre le mal et son 

mode de transmission à partir des traces de métaphores fondatrices laissées dans le texte 
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par un de ses narrateurs . La figure qui convient le mieux pour décrire à la fois le mal et 

son mode de transmission, tout en gardant les caractéristiques des autres figures 

ébauchées avant elle, est celle du labyrinthe. Cette figure représente l'aporie parfaite et, 

comme pour Marius Mercator et Isidore de Séville qui marquaient d'un petit labyrinthe 

dessiné dans la marge de manuscrits les passages difficiles qui nécess itaient une plus 

grande étude (DOOB, 1990, p. 86, n. 34), elle peut servir à désigner un prétexte à 

l'interprétation. De la même façon qu ' un prétexte appelle une interprétation, le 

labyrinthe fonctionne comme un sombre canal qui aspire le lecteur et le dévore. 

Paradoxalement et comme dans une logique d'invagination ou de ruban de Mëbius, il 

s'infiltre ainsi dans le lecteur, le possède, et commande la fonne du discours que celui-ci 

tient à propos du premier texte. Ce nouveau discours labyrinthique aura à son tour un 

lecteur qui se prendra dans ses filets et qui continuera la chaîne ad vitam aeternam. 

Les personnages du roman pris dans ce labyrinthe se comportent en accord avec 

le récit mythique. En s'orientant constamment vers une origine, quelle qu 'elle so it, et 

vers une présence féminine, métaphore du foyer, les lecteurs (nous entendons ce terme 

dans un sens très large, tout comme le mot « texte ») représentés agissent comme un 

Thésée cherchant son Ariane. La maison-labyrinthe, lieu unheimlich et contradictoire où 

se joignent le familier et l'étranger, le repos et le tourment, est l'objet de leur quête en 

même temps qu'elle est leur obstacl e. 

La figure du labyrinthe se déploie dans House of Leaves d'une façon complexe et 

très riche. Nous n'avons pas abordé la figure du Minotaure, pourtant présente à plusieurs 

niveaux. Cette figure s'incarne parfois dans différents personnages: Holloway Roberts, 

orgueilleux chef d 'expédition apportant ses armes contre l'avis de tous, devenant fou de 

rage, meurtrier et suicidaire ; Raymond, marine violent qui a été le tuteur de Johnny 

Truant dans son enfance, traumatisant celui-ci ; l'homme de Gdansk, brute jalouse 

voulant la peau de Johnny et de Lude; Johnny Truant lui-même, possédé parfois d 'une 

fureur bestiale. Le Minotaure, bête sauvage, s'oppose aux animaux domestiques des 

Navidson, bêtes innocentes réussissant à passer à travers la porte terrifiante dans le salon 

et à ressortir dans la cour arrière. La créature isomorphe du labyrinthe, qui est un lieu de 

tourment, reproduit de cette façon une opposition traditionnelle avec l'arche de Noé, lieu 

de repos. Le Minotaure participe donc à cette tension entre domus daedali et domus Dei 

--- - ---------- - - . -- ------



108 

qui anime les personnages. 

Nous n'avons pas traité non plus d'autres figures qui parsèment le roman et qui 

se mêlent parfois à celle du labyrinthe: l'arbre, la cendre et le vent. L ' arbre est dans les 

feuilles du titre. Son espèce est celle qui a donné son nom à Ash Tree Lane, le frêne, 

comme l' arbre de la mythologie scandinave, le Y ggdrasil auquel est consacré un 

calligramme à la fm du livre, axis mundi soutenant le cosmos. C' est un arbre dans une 

position centrale comme celui du fruit défendu dans Paradise Lost, source du péché 

originel et donc du premier exil hors du foyer paradisiaque. C'est un arbre dont la forme 

même, qui s'embranche jusque dans les nervures des feuilles, évoque un labyrinthe. Les 

feuilles, les leaves , évoquent aussi les pages du livre. Ce mot au p luriel est auss i un 

homonyme du verbe (à la troisième personne du singulier) s ignifiant « quitter, 

abandonner » qui souligne la séparation d'un foyer ou d'une femme . Leave est aussi un 

substantif désignant une permission de sortir, un congé ou même un adieu. 

La cendre est dans le nom anglais du frêne : ash tree. E lle est la cause de la 

destruction de certains passages du manuscrit de Zampano (« small flakes leisurely 

kissing away tiny bits of meaning », p. 323) et, au niveau métaphorique, de trous dans 

l' esprit de Johnny Truant (p. 326). On lui doit donc une partie des grands blancs qui 

trouent le texte. C' est sous son enseigne, celle d 'une boutique de ramonage, que le beau­

père violent de Johnny, Minotaure enragé, poursuivait celui-ci (p. 324). La cendre est 

l'état d'où vient Adam et où il devra retourner éventuellement après la chute, comme le 

raconte Paradise Lost. La cendre vient du feu comme celu i qui détruit Troie (p. 34) ou 

celui qui brûle les victimes prises dans le taureau de Perilaus (p . 337). Et c' est aussi le 

feu que donne Lude, dans une scène dramatique, à Johnny, après lui avoir sagement 

conseillé d' oublier le manuscrit de Zampano, sous la forme d' un briquet Zippo, un 

briquet contre le vent. 

Le vent est évoqué par le grognement dans la maison auquel on compare souvent 

le son (pp. 123 et 322). Il est aussi l' élément sur lequel glissait Donny, Je père de Johnny 

qui était aviateur (pp. 36, 599 et 605, ceci nous ramènerait vers Dédale s'échappant du 

labyrinthe et vers la couleur du ciel, le bleu, à laquelle est attaché le mot « maison » ). 

Enfm, il est l'homonyme d'un mot signifiant« mouvement sinueux, serpentement, replis, 
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enroulement » et il se rattache ainsi à la figure du labyrinthe. 

Nous aurions pu aussi parler davantage des lettres de Pelafina Heather Lièvre, la 

mère de Johnny. Ces lettres remplissent 55 pages et soulèvent beaucoup de questions 

comme celle de l'arrangement typographique particulier. Pelafina écrivait à la main et 

elle ne peut donc pas être l'auteure de ces arrangements. Nous aurions pu traiter de 

l'oubli, dont Johnny a souffert, qui est« un trait dominant de l'imaginaire du labyrinthe » 

(GERY AIS, 2001, p. 27), et de son aspect positif, le musement qui est une modalité de 

l'agir caractéristique de Thésée et conforme à l'errance dans un labyrinthe. Nous aurions 

pu également suivre une autre piste de la mythologie et établir un lien entre Navidson, qui 

fmit par perdre un œil et sa main droite, et ce que Georges Dumézil nomme « la 

conception bipartie de l'action souveraine » (DUMÉZIL, 1992, p. 264) commune aux 

mythologies d'origine indo-européenne et à laquelle se rattache les dieux scandinaves 

Odin et Tyr. Le premier, le dieu voyant, devient borgne après avoir jeté son œil dans le 

puits de Mimir pour pouvoir y boire et ainsi acquérir sagesse et connaissance. Le 

deuxième met sa main dans la gueule du loup Fenrir comme gage frauduleux pour que la 

bête, dont une prophétie annonce qu'elle tuera tous les dieux, accepte par défi de se 

laisser attacher avec une corde qu'elle ignore être incassable. Les blessures de Navidson 

acquièrent ainsi une portée mythique et viennent à représenter la connaissance et le 

sacrifice de soi pour le bien des autres . Zampano a résumé cet aspect sous le terme de 

passion, qui est le titre du chapitre final, qu'il analyse évidemment par l'étymologie. 

House of Leaves est d'une complexité imposante et les pistes de lecture abondent. 

Nous nous sommes concentrés sur certaines idées directrices qui ont aidé notre propos 

tout en sachant que cette œuvre fertile peut livrer encore beaucoup de matière à réflexion. 

Le discours critique qui l'entoure déjà est là pour le prouver. Cette complexité est le trait 

principal de la figure du labyrinthe qui imprègne le roman. Cette figure a été très 

prégnante tout au long du xx:e siècle dans la littérature. On peut se faire une idée de son 

importance en lisant le livre de Wendy B. Faris (1988) qui traite d'auteurs aussi variés 

que Joyce, Robbe-Grillet, Borges, Gide, etc. Nous la retrouvons aussi dans les discours 

cherchant à rendre compte de nouvelles réalités comme le développement des villes, la 

bureaucratie ou l'Internet. Il n ' est donc pas surprenant de voir aboutir dans un livre qui 

inaugure un nouveau siècle la manifestation la plus accomplie jusqu' à ce jour de la figure 
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du labyrinthe. Comme avec l'œuvre de Dédale, House ofLeaves se veut une œuvre totale 

où le lecteur est amené à se perdre. En tentant le plus possible de recouvrir toutes les 

pratiques signifiantes mises en œuvre dans un livre (typographie, mise en page, paratexte) 

et en déployant une grande complexité dans sa forme narrative (qui se développe surtout 

à partir de la stratification des mondes fictionnels), le roman de Danielewski force le 

lecteur à trouver son chemin, à travers des carrefours et des culs-de-sac, en faisant 

constamment des actes d'interprétation. Ce faisant, il devient porteur d' un discours qui 

étend les tentacules labyrinthiques du roman dont rien n'indique que le sens en sera 

bientôt épuisé et que la maladie de l'interprétation cessera de se propager. 



APPENDICE A 

RÉSUMÉ DU MYTHE DU LABYRINTHE 
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Minos, le roi de Crète, reçoit en cadeau du dieu Poséidon un magnifique taureau 

blanc, gage de puissance, que le roi doit redonner éventuellement au dieu en le sacrifiant. 

Voulant garder la puissance pour lui, Minos ne rend pas le taureau. Pour le punir, 

Poséidon demande à Aphrodite d'insuffler à Pasiphaé, la femme du roi, un désir fou qui 

la pousserait à s'accoupler avec l' animal sacré. Pour satisfaire son désir, Pasiphaé 

demande à Dédale, maître artisan, de lui confectionner une vache en bois dans laquelle 

elle se glisserait pour séduire le taureau blanc et recevoir sa semence. Elle conçoit de 

cette union un monstre avec le corps d'un homme et la tête d'un taureau, le Minotaure. 

Minos, honteux de cette trahison, demande à Dédale de construire un labyrinthe 

inextricable pour y cacher et emprisonner le monstre. 

Athènes devait donner régulièrement à Minos, dans un tribut d'expiation suite à 

l'assassinat du fils du roi, un certain nombre de jeunes gens qui étaient jetés dans le 

labyrinthe en pâture au Minotaure. Thésée, le fils du roi athénien Égée, se glisse parmi 

ces jeunes. Arrivé en Crète, Ariane, la fille de Minos, en tombe amoureuse et lui donna 

une balle de fil, que Dédale lui avait remis, pour éviter qu'il se perde. Thésée trouve le 

Minotaure et le tue. Il réussit à retourner sur ses pas grâce au fil et s'enfuit en amenant 

Ariane (qu'il abandonne ou oublie sur l'île de Naxos). Thésée avait promis à son père 

que s' il revenait victorieux, il hisserait en haut de son mât un drapeau blanc au lieu du 

drapeau noir. Thésée oublie cette promesse et Égée, voyant le navire de son fils revenir 

en arborant le drapeau noir, le cru mort et, fou de chagrin, se jette dans la mer. 

Minos emprisonne Dédale dans le labyrinthe avec le fils de celui-ci, Icare. Le 

labyrinthe est si complexe que même son propre concepteur ne peut s'y retrouver. Pour 

s' échapper, l'ingénieux inventeur fabrique des ailes pour qu' ils puissent tous les deux 

s'envoler et s'échapper. Dédale a averti son fils de ne pas voler trop haut, le soleil ferait 

fondre la cire qui tenait les ailes, ou trop bas, les eaux de la mer mouilleraient les ailes qui 

ne pourraient ainsi plus le soutenir. Ignorant ces avis, Icare vole trop haut et finit par 

s'écraser dans la mer. 

Comme Dédale pleure son fils, une perdrix vient pour l' accabler de sarcasmes. 

Cette perdrix était autrefois le neveu de Dédale, Talos (ou Perdix). Apprenti de Dédale à 
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Athènes, celui-ci avait inventé des merveilles comme la scie ou le compas. Jaloux, le 

maître tua son disciple en le jetant en bas de 1 'Acropole et s'enfuit en Crète. Athéna prit 

pitié du jeune homme et le transforma en oiseau. 

Selon certaines versions du mythe, Dédale se réfugie ensuite en Sicile chez le roi 

Cocalos. Minos n'a pas oublié le maître artisan et continu de le poursuivre par la ruse. Il 

promet une récompense à quiconque réussirait à passer un fil à travers un petit coquillage 

en forme de spirale. Il sait que l'esprit génial de Dédale ne pourrait résister à un tel défi, 

ce qui le forcerait à sortir de sa cachette. En effet, Dédale résout l' énigme en faisant un 

petit trou dans le coquillage où il introduit une fourmi à laquelle est attaché un fil. En 

mettant du miel à la sortie du coquillage, il attire la fourmi à travers les sinuosités et 

réussit ainsi à y passer le fil. Minos a démasqué Dédale et le réclame, mais les Siciliens 

tuent le roi de Crète. 



APPENDICES 

PAGES NUMÉRISÉES DE HO USE OF LEAVES 



Hagia Sophia, Ravenna 's interior of the Mau­
soleum of Galla Placidia, Rome's S. Stefano 
Rotondo or S. Maria Maggiore or S. Clemente, or 
Mi lan's S. Lorenzo, or even the plan of Old St 
Peter's, nor the slightest trace of classical founda­
tions whe ther Greek, Hellenistic, or Roman, as 
might be exemplified by the Temple of Jupiter, 
Diocletian's palace at Spalato1 the gateway to tlte 
market at Miletus, Algeria 's Timgad wit.h its Arch 
of Trajan, apartment housing in Ostia, Trajan's 
Market in Rome, a lso in Rome, the Baths of Dio-
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clctian, the Basilica of Max- ~~:'TT:'::'I"T:::~~:::::~l':T':~::':'~~""'::':r.::~ 
entius, Baths of Caracalla, .~wnllud b~1 10 ·rsvsq Juqa ·rsnlsnw ,a)(ono 
the Temple of Venu~ near pon ,25061d 10 ,gniqqola~·r ft ,abu12 ll.r;w 10 
the Golden House of Nero, po ,alaio[ bns ,alaio[ 10oft lo sonsbiv~ 
Hadrian's Mausoleum, the ,slslq s lduob ,a1sb1ig ,agnigbi-Jd ,a1sgbsl 
Mausoleum of Caecilia ~ni:l! ,a·r~l1m ,mio[ gnili~o ,abuJa slds~ 
Metella on Lhe Via Appia, s lloo ,afllll~d ~gbil ,2l20q ~b i a ,al ulla ,aJwq 
the Canopus of Hadrian's 
villa, the interior of the Pan- ~nib fom bsd 10 12qÎ112 gninuÎ 12J522Ug 12!:>ÏJ 
theon, Hadrian's villa at 121BIÛ1 :IiM~b ::~mo2 1::1llo 21Î812 s riJ J 2.s::~ l 1.s) 

Tivoli, or the Piazza d'Oro ~<J al ~rllls 5f!O ,alwq lsw~n ~g-lll l owJ ,a bs~·rJ 
with peristyle court and noo bns b5qqso ,mollod ~rfl lB 5no bns 
pavilion~ or the Flavian -qua ·r~lainsd b~v·ruo ,slgnia s rll iw b5Jo~n 
Palace, the Villa of the Mys- rlguor!J (w>laulsd 22:>llnu oo '(d bsJ"toq 
teries in Pompeii, plan of the 
Villa Jovis at Capri, Arch of ~fi5V ,l~q.r;q llsw on agni dl 1srf!o gnomE 
Tiberius at Orange, France, ,22lllg 1o ngi2 '(nll ,2 ~00 ! niwbl&8 ,15l2Biq 
Trajan's column in Rome, the 
Imperial Forum, Temple of 
Mars Ultor, Forum Augustum, Forum of Nerva, 
the Forum Romanum wi th the arch of Sept imius 
Severus, the Arch of Titus and the Temple of Cas­
tor and Poll ux, or in Spain the aqueduc t at 
Segovia, or back in Rome the theatre of Marcellus, 
the Colosseum, the sanctu<~ ry of Fortuna Primige­
nia, Praencste with its axonomet ric reconstruction, 
the Temple of Vesta at Tivo li , the Forum Boarium 

in Rome, the Maison Carrée at Nîmes, or the 
Ho use of the Vett ii in Pompcii , the walls of Hercu~ 

laneum, the terrace of Nax ian Lions on Delos, the 
Tower of the Winds in Athens, the Stoa of ALta lus 
in the agora of A thens, the plan for the city of 
Pergamum or city center of Mi let us or the Bouleu­
terion in Miletus, or the Temple of Apollo at 
Didyrna, Temple o f Athena Polias at Prienc, Mau­
soleum at Hal icarnassus. the theatre at Epidaurus, 
the Choragic Monument of Lysicrates in Athens as 
weil as the Temple of Olympian Zeus, or the tholos 
at Oelphi , or the Temple of Apollo at Bassac, or 
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is as good a place as 
any to consider sorne of 
the ghosts haunting 
The Navidson Record. 
And since more than a 
handfu l of people have 
pointed out similarities 
between Navidson's 
film and various com­
mercial productions, it 
seems worthwhile to at 
!east briefly examine 
wh at distinguishes doc­
umentaries from Hol­
lywood releases.l66 

the Erechtheion on the Acropol is, the Porpylaea on 
the Acropolis, the Parthenon with its Panathenaic 
frieze, Athcn's acropolis, the temple of Aphaia at 
Aegina, the Temple of Olympian Zeus at Acragas. 
the Temple of Hera or Poseidon o r Neptune at 
Paestum, the Temple of Apollo at Corinth, the 
shrine of Anubis at the Temple of Hatshepsut , 
Deir al Bahari, or the Lion Gate at Mycenae, or the 
palace at Mycenae, the palace of Tiryns. the Pa lace 
of Minos, Knossos, Crete- which seems like a 
good place to end though it canna t end there. espe­
cially when there is still the Great Zimbabwe Enclo­
sure, the Giza pyramids of Mykerinos, Cheops and 
Chefren, to say nothing of Ireland 's New Grange 
passage grave, France's Essé ga ll ery grave, Malta 's 
Ggantija temple complex, Scot land 's Skara Brac's 
seulement, the Lascaux cave, the Laussel pre-his­
torie rock-eut Venus, or the notion of the Terra 
Armata hut which is also a good place to end 
though of course it cannot end there either- 147 

ln his essay "Critica l Condition" published in Simple Themes (Univer­
sity of Washington Press, 1995) Brendan Beinhorn declared that Navidson's 
ho use, when the explorers were with in it, was in astate of severe shock. "How­
ever wilhout them, it is completely dead. Humanity 
serves as its !ife blood. Humanity's end would 'pvaa 8tt.lrtl7 "'fi jo llfi!!N 
mark the house's end." A statement which pro­
voked sociologist Sandra Staff to claim "Critica l 
Condition" was "just another sheaf of Beinhorn 
bullshit. " (A lecture delivered at Our Lady of the 
Lake University of San Antonio on June 26, 1996.) 

165Mr. Truant refused to reveal whether 
the following bizarre textuallayout is 
Zampanà's or his own. - Ed. 
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to Na, ièsoH's e) e RI! etttli • flie!l t misprisi011 of the [ ] in tlle èe!"'tftS of tllflt f' laee? A11è-fef-titftt 
matter èoes tllere exist fi e!lf111ee to reeo11eile tlle flOt kno .. fl .. itll tlle èesire for ils antithesis? 

As K)m Pale .. rete. 

Na.ièsoH is flOt 
Minos.lle t'lie 
flOt àtli lè tlle !ab 
yriHtll. Ile 

etlly-d[ ]eo.eret'l it. Tlle failler of th!ll!'l laee be it a Mi11os, 
Baet'l!lltls-;[ ] St. Mefie' s got'l, BflOtller fatller "ho s" ore 

"Begone! Relie.e me from tlle sigllt 
of )Ottr èetestot'l form", !t wllole fl!l 
temalliHe l'lere follo.viflg !t trRèiliofl 
Of BeRd SOflS <aHislleè loHg Rgo, 
~[]e .. itllinRIItlle 
time in ll istor) to forget, to grow, 
to eeftsttme tlle eoAseqtleHees of ils 
owfl terriàle fate . Allè if 1l1e1e onee 
v.as tt time .. llefl tt [ 

]-s!tti-{ 

]lll!tttimel~ 

~ee passee. "Lo•e tl1e liofl!" 
"Lo•e tlle liofl." Bttt Lo•e alone 
èoes nol malce ) Ott Anèreeles . A11è 
for )Ottr stttpièit) yotlr lleaè's 
eftlslleè like fi grape Ül its jR><s .;!% 
Reeoneili!tt io11 "ithin is persona! 
fiHB j'lOSsi ble; reeofleil iatiofl-Wilhottt 
is improbaàle. The eretllttre èoes not 

i<FIO'•'• )Ott, èoes HOI fe!tr-yott; 
èoes flOt remember yotl , 
èoes Hot e.efl see )Ott . 

Be e!tleful, àe .. !tre[ 

]29+ 
296Pale[ ] !tllttsion to tlle li[ ]-flere{ 

].123 

297see K)m Pale's "Nav ièsofl OHè tlle Lioll" Btttt, •. [ ]ber;-+99{},--p·{ ). Also re, isit Trttet:S 
fJ/DetJth. 298 
298whether you've noticed or not--and if you have, well bully for you 
--Zampanè has attempted to systematically eradicate the "Minotaur " theme 
throughout The Navidson Record. Big deal, except whi l e personally 
preventing said eradication, I discovered a particularly disturbing 
coincidence. Well, what did I expect, serves me right, right? I mean 
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342The age of the earth lies somewhere between 4.43-4.57 x 109 years (roughly around the rime our so1ar 
system formed). With a few except ions , most meteors are younger. Micrometeorites, however, with high 
leve1s of deuterium , suggest evidence of interstell ar material predating our solar system. See F. Tera, 
"Congruency of comformable galenas: Age of the Earth" 12th Lunar and Planetary Science Conference , 
1981 , p. 1088-1090; and l.D.R. Mackinnon and F.J .M. Rietmeijer, "Mineralogy of chondritic 
interplanetary dust particles" Rev . Geophys. 1987, 25 :1 527- 1553. See also those particle age-related studies 
carried out by Klaus Bebblestein and Gunter Pol inger, published in Physics Toda y, v .48 , September 1995 , 
p. 24-30, as weil as by the Oxford Univers ity Press, 1994, under the title ?article Exam which includes in 
Chapt er Sixteen fascinating data generated at the Deutsch Electron Synchrotron (DESY; pronounced 
"Daisy") in Hamburg and even input from the HERMES collaboration which at the time was using the 
HERA electron-proton collider to study nucleon spin. Bebblestein and Pol inger have also written 
extensively on the recent though highly speculative claim that accurate algorithms must now ex ist which 
are in keeping with Wave Orig in Reflection Data Series as currently set forth by the VEM"' Corporation. 
343(BGC) Berkeley Geochronology Center. Paul Renne. See Science August 12 , 1994. p. 864. 
3440ne must not forget the crater created by a meteor in the Arizona dese1t 50 ,000 years ago: Canyon 
Diablo with a di ameter of 1207 meters and a depth of 174 meters. 
345Jnternal isochron measurements of Rb-Sr ages have shown the Norton County meteorite in the Aubrite 
group to have an age of 4 .70 ±0 .13 Ga (1 Ga= 109 years) . The Krahenberg meteorite in the LL5 group has 
an estimated age of 4.70 ±O.Ol Ga. As O'Geery indicates to Navidson, severa! of the XXXX samples also 
appear to have ages predating the formation of the earth. (Though the accuracy of th ose daims remains 
hotly contested). See O. W. Sears, The Nature and Origin of Meteorites (New York: Oxford University 
Press, 1978), p . 129; and Bailey Reims, Formation vs. Metamorphic Age (Cambridge, Massachusetts: The 
MIT Press, 1996), p. 182-235. 
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January 3, 1988 

Sweet, sweetJohnny, 

Though you never ask, how many times must I 
respond? It was an accident. It was an accident. It 
was an accident. It was an accident. It was an 
accident. It was an accident. lt wa .. naccident. It was anaocident. 
,, was an accident. It was an accident. ,, was an awdenc It was an 
accident. It was anaccident. It was an accident. It was an accident. It 
was. I never meant to burn you. I never meant to mark you. Y ou 
were only four and I was terrible in the kitchen. l'rn sorry, so 
sorry, so so very sorry. Please forgive me please. Please. Please 

ForgivemeforgivemeforgivemeforgivemeforgiveForgivemeforgi 

vemeforgivemepleaseforgivemeforgivemeforgivemeforgive 

mepleaseforgivemeforgivemeforgivemeforgivemeforgi 

vemepleaseforgivemeplemforgivemeforgivemeforgivemero,givef 

orgivemeforgivemeforgivemepleaseforgivemepleaseforgiv 

emeforgivemeforgivemeforgivemeforgivemeforgivemeforgiv 

emepleaseforgivemeforgivemeforgivemepleaseforgivemefor 

l' 
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