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AVANT-PROPOS

Nous avons entrepris ce projet de mémoire poussé par un intérét certain pour la
figure du labyrinthe a laquelle nous avait initié M. Jean-Pierre Vidal, professeur a "'UQAC.
La lecture de House of Leaves de Mark Z. Danielewski et la présence de M. Bertrand
Gervais, professeur a I’'UQAM et autre spécialiste de la question, nous avaient confirmé dans
cette direction. Le sujet de 1’étude étant trés complexe, il nous a semblé dés le départ qu’il
serait impossible d’en rendre compte dans sa totalité. Heureusement, M. Gervais nous a

amené vers la théorie de la lecture, ce qui a été un point tournant dans notre recherche.

Pour éviter de disperser notre discours et de risquer I’incohérence, nous nous sommes
tenu a I’étude de la lecture dans House of Leaves. Cet acte d’interprétation est représenté
dans ce roman d’une fagon particuliére et son étude nous a permis de mieux comprendre la
figure du labyrinthe qui s’y trouve étroitement li€. Notre recherche permet de mieux saisir
I’importance de 6ette figure dans la littérature contemporaine et comment elle représente la
prolifération des discours et des médias a notre époque. Nous ne prétendons pas avoir épuisé
le sens de I’ceuvre étudiée et nous n’avons pas abord€ une grande partie des pistes de lecture
qui s’offraient a nous. Le roman de Danielewski a une portée beaucoup plus large que ce que
notre mémoire laisse voir, la diversité de la critique académique a ce sujet le prouve. Nous

n’avons que tracé une interprétation précise a partir d’un aspect particulier de I’ceuvre.

Pour avoir dirigé ce projet de maitrise et avoir aidé & sa réalisation, nous voulons
remercier M. Bertrand Gervais, professeur au département d’¢études littéraires de I’'UQAM.
Nous voulons aussi remercier Chantal Coursol pour son soutien, sa patience et sa

compréhension.
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RESUME

Dans ce mémoire, nous tenterons de démontrer comment le roman House of Leaves
de Mark Z. Danielewski se présente littéralement comme un labyrinthe dans lequel se perdent
ses lecteurs et qui s’étend constamment & travers les lectures qu’on peut en faire. House of
Leaves met en scéne plusieurs narrateurs qui se superposent, les uns commentant les autres.
Ces différents niveaux de narration s’interpénétrent, transgressant ainsi leur hiérarchie
ontologique. Nous montrerons, en nous appuyant sur les théories de la lecture de Bertrand
Gervais, comment cette transgression se fait par le biais d’une forme d’interprétation
partageant les caractéristiques de la lecture littéraire. La figure du labyrinthe représente le
mieux cette forme d’interprétation et elle est inscrite 8 méme le texte dans les traces de ce qui
fonde le travail de lecture d’un des personnages. Pour chaque palier d’interprétation, cette
figure représente a la fois, en suivant la métaphore de la lecture littéraire, le texte lu, la lecture
elle-méme et le discours qui en résulte. Les traits de la figure sont reconnaissables dans
chacun des principaux actes d’interprétation et les personnages-interprétes se comportent en
accord avec la mise en récit du mythe du labyrinthe. Le texte, par la complexité propre a sa
nature labyrinthique, suscite constamment une interprétation chez ses lecteurs. De cette
fagon, il happe ceux-ci qui, dans une logique d’invagination, viennent & le contenir en eux
pour ensuite lui donner une matérialité sous la forme d’un discours pouvant étre supporté par
toutes sortes de médias. Le labyrinthe se répand sous la forme de ce texte contenu dans le
roman de Danielewski, mais menagant constamment de sortir de ses limites. House of
Leaves se veut une ceuvre totale utilisant le plus possible toutes les pratiques signifiantes que
’on trouve dans un livre pour perdre le lecteur tout en s’étendant dans d’autres discours, dans
d’autres médias.

Mots clés : House of Leaves, Mark Danielewski, labyrinthe, lecture, interprétation, figure.




INTRODUCTION

Lorsqu’un lecteur tient dans ses mains House of Leaves de Mark Z. Danielewski
pour la premiére fois, il est d’abord intrigué par la facture visuelle trés développée du
roman. Il remarque la deuxiéme page couverture qui est plus grande que la premiére, les
arrangements typographiques qui sortent de 1’ordinaire, les changements dans la police de
caractére, la présence de couleur, les images, etc. Il y a de nombreuses choses
déroutantes dans ce roman et le lecteur qui s’y plonge ne semble jamais étre au bout de
ses peines, tant le texte foisonne de pistes de lecture qui partent dans toutes les directions,
s’entrecroisent souvent, formant des tissus de sens, ou n’aboutissent parfois qu’a des
impasses. Par sa complexité, House of Leaves évoque d’emblée la figure du labyrinthe
dont on trouve sur la page couverture une représentation dans sa forme la plus simple, la
spirale. C’est dans ce dédale que nous nous sommes aventurés pour y découvrir que cette
figure du labyrinthe se déploie, se répand méme, par le biais d’une forme d’interprétation,
une sorte particuliere de lecture. C’est par cette lecture que le labyrinthe sort
constamment de ce qui veut le contenir et s’infiltre dans de nouvelles réalités, les

remettant chaque fois en question.

Le roman débute sur une note inquiétante et méme menagante. L’introduction,
signée par un certain Johnny Truant, installe une ambiance d’horreur presque gothique.
Johnny nous raconte comment il a trouvé le manuscrit d’un vieil auteur, Zampand,
événement funeste'le plongeant dans une entreprise d’édition qui le poussera dans ses
derniers retranchements et le forcera a faire fz{ce a une terreur indescriptible. Quelque
chose, une entité innommable, semble avoir eu la peau de Zampand et s’attaquera
certainement a celui qui lit son texte, avant d’assaillir évidemment celui qui lit le

roman...

Johnny Truant a édité le texte du vieil homme, qui compose le corps du roman, et
ses commentaires en notes de bas de page suivent notre lecture jusqu’a la fin, prenant a

peu prés autant de place que le texte de Zampano. Dans ses commentaires, Johnny parle



surtout de son quotidien, de son travail dans une clinique de tatouage, de ses aventures
nocturnes avec son ami Lude, de la strip-teaseuse dont il est amoureux et du manuscrit

qui envahit sa vie de plus en plus, le transformant progressivement en loque humaine.

Le texte de Zampano se présente comme un essai sur un film, The Navidson
Record. Ce documentaire a été réalisé par Will Navidson, photo-reporter renommeé,
gagnant d’un prix Pulitzer, qui cherche d’abord a garder un témoignage de son
emménagement dans sa nouvelle maison sur Ash Tree Lane, quelque part en Virginie, et
de sa réconciliation avec sa compagne, Karen Green, et ses deux enfants, Chad et Daisy,
dont il a été trop souvent éloigné a cause de ses nombreux voyages. Pour ce faire, il a
installé des caméras avec des détecteurs de mouvement dans toutes les pieces de la

maison et il a filmé lui-méme les petits événements de la vie quotidienne.

Le film de Navidson commence a basculer lorsque celui-ci découvre avec sa
femme un placard apparu du jour au lendemain dans leur chambre. Will Navidson
remarque ensuite, en mesurant sa maison, que celle-ci est plus grande d’un quart de pouce
de Uintérieur que de I'extérieur. 1l décide alors d’appeler son frére Tom et son ami Billy
Reston, un ingénieur, pour 1’aider 4 comprendre ce qui se passe. Un peu plus tard, une
porte apparait dans le salon au rez-de-chaussée. Cette porte devrait donner sur la cour
arriére mais lorsqu’on 1’ouvre, elle révéle une sorte de couloir obscur dont on ne voit pas
la fin. Ce couloir bouleverse tout le monde. La tension entre Will et Karen augmente, le
cinéaste étant tenté par I’exploration et sa compagne étant effrayée par 1’idée méme

d’entrer dans cet endroit.

Apreés une bréve visite dont il ne dit rien & Karen et ou il découvre le labyrinthe
qui se cache dans un espace qui n’en est pas vraiment un, dans 1’épaisseur d’un mur,
Navidson décide d’appeler une équipe de trois explorateurs chevronnés dont le chef se
nomme Holloway Roberts. Ces explorateurs meénent quatre explorations successives ou
ils filment tout ce qu’ils voient, équipés de radio, de provisions et de marqueurs pour leur
servir de repéres. Navidson avait déja constaté les changements fréquents dans
PParrangement des pieces. L’équipe de Holloway, aprés avoir emprunté un immense
escalier en colimagon descendant dans le noir et aprés avoir entendu un grognement

sinistre qui pousse le chef & apporter ses armes, se rend compte du danger que posent ces




changements. Coupé du monde et du camp de base établi dans le salon des Navidson,
Holloway panique et tire accidentellement sur un de ses compagnons avant de s’enfuir

dans I’obscurité.

Will Navidson entreprend alors, avec 1’aide de Tom et de Billy Reston, de monter
une expédition de sauvetage. Il trouve les deux compagnons perdus de Holloway juste
avant que ce dernier, pris d’une folie meurtriére, surgisse et tue d’un coup de fusil ’autre
de ses camarades, celui qu’il n’avait pas encore atteint. L’expédition de sauvetage réussit
a sortir du labyrinthe, mais Navidson reste piégé, seul, tout en sachant que Holloway réde
encore dans les environs. Par le film de Holloway que Will trouve plus tard, on apprend
que le fameux explorateur a fini par se suicider. Will réussit a atteindre la porte donnant
sur le salon. Dans une scéne dramatique, la maison prend vie et tout le monde se dépéche

de sortir, sauf Tom qui sauve Daisy mais se fait littéralement avaler par la maison.

Apres cet événement tragique, Karen quitte Will qui venait juste de perdre son
frére. Navidson est miné et toujours hanté par Delial, le nom qu’il a donné a une photo
qui lui a valu son prix Pulitzer représentant une petite fille soudanaise mourant de faim et
guettée par un vautour. Il décide de retourner dans le sombre couloir en solitaire, ce qui
revient presque & un suicide. Karen, aprés avoir réalisé un documentaire sur I’homme
qu’elle aime, tente de le retrouver. C’est apparemment grice a elle et & son amour que
Navidson réussit a sortir vivant, quoique estropié, du labyrinthe. Le couple se réunit et

déménage au Vermont ou il vit heureux avec ses enfants.

Un des problémes avec ce film, longuement commenté par Zampand, est que
Jobnny n’en trouve aucune trace. Il n’existe tout simplement pas. Quoi qu’il en soit,
Zampano s’est astreint 4 faire une analyse de I’ceuvre en s’aidant d’un important
appareillage critique. Il cite Derrida, Bachelard, mais aussi des ouvrages et des articles
sur le film. Il semble en effet que la littérature critique portant sur ce film est abondante
et couvre presque tous les domaines médiatiques. Le commentaire de Zampand méle
donc des textes aussi bien réels que fictifs. Mais plus important encore, et cela sape les
fondements ontologiques de cet univers fictionnel, le film lui-méme est une entité
imaginaire. C’est dire que le centre de cet univers est absent, qu’il se dérobe, nous

laissant dans les marges d’un roman qui s’invagine.



Le roman ne finit pas aprés cette description commentée du Navidson Record.
Aprés le dernier chapitre, il ne reste pas moins de 180 pages au livre. Dans ces pages,
nous trouvons des recommandations pour des piéces que Zampano aurait voulu insérer ;
une annexe de Zampano contenant des titres possibles pour les chapitres, divers morceaux
de textes inédits, des photos de manuscrits et de tapuscrits, une lettre 4 un éditeur de
journal & propos d’un article sur les armes & feu, des poémes ; une annexe de Johnny
Truant contenant des dessins et des photos polaroid, d’autres poémes, des collages
d’objets, la chronique nécrologique du pére de Johnny, des lettres écrites par la mére
internée de Johnny et adressées a celui-ci (ces lettres forment une partie importante du
livre — elles prennent 55 pages — et elles ont été par la suite publiées séparément), suivies
d’une lettre du directeur de I'institut psychiatrique annongant & Johnny la mort de sa
mére, un petit recueil de citations ; des « éléments contradictoires » contenant des photos
d’objets prouvant que The Navidson Record existe bien ; un index répertoriant des mots
aussi communs que and et for, ainsi que des mots trés rares comme Lego ou clit, et méme
des mots qui n’apparaissent pas dans le roman (suivis de la mention « DNE » pour « does

not exist ») ; des remerciements ; un calligramme.

Vous qui entrez, laissez toute espérance

Dés sa publication en 2000, House of Leaves est devenu un phénoméne.
L’accueil de la critique a été excellent et s’est étendu aux journaux, aux magazines
littéraires, aux magazines d’horreur et, bien entendu, aux webzines. Un forum Internet a
ét€ créé, http://www.houseofleaves.com/forum/, ol les internautes échangent leurs
interprétations sur le livre. Ce site est trés populaire et compte plusieurs milliers de
membres. Pour étendre encore plus Pinvasion médiatique, la sceur de Mark Z.
Danielewski, la chanteuse rock qui utilise le nom d’artiste Poe, incorpore dans ses albums
’univers de House of Leaves. Dans le méme ordre d’idée, un groupe de musique métal
dont les albums tournent essentiellement autour du roman s’est donné comme nom
Johnny Truant. Un autre groupe, The Fall of Troy, a également composé deux chansons
a propos de House of Leaves : « You Got A Death Wish, Johnny Truant? » et « The

Holf]y Tape... ». Le roman a aussi trouvé un écho dans la critique académique. Deux



articles, parmi beaucoup d’autres, nous ont semblé particuliérement importants : « Saving
the Subject: Remediation in House of Leaves » de N. Katherine Hayles, qui s’intéresse &
la matérialité du texte et au concept de remediation défini par Jay David Bolter et Richard
Grusin ; et « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves » de
Mark B. N. Hansen qui porte sur la fagon dont le livre renouvelle le genre romanesque
dans sa relation avec les médias numériques et comment il appelle une réaction corporelle

chez les lecteurs.

Ce que nous tenterons de démontrer dans ce mémoire, ¢’est comment s’installe,
entre les différentes narrations représentées, une relation d’intercommunication défiant
nos habitudes logiques. Cette relation comporte un mal qui se transmet par le biais d’une
forme particuli¢re d’interprétation. Cette lecture prend chaque fois une forme complexe
ressemblant en tout point a la figure du labyrinthe. La maison des Navidson est le premier
lieu ou s’incarne cette figure. Par I’acte d’interprétation, la figure s’étend et se propage

dans tout le roman et peut-étre méme en dehors du roman...

Le premier chapitre traitera des niveaux de narration qui se superposent. La
réalité que chacune des narrations représente contredit les autres narrations sur le mode
du fantastique. De plus, les narrations transgressent leur hiérarchie ontologique, qui veut
qu’un commentateur observe « de haut » le texte commenté, en intervenant les unes sur
les autres. Ces intrusions répétées vont autant dans le sens du commentateur agissant sur

le texte commenté que I’inverse.

Dans le deuxiéme chapitre, nous nous pencherons sur le mal qui se propage a
travers ces intrusions. Nous montrerons que le point de contact entre les narrations qui
permet les intrusions est en fait une forme d’interprétation partageant plusieurs points en
commun avec ce que Berirand Gervais nomme la lecture littéraire (dans son essai
Lecture littéraire et explorations en littérature américaine). Nous expliquerons comment
les traits qui caractérisent la lecture littéraire s’appliquent aux interprétations représentées
dans le roman. Un de ces traits stipule que le lecteur doit avoir une hypothése de lecture
singuliére qui, dans notre cas, s’est cristallisée dans quelques figures dont I’analyse

permettra de mieux comprendre le fonctionnement de I’interprétation dans le roman.




La figure la plus importante pour rendre compte de I’acte d’interprétation
représenté sera I’objet du chapitre trois. C’est la figure du labyrinthe. Les différentes
interprétations représentées dans le roman de Danielewski prennent, parfois littéralement,
la forme de cette architecture mythique. Les personnages interprétes reproduisent
également le mythe dans sa mise en récit. Ces personnages parcourent le labyrinthe sur le
mode de Dinterprétation, ils reproduisent le schéma caractéristique d’une quéte de
I’origine et ils tendent, avec 1’aide d’une Ariane, vers un centre qui est soit un lieu de

confrontation, soit un lieu de repos.

Nous joindrons finalement en appendice quelques exemples de pages tirées de
House of Leaves. Cet appendice aura pour but de montrer au lecteur non familier avec le
roman comment I’ccuvre de Danielewski remet en question sa propre matérialité en

jouant avec les arrangements typographiques et devient ainsi littéralement un labyrinthe.

Pour aider le lecteur A se situer dans ce mythe dont nous traiterons dans le
troisiéme chapitre, nous donnerons, dans un second appendice, un résumé du récit

mythique qui se veut bref et qui se concentre sur les traits qui nous paraissent essentiels.

House of Leaves est une ceuvre complexe offrant une multitude de pistes
d’interprétation et. suscitant une sorte d’épidémie médiatique (une prolifération par
contagion de textes ayant divers supports) dans laquelle notre discours s’inscrit. Nous
nous sommes efforcé de suivre une ligne directrice sans emprunter toutes les voies qui
s’ouvraient a nous, tout en allant chercher chacun des points dispersés dans I’ceuvre sur

lesquels nous pouvions appuyer notre argumentation.




CHAPITRE 1

LES NARRATEURS

Ceux qui parlent mystérieusement d'une chose
quils évoquent, décrivant de grands cercles
autour d'elle, mais quils ne confieront pas,
frustrent & I'évidence ceux qui les écoutent dune
signification mais ils transmettent en baissant
leur voix, en désignant ce qu'ils ne montrent pas,
par la médiation et méme par la circulation de
leur réticence, un vieux savoir qu'on sait depuis
toujours : un vieux savoir qui ne sera jamais
pénétré de notre vivant.

PAscAL QUIGNARD

1.1 L'enchassement des narrations

Un des traits caractéristiques de House of Leaves est le nombre de couches de
narrations et leurs relations. Ces narrations se structurent dans le roman par
enchissement. Au centre se trouve The Navidson Record, le film réalisé, produit et
monté par Will Navidson a propos de l'aménagement de sa famille dans une nouvelle
maison ou se déroulent des événements fantastiques et horrifiants. Le film de Navidson
est décrit et commenté par un certain Zampano dont la narration constitue le texte méme
du roman, si 'on en croit la page titre (« House of Leaves by Zampano »). Ce texte est
caractérisé au plan de la mise en page par la police de caractére Times. La page titre
annonce aussi une introduction et des notes de Johnny Truant. Les notes de Truant
s'averent étre, plus souvent qu'autrement, des commentaires sur la vie personnelle du
narrateur. Ce « pseudo-paratexte » est caractérisé par la police de caractére Courier. A

tout ceci vient enfin se greffer quelques commentaires de I'éditeur (il signe toujours



« Ed. ») caractérisés par la police de caractére Bookman'. Une telle structure narrative
repose sur la superposition de diverses réalités ou mondes correspondant a chaque

narrateur et peut s'illustrer par la figure 1.1.

Monde de 1’éditeur

Monde de Johnny Truant

Monde de Zarripané

\ (House of Leaves)
Monde de Will Navidson
(The Navidson Record)

Figure 1.1 Enchéssement des narrations dans House of Leaves

Cette structure a aussi été remarquée par N. Katherine Hayles qui l'interpréte
selon la théorie de la « remédiation » (remediation)’* avancée par Jay David Bolter et
Richard Grusin dans Remediation : Understanding New Media. Hayles, en résumant la
thése de Bolter et Grusin, définit briévement la remédiation comme « the re-presentation
of material that has already been represented in another medium » (HAYLES, 2002a,
p.781). Pour Hayles, ce procédé permet, dans House of Leaves, de souligner la
matérialité du texte et de reconstituer, a travers les nombreuses couches de médiation, une
subjectivité essentielle au genre romanesque et remise en doute dans le contexte littéraire

actuel.

! Notons également que les lettres de la mére de Johnny Truant, Pelafina Heather Liévre,

adressées a son fils et incluses dans une annexe de House of Leaves sont écrites en caractére Dante
tout comme la page titre et le calligramme intitulé « Yggdrasil » 4 la toute fin du livre.

Pour I’'usage que nous ferons de ce terme dans ce mémoire, nous nous permettons de le
traduire librement en « remédiation ».



1.2 Les systémes doxastiques incompatibles

Les différents narrateurs appartiennent par définition 3 des réalités ou a des
mondes distincts. Umberto Eco parle (dans Les limites de linterprétation) de « mondes
narratifs » ou de « systémes doxastiques » et affirme que « beaucoup de textes narratifs
sont des systémes doxastiques enchissés » (ECO, 1992, p. 222). 1l démontre comment
ces systémes doxastiques peuvent étre incompatibles. Eco prend I'exemple de (Edipe roi
de Sophocle. (Edipe roi contient deux systémes doxastiques, soit celui du héros éponyme
et celui de Tirésias qui est aussi celui de Sophocle, de la fabula. Le monde d'(Edipe est
fait de ses croyances ou celui-ci a assassiné€ un inconnu X, un inconnu y a assassiné Laios,
un inconnu z est le fils de Laios et Jocaste, (Edipe a marié Jocaste. Le monde de Tirésias
est fait de ses connaissances ou (Edipe est le fils de Laios et Jocaste, il a assassiné son
pere, il a marié sameére. Ces deux mondes sont tragiquement incompatibles et c'est ce qui
pousse (Edipe a se crever les yeux : il n'a pas su voir qu'il vivait dans un monde
inaccessible par la réalité de la fabula. Seulement, dans I'exemple d'Eco, l'incompatibilité
des systémes doxastiques n'empéche pas un sujet de passer d'un systéme a l'autre, d'ou la

révélation finale pour le personnage d'(Edipe.

Les mondes de chaque narrateur de House of Leaves sont aussi incompatibles. 1ls
le sont méme d'une fagon proche du fantastique. Dans le monde de Zampano, il existe le
film The Navidson Record, qui est le sujet de son analyse, et il existe une pléthore d'autres
textes traitant du film ou des événements qui sont représentés dans le film, et ces textes
vont d’études savantes & des articles de revues populaires en passant, entre beaucoup
d'autres, par un opéra et une nouvelle de Paul Auster représentant les personnages du film
(DANIELEWSKI, 2000a, p. 522)>. Notons que la réalité des événements relatés dans
The Navidson Record, sans €tre totalement discréditée, est mise en doute et fait l'objet
d'un débat dans le monde de Zampano. Ce dernier, par contre, penche nettement du c6té
de ceux qui croient 3 la réalité de la maison des Navidson car, croit-il, Will Navidson

n'avait tout simplement pas assez d'argent pour se payer autant d'effets spéciaux (pp. 148-

5 Dans le but d’alléger le texte, nous ne donnerons, pour toutes les prochaines références au

roman, que le folio. Nous ne préciserons I’année que lorsque la référence renverra a I’édition
francaise ou lorsqu’il y aura plus qu’un texte auxquels renverra la citation.
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149). Dans ce monde, également, Will Navidson a remporté un prix Pulitzer grice a sa
photographie, intitulée « Delial », d'une enfant soudanaise affamée surveillée de prés par

un vautour.

Dans le monde de Johnny Truant, il n'existe pas de Navidson Record ni aucun
texte s'y rattachant. Toutes les célébrités qui se seraient prononcées sur le sujet nient

catégoriquement avoir eu connaissance d'un tel film ou de tels événements :

You can look, 1 have, but no matter how long you search you will never find
The Navidson Record in theaters or video stores. Furthermore, most of
what's said by famous people has been made up. I tried contacting all of
them. Those that took the time to respond told me they had never heard of
Will Navidson let alone Zampano. (pp. XIX-XX)

Du point de vue de Johnny Truant, House of Leaves est une ceuvre de fiction écrite par un
vieux solitaire un peu fou. De plus, comble de l'ironie pour un auteur traitant aussi
savamment du cinéma et de la photographie, Zampand était aveugle depuis les années
1950, comme le découvre Johnny en observant I'appartement du vieil homme ot I'on ne
trouve aucune ampoule électrique ni aucune horloge (p. XXI). 1l est donc impossible que
Zampand ait commenté une ceuvre qui dépend en grande partie de la perception visuelle.
Ajoutons que, pour Johnny Truant, l'existence méme de Zampand, tout en étant
incontestable, reste pour Ie moins évanescente : « I never came across any sort of ID,
whether a passport, license or other official document insinuating that yes, he indeed was

An-Actual-&-Accounted-For person. » (p. X1I)

Les commentaires de I'éditeur, qui se superposent a ceux de Johnny Truant,
semblent d'abord aller dans le méme sens que ce dernier en niant la réalité décrite par
Zampano. En effet, au chapitre 15, l'éditeur explique que la photo qui aurait valu 3 Will
Navidson un prix Pulitzer « is clearly based on Kevin Carter's 1994 Pulitzer Prize-
winning photograph of a vulture preying on a tiny Sudanese girl who collapsed on her
way to a feeding center » (p. 368), ce qui est aussi vrai dans notre réalité*. La vie de Will

Navidson comporte par ailleurs beaucoup de similitudes avec la vie de Kevin Carter.

; On peut consulter a ce sujet l'article de Scott MacLeod, « The Life and Death of Kevin

Carter », paru dans le Time du 12 septembre 1994, volume 144, numéro 11 ou le film de Dan
Krauss, The Death of Kevin Carter : Casualty of the Bang Bang Club, 2004, couleurs, 27 minutes.




Malgré cette affirmation, I'éditeur contredit Johnny Truant et se range du c6té de
Zampand en ajoutant une troisiéme annexe au livre (la premiére contient des documents
concernant Zampano et la deuxiéme est dédiée & Johnny Truant). Elle porte le titre de
« contrary evidence ». Ce sont des photos qui, par leur existence méme, contredisent le
monde de Johnny ou, plutdt, qui affirment I'existence du monde de Zampano. Ily a, par
éxemple, cette photo de la page couverture de The Works of Hubert Howe Bancroff,
Volume XXVIII sur laquelle on a dessiné et ou l'on trouve méme le code de la
bibliothéque publique de Beverly Hills (p. 658). Johnny Truant avait affirmé dans son
introduction que cette ceuvre était totalement fictive (p. XX)*. 1l y a aussi une planche de
bande dessinée inspirée du Navidson Record (p. 659) et cette image tirée directement du
film Exploration #4, court métrage qui aurait été inclu dans la version finale du Navidson
Record (p. 662).

Tout se passe comme si chaque narrateur-commentateur niait la réalité du monde
narratif qu'il commente. Comme si la narration qui précéde révélait 4 chaque fois des

impossibilités. Pour reprendre la méthode d'Eco, regardons le schéma narratif de cette

fagon :
M, : H+ D+
M.: HH?) D+
Mj F H- D-
M.: H+ D-

Tableau 1.1  Négation systématique du monde narratif ontologiquement inférieur

M,, signifie le monde de Will Navidson, M, signifie le monde de Zampand, M; signifie le
monde de Johnny Truant et M, signifie le monde de I'éditeur. La lettre H désigne la
maison des Navidson et la lettre D, la photo intitulée « Delial ». Le + ou le - indiquent si
l'objet en question e>.(iste ou non dans le monde correspondant. Le point d'interrogation
signifie que Zampand croit que la maison existe, mais qu'il ne s'agit que d'une opinion

parmi d'autres qui circulent dans son monde et qui peuvent contredire celle de Zampano®.

5
6

Toutefois, dans notre réalité, I’euvre existe bel et bien.

Drailleurs, ce dernier ne manque pas de les mentionner comme dans les deux exemples
suivants : « Kenneth Turan, however, disagrees with Lane's conclusion [que le cran est un élément
cinématographique impossible & recréer en studiol: "Navidson has still relied on F/X. Don't fool
yourself into thinking any of this stuff is true. Grit's just grit, and the room streiching is all care of
Industrial Light & Magic." » (p. 146) Et plus loin : « As Sonny Beauregard quipped: "Were it not
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C'est I'amorce d'une situation invraisemblable au sens ol Umberto Eco I'entend en parlant
de « mondes possibles invraisemblables ». 1l s'agit de mondes « peu crédibles du point
de vue de notre expérience actuelle » (ECO, 1992, p. 225) qui peuvent étre congus avec la
coopération du lecteur et un peu de flexibilité en ce qui a trait & son expérience de la
réalité. Eco donne l'exemple d'un monde ot les animaux parlent. A ce niveau de notre

analyse, le roman House of Leaves ressemble & un monde invraisemblable.

13 La nature imperméable des niveaux narratifs

Ce qui distingue (Edipe roi d'un roman ayant une structure narrative comme celle
de House of Leaves, c'est que les systémes doxastiques du second sont imperméables les
uns aux autres. Un sujet ne peut passer d'un monde a l'autre. Les narrateurs, par leur
superposition (le premier est commenté par le deuxiéme qui est commenté par le
troisieme), sont confinés a une hiérarchie ontologique ou le dernier a toujours le dessus
sur tous les autres car, comme Nabokov le fait remarquer par son personnage de Charles
Kinbote dans Feu pdle, « pour le meilleur ou pour le pire, c'est le commentateur qui a le
dernier mot» (NABOKOV, p. 57). Zampand ne peut avoir conscience du monde de
Johnny Truant et ce dernier ne peut avoir connaissance des interventions de I'éditeur. En
gardant a l'esprit la ﬁgure 1.1, nous pouvons dire que l'acces entre les mondes, dans

House of Leaves, est supposé étre coupé, ou bloqué, dans le sens centrifuge.

L'accés entre les mondes semble aussi entravé dans le sens centripéte, ce qui est
plus rare. L'éditeur ne comprend pas certains passages de Johnny Truant. Par exemple,
aprés une longue digression de Johnny Truant qui frise le délire (il consacre quatre pages
a Thumper, la strip-teaseuse pour laquelle il a eu le coup de foudre et qu’il imagine 4 la
place de cette fille avec qui il passe la nuit), I'éditeur n'a que ce bref commentaire &
ajouter : « Mr. Truant declined to comment further on this particular passage. — Ed. » (p.
54). Cette note souligne une incompréhension de I'éditeur face au texte de Johnny. 1l en
va de méme dans cette autre note appelée au milieu d'un passage du texte de Zampand

dont la disposition typographique sort de l'ordinaire : « Mr. Truant refused to reveal

Jor the fact that this [The Navidson Record] is a supreme gothic tale, we'd have bought the whole
thing hook-line-and-sinker."” » (p. 147)
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whether the following bizarre textual layout is Zampand's or his own. — Ed. » (p. 134).
Ici, l'incompréhension est liée au travail d'édition que Johnny a fait sur le texte de
Zampano. L'éditeur est frustré d'étre maintenu dans l'ignorance (si M. Truant a refusé de
révéler I'information, c'est qu'on le lui a d'abord demandé) en ce qui concerne l'identité du

responsable de la disposition typographique.

Johnny Truant non plus ne peut résoudre de nombreuses indéterminations dans le
texte de Zampano qu'il commente. Un premier exemple nous est donné dans une note de
bas de page du vieil écrivain ou il donne en référence un texte qu'il a publié
précédemment : « My-published thoughts-on-this-subject-(see—Birth-Defects-inKnossos=
g Won't—Wait—Flyer—S, Crue 1968) _inspired—i ; ioht T
Chielitz[...] » (p. 110)". La note 124, qui est aussi de lui, dit simplement : « “Jolent

21 A - 3
Pyoindica 4 20550 by HRDGRE - Sonny—H g L0 Sania 2242 ':l

(p- 111). Ce passage renvoie a la note 125 de Johnny Truant ou il exprime son
incompréhension face a ces deux titres et ces deux sources différentes pour un méme

texte qui, de plus, se montre introuvable.

Un deuxiéme exemple survient lorsque Zampano décrit la scéne oi Holloway,
lors de I'Exploration #4, tire accidentellement sur son compagnon, Wax Hook, et, plutot
que de l'aider, décide de partir : « For whatever reason, departure suddenly became
Holloway's only choice. Une solution politique honorable. » (p. 127, en frangais dans le
texte) Johnny Truant trouve cette phrase en frangais prétentieuse et absurde : « Why
French? Why not English ? It also doesn't make much sense. Nothing about
Holloway's choice or Jed's request seems even remotely political. » (p. 127) Une fois de

plus, Johnny ne peut pas comprendre le texte qu’il commente®.

7 Selon Johnny Truant, Zampano a tenté d’éradiquer tous les passages se reliant de prés ou

de loin au théme du Minotaure (p. 336). Johnny a réussi & sauver ces passages et les présente
barrés.
P En ce qui nous concerne, nous lecteurs extérieurs au texte, une piste d'interprétation que
Johnny ne semble pas avoir vue se dessine tout au long du livre. Cette phrase en frangais revient
souvent lorsqu'il est question de la guerre d'Indochine et de la bataille de Dién Bién Phu. Une
cause qui aurait mené 2 cette bataille décisive serait que le gouvernement frangais d'alors avait
exprimé vouloir « une solution politique honorable » ou simplement « une issue honorable » au
conflit (PONS, 2004 et GRAS, 2004, p. 30). Plusieurs indices tendent 2 faire croire que Zampand
aurait participé 4 cette bataille. Hormis cette référence, il y a les sept noms féminins qu’il
mentionnait 4 J'occasion : Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle et
Claudine (p. XXII). Ces noms sont ceux qu'on a donné a des postes avancés de Dién Bién Phu
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Donnons un dernier exemple. Zampano, dans une phrase a propos du personnage
handicapé de Billy Reston, au chapitre 8, change de registre de langage sans raison
apparente : « Reston had paid a high price for that disbelief: he would never walk
upstairs again and he would never fuck. » (p. 99) Johnny Truant nous parle alors de son
travail d'édition :

Though this chapter was originally typed, there were also a number of
handwritten corrections. “make love” [la minuscule est dans le texte] wasn't
crossed out but “FUCK” was still scratched above it. As I've been doing my

best to incorporate most of these amendments, 1 didn't think it fair to
suddenly exclude this one even if it did mean a pretty radical shift in tone.

(p. 99)
L'apparition incongrue de ce mot suscite un long commentaire de Johnny ou il émet
quelques hypothéses. 11 affirme d'abord que le « mot de quatre lettres » « proves that
beneath all that cool pseudo-academic hogwash lurked a very passionate man who knew
how important it was to say “fuck” now and then » (p. 100) ; et il tombe ensuite dans une
description de l'aspect poétique du mot qui justifierait son utilisation (« a great American
word really », p. 100). 11 se ravise peu aprés et donne cette seconde hypothése : « Maybe
Zampand just wrote “fuck” because he wasn't saying fuck before when he could fuck and
now as he waited in that hole on Whitley he wished he would of lived a little differently. »
(p. 100) Puis il change encore d'idée : « Or then again maybe he just needed a word
strong enough to obliterate, at least temporarily, the certain vision of his own death ».
(p. 100) Il conclut cette suite d'interprétations en nous disant : « Of course, fuck you, you
may have a better idea. » (p. 100) Johnny refuse de s'arréter sur une hypothése et refuse,
par la méme occasion, d'accorder un sens définitif au texte de Zampand. Ce refus, par

contre, a pour conséquence de laisser toutes les hypothése ouvertes.

(ALLAIRE, 2004, p. 42, il ne manque que le nom d'Huguette). Mentionnons aussi la citation que
Zampand donne d'un certain Fred de Stabenrath qui aurait dit, «right before he was
ki[ooox]... pooe] » (« juste avant d'étre tué » ? Les x entre crochets représentent une tache d'encre
recouvrant le manuscrit), en avril 1954 : «Les jeux sont fait [sic]. Nous sommes fucked» (p. 38, en
frangais dans le texte). La bataille de Dién Bién Phu a eu lieu de décembre 1953 3 mai 1954 et il
semble qu'un dénommé Stabenrath y ait bien participé et qu'il soit mort au début avril (HERVIER,
p-29). Dans tous les cas, l'origine frangaise de Zampano est trés probable si nous considérons les
nombreux passages de son texte qui nous sont donnés en frangais. Nous pouvons aussi ajouter le
fait que Johnny dit expressément de lui que « he hadn't seen a thing since the mid-fifties »
(p. XXI), ce qui confirmerait la présence de celui-ci a la bataille ou il aurait perdu la vue.
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Ce dernier passage illustre bien un concept important de la théorie de
l'interprétation avancée par Bertrand Gervais (dans Lecture littéraire et explorations en
littérature américaine) : l'interprétation requiert un prétexte et un contexte. Ce qui nous
importe ici, c'est le prétexte. Le prétexte est « un objet ou un texte dont la signification,
le sens premier ne semblent pas pertinents ou appropriés et qui appellent la recherche d'un
sens second, dérivé, implicite ». L'acte d'interprétation survient quand « une attente
(contexte) n'est pas respectée (prétexte), quand I'écart entre ce qui est attendu et ce qui
survient est trop grand et qu'il se remarque explicitement comme différence, signe d'une
étrangeté, manifestation d'une altérité. » (GERVALIS, 1998, p. 59) Le passage ou Johnny
cherche a expliquer une incongruité dans le texte de Zampand montre comment ce que
nous nommions plus haut une entrave des mondes narratifs dans le sens centripéte (le
commentateur ne pouvant comprendre le monde comment€) devient en fait un prétexte

pouvant mener a une interprétation.

C'est ce prétexte (né d'une indétermination, d'une entrave a l'accés au monde
inférieur) qui justifie entiérement le texte de Zampand. A la premiére page de son ceuvre,

Zampano donne la prémisse de sa thése :

Though many continue to devote substantial time and energy to the
antinomies of fact and fiction, representation or artifice, document or prank,
as of late the more interesting material dwells exclusively on the
interpretation of events within the film.  This direction seems more
promising, even if the house itself, like Melville's behemoth, remains resistant
to summation. (p. 3)

Tout House of Leaves (de Zampanod, pas de Danielewski) se résume a un effort pour
comprendre les événements relatés dans The Navidson Record et tournant autour de la
maison des Navidson qui « demeure rétive a toute synthése » (DANIELEWSKI, 2002,
p- 3). Cette maison, comme Moby Dick, doit lancer le lecteur voulant la cerner dans une
quéte insensée et obsessive. Ce lecteur, sensible aux innombrables prétextes
interprétatifs, sera entrainé dans la folie, faisant de lui un capitaine Achab dont le destin

funeste ne laisse présager rien de bon.
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1.4 La transgression ou les intrusions des niveaux narratifs

Nous avons affirmé plus haut que 1e§ systémes doxastiques, dans une telle
structure narrative, sont supposés étre imperméables les uns aux autres, que les mondes
narratifs ne peuvent, par nature, se recouper. Or House of Leaves nous montre le
contraire. Nous avons vu que, dans (Edipe roi, les sujets peuvent passer d'un systéme
doxastique a un autre. House of Leaves met en scéne une situation un peu différente :
clest ici les mondes narratifs eux-mémes qui s'interpénétrent. A plusieurs moments du
roman, il y a intrusion dun monde dans l'autre, transgressant ainsi le principe
d'incompatibilité des systémes doxastiques et introduisant une nouvelle notion dans notre
lecture de House of Leaves, celle de mondes inconcevables décrite par Umberto Eco.
Pour Eco, les mondes inconcevables sont des mondes « au-deld de notre capacité de
conception, car leurs individus présumés violent nos habitudes logiques et
épistémologiques » (ECO, 1992, p. 226). Ces mondes contiennent des contradictions
internes et le plaisir qu'ils nous procurent est « celui de notre défaite logique et
perceptive» (ECO, 1992, p. 228). N. Katherine Hayles parle également de
« déstabilisation des priorités ontologiques » (« The result of these vertiginous inversions
is to destabilize the ontological priorities [...] », HAYLES, 2002a, p. 801). Ces
intrusions d'un monde dans l'autre se font a la fois dans le sens centripéte et dans le sens

centrifuge de 'enchdssement des narrations.

1.4.1 Les intrusions centripétes

Regardons d'abord les intrusions centripétes. La premiére de ces intrusions est
celle de Johnny Truant dans le texte méme de Zampand. Celui-ci décrit au chapitre 2 un
dialogue entre Will Navidson et sa femme Karen Green ou il est question du chauffe-eau

de la maison :

"Hey, the water heater's on the fritz,” she manages to say.
"When did that happen?”

She accepts his brief kiss.

"I guess last night." (p. 12)

La note 18 est de Johnny. Il profite du fait que Zampan¢ aborde le sujet pour parler de
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son propre chauffe-eau : « I got up this morning to take a shower and guess what? No
fucking hot water. » La douche froide le frustre d'autant plus qu'il souffre d’une gueule
de bois. Il raconte alors la soirée de la veille ou il est sorti avec un ami et ou ils ont
rencontré des filles a qui Johnny s'est mis a raconter une histoire abracadabrante a propos
de son passé de marin et de pit boxer. La digression dure quatre pages et il la conclut en

affirmant :

Now I'm sure you're wondering something. Is it just coincidence that this

cold water predicament of mine also appears in this chapter?

Not at all. Zampano only wrote "heater.” The word "water” back there —

added that.

Now there's an admission, eh?

Hey, not fair, you cry.

Hey, hey, fuck you, I say. (p. 16)
Johnny Truant a manipulé le texte de Zampand apparemment dans le seul but de lui
donner l'occasion de faire une longue digression. Il change le texte qu'il est supposé
commenter et se substitue ainsi & son auteur. Ce détail est particulicrement inquiétant car
s'll nous avertit ici de son intervention, qu'est-ce qui nous assure qu'il n'a rien changé

d'autre ?

Cette inquiétude est justifiée par le fait qu'on découvre une autre intervention de
Johnny sur le texte de Zampano, beaucoup plus importante cette fois. I1s'agit du chapitre
21 en entier. Tout le texte de ce chapitre est un journal écrit par Johnny. Il s'agit bien
d'une intrusion, d'une immixtion et non d'une simple addition, car ce n'est pas le dernier
chapitre du livre (il est suivi par les chapitres 22 et 23). En plus, le texte du vieil homme
reconnait l'existence de ce chapitre, ne serait-ce que par la présence. habituelle de la
citation mise en exergue a son début, écrite dans la police de caractére Times propre a
Zampano, et par la présence du chapitre dans la liste qu’il donne dans l'annexe I-A
(p. 540) qui suggere des titres possibles pour chacun des chapitres (le titre du chapitre 21

serait « Nightmares »).

Le dernier exemple d'intrusion centripéte que nous voulons donner concerne le
monde de Will Navidson ou s'immisce le texte dans lequel ce dernier figure comme

personnage. Au chapitre 20, Navidson se perd dans le labyrinthe de sa maison et,
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impuissant face 2 la situation, entreprend la derniére activité qu'il lui reste : la lecture du
seul livre en sa possession, House of Leaves. 1l s'agit de bien plus qu'une mise en abyme :
le roman que nous tenons dans nos mains est le méme qu’il lit dans son univers
référentiel propre. Le livre lu par Navidson semble méme inclure les notes de Johnny
Truant et 'annexe ajoutée par 1'éditeur, car il est écrit qu'il contient 736 pages (« The
book, however, is 736 pages long. » p. 467) C'est le nombre de pages du roman que nous
lisons®. Pour lire ce livre, il ne reste plus & Navidson qu'un carton d'allumettes. Quand il
ne lui en reste qu'une, il doit se servir des pages du livie comme combustible pour
s'éclairer et il brille ainsi le livre au fur et & mesure de sa lecture. Sa destruction totale

coincide avec la fin de sa lecture.

1.4.2 Les intrusions centrifuges

Les intrusions se font aussi dans le sens centrifuge. Le mot « intrusion » n'est
peut-&tre pas le plus approprié pour parler de ce phénoméne : il ne s'agit pas ici de
s'introduire, de s'infiltrer, mais plutdt de «s'exfilirer». Les mondes narratifs
s'interpénétrent ainsi dans un mouvement qui part du centre et va vers la périphérie ou,
comme nous le verrons, de l'intérieur vers l'extérieur. Zampand nous avait averti dans
son incipit :

Much like its subject, The Navidson Record itself is also uneasily contained —

whether by category or lection. If finally catalogued as a gothic tale,

contemporary urban folkmyth, or merely a ghost story, as some have called

it, the documentary will still, sooner or later, slip the limits of any of those

genres. Too many important things in The Navidson Record jut out past the

borders. (p. 3)
Trop de choses débordent des frontiéres et glissent hors des limites. Zampand s'exprime
ici au sens figuré et il veut souligner I'évanescence d'une ceuvre échappant a toute
catégorie, mais I'avertissement s'entend aussi au sens littéral. Ceci sera confirmé plus tard
dans le roman, autant au plan de la représentation — il n'y a qu'a penser a la maison des
Navidson qui est 1/4" plus grande de l'intérieur que de l'extérieur, ou a ces pieces,

vestibule et couloir, qui apparaissent derriére une porte qui ne devrait donner sur rien

2 La pagination de ce livre s'arréte a 709 pages mais il faut y ajouter l'introduction de

Johnny Truant, la table des matiéres, la page titre, etc. pour arriver a 736.
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sinon sur une autre piéce ou sur 'extérieur — qu'au plan de la narration.

La maison des Navidson sur Ash Tree Lane déborde de ce qui veut le contenir
(l'essai de Zampano dans lequel la maison est un sujet d’analyse). Un premier signe du
débordement apparait lorsque Johnny nous décrit le manuscrit de Zampano. Le manuscrit

est décrit exactement comme on pourrait décrire un labyrinthe, tel celui de la maison :

As I discovered, there were reams and reams of it. Endless snarls of words,
sometimes twisting into meaning, sometimes into nothing at all, frequently
breaking apart, always branching off into other pieces I'd come across
later — on old napkins, the tattered edges of an envelope, once even on the
back of a postage stamp; everything and anything but empty; each fragment
completely covered with the creep of years and years of ink pronouncements;
layered, crossed out, amended; handwritten, typed; legible, illegible;
impenetrable, lucid; torn, stained, scotch taped; some bits crisp and clean,
others faded, burnt or folded and refolded so many times the creases have
obliterated whole passages of god knows what— sense? truth? deceit? a
legacy of prophecy or lunacy or nothing of the kind?, and in the end
achieving, designating, describing, recreating — find your own words; I have
no more; or plenty more but why? and all to tell - what? (p. XV1)

Les mots forment des enchevétrements (« snarls ») qui s'enlignent comme les passages
d'un labyrinthe : ils se tordent (« twisting »), se détachent (« breaking apart»), se
ramifient (« branching off »), comme la syntaxe de la phrase de Johnny décrivant ces
mots, poursuivant ainsi la «contamination». Les morceaux sont décrits en termes de
multitude et de diversité (des serviettes, une enveloppe, un timbre ; des fragments
déchirés, tachés, collés), deux composantes qui donnent I'idée de complexité propre au
labyrinthe. Le manuscrit semble contenir tout et son contraire (écrit a la main et
dactylographié, lisible et illisible, impénétrable et lucide), ce qui coincide avec la nature
profondément ambigué des labyrinthes. « And in the end achieving, designating,
describing, recreating [...] what? », demande Johnny. La maison bien siir. Par sa forme
méme, le ramassis de papier dans I'appartement de Zampanb' est cette maison que le texte
tente vainement de cerner par sa capacité « orthographique », ce qui, dans le monde de
Johnny, est un non-sens car on ne peut enregistrer ce qui n'existe pas. La chose
représentée, le référent de I'ceuvre, devient l'ceuvre elle-méme, la maison labyrinthique

dans laquelle se perdra Johnny. Le contenu devient I'expression ou le contenant.

Un bon exemple du débordement d'un monde narratif ontologiquement inférieur

sur la réalité qui le superpose survient au chapitre 21. Comme nous l'avons dit, le
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chapitre 21 est entiérement composé du journal de Johnny avec des entrées datées. La
premiére entrée est celle du 25 octobre 1998 et les entrées se suivent normalement
jusqu'au 30 octobre de la méme année. A cette derniére date, Johnny regarde au début de
son journal et il se rend compte qu'il a écrit depuis le 1¥ mai 1998. 1l y a des mois et des
mois d'entrées dont il n'a absolument aucun souvenir. 1l se décide a lire ces entrées et le
journal qu'on nous présente passe ainsi du 30 octobre 1998 au 1% mai 1998, une barre
séparant ces deux textes. La lecture du « journal oubli€ » continue et revient jusqu'au 25
octobre 1998, la premiere date du chapitre, mais étrangement, elle ne s'arréte pas la.
Nous continuons, avec Johnny, la lecture des entrées du 2 novembre 1998, du 11
novembre 1998 et du 28 aolt 1999. Aprées le texte de cette demniére date, une barre
signale la fin de la lecture du « journal oublié » et nous continuons la lecture ou nous
I'avions interrompue, le 31 octobre 1998. Le journal que Johnny écrit nous montre une
partie antérieure et oubliée de ce journal que Johnny /it, cette derniere partie dépassant la
part_ie qui le contient dans le temps couvert par les entrées. C'est ce que montre la figure
k2

25 octobre 1998 30 octobre 1998 31 octobre 1998

1

Lecture des entrées du ler mai 1998 au 28 aoiit 1999

i S

Figure 1.2 Journal de Johnny Truant

La portion du journal lue par Johnny Truant est contenue dans celui qu’il écrit mais elle le
dépasse. Comme la maison des Navidson, le journal est plus grand de I'intérieur (le
contenu, la portion « remédiée », au sens de Bolter et Grusin, pour que nous puissions la
lire en méme temps que Johnny) que de l'extérieur (le contenant, le journal que Truant
écrit). Etrangement, tout ce que notre diariste trouve a dire 4 propos des derniéres entrées

lues qui contreviennent a la logique 1a plus évidente est : « No idea what to make of those
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last few entries either » (p. 515).

Mentionnons également que c'est dans la partie qui déborde, I'entrée datée du 28
aoit 1999, que Johnny relate sa rencontre avec des gens ayant en mains une copie de
House of Leaves contenant ses propres notes et commentaires. Par contre, cet événement
apparait comme une intrusion centripéte car c'est le livre que nous tenons dans nos mains
qui est représenté dans le texte. Il s'agit du méme principe qu'avec l'exemple de Will

Navidson lisant le méme livre.

Johnny Truant signale aussi le renversement ontologique, qu'il ressent jusque
dans sa chair, par une réflexion sur son travail d'édition du manuscrit de Zampano. Au
chapitre 13, il compare le manuscrit & un corps qu'il se doit d'animer (« After all, I'm its
source, the one who feeds it, nurses it back to health », p.326), comme le docteur
Frankenstein avec son monstre. Dans sa lubie démiurgique, il en vient a s'identifier
fortement au manuscrit, mélant son identité a celle de ce « corps », s'imaginant dans une
sorte d'osmose : « Not some heaven sent blast of electricity but me, and not me unto me,
but me unto it, if those two things are really at all different, which is still to say — to state
the obvious — without me it would perish. » (p. 326) Cette relation avec I'ccuvre va encore

plus loin :

More and more often, I've been overcome by the strangest feeling that I've
gotten it all turned around, by which I mean to say— to state the not-so-
obvious — without it I would perish. A moment comes where suddenly
everything seems impossibly far and confused, my sense of self derealized &
depersonalized, the disorientation so severe I actually believe — and let me
tell you it is an intensely strange instance of belief — that this terrible sense of
relatedness to Zampand's work implies something that just can't be, namely
that this thing has created me; not me unto it, but now it unto me, where I am
nothing more than the matter of some other voice, intruding through the folds
of what even now lies there agape, possessing me with histories I should
never recognize as my own; inventing me, defining me, directing me until
finally every association I can claim as my own [...} is relegated to nothing

[...)(p. 326)

Cette ceuvre sur laquelle Johnny effectue un travail créatif (d'édition) renverse la situation

et devient celle qui crée son créateur. Le contenu devient le contenant.

Ce renversement s'exprime aussi chez Johnny dans le passage ou Zampand

évoque le taureau de Perilaus. Zampano suggere que Chad, le fils de Will Navidson,
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ayant entendu du haut de sa chambre des pas et un coup de feu (p. 320), aurait en fait
entendu Holloway, 'explorateur perdu dans l'immense labyrinthe apparu dans le salon de
la maison, se suicider. Ces « perverse acoustic properties » (p. 337) poussent Zampano a
comparer la maison des Navidson au taureau de bronze au ventre creux inventé par
Perilaus pour le tyran Phalaris qui exécutait des victimes en les plagant a l'intérieur du
taureau et en allumant un feu en-dessous. Un réseau ingénieuk de tuyaux dans la téte du
taureau transposait les cris des victimes en une étrange musique. Phalaris aurait fini par y

mettre l'inventeur lui-méme'®. Cette comparaison pousse Johnny Truant a déclarer :

Can't help thinking of old man Z and those pipes in his head working
overtime; alchemist to his own secret anguish; lost in an art of syffering.
Though what exactly was the fire that burned him?

[...) when I look past it all 1 only get an inkling of what tormented him.
Though at least if the fire's invisible, the pain's not— mortal and guttural,
torn out of him, day and night, week afier week, month after month, until his
throat's stripped and he can barely speak and he rarely sleeps. He tries to
escape his invention but never succeeds because for whatever reasons, he is
compelled, day and night, week after week, month after month, to continue
building the very thing responsible for his incarceration. (p. 337)

Zampano est décrit d'abord comme s'il était le taureau de bronze de Perilaus (« those
pipes in his head »), puis comme s'il était Perilaus lui-méme (« he is compelled [...] to
continue building the very thing responsible for his incarceration »), nous laissant
déduire que le taureau est maintenant son manuscrit. Tout de suite aprés cette

description, Johnny se ravise.

Though is that really right?

I'm the one whose throat is stripped. I'm the one who hasn't spoken in days.
And if I sleep 1 don't know when anymore.

[

Zampano is trapped but where.may surprise you. He's trapped inside me,
and what's more he's fading, 1 can hear him, just drifting off, consumed
within, digested I suppose, dying perhaps, ...} his voice has gotten even
Jainter, still echoing in the chambers of my heart, sounding those eternal
tones of grief, though no longer playing the pipes in my head

I can see myself clearly. I am in a black room. My belly is brass and I am
hollow. 1.am engulfed in flames and suddenly very afraid. (p. 338)

10 Cette histoire est vraiment relatée par Cicéron (dans le In contra Verrem, 4.73).

L'épisode ou Phalaris fait tuer l'inventeur du taureau figure dans la Bibliothéque de Diodore de
Sicile (9.19.1). Perilaus enfermé dans son oeuvre fait penser évidemment 3 Dédale enfermé dans
son labyrinthe, la maison du taureau, par le roi Minos. Le taureau de bronze évoque également la
vache de bois dans laquelle s’est glissée Pasiphaé pour recevoir la semence du taureau de

Posé€idon. Nous verrons au chapitre trois comment se déploie le mythe du labyrinthe dans le
roman.
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Si Zampanod passe du taureau de bronze a Perilaus brillant dans sa propre invention,
Johnny, lui, passe de Perilaus briilant (« I'm the one whose throat is stripped ») au
taureau. Johnny serait ainsi, dans une inversion de la hiérarchie ontologique, la création
de Zampano dans laquelle ce dernier brillerait. En suivant cette métaphore, quelle est la
musique que les tuyaux dans la téte du taureau/Johnny laissent sortir en transformant les
cris de Zampand victime ? Est-ce le texte de Johnny, ses notes et sa voix ? Les
commentaires sur l'ceuvre seraient rédigés par I'auteur de I'c¢uvre commentée tout comme
'ceuvre commentée, comme mentionné plus haut, aurait été retouchée de fagon plus ou
moins profonde par son commentateur (Johnny Truant étant intervenu dans le texte de

Zampand).

Si Johnny occupe la méme place que le manuscrit — c'est-a-dire une création de
Zampano dans laquelle ce dernier brilerait comme dans le taurecau de bronze de la
légende — et que le manuscrit est en fait I'incarnation de la maison des Navidson, comme
nous en avons déja parlé, la maison serait-elle maintenant dans Johnny ? Ou est-ce que la
maison est Johnny ? Dans cette métaphore ou les signifiés sont mobiles, Zampanoé passe
du taureau de bronze a Perilaus, Johnny le remplagant en taureau. En suivant cette
hypothése, Johnny pourrait (re)devenir un Perilaus et celui qui le remplacerait comme
taureau serait son « supérieur ontologique », celui qui le lirait et le commenterait. Ce

serait peut-étre nous, lecteurs.

Cette métaphore de Zampand/Perilaus construisant Johnny/taureau de bronze
renverse les positions ontologiques au point de suggérer un lien pére-fils entre eux.
Zampano n'a-t-il pas affirmé dans une note datant de 1970 : « Perhaps in the margins of
darkmess, I could create a son who is not missing; who lives beyond even my own
imagination and invention [...]» (p. 543) ? Cette idée de créer un fils rappelle
évidemment le passage déja cité ou Johnny laisse libre cours & sa lubie démiurgique et
s'imagine, tel un docteilr Frankenstein, animant le monstre qui se montre finalement étre
celui qui le crée. Ce qu'on produit devient ce qui nous produit et ainsi circule, de
médiations en remédiations, le monstre, ce fils qui, dit Zampano, « will fulfill a promise I

made years ago but failed to keep » (p. 543).

Cette dernicre affirmation nous raméne au passage cité plus haut ot Johnny se
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voit créé par le manuscrit de Zampano et ou il dit : « There's only one choice now: finish
what Zampano himself failed to finish. Re-inter this thing in a binding tomb. » (p. 327,
nous soulignons) Quelque chose veut sortir de I'ceuvre. La folie de Zampano se transmet
a son commentateur, son « fils ». Zampano voulait désespérément empécher ce quelque

chose de sortir. II avait scellé ses fenétres, ses portes et ses conduits d'aération.

That said, this peculiar effort to eliminate any ventilation in the tiny

apartment did not culminate with bars on the windows or multiple locks on

the doors. Zampano was not afraid of the outside world. [...] My best guess

now is that he sealed his apartment in an effort fo retain the various

emanations of his things and himself. (p. XVI)
Johnny aussi s'isole mais en tentant de se prémunir de toute intrusion. Il insonorise sa
chambre avec des contenants vides d'ceufs et empéche la lumiére du soleil d'entrer en
plagant du papier d'aluminium dans ses fenétres, « all of which helps me feel a little
safer. » (p.296) Et, comme il le dit plus loin, il installe méme des serrures de plus a sa
porte. A cette propension 2 slisoler, héritée de Zampano, s'ajoute une peur qui vient du
Navidson Record : Johnny craint que les murs de son appartement ne se déplacent. C'est

pourquoi il cloue des rubans & mesurer sur son plancher et sur ses murs : il veut vérifier

s'il y a des changements (p. 296).

Ce lien inconcevable qui unit Johnny Truant et Zampand se concrétise au
chapitre 9 lorsque ce dernier évoque « youth-speripatetic-travailsin The PIXOXXKX
Poems—-aperfect-example why-errors-should-be-hastily-excised- » (p. 138) Une note de
Johnny précise le titre de I'oeuvre : « i.e. The Pelican Poems. » (p. 138) Cette précision
renvoie 4 une autre note, de I’éditeur cette fois : « See Appendix II-B. — Ed. » (p. 138)
L’annexe II est entiérement composée de matériel intégré par I’éditeur et tournant autour
de Johnny Truant. La section B, The Pelican Paems, est un recueil de poésie composé
par Johnny de 1988 4 1990"". Est-ce une intrusion centrifuge du monde de Zampano dans

le monde de son commentateur, les chances étant minces que les poémes de Johnny se

4 Nous avons déja dit que les passages barrés sont en fait des passages & propos du

Minotaure que Zampan® a tenté d’éradiquer et que Johnny a sauvés. Ce fait étant donné
textuellement (p. 336), il est difficile de le contredire méme lorsque les passages en question
semblent aussi €loignés du théme du Minotaure. Au contraire, ¢a a pour effet de nous contraindre
a y chercher le Minotaure, peu importe la minceur de la piste. Dans ce cas-ci, le Minotaure serait
Johnny, le pseudo-fils de Zampano, un fils putatif comme 1’était le Minotaure du mythe pour le roi
Minos. Nous verrons plus loin comment Johnny Truant est parfois associé au Minotaure 2 travers
le roman.




25

soient retrouvées dans les mains de Zampano et que ce dernier les ait mentionnés dans
son oeuvre ? Ou serait-ce une autre intrusion centripéte de Johnny qui aurait retouché le
texte de Zampand pour y inclure une référence a sa propre oeuvre ? 11 est impossible de
répondre, mais I’ambiguité du probléme témoigne de I’aporie a laquelle nous faisons

face.



CHAPITRE 11

LA LECTURE

Cette image que la lecture du poéme nous offre,
la voici qui devient vraiment nétre. Elle prend
racine en nous-mémes. Nous ’avons regue, mais
nous naissons a I’impression que nous aurions pu
la créer, que nous aurions dii la créer. Elle
devient un étre nouveau de notre langage, elle
nous exprime en nous faisant ce qu’elle exprime,
autrement dit elle est & la fois un devenir
d’expression et un devenir de notre étre. Ici,
I’expression crée de ’étre.

GASTON BACHELARD

2.1 La propagation d'un mal

Nous pouvons dire que, du Navidson Record a Johnny Truant, en passant par
Zampano, un mal se propage. Un mal qui, comme pour les émanations de Zampano (ce
qui provient, qui sort de lui) ou les inversions ontologiques de contenu/contenant (le
commentaire englobant I'cuvre qui serait créée par l'ceuvre elle-méme), avance en

passant d'un intérieur 4 un extérieur suivant un itinéraire semblable a un ruban de M&bius.

Ce mal est a I'intérieur de Johnny. Dans son journal du chapitre 21, il raconte son
passage dans un hétel ou les autres occupants sont tourmentés par quelque chose de
terrifiant : « a hundred serrated teeth, bright with a thousand years of blood, jagged nails
barely tapping out a code of approach, pale eyes wide and dilated » (p. 494). Non
seulement cette chose vient de l'intérieur de Johnny, mais elle devient celui-ci. Elle

traine, dans I'expression que Johnny en fait, des traces des lieux précédents qu'elle a
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habités ou, pour étre plus exact, de ses précédentes incarnations. Nous pouvons d’abord

y voir des indices de la maison des Navidson :

I let it stretch inside me like an endless hallway.

And then I open the door.

I'm not afraid anymore.

Downstairs, [...] someome shouts. (p. 494)
Le « hallway » fait référence au Five and a Half Minute Hallway, le premier film de
Navidson révélant le mystérieux couloir. Notons que ce mot est immédiatement suivi
d'une référence a une porte et & un escalier, deux éléments particulierement significatifs
dans la maison des Navidson. Nous pouvons aussi y voir une trace d’un autre lieu, le
manuscrit de Zampand, lorsque Johnuy dit : « what they experience only as premonition,
illness and fear; that banished face beyond the province of image, swept clean like a
page — is and always has been me. » (p.494) Le visage effacé comme une page ne peut

que renvoyer au livre qui obséde Johnny depuis le début.

Cette chose, Johnny en a eu la prémonition des qu'il est entré dans I'appartement
de Zampand. Avant que ses yeux ne tombent sur le manuscrit, Johnny avait découvert
sur le plancher de l'appartement des empreintes étranges : « jagged bits of wood clawed
up by something neither one of us cared to imagine » (p. XVII). Iy a des traces de
griffes monstrueuses dont la proximité avec le manuscrit suggére que la créature en serait
sorti, assassinant peut-étre Zampano : « I know a moment came when I felt certain its
resolute blackness was capable of anything, maybe even of slashing out, tearing up the
floor, murdering Zampano, murdering us, maybe even murdering you. » (p. XVII) Cette
menace peut en effet se propager jusqu'au lecteur, si on en croit Johnny qui I’en avertit &
la fin de son introduction. Aprés nous avoir dit que nous ferions mieux de rejeter ce
labeur qu’est la lecture de House of Leaves (I'exergue au début de l'introduction dit :
« This is not for you »), considération ironique qui contredit la raison d’étre de son travail,
Johnny convient que ce n'est probablement pas ce qui va arriver (vu que nous sommes
tout de méme au début du livre) et que quelque chose se passera, mais pas nécessairement
dans I'immédiat :

You'll detect slow and subtle shifts going on all round you, more importantly
shifts in you. Worse, you'll realize it's always been shifting, like a shimmer of

sorts, a vast shimmer, only dark like a room. [...]
You might try scribbling in a journal, on a napkin, maybe even in the margins
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of this book. That's when you'll discover you no longer trust the very walls |
you always took for granted. |...] |
You'll stand aside as a great complexity intrudes, tearing apart, piece by !
piece, all of your carefully conceived denials, whether deliberate or |
unconscious. (pp. XXII-XXIII)

Ce mal partage ici, encore une fois, les traits de la maison des Navidson. En plus de cette

« great complexity » propre a tout labyrinthe, il y a ces « slow and subtle shifis » (qui font

penser aux changements des murs dans la maison des Navidson) autour de nous et en

nous qui sont comme un miroitement sombre, « like a room ».

De la couche de réalité la plus profonde, du centre de I'enchissement des
narrations jusqu'a I'extérieur du livre, jusqu'a nous, lecteurs de House of Leaves, les
systémes doxastiques communiquent entre eux laissant se propager un mal qui peut
s'introduire en nous (« You'll stand aside as a great complexity intrudes ») en méme
temps que nous nous introduisons en lui (par la lecture). Tous les passages ol un monde
narratif en pénétre un autre sont un avertissement de la menace de ce mal monstrueux.

N. Katherine Hayles commente ainsi le passage ou Navidson lit House of Leaves :

The image of his reading the story that contains him prevents us with a vivid
warning that this book threatens always to break out of the cover that binds
it. It is an artifact fashioned to consume the reader even as the reader
consumes it. We cannot say we have not been warned. We have seen the
writing devour Zampano's life, render Johnny an obsessional wreck, and
compel Navidson to reenter the House, though he knows he may die in the
attempt. [...] It grabs us, sucks out our center, and gives us back to ourselves
[...1(HAYLES, 20023, p. 802)

Cette communication entre les mondes narratifs nous pousse a revoir la figure 1.1
représentant les mondes comme étant fermés les uns aux autres. Un schéma montrant la

réalité de House of Leaves ressemblerait plut6t a la figure 2.1 :
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Monde des
lecteurs
Monde de Will Navidson
Monde de Zampano
/ / Monde de Johnny Truant
/ Monde de I’éditeur
Figure 2.1 Communication entre les mondes narratifs dans House of Leaves

Ce schéma rappelle de fagon évidente la figure de la spirale que l'on retrouve a de
nombreuses reprises dans le roman. Il a aussi le mérite de souligner le caractére
inconcevable (au sens ou Eco l'entend) du monde représenté, les différents mondes n'étant
pas supposés entrer en contact. Un coup d'eeil rapide a cette spirale donne l'illusion
qu'elle est composée de différents cercles, alors qu'en fait il ne s'agit que d'une seule ligne
partant du centre et allant vers I'extérieur (ou l'inverse). Cette ligne représente ce qui fait

le contact entre les niveaux narratifs.

267 Le contact entre les niveaux narratifs

Qu'en est-il de ce contact ? Qu'est-ce qui le provoque ? Quelle est sa nature ?
Ce contact, nous l'avons vu, est en fait une transgression de la nature imperméable des
systémes doxastiques dans un tel enchéssement narratif. Pour mieux connaitre cet acte de
transgression, regardons d'abord l'objet transgressé. Pourquoi les mondes ne sont-ils pas
supposés communiquer ? Tel que nous ’avons expliqué dans la section 1.4, l'accés entre
les mondes est bloqué dans le sens centrifuge par la hiérarchie ontologique, supposée étre

immuable, des narrateurs, et il est entravé dans le sens centripéte par l'incompréhension




30

face au texte lu. La deuxiéme entrave dans le sens centripéte est particuliérement
importante car c'est par la bonne lecture d'un texte que le lecteur peut normalement
accéder au monde de l'auteur'” : deux mondes ne peuvent entrer en contact que par le
biais d'un texte qui fait acte de communication (ici,  la fois au sens de « faire connaitre
quelque chose a quelqu'un » et de « étre en rapport avec, par passage », comme le disent
les définitions 11 et 112 de « communiquer » dans le Petit Robert). Considérons par
exemple la figure 2.2 ol la lettre M signifie « monde », la lettre T signifie « texte », et les
lettres 1, j, z et w signifient respectivement : le lecteur, Johnny Truant, Zampano et Will

Navidson.

Ml

Tw——>—Mw

Figure 2.2 Passage d'un monde narratif a l'autre par le biais de la lecture

Pour effectuer le passage, le texte doit éwre lu. Ce processus n'a rien
d'extraordinaire. En fait, il décrit simplement tout acte de lecture ayant atteint le seuil de
la compréhension. Bertrand Gervais traite de ce seuil de la compréhension comme étant
complété par celui de Iinterprétation. L'interprétation est ce qui « devient nécessaire
quand on ne comprend pas (ou pas assez). » (GERVAIS, 1998, p. 58) L'interprétation
prend le relais de la compréhension. Lorsque la compréhension est bloquée, comme il
arrive chez les narrateurs de House of Leaves a I'égard du texte commenté, il doit y avoir

un plus grand investissement de la part du lecteur. Alors que la compréhension se

2 et . % . 3 .
: Dans un cadre littéraire, on pourrait dire (du bout des lévres & cause de la répugnance

qu'ont les théories litt€raires pour de tels lieux communs) que le lecteur tente de cerner les
intentions de I’auteur. Dans House of Leaves, il s’agit littéralement de pénétrer un autre monde.




31

manifeste de fagon automatique, comme un réflexe, l'interprétation est une action
intentionnelle, une action complexe. Dans la section 1.4, nous avons vu comment I'acte
d'interprétation nécessite d'abord un prétexte. Ce prétexte est lirrespect d'une attente
envers le texte. Il se manifeste souvent en tant qu'indétermination’. Les
indéterminations sont abondantes & chaque niveau narratif et nous en avons déja donné
quelques exemples. Ce sont elles qui bloquent la compréhension et poussent ainsi le
lecteur (Zampanod en ce qui concerne les événements relatés par le Navidson Record,
Johnny en ce qui concerne le texte de Zampand, etc.) a passer en mode d'interprétation. 11
semble donc pertinent d'affirmer que la communication entre les mondes narratifs se fait
par le biais de l'interprétation que Gervais définit comme « une mise en relation (une
. correspondance), survenant en contexte, déclenchée par un prétexte et réalisée a partir de
certaines régles, dont rien en soi ne garantit le respect ou encore la validité. »

(GERVAIS, 1998, p. 62, souligné dans le texte)

Or si le mal dont nous avons parlé se propage du monde de Navidson jusqu'a
nous, lecteurs, qu'il se faufile par la porte ouverte de I'interprétation, comment se fait-il -
que I'éditeur (celui qui signe « Ed. ») ne manifeste 4 aucun moment un trouble
quelconque comme l'ont fait Zampano, Johnny et, selon toute attente, le futur lecteur de
House of Leaves 7 C'est que le contact transgressif entre les mondes narratifs n'a lieu que
par une manifestation bien particuliére de I'acte d'interprétation : une fagon d’interpréter
qui partage les caractéristiques de ce que Bertrand Gervais nomme la lecture littéraire.
L'éditeur a bien lu le livre, mais il ne fait que parsemer le texte de quelques rares et trés
courts commentaires fournissant surtout des traductions de phrases en langues étrangéres
ou dirigeant le lecteur vers les annexes. Son action se situe en-deca de l'acte
d'interprétation. Elle se rapproche plutét de l'explication qui, dans le contexte des
sciences cognitives et des sémiotiques, forme un couple avec la compréhension, les deux
étant liées « par une démarche qui fait de la compréhension 'objet de I'explication et, de
I'explication, une fagon de faire comprendre. » (GERVAIS, 1998, p. 58) Si la lecture
littéraire est une des nombreuses formes que peut prendre I'acte d'interprétation et que les

commentaires de I'éditeur ne se situent pas du c6t€ de cet acte, alors, 4 plus forte raison,

cr Clest l'indétermination qui, nous dit Wolgang Iser dans L'acte de lecture, « permet la

participation du lecteur a l'intention du texte. » (ISER, 1995, p. 55) Cette participation, c'est
l'interprétation pour Gervais.
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ils ne s’appafentent pas & cette interprétation proche de la lecture littéraire et ne

participent donc pas a la propagation du mal entre les couches narratives.

2.3 La mise en discours

Bertrand Gervais est trés clair a ce sujet : pour qu'il y ait lecture littéraire, il faut
non seulement un investissement accru de la part du lecteur qui veut approfondir sa
compréhension du texte, il faut aussi une mise en discours de la lecture et une singularité
de cette méme lecture. Johnny Truant avait donné un indice de la mise en discours dans
son avertissement au lecteur cité plus haut : « You might try scribbling in a journal, on a
napkin, maybe even in the margins of this book. That's when you'll discover you no
longer trust the very walls you always took for granted. » (p. XXI1I) L'écriture marque
une étape de la condition qui menace le lecteur du livre, une étape ou les choses
s'aggravent dangereusement. Cette étape, le lecteur la connaitra mais ses prédécesseurs

(Johnny et Zampand) l'ont déja connue.

Du lecteur futur a Johnny Truant & Zampand, nous pouvons observer une
gradation dans la mise en discours. Le lecteur qui sera bouleversé, selon Johnny, passera
par l'étape du gribouillage (scribbling). Bertrand Gervais inclut cette forme d'écriture

lorsqu'il parle de la mise en discours de la lecture littéraire :

A son seuil, cette intervention peut prendre la forme de notes, écrites ou

méme mentales. Elle correspond 4 un discours minimal qui, lorsqu'il est

réduit & sa plus petite expression écrite par exemple, peut n'étre rien d'autre

qu'une marque, une coche, du souligné dans le texte, des marginalia, petits

mots gribouillés dans les marges. (GERVALIS, 1998, p. 34)
Ces marques sont le début d'un travail, elles servent d'amorce a une lecture littéraire, elles
sont un « €lément de médiation entre la lecture et l'écriture » (GERVAIS, 1998, p. 34,
n. 16). En ce qui concemne le lecteur de House of Leaves, ce sera le début d'une grande

angoisse : « And then the nightmares will begin. » (p. XXIII)

La mise en discours de Johnny est plus compléte que ces petites marques.
Johnny a bel et bien produit un texte, sans que ce soit un essai ou une analyse. Ses

remarques semblent avoir été écrites spontanément et il y parle surtout de ses états d'ame
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et des événements de sa vie quotidienne. Ce n'est pas une mise en discours accompli
(« Entre la note et I'essai, qui figurent les deux limites de la lecture littéraire, se trouvent
toutes les formes imaginables, tous les parcours possibles qui ménent de 'une a l'autre »,
GERVALIS, 1998, p. 35), mais il s'agit vraiment d'une interprétation, quoique informelle,
du texte. Les réflexions sur le texte y servent souvent a introduire une digression ou
Johnny nous montre comment sa lecture l'a changé jusqu'a le transformer en loque

humaine (deux exemples : p. 12 et p. 410).

Johnny tente parfois de s'infiltrer dans le texte de Zampand, nous en avons déja
parlé, et l'usurpation du titre de co-auteur requiert un travail d'écriture qui, pour bien
s'emboiter dans le texte original, nécessite d'abord un investissement de la part de
l'usurpateur. Pensons notamment au passage ol Zampand décrit trois réves qu'a faits
Will Navidson. Les deux premiers sont bien expliqués mais, au troisiéme, on nous
indique entre crochets qu'il manque ici deux pages au texte de Zampano (p. 403). Ce réve
semblait trés important ; c'était, des trois réves, « the more troubling and by far most
terrifying » (p. 402), et Zampano disait de lui que « this dream is particularly difficult to
recount and requires that careful attention be paid to the various temporal and even tonal
shifts » (p. 402). On ne décrit pas le troisiéme réve de Navidson, mais Johnny profite de
ce moment pour nous décrire son réve a lui. Le troisiéme réve de Navidson devient le

réve de Johnny Truant.

La représentation du quotidien, qui occupe la majeure partie du texte de Johnny,
peut dailleurs servir de terrain propice a I'expansion (facilitée par une forme
d’interprétation, répétons-le) du mal labyrinthique, surtout dans le contexte d'un roman

comme House of Leaves'. Pour Jean-Pierre Vidal, dans son article « Thésée, chaque

1 Nous soulignons aussi le cas de Will Navidson qui, dans sa fagon de filmer les objets de

son salon, tente d’illustrer (de « mettre en discours ») I’exploration dans le labyrinthe que méne
Holloway Roberts et & laquelle il ne peut pas participer : « Considering the grand way these
moments are photographed, it almost appeared as if Navidson is trying through even the most
quotidian objects and events to evoke for us some sense of Holloway's epic progress. That or
participate in it. Perhaps even challenge it. » (p. 98) La fagon de filmer de Navidson semble étre
liée intimement -avec la figure du labyrinthe par la complexité que lui attribue Zampano :
« Navidson’s camera work is an infinitely complex topic. » (p. 98) Selon Edwin Minamide, un
auteur fictif cité par Zampand, cette fagon de filmer serait la seule facon de comprendre la
maison : « The fact that Navidson can photograph even the dirtiest blue mugs in a way that
reminds us of pilgrims on a quest proves he is the necessary narrator without whom there would
be no film; no understanding of the house. » (p. 98)
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matin », les figures du mythe du labyrinthe s'y déploient déja :

[...] le quotidien est l'aire d'émergence de l'individu, la surface de jeu du

sujet. Pour cette raison il impose maints aveux et d'obstinées dénégations

plus nombreuses encore. Ne serait-ce que parce que cet espace incertain fait

surgir un Thésée peut-étre hors de la bauge du Minotaure, son double, son

frére, repoussé, perdu, mais si peu. Ne serait-ce aussi que parce que cet

éventuel Thésée n'est qulune projection peut-étre de la socialité anonyme qui

lui tend des pratiques et des objets pour que d'eux il advienne. (VIDAL,

1991, p. 51)
Ce que décrit Johnny Truant, de fagon plutét pathologique, c'est ce Minotaure si peu
perdu et repoussé, lorsqu'il se décrit devenant la béte dans sa chambre d'hétel ou dans le
réve usurpateur ou il se voit comme le Minotaure haché menu par un Thésée prenant
plusieurs formes. Dans le cas de Johnny, Thésée semble avoir beaucoup de difficultés a

surgir hors de la bauge du Minotaure.

Enfin, le texte de Zampano constitue une forme achevée de la mise en discours de
la lecture littéraire. C'est « une écriture qui a su prendre la mesure du texte » (GERVALIS,
1998, p. 34). Zampand expose des résultats obtenus et non un processus en cours. C'est
un essai, s'appuyant parfois sur une sorte d'ekphrasis (lorsqu'il relate ce qui se passe dans
le film, remplagant ainsi ce que nous n'avons plus besoin de voir), qui se veut
extrémement bien documenté. [l a préalablement effectué des recherches profondes sur
I'écho (auquel il dédie le chapitre 5 et sur lequel nous reviendrons sous peu) ou sur les
figures bibliques de Jacob et Esaii (pp. 247 4 252), pour ne nommer que deux exemples
qui servent son interprétation. Du ton employé jusqu'a la présence d'un index en passant
par les instructions laissées pour inclure des planches explicatives a la fin du texte, l'essai

de Zampano se présente comme une €tude minutieuse qui a bien fait le tour de son sujet.

24 La singularité de la lecture littéraire

Pour Bertrand Gervais, la mise en discours ne suffit pas a définir la lecture
littéraire. Cette derniére implique également une singularité. La singularité de la lecture
littéraire est marquée par un rapport de « un a un » : « un lecteur singulier (« un »), dans

une relation singuliere (« & »), avec un texte singulier (« un ») » (GERVAIS, 1998, p. 35).
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2.4.1 Le lecteur singulier

Un lecteur singulier ne tente pas de s'effacer comme sujet. Au contraire, il
s'impose comme sujet lisant. Il est clair qu'un personnage comme Johnny Truant cadre
tout A fait dans cette définition. Johnny raconte son expérience personnelle avec le texte
lu, ce qu'il devient au contact de ce texte, les actions que le texte lui fait poser. Pour ne
donner que quelques exemples : isoler sa chambre (p. 296), s'acheter des fusils (p. 327),
engueuler un motard a propos de la fugacité de l'encre (!) (p.261), et halluciner un
camion qui explose (p. 108). Nul doute que le manuscrit de Zampano lui fait vivre des
expériences pour le moins particuliéres, et le fait qu'il n'en censure rien (sauf pour les cas
ou sa conscience lui manque comme dans le passage, déja mentionné, ou il ne se souvient
plus d'une partie de son journal personnel) témoigne de la singularité de son statut de
sujet lecteur. Pour convaincre de 1I’importance du sujet dans le discours de Johnny, nous
évoquerons finalement ces passages constitués de longues phrases délirantes qu'il
convient de qualifier de discours en acte (nous en avons répertorié€s aux pages 36, 37, 48,
71,71,78,297, 298,299 et 300).

La singularité de Zampano, sa présence comme sujet, se démarque explicitement
dans le texte a travers certains commentaires de Johnny Truant. Au chapitre 4, Zampand
décrit, entre deux événements significatifs (soit la découverte par Will Navidson que sa
maison est plus grande de l'intérieur que de I'extérieur et I'arrivée de Tom, le frére de
Navidson), la matinée chez la famille Navidson. Il consacre un bon paragraphe au petit-
déjeuner et a la lecture des journaux en utilisant des images fortes qui contrastent avec la
monotonie que 1'on associe habituellement au quotidien : « [...] a bulge of coffee arcing
tragically over china, preserved by the physics of surface tension, rhyme to some
unspeakable magic, though as everyone knows, coffee miracles never last long », suivi
d'une description du café débordant de la tasse, « now a Nile of caffeine wending past
glass and politics until there is nothing more than a brown blot on the morning paper »,
(pp- 31-32). Ce paragraphe fait dire a Johnny Truant (dans la note 36) que l'on aurait pu

facilement se passer d'un tel passage. Notre compréhension du récit n'en aurait pas été
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ébranlée. Mais Johnny ne peut se résoudre a effacer le paragraphe : « What's gained in
economy doesn't really seem to make up for what you lose of Zampano, the old man
himself, coming a little more into focus, especially where digressions like these are
concerned » (p. 31). Effacer ces digressions reviendrait a effacer la qualité de sujet de
Zampano, ce qui est impensable pour Johnny (« There's just too much at stake », p. 31).
Truant choisit de conserver les erreurs de Zampano, ce qui sert aussi, au passage,
souligner sa propre singularité : « it may be the wrong decision, but fuck it, it's mine. »

(p. 31). 1l assume son choix, et le revendique méme.

Selon Johnny, les marqueurs de subjectivité dans ces passages de Zampand

tiennent du fait que ceux-ci sont des erreurs :

Zampano himself probably would of insisted on corrections and edits, he was

his own harshest critic, but I've come to believe errors, especially written

errors, are often the only markers left by a solitary life: to sacrifice them is to

lose the angles of personality, the riddle of a soul. (p. 31)
Ces erreurs d'écriture font penser aux erreurs de lecture que Bertrand Gervais rapproche
d'un prétexte a un investissement accru de la part du lecteur (GERVAIS, 1998, pp. 30-
31). Gervais parle de certains textes qui induisent l'erreur de lecture pour en faire une
condition a toute lecture littéraire. Dans le cas des digressions de Zampano, sacrifier ces
erreurs serait perdre une énigme (« the riddle of a soul ») ou, pour le dire autrement, une
question, une indétermination, un prétexte. Les erreurs sont des marques du sujet et des
incitations 4 la lecture littéraire, des point de passage au mal labyrinthique. Le texte de
Johnny en est également parsemé comme ici, ironiquement, au début de cette note 36 :
« Easily that whole bit from "coffee arcing tragically” down to "the mourning paper”
could have been cut. » (p. 31, nous soulignons) En effet, le texte de Zampano disait
simplement «morning paper», sans aucun trope jouant sur I'homophonie ou

I'anthropomorphisme’®.

s La rhétorique nous l'enseigne, le trope (ou la figure) forme un écart (une altération du

degré zéro) qui est chargé de sens (GROUPE p, 1982, p. 42). La présence manifeste d'un trope
devrait pousser le lecteur a cadrer ce trope dans une isotopie. Or rien dans ce passage ne semble
s'ouvrir sur une isotopie pouvant justifier le trope « mourning paper ». C'est un trope pour un
trope, dont la finalité ne réside que dans sa simple présence. C'est ce qui explique que l'erreur de
Johnny a été traduite dans la version frangaise par « journal du latin » (p. 31) pour « journal du
matin ». Aprés le passage de la traduction, il ne reste de la phrase originale que le fait que ce soit
une erreur sans qu'il n'y ait de lien sémique entre les deux tropes (« mourning » et «latin »).
L'écart ne débouche sur rien. C'est un cul-de-sac, ce qui est en soi un trait de plus du labyrinthe
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1l n'est pas futile pour notre propos de remarquer que ces digressions contiennent
des caractéristiques tout a fait labyrinthiques dans la description qu'en fait Johnny : « His
wandering passages are staying, along with all his oddly canted phrases and even some
warped bits in the plots. » (p. 31, nous soulignons) Ce sont des lieux d'errance, des
morceaux déformés et hermétiques (le verbe cant semble étre utilisé ici dans le sens de
« parler en argot », c'est en tout cas le choix de traduction qu'a fait Claro dans I'édition

frangaise).

Johnny souligne la singularité de Zampand a quelques autres occasions dans le
texte. Cela survient surtout a travers d'autres « erreurs » de la part du vieil écrivain. llya
ce passage, déja cité, ot Johnny rétablit dans le texte le mot « fuck » qui avait ét€ barré
dans le manuscrit (pp. 99-100). La suite d'interprétations que donne Johnny a propos de
ce changement de registre cherche en fait 4 cerner Zampan6 comme sujet : 1) ce dernier
était, malgré « ces aneries pseudo-académiques » (DANIELEWSKI, 2002, p. 101), un
homme passionné, 2) il regrettait sa vie passée qu'il jugeait trop austére, ou 3) il cherchait

a repousser la vision certaine qu'il avait de sa propre mort.

Une autre erreur laissant transparaitre la subjectivité du vieil homme est présentée
par Johnny comme un lapsus. Zampand mentionne « Bachelard's parentethical’®
reference to his own childhood » (p. 401). Dans la note 384, Johnny déclare : « I haven't
corrected this typo because it seems to me less like an error of transcription and more
like a revealing slip on Zampand's part, where a "parenthetical” mention of youth

suddenly becomes a "parent-ethical” question about how to relate to youth. » (p. 401)'

Nous mentionnerons un dernier trait de la singularité de Zampand comme sujet.
Dans son journal du chapitre 21, Johnny va en Virginie pour tenter de retracer les
événements décrits. Rappelons-nous que, pour Johnny, le texte qu’il commente est une

ceuvre de fiction. Johnny tente tout de méme, en vain, de retrouver Ash Tree Lane et la

qui commence, par de tels tropes, a faire sentir son effet chez le lecteur (2 s'infiltrer en nous, nous
dirait Johnny).

L Que révele exactement ce lapsus ? Johnny ne s'étend pas plus sur le sujet. Ce que nous
pourrions en dire, c'est que le lapsus souligne l'importance de I'éthique parentale, s'ajoutant ainsi
au champ lexical qui nourrit I'idée, formulée plus haut, qu'un lien de parenté « inconcevable » unit
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maison des Navidson.

A quick re-read of all this and I begin to see I'm tracing the wrong story.

Virginia may have meant a great deal to Zampand's imagination. It doesn't

1o mine.

I'm following something else. Maybe parallel. Possibly harmonic. Certainly

personal. (p. 502)
Le voyage de Johnny est en quelque sorte un acte d'interprétation. 11 se rend sur les lieux
de T'histoire racontée pour pouvoir mieux comprendre. Ildécouvre que les lieux décrits
ont été placés dans le texte parce qu'ils signifiaient quelque chose pour Zampano. La
Virginie est un marqueur de la singularité de celui-ci. Le voyage-interprétation que fait
Johnny porte également la marque de la singularité de ce dernier qui suit quelque chose

de « certainement personnel ».

2.4.2 Le texte singulier

La singularité¢ du texte lu dans le cadre d'une lecture littéraire implique que ce
texte soit mis en haut d'une hiérarchie et que dépendent de lui les enjeux critiques et
théoriques abordés. 11 est d'abord considéré pour lui-méme. La lecture littéraire n'est pas
une « recherche sur un corpus dont les liens initiaux reposent sur des ressemblances, une
méme appartenance nationale ou genérique, la présence d'un théme ou d'un motif. »
(GERVALIS, 1998, p. 36) Il ne s'agit pas d'établir des constantes entre des textes, mais
d’en considérer un seul dans ce qui le rend fondamentalement différent des autres, bref

dans ce qui le rend singulier.

Dans Je cas des lectures représentées dans House of Leaves, il ne fait aucun doute
que le texte lu a chaque fois est pris dans sa singularité. Celui lu par Zampano, ce sont
les événements qui concernent la famille des Navidson dans leur maison sur Ash Tree

Lane'. En se penchant sur la psychologie des personnages, la maison elle-méme, etc., ce

Zampano et Johnny Truant.

7 Nous avons ici une idée assez large du texte que Bertrand Gervais définit comme « un
ensemble organis¢ d'éléments signifiants pour une communauté donnée » (GERVAIS, 2004). Les
¢léments sont les événements en question que l'on peut connaitre (dans la réalité de Zampand) a
travers les films de Will Navidson (réunis dans The Navidson Record, la pidce la plus importante
pour la compréhension des événements), les films de Karen Green, diverses entrevues, et méme
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sont les événements que Zampano tente de comprendre : « [...] the more interesting
material dwells exclusively on the interpretation of events within the film » (p. 3), nous dit
Zampano dans son incipit. En ce qui concerne Johnny, si le simple fait qu'il commente le
texte lu ne suffit pas & convaincre, il n'y a qu'a remarquer l'obsession qu'il en fait. Les
commentaires de Johnny portent sur le texte, mais aussi (surtout) sur les résonances que
celui-ci a en lui. C'est un témoignage des effets de la lecture. Les effets se sont aussi fait
sentir chez Zampand, mais c'est encore par Johnny que nous le savons comme, par
exemple, quand ce dernier apprend par une femme qui a connu Zampano que celui-ci a
déja fait une crise et a détruit un passage particuliérement élaboré sous prétexte que c'était

trop personnel (p. 248).

2.4.3 La relation singuliére

La relation qui lie le lecteur et le texte constitue I'hypothése de lecture. Celle-ci,
dans le cas d'une lecture littéraire, doit aussi étre singuliére. Sa singularité est marquée a
son seuil par une métaphore fondatrice que Bertrand Gervais définit comme « une
intuition ou une hypothése sur la fagon dont le texte peut étre lu, une premiére
approximation, toute personnelle et issue de la situation de lecture, de ce que le texte
représente pour le lecteur. » (GERVALIS, 1998, p. 41) Cette métaphore est le moteur et la
source du projet de lecture. Souligner sa singularité, c'est dire qu'elle doit étre originale,

sortir des sentiers battus, se distinguer.

La métaphore fondatrice est la marque que le seuil de la singularité de la lecture
littéraire a été atteint, mais « dans sa forme accomplie, elle peut donner lieu & une
problématique de lecture ou encore a une figure, & un complexe symbolique. »
(GERVALIS, 1998, p. 42) Dans le cas de House of Leaves, nous pouvons retrouver des
traces de métaphores fondatrices dans le texte de Zampand. Ces traces prennent la forme
de figures servant d’abord a expliquer comment interpréter, comment lire, les événements

relatés dans The Navidson Record, mais aussi comment interpréter en général. Ce sont

les déclarations d'imp6t des membres de la famille Navidson (p. 148). La communauté
interprétative est constituée de ceux qui ont écrit ou discouru sur ces événements et dont nous
avons des traces dans les nombreuses citations que fait Zampano au long de son essai (toutes ces
références étant fausses dans la réalité de Johnny et la nétre).
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des indices d'une poétique de la lecture propre & Zampano. Ces figures sont au nombre
de trois. Ce sont le riddle, Echo et le labyrinthe. Chacune des figures vient compléter la
précédente, élaborant de fagon progressive I'idée que Zampano se fait de I'interprétation.
Nous traiterons ici les deux premiéres figures. Le troisiéme chapitre sera consacré a la

fagon dont se déploie la troisiéme figure, le labyrinthe.

2.4.3.1 Riddle

L'idée de riddle est introduite au chapitre 4, quand la famille Navidson découvre
les propriétés inquiétantes de la maison (Zampano cite & ce propos, dés le début du
chapitre, un passage de Heidegger sur la notion de urnheimlich) : le placard qui apparait
inexplicablement entre la chambre de Will et Karen et celle de Chad et Daisy (les
enfants) ; le fait que la maison soit plus grande de l'intérieur que de l'extérieur. Tandis
que Will Navidson affronte le probléme avec son frére Tom en prenant les mesures de la
maison (ils pensent aussi & contacter Billy Reston, un ami ingénieur), Karen Green
appelle une amie pour l'aider a installer une étagere a livres. Zampano insere alors dans
son essai une longue citation d'une certaine Edith Skourja (auteur fictif)'®. Cette citation
traite des fagons qu'ont les gens d'affronter les apories : « one particular passage yields
an elegant perspective into the whys and ways people confront unanswered questions »
(p. 33). Dans notre contexte, l'expression « unanswered questions » rappelle I'idée de
prétexte a interprétation. Le prétexte est en effet un probléme posé. a la bonne
compréhension d'un texte, une question dont la réponse fait figure d'interprétation. Edith
Skourja tente de jeter une lumicre sur ces questions sans réponse en passant par

I'étymologie du mot anglais riddle :

1t is beneficial to consider the origins of "riddle".

The Old English raedelse means "opinion, conjure” which is related to the
Old English raedon "to interpret” in turn belonging to the same etymological
history of "read". "Riddling" is an offshoot of "reading” calling to mind the
participatory nature of that act— to interpret — which is all the adult world
has left when faced with the unsolvable.

"To read"” actually comes from the Latin reti "to calculate, to think"” which is

e La référence que donne Zampano du texte de Skourja se lit comme suit : « "Riddles

Without” in Riddles Within, ed Amon Whiten (Chicago: Sphinx Press, 1994), p. 17-57. » (p. 34)
L'antithése « riddles without/within » rappelle encore une fois le passage de l'intérieur a V'extérieur
(et vice-versa), décidément présent a bien des niveaux dans le roman.
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not only the progenitor of "read” but of "reason” as well, both of which hail
from the Greek arariskein "fo fit". Aside from giving us "reason”, arariskein
also gives us an unlikely sibling, Latin arma meaning "weapons". It seems
that "to fit" the world or to make sense of it requires either reason or arms.
Charmingly enough Karen Green and Audrie McCullogh "fit it" with a
bookshelf. (pp. 33-34)

Pour mieux saisir l'arbre généalogique du mot qui est donné ici, nous résumerons

I'étymologie que fait Edith Skourja par la figure 2.3 :

reason read riddle
\/ raedelse
|
| . oo
armea reri raedan
arariskein

Figure 2.3 Argument étymologique d'Edith Skourja

S'il peut sembler étrange que le mot read ait 4 la fois une origine dans le vieil anglais et
une origine latine, c'est que tout cet échafaudage est faux. Si read et riddle ont bel et bien
la méme racine en vieil anglais raedan, ils n'ont rien a voir avec le latin reri (qui a
vraiment donné reason) 4 part le fait qu'ils partagent la méme racine proto-indo-
européenne rei-. Le grec arariskein, pour sa part, ne partage méme pas cette racine
proto-indo-européenne et le latin arma n'en dérive pas nécessairement. Toutefois, ils
viennent de la méme racine proto-indo-européenne er- qui a donné le latin armus,
« jointure du bras et de I'épaule », d'ol vient arma, « équipement, matériel de guerre,

armes (défensives) ou (par métonymie) puissance militaire, troupe armée ».
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read . riddle reason
raedelse arma
raedan reri armus arariskein
rei- er-

Figure 2.4 Etymologie des mots évoqués par Edith Skourja

Dans tous ces cas, remonter a l'origine proto-indo-européenne pour souligner un lien de
parenté entre les mots peut sembler une idée tirée par les cheveux, d'autant plus que
certains mots ne partagent pas la méme racine. L'étymologie retrouvée dans I'essai de
Zampano (peu importe qu'elle soit de celui-ci ou d'une dénommée Edith Skourja) a été

échafaudée de toutes pieces pour tisser des liens qui n'existent pas autrement.

Cette fausse étymologie suggére que « "fo fit" the world or to make sense of it
requires either reason or arms » (p. 33). Ici, « to make sense of [the world] » revient &
résoudre une énigme (riddle) comme celles que le monde adulte offre et qui nous
frustrent de toute réponse, comme le dit Skourja (p. 33). Affronter cette énigme, c’est
prendre les armes ou ressortir & la raison, mais Karen et son amie, « charmingly
enough », semblent préndre une autre voie : « As we all know, both reasons and weapons
will eventually be resorted to. At least though for now — before the explorations, before
the bloodsheds — a drill, a hammer, and a Philips screwdriver suffice. » (p.34) La

raison et les armes sont I'apanage des personnages qui participent aux explorations et au

carnage, c'est-a-dire les personnages masculins : « Navidson and Tom [...] are classic.

hunters. They select weapons (tools; reason) and they track their prey (a solution). »
(p-37) Dans le contexte de ce chapitre (ou les personnages découvrent I'« énigme »,

I'aspect unheimlich de la maison), Navidson et Tom représentent 'homme qui s'oppose &
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la femme, Karen : « Karen acts as the quintessential gatherer. She keeps close to the
homestead and while she may not forage for berries and mushrooms she does accumulate

tiny bits of sense. » (p. 37)

En rapprochant les mots riddle et read, Skourja souligne I’importance de la
lecture. Karen, dans son rdle de cueilleuse, confirme ce lien et rappelle le mot frangais
« lire », qui vient du latin lego qui signifie a la fois « cueillir, ramasser, voler, ramasser en
dérobant » (ce qui a donné le mot legulus, « celui qui recueille les olives », s'opposant 3
strictor, « celui qui cueille les olives en les pingant »), et « examiner, passer en revue,
lire ». De plus, I"activité de lecture est souligné dans l'activité de Karen qui accumule des
bribes de sens. Cette acception étymologique est centrale dans la synthése que fait
Bertrand Gervais des diverses métaphores utilisées a travers les époques pour définir
I'activité de lecture. Ces métaphores tournent toujours essentiellement autour de cette
double composante contenue dans la définition de lego qui associe la lecture, « d'une part,
a une activité physique et, d'autre part, a une ingestion. » (GERVAIS, 1998, p. 200) Dans
House of Leaves, cette double composante de la lecture trouve sa représentation. Nous
pouvons, d'une part, considérer la lecture comme une activité physique si nous voyons
comme une lecture les explorations du labyrinthe de la maison que font les personnages'’.
D'autre part, la lecture est une ingestion quand Navidson lit House of Leaves en brillant
les pages au fur et 2 mesure pour s'éclairer. En effet, comme Mark B. N. Hansen I'a
remarqué, « this episode of Navidson reading the very text in which he figures as a

fictional character functions to foreground the equivalence between the two forms of

& L'exploration est une interprétation de I'espace. Le corps y joue un role actif par I'activité

physique en méme temps qu'il regoit, qu'il subit, de fagon passive l'espace lui-méme. Ceci est
particuliérement risqué dans la maison de Navidson comme le dit Zampano : « But even if the
shifis turn out to be some kind of absurd interactive Rorschach test resulting from some peculiar
and as yet undiscovered law of physics, Reston’s nausea still reflects how the often disturbing
disorientation experienced within that place, whether acting directly upon the inner ear or the
inner labyrinth of the psyche, can have physiological consequences.» (p.179) L'objet a
interpréter (I'espace) provoque son effet (néfaste, dans ce cas) sur le corps par l'entremise du
labyrinthe de loreille interne ou de celui de la psyché. Tout comme dans les intrusions entre
mondes narratifs, le mal présent dans le texte (« the shifts », les changements dans les murs et les
piéces du labyrinthe de la maison) se communique a l'interpréte (l'explorateur), ici sous la forme
de nausée (des « changements » comme dans les expressions « avoir le ceeur qui 1éve » ou « avoir
I'estomac a l'envers »), par l'intermédiaire d'un labyrinthe (auriculaire ou psychique). Pour Mark
B. N. Hansen, ce rdle du corps dans l'acte d'interprétation est indubitable en ce qui concerne House
of Leaves : « As always in this text of ever-proliferating mediation, after the many layers have
been sorted, the one thing that remains "true"” - "indubitable” in a perversely Cartesian sense - is
the bodily impact of the effort to interpret. » (HANSEN, 2004, p. 626)
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consumption — reading and material destruction — here thematized. » (HANSEN, 2004,
p. 606) La lecture y est ici une forme de consommation, tout comme la combustion des
pages du livre. C’est également ce que remarque N. Katherine Hayles en parlant de la
remédiation, que nous devons dans notre cas a la lecture et a 1’écriture, The Navidson
Record étant remédié/interprété par Zampano et le texte de ce dernier étant

remédié/interprété par Johnny Truant :

The computer has often been proclaimed the ultimate medium because it can
incorporate every other medium within itself  As if learning about
omnivorous appetite from the computer, House of Leaves, in a fremzy of
remediation, attempts to eat all the other media. (HAYLES, 2002a,
p- 781)

Karen Green semble incarner I'idée de lecture par son rble de cueilleuse. L’idée
de lecture est encore mise en évidence par le simple fait qu'elle construit une
bibliothéque. Cette demniére, dans un roman aussi labyrinthique que House of Leaves,
n'est pas sans rappeler celle que Jorge Luis Borges évoque dans sa nouvelle « La
bibliothéque de Babel » : un labyrinthe peut-étre infini, que certains appellent I'univers,
contenant des livres composés de « toutes les combinaisons possibles des vingt et
quelques symboles orthographiques [...], c'est-a-dire tout ce qui est possible d'exprimer
dans toutes les langues. » (BORGES, 1965, p. 75) Cette bibliothéque rappelle 4 son tour
celle du roman Le Nom de la Rose d'Umberto Eco, autre labyrinthe gardé par le vieil
érudit aveugle Jorge de Burgos, personnage inspiré de toute évidence par Jorge Luis
Borges, lui-méme érudit devenu aveugle. Il ne suffit que de souligner la présence d'un
autre érudit aveugle, Zampand, pour faire ressortir la parenté, dans House of Leaves, entre
les bibliothéques et le labyrinthe®. La bibliothéque de Karen dans la premiére métaphore

fondatrice, la premiére ébauche d'une poétique de la lecture, annonce déja une prochaine

. Zampand, qui pleurait pas moins de sept amantes (« He apparently only brought them up

when he was disconsolate and for whatever reason dragged back into some dark tangled time »,
p. XXII) et qui se complaisait dans la fréquentation de jeunes femmes (« Even in his eighties,
Zampand sought out the company of the opposite sex. Coincidence had had no hand in arranging
Jor all his readers to be female », p. XXII), rappelle également un autre érudit aveugle, John
Milton qui vécut également entouré de femmes dont quelques unes l'avaient quittées & jamais : il
fut pére de quatre filles (dont une qu'il vit mourir), marié trois fois et veuf deux fois (il épousa sa
derniére femme a 55 ans et elle en avait 25, celle-ci réussi & éloigner le poéte de ses filles). 11y a
des réminiscences de l'euvre de Milton, notamment de Paradise Lost, dans House of Leaves.
Nous en aborderons quelques-unes plus loin. La figure de I'érudit aveugle rappelle également la
tradition antique des poétes et prophétes aveugles comme Homére (un passage de I'lliade est cité
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métaphore, plus développée, dont nous traiterons plus loin.

L'attitude de Karen semble avoir un lien de parenté avec les activités tournant
autour de I'écrit. Nous venons de parler de la lecture, mais Zampano fait un lien avec
l'écriture. En parlant de Edward Gibbon qui prenait de longues marches pour organiser
ses pensées et relaxer avant de s'asseoir pour travailler sur The Decline and Fall of the
Roman Empire, Zampand vient 3 comparer cet auteur 3 Karen Green : « Karen's shelf
building serves the same purpose as Gibbon's retreats outside. » (p. 34) 11 poursuit en

résumant cette attitude :

Maturity, one discovers, has everything to do with the acceptance of "not

knowing”. Of course not knowing hardly prevents the approaching chaos.

Tum vero omne mihi visum considere in ignis Itium:

Delenda est Carthago. (p. 34)
La premiére phrase latine est tirée de I'Enéide de Virgile et signifie : « Alors il me sembla
voir s'abimer dans les flammes Ilion tout entiére » (11, 624, traduction de Maurice Rat).
La deuxiéme phrase est celle sur laquelle Caton I'Ancien terminait tous ses discours a
I'époque des Guerres Puniques : « Carthage doit étre détruite ». L'attitude partagée par
Karen et Edward Gibbon en est une d'acceptation, une attitude passive qui ne saurait
prévenir la catastrophe imminente. La destruction d'une cité de 1'Antiquité (Troie ou
Carthage) serait une catastrophe qui coincide avec le domaine d'étude de Gibbon (mais

son ceuvre se consacrait déja au déclin et  la chute)”’. La catastrophe imminente pour

en six langues dans une annexe, p. 650) et Tirésias.

2 L’évocation de Troie et de Carthage prend un nouveau sens (dont on verra I’importance
dans un prochain chapitre) si on considére, comme I’a fait Penelope Reed Doob, la nature
labyrinthique de ces deux villes dans I’Enéide de Virgile. Doob affirme: « Troy itself
traditionally has labyrinthine associations : it gave its name to medieval and perhaps to ancient
mazes and was, like some mazes, virtually impenetrable » (DOOB, 1990, p. 232) et « Carthage
Sfunctions like a maze in malo by imposing delay on Aeneas’s fated labor » (DOOB, 1990, p. 234).
Doob donnent encore bien d’autres caractéristiques labyrinthiques de Carthage dans 1’ Enéide : on
qualifie la ville de domus ambigua, Didon devient une Pasiphaé cherchant follement un amour
impossible et errant furieusement a travers une ville désordonnée, etc. (DOOB, 1990, p. 234)
L’importance de ces villes serait soulignée au Livre 6 de I’ccuvre de Virgile lorsque Enée,
premiérement, arrive devant le Temple d’Apollon & Cumes et qu’il voit une représentation du
labyrinthe crétois sculptée par Dédale sur les portes du sanctuaire et que, deuxiémement, il pénétre
la caverne bruyante aux cent portes ot demeure la Sibylle. Pour Doob, ces deux labyrinthes
« recapitulate Aeneas’s Trojan and Carthaginian past and anticipate the labyrinths of Latium. »
(DOOB, 1990, p. 237) Troie et Carthage seraient deux étapes sur le chemin qui ménera a la
fondation de Rome et dont les traits labyrinthiques se trouvent cristallisés au Livre 6. D’autre part,
en prenant les citations données par Zampand dans leur contexte respectif (I’ Enéide et les guerres
puniques), nous constatons que ces deux villes doivent périr pour que vive 1’Urbs : Troie doit étre
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Karen survient a la fin du chapitre 4. En construisént sa petite bibliotheque, elle s'était
servie des murs comme serre-livres, I'étagére s'ajustant (d'oui 'évocation d'Edith Skourja
du verbe en ancien grec arariskein) entre deux d’entre eux. Tom enléve un livre et fait
ainsi tomber les autres. Contre toute attente, les livres au bout de I’étagére ne sont pas
arrétés par le mur et chutent au sol, « Which is exactly when Karen screams. » (p. 40)
Les serre-livres improvisés ont bougé et ne soutiennent plus la bibiothéque, nouvel
élément inquiétant qui touche directement Karen. Cet épisode est a lire en parall¢le avec
I'affirmation de Johnny Truant, dans son avertissement au lecteur (que nous avons déja
cité) : « You might try scribbling in a journal, on a napkin, maybe even in the margins of
this book. That's when you'll discover you no longer trust the very walls you always took
for granted. » (p. XXIlI) Le fait d'écrire, l'action & laquelle l'activité de Karen est
comparée, est lié A la perte de confiance dans les murs et le mouvement de ceux-ci
renvoie au comportement du labyrinthe de la maison des Navidson ou « those terrifying
shifts [...} can in a matter of moments reconstitute a simple path into an extremely

complicated one. » (p. 69)

C'est donc par le personnage de Karen que le theme du riddle, ou la fagon
d'affronter celui-ci, vient a €tre associé, d'une part, a la lecture et, d'autre part, a I'écriture.
Johnny Truant confirme cette association. Juste aprés la citation d’Edith Skourja, il parle
de son travail sur le manuscrit de Zampano : « Whatever the truth is, I've been spending
more and more time riddling through Zampano'’s bits — riddling also means sifting; as in
passing corn, gravel or cinders through a coarse sieve; a certain coed taught me that. »
(p-35) Si nous considérons le critére de la mise en discours, lecture et écriture
apparaissent comme deux facettes de la lecture littéraire. Entre les fagons qu'Edith
Skourja avait données pour affronter une énigme (c'est-a-dire réagir a un prétexte,
interpréter), la raison ou les armes, Karen emprunte une autre voie, une voie singuliére.
Zampano nous donne ici deux manieres d'interpréter : une « masculine » qui recourt & la
raison et aux armes et une « féminine » qui est une fagon d’interpréter s'apparentant a une
lecture littéraire ou lire et €crire sont deux facettes d’une méme activité. Cette derniére

approche semble toujours aider & la propagation du labyrinthe de la maison quand

détruite pour qu’Enée en sorte et vienne fonder Rome (« in the cosmic scheme of things, Troy must
fall or Rome cannot be founded », DOOB, 1990, p. 231), Carthage doit étre détruite car elle est
une menace et elle freine Rome dans son expansion.
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Zampand dit de Karen, dans son projet de bricolage, que « She remains watchful and
willing to let the bizarre dimensions of her house gestate within her » (p.37, nous
soulignons), faisant d'elle une sorte de Pasiphaé. gardant en gestation une métaphore de

I'aporie.

2.4.3.2 Echo

Dés le début du chapitre 5, Zampand souligne I’importance de 1’écho pour se
faire une idée de la maison des Navidson : « It is impossible to appreciate the importance
of space® in The Navidson Record without first taking into account the significance of
echoes. » (p. 41) 11 interrompt alors le récit du Navidson Record pour faire une longue

digression sur la double histoire de 1’écho : Ihistoire mythologique et I’histoire

2 Curieusement, « space » peut ici étre compris, comme le frangais « espace », en tant que

surface ou volume déterminé, un écart entre deux objets ou alors en tant qu’espace céleste,
cosmique. Ce dernier sens transparait dans les notes de bas de page qu’a laissées Johnny Truant.
Celui-ci dit dans sa premiére note du chapitre, & propos des passages du vieil écrivain en langue
étrangére, « [...] in this chapter, Zampano penciled many of the translations for these Greek and
Latin quotations into the margins. 1've gone ahead and turned them into footnotes. » (p. 41)
Toutes ces notes indiquant une traduction qu’a laissée ’auteur sont appellées par un signe se
référant 4 un élément du systéme solaire. Nous trouvons dans cet ordre : la Terre, Pluton, Mars,
Mercure, la lune et Jupiter. Cette suite est suivie du signe de I’infini suivi & son tour, dans la
logique antithétique qui nous est maintenant familiére et qui trouve son parangon dans 1’aporie
propre a la figure du labyrinthe, de la lettre grecque oméga, symbole de la fin. Nous devons
manifestement ces signes & Johnny qui a transformé les notes de Zampand en notes de bas de page.
Par contre, nous trouvons dans le texte de ce dernier un autre signe « central » a ce systéme : celui
du soleil (p.47). L auteur du manuscrit semble utiliser ce signe (un point dans un cercle) pour
illustrer le son. Le signe peut, en effet, évoquer les ondes circulaires sur une surface d’eau et ainsi
servir d’image pour le son — et I’écho — qui existe sous forme d’ondes. Nous voyons plus loin
comment la maison (vraisemblablement I’« espace » auquel se réfeére initialement Zampand) est
identifiée a Dieu, donc au ciel et & 'univers. C’est donc dans le texte du vieil homme que se
trouve un signe du centre en tant que source se déversant, dans la logique de I’écho comme figure
de P’intertextualité (notion que nous verrons sous peu), a la fois sur les textes qui le suivent (les
hypertextes, dirait Genette, que sont les notes inscrites par Johnny) et, en tant que soleil, sur les
astres. Dans une autre logique de filiation inconcevable (comme celle liant Johnny et Zampano),
si nous prenons la premiére lettre des onze premiéres notes de bas de page de ce chapitre, nous
pouvons voir, entremélé & ces astres (les notes laissées par Johnny et appelées par un signe
cosmique) et au texte de House of Leaves (les notes « hypertextuelles » laissées par Zampano et
par I’éditeur et appellées par un numéro ordinaire), le nom de « Danielewski ». De Johnny &
Zampand & Danielewski, ’auteur du roman dont le nom ne peut apparaitre qu’en prenant en
compte les textes qui se superposent a 1’« original », la suite de la genése du texte se confond
comme dans un ruban de Mobius. Notons également que le signe du point dans un cercle fut
utilisé par Isidore de Séville dans ses Etymologies ou ce signe « is suggested for difficulty and
insolubility. Perhaps in some manuscripts the mark was elaborated into a labyrinth. » (DOOB,
1990, p. 86, n. 34) Nous verrons au troisiéme chapitre I’importance de cette remarque.
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scientifique.

Comme I’avait déja souligné Mark B. N. Hansen, « Distributed across these
various interpretive domains [le mythologique et le scientifique], the figure of echo
begins to take form as a model for the very process of reading that is triggered by House
of Leaves. » (HANSEN, 2004, p. 629) L’écho sert de modéle de lecture. Zampano
utilise d’abord le personnage ;Ilyﬂlologique d’Echo pour rendre compte de I’acte
d’interprétation. Echo est cette nymphe condamnée 4 ne pouvoir parler qu’en répétant les
derniers mots qu’on lui a adressés. Vouée aux amours discordantes et fatales (comme le
dit Zampano, une version du mythe la fait se languir jusqu’a la mort devant Narcisse qui
P’ignore, et une autre version fait d’elle la victime de Pan qui en tombe amoureux et qui,
frustré par son refus, la démembre sauvagement), Echo finit par perdre son corps et n’étre
plus qu’une voix**. Malgré sa malédiction et son destin tragique, malgré la perte de son
identité par la réduction de sa parole & une simple répétition, malgré P’annihilation de son

corps, Echo réussit a faire valoir sa qualité de sujet :

But Echo is an insurgent. Despite the divine constraints imposed upon her,

she still manages to subvert the gods’ ruling. After all, her repetitions are far

Jrom digital, much closer to analog. Echo colours the words with faint traces

of sorrow (The Narcissus myth) or accusation (The Pan myth) never present

in the original. (p.41)
Zampand rajoute, aprés avoir cité un passage des Métamorphoses d’Ovide : « To repeat:
her voice has life. It possesses a quality not present in the original, revealing how a
nymph can return a different and more meaningful story, in spite of telling the same

story. » (p. 42) Paradoxalement, c’est une voix essentiellement répétitive qui sert de

= Pour rappeler encore une fois que 1’acte d’interprétation particulier dans House of Leaves

peut étre une activité physique (comme le suppose 1’étymologie du verbe « lire » dont nous avons
déja parlé), nous soulignons ici I’analogie entre le personnage d’Echo et celui qui interpréte House
of Leaves (nous avons déja remarqué que le manuscrit de Zampano, en partageant les traits
labyrinthiques de la maison des Navidson, semble devenir cette maison): ils sont tout deux
condamnés & habiter un espace avec leur voix (écrite, dans le deuxiéme cas). Mark B. N. Hansen
avait remarqué 1’importance du corps pour I’acte d’interprétation, figuré par Echo, dans le texte de
Zampano : « Specifically, by articulating the mythic with the physical, Zampano’s analysis of echo
correlates the act of reading with a hermeneutics of embodiment, where meaning simply is the
entirety of the physiological impact of that act. In this articulation, the text’s analysis of the
Dphysical conditions of echo functions to specify the embodied tresholds which serve to constrain
the sonic phenomenon of the echo [...] » (HANSEN, 2004, p. 629). Pour Hansen, la figure d’Echo
dans ce texte montre comment laisser son corps « reenliven what is merely an exact copy, an
orthographic inscription of the past as past. » (HANSEN, 2004, p. 629)
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figure pour une interprétation singuliére.

Zampano nous donne un premier exemple d’une répétition avec une différence en
nous parlant de « a yet untried disciple of arms » qui a eu le plaisir de rencontrer le
fameux Pierre Ménard. Le frére d’armes en question est en fait Jorge Luis Borges (ce qui
renforce le lien, abordé plus haut, entre celui-ci et Zampand) et Pierre Ménard est le
personnage de la nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Ménard, rappelons-le,
a rédigé une oeuvre en touts points semblable & une partie du Don Quichotte de
Cervantés. Le texte de Ménard et celui de Cervantés semblent étre exactement le méme,
mais :

[Pierre Ménard] ne voulait pas composer un autre Quichotte — ce qui est
facile — mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une
transcription mécanique de I’original ; il ne se proposait pas de le copier.
Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui
coincideraient — mot a4 mot et ligne a ligne— avec celies de Miguel de
Cervantés. (BORGES, 1965, p. 45)
Zampanod nous cite donc un passage de Cervantés suivi d’un passage identique de
Ménard. Selon lui, les nuances dans le deuxiéme extrait seraient hantées « by sorrow,

accusation, and sarcasm » (p. 42), tout comme la voix d’Echo.

Pour bien montrer les liens entre I’interprétation et 1’écho, Zampand évoque
ensuite The Figure of Echo de John Hollander. C’est dans cet essai que Zampand puise
quelques exemples d’utilisations de I’écho dans la littérature ou la figure mythique
répond a une question ou a une affirmation en répétant les derniéres syllabes. Nous ne
donnerons que deux exemples repris dans House of Leaves™. Le premier est tiré des
Métamorphoses d’Ovide et Zampano en donne la traduction anglaise : « Narcissus: “May

1 die before I give you power over me.” Echo: “I give you power over me.” » (p. 44) Le

= Nous pouvons également ajouter un troisiéme exemple. Zampand mentionne la gravure

d’Athanasius Kircher que I’on retrouve dans le livre de Hollander. La gravure montre une
machine & écho artificiel inventée par Kircher. Cette machine est composée de cing murs. Devant
la machine, un homme prononce un mot qui perd une syllabe & chaque mur que le son franchit.
Sur la gravure originale, I’homme prononce le mot « clamore » qui devient « amore », « more »,
«ore » et « re » (Zampand traduit : « "O outcry” returns as “love”, “delays”, “hours” and
“king.” », p. 44). Cette machine compléte bien la métaphore fondatrice précédente par le fait
qu’elle tamise le son (en effet, le Concise Oxford Dictionary donne comme deuxiéme définition de
riddle : « coarse sieve for corn, gravel, cinders, etc. ») : chaque mur laisse passer une partie du
mot et en conserve une autre.
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deuxiéme exemple dit en italien : « Chi dara fine al gran dolore? L’ore. » (p.44) La
version frangaise du roman nous donne cette traduction : « “Qui mettra un terme a cette
immense tristesse ?” “Les heures qui passent.” » (DANIELEWSKI, 2002, p. 44) Pour
Hollander, « Ovid’s poetic device in telling her [Echo] story becomes in later poetry a
way of deconstructing words, often of love, into their hidden but operative ultimae »
(HOLLANDER, 1981, p. 12). Ces jeux littéraires (dont Hollander cite de nombreux
autres exemples) montrent comment la figure d’Echo se moque de son interlocuteur en

retournant contre celui-ci une réponse contenue dans I’expression premicre.

Politian, Tasso [...} and many others all employ this kind of satiric
Jragmentation, in which the breaking apart of a longer word or phrase is
literally and figuratively “reductive,” and by which a contrary or self-
emending meaning is shown to have been implicit in the original affirmation.
Echo’s power is thus one of being able to reveal the implicit [...].
(HOLLANDER, 1981, p. 27)

Echo, en révélant 'implicite, fait bel et bien un acte d’interprétation. Elle remplit une
condition de cet acte : le passage d’un sens premier & un sens second. L’adéquation entre

I’interprétation et ce passage « est fondamentale a toute conception de I’interprétation et

I’architecture de sens qu’elle dessine se retrouve dans la plupart des définitions. »

(GERVAIS, 1998, p. 61)

L’évocation de I’essai de John Hollander par Zampano n’est pas innocente. Dans
cet essai, I’analyse des jeux de mots et du mythe d’Echo n’occupent que les vingt-deux

premiéres pages.

Ovid’s nymph vanished into voice; the natural fact of disembodied voice

vanishes, in a later stage of things, into text. It is this era in the mythological

history of echo which supplies our commonly employed literary historical

metaphor of allusive “echo” that is the subject of this study and which, first

within, and then between, texts we shall now proceed to consider.

(HOLLANDER, 1981, p. 22)
Le mythe d’Echo se serait transformé pour survivre dans les textes en tant que « mode
d’allusion », ce que nous connaissons dans le domaine francophone depuis les années
1960 sous le nom d’intertextualité. Hollander distingue trois modes d’allusion qu’il réunit
sous le terme de allusiveness, « various aspects of which have concerned modern literary
history and interpretation from the start. » (HOLLANDER, 1981, p. 72) Ces modes

d’allusion sont classés en une hiérarchie : quotation, la présence littérale d’un morceau de



texte ; allusion, fragment ou périphrase placé de fagon intentionnelle ; echo®, « a
metaphor of, and for, alluding, [that] does not depend on conscious intention.»
(HOLLANDER, 1981, p. 64)

L’essai trace ainsi ’évolution d’un mythe sur le désir et I’amour frustré®® jusqu’a
sa forme littéraire actuelle, qui est une fagon d’interpréter les textes en les recopiant ou,

dans tous les cas, en continuant a les faire vivre par différents modes d’allusion.

The rebounds of intertextual echo generally, then, distort the original voice

in order 1o interpret it. From the chopping-off or fragmentation of the echo

device within [...}, to the more subtly modified revisions of allusion, the

figure that has come to replace the nymph of mythology responds in many

tones. (HOLLANDER, 1981, p. 111)
Zampand souligne ce lien direct entre le myhe d’Echo et la littérature. I cite un passage
d’Ovide a propos d’Echo, « solis ex illo vivit in antris », qu’il traduit faussement par
« “Literature’s rocky caves” » (p. 44). L’éditeur corrige a sa suite (« “From that time on
she lived in lonely caves” »), mais I’erreur révéle que pour Zampand, en accord avec
Hollander, Echo habite maintenant les textes qu’elle fait se propager par le processus

d’interprétation qui lui est propre.

Cette fagon d’interpréter qui consiste & répéter en ajoutant du sens (méme si ¢a
implique de retrancher un morceau du texte original, comme dans les jeux mentionnés par
Hollander et repris par Zampand) ressemble a ce que Umberto Eco nommait, dans Les
limites de ['interprétation, «la sémiosis illimitée». 11 s’agit d’un processus
d’interprétation, inspiré¢ du phénomeéne de la connotation tel que décrit par Hjemslev et
Barthes, « ot chaque Objet Immédiat d’un representamen est interprété par un autre signe
(un representamen avec 1’Objet Immédiat correspondant), et ainsi de suite,

potentiellement & I’infini. » (ECO, 1992, p. 372) Pour reprendre ’exemple des jeux ou

- 11 est intéressant de remarquer le sous-titre de 1’essai de Hollander : 4 Mode of Allusion in

Milton and After. En plus des liens déja trouvés entre Zampanod et John Milton, nous pouvons
rajouter cet élément : « The trope of echo — if so it be — seems so essentially Miltonic a device that
it is not surprising to find Milton himself unusually sensitive to its operation. » (HOLLANDER,
1981, pp. 85-86)

- Ce qui n’est pas sans rappeler les amours tumultueuses de Johnny (ces amours sont
racontées tout au long du roman — nous pouvons trouver des exemples significatifs & la page 264 —
et elles culminent dans le sentiment intense que Johnny ressent pour Thumper et qui ne restera
qu’une relation utopique), les sept amantes perdues de Zampano et la relation conjugale
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Echo répond 3 un interlocuteur, sa réponse ferait figure de signe interprétant 1’Objet

Immédiat du representamen qu’est la phrase initiale.

Zampand aborde aussi le sujet d’Echo d’un point de vue théologique. Toujours
en s’inspirant de Hollander, il montre comment une certaine tradition, partant de
I’expression hébraique bat kol (signifiant « fille d’une voix » et servant de synonyme
pour « écho ») et allant jusqu’a Milton (encore lui), interpréte Echo comme étant la fille
de la voix de Dieu. Dans une spirale intertextuelle rendant parfaitement honneur a
I’incarnation littéraire d’Echo, Zampand donne ensuite une citation de Hollander prise
dans le Mythomystes d’Henry Reynolds qui reprend Iamblique qui fait écho a Pythagore.
La phrase de Pythagore aurait été, selon Réynolds : « While the winds breathe, adore
Ecco. » (HOLLANDER, 1981, p. 16) Pour Reynolds, le vent en question serait le souffle
de Dieu, et Echo, la réflexion de ce souffle. Refuser d’entendre cette derniére serait agir
comme Narcisse et se condamner a 1’oubli éternel. Echo devient la messagére de Dieu,
« a female Mercury or perhaps even Prometheus, decked in talaria, with lamp in hand,

descending on fortunate humanity. » (p. 44)

De cette interprétation qui fait de nous, humains, un Narcisse potentiel, et du
Verbe divin, Echo dont la voix cherche & pénétrer notre 4me, Zampand passe ensuite a
une autre interprétation. 11 cite un théologien fictif, Hanson Edwin Rose, qui aurait créé
une controverse en affirmant : « we are only god’s echoes and god is Narcissus » (p. 45).
La relation est maintenant inversée : nous sommes comme Echo désirant Dieu-Narcisse
qui reste sourd a notre appel. Par la répétition, nous interprétons la voix divine. Cette
relation d’interprétation correspond a celle de Will Navidson et de sa maison qui contient
une aporie (on ne peut pas la comprendre) et que Zampand avait déja identifiée & Moby
Dick. Dans une lettre que Navidson écrit & Karen pour justifier son retour extrémement
dangereux dans le labyrinthe, il parle de sa maison comme étant rien de moins que Dieu

lui-méme? : « God’s a house. Which is not to say that our house is God’s house or even

tourmentée de Will Navidson.

N Zampand dit presque la méme chose lorsqu’il souléve la question du propriétaire légitime
de la maison et qu’il cite cette parole de Jésus dans I’Evangile selon Saint Jean (14:2) auquel
Navidson ferait « écho » (c’est son terme) dans sa lettre : « In my Father’s house are / many
rooms : if it were not / so, I would have told you. / I go to prepare a place for you... » (p.121,
souligné dans le texte) Zampano rajoute : « Something to be taken literally as well as ironically. »
(p. 121) 1l mentionne aussi en note de bas de page le passage de la Genése (28:17) ou Jacob
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a house of God. What I mean to say is that our house is God. » (p. 390, souligné dans le
texte) Dans ce contexte, tenter de comprendre la maison, tout comme tenter d’interpréter
House of Leaves, c’est étre ’Echo de Dieu-Narcisse, et tenter de saisir I’intouchable.
Zampand confirme cette relation d’interprétation en donnant une autre citation, anonyme

cette-fois :

Why did god create a dual universe?
So he might say,
“Be not like me. I am alone.”
And it might be heard (p. 45, souligné dans le texte)
Dieu s’identifie ici 2 Narcisse par son désir de rester seul. Zampand voit Echo en
remarquant « how the voice is returned — or figuratively echoed — not with an actual word

but with the mere understanding that it was received, listened to, or as the text explicitly

states “‘heard.” » (p. 45)

Zampano ne reste pas dans les sphéres éthérées d’un au-deld divin. Il s’attaque
aussi a la matiére a travers un discours (pseudo-) scientifique. Selon lui, « in order to
even dimly comprehend the shape of the Navidson house it is still critical to recognize
how the laws of physics in tandem with echo ’s mythic inheritance serve to enhance echo’s
interpretive strength. » (p. 47) La « force interprétative » de I’écho servie par la physique
se réduit au phénomene de ’écholocation. Ce phénomeéne consiste & mesurer le temps
que prend un son pour aller jusqu’a un objet et revenir & sa source et ainsi déduire la
distance séparant 1’objet de la source sonore. L’écholocation est utilisée par certains
appareils technologiques (utilisés quotidiennement, dit Zampand, par des contrleurs
aériens pour détecter des 747, des pécheurs pour détecter des bancs de saumon ou des
obstétriciens pour détecter le battement du coeur d’un foetus”) ou par des animaux
(chauve-souris, certaines baleines, dauphins, roussettes ou guacharos). Elle permet de

mettre certaines choses en relief et ainsi de « voir » le son, ce que I’étre humain est tout a

ressent de la terreur, tout comme les personnages explorant ie labyrinthe, en voyant la maison de

Dieu. Selon cette suggestion de Zampand, la maison serait la maison de Dieu et non Dieu lui-

méme.
= En continuant sur le fil des intrusions centrifuges, nous pouvons reconnaitre dans ces

exemples de Zampand le pére de Johnny Truant (qui était aviateur), Johnny lui-méme (adolescent,
il a travaillé dans une usine de mise en conserve du saumon en Alaska ot il a va mourir un ami sur
un bateau de péche, pp. 103-104), et la mere de Johnny (ce dernier termine sa derniére note du
livre en parlant de sa mére et en racontant Ihistoire d’une naissance dans un bloc opératoire,
pp- 517-521).
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fait incapable de faire par lui-méme :

Unfortunately, humans lack the sophisticated neural hardware present in
bats and whales. The blind must rely on the feeble light of fingertips and the
painful shape of a cracked shin. Echolocation comes down to the crude
assessment of simple sound modulations, whether in the dull reply of a
tapping cane or the low, eerie flutter in one simple word — perhaps your
word — flung down empty hallways long past midnight. (pp. 47-48)

Ce passage de Zampano terrorise Johnny comme si c’était littéralement une béte
(«a sudden charge from out of the dullest moment, jaws lunging open, claws
protracting », p. 48). L’interpellation que fait Zampano (« perhaps your word ») rappelle
au lecteur que ce peut étre lui I’aveugle cherchant son chemin a titons. Sans la force
interprétative de I’écho, nous sommes perdus comme dans le glacier Khumbu dont parle
Zampano ou dans la maison des Navidson ou « Absolutely nothing visible to the eye
provides a reason for or even evidence of those terrifying shifis which can in a matter of
moments reconstitute a simple path into an extremely complicated one. » (pp. 68-69) La
force interprétative de I’écho, que ce soit I’écho mythique ou I’écho physique, est
nécessaire pour se diriger dans ces « empty hallways long past midnight », qui rappellent
justement le couloir mystérieux des Navidson. Elle se résume par le fait qu’elle apporte
une différence : différence dans la répétition d’une phrase en ce qui concerne 1’écho
mythique (et littéraire), différence dans I’espace en faisant ressortir un relief pour I’écho

physique.

Johnny, vers la fin du chapitre consacré a ’écho, raconte une expérience qui
rappelle ces changements de la maison des Navidson que rien de visible ne peut prouver.
Dans I’atelier de tatouage ou il travaille, Johnny s’enferme malencontreusement dans la
réserve de flacons d’encre, seul dans I’obscurité car I’ampoule électrique est briilée. Dans
cette zone d’indistinction totale, il se sent attaqué par une présence monstrueuse :
«[...] the more I try to escape, the less I can breathe. [...] Something’s leaving me.
Parts of me. » (p. 71) Ces parties de lui qui le quittent sont en fait des textes qu’il s’ était

appropriés :

Stories heard but not recalled
Letters too.

Words filling my head. (p. 71)
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Les lettres dont il parle sont sans aucun doute celles que sa mere lui a écrites et que I’on
retrouve en annexe, en méme temps qu’elles peuvent étre les signes graphiques qui
forment les mots. C’est une des lettres de sa mere qui permet de comprendre ces syllabes

qui envahissent la téte de Johnny, « fragmenting like artillery shells » :

Known.

Some.

Call.

Is.

Air.

Am? (p.71)
Johnny nous donne le sens de cette suite incohérente de mots, mais sans nous dire
comment il est parvenu a cette conclusion, comme dans le passage oll Zampano citait ce
texte anonyme disant que I’humanité, comme 1’écho, devait comprendre Dieu-Narcisse :
« What the passage occludes, no doubt on purpose, is how such an understanding might
be attained. » (p. 45) La « traduction » que nous donne Johnny est « f am not what I used
to be » (p. 72) et elle se comprend en lisant la lettre de sa mere qui dit « Non sum qualis
eram. » (p. 602) Johnny retranscrivait tout simplement les sons qui résonnaient dans sa
téte comme un écho du passé. Cette phrase est un vers de la quatrieme Ode d’Horace et
elle a ét¢ reprise par le poete anglais Ernest Dowson qui en a fait le titre d’un de ses
poémes (« Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae »). Elle peut effectivement se
traduire par « je ne suis plus ce que j’étais » et elle exprime le sentiment nostalgique de
celui qui se retourne vers son passé et constate tous les changements qui ont eu lieu en lui

sans qu’il s’en rende compte.

Ne pas percevoir les changements, c’est ne pas pouvoir voir, c’est étre dans le
néant, dans I’indistinction, le chaos. Dans le chapitre consacré a Echo, Johnny semble se
fondre justement dans ce néant, ’espace d’un instant, alors qu’il renverse sur lui des
flacons d’encre noir. Tout noir, il se confond avec ’obscurité qui I’entoure : « [...] for a
blinding instant I have watched my hand vanished, one hell of a disappearing act too, the
already foreseen dissolution of the self, lost without contrast, slipping into oblivion [...] »
(p- 72). Heureusement pour lui, il ne finit pas par se dissoudre : « My face has been
splattered with purple, as have my arms, granting contrast, and thus defining me,
marking me, and at least for the moment, preserving me.» (p.72) Le contraste, la

différence qu’il finit par percevoir le sauve de ’anéantissement. L’encre noire rappelle
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ici, par la négative, la matérialité du texte que nous ne pouvons percevoir que sur le fond

blanc de la page.

La figure d’Echo représente le processus de I'interprétation en ce qu’elle fait
ressortir le différent hors du méme. Elle fonctionne ainsi comme la deuxiéme définition
de riddle, c’est-a-dire comme un tamis. Elle rappelle aussi le verbe grec thedrein dont
parle Jean-Pierre Vidal dans Le labyrinthe aboli: « N’est-il pas grec ce verbe du
discernement comme élection, ce thedrein qui dit que dans I’instantané d’un apparaitre (la
racine thé, qui donne également theos: dieu), celui qui nomme, distingue, se voit nommé,
distingué, par le fait méme dirait-on 7 » (VIDAL, 2003, p. 24) Le cousin étymologique
du verbe (theos) évoque Echo en tant que fille du souffle divin®. « L’instantané d’un
apparaitre » évoque également la passion de Will Navidson, la photographie, qui servira a
ce dernier de moyen pour observer, pour interpréter dirons-nous, 1’espace problématique
de sa maison. A son ami anonyme (« ») qui ’agace en lui rappelant les bons
vieux jours ol il passait ses journées a développer des films dans un placard et qui lui
lance « I'm willing to bet you don’t even have a darkroom here », Navidson réplique :
« Here , you wanna see a darkroom, I'll show you a darkroom » (p. 63) et il
lui montre le fameux couloir. Ce couloir labyrinthique ot I’on peut faire résonner sa voix
en écho, comparé a une chambre noire, devient ce lieu o, en photographie, I’image
apparait, « se distingue ». Le verbe thedrein, enfin, a aussi donné le mot « théorie », ce
qui nous éclaire sur la nature du texte de Zampand qui est un essai, une tentative de

théoriser ’espace inconcevable de la maison des Navidson.

% Jean-Pierre Vidal affirme justement : « Car les dieux grecs sont d’abord, maint helléniste

P’a souligné, quelque chose comme le souffle des choses, le chant assourdissant des phénoménes,
le verbe du monde. » (VIDAL, 2003, p. 26)




CHAPITRE 111

LE LABYRINTHE

To determine just how the formal design of a
novel is analogous to the pattern of a labyrinth is
very difficult. (We are always dealing with
various levels of analogy here, since in no case
that 1 know of has a writer “really” constructed
a text in the recognizable shape of a labyrinth —
though I doubt the event is far off.)

WENDY B. Faris

3.1 La figure du labyrinthe

La figure du labyrinthe succéde chronologiquement et logiquement a la figure
d’Echo pour représenter I’acte d’interprétation. C’est une figure beaucoup plus
développée que I’on retrouve a plusieurs niveaux dans House of Leaves. Aprés le
chapitre 5 consacré a I’écho, le chapitre 9 se consacre au labyrinthe (il s’intitule
justement, dans Pannexe I-A, « The Labyrinth »). Aprés s’étre servi d’Echo (et de tout ce
que ce nom impliquait) pour interpréter « physical, emotional, and thematic distances
present in The Navidson Record » (p. 109), Zampand évoque les limites de la figure

d’Echo et propose une nouvelle figure pour apprécier I’espace de la maison :

In essence echoes are confined to large spaces. However, in order to
consider how distances within the Navidson house are radically distorted, we
must adress the more complex ideation of convolution, interference,
confusion, and even decentric ideas of design and construction. In other
words the concept of a labyrinth. (p. 109)

Nous verrons que cette figure est la mieux définie et la plus élaborée pour représenter
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I’acte d’interprétation. Nous la retrouvons dans le roman 2 toutes les fois qu’un
personnage fait acte d’interprétation. Ces niveaux correspondent a ce que N. Katherine

Hayles nomme mediation plot :

The mediation plot, if 1 may call it that, proceeds from the narration of the

film as a representation of events; to its narration as an artifact, in which

editing transforms meaning; to the narration of different critical views about

the film; to Zampand’s narration as he often disagrees with and reinterprets

these interpretations; and finally to Johnny’s commentary on Zampand’s

narration. (HAYLES, 2002a, p. 783)
Tous les actes d’interprétation dans House of Leaves retombent sur 1’un de ces paliers.
Remarquons que ces paliers recoupent les différents mondes narratifs précédemment
discutés : les deux premiers sont contenus dans le monde de Navidson, les deux suivants
sont dans le monde de Zampand et le dernier vient du monde de Johnny Truant. Nous
traiterons dans cette section de deux actes d’interprétation qui ont moins attiré notre
attention jusqu’ici : I’exploration du labyrinthe et le film de Will Navidson, The Navidson
Record. Comme nous 1’avons dit plus haut, la définition que nous donnons d’un texte est
trés large : ¢’est « un ensemble organisé d'éléments signifiants pour une communauté
donnée » (GERVAIS, 2004). Dans ce contexte, nous pouvons appliquer la notion de
lecture a d’autres médias que 1’écrit et ainsi parler de I’interprétation que I’on peut faire
d’une architecture ou d’un film. Tout en s’appliquant a des objets trés différenciés, les
actes d’interprétation dont nous allons parler partagent toujours les traits de la lecture

littéraire. Celle-ci s’identifie maintenant de fagon définitive a la figure du labyrinthe.

3.1.1 Le labyrinthe des Navidson

Qu’on utilise le terme « labyrinthe » pour rendre compte de la maison des
Navidson ne surprend personne. Dés la premiére véritable exploration du couloir apparu
dans le salon (aprés que les deux enfants de Navidson s’y soient perdus), I’« Exploration
A », Navidson constate plusieurs traits se rattachant a la figure du labyrinthe. Il fait face a
une architecture monumentale : « Navidson stops in front of an entrance much larger
than the rest. It arcs high above his head and yawns into an undisturbed blackness. His
Slashlight finds the floor but no walls and, for the first time, no ceiling. » (p. 64) Cette

piece regoit plus tard le nom de « the Anteroom » car I’équipe de Holloway Roberts
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découvre plus loin, & I’aide de leurs torches électriques plus puissantes, une piéce
beaucoup plus grande, « the Great Hall », avec un plafond d’au moins cinq cents meétres
de haut et une portée d’environ un kilométre et demi (p. 85). Dans cette salle se trouve
un grand escalier, « the Spiral Staircase », qui fait & peu prés soixante metres de diamétre

« and spirals down into nothing [...] » (p. 85).

La démesure de 1’endroit rappelle une manifestation textuelle de la figure du
labyrinthe qui aurait été particuliérement marquante pour 1’imaginaire occidental (par sa
survivance et sa popularité au Moyen Age), si on en croit Penelope Reed Doob dans son
essai The Idea of the Labyrinth from Classical Antiguity through the Middle Ages. Doob
traite de I’historien et géographe Pline 1’ Ancien (I siécle ap. J.-C.) qui considérait, dans
son Histoire naturelle, les quatre labyrinthes (ceux d’Egypte, de Créte, de Lemnos et
d’Etrurie) comme les plus extraordinaires (Doob cite le terme « portentosissimi ») des
grandes oeuvres architecturales de son époque. Pline I’ Ancien traite plus abondamment
du labyrinthe égyptien et c’est pourquoi « later physical descriptions of labyrinths as
buildings, as real places, are frequently based on the Egyptian monument » (DOOB,
1990, p. 25). D’ailleurs, Zampand pige 2 méme le texte de Doob des citations de Pline
1’ Ancien a propos de ce labyrinthe®®. Ces quatre ceuvres se rejoignent en ce qu’elles sont
« incredibly complex in construction and inordinately expensive to build [...] » (DOOB,
1990, p. 20).

De cette grande complexité découle I’effet de confusion propre a tout labyrinthe.
Navidson est le premier a le constater : « his panicked turn and the subsequent absence of
any landmarks has made it impossible for him to remember which direction he just came
Jfrom. » (p. 67) Navidson est €galement le premier a remarquer les changements dans la
configuration des pices : il laisse une piéce de monnaie sur le sol pour se donner un
repére I’aidant a calculer les distances et aprés avoir marché environ une centaine de
pieds, il se retourne et s’apergoit que sa pi¢ce se trouve a ses pieds. Juste apres, en

retournant sur ses pas, au lieu de retrouver la petite porte qu’il vient de traverser, il se

ki L’essai de Doob est significatif dans la lecture de House of Leaves car Zampanb le cite

(pp. 113-114) et utilise de nombreuses citations d’autres auteurs (dont Pline 1’Ancien) venant
directement du livre de Doob : « A perfect example of how Zampano likes to obscure the
secondary sources he’s using in order to appear more versed in primary documents » (p. 107),
nous dit Johnny Truant. Quoi qu'il en soit, l'oeuvre de Doob semble avoir été un élément
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retrouve devant la grande arche découverte au début. Le couloir derriére ’arche est
maintenant beaucoup plus étroit qu’avant et, fait nouveau, il se termine en forme de T.
Navidson « immediately sees how drastically everything has changed. » (p. 68) Ces
changements seront beaucoup plus spectaculaires et joueront un réle déterminant dans les
explorations intitulées « Exploration #4 » et « Exploration #5 », faites respectivement par
I’équipe de Holloway Roberts et par Will Navidson seul, ainsi que dans le périple
qu’entreprend Navidson en tentant d’aller sauver 1’équipe de Holloway. En ajoutant
d’autres caractéristiques, comme le fait que les boussoles n’indiquent plus aucune
direction, ce que découvrent Karen dans son salon et Tom dans le labyrinthe (p. 90), ou la
prolifération des salles et des couloirs, nous reconnaissons la figure du labyrinthe telle
que retracée par Doob dans les textes de I’Antiquité. Par exemple, Doob parle du
labyrinthe égyptien décrit par Pline I’ Ancien comme étant « full of twisting corridors and
doors and halls, whose darkness and myriad passages would make a stranger become
irretrievably lost. » (DOOB, 1990, p. 22) 1l est difficile a la fois d’entrer et de sortir de
ce labyrinthe a cause de ces « structural complexities, its vast array of halls, crypts,
corridors, and winding paths, its “ambages,” “anfractus,” and “errores” » (DOOB,
1990, p. 24). Les labyrinthes sont des architectures qui provoquent immanquablement

un effet de confusion®'.

Nous retrouvons méme, dans une référence au labyrinthe égyptien de Pline
I’Ancien, le grognement caractéristique a I’intérieur de la maison des Navidson. Ce
passage se trouve bien sir cité par Doob et repris tel quel par Zampano : « Most of the
edifice is dark and noisy, for the passages are vaulted with marble and arranged so that

“when the doors open there is a terrifying rumble of thunder within.” » (DOOB, 1990,

important dans la formation de 1a métaphore fondatrice de Zampano.

1 Comme nous I’avons dit, Zampano n’hésite pas a citer les textes anciens lus par Doob.
Nous retrouvons ainsi dans le texte de Zampano ces citations de Pline 1’Ancien : « quae itinerum
ambages occursusque ac recursus inexplicabiles » et « sed crebis foribus inditis ad fallendos
occursus redeundumque in errores eosdem ». Doob traduit (traduction citée aussi par Zampand)
respectivement par « passages that wind, advance and reireat in a bewilderingly intricate
manner » €t « doors are let into the walls at frequent intervals to suggest deceptively the way
ahead and to force the visitor to go back upon the very same tracks that he has already followed in
his wanderings. » (DANIELEWSKI, 2000, p. 114 et DOOB, 1990, p. 21 pour les deux citations et
leur traduction) Tirée du texte de Doob, nous trouvons aussi cette citation de I’Enéide de Virgile
(V1, 27), « hic labor ille domus et inextricabilis error », dont Zampand donne cette traduction (qui
différe un peu de celle donnée par Doob) : « Here is the toil of that house, and the inextricable
wandering » (DANIELEWSKI, 2000, p. 107 et DOOB, 1990, p. 30).
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p- 21 et DANIELEWSKI, 2000, p. 123 pour la citation seulement)

3.1.2 L’exploration et Pinterprétation

L’aspect labyrinthique du couloir mystérieux ne se manifeste pas lors des
premiers contacts avec ce lieu. Les premiéres fois que les Navidson ouvrent la porte, ils
ne voient qu’un corridor sombre. Méme que, lorsque Navidson filme « The Five and a
Half Minute Hallway »*2, le couloir a rétréci : « the hallway which was well over sixty feet
deep when the children entered it is now a little less than ten feet. » (p. 60) Le lieu ne
dévoile son aspect labyrinthique que lorsqu’on tente de 1’explorer. Comme 1’organisation
spatiale du corridor change constamment, c’est le trajet de 1’explorateur qui devient
labyrinthique. Les enfants s’étaient déja perdus dans le corridor, parce que I’endroit était
trop grand, mais c’est lorsque des hommes y entrent que son aspect labyrinthique se
manifeste pleinement. Les hommes, nous I’avons vu dans la section sur le riddle, sont
comme des chasseurs (par opposition a la femme, Karen en 1’occurrence, qui est comme
une cueilleuse) quand vient le temps de résoudre 1’énigme de la maison (ou, comme dans
le cas présent, d’explorer le labyrinthe) : « They select weapons (tools; reason) and they
track their prey (a solution). » (p. 37) Les outils en question peuvent étre les instruments
de mesure servant a calculer 1’écart entre I’intérieur et 1’extérieur de la maison, les fusils
pour Holloway Roberts ou la photographie pour Navidson : « Navidson [...} devours
volumes of esoteric criticism, and constantly attaches the world around him to one thing :
Dphotography. » (p. 32) Dans ce segment, les « volumes of esoteric ctiticism » joueraient
le rble de la raison (la deuxiéme « arme ») pour Will Ngvidson. Ces armes sont les
facons de répondre & une énigme (donc de faire acte d’interprétation, ce que les enfants
ne semblent pas faire et que la femme fait, mais autrement) qu’Edith Skourja justifiait par
sa fausse étymologie du mot riddle. Comme nous I’avons déja dit, I’exploration, le trajet
parcouru, est une interprétation de ’espace. En affirmant que c’est plus ce trajet parcouru
que le lieu lui-méme qui est labyrinthique, nous disons que, dés ce premier contact avec

la maison des Navidson, le labyrinthe est ’acte d’interprétation lui-méme.

5 « The Five and a Half Minute Hallway » est le court métrage sorti d’abord en copie pirate

sur cassette VHS et inséré au Navidson Record oi Will montre en un plan, nous interdisant ainsi
de penser & un trucage, comment il devrait y avoir derriére la porte apparue inexplicablement la
cour arriére de la maison au lieu d’un corridor.
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Les explorations du labyrinthe en tant qu’acte d’interprétation, tout comme le
travail de lecture et d’écriture traité dans la section 1.7 qui permet la propagation d’un
mal, partagent quelques points en commun avec la lecture littéraire. Elles remplissent le
critére de la mise en discours™ et celui de la singularité. Ce dernier aspect apparait
clairement dans I’« Exploration #4 » qui, selon Zampano, peut étre considérée comme un
périple personnel — « 4s with previous explorations » (p. 118), précise-t-il — & cause des

changements fréquents dans 1’organisation de 1’espace :

While some portions of the house, like the Great Hall for instance, seem to
offer a communal experience, many inter-communicating passageways
encountered by individual members, even with only a glance, will never be
re-encountered by anyone else again. Therefore, in spite of, as well as in
light of, future investigations, Holloway’s descent remains singular. (p. 118)
Zampand va encore plus loin en affirmant que « some critics believe the house’s
mutations reflect the psychology of anyone who enters it. » (p. 165)

Non seulement I’itinéraire est particulier & chaque explorateur, mais les
changements seraient provoqués par les explorateurs eux-mémes. Se souvenant du vide &
I’intérieur du labyrinthe (il n’y a aucune fenétre ni aucun objet de quelconque nafure, il
n’y a méme pas de poussiére et les murs sont uniformément gris), Zampano rajoute :
« Dr. Haugeland asserts that the extraordinary absence of sensory information forces the
individual to manufacture his or her own data. » (p. 165)** Zampano décrit un extrait de

I’« Exploration A » par Navidson de cette fagon :

[.-.] his light never comes close to touching the punctuation point promised
by the converging perspective lines, sliding on and on and on, spawning one
space after another, a constant stream of corners and walls, all of them
unreadable and perfectly smooth. (p. 64, nous soulignons)

En s’appuyant sur cette métaphore textuelle (le point de ponctuation, les murs

« illisibles ») pour rendre compte de 1’appréciation de 1’architecture, nous pouvons voir

b= Nous pouvons d’abord retrouver les marginalia préliminaires a ce discours. Il s’agirait

des bobines de fil de péche, des marqueurs au néon et « anything else that might serve to mark the
team’s path. » (p. 91, nous soulignons) Ces accessoires servent a se retrouver dans le « texte ». La
mise en discours plus accomplie serait les films pris par les explorateurs.

¥ Ironiquement, les deux notes de bas de page supposées renvoyer 2 la référence du texte
du Dr. Haugeland cité par Zampand donnent cette indication de I’éditeur : « Missing. — Ed »



63

facilement comment I’affirmation du Dr. Haugeland (fictif, encore une fois) ressemble a
ce que dit la théorie de la réception, dans le domaine de la littérature, a propos des blancs
qui appellent & Pinterprétation®®. En suivant le raisonnement de Haugeland, I’individu
fabriquant ses propres données projette dans I’espace du labyrinthe des Navidson une
image qui se concrétise en altérant les perceptions que I’individu a de ’espace. Malgré
son caractére inconscient, cette image nait d’un processus semblable a 1’acte
d’interprétation. Zampano cite a ce sujet le livre de Kevin Lynch, The Image of the City :
« [Environmental image, a generalized mental picture of the exterior physical world] is
the product both of immediate sensation and of the memory of past experience, and it is
used to interpret information and to guide action. » (p. 176, souligné dans le texte) C’est
une image servant a interpréter. C’est aussi ce qui ressort de cette autre citation que
Zampano a tirée de The Child’s Conception of Geometry par Jean Piaget et Birbel
Inhelder : « It is quite obvious that the perception of space involves a gradual
construction and certainly does not exist ready-made at the outset of mental development.
» (p. 177, nous soulignons) Le mot « construction » rappelle 1’aspect de I’interprétation
qui est un acte d’une certaine complexité se déroulant selon des pratiques réglées par
convention et il s’oppose 4 une perception « ready-made » tout comme I’interprétation

s’oppose a un geste simple et spontané qui serait plut6t de 1’ordre de la compréhension.

Les explorations-interprétations connaissent un probléme semblable a celui de
I’acces entravé entre les mondes narratifs dans le sens centripéte dont nous avons parlé
dans la section 1.4. La compréhension du lieu est bloquée par I’obscurité et I’ immensité
de I’endroit. Comme Holloway I’avait remarqué : « It’s impossible to photograph what
we saw. » (p. 86) Il est impossible de scruter les profondeurs obscures du labyrinthe,
surtout au fond de I’immense « Spiral Staircase » dont les torches ne parviennent pas a
éclairer le fond. Ce blocage de la compréhension, cette « resistance to reprensentation »

comme le dit Zampano (p. 90), ressemble encore une fois & I’idée de prétexte menant a

(?p. 165 et 168). Le texte cité renvoie lui aussi & une « absence d’information sensorielle ».

: Nous voyons ici un exemple parmi tant d’autres de la fagon dont House of Leaves fournit
les éléments d’interprétation de son propre texte, prenant ainsi une longueur d’avance sur les
lecteurs travaillant dans un contexte académique. D’autres exemples particuliérement significatifs
inclueraient I’utilisation déja mentionnée que Zampand fait de I’essai de Penelope Reed Doob
ainsi que les notes 166 et 167, se situant entre les pages 130 et 135, ou Zampand cite des essais
fictifs donnant une liste d’oeuvres cinématographiques (la note 166) et littéraires (la note 167)
« hantant » le Navidson Record (comme The Shining de Stanley Kubrick ou The Fall of the House
of Usher d’Edgar Allan Poe, pour n’en nommer que deux).
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’acte d’interprétation.

Ajoutons que Zampand lui-méme souligne directement un rapport entre
I’exploration du labyrinthe et D’interprétation. Dans le chapitre 9, il traite de
I'impossibilité-d’emprunter toutes les voies qui s’offrent & nous dans le labyrinthe de la
maison. Aucune endurance humaine ne pourrait en venir a bout : « In order to escape
then, we have to remember we cannot ponder all paths but must decode only those
necessary to get out. » (p. 115) Zampand contrebalance cette affirmation en soulignant
qu’il y a également des dangers a aller trop vite. Il cite & ce propos une phrase de
Sénéque dont I’éditeur donne la traduction : « This is what happens when you hurry
through a maze: the faster you go, the worse you are entangled. » (p. 115) Cette phrase
est suivie d’une citation de Blaise Pascal (que Zampano a trouvée dans un livre de Paul
de Man...) qui fait la synthése des deux conseils : « Si on lit trop vite ou [sic] trop

doucement, on n’entend rien. » (p. 115, en frangais dans le texte)

Peu aprés, Zampano décrit un moment de I’« Exploration #4 » ou Holloway
Roberts, dans un geste annongant la folie et la rage qui le posséderont, prend le contrdle
de ce qu’on pourrait nommer, en suivant la métaphore qui lie ’exploration & la lecture
littéraire, la mise en discours : il prend la responsabilité de marquer le chemin de 1’équipe.
Le danger arrive lorsque Holloway devient inconstant dans son arpentage : « Oddly
enough, however, the farther Holloway goes the more infrequently he stops to take
samples or mark their path. Obviously deaf to Seneca’s words. » (p. 119) Oubliant de
marquer le « texte » de ses marginalia, Holloway va trop vite et fait les premiers pas vers
un ubris qui le perdra. Selon Séneéque, aller trop vite dans un labyrinthe aggrave I’effet
de confusion. Pascal, dans une phrase citée dans un contexte qui a pour effet de lui faire
lier la lecture & I’exploration de la maison labyrinthique des Navidson, ajoute 3 ’excés de
vitesse 1’excés de lenteur et rejoint ainsi la vertu grecque qui, selon Jean-Pierre Vidal,
pourrait expliquer le succés de Dédale et I’échec d’Icare dans leur évasion du labyrinthe.

Cette vertu se résume en un vers :

[...] « metron to beltiston », cette formule d’Eschyle (dans Agamemnon), en
quoi semble bien se résumer toute 1’éthique grecque et qu’on a trop mal
traduit en un médiocre juste milieu alors qu’elle est injonction d’arpentage et
de navigation, nécessité redite d’un point toujours 2 faire et refaire, cetie
formule donc, que ’on croit entendre Dédale murmurer a P’oreille impatiente
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de son fils, délimite le lieu de I’homme. Hors de cette étroite sente, il n’est

que dieux et monstres, anges et bétes, et pire encore, il n’est qu’indistinction

du paysage {...]. » (VIDAL, 2003, p. 135)
N’écoutant pas le conseil pascalien qu’aurait pu exprimer Dédale, Holloway s’écarte de
« la meilleure mesure » (traduction libre) dans la lecture de son trajet et il finit par se

fondre dans I’indistinction qui I’entoure : il devient une sorte de béte meurtriére et il se

fait plus tard littéralement avaler par les ténebres (p. 338). Ila « Iu trop vite ».

3.1.3 Le film de Navidson

Nous avons vu que la résistance a la représentation qui caractérise le labyrinthe
de la maison est un obstacle qui fait figure de prétexte interprétatif. La seule personne &
pouvoir photographier et filmer convenablement cet endroit, c’est Will Navidson, le
photographe professionnel et gagnant du prestigieux prix Pulitzer. Zampand dit de la

fagon de filmer de Navidson :

His camera, no matter the circumstances, manages to view the world — even

this world — with a remarkable steadiness as well as a highly refined

aesthetic sensibility.

Comparisons immediately make Navidson’s strengths apparent. Holloway

Roberts’ tape is virtually unwatchable: tilted frames, out of focus, shakes,

horrible lighting and finally oblivion when faced with danger. Likewise

Karen and Tom'’s tapes reflect their inexperience and can only be considered

Jor content. Only the images Navidson shoots capture the otherness inherent

in that place. (p. 64)
Toutefois, The Navidson Record rassemble les films de plusieurs personnes. Navidson
est loin d’étre le seul a toucher & la caméra : Karen Green, son frére Tom, Holloway
Roberts, Billy Reston, Wax Hook et Jed Leeder prennent aussi des images. 11 faut de plus
compter les caméras placées dans la maison qui se déclenchent automatiquement a I’aide
de détecteurs de mouvement. Bien que, de tous ces personnages, Navidson est celui qui
filme et photographie le mieux, il reste que ses images ne composent qu’une partie du

film relatant les événements tournant autour de I’étrange labyrinthe.

Pour interpréter ces événements, Navidson utilise ces images qu’il arrange a
’aide d’une autre forme d’écriture. Cette écriture, c’est le montage cinématographique

et, selon André Bazin, elle est aussi importante, dans le langage du cinéma, que la prise
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d’images : « Tant par le contenu plastique de I’image que par les ressources du montage,
le cinéma dispose de tout un arsenal de procédés pour imposer au spectateur son
interprétation de I’événement représenté. » (BAZIN, 1958, p. 134) Bazin donne. cette
définition du montage : « la création d’un sens que les images ne contiennent pas
objectivement et qui procéde de leur seul rapport » (BAZIN, 1958, p. 133, nous
soulignons) et Béla Balazs reconnait qu’« En tant qu’association d’idées devenue
visuelle, le montage confére aux images leur sens ultime. » (BALAZS, 1979, p. 110,
souligné dans le texte) Ce procédé a marqué de fagon importante 1I’évolution de 1’art
cinématographique car, « Selon les premiéres théories du cinéma, le montage €tait par
nature plus « cinématographique » que les autres techniques lies a la mise en scéne. »
(BORDWELL et THOMPSON, 2000, p. 379) Bazin nous dit encore « qu’il constituait la
naissance du film comme art : ce qui le distingue vraiment de la simple photographie
animée, en fait, enfin, un langage. » (BAZIN, 1958, p. 132) Aprés le premier palier
d’interprétation, la mise en discours que constituent les films et les photos pris par ceux
qui ont assist¢ aux événements, un deuxiéme palier prend le relais et sa forme

d’expression est le montage. Will Navidson en est I’auteur.

Cette forme d’écriture se méle trés étroitement au contenu représenté. Au
chapitre 8, Zampand décrit comment Navidson utilise habilement le montage pour
exprimer le froid entre lui et Karen : ils ne sont jamais montrés parlant entre eux et ils ne
sont jamais tous les deux dans le méme cadre (p. 101). Le montage sert ici & montrer le
climat de tension qui régne dans la maison alors que I'équipe de Holloway, perdue dans

le labyrinthe, ne donne plus de nouvelles et que tout le monde s’en inquiéte :

Eventually the entire segment becomes a composition of strain. Jump cuts

increase. People stop speaking to each another. A single shot never includes

more than one person. Everything seems to be on the verge of breaking

apart, whether between Navidson and Karen, the family as a whole, or even

the expedition itself. (p. 101)
Jusque dans la syntaxe de Zampand, ou sont alternées une phrase sur le montage et une
phrase sur les gestes et émotions des personnages, les effets de montage se mélent
intimement, s’entrelacent méme avec la réalité représentée. La tension dure jusqu’a ce
que les membres de la famille Navidson entendent un bruit venant des murs. Il s’agit

d’un cognement donnant le signe en code Morse pour « S. Q. S. » : trois coups brefs
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suivis de trois coups longs et de trois coups brefs. Ce signal élimine les tensions, ce que
souligne encore une fois le montage de Navidson éliminant les faux raccords® et

réintégrant tout le monde dans le méme cadre (p. 101).

Navidson va encore plus loin dans son intégration & la structure du montage des

événements représentés. Tasha K. Wheelston (fictive) fait cette remarque :

Navidson had not just filmed the distress call, he had literally incorporated it

into the sequence. Observe how Navidson alternates between three shots

with short durations and three shots with longer durations. He begins with

three quick angles of Reston, followed by three long shots of the living room

[...], followed again by three short shots and so on. Content has on a few

occasions interfered with the rhythm but the pattern of three-short three-long

three-short is unmistakable. (p. 102)
Zampano nous explique ensuite que Navidson s’est servi du montage non plus pour
simplement représenter des événements, mais pour exprimer ce qu’il ressentait lors de ces
événements. Le S. O. S. en Morse intégré au montage ne sert pas qu’a montrer la
détresse des personnages, c’est aussi un appel au secours, un appel désespéré. Le
montage de Navidson rajoute donc un texte supplémentaire par-dessus le texte des
événements représentés. C’est une forme de commentaire, un commentaire trés

personnel (singulier, dirons-nous).

Navidson pousse ce commentaire jusqu’a I’ utiliser pour poser une question :

It is not by accident that the last two short shots of SOS show Karen on the
phone, thus providing an acoustic message hidden within the already
established visual one: three busy signals, three rings.

In other words:

)

S0? (p. 103)
« Etaprés ?» Que signifie cette question ? Ce pourrait étre une réponse de Navidson au
geste de Karen. Zampano remarque que, dans ces deux plans, Karen appelle sa mére
pour lui rapporter le départ de Navidson et les mentions qu’il a faites de Delial (p. 102).

On se souvient que Karen avait menacé Navidson de le quitter s’il retournait dans le

3 z . i 2
i Le faux raccord, ou jump cut en anglais, est une erreur de continuité entre deux plans. 1

peut étre fait intentionnellement dans le but de créer un effet. 11 peut, dans ce cas, prendre la forme
d’un seul plan auquel il manquerait quelques images.
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labyrinthe. Elle a aussi toujours été exaspérée par I’obsession de son mari pour cette
mystérieuse Delial (qui se révéle plus tard étre le nom d’une photo qui le hante).
Navidson, frustré, poserait ainsi un geste d’indépendance vis-a-vis sa femme qui ne
comprend pas les pulsions animant celui qui pratique le métier de photo-reporter et qui se
sent attiré par le danger méme s’il risque de perdre une partie de soi-méme. D’un autre
coté, son geste pourrait aussi étre dirigé vers ’ensemble des événements de cette
séquence : la discorde dans sa famille, le danger qu’il a fait courir & de jeunes
explorateurs et toujours cette obsédante aporie qu’est la maison. Le « et apres ? » serait
une réponse blasée devant I’insupportable, une fagon de se protéger en laissant passer des
faits que rien ne semble pouvoir expliquer’’. Ce pourrait étre encore, en allant dans le
méme sens que son précédent appel au secours, le cri (d’ol les majuscules) désespéré
d’un « lecteur » cherchant, soit a atteindre le seuil minimal de la compréhension, soit &
trouver le prétexte qui lui permettra de passer du sens premier au sens second, ¢’est-a-dire
d’interpréter les événements qui le dépassent. Le montage ayant eu lieu apres le désastre
de I’expédition de Holloway (« Exploration #4 ») et avant son retour en solitaire dans le
labyrinthe (« Exploration #5 »), il pourrait servir & soulever la question a laquelle

Navidson tentera de répondre par cette ultime aventure ou il verra la mort de trés prés.

Zampano fait remarquer trés tot, dés le premier chapitre, ce qui peut paraitre
comme le caractére labyrintique du montage de Navidson : « The structure of
“Exploration #4” [le court métrage de huit minutes qui aurait paru aprés le « Five and a
Half Minute Hallway » et avant le Navidson Record] is highly discontinuous, jarring, and
as evidenced by many poor edits, even hurried. » (p. 5, nous soulignons) Au chapitre 9,
Zampano nous dit comment, par son montage, le film non seulement imite la difficulté de
comprendre le labyrinthe mais y participe. Pour lui, en plus des changements dans les

murs de la maison, le film lui-méme empéche de se faire une idée du plan des lieux a

& Cette explication est particuliérement importante pour Johnny Truant, comme celui-ci le

dit dans une note appelée juste aprés que le mot soit évoqué dans le texte. L’interrogation « so ? »
fut significative lors d’un dur épisode de la vie de Truant : un ét€ passé a travailler, enfant, dans
une horrible usine de mise en conserve de poissons ou il vit mourir un autre travailleur de seize
ans, noy¢ lors d’une sortie en bateau. Pour Johnny, ’expression sert a la fois de déclencheur et de
conclusion, presque comme une morale, a cette triste aventure : « [...] that word helped me make
it through those months in Alaska. Maybe even got me there to begin with. » (p. 103) C’est la
réponse a laquelle aurait pensé la femme désabusée a I’agence d’emploi en constatant le bas 4ge
du candidat. C’est également la seule réponse que donna le capitaine du bateau aprés I’accident
mortel : « He ended up drunk for a week,though the only thing he ever said was “So?” /[...] An
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cause de ses faux raccords et de sa destruction constante de toute continuité :
« Consequently, in lieu of a schematic, the film offers instead a schismatic rendering of
empty rooms, long hallways, and dead ends, perpetually promising but forever eluding
the finality of an immutable layout. » (p. 109) Un peu plus loin, la description que
Zampano fait du film de Navidson montre clairement que ce film est devenu le

labyrinthe :

From the outset of The Navidson Record, we are involved in a labyrinth,
meandering from one celluloid cell to the next, trying to peek around the next
edit in hopes of finding a solution, a centre, a sense of whole, only to discover
another sequence, leading in a completely different direction, a continually
devolving discourse, promising the possibility of discovery while all along
dissolving into chaotic ambiguities too blurry to ever completely
comprehend. (p. 114)

Nous voyons que le film, qui est une forme d’interprétation tout comme I’était

I’exploration de la maison, est lui aussi un labyrinthe.

Zampano donne & un certain moment une citation intriquée de Daniel Hortz
(fictif) & propos du « discursif se ré-appropriant I’hétérogénéité de la disparité » et de « la
réaffirmation de soi » (p. 114). Cette phrase suscite chez Zampand une réflexion

profonde a propos du sujet lisant (visionnant) le Navidson Record :

(p. 114)®

Y

N. Katherine Hayles dit la méme chose a sa fagon: « It [le texte, qu’il soit lu par
Zampano, Johnny Truant, Will Navidson ou nous-mémes] grabs us, sucks out our center,
and gives us back to ourselves [...] » (HAYLES, 2002a, p. 802). Le sujet, en sortant de
lui-méme (« drawing us from the us ») pour mieux y revenir, pénétre le monde, I’ Autre
qui, Jean-Pierre Vidal le dit bien, pénétre également le sujet. Selon Vidal, I’origine du

labyrinthe pourrait se trouver 1, dans cette chose :

awﬁll word but it does harden you. / It hardened me. » (p. 104)

Comme les passages barrés sont en fait des passages & propos du Minotaure que Zampano
a tenté d’éradiquer et que Johnny a sauvés, nous sommes presque forcés de voir dans ce passage la
description d’un trait du labyrinthe qui est isomorphe au Minotaure par leur ambiguité respective
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[...] une chose qui pourrait s’ appeler ancrage et témoigperait de I’implication

réciproque du monde et de I’homme, implication en forme d’invagination ou

de ruban de Moebius. Etre solidaire du monde, c’est s’ouvrir & soi-méme,

c’est-3-dire s’en déprendre pour mieux y résider. Les symétries inversées

que met en scéne la perspective du labyrinthe forment la lecon de la

négativité incessante : émerger a soi du coeur de 1’Autre dans la mesure ou

I’on s’en déprend et retrouver toujours au fond de soi cet Autre qui est & la

fois son avenir et son passé 4 soi [...]. (VIDAL, 2003, p. 107)
Hortz et Zampand n’avaient pas mentionné 1’ Autre dans leur réflexion, mais celui-ci était
sous-entendu par la négative lorsqu’ils parlaient du soi. Dans cette note de bas de page
contenant la citation de Hortz et de Zampano (le passage barré), nous pouvons
commencer & cerner ce qui sert de moteur a la propagation du mal labyrinthique.
Parce que ce mal se transmet par I’interprétation, qui passe d’abord par le contact entre
deux mondes et qui est ensuite le passage d’un sens premier & un sens second, il est
doublement contagieux du fait que I’interprétation prenne la forme d’un labyrinthe, lieu

ou s’entrelacent extérieur et intérieur, soi et Autre.

3.1.4 Les autres paliers d’interprétation

Nous avons déja mentionné le débat sur I’authenticité des événements relatés
dans le Navidson Record. Outre le fait que I’ambiguité du film participe & sa nature
labyrinthique, elle a aussi pour effet de nourrir un questionnement qui semble avoir fait
couler beaucoup d’encre. Aprés la parution du Navidson Record, on aurait énormément
écrit sur le film. Ce demier a enclenché une multitude d’interprétations qui prennent la
forme de presque tous les genres et médias imaginables : de I’opéra a la bande dessinée,
de la nouvelle littéraire a I’article de psycho-pop, de I’émission de télévision et de radio a
une nouvelle édition d’un livre de Susan Sontag. Cette multitude de médiations
apparemment désorganisée, dont il semble que rien ne pourrait les lier dans un autre
contexte, témoigne de 1’aspect labyrinthique du palier d’interprétation suivant le film de

Navidson.

Zampano a tenté de s’y retrouver dans ce dédale d’interprétations. Nous avons

et par le fait qu’ils sont indissociables dans le récit mythique.
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déja montré comment le manuscrit de Zampand se présente comme un labyrinthe aux
yeux de Johnny Truant (« Endless snarls of words [...] frequently breaking apart, always
branching off into other pieces I'd come across later » etc., p. XVII). Le probléme de
lecture auquel Johnny fait face découle de la fragmentation de I’oeuvre lue. En ce sens, il
appartient & ce que Gilles Thérien nomme le processus argumentatif. Rappelons que
Thérien divise I’acte de lecture en cinq processus. Ces cing processus sont : le
neurophysiologique (ou perceptif), le cognitif, I’affectif, ’argumentatif et le symbolique.
Le processus argumentatif « traite du défilement de I’information, de 1’ordre du
discours. » (THERIEN, 1990, p. 75) En donnant toute ’'information péle-méle, le
manuscrit de Zampand se présente comme un casse-téte dont Johnny doit réorganiser

I’argumentation.

Un autre probléme qui semble bien étre insoluble (qui serait donc une énigme
« parfaite », une aporie) tiendrait plutét du premier de ces processus, le perceptif, qui
consiste & déchiffrer et reconnaitre les signes. Dans certains passages du texte de
Zampand, le texte est absolument impossible a lire car il est tout simplement absent.
Diverses raisons en sont données. Au chapitre 13, Johnny admet : « Some kind of ash
landed on the following pages, in some places burning away small holes, in other places
eradicating large chunks of text. Rather than iry to reconstruct what was destroyed I
decided to just bracket the gaps — []. » (p. 323) Plus loin, au chapitre 16, Johnny avoue
que c’est maintenant lui qui est en tort pour les quelques dix-sept pages manquantes ainsi
que les grands trous dans le texte : « On top of this particular chapter I stupidly placed a
bottle of German ink, [...] there must have been a hairline crack in the glass because all
of the ink eventually tunneled down through the paper, wiping out almost forty pages
[...] » (p. 376) Certains passages de oeuvre de Zampand, comme « The Song of
Quesada and Molino » dans I’annexe I-E par exemple, manquent sans qu’on donne

d’autre explication que : « Missing. — Ed. » (p. 556)

L’interprétation que Johnny Truant fait du manuscrit de Zampand et qui nous
parvient sous forme de commentaires en notes de bas de page nous semble tout aussi
labyrinthique. La fagon dont Johnny édite le texte se conforme tout a fait 4 I’idée de
« convolution, interference, confusion, and even decentric ideas of design and

construction » (p. 109) exprimée par Zampano et qui se résume, selon ce dernier, par le
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concept de labyrinthe. Cet aspect du travail de Johnny est présent presque tout au long du
roman, mais il est beaucoup plus évident au chapitre 9. C’est & ce moment qu’éclate une
frénésie de notes de bas de page, qui était déja présente dans le texte de Zampano mais a
laquelle Johnny ajoute ses propres notes. Une note appelée dans le texte de Zampand,
que ce soit par celui-ci ou par Johnny, peut elle-méme renvoyer a plusieurs autres notes.
Les notes s’embranchent, imitant ainsi la structure en Y des labyrinthes a ligne brisée
(Penelope Reed Doob utilise 1’expression « multicursal labyrinths »). Les notes se
renvoient entre elles a I’intérieur du chapitre (et quelques-unes renvoient a des annexes et
a d’autres chapitres) obligeant le lecteur a se rendre plusieurs pages plus loin ou a revenir
quelques pages en arriére et & suivre la lecture a I’aide d’un signet lui servant de repére.
Certaines notes obligent aussi le lecteur & retourner le livre pour lire sur le c6té de la page
ou a I’envers. La note 183 commengant a la page 140 et continuant sur les pages paires
jusqu’a la page 144 nécessite un miroir pour étre lue. Certains passages ressemblent a
des calligrammes qui représentent des éléments du mythe du labyrinthe comme une téte
de taureau (p. 336) ou un méandre (p. 144). Un autre calligramme contient un texte de
Zampano ou celui-ci donne sa propre interprétation du mythe et se penche surtout sur le
personnage du Minotaure. Peut-étre pour souligner I'importance de cette béte, le
calligramme est en forme de clé (pp. 110-111). Cette clé peut tout aussi bien se rapporter
a la porte apparaissant dans le salon des Navidson et donnant sur le sombre couloir. Bien
stir, comme 1’éditeur le dit : « Mr. Truant refused to reveal whether the following bizarre
textual layout is Zampano's or his own. — Ed. » (p. 134, n. 165) 1l est donc impossible de

dire si nous devons 4 Zampand ou 4 Johnny ces arrangements du texte®®, mais si ¢’était

- Ces arrangements ont pour effet de mettre en évidence la matérialité du texte. N.

Katherine Hayles s’est beaucoup intéressée a cet aspect. Elle a inventé le terme technotexts pour
parler de ces textes hautement conscients de leur propre matérialité qui soulignent ainsi les
technologies qui les ont produits, et le terme de media-specific analysis (auquel elle se réfere par
I’acronyme MSA) pour nommer une forme d’analyse sensible aux stratégies sémiotiques utilisées
lorsque certaines propriétés physiques interférent avec les pratiques signifiantes d’un texte. Pour
Hayles, le roman de Danielewski utilise la matérialité d’une maniére particuli¢rement importante
pour la situation du roman en tant qu’objet & notre époque : « Participating in a medial ecology
Jrom which it could not isolate itself even if it wanted to, House of Leaves makes a strong claim to
reposition (remediate) the reader in relation to the embodied materiality of the print novel. It
implies that the physical attributes of the print book interact with the reader’s embodied actions to
construct the materialities of the bodies that read as well as those that are read. » (HAYLES,
2002a, p. 804) Cette conscience de sa propre matérialité rappelle une des deux stratégies dont
I’alternance et le jeu participent au concept de remédiation tel que définit par Bolter et Grusin :
’hypermediacy (I’autre stratégie étant I’immediacy) qui a pour fonction de rappeler constamment
au spectateur (ou au lecteur) la présence du médium. Nous invitons le lecteur  consulter Pannexe
pour quelques exemples de la disposition particuliére du texte.
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I’ceuvre du premier, pourquoi alors le second, dans son réle d’éditeur, n’a-t-il pas arrangé
le texte de fagon a faciliter sa lecture ? Nous devons donc conclure que Truant, méme s’il
s’avérait ne pas étre ’auteur des arrangements labyrinthiques, en serait « complice » et

donc tout aussi responsable que Zampand.

Johnny, en écrivant ses commentaires, semble bien s’étre littéralement perdu
dans un labyrinthe. C’est ce qui expliquerait certaines de ses notes de bas de page qu’il
appelle par un signe se rapportant a un code, le ground-air emergency code dont nous
retrouvons la grille explicative dans un collage joint dans ’annexe II-C (p. 582). Ce code
sert a envoyer des signaux a partir du sol & un destinataire en vol (en avion ou en
hélicoptere) lorsqu’on est perdu ou en danger. Ces signaux de détresse, tout comme le
signal de S. O. S. de Navidson encodé dans le montage de son film*’, sont a I’attention
d’une figure en position « dédaléenne » qui pourrait porter assistance a I’auteur
« théséen » perdu dans son texte. Les signaux semblent d’ailleurs avoir été mis a des
endroits particulierement significatifs. Par exemple, avant méme le début du texte du
chapitre 9, apres les citations mises en exergue (citations qui disent le caractére a la fois
inextricable et impénétrable du labyrinthe), la note renvoyant aux traductions des phrases
est appelée par le signal signifiant « unable to proceeed » (p. 107). Plus loin, lorsque
Wax Hook est blessé et que Jed Leeder doit ’aider, une note est appelée aprés cette
derniére citation par le signe signifiant « require medical supplies ». A la fin de la toute
derniére phrase du chapitre 9 (intitulé par Zampand « The Labyrinth », rappelons-le), une
note est appelée par le signe pour « will attempt to take off » (p. 151). De fagon tout aussi
significative, la note de cette fin de derniere phrase nous dit que « No punctuation point
should appear here », laissant le chapitre ouvert, peut-étre pour une tentative de
décollage. Prenons comme dernier exemple cet appel de note au dernier chapitre ou I’on
voit Navidson filmer chaleureusement sa famille vivant dans un certain bonheur malgré
les cicatrices laissées par leur expérience et le fait qu’ils n’oublieront jamais cette maison.
La note est appelée par le signe pour « probably safe to land here » (p. 527) qui est, de

tous les signes de ce code, le plus positif. L’adverbe « probably » prend tout son sens si

g Le signal de S. O. S. a aussi été inséré dans le texte de Zampano et de Johnny Truant (ce

qui signifierait que ce dernier en est responsable) par des points et des lignes faisant référence au
code Morse et s'immisgant entre deux lignes. De plus, fidéle a ses habitudes d'encryptage, Johnny
a inséré le code « trois brefs / trois longs / trois brefs » dans la syntaxe d'une de ses phrases ol il
est question de I'importance de sortir : « In fact these days the only thing that gets me outside is
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on considére la fin ambigué ot Navidson filme « what he knows is true and always will
be true » (p- 528) : aprés avoir filmé un moment empreint de joie et rayonnant de chaleur
ot I’on voit ses enfants passer dans les rues pour I’Halloween, Navidson « focuses on the
empty road beyond, a pale curve vanishing into the woods where nothing moves and a
street lamp flickers on and off until at last it flickers out and darkness sweeps in like a
hand. » (p.528) La route vide, la courbe et 1’obscurité sont des éléments rappelant le

labyrinthe que Navidson a affronté et qui, semble-t-il, ne le quittera jamais.

3.2 Le déploiement de la figure

L’acte d’interprétation dans House of Leaves, comporte de nombreux traits de la
figure du labyrinthe. Mais ces traits suffisent-ils & donner une forme a la figure ? Une
figure, selon Bertrand Gervais, « est constituée de traits qui permettent de I’identifier, et
d’une logique de mise en récit qui sert a son déploiement. » (GERVAIS, 2002, p. 17,
nous soulignons) C’est cette logique de mise en récit qu’il nous reste a explorer. Cette
logique, dans le cas du labyrinthe, « repose sur le principe de la quéte : une structure
minimale constituée d’un danger auquel répond un acte héroique, qui comporte
nécessairement une déambulation. » (GERVAIS, 2002, pp. 17-18) Nous verrons d’abord
comment le personnage de Will Navidson méne cette quéte et nous nous pencherons
ensuite sur Zampano et Johnny Truant. Puis, nous regarderons le but de la quéte pour les
différents personnages, c’est-a-dire, dans la logique de la figure, réussir a atteindre le

cenire du labyrinthe et a en sortir.

3.2.1 Unesérie @’interprétations

Avant d’aborder la quéte de Navidson, jettons un coup d’ceil au contexte dans
lequel on traite de celle-ci. Ce contexte en est un d’interprétation. Dans le texte de
Zampano, apres 1’« Exploration #4 » (qui se termine tragiquement au chapitre 13, intitulé
« The Minotaur », ou Will Navidson voit son frére mourir) et le chapitre 14, ou Navidson

semble avoir perdu jusqu’a sa femme (le chapitre porte le titre « Infidelity »), et avant le

when 1 say: Fuck. Fuck Fuck. Fuckyou. Fuck me. Fuckthis. Fuck Fuck Fuck. —» (p. 100)
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chapitre 20 qui décrit I’« Exploration #5 », nous trouvons cinq chapitres interrompant le

récit des explorations et se consacrant tous & une forme particuliére d’interprétation.

Le chapitre 15, intitulé « Karen », contient une transcription partielle de What
Some Have Thought et une description de A Brief History Of Who I Love, deux films
réalisés par Karen Green, la femme de Will Navidson. Dans le premier, Karen fait des
entrevues avec différentes célébrités (de Jacques Derrida & Stephen King en passant par
Stanley Kubrick, David Copperfield et beaucoup d’autres) leur demandant ce qu’ils
pensent de la maison. Dans le deuxiéme, elle redécouvre son mari qu’elle nous fait voir
dans toute son humanité. Le premier film est voué a I’interprétation de la maison et le

deuxiéme a une forme d’interprétation d’un autre sujet.

Le chapitre 16 s’intitule « Science ». 1l se voulait un compte rendu des analyses
des échantillons prélevés sur les murs du labyrinthe que Navidson et Billy Reston ont
apportés a un pétrologue de Iuniversité de Princeton. Il n’en reste que des bribes, car
Johnny Truant a renversé de 1’encre sur une grande partie du manuscrit. Ce que 1’on peut
lire de ce chapitre nous laisse entrevoir une interprétation scientifique de la maison alors
que, précédemment, le film s’était plutdt concentré sur les effets de la maison sur les
autres. La seule véritable conclusion 4 tirer de ce qu’il reste du texte est que la maison est
composée de matériaux plus vieux que le systéme solaire. A la fin du chapitre, un
glossaire donne les définitions de termes de physique et de géologie mélés a des termes
de linguistique et de théorie littéraire. Ces notions, dans ce contexte, étant des outils pour
mieux comprendre la maison, nous y voyons un autre indice qui nous montre le lien étroit
entre la maison et un texte, justifiant encore une fois I’idée de lecture littéraire qu’on peut

appliquer a la demeure d’ Ash Tree Lane.

Le chapitre 17, « Reasons », traite de trois écoles de pensées donnant chacune
une interprétation de ce qui a motivé Will Navidson a retourner dans sa maison et filmer
I’« Exploration #5 ». C’est dans cette recherche des motivations profondes de Navidson

que nous trouverons matiére a interpréter le sens de la quéte de ce dernier.

Le chapitre 18 porte le titre long et indécis de « Ftaires! or De la Warr or The

History of Ash Tree Lane ». Apres le cinéma, la science et divers discours théoriques,
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c’est Ihistoire qui nous aide & mieux saisir la maison. Karen discute avec Alicia
Rosenbaum, son agent immobilier, qui I’informe de la tradition d’histoires de fantbmes
en Virginie. Rosenbaum aurait tenté, en vain, de trouver des réponses sur la maison en
faisant des recherches dans le folklore local. Zampano en profite pour parler d’une page
de I’histoire que Karen et Alicia Rosenbaum n’ont pas su voir. Dans un journal (fictif,
bien entendu) ayant appartenu a Lord De la Warr au début du XVII® siécle, un chasseur
de la jeune colonie de Jamestown, non loin du lieu o se situe Ash Tree Lane, raconte un
voyage de chasse qu’il a fait avec deux compagnons lors de la famine de ’hiver 1609-
1610, ce que les historiens nomment le « Starving Time »*. Au printemps suivant, on n’a
retrouvé que deux corps gelés, le troisieme ayant disparu mystérieusement. Le journal dit
comment les chasseurs ont erré en quéte de gibier puis se sont laissés gagner par la faim,
le froid et la folie. La derniére entrée dit seulement : « Ftaires! We haue found fiaires! »
(p. 414) L’apparition d’un escalier « offer some proof that Navidson’s extraordinary
property existed almost four hundred years ago » (p. 414), plagant la maison dans
I’histoire « humaine » et pas seulement I’histoire naturelle de la planéte ou du systéme
solaire, comme au chapitre.16. Cette information rapportée par Zampand sert a mieux
comprendre ce lieu et a tisser un Jien entre la maison et un moment important de I’histoire

de I’ Amérique®.

Dans le chapitre 19, « Delial », Zampano utilise la photo qui a obsédé Will
Navidson pour faire une contrepartie aux trois écoles de pensée décrites au chapitre 17. 1

y donne sa propre théorie sur les motivations de Navidson pour faire 1’« Exploration #5 ».

- L’expression vient d’un livre que le capitaine John Smith écrivit en 1624 (Generall

Historie of Virginia, New England and the Summer Isles) et ou il déclare 4 propos du terrible hiver
1609-1610 : « This was that time, which still to this day we called the starving time ».

¥ En affirmant que la présence de la maison a coincidé avec la premiére colonie anglaise
d’Amérique du Nord, le roman établit un lien métaphorique entre ces deux éléments. Rappelons
que la maison, cette chose amorphe (ou dont la forme change constamment) qui vient du fond des
ages, semble refléter la psychologie de ceux qui y entrent. Le paralléle est alors facile a établir
avec les premiers colons venant habiter une terre hostile dans une aventure comparable i celle de
Heart of Darkness. Une bonne dose de I’ambiguité dans la nouvelle de Joseph Conrad vient de
cette question : est-ce que 1’obscurité du titre qu’on préte au continent africain est inhérente au lieu
(dans ce cas, I’oeuvre de Conrad serait une sorte d’apologie du colonialisme, ou & tout le moins
participerait & ce mouvement) ou est-elle le fruit de ce que les colons ont apportés avec eux sur
cette terre (ce qui ferait de la nouvelle une critique du colonialisme) ? La question pourrait
€galement se poser 4 propos de la maison des Navidson ou, pourquoi pas ?, de I’Amérique
fraichement colonisée.
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Ces chapitres contiennent des interprétations se situant & différents pé]iers. Pour
utiliser les expressions de N. Katherine Hayles, citée précédemment, les chapitres 15 et
16 se trouvent au niveau de « the narration of the film as a representation of events »*, le
chapitre 17 se situe dans « the narration of different critical views about the film », et les
chapitres 18 et 19 sont faits de « Zampano'’s narration as he often disagrees with and
reinterprets these interpretations » (HAYLES, 2002a, p. 783). Nous retiendrons le dix-
septiéme et le dix-neuviéme chapitres. Ces deux chapitres traitant des motivations de
Will Navidson pour retourner dans la maison, nous y trouverons un premier indice nous
permettant de se faire une idée de la mise en récit de la figure du labyrinthe, de la forme

que prend la structure de la quéte dans House of Leaves.

3.2.2 Les motifs de Navidson

Dans le chapitre 17, les trois écoles de pensée s’étant penchés sur la question de
la motivation de Will Navidson pour retourner dans le labyrinthe (The Kellog-Antwerk
Claim, The Bister-Friedeh—Josephson Criteria — ou plus simplement The BFJ Criteria —
et The Haven-Slocum Theory) se succédent, chacune réfutant la précédente. Pour The
Kellog-Antwerk Claim, ce qui motive le retour de Navidson, ¢’est la possessivité de ce
dernier. Navidson aurait eu besoin de marquer la maison comme étant sa possession :
« Kellog and Antwerk argue that the act of returning was an attempt to territorialize and

thus preside over that virtually unfathomable space. » (p. 386)

De son c6té, The Bister-Frieden-Josephson Criteria s’appuie sur I'idée que
Navidson cherchait en fait & voir la maison annihiler sa personne. En affirmant que
Navidson était poussé par « his increasingly more “powerful and motivating Thanatos” »
(p. 387) suscité par la mort de son frére et par le souvenir de plus en plus obsédant de
Delial, The BFJ Criteria réfute The Kellog-Antwerk Claim en disant que le retour dans la

maison « was not at all motivated by the need to possess [the house] but rather “to be

= Les films de Karen Green traités dans le chapitre 15 constituent le seul discours

interprétatif de ce palier a étre fait par une femme. Le contraste avec le danger et la violence
représentés dans les films faits par des hommes (Will Navidson, Holloway Roberts, etc.) nous fait
penser a la différence entre les sexes abordée au chapitre 4 dans lequel se trouvait les traces de la
métaphore fondatrice du riddle et ol ’on soulignait les fagons particuliéres qu’ont les hommes et
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obliterated by it.” » (p. 396)

Pour sa part, The Haven-Slocum Theory se concentre sur les effets
physiologiques de la maison sur ceux qui ont été¢ en contact avec elle. Les deux
psychiatres ayant €laboré cette théorie ont d’abord confectionné une échelle « PEER »
(pour « Post-Exposure Effects Rating ») permettant de mesurer le niveau d’inconfort
ressenti aprés avoir été exposé a la maison. L’échelle va de zéro pour aucun effet (’agent
immobilier des Navidson a une cote de « 0-1 » car elle n’a eu qu’un contact superficiel
avec la maison et elle n’a souffert que de migraines) a dix pour des effets extrémes
comme ceux dont a souffert Will Navidson (« obsessive behavior; weight loss; night
terrors; vivid dreaming accompanied by increased mutism », p..396). Pour comprendre
la psyché de Navidson au moment ot il a pris la décision de retourner dans la maison,
The Haven-Slocum Theory se base sur trois réves que Navidson a faits. Les deux réves
qui nous sont donnés a lire (le troisiéme étant manquant, sans qu’on n’en donne aucune
raison, et remplacé par un réve que Johnny Truant nous raconte) ont comme point
commun le fait que Navidson hésite a pénétrer dans une forme d’abime (un puits
apparemment sans fond ou le passage sombre d’une coquille d’escargot gigantesque).
Ces réves prennent sens lorsqu’on compare la premiére table « PEER » a une seconde
table décrivant ce qui arrive aux gens affectés par la maison aprés que Navidson soit

retourné dans le labyrinthe. Les effets néfastes ressentis sont presque tous disparus** et la

les femmes de faire acte d’interprétation.

= Zampand ajoute qu’un point controversé de The Haven-Slocum Theory repose sur I’idée
que des gens n’ayant pas eu de contact direct avec la maison ont été affectés par le retour de
Navidson dans la maison. La Theory fait la distinction entre deux groupes de gens. Ceux qui ont
simplement visionné The Navidson Record n’ont subi que de petits changements temporaires,
tandis que les autres, « those who have read and written, in some cases extensively, about the
film» (p. 407), ont ét¢ influencés de fagon plus radicale. Une partie de ce groupe s’est trouvée
soulagé de divers maux qui les affligeaient depuis qu’ils avaient commencé A lire et 4 écrire a
propos du film de Navidson. Par contre, un plus grand nombre a vu leurs symptémes s’aggraver
allant méme jusqu’au suicide. Une citation de la Theory précise que « Most of those who chose to
abandon their interest soon recovered » (p. 407) Ce détail souligne de nouveau I’aspect
contagieux de la maison dont le mal se répand d’interprétation en interprétation par « those who
have not only meditated on the house’s perfectly dark and empty corridors but articulated how its
pathways have murmured within them » (p. 407, nous soulignons). La maison se loge en nous
(« ses chemins murmurent & I’intérieur de nous ») par la lecture et elle se propage par I’écriture
(P« articulation » qui suit). Ce détail souléve également une nouvelle impossibilité : le retour de
Navidson, 1’« Exploration #5 », étant incluse dans The Navidson Record, comment ceux qui ont
interprété en profondeur ce film ont pu ressentir d’abord un malaise et ensuite un rétablissement si
ce n’est qu’a I’intérieur de la durée du visionnement du film, cette durée étant évidemment trop
courte pour se permettre de lire et d’écrire abondamment sur le sujet ?




maison est redevenue une maison apparemment normale. C’est ce qui justifie la
référence au Livre de Jonas : « “Was Navidson like Jonah?” The Haven-Slocum Theory
asks. “Did he understand the house would calm if he entered it, just as Jonah understood
the waters would calm if he were thrown into them?” » (p. 406) The Haven-Slocum
Theory a fait ombrage au Kellog-Antwerk Claim et Bister-Frieden-Josephson Criteria et,
en plus d’appuyer les similitudes déja mentionnées entre la maison et Dieu ou Moby
Dick, elle justiﬁé le retour de Navidson dans la maison par une hypothése originale : son

retour serait un acte de propitiation.

Nous constatons, dans ces trois écoles de pensée, une gradation. 1l y a d’abord
une gradation dans le volume de pages consacrées a chacune de ces écoles : une seule
page pour The Kellog-Antwerk Claim, neuf pages et demi pour The BFJ Criteria, onze
pages pour The Haven-Slocum Theory (en comptant les deux pages manquantes relatant
le troisiéme réve de Navidson et en soustrayant les trois pages out Johnny Truant raconte
son propre réve). Ceci donne un effet d’autorité grandissant avec chaque réfutation. Cet
effet est confirmé par le choix des termes décrivant chaque école de pensée. Le Merriam-
Webster’s Collegiate Dictionary donne comme définition 1b de claim : « an assertion
open to challenge ». L’ouveﬁure, la possibilité de contradiction n’est déja plus présente
dans la définition 1 de criterion (la forme au singulier de criteria qui est de moins en
moins en usage) : « a standard on which a judgment or decision may be based ». Le
criteria est une base sur laquelle on peut agir. Ca ressemble a la définition 4a de theory,
« a belief, policy, or procedure proposed or followed as the basis of action », mais ce mot
a plus d’autorité si 1’on considére la définition 5:«a plausible or scientifically
acceptable general principle or body of principles offered to explain phenomena »,
sachant que principle signifie « a comprehensive and fundamental law, doctrine, or
assumption ». D’une affirmation ouverte a la contradiction a un modeéle ou un exemple
sur lequel s’appuyer jusqu’a un ensemble de lois ou de doctrines établies, 1’autorité des
arguments grandit et culmine au chapitre 19 ot Zampano donne sa propre hypothése sur

les raisons qu’a Will Navidson de retourner faire face au danger.

La théorie de Zampand projette une plus grande autorité du fait qu’elle est
donnée a la fin d’une suite d’arguments de plus en plus autoritaires, mais aussi du simple

fait qu’il est ’auteur du livre (celui qui détient ’auctoritas) et qu’il commente les autres
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théories du haut de cette position. Zampand résume sa position en un paragraphe :

One of the things The Kellog-Antwerk Claim, The Bister-Frieden-Josephson

Criteria, and The Haven-Slocum Theory never consider is Navidson’s

aesthetic dissatisfaction. Granted all three schools of thought would say

Navidson’s eye for perfection was directly influenced by his internal struggle,

whether possession, self-obliteration, or the social good implicit in any

deeply pursued venture. But as Deacon Lookner smugly commented: "We

mustn’t forget the most obvious reason Navidson went back to the house : he

wanted to get a better picture. ”(p. 418)
Zampano passe le reste du chapitre a faire 1’éloge du travail de photo-reporter et a décrire
la valeur artistique de la photo de Navidson, « Delial », qui lui a valu un prix Pulitzer et

qui continue de le hanter jusqu’a son retour dans la maison.

Pour Zampano, Navidson est retourné dans la maison pour photographier quelque
chose d’incommensurable et qui, chose que celui-ci n’avait jamais photographié jusque-
1a, ne menacerait personne d’autre que lui: « ke [...] never photographed the threat of
death without interposing someone else between himself and it. | Returning to Ash Tree
Lane meant removing the other.» (p.422) Navidson photographiait constamment la
mort s’en prenant & autrui : scénes de guerre, de famine, etc. Dans le cas de « Delial », la
situation a été particuliérement traumatisante car cette image, pergue par beaucoup
comme un exploit professionnel, représente pour le photographe sa plus grande lacheté :
au lieu de secourir I’enfant des griffes de la mort, présente dans la photo par la figure du
vautour, il s’est contenté de prendre son cliché avant de s’en aller. 11 se dégage de ce
traumatisme 1’impression que le photo-reporter affrontait réguliérement la mort, ou
I’image de la mort, en se servant de « boucliers humains ». La fillette soudanaise est une
victime de trop, une innocente qui pousse Will a expier sa lacheté par un sacrifice en
prenant directement une image de la mort sans se servir d’une victime de la faim, de
quelqu’un pris dans la trame d’une guerre ou de n’importe quelle pauvre dme que ses
sujets de photo-reportage I’amenaient a traquer. Bref, il a décidé d’affronter la mort sans

se cacher derriére un autre.

3.2.3 L’appropriation

Ces différentes hypothéses sur les raisons ayant poussé Navidson a retourner dans
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le labyrinthe se réfutent entre elles, mais elles font toutes ressortir un aspect de la quéte de
Navidson qui est une modalité de P’acte d’interprétation : I’appropriation. Dans ces
quatre opinions différentes, il s’agit toujours de saisir —le territoire, pour The Kellog-
Antwerk Claim, ou I’image, pour Zampand — ou d’éfre saisi— dans 1’oblitération, pour
The Bister-Frieden-Jospehson Criteria, ou la propitiation, pour The Haven-Slocum
Theory. Ces deux aspects opposés de la méme modalité s’alternent dans la suite
argumentative. Ils rappellent les deux rapports possibles au texte, opposés mais
complémentaires, énoncés par Bertrand Abraham dans son article « A propos de la
relecture » : la lecture en prise-dans et la lecture en prise-sur. Pour bien expliquer ce
qu’impliquent ces deux notions, nous nous reporterons 4 un tableau donnant leurs
différentes caractéristiques (et les différents échos qu’elles peuvent avoir) telles que

résumées par Bertrand Gervais (GERVALIS, 1998, p. 84):

Lecture en prise-dans Lecture en prise-sur

Mouvement demandant que la conscience | Mouvement demandant le détachement, un
du lecteur se fonde selon de multiples | soin a éviter I’identification, congue comme
modalités dans celle de I’auteur, telle que | le relent d’une lecture premiére et
révélée dans un texte qui en est | nécessairement naive (attitude générale de

I’expression (attitude de Georges Poulet
dans La conscience critique).

’analyse structurale des récits).

Mouvement qui veut qu’on soit happé par
le texte, qu’on soit pris dans ses dispositifs.

Mouvement qui dicte qu’on maitrise le
texte, qu’on en prenne la mesure.

Une perte de soi dans le texte, qu’on trouve
souvent décrite comme adhésion au monde
de la fiction, élimination des frontiéres
entre soi et le texte, qui acquiert alors une
plus grande présence.

Un maintien de la différence, qui rabat le
texte au rang d’objet qui peut étre décrit,
maitrisé.

Ouverture. Retenue.

Projections. Conceptualisations.

Don Quichotte. Charles Kinbote dans Pale Fire de
Vladimir Nabokov.

Tableau 1.2 Lecture en prise-dans et lecture en prise-sur

Toute lecture est le résultat d*un mélange de ces deux attitudes. A en croire le

texte de Zampand, qui fait alterner les interprétations sur le retour de Navidson
correspondant a ces deux attitudes, la « lecture » que ferait Will Navidson de sa maison
serait bien équilibrée (« metron to beltiston », aurait dit Eschyle et, peut-étre, Dédale).

Par contre, il peut étre des cas ou une attitude s’impose de fagon exclusive. Comme
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exemple d’ubris dans une prise-dans, Bertrand Gervais donne 1’exemple bien connu de
Don Quichotte qui ne fait plus la différence entre son monde et le monde des livres de
chevalerie qu’il a lus. Un excés dans la prise-sur ressemblerait 4 la fagon dont Charles
Kinbote abuse du poéme de John Shade dans Pale Fire de Vladimir Nabokov. La lecture
de Kinbote « ne respecte pas le texte, elle lui impose sa vérité, son territoire. »
(GERVAIS, 1998, p. 85)

Qu’en est-il des autres grands lecteurs dans House of Leaves : Zampand et
Johnny Truant ? La réponse n’est pas facile. La lecture de Zampano semble, au premier
abord, aussi bien dosée que celle de Navidson. La forme de son texte, ’essai ou la thése,
lui donne une apparence d’équilibre. Les recherches approfondies, le fait qu’il s’appuie
sur de nombreuses sources extérieures, toutes ces stratégies qu’on associe habituellement
a la rigueur et & autorité confeérent 8 Zampano 1’illusion d’une distance juste avec le
texte Ju. Certains détails laissent toutefois entrevoir une faille, un glissement vers un des
deux pdles. L’édition originale contient une deuxiéme page couverture cartonnée (plus
grande que la premiére, illustrant le théme fantastique de la maison plus grande de
I’intérieur que de I’extérieur) contenant la photographie d’un collage d’objets. Un de ces
objets est un bout de papier qui serait vraisemblablement un morceau du manuscrit de
Zampand. Sur ce bout de papier, I’auteur note un déroulement alternatif de I’intrigue du
Navidson Recbrd: « Perhaps I will alter the whole thing. Kill both children. [...] »
(deuxiéme page couverture, souigné dans le texte). A en croire ce bout de papier,
Zampano serait également I’auteur du Navidson Record (ce qui rassurerait peut-étre un
peu Johnny Truant) qui feindrait de ’avoir visionné (il est aveugle, de toute fagon).
Toute sa lecture serait ainsi une prise-sur extréme, le lecteur étant également 1’auteur
faisant et disant ce qu’il veut du texte « lu ». Bien siir, ceci n’explique pas les efforts que
Zampano a déployés pour empécher quelque chose de sortir de son logement ou les
marques de griffes trouvées prés de son corps et du coffre contenant son manuscrit,
suggérant que le vieil homme ait été littéralement happé par le texte dans une prise-dans

totale.

Le cas de Johnny Truant n’est pas simple non plus et, comme pour Zampand, il
est difficile de choisir entre une prise-sur ou une prise-dans radicale. D’une part, il se

laisse gagner par une folie qu’il aurait contractée du texte lu. Sa peur que les murs de son
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appartement aient bougé, sa croyance dans le fait que le texte I’aurait créé, etc., nous
poussent a penser que Johnny s’est abimé dans le monde du texte, se perdant dans une
prise-dans. D’autre part, rappelons-que Johnny n’a pas hésité a modifier le texte lu. Il I’a
avoué une fois (p. 16) et nous pouvons facilement le constater au chapitre 21. Rien ne
nous prouve qu’il ne I’ait pas fait ailleurs, et pourquoi pas pour la totalité du texte de

Zampané ? Comme Zampand, il a trés bien pu se livrer & une prise-sur excessive.

Ce flottement dans la posture interprétative des lecteurs représentés dans le
roman peut nous laisser envisager toutes sortes de solutions aux questions ontologiques
soulevées par I’incompatibilité des mondes narratifs que nous avons déja abordée. Les
mondes de Zampano et de Johnny Truant, par exemple, se contredisant entre eux et, ces
deux narrateurs ayant pu créer de toutes pi€ces le texte qu’ils lisent respectivement (tout
comme, semble-t-il, ils auraient pu en étre victimes), la porte est ouverte a une forme de
surinterprétation semblable a celle a laquelle se sont livrés certains critiques du roman de
Nabokov, Pale Fire. Betrand Gervais (1998, pp. 96-97) fait le constat de cette habitude
critique qui veut que John Shade et Charles Kinbote (ce deuxiéme étant le commentateur
du po¢me écrit par le premier) seraient en fait deux facettes d’une seule personne, la
question étant : qui a inventé qui, lequel est le vrai et lequel est le personnage inventé ?
Comme de fait, de nombreux lecteurs de House of Leaves se sont livrés a une semblable
surinterprétation. Je ne mentionnerai qu’un fil de discussion trouvé sur le forum Internet
http://www.houseofleaves.com/forum/ ot I’on propose, entre autres hypothéses, que
I’auteur du livre serait en fait Pelafina Heather Li¢vre, la mére de Johnny ayant écrit les
lettres adressées a son fils et qui sont jointes en annexe au roman:

http://www.houseofleaves.com/forum/showthread. php?t=2833*.

On le voit aisément, House of Leaves a plusieurs points en commun avec Pale

Fire. Outre le fait que les deux romans jouent sur le pouvoir d’un commentateur sur le

= L’internaute nommé Nash souléve la question : « qui est la premiére personnalité 7 » Le

dénommé page98 dit : « I'aime 4 imaginer que la Maison d'Ash Tree Lane est une métaphore de
linconscient de Pelafina », et il rajoute « Il est aussi possible que Z [Zampano] soit tout ou partie
de ce grand orchestre.» Ajoutons cette intervention de zééve : « Si je dois donner un grand
manipulateur, je prendrais tout simplement Johnny ». Garp avait aussi déclaré « Pelafina ne serait-
elle pas Karen ? (ou vice et versa, c'est vous qui voyez) » et le_theope avait dit : « Pelafina crée le
personnage de Zampano qui crée ensuite Johnny, mais alors que faire de Donny [le pére
biologique de Johnny] ? A moins que ce soit exactement l'inverse et que Donny ne devienne
Zampano dans le délire de son coma, puis crée Johnny qui crée Pelafina ».
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texte lu (et, incidemment, le pouvoir du texte sur le commentateur), ils se prétent aussi
trés facilement 4 une forme de surinterprétation, offrant de grands blancs que les lecteurs
sont tentés de combler pour pouvoir rassembler une multitude impressionnante de
morceaux de sens dispersés un peu partout dans I’ceuvre. Pour appuyer sa thése que
Shade a inventé Kinbote, Brian Boyd, dans Vladimir Nabokov : The American Years,
s’appuie sur des similarités entre les deux personnages dont les traits sont diamétralement
opposés, comme dans un miroir : 1’un est végétarien et I’autre ne supporte pas les
légumes, ’un est un homosexuel multipliant les partenaires et I’autre est un hétérosexuel
marié A son amour de jeunesse, etc. (BOYD, 1991, p. 443) 1l est également tentant de
poser le méme regard sur les difféfents lecteurs représentés dans House of Leaves que
Brian Boyd sur John Shade et Charles Kinbote. Tout comme Kinbote serait le reflet
inversé de Shade, les trois « interprétes » principaux du roman de Danielewski (Will
Navidson, Zampano et Johnny Truant), dans 1’ordre de succession ontologique, semblent
refléter en négatif 1’« interpréte » qui le suit ou le précéde. Prenons le personnage tenant
la premiére position ontologique, Will Navidson, et son commentateur, Zampano.
Comme Shade et Kinbote qui sont tous deux auteurs et professeurs d’université,
Navidson et Zampand partagent un point en commun : ils ont tous les deux une certaine
expérience de la guerre (Navidson par sa carri¢re de photo-reporter et par son expérience
de soldat, Zampand, selon toute vraisemblance, comme soldat au Viét Nam'®). Par
contre, sur de nombreux poin‘ts, ils s’opposent comme dans un miroir: 1'un est
photographe et cinéaste, 1’autre est aveugle ; I'un est mari¢ et fidele, ’autre pleure de
nombreuses conquétes perdues; ’un vit en famille, I’autre est solitaire. Zampand
s’oppose de la méme facon a son propre commentateur, Johnny Truant : I’un est vieux,

l’autre est jeune ; ’un est sédentaire, ’autre est nomade ; I’un est sans ami, 1’autre

g Remarquons aussi que le diminutif de Navidson, utilisé quelquefois dans le roman, est

« Navy », ce qui peut se traduire par « marine militaire ». Zampano, de son cdté, abuse parfois du
vocabulaire militaire lorsqu’il décrit les événements dans la maison des Navidson, ce qui fait dire 2

" Johnny Truant : « There’s something weird going on here, as if Zampand can’t quite make up his

mind whether this is all an exploration (i.e. ‘Base Camp’) or a war (i.e. ‘Command Post’)? »
(p.98) A un certain moment, Navidson utilise également un terme militaire qui jure avec la
sérénité de la scéne. Au début, alors qu’il emménage sur Ash Tree Lane, Navidson déclare dans
son film : « Personally, I just want to create a cozy little outpost for me and my family. » (p. 23,
nous soulignons) Zampand commente en précisant qu’un « oufpost » (« avant-garde ») est un
terme parfois militaire désignant une base protégeant les occupants des forces hostiles a I’extérieur
(tout comme les postes avancés de Dién Bi€n Phu qui portent les mémes noms que les amantes
perdues de Zampand). Selon lui, « Navidson wanted to use images [ses photos] to create an
outpost set against the transience of the world. » (p. 23)
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s’entoure d’amis (Lude, Thumper) ; ’un ne boit pas et ne fume pas, I’autre s’intoxique
abondamment. Le fait que cette triade se répercute comme dans des miroirs a pour effet
de souligner I’importance de la symétrie qui ne serait rien de moins, selon Jean-Pierre
Vidal, que « I’amorce, en quelque sorte, du fil d’Ariane » (VIDAL, 2003, p. 107). Pour
Vidal :

La symétrie impose a la fois ’image d’un miroir et trace une voie entre la

surface réfléchissante et I’objet réfléchi. Elle fait donc ainsi naitre

Palternative : ni le sujet, ni son reflet, mais peut-&tre, troisitme voie ou

variation, 4 moins que ce ne soit la naissance méme du mouvement et de

Pavenir, leur possible évitement [...]. Car la symétrie dit aussi, plus

structurellement, I’invention symbolique & partir d’un regard, d’une visée,

d’abord orienteuse et localisante, puis vite devenue appel, soupgon d’une

voie encore inédite. Elle se marque plus que tout, cette symétrie, il va sans

dire, dans des figures de I’espace et, bien entendu, le labyrinthe en est a la

fois le point focal et le point aveugle. (VIDAL, 2003, pp. 107-108)
Remarquons que, dans notre cas, la « voie » entre le sujet et son reflet prend la forme
d’un passage ou lecture et écriture sont les points d’entrée et de sortie, ce passage étant
une « voix » interprétant singuliérement & la fagon d’une lecture littéraire. 1l semble ici
pertinent de noter de nouveau le lien entre ’interprétation, en sa qualité de surface d’un
miroir séparant les différents narrateurs comme un « regard devenu soupgon d’une voie

encore inédite », et ce qui est a la fois son point focal et son point aveugle, le labyrinthe.

Bien entendu, dans I’effet de miroir que nous voyons dans House of Leaves (et
que Brian Boyd avait vu dans Pale Fire), I'image se déploie en négatif, comme en
photographie. Nous avons déja trait¢ de I’importance de cet art dans le roman de
Danielewski qui, toujours selon Vidal, est aussi lié au labyrinthe. Le lieu mythique est
« le plus fondamental des obturateurs, celui qui détermine la distance focale sur laquelle
se réglent toutes les civilisations. Et qui est aussi la plus fondamentale des chambres
noires. [...] Car I’appareil photo est bien siir une prothése d’éternité, 1’instantané
immobile en étant, en quelque sorte, le leurre. » (VIDAL, 2003, p. 57) L’appareil photo
est une prothése d’éternité comme la fausse vache dans laquelle se glisse Pasiphaé pour

attirer le taureau blanc de Poséidon et recevoir sa semence®’.

e C’est ce que suggere Jean-Pierre Vidal en comparant 1’épisode de Pasiphaé a une scéne

dont il a ét¢ témoin au Musée d’Orsay, & Paris, ol un jeune couple japonais se faisait
photographier par les deux parents d’un des jeunes devant L’Origine du monde de Gustave
Courbet.
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Cette fausse vache, métonymie du ventre de Pasiphaé, est une prothése inventée
par Dédale servant a lier la « béte divine » & la femme. C’est aussi « une machine a
inquiéter I’espace (y compris familial) et & en réveiller les sortiléges. » (VIDAL, 2003,
p. 55) La vache de bois est Iartifice par lequel le récit mythique commence et c’est le

prototype du labyrinthe :

Avec Pasiphaé commence, & proprement parler, I’histoire du labyrinthe car

I’édifice majeur de Dédale se trouve déja dans la vache qui permettra 2 la

reine de Créte d’assouvir son désir insensé ; il y est en réduction ou en €pure.

Comme il convient 3 un architecte. [...] Car avec la vache de Pasiphaé se

déploie un espace emboité, démultiplié, un lieu gigogne. (VIDAL, 2003,

p.-51)
L’explication de Zampand, voulant que la motivation tant débattue du retour de Navidson
dans la maison soit simplement de prendre une meilleure image, prolonge la logique
gigogne présente dans le mythe'® . La caméra-vache de bois, par sa vertu de matrice
(dédoublée, puisqu’elle englobe celle de Pasiphaé qui engendre le Minotaure), transmet le
labyrinthe par les remédiations ultérieures (qui sont aussi des actes d’interprétation) qui
se déploient également, nous 1’avons expliqué dés le début de ce mémoire, dans une
logique gigogne. La caméra-vache de bois, en tant que maillon de la chaine interprétative
dans House of Leaves, fonctionne selon le principe de ’appropriation : il s’agit ici de

saisir I’éternité promise par une béte divine® ou par un « instantané immobile » en méme

temps que d’étre saisi, « croqué », par cette béte,
2

3.24 La quéte de Porigine

Un trait constant du labyrinthe, que I’on retrouve chez plusieurs auteurs ayant

o Ayant établi les liens qui unissent le Labyrinthe 3 14 maison d’Ash Tree Lane et 4 la

photographie, nous pouvons mieux comprendre cette réponse que Zampand donne a la question
« Why Navidson? » : « Considering his own history, talent and emotional background, only
Navidson could have gone as deep as he did and still have successfully brought that vision back. »
(p- 23, nous soulignons)

Sy Acte dont Pasiphaé est aussi coupable que son mari Minos qui voulait garder le taureau
blanc qu’il avait pourtant promis de sacrifier & Poséidon. Cette prétention de pouvoir toucher le
dieu est le premier ubris qui sera puni par un autre ubris, le désir fou de Pasiphaé (insufflé par
Aphrodite 3 la demande de Poséidon), qui engendrera dans une série d’emboitements
inconcevables un monstre et une énigme oli, dans un juste chitiment, se confondent le bestial et



87

traité le sujet et que nous rattacherons & une autre modalité de la quéte dans House of
Leaves, consiste en son rapport avec I'origine. Le lien le plus évident concerne le
« réceptacle », en quelque sorte, de I’origine : la matrice. L’idée du labyrinthe en tant que
matrice revient souvent. Mircea Eliade dit que « Pénétrer dans un labyrinthe ou dans une
caverne équivalait & un retour mystique vers la Mére » (ELIADE, 1957, p. 228) et Jean
Canteins, dans Dédale et ses ceuvres, affirme : « Aprés la « naissance » [du Minotaure],
c’est le labyrinthe qui est substitué & Pasiphaé dans cette fonction maternelle : il
contiendra le Minotaure jusqu’a la fin de ses jours, comme si celui-ci n’en avait jamais
véritablement fini de sortir de 1”état feetal. » (CANTEINS, 1994, p. 24) Jean-Pierre Vidal
va plus loin en disant qu’une « figure secréte de la mére primordiale, commune a toute
civilisation, cette déesse terre qui chez les Grecs a pour nom Gata ou G¢, commande a la

parenthése du labyrinthe » (VIDAL, 2003, p. 93) et que le labyrinthe est :

Un espace-temps d’avant les dieux méme, parce qu’il forme le premier

horizon du sujet, lorsque celui-ci l&ve les yeux du ventre familial et déploie

son imagination a la fois vers le monde et le passé dont il réve pour lui, en un

lieu, symbolique, d’avant sa mére propre, [...] un lieu collectif ot régne une

image de mére totale, [...] une mére plus fondamentale méme que toute

divinité. (VIDAL, 2003, p. 93)
Le labyrinthe est une matrice et, comme tel, il est un lieu de naissance et de fondation :
« la descente de Thésée au labyrinthe raconte [...] une naissance d’avant toutes les
naissances, et une fondation de ville d’avant toutes les fondations. Cet édifice fabuleux
[...] vient peut-&tre du méme réve qui dira plus tard la fondation de Rome » (VIDAL,

2003, p. 95).

En plus d’étre une figure de la Terre-M¢ére, le labyrinthe se parcourt (et se fait
vaincre) en un acte qui se définit par rapport a I’origine (au moins en tant que point de

départ) : ’action de revenir. Jean-Pierre Vidal a bien démontré comment le vainqueur du

1I”humain.

@ On se souvient que Zampand, en parlant de la fagon avec laquelle Karen Green interpréte
I’énigme de la maison (le riddle), avait cité deux phrases en latin évoquant la chute de Troie et de
Carthage (p. 34). Nous avions remarqué que la chute de ces deux villes était nécessaire a la
naissance (pour qu’Enée s’exile jusqu’au Latium) et au bien-étre (pour étendre son emprise sur le
monde méditerranéen) de Rome. En s’appuyant sur une analyse de I’Enéide par Penelope Reed
Doob, nous avions constaté le caractére labyrinthique de Troie et de Carthage qui, dans ’oeuvre de
Virgile, présagent le labyrinthe du Latium. Le rapprochement entre la fondation de Rome et le
Labyrinthe (et I’acte d’interprétation) ne devrait donc pas surprendre.
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labyrinthe, Thésée, est celui qui revient’!. Dans le labyrinthe, « sa seule porte de sortie,
c’est ’entrée retrouvée, son seul avenir le passé de ses propres pas » (VIDAL, 2003,
p. 95). Ce retour lui est permis par le fil d’ Ariane qui se rembobine (« retourne » sur lui-
méme) et qui est « un retour a la meére, au foyer, & Athénes, dont la femme [...] n’est

jamais que la métaphore. » (VIDAL, 2003, p. 105)*”

Dans un autre ordre d’idée, mais toujours en lien avec I’origine, Penelope Reed
Doob remarque comment le labyrinthe a servi aux anciens chrétiens comme métaphore
du péché et, quelquefois, du péché originel (DOOB, 1990, p. 75). Le labyrinthe se trouve
lié avec ce qui, dans une perspective chrétienne, fonde notre condition actuelle. Cet
attachement du labyrinthe a ce qu’il y a de primordial semble revenir constamment a
travers les époques jusqu’a la ndtre ot « most studies of labyrinths manifest an interest in
determining anthropological origins or archetypal significance. This search for the Ur-
labyrinth may tell us something about twentieth-century ways of thinking about signs in
general and the labyrinth in particular [...] » (DOOB, 1990, p. 3). Du labyrinthe en tant
qu’origine a ’origine du labyrinthe, la figure mythique reste marquée par le retour en
arriere. On y entre comme dans un retour a ’utérus, on en sort en retournant sur ses pas,

on I’explique en cherchant sa toute premiére manifestation.

La fascination pour origine fait partie du principe de la quéte qui commande la
mise en récit de la figure du labyrinthe. Cette figure étant liée étroitement, dans House of
Leaves, a Pacte d’interprétation, nous pouvons retrouver des traces de cette fascination
dans la méthode de certains narrateurs-interprétes. Zampand, pour commencer par lui,
semble accorder une grande importance a 1’étymologie pour comprendre certains mots
dans son analyse du Navidson Record. Bien siir, ceci vient du fait que I’étymologie

donne le sens « vrai » d’un mot, comme [’atteste sa racine grecque, mais aussi du fait que,

°E Que ce soit de Trézéne ou de Créte, quand Thésée avance victorieusement vers Athénes

pour y étre reconnu {comme fils du roi ou comme le roi lui-méme), c’est en y revenant « d’au-dela
de I’exil et de I’oubli, d’au-dela de I’abandon au lointain » (VIDAL, 2003, p. 96).

o2 Drailleurs, les trois personnages du mythe qui réussissent a venir & bout du Labyrinthe
s’illustrent par leur patience (dans la suspension du temps et le piétinement) : le parcours de
Thésée en est un de répétition, d’exercice et d’attente de la maturité ; Dédale est « patient jusqu’a
I’immobilité du temps de sa maitrise révée pérenne » (VIDAL, 2003, p. 100) ; Ariane représente la
mémoire et la fidélit¢ dans I’attente de son amant. Ils s’opposent ainsi & chacun des autres
personnages de Phistoire qui «cherche a4 devancer son temps ou [...] & excéder son état»
(VIDAL, 2003, p. 100).
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comme le dit le terme latin originatio, elle nous fait remonter les dérivations qu’un mot a
subies dans son histoire. Nous ne nous étendrons pas davantage sur le cas de
I’étymologie de riddle que Zampand tient d’une dénommée Edith Skourja (mais est-elle
citée ou créée de toutes piéces par le vieil écrivain ?), sauf pour rappeler a quel point cette
étymologie est importante pour son analyse des fagons qu’ont les personnages du film de

chercher des réponses, d’affronter une énigme, d’interpréter.
p )

C’est par I’étymologie que Zampand donne du sens 3 une étape importante de
I’« Exploration #5 », oi Will Navidson arrive devant une fenétre (window), apparition
totalement inattendue et sans antécédent dans le labyrinthe : « Here at last is a chance to
behold something beyond the interminable pattern of wall, room, and door; a chance to
reach a place of perspect;'ve and perhaps make some sense of the whole. An eye on the
wind. » (p. 464) Le mot anglais window vient effectivement du vieux norrois vindauga
formé de vindr, « vent », et auga, « il ». Toutefois, dans le contexte de la maison
labyrinthique, il semble que le wind sur lequel la fenétre permet de poser un regard ne
renverrait pas au vent, mais a cet autre mot anglais signifiant « mouvement sinueux,
serpentement, replis, enroulement » (et qui découle d’un tout autre étymon). Ce jeu sur la
polysémie, que permet I’étymologie de window, souligne I’importance du passage qui est
le seul moment ot un personnage semble pouvoir regarder un labyrinthe d’une position

« dédaléenne »*.

L’argument étymologique le plus important de Zampano serait celui o I’auteur
analyse le mot désignant la figure qui nous intéresse : le labyrinthe. Comme Zampano le
dit lui-méme : « In order to fully appreciate the way the ambages unwind, twist only to
rewind, and then open up again, whether in Navidson’s house or the film ...} we should
look at the etymological inheritance of a word like ‘labyrinth’. » (p. 114) Présentée de
cette fagon, I’étymologie apparait comme une c¢lé donnant la compréhension la plus
exhaustive du «texte » 4 interpréter (la maison et le film de Navidson). Zampand

enchaine :

3 L’espoir d’atteindre ainsi une meilleure compréhension ne dure pas car Zampand ajoute

immédiatement cette précision obscure : « Though as Navidson discovers, there was never a wind
and there certainly is no eye. » (p. 464) La fenétre disparait juste aprés que Navidson ait détourné
son regard.
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The Latin labor is akin to the root labi meaning to slip or slide backwards

though the commonly perceived meaning suggests difficulty and work

Implicit in ‘labyrinth’ is a required effort to keep from slipping or falling; in

other words stopping. We cannot relax within those walls, we have to

struggle past them. (p. 114)
L’analyse étymologique de Zampand vient d’une tradition d’étymologie populaire qui,
selon Doob, a parcouru le Moyen Age. Cette étymologie populaire donne pour étymon le
mot latin laborintus®® qui serait né de la conjonction de labor et intus>. De I’avis de
Doob, le mot clé dans presque toutes les étymologies médiévales (et qui nous serait donc

restée jusqu’au déchiffrement du linéaire B) est labor.

Le premier mot que Zampand donne dans sa bréve étymologie, labor, -oris,
renvoie 2 un labeur, & un travail accompli souvent avec effort ou a ce qui oblige a faire un
effort, 4 un fardeau. Ce premier mot correspond bien a I’entreprise monumentale qu’a
menée Zampand en faisant toutes ses recherches pour trouver P’impressionnante
documentation qu’il utilise pour traiter du Navidson Record (et aussi au travail d’édition
entrepris par Johnny Truant). Selon le Dictionnaire latin-frangais de Henri Goelzer, le
mot peut aussi signifier « maladie », ce qui n’est pas sans évoquer la nature contagieuse
du labyrinthe de la maison se propageant a travers les interprétations et les remédiations.
11 s’apparente vraiment au verbe labor, -eris, lapsus sum, labi (« glisser, chanceler,

défaillir ») selon le Dictionnaire étymologique de la langue latine, qui ’explique en

34 En fait, le terme laburinthos existait déja en ancien grec. Pour André Peyronie, «II

semble que la premiére trace que nous ayons du mot labyrinthe se trouve sous la forme : « da-pu-
ri-to» sur deux tablettes minoennes des environs de 1400 av. J.-C. écrites en linéaire B.»
(PEYRONIE, 1988, p. 917) Frangoise Frontisi-Ducroux, aprés Monique Gérard-Rousseau et Paul
Faure, note que cet ancien terme désignerait un ensemble complexe de salles souterraines et elle
précise que «L’étymologie qui rattache le nom au labrus est trés contestable. » (FRONTISI-
DUCROUX, 2000, p. 142, n. 31) En effet, certains auteurs comme Robert Graves avaient exploité
I’idée que le Labyrinthe « doit son nom a la labrys ou hache double, embléme bien connu des
souverains crétois, figurant les deux aspects de la Lune, croissante et décroissante, réunis dos a dos
et symbolisant la puissance créatrice et destructrice de la déesse [la « déesse-Lune de
Cnossos »]. » (GRAVES, 1967, pp. 460-461)

1 Cette étymologie ferait la synthése de deux autres étymologies que Zampanod donne en
exergue du chapitre 9 (p. 107) et qui s’opposent : I’une est d’Ascensius et dit « laboriosus exitus
domus », 1’autre est de Nicholas Trevet et dit « laboriosa as entrandum». Doob donne ces
traductions (qui sont reprises par Zampanod) : « the house difficult of exit » et « difficult to enter »
(DOOB, 1990, pp. 96-97). La premiére citation dériverait de la premiére étymologie connue du
mot Labyrinthe. Doob nous dit qu’il est écrit dans une scolie de I’Enéide datant du VII® siécle :
« the labyrinth is so called because no one can elabi inde, that is escape from thence. » (DOOB,
1990, p.96) Doob dit aussi que I’étymologie « labor + intus» «is far more ambiguous,
suggestive, and indeterminate than elabi inde [...]. In fact, labor intus can be interpreted to
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disant que « le sens en a d’abord été « charge » (sous laquelle on chancelle) ».

Le verbe conceme un glissement a la fois physique et moral, ce qui a du
intéresser les étymologistes du Moyen Age qui associaient le labyrinthe au péché. 1l a
aussi donné le mot lapsus (« glissement, chute », également au sens physique et moral)
que la langue anglaise et la langue frangaise ont calqué en le restreignant au domaine de
la parole. Zampano et Johnny commettent beaucoup de lapsus, Johnny corrigeant parfois
ceux de Zampand (parentethical pour parenthetical, p. 401), les laissant parfois passer
(« Pan ...] tears her to pisces » pour « pieces », p. 41) et corrigeant parfois les siens
(« she’s so open and uninhabited, I mean ininhibited [...] », p. 105). Ce demier faitest a
la fois trés ironique, puisqu’il aurait pu effacer son erreur, et trés révélateur, puisqu’il a

justement choisi de garder I’erreur qui en dit long sur son acte manqué’.
]

Pour Goelzer, le verbe labor signifierait aussi « s’écarter de son sujet, faire une
digression », ce que Zampané fait souvent et que Johnny Truant fait presque toujours.
Les digressions du premier se font au grand dam d’une de ses scribes « who apparently
always objected to the large chunks of narrative Zampano kept asking her to write
down. » (p. 55) Nous considérons les morceaux de récits en question comme des sortes
de paraphrases inutiles et encombrantes dans le cadre d’un essai habituel, mais
indispensables dans le cadre de House of Leaves, ce qui explique I’importance du verbe

labor dans le processus d’interprétation de Zampano.

Outre I’étymologie, un signe de la quéte de I’origine comme méthode
d’interprétation chez Zampano transparait dans les notes 146 et 147 du plus labyrinthique
des chapitres, le chapitre 9. La note 146 s’étend sur toutes les pages paires de la page 120
a la page 134. La note 147 est appelée 4 la fin de la note 146 et elle revient en
commengant, écrite & I’envers, a la page 135 et en continuant sur les pages impaires

jusqu’a la page 121, complétant ainsi une boucle. La note 146 consiste en une liste

hlghhght various essential qualities of the maze. » (DOOB, 1990, p. 97)

Dans ce dernier exemple qui fait référence 3 Thumper, le grand amour de Johnny Truant,
nous pouvons voir dans le mot que ce dernier laisse glisser (« uninhabited », « inhabité ») un lien
avec le labyrinthe de la maison des Navidson qui est un endroit ne contenant absolument rien et ne
supportant aucune intrusion. Thumper serait un labyrinthe pour Johnny, ses parties sexuelles
(pour ne pas dire sa matrice), au dessus desquelles est tatoué « the happiest place on earth », lui
semblant inaccessibles, impénétrables.
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d’ceuvres architecturales marquantes qui ne ressemblent pas a la maison des Navidson et
la note 147 est une liste de noms associés aux grandes architectures (mais qui ne
correspondent pas nécessairement aux ceuvres de la premiére liste). La note 146
commence avec des batiments importants du XX° siécle et remonte progressivement le
temps (presque si€cle par‘ siécle) en passant par I’ Antiquité (ol on y mentionne le palais
de Minos, « which seems like a good place to end though it cannot end there », p. 134) et
en allant jusqu’a la préhistoire, « which is also a good place to end though of course it
cannot end there either — » (p. 134). Cette volonté de ne jamais finir rappelle I’aspect du
labyrinthe que Zampano a décelé par 1’étymologie et qu’il a résumé en disant « We
cannot relax within those walls » (p. 114). La liste recommence effectivement a la note
147 en débutant avec des noms du XX° siécle et en remontant le temps jusqu’a I’ultime
(ou le premier) architecte : Dédale®”. L3, le nom des architectes commence a se dissoudre
dans une masse de plus en plus dépersonnalisée : « though here the names of the authors
of buildings have begun to fade into the names of Patrons {...], whether Bishops, Kings,
Emperors, Dynasties, eventually myth, and finally time—» (p. 121). En remontant le
temps (dans un mouvement vers 1’origine puisqu’elle aboutit a Dédale, le concepteur du
batiment qui nous intéresse), la liste finit par une dissolution progressive de I’auteur dans
des figures de plus en plus vastes, comme une goutte d’eau retournant a la mer, si on nous

permet la métaphore.

La boucle formée par les notes 146 et 147 est & mettre en relation avec la note
144 qui commence a la page 119 et dont le texte finit & la page 141 (ou 142, nous
expliquerons bient6t pourquoi), mais en laissant sa forme — son empreinte — dans le texte
jusqu’a la page 145. Comme pour la note 146, la note 144 est une liste « en négatif »,
c’est-a-dire qu’elle énumere tout ce qui n’est pas présent dans le labyrinthe de la maison
(bien sfir, la liste ne peut pas étre exhaustive, d’autant plus que le labyrinthe est
pratiquement vide). Le texte de cette note est écrit sur les pages impaires et on retrouve
au verso de chacune de ces pages le méme texte mais 3 I’envers, comme si la page était
transparente. La note fonctionne donc comme une fenétre. Nous avons déja vu comment

la seule fenétre a apparaitre dans le labyrinthe sert briévement (pour ne pas dire

5 - Py . 3 s
4 La note 147 commence comme ceci : « Of course, it is impossible to consider any sort of

construction [...} without paying heed to such names as [...] » (p. 135). Contrairement a la note
146, clle ne donne pas nécessairement une liste d’éléments qui »’ont pas de rapport avec la
maison. Le fait &’y trouver Dédale n’est donc pas un probiéme.
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vainement) & donner une perspective dédaléenne, a voir le labyrinthe dans son ensemble
et & le comprendre. Dans le cas de Navidson, cette possibilité a été annulée aussitot
qu’elle a été évoquée. De méme, la note de Zampand donnerait une vision globale de la
maison. Elle est d’ailleurs encadrée d’une ligne bleue, couleur réservée exclusivement
dans le roman au mot house. La maison étant vide, elle la montre en négatif (comme
dans la photographie, le médium qui reste privilégié pour saisir I’endroit) en tentant
d’énumérer fout. Aprés le texte de la note, le cadre reste et on n’y voit que du blanc
(p. 143). Le verso, comme dans les pages précédentes, en montre I’image négative : un
carré de couleur noire. Le noir est la somme de toutes les couleurs en méme temps qu’il
dénote I’absence de lumiére. La fenétre, pour nous donner une vision claire d’un
labyrinthe ot il n’y a rien, nous montre tout, ce qui s’annule et, en fin de compte, ne nous
éclaire pas plus. Zampano avait dit : « Unfortunately the dichotomy between those who
participate inside [la position théséenne] and those who view from the outside [1a position
dédaléenne] breaks down when considering the house, simply because no one ever sees

that labyrinth in its entirety. » (p. 114)

Johnny Truant semble aussi fonctionner sur le mode de la quéte de 1’ origine pour
comprendre le labyrinthe dans lequel il est pris, c’est-a-dire le manuscrit de Zampano.
Pour ce faire, il rencontre et interroge des femmes qui ont c6toyé le vieil homme, des
lectrices ou des scribes, pour mieux comprendre certains passages dans un geste
semblable a une critique génétique (geste auquel s’accorde I’autre geste de Johnny qui a
restauré certaines ratures de Zampand, remontant ainsi a4 la premiére intention de
’auteur) : il explique a I’'une d’entre elles « why in my effort to straighten them all out
[les papiers manuscrits] I needed to trace some of his references. » (p. 108) Dans cette
(en)quéte, une ancienne lectrice du vieil écrivain a dit 2 Johnny que, pour faire une longue
liste de photographes, ils ont pris des noms au hasard dans des livres et des magazines
(p. 67). Une autre lectrice a informé Johnny qu’elle avait ’habitude de décrire a
Zampano des films qu’elle voyait. Elle avait vu et décrit au vieil homme le film Eraser,

ce qui explique la mention que celui-ci en fait dans son texte (p. 145).

La rencontre la plus marquante vient au début du chapitre 9, « The Labyrinth ».
Johnny va rencontrer une scribe de Zampand, Tatiana, dans un moment particuliérement

difficile ot il semble profondément empétré dans son labyrinthe. En effet, a la toute fin
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du chapitre 8, aprés avoir parlé du manuscrit et de son expérience avec celui-ci 2
Thumper qui s’est mis a ’écouter solennellement alors qu’il fondait en larmes, son amie
lui donne ce simple conseil : « If you want my opinion, you just need to get out of the
house. » (p. 106) Le mot house, par sa sempiternelle couleur bleue, connote toujours la
méme réalité : la maison en tant que labyrinthe. Johnny est presque incapable d’en sortir
pour aller voir Tatiana : « I do have to say though getting over to her place was no easy
accomplishment. I had trouble just walking out my door. » (p. 107) Une fois arrivé chez
elle, Johnny recoit de Tatiana des notes sur I’étymologie de labor dans un acte qui a pour
effet de dédoubler la quéte de I’origine en rappelant celle de Zampand. S’en suit une
scéne torride qui évoque un film pornographique ol Johnny, dans une jouissance jusque-
1a inégalée, éjacule sur les seins de Tatiana qui avale un peu de son sperme. Cette scéne
n’est pas gratuite. Plus loin, Zampano parle du fil d’Ariane et dit comment le fil a servi
de métaphore pour le cordon ombilical. 11 ajoute : « Curiously in Orphic cults, thread
symbolized semen.» (p. 119) Tatiana, évoquée a I’entrée du chapitre consacré au
labyrinthe, sert & Johnny d’ Ariane tenant son fil et lui permettant de sortir de sa maison’®.
C’est ce qui fait dire & Johnny : « the weird encounter with Tatiana seems to have helped
me somehow. As if getting off was all I needed to diminish some of this dread and panic.
I guess Thumper was right. » (p. 115) « Getting off » évoque un décollage mais qui ne le
meéne pas trés loin : « Of course the downside is that this new discovery has left me
practically beside myself, by which I mean priapic. » (p. 115) Johnny nous raconte
ensuite comment il a sombré dans une frasque sexuelle misérable dont il gardera peu de
souvenirs. Il ne tarde pas a retourner a sa quéte d’une présence féminine et cette quéte en
est une qui a ét¢ associée dés la Renaissance, sous I’influence de Pétrarque et de Boccace,

a la figure du labyrinthe, le « labyrinthe d’amour »*°.

= Autant Tatiana fait sortir Truant de sa maison, autant elle empéche celui-ci d’entrer dans

une autre demeure. A Dinstar de Thumper dont les organes génitaux sont pour Johnny comme la
porte impénétrable d’un labyrinthe, 1’ancienne scribe défend d’emblée au jeune homme d’accéder
a ses parties sexuelles en formulant son invitation comme une interdiction : « “I won'’t let you fuck
me.” » (p. 108)

i Boccace, dans Le Songe, appelait ce labyrinthe « la porcherie de Vénus » et ceux qui s’y
laissaient prendre étaient réduits & 1’état de béte (PEYRONIE, 1988, p.922). L’expression
pourrait bien qualifier les exploits graveleux de Johnny.
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3.2.5 Lecentre

Les représentations du labyrinthe comportent traditionnellement un centre.
Comme Penelope Reed Doob le dit, « Most mazes are designed on behalf of, and in
subordination to, their centers. » (DOOB, 1990, p. 54) II va de soi que les labyrinthes a
ligne continue (unicursal labyrinths), par leur nature téléologique, ménent nécessairement
a un but que I’on peut atteindre a force de persistance et d’endurance. Les labyrinthes a
ligne brisée (multicursal labyrinths), eux aussi, « have a center containing something so
valuable or so shameful as to warrant protection. » (DOOB, 1990, p. 55) La notion de
centre comme étant bon ou mauvais (« its circuitous toils lead to a goal, good or ill,
enlightening or destructive », DOOB, 1990, p. 54) est énoncée clairement par Wendy B.
Faris : « The center may contain a variety of experiences for the explorer, perhaps the
most common being the adversary or the illumination — the bull or the temple, or else the
mirror or the monster — the self or the other. » (FARIS, 1988, p. 4) Nous reviendrons sur

cette dualité.

La notion de centre pose toutefois un probléme dans House of Leaves. Nous
pouvons constater un mouvement qui éloigne le lecteur d’un centre dans la structure
narrative et dans Varrangement des notes de bas de page. Les narrations, en se
télescopant, donnent I’effet de s’éloigner du premier texte, les événements sur Ash tree
Lane qui sont a la base du roman. De méme, les notes de bas de page, en se multipliant
dans un embranchement, construisent une structure arborisée que ’on ne peut suivre
qu’en s’éloignant du « tronc » (le texte ol la premiére note a été appelée). A propos de
commentaires, que 1’on peut rapprocher a ceux retrouvés dans les narrations superposées
et les notes de bas de page dans House of Leaves, Penelope Reed Doob nous dit que : « In
medieval manuscripts, commentary is often written in the margins, surrounding the
commented text on the page. In one sense, [...] it is a textual clue that, followed
carefully, explicates what lies within, carrying the reader to the center of the lqbyrinth. »
(DOOB, 1990, p. 71, n. 10) Que cette marge, qui est constamment repoussée dans le
roman de Danielewski (dans un mouvement vers la périphérie), méne au centre est trés

paradoxal et révele toute I’ambiguité a laquelle nous sommes confrontés.

Doob nous dit que : « One cannot take centers for granted in the labyrinths of
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our century : perhaps the fear that there is no center afier all is part of the terror of the
maze. Indeed the absence of a center may be even more threatening than the presence of
a minotaur » (DOOB, 1990, p.55). Doob explique I’évanescence du centre a notre
époque en se servant d’une citation de Jacques Derrida tirée de « La structure, le signe et
le jeu dans le discours des sciences humaines » (dans L écriture et la différence) et que
Zampano a reprise (comme tant d’autres choses chez Doob), mais en la citant directement

en frangais :

Ce centre avait [avant un « événement », une rupture faite vers la fin du XI1X*
et le début du XX° siécle] pour fonction non seulement d’orienter et
d’équilibrer, d’organiser la structure — on ne peut en effet penser une
structure inorganisée — mais de faire surtout que le principe d’organisation de
la structure limite ce que nous pourrions appeler le jex de la structure. Sans
doute le centre d’une structure, en orientant et en organisant la cohérence du
systéme, permet-il e jeu des éléments 3 1'intérieur de la forme totale. Et
aujourd’hui encore une structure privée de tout centre représente

I’impensable méme. (DERRIDA, 1967, p. 409 ; DOOB, 1990, p. 55,

traduit en anglais ; DANIELEWSK], 2000, p. 112)
House of Leaves étant, en quelque sorte, un roman sur « I’impensable méme », il faut
s’attendre a remettre ’idée du centre en question. En effet, & I’image de la phrase
ambigué de Derrida, citée également par Zampand, selon laquelle « le centre peut étre dit,
paradoxalement, dans la structure et hors de la structure » (DERRIDA, 1967, p. 410 ;
DANIELEWSKI, 2000, p. 112), la notion de centre est totalement relativisée dans e
discours du vieil écrivain. Celui-ci donne, aprés la citation de Derrida, une citation de
Christian Norberg-Schulz (p. 113) selon qui I’espace de I’homme est centré
subjectivement et certains centres sont « externalisés » pour servir de points de référence
dans 1’environnement (comme Delphes en tant que Omphalos ou La Mecque comme
centre du monde musulman). Pour Norberg-Schulz, en se basant sur Mircea Eliade, le
centre est habituellement difficile a atteindre et « every life, even the least eventful, can be
taken as the journey through a labyrinth. » (p. 113) La métaphore du labyrinthe s’étend
non seulement a notre perception de la géographie du monde, mais aussi & notre propre
vie dont le centre est, sinon a trouver, du moins a atteindre. La relativité de tout centre
culmine lorsque Zampand évoque la notion de gravité et la fagon qu’elle conditionne
notre rapport a ’espace : « Gravity informs words like ‘balance’, ‘above’, ‘below’, and
even ‘rest’» (p.113) Le terme rest fait écho a ’interprétation étymologique que

Zampanod faisait du labyrinthe qui est un endroit ot I’on ne peut pas se reposer. Notre
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perception du monde immédiatement autour de nous par le biais du labyrinthe de 1’ oreille
interne qui interpréte le langage de la gravité (« gravity speaks a language {...], p. 113)

ne peut déterminer son centre que de fagon subjective, donc relative.

Aprés avoir évoqué ’absence de centre a notre époque, Penelope Reed Doob
ajoute une nuance en citant de nouveau Derrida (que je transpose if:i dans la version
originale) disant que « le centre {...], & pouvoir étre aussi bien dehors que dedans, regoit
indifféremment les noms d’origine ou de fin » (DERRIDA, 1967, p. 410 ; DOOB, 1990,
p-55) Le but & atteindre est donc au bout du parcours en méme temps qu’il est le point
de départ. Le centre d’un labyrinthe comme origine et fin peut aussi étre interprété, nous
dit Doob en citant Philippe Borgeaud, comme un double centre : 1’un étant ol I’on est et

J’autre étant ol I’on veut étre®.

Cette derniére affirmation peut étre appliquée a deux personnages du roman :
Johnny Truant et Will Navidson. En ce qui concerne I’endroit ou ils sont, le premier
centre, ce peut étre, dans une perspective qui nous restreint au roman, la folie dans
laquelle Johnny plonge ou les événements tumultueux que vit Navidson (qui sont, je le
rappelle, ’objet d’étude de Zampano plutdt que seulement la maison en tant que telle).
Dans une perspective plus générale, ce peut étre simplement le moment dans lequel ils se
situent par rapport a leur histoire personnelle respective, & leur vie. L’endroit ot ils
veulent étre est plus précis. Johnny remarque que son copain Lude ne veut que plus
d’argent, de fétes et de filles et que lui veut quelque chose d’autre : « I'm not even sure
what to call it anymore except I know it feels roomy and it’s drenched in sunlight and it’s
weightless and I know it’s not cheap. // Probably not even real. » (p. 20) Cette remarque
nous rameéne a la situation de Johnny au début de I’introduction juste avant que Lude ne
lui parle de Zampand. A ce moment, Johnny se cherche un appartement. C’est cette

quéte d’un foyer qui ’anime.

C’est une quéte semblable qui anime Will Navidson. Au début du chapitre 2,

Zampano remarque que : « The Navidson Record actually contains two films : the one

- Doob précise que « This statement is really true only if “center” is used metaphorically

as “goal”, and only from the subjective point of view of a wanderer in an unpleasant maze. »
(DOOB, 1990, p. 55) C’est bien 1a la situation dans House of Leaves.
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Navidson made, which everyone remembers, and the one he set out to make, which very
Jfew people ever detect. » (p. 8) Le centre que Navidson veut atteindre se révéle a travers

ses premiéres intentions de faire un film. 1l nous dit :

I just want to create a record of how Karen and I bought a small house in the
country and moved into it with our children. [...} I just thought it would be
nice to see how people move into a place and start to inhabit it. Settle in.
maybe put down roots, interact, hopefully understand each other a little
better. Personaily, I just want to create a cozy little outpost for me and my
Jamily. A place to drink lemonade on the porch and watch the sun set.

(pp- 8-9)
Navidson veut garder un témoignage de l’investissement d’un foyer a remplir de
tendresse et d’harmonie. Cette quéte est bien siir & mettre en lien avec celle de Johnny,
comme le souligne cette description que fait Zampano de la maison telle qu’elle nous est
montrée au début du film : « the house itself[...] sitting quietly on the corner of Succoth
and Ash Tree Lane, bathed in afternoon light » (p. 18, nous soulignons) On se rappelle
du fantasme de Johnny de quelque chose « drenched in sunlight ». Ce réve de Navidson
sera miné des le début par les tensions qui vont en grandissant dans son couple (le

« labyrinthe d’amour »).

Navidson accomplit son réve et atteint le but qu’il cherchait comme nous
pouvons le voir au chapitre 23 : « They both live. They even get married. It's a happy
ending. » (p. 526) 1l vit heureux avec sa femme et ses enfants au Vermont, malgré les
blessures profondes qu’il a subies (il a perdu sa main droite, une partie d’une oreille, des
morceaux de peau de son visage, son ceil gauche et sa hanche a été fracassée). Pour
atteindre ce centre « bon » (Wendy B. Faris aurait dit « the illumination »), il a fallu
d’abord traverser un centre « mauvais» (« the adversary»). L’obstacle, c’est le
labyrinthe de la maison que Navidson a affronté a trois occasions, chacune étant plus
périlleuse que la précédente. A chaque fois, il s’en sort 4 I’aide d’une figure d’Ariane :

une figure féminine qui incarne son idée du foyer.

La premiére des explorations de Navidson est '« Exploration A » qui est décrite
par Zampand au chapitre 5 dédié a la figure d’Echo. L’incursion de Navidson est
motivée par la curiosité et elle n’est pas trés dangereuse sauf qu’il se perd. 1l crie alors le

nom de sa femme et de son frére. C’est finalement sa fille, Daisy, qui répond 4 son appel
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et Navidson peut sortir en s’orientant & partir du son de sa voix qui lui parvient portée par
I’écho®’. Sa femme, son frére et sa fille, en tant que membres de sa famille, font tous

partie du « foyer ». Daisy est la premiére figure féminine a étre lie a ce foyer.

La deuxiéme fois que Navidson s’aventure dans le labyrinthe, c’est lors du
sauvetage des membres de 1’équipe de la dramatique « Exploration #4 ». Alors que
presque tout le monde réussit a sortir du labyrinthe, Navidson se trouve isolé et forcé a y
rester tout en sachant que rode Holloway Roberts, sorte de Minotaure atteint d’une rage
meurtriére. Pendant quatre jours, la famille de Navidson attend celui-ci en gardant espoir
de le revoir. Navidson apbarait au cinquieme jour. C’est Karen qui I’accueille dans des
retrouvailles qui sont, pour Zampano, chargées de sens: « Several essays has been
written about this reunion » (p.322). Dans une note de bas de page, Zampand nous
donne une transcription d’une entrevue de Navidson ou celui-ci nous dit comment il s’en
_est sorti. Tout s’est passé en se conformant au principe déja établi disant que « the

house’s mutations reflect the psychology of anyone who enters it. » (p. 165) Navidson

nous raconte qu’il vient de trouver I’équipement de Holloway :

[...] what made finding that stuff particularly strange was how much
I'd been thinking of Holloway at the time. I kept expecting him to
jump around some corner and shoot me.

After that, [...] I kept wondering what happened io his body. It was
making me crazy. So I tried fixing my mind on other things.

1 remember thinking then that one of the toenails on my right foot, the big
toenail, had torn loose and started to bleed That's when De — ... Delial
came into my head which was awful.

Finally though, I began concentrating on Karen. On Chad and Daisy. On
Tom and Billy. [...] I remembered when I first met Karen. [...] [
remembered when Chad was born. All that kind of stuff, trying to recall
those moments as vividly as possible. In as much detail. Eventually I went
into this daze and the hours began to melt away. Felt like minutes. (p. 322-
323)

ol Comme dans les jeux d’échos évoqués par Zampand et John Hollander et dont nous

avons parlé dans la section sur la figure d’Fcho, la réponse de 1’écho semble étre signifiante ici
aussi : « “Karen!” he finally shouts, a flurry of air-in’s almost instantly swallowed in front of
him» et « “I'm in here!” giving rise to tripping nn-ear’s reverberating and fading » (p. 68). Peut-
on voir le « air-in» comme une sorte d’appel d’air, un tentative de reprendre son souffle ? Et le
« nn-ear » pourrait-il faire référence au labyrinthe de ’oreille interne qui sert a nous orienter dans
PPespace ? En tous les cas, la traduction frangaise a gardé 1’idée d’une réponse signifiante de
P’écho. « Karen» est rendu par «ha-reine », donnant davantage d’importance a la femme de
Navidson, et « je suis 1a » revient en « huis-1a », le huis étant un archaisme désignant une porte et

que ’on connait & notre époque par I’expression, consacrée par Sartre, « huis clos » (qui convient
assez bien a la maison des Navidson).
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Avant de trouver la sortie, Navidson pense donc & : (1) ce qui est arrivé au corps de
Holloway ; (2) son pied droit qui saigne ; (3) Delial ; (4) Karen, Chad, Daisy, Tom et
Billy. La premiére pensée est celle du corps blessé d'un autre ; la deuxi¢me, celle de son
propre corps blessé ; la troisieme, celle du corps blessé d'un autre en lui (Delial qui le
hante). La quatriéme pensée est celle de son propre corps blessé dans les autres, car
ceux-ci pensent, au méme moment, & Navidson et ils ne cessent d'espérer son retour. 11y
a ici une progression vers un centre. De la premiére pensée a la deuxiéme et de la

troisiéme 2 la quatriéme, on passe de l'autre 4 soi, donc de l'extérieur & l'intérieur.

Nous avons déja parlé de la troisitme expédition .de Will Navidson,
I’« Exploration #5 », la plus dangereuse de toutes. Navidson affronte la maison seul et
passe trés pres d'étre littéralement anéanti. Karen, aprés avoir réalisé son film sur
Navidson et quitté son amant, retourne a la maison dans ’espoir de sauver celui qu’elle
aime. Vers Ja fin du périple de Navidson, celui-ci vient & tomber en chute libre dans
l'obscurité. Encore une fois, il pense a ses proches : « Navidson begins rambling on
about people he has known and Ioved: Tom — "Tom... Tom, is this where you went?
Don't look down, eh?" — Delial, his children and more and more frequently Karen — "I've
you". I've lost you." » (p. 474) Navidson chante ensuite une chanson sur Daisy, sa fille.
Les lignes de la gamme exprimant sa mélodie sont a la verticale, comme sa chute.
Zampano €crit alors : « Very soon he will vanish completely in the wing of his own
wordless stanza» (p. 484) et « Except this stanza does not remain entirely empty »
(p. 486). Chacune des phrases forme un calligramme ressemblant & un avion ou un
oiseau, rappelant le mode d’évasion qu’a utilisé Dédale. Nous sommes tout prés du
centre «bon» («the illumination») qui permettra I’évasion. Cet envol précéde
l'apparition d'une lumiére : « "Light,” Navidson croaks. "Can't be. I see light. Care — " »
(p- 488). Le « Care — » de Navidson pourrait exprimer un avertissement (« careful ! »),
mais pour la fictive Sophia Blynn, c'est beaucoup plus révélateur : « I believe this
utterance is really just the first syllable of the very name on which his mind and heart had
finally come to rest. His only hope, his only meaning : "Karen."» (p. 523) Karen est le
lieu de repos du cceur et de I'esprit de Navidson, le centre de son labyrinthe. C'est
justement Karen qui affronte le néant pour venir le chercher. Tout comme Navidson

pense a Karen, Karen aussi continue de porter Navidson en elle, comme le dit encore
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Sophia Blynn : « The most important light Karen carried into that place was the memory

of Navidson. » (p. 523) Gréce a sa mémoire, elle est son fil d'Ariane.

Johnny Truant aussi affronte « the adversary » au centre de son labyrinthe. La
confrontation avec le Minotaure survient dans le journal qui constitue le chapitre 21. Le
chapitre commence sur le théme de I’anéantissement dans le labyrinthe avec la chute — ou
la perdition — du compagnon de Johnny : « Lude was tumbling straight down into
oblivion. » (p. 491) Lude a échoué I’épreuve du labyrinthe :

No rehab for him, no intro(in)spection, no counselling, good talk, clean talk,
or even the slightest attempt to renegociate old pathways. If only he could
have gotten around it all, at least once, far enough to peek past the corner
and find out that hey, it doesn’t have to be the same block after ail. (p. 492,
nous soulignons)

Comme Icare, Lude succombe a son ubris lorsqu’il sort de I’hpital et roule avec sa moto
comme un fou et lourdement intoxiqué par I’alcool et les drogues. 11 perd le controle et

vient se fracasser contre un mur. Il en meurt.

Suite & cet événement, Johnny s’isole dans sa chambre d’hotel et s'affronte lui-

méme. Il découvre le Minotaure.

And 1 find it. What has been there all along, ancient, no not ancient, but
primitive, primitive and pitiless. And even if I know beiter than to trust it, 1
also realize I'm too late 1o stop it. I have nothing else. 1 let it stretch inside
me like an endless hallway.

And then I open the door.

[--]

What disturbs the sleep of everyone in this hotel ; what crushes their throats
in their dreams and stalks them like the dusk the day ; what loosens their
bowels [...]; what they experience only as premonition, illness and fear ;
that banished face beyond the province of image, swept clean like a page — is
and always has been me. (p. 494)

Quelques jours plus tard, Johnny fait face & une brute qui le cherche depuis un
bon bout de temps: ’homme de Gdansk, le copain jaloux de Kyrie, une amante
occasionnelle de Johnny. Face a ce dernier, Johnny devient une béte, un Minotaure en

quelque sorte :

I will become, I have become, a creature unstirred by history, no longer
moved by the present, just hungry, blind and at long last full of mindless
wrath.

Gdansk Man dies.
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Soon Kyrie will too. (p. 497)

Le lendemain, Johnny confie & son journal qu’il a tout oublié des événements de la veille.
I1 ne reconnait pas le sang qu’il a sur lui. Tout comme I’épisode du mythe du labyrinthe
ou Thésée tue le Minotaure, la scéne est dérobée au regard. Comme le fait remarquer
Bertrand Gervais, personne ne dit comment le Minotaure est tué : « Il ne s’agit donc pas
d’un événement sur lequel le récit du mythe revient [...] mais au contraire d’un
événement qui, une fois accompli, est pour ainsi dire oublié. » (GERVAIS, 2002, p. 24)
Johnny se rappelle ce qui s’est passé seulement apres la relecture de son journal :
Gdansk Man’s blood is smeared on my fingers, but even as I prepare to

murder him there on the. sidewalk and carry Kyrie to another there — some
unspeakable place —, something darker, perhaps darkest of all, arrests my

hand, and in the whispers of a strange wind banishes my fury. (p.516)

Ce n’est donc pas le Minotaure que Johnny était devenu qui commet un meurtre, mais
Johnny qui vainc le Minotaure en lui, celui qui avait pris le dessus I’instant d’une rage
meurtriére. 11 s’agirait d’une premiére étape dans une progression vers le centre, la

premiére victoire sur un Minotaure.

Nous avons déja vu que, comme lors de I’affrontement avec I’homme de Gdansk,

Johnny a aussi oublié¢ toute la période couverte par son journal qu’il relit. Dans ces
entrées, il fait un voyage pour retrouver d’abord les lieux du Navidson Record, puis les
lieux de son enfance. Des lieux dans ses souvenirs. Dans ces souvenirs, il y a un
Minotaure & affronter. Aprés avoir ét€ en Virginie, ol il a réalisé qu’il n’y a pas d’Ash
Tree Lane, Johnny se rend compte de son erreur :

A quick re-read of all this and I begin to see I'm tracing the wrong history.

Virginia may have meant a great deal to Zampano's imagination. It doesn’t

10 mine.

I'm following something else. Maybe parallel. Possibly harmonic. Certainly
personal. (p. 502)

Ce que Johnny suit, c’est le souvenir de sa mére : « My mother is right before me now,
right before you. » (p. 502) Apres avoir réalisé cela, il se passe presque deux mois avant
que Johnny ré-écrive dans son journal : « an hour ago, I woke up with no idea where I
was. » (p. 503) Nouvel oubli de ce qui ressemble & une autre confrontation. Johnny se
réveille dans ’institut .psychiatrique (a ’'abandon depuis maintenant cinq ans) ot vivait sa

mere. Sa mére est aussi une sorte de Minotaure, ou du moins un monstre : elle avait
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essayé d’étrangler son fils avant d’étre internée.

Sans trouver de soulagement dans cette visite, Johnny décide de retrouver la
maison dans laquelle il a grandi avec ses parents. Il ne trouve rien car, a ’endroit ou se
situait sa maison, se trouve maintenant une cour a bois. C’est 1a le lieu ou Johnny
apergoit son Minotaure personnel, celui dans ses souvenirs :

And suddenly 1 find something, hiding down some hall in my head, though
not my head but a house, which house? a home, my home?, perhaps by the
Jfoyer, blinking out of the darkness, two eyes pale as October moons, licking
its teeth, incessantly flicking its long polished nails, and then before it can
reach—another cry, perhaps even more profound than my father’s roar,
though it has to be my father’s, right?, sending this memory, this

premonition — whatever this is—as well as that thing in the foyer away, a
roar to erase all recollection, protecting me? (p. 506)

Ces « long polished nails » seraient les ongles de la mére de Johnny. Souvenons-nous de
I’épisode ou Johnny renverse sur lui de I’encre noire et de 1’encre mauve. N. Katherine
Hayles a reconnu dans 1’encre mauve le vernis & ongle de la mére de Johnny : « The
purple ink that brings back portions of his splattered face recalls the purple nail polish
his mother wore the day her fingernails dug into his neck » (HAYLES, 2002a, p. 790).
La créature menagante serait ici la mére de Johnny agressant celui-ct dans un geste de
folie, conformément au souvenir que Johnny a conservé. D’ou vient le cri qui le sauve ?
Nous I’apprenons dans un moment ou les souvenirs de Johnny s’éclaircissent et ou il
assiste, de nouveau semble-t-il, & une « scéne primitive » qui est la source de son
traumatisme. Johnny voit que « She hadn’t tried to strangle me and my father had never
made a sound » (p. 517) et il entend le cri® qui I’a sauvé :

Of course she [sa mére] was lost in a blur. My poor father taking her from

me, forced to grab hold of her, especially when they got to the foyer and she

started to scream, screaming for me, not wanting to go at all but crying out

my name — and there it was the roar, the one 1've been remembering, in the

end not a roar, but the saddest call of all —reaching for me, her voice

sounding as if it would shatter the world, fill it with thunder and darkness,
which I guess it finally did. (p. 517)

% Dans une autre « déstabilisation des priorités ontologiques », Johnny nous apprend que

« the details of those five and a half minutes just went and left me to my future. » (p.517) La
scéne traumatisante de sa séparation avec sa mere a duré exactement le méme temps que le vidéo
de Navidson, The Five and a Half Minutes Hallway. De méme, nous pouvons voir dans le cri
(«roar») qu’il entend le grognement dans la maison des Navidson. Ce nouveau renversement
pourrait laisser supposer, sans se livrer 4 une surinterprétation, que Johnny est I’auteur de House of
Leaves.
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C’est ainsi que se termine le journal de Johnny, dans la reconstitution de la scéne
primitive qui le reconcilie avec le souvenir de sa mére. Ce souvenir le hantait comme un
terrible monstre prét 4 jaillir n’importe ou (comme dans 1’armoire ou il s’est enfermé et
ou il répand sur lui des flacons d’encre). Johnny a tenté de retracer ses origines en
retournant sur les lieux de son enfance. Il a tenté de retrouver son foyer natal et il a
trouvé le centre de son labyrinthe, « the illumination », une figure maternelle qu’il avait

oubliée.




CONCLUSION

Nous avons, dans ce mémoire, analysé un aspect de House of Leaves qui rend
C(;mpte de la grande complexité de I’oeuvre. Le roman met en scéne différents narrateurs
qui se superposent et, sans voir 12 une innovation (d’autres romans 1’ont fait avant dont
Pale Fire de Vladimir Nabokov), c’est un procédé particulier qui attire ’ceil du lecteur
tout en lui complexifiant un peu la tiche. Ajoutons a cela les multiples incursions que les
différents narrateurs font dans d’autres niveaux narratifs qui leur sont normalement
inaccessibles et on comprend que la lecture s’en trouve encore plus complexifiée. Ces
incursions sont inquiétantes car elles remettent en question une hiérarchie ontologique

mettant en rapport celui qui écrit et celui qui lit.

De plus, ces incursions se font sur le mode de la lecture, ce qui a pour effet
d’impliquer le lecteur dans son économie. Pour étre plus précis, il s’agit d’un cas
d’interprétation partageant beaucoup de caractéristiques avec ce que Bertrand Gervais
nomme la lecture littéraire. Celle-ci nécessite un prétexte (et un contexte), elle doit étre
singuliére et comporte une mise en discours. Le roman abondant en prétextes a
interprétation, il n’est pas surprenant que, aprés quelques années d’existence a peine, il ait
déja suscité une importante littérature critique. En suivant la logique mise en place dans
le roman qui veut que la maison labyrinthique se transmette, ou s’infiltre, de cette fagon
chez ceux qui entrent avec elle (et avec ses incarnations dans d’autres médias) dans une
relation de lecture, cette invitation & I’interprétation donnerait lieu a une incursion plus
inquiétante encore. Par une relation, une mise en communication, qui s’apparente
également a la remédiation (par la répétition d’un discours dans différents médias), la
maison se propage comme une maladie : elle happe les lecteurs, suscitant de leur part une
interprétation, et continue a vivre par leur discours qui, a leur tour, font naitre d’autres

discours.

Le roman fait de la remédiation son principe fondamental. Au cceur de son

intrigue, il y a bien entendu le documentaire de Navidson, The Navidson Record, qui se
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voit par conséquent remédiatisé par le texte. Mais le roman de Danielewski fait la part
belle aux nouvelles technologies du texte qui ont commencé 2 apparaitre a la fin du XX*
siécle. La mise en page particuliére dans le roman n’aurait pas pu se faire sans I’usage
d’un logiciel de mise en page performant et sans les possibilités de I’impression
numérique. De plus, & en croire la deuxieéme de couverture de 1’édition frangaise, le texte
aurait commencé a circuler sur Internet ou il aurait acquis le statut d’objet culte. En ce
sens, House of Leaves parait comme I’aboutissement d’un théme récurrent dans la

littérature populaire des années 1990.

Peut-étre inspirés par le récent phénoméne des virus informatiques, plusieurs
romans mettent en scéne la propagation d’un mal a travers les nouvelles technologies
dont nous sommes devenus dépendants. Nous pouvons donner en exemple Les racines
du mal de Maurice G. Dantec (1995) ou un super-ordinateur ayant développé une sorte de
conscience a comme directive d’analyser toutes sortes de données dans le but de
comprendre I’esprit d’un fou meurtrier. L’ordinateur vient a développer la conscience du
meurtrier au point ou celle-ci prend parfois le dessus. 1l apprend a « vivre » avec cette
conscience et a reldcher sa puissance destructrice par le réseau Internet. Nous pouvons
également mentionner la trilogie de Koji Suzuki composée de Ringu (1991, et 2002 pour
I’édition frangaise, Ring), Rasen (1995, 2002 pour Double hélice) et Loop (1998, 2002
pour La boucle). Le premier roman de la trilogie nous montre comment le fantéme
maléfique d’une jeune fille tue ses victimes par le biais d’une cassette vidéo. Le seul
moyen d’éviter la mort aprés avoir visionné la cassette, c’est de faire une copie de la
bande et de la montrer 4 une autre personne. Dans La boucle, nous apprenons qu’un
récent virus faisant que les victimes développent un cancer incurable aurait comme
origine un monde virtuel trés puissant pouvant imiter la vie a la perfection. Ce monde,
accessible a aide de lunettes et de gants de réalité virtuelle, est celui ou se déroule
P’intrigue des deux premiers romans et ou I’esprit maléfique de la jeune fille s’est répandu
partout. Un scientifique aurait cloné la conscience d’un individu virtuel et aurait ainsi

commencé a répandre le virulent cancer dans le monde réel.

Pour House of Leaves, sachant que le mal se transmet par une forme
d’interprétation semblable a la lecture littéraire, nous avons pu comprendre le mal et son

mode de transmission & partir des traces de métaphores fondatrices laissées dans le texte
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par un de ses narrateurs. La figure qui convient le mieux pour décrire a la fois le mal et
son mode de transmission, tout en gardant les caractéristiques des autres figures
ébauchées avant elle, est celle du labyrinthe. Cette figure représente I’aporie parfaite et,
comme pour Marius Mercator et Isidore de Séville qui marquaient d’un petit labyrinthe
dessiné dans la marge de manuscrits les passages difficiles qui nécessitaient une plus
grande étude (DOOB, 1990, p. 86, n. 34), elle peut servir a désigner un prétexte a
Pinterprétation. De la méme fagon qu’un prétexte appelle une interprétation, le
labyrinthe fonctionne comme un sombre canal qui aspire le lecteur et le dévore.
Paradoxalement et comme dans une logique d’invagination ou de ruban de Mébius, il
s’infiltre ainsi dans le lecteur, le posséde, et commande la forme du discours que celui-ci
tient & propos du premier texte. Ce nouveau discours labyrinthique aura & son tour un

lecteur qui se prendra dans ses filets et qui continuera la chaine ad vitam aeternam.

Les personnages du roman pris dans ce labyrinthe se comportent en accord avec
le récit mythique. En s’orientant constamment vers une origine, quelle qu’elle soit, et
vers une présence féminine, métaphore du foyer, les lecteurs (nous entendons ce terme
dans un sens trés large, tout comme le mot « texte ») représentés agissent comme un
Thésée cherchant son Ariane. La maison-labyrinthe, lieu unheimlich et contradictoire ol
se joignent le familier et I’étranger, le repos et le tourment, est I’objet de leur quéte en

méme temps qu’elle est leur obstacle.

La figure du labyrinthe se déploie dans House of Leaves d’une fagon complexe et
trés riche. Nous n’avons pas abordé¢ la figure du Minotaure, pourtant présente 4 plusieurs
niveaux. Cette figure s’incarne parfois dans différents personnages : Holloway Roberts,
orgueilleux chef d’expédition apportant ses armes contre ’avis de tous, devenant fou de
rage, meurtrier et suicidaire ; Raymond, marine violent qui a été le tuteur de Johnny
Truant dans son enfance, traumatisant celui-ci; ’homme de Gdansk, brute jalouse
voulant la peau de Johnny et de Lude ; Johnny Truant lui-méme, possédé parfois d’une
fureur bestiale. Le Minotaure, béte sauvage, s’oppose aux animaux domestiques des
Navidson, bétes innocentes réussissant a passer a travers la porte terrifiante dans le salon
et & ressortir dans la cour arriére. La créature isomorphe du labyrinthe, qui est un lieu de
tourment, reproduit de cette fagon une opposition traditionnelle avec ’arche de Noé, lieu

de repos. Le Minotaure participe donc a cette tension entre domus daedali et domus Dei
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qui anime les personnages.

Nous n’avons pas traité non plus d’autres figures qui parsément le roman et qui
se mélent parfois 4 celle du labyrinthe : ’arbre, la cendre et le vent. L’arbre est dans les
feuilles du titre. Son espéce est celle qui a donné son nom a Ash Tree Lane, le fiéne,
comme ’arbre de la mythologie scandinave, le Yggdrasil auquel est consacré un
calligramme a la fin du livre, axis mundi soutenant le cosmos. C’est un arbre dans une
position centrale comme celui du fruit défendu dans Paradise Lost, source du péché
originel et donc du premier exil hors du foyer paradisiaque. C’est un arbre dont la forme
méme, qui s’embranche jusque dans les nervures des feuilles, évoque un labyrinthe. Les
feuilles, les leaves, évoquent aussi les pages dﬁ livre. Ce mot au pluriel est aussi un
homonyme du verbe (a la troisiéme personne du singulier) signifiant « quitter,
abandonner » qui souligne la séparation d’un foyer ou d’une femme. Leave est aussi un

substantif désignant une permission de sortir, un congé ou méme un adieu.

La cendre est dans le nom anglais du fréne : ash tree. Elle est la cause de la
destruction de certains passages du manuscrit de Zampand (« small flakes leisurely
kissing away tiny bits of meaning », p. 323) et, au niveau métaphorique, de trous dans
I’esprit de Jphnny Truant (p. 326). On li doit donc une partie des grands blancs qui
trouent le texte. C’est sous son enseigne, celle d’une boutique de ramonage, que le beau-
pére violent de Johnny, Minotaure enragé, poursuivait celui-ci (p. 324). La cendre est
I’état d’on vient Adam et ou il devra retourner éventuellement aprés la chute, comme le
raconte Paradise Lost. La cendre vient du feu comme celui qui détruit Troie (p. 34) ou
celui qui brille les victimes prises dans le taureau de Perilaus (p. 337). Et ¢’est aussi le
feu que donne Lude, dans une scéne dramatique, 4 Johnny, aprés lui avoir sagement
conseillé d’oublier le manuscrit de Zampano, sous la forme d’un briquet Zippo, un

briquet contre le vent.

Le vent est évoqué par le grognement dans la maison auquel on compare souvent
le son (pp. 123 et 322). Il est aussi I’élément sur lequel glissait Donny, le pére de Johnny
qui était aviateur (pp. 36, 599 et 605, ceci nous raménerait vers Dédale s’échappant du
labyrinthe et vers la couleur du ciel, le bleu, a laquelle est attaché le mot « maison »).

Enfin, il est Phomonyme d’un mot signifiant « mouvement sinueux, serpentement, replis,
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enroulement » et il se rattache ainsi a la figure du labyrinthe.

Nous aurions pu aussi parler davantage des lettres de Pelafina Heather Liévre, la
mére de Johnny. Ces lettres remplissent 55 pages et soulévent beaucoup de questions
comme celle de ’arrangement typographique particulier. Pelafina écrivait a la main et
elle ne peut donc pas étre I’auteure de ces arrangements. Nous aurions pu traiter de
’oubli, dont Johnny a souffert, qui est « un trait dominant de I’imaginaire du labyrinthe »
(GERVAIS, 2001, p. 27), et de son aspect positif, le musement qui est une modalité de
I’agir caractéristique de Thésée et conforme a ’errance dans un labyrinthe. Nous aurions
pu également suivre une autre piste de la mythologie et établir un lien entre Navidson, qui
finit par perdre un il et sa main droite, et ce que Georges Dumézil nomme « la
conception bipartie de 1’action souveraine » (DUMEZIL, 1992, p. 264) commune aux
mythologies d’origine indo-européenne et 4 laquelle se rattache les dieux scandinaves
Odin et Tyr. Le premier, le dieu voyant, devient borgne aprés avoir jeté son il dans le
puits de Mimir pour pouvoir y boire et ainsi acquérir sagesse et connaissance. Le
deuxiéme met sa main dans la gueule du loup Fenrir comme gage frauduleux pour que la
béte, dont une prophétie annonce qu’elle tuera tous les dieux, accepte par défi de se
laisser attacher avec une corde qu’elle ignore étre incassable. Les blessures de Navidson
acquicrent ainsi une portée mythique et viennent & représenter la connaissance et le
sacrifice de soi pour le bien des autres. Zampand a résumé cet aspect sous le terme de

passion, qui est le titre du chapitre final, qu’il analyse évidemment par 1’étymologie.

House of Leaves est d’une complexité imposante et les pistes de lecture abondent.
Nous nous sommes concentrés sur certaines idées directrices qui ont aidé notre propos
tout en sachant que cette ceuvre fertile peut livrer encore beaucoup de matiére a réflexion.
Le discours critique qui ’entoure déja est 1a pour le prouver. Cette complexité est le trait
principal de la figure du labyrinthe qui imprégne le roman. Cette figure a été trés
prégnante tout au long du XX° si¢cle dans la littérature. On peut se faire une idée de son
importance en lisant le livie de Wendy B. Faris (1988) qui traite d’auteurs aussi variés
que Joyce, Robbe-Grillet, Borges, Gide, etc. Nous la retrouvons aussi dans les discours
cherchant a rendre compte de nouvelles réalités comme le développement des villes, la
bureaucratie ou I’Internet. Il n’est donc pas surprenant de voir aboutir dans un livre qui

inaugure un nouveau siécle la manifestation la plus accomplie jusqu’a ce jour de la figure
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du labyrinthe. Comme avec I’ceuvre de Dédale, House of Leaves se veut une ceuvre totale
ou le lecteur est amené a se perdre. En tentant le plus possible de recouvrir toutes les
pratiques signifiantes mises en ceuvre dans un livre (typographie, mise en page, paratexte)
et en déployant une grande complexité dans sa forme narrative (qui se développe surtout
a partir de la stratification des mondes fictionnels), le roman de Danielewski force le
lecteur & trouver son chemin, a travers des carrefours et des culs-de-sac, en faisant
constamment des actes d’interprétation. Ce faisant, il devient porteur d’un discours qui
étend les tentacules labyrinthiques du roman dont rien n’indique que le sens en sera

bient6t épuisé et que la maladie de I’interprétation cessera de se propager.



APPENDICE A

RESUME DU MYTHE DU LABYRINTHE




112

Minos, le roi de Créte, recoit en cadeau du dieu Poséidon un magnifique taureau
blanc, gage de puissance, que le roi doit redonner éventuellement au dieu en le sacrifiant.
Voulant garder la puissance pour lui, Minos ne rend pas le taureau. Pour le punir,
Poséidon demande a Aphrodite d’insuffler a Pasiphaé, la femme du roi, un désir fou qui
la pousserait a s’accoupler avec ’animal sacré. Pour satisfaire son désir, Pasiphaé
demande a Dédale, maitre artisan, de lui confectionner une vache en bois dans laquelle
elle se glisserait pour séduire le taureau blanc et recevoir sa semence. Elle congoit de
cette union un monstre avec le corps d’un homme et la téte d’un taureau, le Minotaure.
Minos, honteux de cette trahison, demande a Dédale de construire un labyrinthe

inextricable pour y cacher et emprisonner le monstre.

Athénes devait donner réguliérement & Minos, dans un tribut d’expiation suite a
I’assassinat du fils du roi, un certain nombre de jeunes gens qui étaient jetés dans le
labyrinthe en péiture au Minotaure. Thésée, le fils du roi athénien Egée, se glisse parmi
ces jeunes. Arrivé en Créte, Ariane, la fille de Minos, en tombe amoureuse et lui donna
une balle de fil, que Dédale lui avait remis, pour éviter qu’il se perde. Thésée trouve le
Minotaure et le tue. Il réussit a retourner sur ses pas grice au fil et s’enfuit en amenant
Ariane (qu’il abandonne ou oublie sur I’ile de Naxos). Thésée avait promis a son pére
que s’il revenait victorieux, il hisserait en haut de son mét un drapeau blanc au lieu du
drapeau noir. Thésée oublie cette promesse et Egée, voyant le navire de son fils revenir

en arborant le drapeau noir, le cru mort et, fou de chagrin, se jette dans la mer.

Minos emprisonne Dédale dans le labyrinthe avec le fils de celui-ci, Icare. Le
labyrinthe est si complexe que méme son propre concepteur ne peut s’y retrouver. Pour
s’échapper, 1’ingénieux inventeur fabrique des ailes pour qu’ils puissent tous les deux
s’envoler et s’échapper. Dédale a averti son fils de ne pas voler trop haut, le soleil ferait
fondre la cire qui tenait les ailes, ou trop bas, les eaux de la mer mouilleraient les ailes qui
ne pourraient ainsi plus le soutenir. Ignorant ces avis, Icare vole trop haut et finit par

s’écraser dans la mer.

Comme Dédale pleure son fils, une perdrix vient pour 1’accabler de sarcasmes.

Cette perdrix était autrefois le neveu de Dédale, Talos (ou Perdix). Apprenti de Dédale a
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Athénes, celui-ci avait inventé des merveilles comme la scie ou le compas. Jaloux, le
maitre tua son disciple en le jetant en bas de I’ Acropole et s’enfuit en Crete. Athéna prit

pitié du jeune homme et le transforma en oiseau.

Selon certaines versions du mythe, Dédale se réfugie ensuite en Sicile chez le roi
Cocalos. Minos n’a pas oublié le maitre artisan et continu de le poursuivre par la ruse. Il
promet une récompense a quiconque réussirait a passer un fil a travers un petit coquillage
en forme de spirale. Il sait que I’esprit génial de Dédale ne pourrait résister a un tel défi,
ce qui le forcerait a sortir de sa cachette. En effet, Dédale résout I’énigme en faisant un
petit trou dans le coquillage ou il introduit une fourmi a laquelle est attaché un fil. En
mettant du miel a la sortie du coquillage, il attire la fourmi a travers les sinuosités et
réussit ainsi 4 y passer le fil. Minos a démasqué Dédale et le réclame, mais les Siciliens

tuent le roi de Créte.
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Hagia Sophia, Ravenna’s interior of the Mau-
soleum of Galla Placidia, Rome’s S. Stefano
Rotondo or S. Maria Maggiore or S. Clemente, or
Milan’s S. Lorenzo, or even the plan of Old St
Peter’s, nor the sligh trace of classical found

tions whether Greek, Hellenistic, or Roman, as
might be exemplified by the Temple of Jupiter,
Diocletian’s palace at Spalato, the gateway to the
market at Miletus, Algeria’s Timgad with its Arch
of Trajan, apartment housing in Ostia, Trajan’s
Market in Rome, also in Rome, the Baths of Dio-

Perhapsi65

cletian, the Basilica of Max-
entius, Baths of Caracalla,
the Temple of Venus, near
the Golden House of Nero,
Hadrian’s Mausoleum, the
Mausoleum of  Caecilia
Metella on the Via Appia,
the Canopus of Hadran’s
villa, the interior of the Pan-
theon, Hadrian’s villa at
Tivoli, or the Piazza d’Oro
with peristyle court and
pavilions, or the Flavian
Palace, the Villa of the Mys-
teries in Pompeii, plan of the
Villa Jovis at Capri, Arch of
Tiberius at Orange, France,
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Trajan’s column in Rome, the

Imperial Forum, Temple of

Mars Ultor, Forum Augustum, Forum of Nerva,
the Forum Romanum with the arch of Septimius
Severus, the Arch of Titus and the Temple of Cas-
tor and Pollux, or in Spain the aqueduct at
Segovia, or back in Rome the theatre of Marceflus,
the Colosseum, the sanctuary of Fortuna Primige-
nia, P with its ic reconstruction,
the Temple of Vesta at Tivoli, the Forum Boarium
in Rome, the Maison Carrée at Nimes, or the
House of the Vettii in Pompeii, the walls of Hercu-
laneum, the terrace of Naxian Lions on Delos, the
Tower of the Winds in Athens, the Stoa of Attalus
in the agora of Athens, the plan for the city of
Pergamum or city center of Miletus or the Bouleu-
terion in Miletus, or the Temple of Apollo at
Didyma, Temple of Athena Polias at Priene, Mau-
soleum at Halicarnassus, the theatre at Epidaurus,
the Choragic Monument of Lysicrates in Athens as
well as the Temple of Olympian Zeus, or the tholos
at Delphi, or the Temple of Apollo at Bassae, or
the Erechtheion on the Acropolis, the Porpylaca on
the Acropolis, the Parthenon with its Panathenaic
frieze, Athen’s acropolis, the temple of Aphaia at
Aegina, the Temple of Olympian Zeus at Acragas,
the Temple of Hera or Poseidon or Neptune at
Paestum, the Temple of Apolio at Corinth, the
shrine of Anubis at the Temple of Hatshepsut,
Deir al Bahari, or the Lion Gate at Mycenae, or the
palace at Mycenae, the palace of Tiryns, the Palace
of Minos, Knossos, Crete—which seems like a
good place to end though it cannot end there, espe-
cially when there is still the Great Zimbabwe Enclo-
sure, the Giza pyramids of Mykerines, Cheops and
Chefren, to say nothing of Ireland’s New Grange
passage grave, France’s Essé gallery grave, Malta’s
Ggantija temple complex, Scotland’s Skara Brae’s
settlement, the Lascaux cave, the Laussel pre-his-
toric rock-cut Venus, or the notion of the Terra
Armata hut which is 2lso & good place to end
though of course it cannot end there either—!47
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is as good a place as
any to consider some of

the

ghosts haunting

The Navidson Record,
And since more than a
handful of people have
pointed out similarities

between

Navidson’

s

film and various com-
mercial productions, it
seems worthwhile to at
least briefly examine
what distinguishes doc-
umentaries from Hol-
lywood releases, 166

In his essay “Critical Condition” published in Simple Themes (Univer-
sity of Washington Press, 1995) Brendan Beinhorn declared that Navidson’s
house, when the explorers were within it, was in a state of severe shock. “How-

ever without them, it is completely dead. Humanity
serves as its life blood. Humanity’s end would
mark the house’s end.” A statement which pro-
voked sociologist Sondra Staff to claim “Critical
Condition” was “just another sheaf of Beinhorn
bullshit.” (A lecture delivered at Our Lady of the
Lake University of San Antonio on June 26, 1996.)

165Mr. Truant refused to reveal whether
the following bizarre textual layout is
Zampand's or his own. — Ed.
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%gwhether you’ve noticed or not—and if you have, well bully for you
-——Zampand has attempted to systematically eradicate the “Minotaur” theme
throughout The Navidson Record. Big deal, except while personally
preventing said eradication, I discovered a particularly disturbing
coincidence. Well, what did I expect, serves me right, right? I mean
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342The age of the earth lies somewhere between 4.43-4.57 x 10° years (roughly around the time our solar
system formed). With a few exceptions, most meteors are younger. Micrometeorites, however, with high
levels of deuterium, suggest evidence of interstellar material predating our solar system. See F. Tera,
“Congruency of comformable galenas: Age of the Earth” I2th Lunar and Planetary Science Conference,
1981, p. 1088-1090; and I1.D.R. Mackinnon and F.J.M. Rietmeijer, “Mineralogy of chondritic
interplanetary dust particles” Rev. Geophys. 1987, 25:1527-1553. See also those particle age-related studies
carried out by Klaus Bebblestein and Gunter Polinger, published in Physics Today, v.48, September 1995,
p. 24-30, as well as by the Oxford University Press, 1994, under the title Particle Exam which includes in
Chapter Sixteen fascinating data generated at the Deutsch Electron Synchrotron (DESY; pronounced
“Daisy”) in Hamburg and even input from the HERMES collaboration which at the time was using the
HERA electron-proton collider to study nucleon spin. Bebblestein and Polinger have also written
extensively on the recent though highly speculative claim that accurate algorithms must now exist which
are in keeping with Wave Origin Reflection Data Series as currently set forth by the VEM™ Corporation.
343(BGC) Berkeley Geochronology Center. Paul Renne. See Science August 12, 1994. p. 864.

3440ne must not forget the crater created by a meteor in the Arizona desert 50,000 years ago: Canyon
Diablo with a diameter of 1207 meters and a depth of 174 meters.

345Internal isochron measurements of Rb-Sr ages have shown the Norton County meteorite in the Aubrite
group to have an age of 4.70 £0.13 Ga (1 Ga = 10° years). The Krahenberg meteorite in the LL5 group has
an estimated age of 4.70 £0.01 Ga. As O’Geery indicates to Navidson, several of the XXXX samples also
appear to have ages predating the formation of the earth. (Though the accuracy of those claims remains
hotly contested). See D. W. Sears, The Nature and Origin of Meteorites (New York: Oxford University
Press, 1978), p. 129; and Bailey Reims, Formation vs. Metamorphic Age (Cambridge, Massachusetts: The
MIT Press, 1996), p. 182-235.
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January 3, 1988
Sweet, sweet Johnny,

Though you never ask, how many times must I
respond? It was an accident. It was an accident. It
was an accident. It was an accident. It was an
accident. It was an accident. It waaaccident. It was an accident
rwas an accident. It Wa8 a1 accident. it wasan sccident. It was an
accident. Ik was anaccident. It was an accident. It was an accident. It

was. ] never meant to burn you. I never meant to mark you. You
were only four and I was terrible in the kitchen. I'm sorry, so
sorry, so so very sorry. Please forgive me please. Please. Please

PorgivemeforgivemeforgivemforgivemeforgiveForgivemeforgi
vemefor, giVCmepleas eforgivemeforgivemeforgivemeforgive
meplea.seforgivemeforgivemeforgivemeforgivemeforgi
vemepleaseforgivemeplmeforgivemeforgivemeforgivemeforwa
orgivemeforgivemeforgivemepleascforgivemepleasefoI'giV
emeforgivemeforgivemeforgivemeforgivemeforgivemef OI'giV
emepleaseforgivemeforgivemeforgivemepleaseforgivemefor
givemeforgivemeforgivemeljzargivemefoI'givemepleaseforgive
mefOrgiVCmeforgiv?e
easefOI'giVGmefor
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