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Il n’est,

je le sais, pas vrai,

que nous avons vécu, seulement passait
aveugle un souffle entre

la-bas et non-]a et parfois...

je sais,

je sais et tu sais, nous savions,

nous ne savions pas, nous

étions bien la et non la-bas, et parfois,
a condition qu’entre nous

le Rien ne se dressat, tout a fait,

nous nous trouvions

unis I'un a I’autre.

Paul Celan, La Rose de personne



REMERCIEMENTS

Que ce mémoire ait pu prendre la forme que voici, qu’il ait pu en prendre une toute différente
ou qu’il ait pu finalement ne jamais voir le jour, voila qui atteste bien qu’il n’y a de chemin
tracé qu’en rétrospective. Si ce mémoire parvient aujourd’hui a son terme tel que vous le
voyez beaucoup en est dii 4 une heureuse contingence. A toutes ces rencontres fortuites —
mais c’est 12 un pléonasme — qui ont marqué un chemin qui trouve ici tout sauf sa destination
je ne peux que témoigner une immense gratitude. A mes parents, sans qui je n’aurais jamais
eu les instruments pour naviguer a travers cette mer parfois houleuse et trouver mon chemin.
A mes freres, qui m’ont enseigné que fraternité et adversité — fraternité dans 1’adversité —
sont comme la forge d’oll sortent les armes et les Ames bien trempées. A Lawrence Olivier,
qui m’a donné sans le savoir le golit de la philosophie, le goiit des détours, alors que je
croyais naivement mon chemin bien tracé. Et & ma chere Sofi, sans qui je ne serais encore
qu’une ombre errante sur un chemin stérile, parce que ta rencontre me fait douter qu’elle
puisse ne pas étre I’ceuvre d’un quelconque démiurge déterminé i obtenir mon parjure. A

vous tous donc, parce qu’on ne parcourt en vérité jamais notre chemin seul.



TABLE DES MATIERES

REMERCIEMENTS .....ooiiiiiiiit ettt ettt enees iii

RESUME ......oootieieeeeeeeee oot v

INTRODUCTION ..ottt ettt ettt eae bt a e easennens 1

CHAPITRE T

COMMENT ECRIRET ..ottt ettt sas et sne et te s evesnaeanees 13
1.1 PERDRE POUR GAGNER : LE TRAVAIL DE LA NEGATION DETERMINEE ................... 16
1.2 COURIR A SAPERTE ...vovieuviieiiteesieeienteeiteisbestiessassaessesseesseasseneesasenssesseensesesenseens 23
1.3 COURIR LE RISQUE : LANGAGE ET EXPERIENCE DE L’ IMPOSSIBLE ..........c...coov..... 31

CHAPITRE II

COMMENT LIRE?.....ociiiiieceeect ettt ettt eae s 44
2.1 EXPERIENCE DE SENS ET EXPERIENCE DE L IMPOSSIBLE.........ccccovveioueivnrenriirnenns 47
2.2 DERRIDA ET LEVINAS ....uviotiiiitieetieetieeteeeteeetteesreeteeesseeseenbeesseessseseseeenseesaeeensaans 62

CONCLUSION ...ttt be st r e e e eteeseeteesssste s areereeae e 77



RESUME

On a coutume de voir dans I’absurde I’échec du langage & communiquer son sens. Une telle
absence de sens au coceur méme du langage ne devrait-elle pas remettre en question son
efficacit€? L’auteur tente de montrer que le concept d’absurde est pris dans les rets de la
dialectique, car il est toujours assimilé & une négativité toujours productive. N’y a-t-il pas lieu
pourtant de penser 1’absurde en dehors de toute pensée dialectique - sans référence a une
finalité, une utilit€ ou un sens ultime — en se basant sur I’expérience du texte dans la lecture?
Une telle tentative nous projette au cceur du jeu de Iécriture et montre qu’en dehors de tout
volontarisme de la part de I’auteur ou du lecteur un certain poétique les frappe avant toute
intériorisation. Une telle rencontre n’est pas un prélude a la donation de sens mais la nuit de
la désorientation. Celle-ci sera porteuse d’une expérience marquante pour la subjectivité du
sujet sans posséder une quelconque valeur dans 1’ordre de la connaissance. Le toucher du
poétique engage le lecteur & la dissolution de sa subjectivité dans I'optique d’une
communication qui serait pré-politique. Que signifie cet engagement lorsqu’on le confronte a
des auteurs comme Derrida et Lévinas qui placent |’intentionnalité et la décision au cceur de
leur pensée? Loin de compromettre la pensée du poétique, la réflexion de ces auteurs permet
de la pousser plus avant vers une redéfinition de la liberté autour du motif de responsabilité a
I’égard de I’ Autre. Une telle responsabilité peut-elle étre finalement le noyau constitutif de la
subjectivité et le lien entre éthique et politique qui permet de penser une justice
inconditionnelle?

Mots clés : lecture; écriture; interprétation; absurde; poétique; langage



INTRODUCTION

Dans un de ses plus grands livres, Dostoievski écrivait avec une grande sensibilité que « si le
monde permet le supplice d’un enfant par une brute, je ne m’oppose pas & Dieu, mais je rends
mon billet '». Cette ligne, placée dans la bouche d'Ivan Karamazov, dessine avec finesse les
contours de ce qu'on appelle volontiers depuis Camus l'absurdité de I'existence humaine. 11
n’est pas fortuit que la réflexion sur I’absurdité de I’existence ait ét€ au départ une réflexion
sur la justice. Mais une telle réflexion pouvait-elle éviter de devenir une interrogation
théologique et ne pas mettre en jeu jusqu’a la bonté — sinon I’existence — de Dieu des lors
qu’il devenait impossible de faire I'impasse sur des événements si choquants et déchirants
qu’ils blessaient en I'homme le sentiment d’équité le plus élémentaire? Et puisque nous
avions placé en Dieu la charge de la justice, était-il possible d’éviter sa chute comme source
du sens de toutes choses lorsqu’il est devenu clair que méme les principes théologiques ne
pouvaient plus raisonnablement fournir une explication du réel sans se contredire eux-
mémes? Peut-étre alors n’est-il pas exagéré de dire que la cosmogonie humaine est passée
depuis le XIX® ou le XX° siecle de théologique a politique. Mais I’ordre politique, basé tour a
tour sur la force, la loi souveraine et la puissance délibérative du langage - la convention —,
peut-il éviter lui-méme d’&tre contaminé par ses propres contradictions? Peut-il échapper a
|’absurde? Le faut-il méme? Si le propre du politique est bien d’ordonner le vivre-ensemble,
il semble essentiel que le langage ou la loi d’ordonnancement soient significatifs. Une loi qui
inviterait a 'infraction, qui ne la rendait pas claire ou qui serait incompréhensible serait en

effet antipolitique.

On ne peut passer sous silence qu’il existe des figures de l'absurde qui semblent
affranchies de la référence a la singularité de la condition humaine dont Dostoievski et

Camus ont entre autres témoigné de maniere exemplaire. Mais ces diverses contradictions —

1 FEDOR DOSTOIEVSKI, Les fréres Karamazov, Paris, Gallimard, 1952, p. 343.



logiques, grammaticales ou syntaxiques — apparaissent dans la quotidienneté comme des
erreurs, des exceptions, des imprévus génants qu'il s'agit de conjurer et bannir le plus vite
possible de l'espace dialogique et rationnel comme des irrégularité€s qui mettent en scéne et
révelent la bétise, la folie — 'absurdité — de l'instigateur du message ou de l'action viciés.
Ainsi, lorsqu'on y regarde de plus pres, il semble que toutes les figures de l'absurde se
rassemblent et se rejoignent dans l'ostracisme qui les frappe et qui leur nie toute valeur
positive ou créative. Dans tous les domaines, sauf peut-étre celui au statut ambigu de
I'humour, I'absurde devient la non-valeur par excellence, le discours halluciné, confus ou

déraisonnable; dans le meilleur des cas risible, sinon condamnablez, toujours suspect.

L'absurde souffre d'un manque d'intérét dans le champ de la pensée. Peu d'auteurs s'y
sont confrontés et le sujet n'a généré qu'une faible production académique. Pour cette raison,
nous avons dii aborder le sujet de maniere transversale. Nous croyons que ce pari peut
s'avérer payant pour au moins deux raisons. Comme certains sujets ont la manie d'¢luder la
pensée lorsqu'ils sont traités frontalement, I'absurde pourra peut-€tre mieux &tre saisi — en tout
cas saisi de maniére originale — grice a une pensée oblique sur lui. L'avantage d'une telle
pensée oblique, outre sa capacité de rendre intelligible le role de l'absurde, est de faire
intervenir des opérateurs théoriques qui peuvent enrichir la pensée réflexion par un effet de
décloisonnement. L'absurde pourra ainsi étre dit par un prisme servant de médiateur et non

pensé en lui-méme.

L’absurde nous fournit un bon point de départ pour étudier les ressources de
I’interprétation puisqu’il en représente la caricature extréme. Ce que révele a premiere vue le
discours absurde, c'est la confrontation entre la connaissance absolue et une interprétation
jugée déviante. L'absurde montre bien qu'il peut exister une mésentente fondamentale jusque
dans les institutions au cceur méme de notre expérience du vivre-ensemble. Ainsi, on fait

I'expérience de l'absurde dans le langage lorsque le bris des régles (logiques, grammaticales

2 Condamnable en effet dans la mesure ou, en se révélant contradictoire, il nie le lien social
¢tabli par la communauté des normes — langagiéres par exemple.



ou syntaxiques) de signification vient remettre en question l'accord ou la compréhension des
membres de la communauté. Mais la notion d'interprétation implique €galement quelque
chose de plus; que le sens d'un mot ou d'un énoncé peut parfois - tant a 1'oral qu'a I'écrit —
devenir glissant et incertain malgré le respect apparent des regles de base. Parler
d'interprétation, c'est dire qu'il y a une béance, une ouverture irréductible au niveau de la
signification et de la compréhension, équivocité et non pas univocité. Ce qui s'oppose ici sous
le conflit entre signification — unique — et interprétation possiblement infinie, c'est
'expérience déconcertante du relativisme a laquelle la derniere semble ouvrir la porte. La
peur, en quelque sorte, que le langage puisse dire « n'importe quoi » et donc qu'en disant tout
il ne dise rien, ou qu'en justifiant tout, il ne puisse rien justifier et le langage de retomber
calciné et inutilisable. C’est grace au prisme des théories de I’interprétation que 1’absurde

sera donc abordé.

Quel est I'intérét disciplinaire que peut offrir notre réflexion? Il est vrai que
I’absurde, sur le plan du langage, a résolument une connotation antipolitique. Pourtant, n’y a-
t-il pas un intérét politique a étudier un phénomeéne qui semble offrir une résistance a
Pautorit€ intersubjective qui constitue le fondement de notre systtme langagier? Si 'on
résiste a4 I'envie de catégoriser 1'absurde comme I’'imprudence langagieére d’un locuteur
irresponsable, on verra peut-étre qu’il permet de montrer en quoi le politique limite parfois
les nouvelles interprétations parce qu’elles ne correspondent pas a la convention du moment.
Pour parler un langage constitutionnel, il s’agit en somme de protéger le droit des minorités

interprétatives.

II'n’est pas toutefois notre intention de disséquer en profondeur le phénomeéne qu’est
’absurde. 1l servira néanmoins dans cette étude comme point de référence pour montrer le
rapport de ’interprétation ou de la signification a ce qui s’inscrit en leur marge, a ce qui se

trouve a la limite absolue entre langage et non langage. 1l s’agira alors de montrer en quoi



cette marginalité peut étre proprement constitutive malgré la valeur négative qui lui est
attribuée. Nous ne pourrons par la suite faire I’économie d’une réflexion sur les limites de
interprétation. Non pas néanmoins des limites imposées par I'interprétation a I’interpréte
sur ce qu’il peut dire ou ne pas dire, mais plutdt de ce & quoi elle doit renoncer pour se
constituer comme telle. Des limites, donc, que le phénomeéne de I'interprétation assigne au
champ de l'expérience humaine. Mais il nous faut d’abord faire le point sur I’état des

réflexions sur I’interprétation.

Depuis que les conceptions néo-platoniciennes du langage (le mot qui désignerait
naturellement la chose) ont été mises en doute, on peut dire que trois theses s’affrontent dans
le champ de la théorie de la signification. La premiére theése regroupe des représentants
diversifiés incluant Wittgenstein, Umberto Eco et Stanley Fish. Pour les représentants de cette
premiere thése que nous pourrions qualifier de thése conventionnelle, la dérive interprétative
est limitée par I’intersubjectivit€ de la communauté. Ces auteurs ont ainsi développé 'idée
selon laquelle l'interprétation doit étre restreinte en fonction de la convention en vigueur dans
la sociét¢ qui la fonde. L’habitude ou principe d’économie chez Eco, 1'usage chez
Wittgenstein et la communauté interprétative jouent tous sensiblement Je méme role
régulateur et se fondent sur un principe d’intersubjectivité. Cette idée reste largement
tributaire de la conception aristotélicienne du langage pour qui celui-ci recoit sa signification
sur un mode conventionnel et donc, dans un sens limité, arbitraire. Ce sens arbitraire ne doit
pas étre compris de maniére négative, et il signifie simplement que la signification se fixe sur
les énoncés selon la communauté dans laquelle on se trouve. 1l y a donc co-dépendance entre
le contexte — qui regroupe tous les éléments historico-institutionnels voire culturels — et la
signification. Le contexte d'énonciation éclaire en quelque sorte 1'énoncé et vient aider a
déterminer !'intention — I’objet vis€ — de 'émetteur. Dans cette pensée, clarifier un contexte

d'énonciation et aider a mieux le comprendre, c'est aussi faire comprendre une signification.

Une deuxiéme these peut étre dégagée dans 1’herméneutique gadamérienne qui se
détache de la these conventionnelle pour naviguer vers une these hybride qui allie rupture et

continuité avec la tradition. En se basant sur I’analytique existentiale de Heidegger, Gadamer



batira son entreprise herméneutique par la mise de ’avant du caractere fondamental de la
finitude dans la sphere de I'existence, mais €galement dans la sphere de la vérité et de la
signification. Celle-ci n’est plus simplement associée a la découverte de la signification ou
d’un sens transcendantal qui serait toujours disponible, mais difficilement accessible, mais
s’articule désormais a I'idée que la vérit€ est une expérience, un événement. On quitte des
lors la sphere de la véridiction pour entrer dans la sphére de la compréhension et est vrai ce
qui, en venant a étre compris, dé-voile (aletheia) et illumine le sens. Pour Gadamer,
I’interprétation est tributaire de I’expérience (comme bagage, I'apport de la tradition) de
I'interpreéte ainsi que de son expérience (comme événement). Cela constitue 1’apport
productif de I’interprete, mais celui-ci se voit li€é a toute la dimension passive de
I”interprétation, celle qui fait en sorte que toute lecture « subit » en quelque sorte I’impact de
I"histoire (« 1’histoire nous fait plus que nous la féisons », dirait Gadamer). Il faut ainsi
prendre conscience du travail de Ihistoire, c’est-a-dire prendre conscience que notre
compréhension du monde (ou du texte, il s’agit de la méme chose dans notre optique) dépend
Jargement de toute une tradition dans laquelle on se retrouve inscrit’. La tradition s’exprime
« derriére » les mots qui composent le texte de telle sorte que le chemin de la compréhension
du contenu propositionnel passe nécessairement par la compréhension du contenu

« dialogique » et non-dit.

Derrida et Foucault accentuent la rupture déja amorcée par Gadamer et la prolongent
dans ce qu’on pourrait nommer la thése éthique. La place réservée au contexte pragmatique
et dialogique du contenu sémantique est une fois encore mise de I’avant, mais I’appareil
théorique mobilisé par Derrida lui permet de montrer que la notion de contexte est elle aussi
produite dans un mouvement interprétatif. Il y a donc interprétation du texte (par le
contexte), mais €galement interprétation du contexte. La pure conscience de soi et du monde

(la connaissance absolue) étant inatteignable, la détermination exhaustive du contexte est de

3 Cela fait écho au propos de H. BERGSON lorsqu’il disait que « Nous ne pouvons construire

une phrase, nous ne pouvons méme plus aujourd’hui prononcer un mot sans accepter certaines
hypothéses qui ont ét€ créées par nos ancétres et qui auraient pu étre trés différentes de ce qu’elles
sont. » (« Introduction » in WILLIAM JAMES, Le pragmatisme, Paris, Flammarion, 1968, p. 16.) C’est
la derniére partie qui est aujourd’hui oubliée ou que I’on tente de faire oublier.



facto in-finie. Cette ouverture radicale appelle a la responsabilité éthique des interlocuteurs
dans la mesure ol elle implique la reconnaissance essentielle que chaque (toute)

interprétation est toujours-déja dépassée.

Que peut-on apprendre de ces trois theéses? Il semble clair que la notion de contexte
est un élément récurrent pour toutes. Elle apparait en effet comme un élément central. Toutes
s’accordent pour dire que le contenu propositionnel ne rend compte que partiellement de la
signification et que la pragmatique vient compléter le contenu intralinguistique. Par contre,
pour Derrida le contexte est tout aussi ouvert que la signification (et elle & cause de lui).
Toutes rejettent aussi I’idée d’un signifié transcendantal, d’une connaissance ou vérité
absolue. Ce n’est pas nécessairement qu’il n’existe pas, mais qu’il nous est impossible de
connaitre de maniere totale, toute entreprise en ce sens reste ainsi a tout coup incompléte.
L’enjeu principal est donc pour chacune des theses de savoir dans quoi et comment on
parviendra & fonder une instance transcendantale capable d’agir de maniére légitime et
efficace en lieu et place du signifi€ transcendantal. En d’autres mots, il s’agit de déterminer
comment fonder le critere du vrai. La these conventionnelle répond bien évidemment par
I’idée de la convention, qu’elle soit celle de la communauté interprétative, de 1’habitude
peircienne (ou I’économie chez Eco) ou de I'usage chez Wittgenstein. 11 est bien évident que
’idée sous-jacente de la theése conventionnelle — comme de toutes les theses d’ailleurs — est

que la convention repose sur |’entente intersubjective et donc sur le dialogue.

Néanmoins, contrairement a la thése gadamérienne et a la thése éthique, le dialogue
qui détermine la position paradigmatique de la communauté interprétative (le dialogue qui
fixe I'habitude et le dialogue qui préside a la construction du jeu de langage) n’est pas
équivalent au dialogue des autres theses. Il s’en distingue par le présupposé selon lequel le
processus dialogique a toujours-déja eu lieu et, qu’en conséquence, il n’est pas nécessaire de
le réinterroger. Il s’agit 1a de la faille majeure de la theése conventionnelle puisqu’elle remet
en cause, par son omission de théoriser explicittment la maniére dont le processus
dialogique agit sur la création de I’instance transcendantale de vérité, la validité de I'entente

intersubjective. D’un coté, il semble clair que la rationalit€é communicative, telle



qu’Habermas la congoit, est insuffisante ou trop exigeante; insuffisante parce que trop
exigeante et contra-factuelle. De 1’autre, et cela est particulierement clair chez Eco et Fish, il
peut y avoir avantage a refuser de ré-ouvrir ’entente communicationnelle, car dans la
pratique certains sont avantagés par le maintien de 1’habitude et la non-poursuite de la chalne
des interprétants (qui apparait des lors comme une boite de Pandore qui risque de déchainer
le chaos du relativisme) ou encore le maintien du paradigme dominant dans la communauté
interprétative par ceux-la mémes qui avaient osé d’audace en proposant une nouvelle
interprétation qui efit la force de s’imposer. Il y a la un premier point d’ancrage avec
I’absurde dans sa version négative lorsqu’il est employé en tant qu’épithéte et comme
technique de discrédit, puisque cette derniére joue sur I’idée que le déploiement de la chaine
des interprétants n’est pas valide, légitime ou méme — cela est plus grave peut-&tre —

consciemment et politiquement voulu.

Le dialogue chez Gadamer est €galement une notion centrale, mais se joue en deux
temps. Il sert de maniére moins naive a éclairer les préjugés qui composent notre
compréhension en mettant en évidence le travail de I’histoire et en permettant de distinguer
les préjugés illégitimes des préjugés légitimes issus de la tradition. Le dialogue, fait
remarquer Grondin®, est au départ entendu comme dialogue intérieur et autoréflexivité dans
les premicres €ditions de Vérité et Méthode, avant de subir des modifications importantes
dans les éditions ultérieures. Gadamer réalise alors que la prise de conscience du travail de
Ihistoire par la mise en examen de nos propres préjugés est difficilement réalisable, car elle
nécessite une distance temporelle qui n’est que rarement obtenue. Comme Ricoeur le
remarque, si I’homme se raconte, si le récit est le rapport premier de I’homme au temps, la
question est celle de la vérité du récit. Lacan ['a montré, I’expérience, I’existence et
I’événement sont mis en ordre et en forme dans quelque chose que I’on nomme [’histoire.
Or, le travail de 1’histoire ne s’élabore nullement sur un mode naif et inclut le recours & des
histoires-écrans, des auto-interprétations et le phénomene d’aprés-coup (en psychanalyse par

exemple). Ainsi, les expressions,

JEAN GRONDIN, L’horizon herméneutique de la pensée contemporaine, Paris, Vrin, 1993, pp.
206-209.



les impressions, les traces mnésiques, sont refondues [ce qui répond a des impératifs
stratégiques parfois trés puissants voire existentiels.] plus tard en fonction de I’expérience
nouvelle de I’accés a un nouveau stade de développement, et qu’elles peuvent assumer
non seulement une signification nouvelle, mais une nouvelle efficacité.’
Pour pallier cette difficulté, Gadamer ajoutera dans les éditions ultérieures de Vérité et
Méthode que c’est également grice au dialogue intersubjectif que la prise de conscience
réelle du travail de I’histoire peut advenir. Le dialogue chez Gadamer prendra toutefois une
signification renouvelée dans ses écrits tardifs, notamment dans L’art de comprendre, ou il
introduit une notion fort changée du dialogue. L'éclairage des préjugés par le dialogue
intérieur apparaissant insuffisant, on doit, dans le dialogue intersubjectif, se tourner vers
I’autre dans un geste dialogique ou prime une éthique de la bonne volonté supposée mettre
en relief que « Toute lecture qui cherche & comprendre n’est qu’un pas sur un chemin qui ne
trouve jamais de terme. Quiconque s’engage sur ce chemin sait qu’il ne viendra jamais “a
bout” de son texte...% En cela, il s’agit avant tout de comprendre 1’autre avant de, et pour
se comprendre soi. La bonne volonté permet de laisser s’exprimer « ce que I’ Autre a de plus
proprement sien : son temps. '» C’est 12 une maniére assez proche de Derrida de dire que
toute lecture est finalement et immanquablement incomplete; Que c’est seulement grice a
I’autre et dans notre mise en rapport éthique, ouverte, empreinte de compassion, que toute
interprétation peut tenter de cheminer vers les rivages d’un comprendre qui nous €lude
constamment. C’est le m&me constat d’ouverture qui impose chez Derrida et Foucault la
nécessité éthique d’étre conscient face a I'infinitude du cheminement interprétatif et de cette

nécessité découle la responsabilité, I'impératif, de reconnaitre que toute interprétation se

PAUL RICOEUR, «La psychanalyse confrontée a I'épistémologie », Psychiatrie francaise
(Entre théorie et pratique — Fonctions de la pensée théorigue), N° spécial, 1986, p.4-5 [En ligne]
< http://lwww.fondsricoeur.fr/photo/psychanalyse %20confrontee %20epistemologie.pdf > (15-07-10)

HANS-GEORG GADAMER, L’art de comprendre, 11, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, p. 238.

PAUL CELAN, Le méridien, St-Clément-la-Riviére, Fata Morgana, 1995, p. 27-28. Je ne peux
que renvoyer a ce trés beau passage in extenso : « C’est seulement dans I’espace de ce dialogue que
se constitue cela méme a quoi la parole s’adresse et qui se ressemble autour du Je qui lui parle et le
nomme. Mais dans ce présent, ce a quoi la parole s’adresse et qui d’étre nommé est devenu pour
ainsi dire un Tu, apporte aussi son étre autre. La encore, dans I'ici et maintenant du poe¢me — le
poeme par lui-méme n’a jamais que ce présent-1a, unique, ponctuel -, encore dans cette immédiateté
et proximité le poeme Jaisse parler aussi ce que I’ Autre a de plus proprement sien : son temps.»



trompe elle-méme en prétendant étre 1’aboutissement final, naturel ou idéal du processus de

compréhension. En vérité, ce chemin est interminable et doit rester tel.

Les différentes theses contemporaines qui s’affrontent sur le plan de la théorie de
I'interprétation demeurent donc imparfaites. En plagant la notion de contexte au centre de
leurs approches, tant I’herméneutique que les conventionnalistes veulent y voir la clé qui
permet de réguler et de limiter I’interprétation. En restituant 2 la notion de contexte son
caractere problématique, Derrida ne montre-t-il pas que I'interprétation — et plus
généralement tout systeme langagier reposant sur elle — ne peut faire ’économie de la
possibilité essentielle de son échec, par exemple dans 1’absurde? Néanmoins, a la lecture des
différentes théses en présence sur la scéne de |’ interprétation nous ne sommes pas en mesure
d’articuler I’absurde a une quelconque théorie de 1'interprétation. Nous sommes confrontés
au fait que I’absurde ne semble pas jouer de role pour I'interprétation; il ne semble en
représenter que ’irréductible béance, la vacuité. Ce constat nous rameéne a notre probleme de
départ et est accentué par le fait que la littérature qui traite directement de 1’absurde est

mince voire inexistante lorsqu’il s’agit de le traiter en lien avec I’interprétation.

On peut toutefois se rappeler de maniere révélatrice que le but premier des
philosophies du langage et autres projets de langage formel ou univoque fut d’éliminer la
possibilité d’occurrence du non-sens et des propositions absurdes, ces dernieres étant
considérées comme problématiques dans la mesure ou elles obscurcissent le terrain propre a
'entente, a la compréhension et a la pensée que constitue le langage. Pour donner une vision
d’ensemble de 1’absurde, il serait possible de le diviser en deux catégories (outre la catégorie
de I'usage politique de I’absurde considérée plus haut) qui regrouperaient les quelques
significations possibles du terme. Cette entreprise permettra de distinguer clairement une
diversité importante pour notre propos. Nous 1’avons dif en introduction, I’absurde peut étre
vu comme contradiction ou incompatibilité logique. L'absurde respecte les formes de
significations possibles (respect des régles de grammaire par exemple), mais ne respecte pas
le second niveau de signification possible : la logique constitutive de I’objectivité (« J’ai vu

un carré rond.) Il y a donc non-conformité a une cohérence de référence (ici le systtme de
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référence est la logique). La seconde catégorie se donne a voir dans 1’absurde comme ab-
sens, comme absence de sens. Cette catégorie signifie deux choses a la fois : 1) absence de
sens (signification) absolue et 2) absence de direction (sens) téléologique, de finalité inscrite
et fixée. L'extension de cette catégorie est énorme et se déploie au départ au travers des
philosophies pessimistes® pour lesquelles I’absurde résulte de la contradiction provoquée par
I’exigence de nécessité ressentie par 1’humain face a ’absence radicale de cause ultime qui
vient d’€tre mentionnée. L’absurde nait ainsi du désarroi au constat qu’aucune totalit€ ou

unité n’est possible.

Il semble que 1’absurde est incompatible avec I’interprétation dés le moment ou celle-
ci a pour finalité la donation de sens. Pour toutes les théories de |’interprétation, le telos de
celle-ci est de tendre vers la signification et donc au systtme — le langage — qui la rend
possible. Peut-étre faut-il alors procéder a la simple substitution du terme. De manigére
pragmatique, 1’absurde est effectivement une non-valeur pour le systtme de signification
puisqu’il ne donne pas la loi de sa contextualisation. Cet échec peut pourtant étre positif en
deux sens radicalement différents selon la voie de deux directions opposées. N’a-t-il pas
malgré tout €té interprété traditionnellement que dans une seule de ces directions? L’absurde
n’est-il pas d’une maniere ol d’une autre presque toujours assimilé a la figure de la négativité
(hégélienne)? L’exemple le plus probant d’une telle identification peut étre localisé dans la
définition de I’absurde qui en fait «1’absence de sens». On sait depuis Hegel que la
négativité joue un role important dans tout systeéme de signification, car en tant que limite du
systéme, elle permet a ce dernier de retourner I'extériorité (négativit€) en intériorité

(positivité) dans le mouvement de la dialectique.

On comprend alors facilement qu’ainsi envisagé 1’absurde demeure enfermé dans une

définition classique et conventionnelle qui guide de maniére fort restrictive le role auquel il

8 La pensée de I’absurde de ces philosophies pessimistes est avant tout une réflexion

épistémologique. On peut entre autres penser & la philosophie de Schopenhauer ou encore a la pensée
originale de Giuseppe Rensi (La philosophie de |'absurde, Paris, Allia, 1996.). On doit également
ranger la pensée d’Albert Camus dans cette catégorie, car I’absurde a pour lui une valeur négative
méme s’il s’agit de le dépasser.
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peut étre assigné au regard du systeme de signification. Il nous apparait donc problématique
que I’absurde n’ait pu étre pensé jusqu’a présent que comme figure classique de la négation
déterminée, c’est-a-dire dans la cloture du systeme hégélien. Or n’y a-t-il pas lieu de penser
I’absurde autrement que comme 1’élément clé du systéme — en ce que le systéme a besoin de
penser sa limite (son autre, la négativit€) dans le mouvement dialectique qui va le retraduire
en positivit€ — comme « absence de sens », ce qui paradoxalement a encore un sens? Ne peut-
on pas au contraire le penser comme ce qui exceéde irréductiblement le systeme? Comme ce
qui permet encore la systématicité, mais qui fait peut-&tre en sorte qu’il ne puisse jamais se
clore sur lui-méme? Que donne a lire un tel excédent? Donne-t-il encore a lire, tout

simplement?

Nous désirons proposer que 1’absurde puisse étre pensé grace a la notion de poétique.
Cette notion, nous la tirons de Georges Bataille, pour qui elle est ce qui, dans I’ceuvre, « peut
s ouvrir 2 la perte absolue de son sens %, ce qui « donne le commentaire [impossible] de son
absence de sens '®. Cette expérience est de I'ordre de I’impossible, car I’écriture qui
commande le poétique est le lieu et le moment d’une angoisse qui proceéde de ]éur
incompatibilité : le poétique exclut I’ceuvre (et I’interprétation) comme réduction du sens
alors que I’ceuvre est par définition ce qui opére la réduction {(phénoménologique) vers le
sens. Ce que I’impossible nous communique alors n’est plus un sens. Le poétique n’est pas

véhicule de sens, mais affliction et ouverture.

En tant que tel, I'instant poétique correspond a un état d’engagement extréme. Mais
cet engagement n’est pas ou n’est plus politique, car en tant qu’instant — ’instant n’étant
marqué par aucune « présence », il est par définition fugace, il est un « entre-temps » qui
parait pourtant interminable — ’engagement instaure une communication qui ne ressort pas
du vivre-ensemble, ce dernier se jouant dans la durée (dans I’Histoire). Cet engagement ne

peut donc pas prendre la forme d’un projet politique. Toutefois, dans la mesure ol 1’ouverture

JACQUES DERRIDA, « De [’économie générale a 1’économie restreinte », L'écriture et la
différence, Paris, Seuil, 1967, p. 383.

10 Cité in idem, p. 384.
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est un tremblement qui fissure la subjectivité et la dissout, I’espace actuel de cette demiere se
voit reconfiguré et un espace nouveau, une déchirure, est créé dans le méme geste. Ces
nouveaux espaces creusent le lit a partir duquel des expériences de sens jusque-la
impensables pourront couler vers de nouveaux confluents comme la source nouvelle jaillit du
sol. Le politique trouve ainsi sa possibilité et son renouvellement par I’expérience du non-
politique, ce qui était hier impensable ou inacceptable se voyant aujourd’hui dévoilé sous un
jour nouveau. Le poétique exceéde ainsi radicalement le vivre-ensemble, mais le sert

néanmoins en tant que condition de possibilité de I’ouverture a I’a-venir.

Nous rencontrons alors un probleéme inattendu. La scientificité exige que nous
définissions clairement la notion de poétique et apres elle celle d’impossible. Cette voie, nous
ne la refusons pas, mais nous désirons avertir dés a présent le lecteur qu’elle devra étre
partagée. Ce partage, nous le pensons nécessaire de par la nature méme de notre programme.
S’il est vrai que nous pourrons trouver une voie hors de la dialectique hégélienne pour dire le
poétique, nous sommes assurés d’au moins une chose : énoncer le poétique sur un mode
propositionnel reviendrait a faire le jeu de ce que nous contestons. Dans le discours
scientifique, le poétique ne peut avoir pour valeur que celle de négativité. Pour éviter cet
écueil, dire le poétique ne sera pas dire ce qu’il est, mais en éprouver la performance. Une

telle performance, nous essayerons de la donner a lire — mais surtout de la faire sentir — dans

ce qui ressemblera parfois 2 une théologie négative.

Parce que le poétique est avant tout effet d’écriture, notre premier chapitre explorera
les échecs et le péril de I’écrivain hanté par le poétique; comment 1’écrivain accouche-t-il du
poétique? Parce que toute écriture est destinée a la lecture, notre deuxiéme chapitre tentera de
cerner le propre de I’effet poétique sur le lecteur. Qu’advient-il de la lecture et du lecteur
lorsqu’ils se voient frappés par le poétique de I’oeuvre? Parce que cette question ouvre sur la
nécessité d’une éthique et politique de la lecture, la deuxiéme section du second chapitre et la
conclusion voudront montrer — avec Derrida et Lévinas — que la prééminence €thique du

poétique est néanmoins inséparable d’une affirmation politique de réception et d’hospitalité.



CHAPITRE I

COMMENT ECRIRE?

J"écris pour qui, entrant dans mon livre,
y tomberait comme dans un trou, n’en
sortirait plus.

Georges Bataille

Peut-&tre qu’un tel titre parait ambigu. Peut-&tre apparait-il méme prétentieux. Et il est vrai
qu’il serait exorbitant de prétendre pouvoir prescrire une maniere d’écrire qui supplanterait
toutes les autres. Cela serait néanmoins se méprendre sur I’intention qu’un tel titre recouvre.
Il ne s’agit pas la de la question rhétorique posée par le maitre; question qui précéderait de
peu le discours prescriptif du maitre sur le devoir-faire de 1" éleve. 11 ne faut pas donner a cette
question une inflexion circonflexe ou grave qui marquerait la suffisance de celui qui connatt.
11 faut, bien plutdt, entendre dans cette question une inflexion désespérée, I’inflexion de celui
pour qui la question demeure irrémédiablement irrésolue. Comment écrire malgré tout?
Comment continuer d’écrire? — voila bien les questions angoissées qu’un tel titre appelle. Ce

sont les raisons d’un tel désespoir que ce chapitre se propose d’explorer.

Des le départ, c’est la question de I’inscription qui doit étre posée. 11 faut comprendre
le paradoxe qui nous guette ici: d’un coté on tente de saisir, a travers la notion de poétique,
une figure ot I’absurde ne serait plus subordonné a I’intérieur d’un systeme (d’un systeme de
sens ici). De 1'autre cdté, comment cette manifestation de 1’absurde comme poétique peut-
elle en toute rigueur étre produite sinon que par I’écriture ou encore la parole, ¢’est-a-dire
représentée dans le langage? Or on voit bien, depuis Saussure, que le langage est réglé en tant
que systeme de signes. Ce demnier, on le sait, distingue dans la langue deux éléments
fondamentaux qui doivent étre li€s ensembles : le signifié, qui est représentation mentale de
la chose, et le signifiant, qui est I'image graphématique du mot désignant la chose. La langue

fait systtme dans la mesure ol la linguistique saussurienne pose d’emblée le caractere
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différentiel de tout signe. 1l s’agit de I'idée que « dans la langue, il n’y a que des différences
sans termes positifs.' » C’est dire que I'identité d’un signe s’établit non pas par sa
correspondance a un référent, en fonction de ses caractéristiques positives ou de la chose
qu’il désigne, mais en fonction des autres signes qui ’entourent. Les signes n’acquiérent
donc une valeur que dans la mise en relation de leurs différences réciproques. Cette différence
sémiologique — c’est-a-dire la mise en relation entre les signes qui détermine la signification
— s’effectue d’une part sur ’axe syntagmatique, les signes prenant sens par leur mise en
relation avec les autres signes présents dans I’énoncé et, d’autre part, sur ’axe
paradigmatique, les signes prenant également sens avec tous les signes en absence de
I’énoncé. La mise en relation productrice de signification s’effectue ainsi tant vis-a-vis des
différents signes présents — directement mis en relation — que vis-a-vis des signes absents —
non moins déterminants. C’est donc le caractere différentiel (comme détermination négative)

qui fonde I’idée que la langue est un systéme de signes chez Saussure.

Le probleme qu’il nous faut dés lors affronter est le suivant : comment concilier le
poétique, qui est I’exces, la perte, la mort ou I’extériorité de tout systeme, avec I’écriture, qui
est travail par le systtme et pour le systeme. Le role de ce dernier est, dans le systeme
langagier, d’enchainer le sens, c’est-a-dire de s’approprier dans un effort (d’ou le travail)
dialectique les ressources langagieres qui permettront de nommer la réalité. Cette nomination
est le lieu a partir duquel ce qui €était irreprésentable passe dans 1’ordre de la représentation.
Le propre du systeme est justement de procéder a la conversion de 1’extériorité en intériorité.
Le systéme, dans ce travail, est ainsi fondé sur un utilitarisme radical : la matiere (langagiere
ou non) et ’expérience doivent impérativement servir, avoir une valeur. Ce qui, dans notre
cas, signifie que toute expérience langagiere doit en étre une de sens. L'écriture est ainsi mise
en forme, projet ou ceuvre d’une volonté qui informe et insuffle aux mots un vouloir-dire
significatif. On voit bien pourquoi le poétique semble de cette fagon étre hors d’atteinte pour
I’humain puisque le langage est toujours pensé dans son essence communicative — donc

médiatrice — fondée sur une nécessité téléologique. Le langage doit avoir un sens, c’est-a-dire

FERDINAND DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Editions Payot, 1962,
p. 166.
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a la fois un contenu et une direction, une finalité. Le poétique est la perte absolue, il est une
dépense sans aucune compensation tandis que dans le systeme de signification, toute perte est
en quelque sorte un investissement qui produira apres-coup le sens qu’il était des le départ
destiné & produire. Le sens est ainsi un gain pour celui qui prend le risque de se mettre en
relation avec le négatif et ses figures : le rien, le néant, le vide, 1’absurde. Si écrire est le fait

de donner un sens, I’écriture poétique est antithétique.

Le syntagme « écriture poétique » prend I’allure d’une antitheése pour une autre raison
encore. Si le poétique est effectivement une perte, on peut le lier a la figure de la mort.
Vouloir une écriture poétique ne revient-il pas alors a vouloir faire I’expérience de la mort,
c’est-a-dire, pour le langage et comme nous le disions plus t0t, & vouloir représenter
I'irreprésentable? La mort n’est-elle pas 1’expérience qui est par excellence refusée a I’étre
humain puisque nous ne pouvons faire que ’expérience de 1’agonie ou de I’angoisse qui, en
vérité, s’approchent de la mort en la précédant de peu, mais ne peuvent s’y identifier dans la
mesure ol son expérience comme telle nous est retirée au moment méme ou elle nous est
donnée. La mort est inappropriable alors que I’écriture est avant tout mouvement volontaire

d’appropriation.

Parvenu au terme de ce chemin, que reste-t-il sinon que des ruines? Le poétique peut-
il exister et faire 1’objet d’un discours (comme celui-ci) s’il ne peut, de toute évidence, faire
I’objet de 1’écriture? La question que nous posions plus tét : « peut-on concilier poétique, qui
est pure perte sans finalit€, avec I’écriture qui est un travail basé sur un rapport utilitaire? »
semble donc devoir recevoir une réponse négative. Encore qu’il n’y a pas de réponse simple a
une telle question. Il faut, si I’on veut avoir quelque chance d’y répondre rigoureusement,

procéder lentement.
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1.1 PERDRE POUR GAGNER : LE TRAVAIL DE LA NEGATION DETERMINEE

La raison est I’opération conforme 2 un but.
GW.F Hegel

A la question tout juste posée on peut répondre ceci qui appellera 2 son tour une autre
question : on ne « peut » pas. Cette réponse ne surprendra personne a priori, mais cela serait
sous-estimer ses implications. On ne peut pas vouloir concilier le poétique et 1’écriture, car le
premier ne peut €tre 1’objet d’appropriation par une conscience ou une volonté. Aucune
maitrise de I’écriture poétique n’est en effet possible, car elle se dérobe a tout volontarisme.
C’est ce volontarisme (qui est la marque indélébile de toute la tradition métaphysique) qu’il

s’agit précisément ici de mettre en question.

Car quand bien m&me on dirait qu’il est impossible de vouloir produire une écriture
poétique, il faut bien avouer qu’elle a néanmoins liew malgré tout. La tradition (littéraire,
philosophique, etc.) n’enseigne-t-elle pas de ces quelques étranges ceuvres qui se sont hissées
au rang de classiques? Et, a défaut de les enseigner ou de les étudier, ne les réprime ou
critique-t-elle pas? L’absurde n’est qu’un exemple en ce sens. Que signifie donc ce « on ne
peut pas » contrefactuel? Ce qui est ici mis en question, ¢’est la possibilité€ d’un poétique qui
répondrait encore du systeme de signification qu’il « parasite » en réalité selon sa propre
logique. Vouloir le poétique revient finalement & instrumentaliser, c¢’est-a-dire a donner un
sens, a ’absurde. Ce qui était ainsi pure extériorité¢ se voit approprié a !’intérieur d’un
systtme (de signification). Le poétique étant justement I’échappée de tout systeme, cette
éventualité nie, au sens fort du terme, la possibilit¢ de son surgissement. C’est le moment

paradigmatique de |’ aufhebung hégélienne.

Il y a une fort étrange notion qui n’a eu de cesse d’obnubiler la pensée philosophique.
Cette notion s’est d’abord appelée Dieu, puis absolu, infini et finalement autrui. Toutes ces
notions, la métaphysique a réussi a les maitriser pour elle-méme en les rassemblant sous le

concept rassurant de négativit€. Ce geste ne s’exprime nulle part ailleurs mieux que chez
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Hegel qui aura peut-étre réussi a fotaliser ’infini, c'est-a-dire réussi a former un systéme clos
pour lequel n’existerait aucune extériorit€ possible et inappropriable. Celle-ci est, pour ce
systtme, a la fois impossible, mais étrangement nécessaire, car comme le dit Laclau «la
possibilité méme du systéme est la possibilité de ses limites. > Nous le disions dans la
section précédente, le systéme se nourrit de I’extériorité en la convertissant en positivité. Ce
geste, Hegel I’aura nommé négation déterminée, dernier mouvement de la dialectique dans
lequel les contradictions sont « réconciliées » dans la synthése (I’aufheben, traduit par reléve
par Jacques Derrida). La question qui, proprement, nous concerne présentement est la
suivante : quelles sont les implications de 1’opération hégélienne pour le systeéme de
signification qu’est le langage et est-il possible de penser les figures que Hegel a rassemblées
sous le vocable de négativité autrement que comme la clé de voite d’un systtme de

signification?

Blanchot disait que I’homme écrit pour ne pas mourir. Plus que quiconque, la pensée
de Hegel s’est conformée a cet impératif. Face a I’inacceptable éventualité qu’elle représente,
il fallait donc trouver un moyen de tenir la mort en respect. Cette considération est
particulierement claire lorsque Hegel énonce que « I’esprit conquiert sa vérité seulement &
condition de se retrouver soi-méme dans 1’absolu déchirement » et encore qu’il est « cette
puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner pres de
Iui. Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en étre. > La mort ou la perte
du sens trouverait ainsi un sens qu’elle n’avait en vérité jamais perdu. L'acte philosophique
apparait pour la tradition métaphysique et Hegel comme la capitalisation de la mort. La mort
est une faillite dont il faut bannir la possibilité. Dans la négation de la négation — I’aufhebung
- ce qui était pure extériorité intégre la cldture du systtme dans un mouvement qui est

repoussement des limites (agrandissement de la cloture) plutdt qu’admission nouvelle dans

ERNESTO LACLAU, «De I'importance des signifiants vides en politique », La guerre des
identités, Grammaire de [’émancipation, Paris, La Découverte/MAUSS, 2000, p. 94-95.

3 G.W.E. HEGEL, «Préface», Phénoménologie de I’esprit, tr. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-

Montaigne, 1941, tome 1, p. 29.
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un espace fini : la cloture du systéme est sans cesse mouvante, en expansion, ce qui assure la

reproduction du systéme.

Dans le systtme de signification, cela implique que tous les mots, comme ceux
d’absurde (absence de sens) et de néant (vide, absence de substance) qui traduisent une
négativité abstraite, retrouvent par le travail de la dialectique un sens ou une substance
positive. Ces mots ne sont que des exemples; le systtme en entier fonctionnant comme
systeme de renvoi de différence a différence, la pérennité de la signification est assurée dans
I’espace hégémonique ouvert (ou fermé?) par la négativité hégélienne. Comme quoi la
subversion (introduire du non-sens) du systeéme (dans le sens) est aussi risible que

contreproductive : risible car encore trop productif, reproductif du systeme.

Ce qu’exprime le mouvement dialectique initi€é par Hegel est la puissance de la
conscience-volonté. La puissance de la conscience, c’est en premier lieu sa capacité — telle
que déterminée par Hegel — a s’approprier et a informer la négativité. A donner forme 2 ce
qui n’en a pas (ne peut en avoir). Alors qu’on aurait pu croire que le néant, le vide ou
I’absurde/non-sens représenteraient des obstacles infranchissables au déploiement de la
pensée (et & son mouvement vers le savoir absolu), Hegel réussit I’exploit improbable de
surmonter |aufheben] cet obstacle en en faisant le moteur de la pensée. C’est en effet le
travail dialectique qui permet au systeme (de la langue par exemple) d’enchainer le sens en

dépit du et grace au non-sens qu’il a ingénieusement placé en son centre.

L’'implication qui doit ressortir de cette décision est néanmoins d’une importante
gravité. Si I’on dit que la négation déterminée — qui est la condition de possibilité de toute
signifiance — a la propriété¢ de renverser le non-étre en étre et le non-sens absolu en sens
déterminé, cela veut dire que les mots que nous enchainons dans tout texte ou discours sont
voués & signifier sans relache. Dans un tel systeme, les mots n’ont pas la possibilit€ d’étre
inutiles. Le principe utilitariste qui anime Hegel est en effet celui selon lequel méme (surtout)

ce qui est improductif posséde une effectivité et une valeur productive. Il y a ainsi toute une
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économie a I’ceuvre pour préserver le systeme de signification; une économie qui le protége
et qui fait en sorte que méme lorsqu’il perd, il gagne. Pour le systeme, le gain (de sens) est
une constante inévitable qui résulte de la maitrise du négatif par la volonté. En s’attardant a
donner sens et & rendre aux choses une utilité, la dialectique demeure néanmoins résolument
fermée a ’expérience de I’'impensable. Elle n’en fait certes pas sa tdche — 1’impensable n’a
aucun intérét pour elle puisqu’il ne méne a aucune connaissance — mais par la méme elle

néglige de prendre en compte d’autres rapports a 1’expérience que celui de la connaissance.

Or, U'écriture apparait inséparable de la conscience de soi. L'écriture est en effet
projet et ceuvre d’une volonté. La volonté se projette (elle-méme) dans 1’écriture et dans le
texte. On pourrait s’opposer a ceci en disant notamment qu’il existe malgré tout une écriture
que I’on peut qualifier d’automatique qui défie et contredit notre propos. Nous répondrions
que I’écriture automatique — comme I’€criture poétique d’ailleurs — existe bel et bien, mais
qu’elle existe en dépit d’elle-méme seulement. L'écriture automatique est effectivement la
trace des opérations de I’inconscient dans son irreprésentabilité et elle se soustrait en ce sens
a tout volontarisme. Que toute écriture poétique soit de facto une écriture automatique se
vérifiera bient6t. Pour I’instant néanmoins, il suffit de dire que I’écriture automatique ne se
commande pas et ne se maitrise pas. Celui qui voudrait écrire automatiquement raterait

superbement la contradiction que trahit son exigence.

L’impossibilit€ d’une écriture qui serait un « sacrifice ol les mots sont victimes » est
attestée d’une autre maniére encore : par I’impossibilité du don ou de la dépense. Peut-on en
effet perdre pour perdre, c’est-a-dire perdre sans contrepartie, maintenant que nous avons
montré que le systeme fait fonctionner toute perte comme un investissement? Comment
perdre? Il s’agit 1a d’une question que nul n’a éprouvée avec autant d’insistance que Georges
Bataille. Ce demier avait réalisé, dans le sillage de I’ Essai sur le don de Hubert et Mauss, que
méme la pratique du don répondait a des impératifs utilitaires. Le cas le plus spectaculaire,
notamment étudi€ dans La Part maudite, est la pratique du potlatch chez les civilisations
dites primitives. Ce cas paradigmatique montre bien comment le don n’est (ne peut étre) en

aucun cas envisagé comme un acte désintéressé. Dans le potlatch, il s’agit en effet de donner
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le plus grand nombre de ressources & une famille rivale. Le don est ainsi a la fois question de
prestige ou de gloire et d’usure : la famille qui regoit le don doit en rendre un encore plus
imposant si elle veut conserver son prestige et mettre a mal celui de I’adversaire. Tous les
dons répondent a cette structure dans la mesure ou il est impossible d’envisager I’acte
supréme de dépense qu’il constitue sous une forme non-utilitaire. Qu’il s’agisse d’obtenir un
retour sur investissement comme dans la plupart des cas ou qu’il s’agisse de retirer une valeur
ou pouvoir symbolique — voire un ascendant psychologique et social — comme avec le don, il

apparait que toute dépense, et a fortiori tout don, entraine inévitablement un gain quelconque.

Cela a une importance pour notre propos puisque le poétique advient dans I’espace
réglé par I’écriture. Cette derniere — et I’écrivain avec elle — peut chercher dans une tension
angoissée la voie vers la dépense absolue. Mais cette voie est-elle accessible et ouverte? Pour
Blanchot,

ce qui est exigé de I’écrivain est infiniment plus lourd. 1l est nécessaire qu’il soit
détruit dans un acte qui le mette réellement en jeu. L'exercice de son pouvoir le force a
immoler ce pouvoir. L’ceuvre qu’il fait signifie qu’il n’y a pas d’ceuvre faite. I’ art dont
il use est un art o doivent apparaitre a la fois la parfaite réussite et le complet échec, la
plénitude des moyens et I’irrémédiable déchéance, la réalité et le néant des résultats. *
On mesure dés lors I’écartelement qui est demand€ a I’écrivain. Or, le texte qui s’offre au
lecteur peut avoir été écrit pour une raison. Il peut servir une fin particuliére : morale,
politique, esthétique. Il peut également avoir ét€ écrit pour rien. Il se peut méme qu’il n’ait
aucune utilité tangible. C’est ’art pour I’art, pourrait-on dire. Cela contredit-il notre propos?
Rien n’est moins sir, cai a ce niveau le texte de I’écrivain correspond en quelque sorte & la
pratique du don. Il ne s’extirpe donc qu’en apparence seulement du circuit de I’échange et de
la circulation de la valeur, car il n’offre aucune résistance a son appropriation : 1’oeuvre
inutile est utile justement parce qu’elle montre la part d’inutilité qui compose en partie la
civilisation. Elle signifie que « "auteur a produit plus que lui-méme; il a porté ce qu’il a regu

a un point supérieur d’efficacité; il a ét€ créateur; et ce qu’il a créé est désormais une source

MAURICE BLANCHOT, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 13.



21

de valeurs dont la fécondité dépasse de beaucoup les forces dépensées pour la faire naitre. *»
L’art ou le texte est ainsi encore création au moyen de la perte alors que ce qui est recherché
est la destruction sans réserve. Le texte doit étre une ruine, mais 1’écrivain n’a pour !’instant

que les moyens de dépeindre un monument souterrain.

L’incapacité qu’a I"homme de (se) dépenser sans contrepartie ne doit pas occulter
I’angoisse profonde & laquelle il demeure néanmoins soumis. S’il ne peut en vérité dépenser
sans la perspective d’un gain ultérieur, cela ne signifie nullement qu’il ne soit pas assiégé par
la nécessité® de le faire malgré tout. Cela peut sembler somme toute improbable, surtout dans
la mesure ou les sciences sociales défendent généralement l'idée selon laquelle le
comportement humain s’explique par ses activités et processus utiles seulement. Ce qui
échapperait ainsi a une explication rationnelle et utilitaire serait alors qualifié de
pathologique pour marquer le caractére déviant du comportement — par exemple le sadisme et
la mélancolie. Ce qui est affiché€ ici, c’est le refus de voir dans la perte ou la dépense quelque

chose qui serait un besoin immanent de I’€tre humain. On verra au contraire dans ces

« pathologies » la seule expression d’une volonté de perte.

Aux antipodes de cette conception rationaliste, la psychanalyse freudienne a le mérite
d’affirmer la dualité de I’existence humaine et s’ouvre dans ce geste a son besoin de (se)
dépenser sans contrepartie. La distinction établie par Freud entre « pulsions de vie » et
« pulsions de mort » traduit bien cette considération. La vie serait dans cette optique prise
dans un mouvement dialectique contradictoire entre deux impératifs : celui de la conservation
de soi et celui de destruction qui inclut fondamentalement [’autodestruction. La conservation
ne peut s’effectuer qu’en subordonnant les forces vitales & une finalité, c’est-a-dire en leur
donnant une utilité qui est en principe celle de les faire travailler au service de la

(re)production et de la conservation du moi. On voit bien qu’il s’agit ici d’'une forme de

5 Idem, p. 14.

Cette nécessité doit &tre entendue comme pulsion ainsi que nous le verrons tout juste plus bas
avec Freud.
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dépense, mais qui est maitrisée et dirigée de telle sorte que le résultat de la dépense demeure

productif.

L’analogie avec le principe qui animait le don est ici claire. Ce « principe de
constance » est particulierement évident chez Freud lorsqu’il traite du plaisir et de la dépense
sexuelle comme d’une soupape de sécurité servant a libérer le trop-plein d’énergie pour que
la quantité d’excitation n’atteigne pas le seuil explosif ol elle serait néfaste & la conservation
du moi. Les pulsions de mort ont de leur c6t€¢ comme principe la décharge totale d’énergie —
I’oubli du moi. En ce sens, elles font tendre I’étre a son épuisement (a sa mort). Des lors,
I’existence apparait comme un combat perpétuel entre ces deux impératifs inconciliables. La
distinction entre pulsions de vie et pulsions de mort a donc le mérite de montrer que la perte

n’est jamais qu'un simple mouvement volontaire d’un individu excentrique.

Bien plutét, elle apparait maintenant comme un besoin inéluctable qui demande
satisfaction. Le probleme qui se pose et qui fait naitre 1’angoisse réside dans I’impossibilité
qu’a ’homme d’accéder a cette demande; s’il le fait, c’est la folie ou la mort qui I’attend
(c’est, somme toute, la méme chose). C’est pour cette raison que le principe de conservation,
donnant sens et utilité€ a la dépense, ne peut malgré tout et malgré la tentation étre envisagé
comme quelque chose dont il faudrait se libérer. On ne pourrait en sortir qu’au prix de
mourir, ce qui est en vérité une sortie sans retour et dont I’expérience est la fin de toute

expérience.

Parvenu a ce point il semble que 1’on puisse dire que la faille majeure dans la volonté
de donner lieu a une écriture poétique est 1’impossibilité de la conscience de soi de recourir a
la perte sans la lier a un gain futur. La perte est donc de part en part économique puisqu’elle
repose sur un instinct de conservation de la vie qui fait en sorte que la perte n’est pensable et
viable pour le sujet qu’envisagée dans I"horizon d’un bénéfice. Autrement dit, la dépense ne

peut jamais €tre sans réserve deés le moment ou elle fait I’objet d’une volonté, car cette
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derniére a pour effet de dissoudre la possibilité de toute extériorité tout en protégeant la vie

contre son besoin d’actualiser son désir mortel de chute dans I’extériorité radicale.

Dans le systtme langagier, cela se traduirait simplement par 1’impossibilité de ne
vouloir dire rien. Si le silence — ne rien dire — demeure de son cdté possible et résolument
terrible, la volonté de dire (le) rien se bute a 1’obstacle que son résultat — I’absence de sens —
demeure une finalit€ intentionnelle (elle a donc encore un sens) qui est d’avoir le sens de
n’avoir aucun sens. Ce résultat démoralisant se voit de plus décuplé par son ouverture a
I’interprétation. Bataille est sur ce point intransigeant : « L’auteur tragique ne s’explique pas
mais il est sans défense contre les explications des autres. Pour supprimer 'explication il ne
suffit pas de ne pas en donner. 7> Comme I’intention de I’auteur est en principe et en droit
inaccessible, le lecteur pourra de toute maniere toujours réinjecter du sens la ou il ne devait
pas y en avoir. Dans les deux cas, la volonté fait oeuvre et se projette dans le texte en se

I’ appropriant, repoussant ainsi indéfiniment 1’avénement d’une écriture poétique.

1.2 COURIR A SA PERTE

Qui veut mourir, ne meurt pas, perd la volonté de
mourir, entre dans la fascination nocturne oo il meurt
dans une passion sans volonté.

Maurice Blanchot

Dans son labeur, I’écrivain constate avec horreur que sa volonté d’écrire une ceuvre qui
s’anéantirait d’elle-méme le trahit. Plus il écrit pour ne rien dire et ne rien laisser derriere lui,
plus il crée du sens et plus le texte parle. C'est dire que son acte d’écrire, loin d’étre un
brasier incandescent ou les mots s’immolent devant ses yeux, est le mortier qui lie ensemble
des mots qu’il avait pourtant destinés a la ruine. L’écrivain voulait accoucher d’une ruine,
mais il réalise trop tard que cette volonté fait encore de lui un batisseur par un effet

diabolique.

GEORGES BATAILLE, (Euvres Completes VIII, Paris, Gallimard, 1970, p. 200.
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Quoi qu’il advienne, I’écriture crée ainsi du sens jusque dans sa propre remise en
question. C’est pour cette raison que 1’homme, s’il écrit, ne meurt pas. Tant qu’il écrit —
méme si ce qu’il écrit est le suicide de I'écriture — il conjure la mort en la simulant pour en
sortir vivant par une ruse qui constitue sans doute un des fondements de toute pensée
métaphysique, car celle-ci a I’éternit€ comme projet. Si I’écrivain gagne dés qu’il déclare
forfait, c’est également parce qu’il lui est impossible de courir & sa perte. Il cherche
désespérément a dire I’ irreprésentable et celui-ci, en étant justement tel, échappe a tout coup a
I’écrivain. C’est pourquoi I'irreprésentable (le vide, le rien, le néant, 1’absurde, mais aussi et
plus généralement, la mort) représenté par I'écrivain dans son texte acquiert toujours une
substance. Le probleme que méconnait 1’écrivain et auquel il s’aveugle est simple : en
voulant dire le négatif — ’absolument autre — I’auteur cherche a faire I’expérience de la mort

ou a la décrire.

La ou plusieurs courants de la tradition philosophique s’aveuglent et I’écrivain avec
eux, ¢’est justement dans la croyance en une telle possibilité pour I’homme de mourir. En la
possibilité d’avoir conscience de sa propre mort. L'écriture poétique serait dans cette
conception une maniere de vivre la mort. Ce qui est rigoureusement vrai, mais cette
expérience recherchée par |’auteur est-elle autre chose qu’un mirage? N’est-ce pas ce mirage
que Kafka prétend vouloir atteindre lorsqu’il dit désirer écrire pour pouvoir mourir? Il n’y a
pas, malgré les apparences, de contradiction entre le motif hégélien d’une écriture défiant la
mort et le motif kafkaien d’une écriture qui rendrait possible la mort. D’un c6té le face-a-face
avec celle-ci a la structure d’un jeu truqué dont on connait & I’avance le résultat; de 1’antre
I’auteur prétend toucher dans son écriture cela méme qui représente la fin de toute écriture.
Rendu a ce chapitre du roman ou I'écrivain doit dire I’expérience mortifere, il n’y a que des
pages déja arrachées, manquantes, et dont on ne connaitra jamais comment elles le furent ou

par qui.
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Ainsi dans les deux cas la mort (du sens) est la finalit¢ téléologique d’une
conscience-volonté et 1’écriture poétique ne pourrait dans cette conception avoir un statut
autre que celui de moyen. Elle serait en quelque sorte outil de production. L'avenement de
I’écriture poétique est donc menac€ pour la raison simple qu’il ne va pas de soi que I’écrivain
résolu a commettre le suicide des mots puisse jamais y parvenir. Il n’y parviendra pas parce
que sa volonté contredit son projet, justement parce que ce qu’il vise sous la forme du projet
est le non-projet. Mais méme dans I’éventualité ou il y parviendrait, quels mots pourrait-il
bien utiliser qui ne seraient pas silencieux? Comment pourrait-il dire par ]a parole la mort de
la parole? Une telle chose apparalt impossible d&s le moment ol I’on considere que le
poétique correspond a la mort du texte puisque I'expérience de la mort est la suppression de
la conscience de soi. Aussi est-il contradictoire d’avoir conscience d’une telle suppression. 11
faut alors dire que mourir ﬁ’est pas un possible de 1’étre humain. Malgré toute la volonté du
monde, 1’étre humain ne parviendra jamais a franchir ce qui se donne comme une limite
infranchissable. Elle ne sera pas infranchissable par provision — on voit tous les jours qu’elle
est franchie — mais infranchissable parce que le pied qui se pose de I’autre cot€ de la limite
disparait en tant que pied. La mort signifie la disparition du sujet connaissant et, pour cette
raison, est de I’ordre du non-savoir absolu. « Qui saura jamais ce qu’est ne rien savoir? »,
dira Bataille dans Le Petit, pour marquer le caractere asymptotique que revét la mort pour

I’étre qui la subit.

Et pourtant, nous I’avons dit précédemment, la mort est apparue pour une partie de la
tradition philosophique sous le signe du déni. Si I’on refuse la mort, si on la conjure et qu’on
désire capitaliser sur elle, c’est qu’on la juge néanmoins menagante et donc possible. Pour
une certaine pensée métaphysique, il faut & tout prix éviter la réalisation de la virtualité
terrible que représente pour elle la mort. La chance de cette pensée métaphysique, c’est qu’en
affirmant que la mort est une possibilité d’expérience pour I’homme, on la transforme en
quelque chose qu’elle n’est pas. Deux figures philosophiques sont ici incontournables. La
premicre est sans conteste Hegel, pour qui, nous ’avons vu, la mort est pour I’homme une
possibilité si massive et déterminante qu’il faut 1’affronter pour la conjurer et y survivre.

N

Heidegger incarne la seconde figure a travers son éthique de la finitude du Dasein. Deux
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N

figures et, en marge, une contestation silencieuse qui indique peut-€tre, a travers son

originalité, une voie oubliée.

Montaigne a déja écrit que « philosopher c’est apprendre a mourir ». Cette expression
est révélatrice de la tiche monumentale que la philosophie s’est donnée a elle-méme. Elle est
en méme temps étrangement voisine du désir de I’écrivain et de la volonté de Kafka de voir
dans 1’écriture le véhicule de 1’ouverture a la mort. Qu’il s’agisse d’écrire pour pouvoir
mourir ou de philosopher pour appendre a mourir, il s’agit dans les deux cas de cheminer

vers et dans la mort, de la connaitre et de ’apprivoiser.

Nous avons précédemment montré en quoi Hegel donnait un réle stratégique — mais
subordonné a ses « intéréts » — & la mort. Nous ne reviendrons pas sur cet élément, mais
désirons montrer qu’il y a une objection importante qui peut étre faite a Hegel. Car en amont
de la possibilité d’utiliser le négatif et la mort dans un processus dialectique créateur se pose
la question de la possibilité pure et simple d’en faire ’expérience. S’il est clair® que, chez
Hegel, la distinction entre le maitre et I’esclave est la distinction qui permet de poser la
fondation de la dialectique, c’est que le maitre/esclave refoulé est celui qui, a I’inverse de
’esclave pur et simple, a appris a mourir. La maltrise se gagne par la connaissance de son

savoir-mourlr et la reconnaissance de son caractere inéluctable.

Cette reconnaissance devrait logiquement remettre en question la métaphysique
puisqu’elle barre radicalement la possibilité de dégager des essences éternelles. Pourtant
Hegel trouve une maniére de résoudre cette contradiction (de les résoudre toutes) en la
rassemblant sous I’égide du devenir. Ce qui devient ne meurt en quelque sorte pas — dans
’aufhebung, ce qui est supprimé n’en est pas moins conservé — et la mort peut des lors étre
interprétée non comme un au-deld de I’expérience humaine, mais plutét comme le moment

transitoire d’un processus qui réconcilie le mort et le vivant. L’atteinte de la maitrise ne

Cf. par exemple KOICHIRO HAMANO, Georges Bataille : La perte, le don et [’écriture, Dijon,
2004, p. 111.
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suppose donc pas seulement la reconnaissance de la possibilité de mourir. Il est aussi et

surtout indispensable de reconnaitre I’ utilité de la mort.

Devant cette utilit¢ primordiale, il faut « savoir mourir », car ce savoir-faire permet
en fait de I’éviter. Si je peux choisir le moment et la maniere, je pourrai m’approprier la mort.
Celle-ci ne sera donc pas impersonnelle et étrangere, mais plutdt un choix conscient, sans le
hasard et I’injustice qui lui conferent son aura d’extériorité radicale. S’approprier la mort
serait ainsi un moyen d’en percer I’'impénétrable mystére et de la conjurer. La conjurer, ce
n’est pas la rendre impossible ou I’éliminer, ¢’est au contraire la repousser, la tenir en respect

et retarder son surgissement aussi longtemps que possible.

Pour des motifs completement différents, Heidegger fait Iui aussi de la mort la
possibilité essentielle de I'homme. Pour le philosophe, c’est en effet la possibilité — au travers
de son pouvoir-étre notamment — qui définit et donne les caractéristiques de 1'étant. I le dit
de manigre non-équivoque dans Etre et Temps par 1’affirmation que « plus haut encore que la
réalité se tient la possibilité.” » C’est dire que le champ des possibles d’un &tre est ce qui
permet d’en saisir I’essence. Et pour Heidegger, ce qui caractérise le mieux I’homme'? est son
rapport a la mort. Celle-ci, en tant que « possibilité de la pure et simple impossibilité¢ du
Dasein ''» est rapportée a2 I’homme comme 4 la possibilité qui lui est la plus absolument
propre. Le pouvoir-mourir est pour Heidegger le propre de ’homme et c’est, avec le langage

par exemple, ce qui le distingue fondamentalement de 1’animal.

Il faut comprendre que le motif qui guide ici le philosophe est la finitude de

’homme, c’est-a-dire que tout étant ne peut €chapper a sa temporalité, que 1’existence

humaine est finie et non éternelle. Ce constat peut néanmoins étre oublié€ ou réprimé (c’est 1a

Cité in GRONDIN, op. cit., p. 40.

10 Nous dirons ici homme par souci de simplification, mais il faudra garder en téte qu’il s’agit

plus fondamentalement du Dasein; ce dernier n’est pas, contrairement a ce que les premieres
traductions et le premier Heidegger ont pu laisser penser, nécessairement humain.

MARTIN HEIDEGGER, Etre et Temps, trad. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 305.
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d’ailleurs I'histoire de la métaphysique selon Heidegger), de sorte que I’homme peut s’en
détourner dans la routine quotidienne ou dans l'idéologie par exemple. Cet homme,
inconscient ou s’aveuglant a sa propre finitude et a son étre-pour-la-mort ne vivra des lors pas
une existence authentique, car il ne prend pas en charge et ne se soucie pas de sa possibilité
future la plus essentielle. La méconnaissance de la possibilité de I'impossibilité du Dasein —
non pas de ce que 1’on pourrait comprendre comme la possibilité de ne plus pouvoir étre,
mais bien plutdt celle de pouvoir ne plus étre la — meéne ainsi & I’aliénation et & la domination,
La position heideggérienne sur la mort n’est ainsi pas une impossibilité de pouvoir, mais bien

la possibilité d’un pouvoir-ne-pas'®.

11 s’agit donc de la possibilité la plus extréme, « ce qui arrive au Moi de plus extréme,
mais, aussi bien, I’événement le plus personnel du Moi, celui ou il s’affirme le plus lui-méme
et le plus authentiquement. >» C’est bien cela que d’exister en propre et de manidre
authentique pour Heidegger. L’ homme se doit de se détacher du « On meurt » impersonnel et
anonyme pour embrasser 1’angoisse et le souci de sa mort dans le «Je meurs». Le On
symboliserait la fuite et ’aveuglement de I’homme devant sa mort puisque le «on qui
meurt » n’est en réalité personne et que « nous n’éprouvons pas au sens fort de ce verbe le
[mourir] des autres : nous ne faisons jamais, tout au plus, qu’y assister. '» tandis que le Je
éveille I’homme a la possibilité de sa mort comme événement qui le reconduit au plus prés de
lui-méme, dans 1’unicité propre a sa possibilité la plus intime. La mort ne se partage ainsi

pas, elle doit &tre a chaque fois personnelle et solitaire, vécue dans I’angoisse et le souci.

1l faut ici mettre en lumiere que la finitude et la mortalité¢ auxquelles est voué
I”homme ne signifient pas sa simple disparition. Heidegger le marque bien lorsqu’il écrit que
« finir ne signifie pas nécessairement s’achever ». Comme le souligne Hervé Pasqua, «la

mort n’est pas au bout du chemin, elle n’est pas le terme de la vie, comme quelque chose

12 On s’inspire ici de la réflexion de JACQUES DERRIDA dans Apories, Paris, Galilée, 1996,

p- 121-122.
MAURICE BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 195.

MARTIN HEIDEGGER, Etre et Temps, trad. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 292.
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arrivant de ’extérieur. [Nous soulignons] **» La mort — ou ne devrait-on pas plutdt parler du
mourir? — n’est donc pas un imprévu qui viendrait toujours lorsqu’on ne I’attend pas, mais
plutot I'expérience par laquelle le Moi convoque et fait venir a lui sa mort; il « s’obstine de
mourir et vit en mourant, car tant qu’il meurt, il n’est pas mort. » C’est donc dire qu’on ne
peut en fait parler d’'un Dasein mort, mais d’un Dasein mourant, ce qui restitue I’idée —

pourtant honnie par Heidegger — que la modalité essentielle de "homme est celle du présent.

1l faudrait alors dire que 1’expérience extréme décrite par Heidegger n’est pas tant
I’expérience de la mort que I’expérience du mourir. Or, si I’agonie est clairement un possible
de I"'homme, elle ne s’approche en rien de la mort comme telle. L’ agonie se vit sur le mode de
la présence, du ici-maintenant, et fait toujours appel a la conscience. C’est pourquoi elle est
décrite comme possibilité de I'impossibilité; parce qu’elle est avant tout vécue comme
angoisse. Angoisse et agonie sont effectivement sur le chemin qui méne a la mort, mais ils ne
résument ni ne correspondent exactement a I’interruption et a la dissolution finale de la
subjectivité. Si I’agonie est le trait asymptotique du graphique vital, il faudrait dire que la
mort n’est représentée sur ce graphique qu’indirectement. Le trait qui se prolonge a I’infini —
la conscience du mourir — ne s’interrompt en fait jamais sur le graphique, mais le graphique,
lui, ne peut manquer d’étre limité, encadré. 1l marque a ce titre 1’arrét de la possibilité de se
représenter un €vénement vers lequel le trait de la vie, en s’affaiblissant, tend
irrémédiablement. La vie n’atteindra jamais ce point; au moment ou elle le ferait, elle n’est

plus ni vie ni conscience ni agonie. Elle bascule.

Platon déja disait que I’homme ne pouvait tirer nul savoir de la mort. 11 faut
maintenant embrasser pleinement cette affirmation afin d’en tirer les implications. D’un point
de vue épistémologique, la mort représente une instance de non-savoir. Elle est ce qui
toujours ne peut étre rapporté que par la rumeur anonyme de la foule. De maniére analogique,

il faut qu'une condition fondamentale soit remplie pour que I’expérience directe et non-

15 HERVE PASQUA, Introduction & la lecture de UBtre et le Temps de Martin Heidegger,

Lausanne, L’ Age de I’'Homme, 1993.
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médiate de la mort puisse é&tre faite. Cette condition, nous dit Bataille, échouera
perpétuellement a étre remplie, car «la condition & laquelle je verrais serait de sortir,
d’émerger, du «tissu ». Et sans doute aussitdt je dois dire: cette condition a laquelle je
verrais serait de mourir. Je n’aurai 2 aucun moment la possibilité de voir. '® Autrement dit,
le passage de la conditionnalité a 1’actualité nécessite la mort, mais celle-ci met fin a toute
actualisation possible. L' ceil qui regarde et qui voit le fait en s’exposant & la lumigre qui lui
retourne une forme. Dans la mort, ce retour n’est plus possible non parce que la lumiére ne

rayonnerait plus, mais parce que I’ceil est irrémédiablement fermé.

On doit donc parler d’un renversement et dire que la mort est ce qui est absolument
sans rapport avec la conscience. Bataille le dit admirablement dans un de ses romans lorsqu’il
associe la recherche de 1'étre — I’expérience extréme — a I’expérience de la mort. Il affirme
ainsi que «’&tre nous est donné dans un dépassement infolérable de 1I’€tre, non moins
intolérable que la mort. Et puisque, dans la mort, en méme temps qu’il nous est donné, il nous
est retiré, nous devons le chercher dans le sentiment de la mort.'” » Ce passage est risqué
puisqu’on pourrait croire & premiere vue qu’il s’agit la d’une simple reprise de la position
heideggérienne sur la mort. Il ne faut néanmoins pas s’y tromper: pour parler avec
Heidegger, la mort effective est un état inatteignable pour le Dasein. Pour Bataille, ce n’est
que dans la simulation ou le jeu de la mort que I'homme y touche. Ce contact est par

définition fugace et passager; il n’est a la limite pas vécu sur le mode de la présence.

Qu’est-ce qui est en jeu dans la distinction entre possibilité et impossibilité de la
mort? Pourquoi la philosophie tend a déterminer la mort comme appartenant au champ des
possibles de I’homme? N’est-ce pas parce que de tout temps la tradition philosophique a
envisagé la possibilit€ dans son rapport exclusif a la volont€? Le pouvoir serait ainsi

inséparable du vouloir et ne se constituerait tel qu’en tant qu’il est engendré par la volonté.

16 GEORGES BATAILLE, Méthode de méditation, Paris, Editions de la Revue Fontaine, 1947, p.

39-40. Cité in DERRIDA, L’écriture et la différence, op.cit., p. 407.

17 GEORGES BATAILLE, Madame Edwarda, Le mort, Histoire de ['ceil, Paris, 1.-1. Pauvert, 1956,

p. 16.
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La volonté de puissance nietzschéenne (en tout cas dans I'interprétation qu’en fait le canon
occidental) ne traduit-elle pas d’ailleurs 1’essentiel de cette détermination métaphysique?
L’enjeu d’une telle détermination est massif puisqu’elle oriente et dé-limite les champs
épistémologiques de 1’empirisme et de la phénoménologie en entier. En effet, il semble que
I’actualisation des virtualités (ce qui est « en puissance ») de [’homme se produit par le biais
de la conscience. Est ainsi possible ce qui peut venir & I’expérience de maniére intentionnelle
ou consciente; Derrida dira d’ailleurs dans De la grammatologie que '« expérience a
toujours désigné le rapport & une présence, que ce rapport ait ou non la forme de la
conscience. ' I’expérimentation doit étre conduite, maitrisée, et non subie. Pour plusieurs
courants philosophiques, la recherche et I’expérience sont porteuses de connaissance dans la
mesure ol elles ne sont pas pure contingence. Elles impliquent en cela une présence a soi qui
permette de les mettre en relation avec d’autres du méme type pour en découvrir les liens
logiques. L’ impossible n’est dés lors pas tant ce qui exceéde la sphere de I’expérience que ce

qui se tient hors de prise pour la conscience et la volonté,

1.3 COURIR LE RISQUE : LANGAGE ET EXPERIENCE DE L’IMPOSSIBLE

L’inadéquation de toute parole...du moins doit &tre dite.
Georges Bataille

Parvenus au point ol nous en sommes résonne une question lancinante. Comment ne pas se
taire devant I'impossibilité de réconcilier le projet qui incombe a I’écriture (et a la parole)
avec la chute abyssale du sens a laquelle correspond le poétique? Ne nous trouvons-nous pas
devant une impasse, un cul-de-sac dés lors qu’apparait notre incapacité de respecter et
d’accepter le principe du poétique? Ce principe est pourtant simple : il faut mourir. Le
poétique appelle I"homme a lacher prise, a sauter. Par un réflexe que 1’on pourrait néanmoins
qualifier de vital, ’humain trouve tout a coup le subterfuge adéquat pour éviter d’aller

jusqu’au bout de la méme maniere que celui qui voudrait faire 'expérience de I’asphyxie

JACQUES DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 89.
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échoue a retenir sa respiration jusqu’au point fatal. Parvenu au moment fatidique et décisif, il
se raccroche a la vie dans un tressaillement comme s’il s’effrayait devant I’abime qu’il venait

lui-méme d’ouvrir a ses pieds.

Mais il ne peut pas pour autant céder a sa peur; il doit la vaincre s’il veut atteindre sa
majorité. C’est pourquoi il ne peut qu’harnacher la mort et se la subordonner : Hegel en est
I’exemple triomphant. Dans 1’ordre du langage, les mots destinés & offrir un spectacle de
désolation sont encore trop fertiles. Comme quoi il faut peut-&tre méditer que discours, parole
et raison se rassemblent dans la parenté du logos grec. Discours et raison ne coulent-ils pas
ainsi de la méme source? Et ce peut-&tre parce que tout discours ne peut s’instituer et valoir
que comme discours de raison, comme discours de la raison. S'il en est ainsi, on comprendra
que le visage de la folie, de 1’absurde ou du non-sens dans le discours n’est jamais qu’un
masque de la raison, un trompe-1'ceil, et qu’en vérit€ la folie n’est pas libre dans ses

manifestations mais toujours assujettie a des impératifs qu’elle ne reconnait pas comme siens.

Devant ce constat désespérant pour quel motif encore ne devrions-nous pas nous
taire? Faire ainsi de notre silence emmuré 1’ expression de notre stoique résistance (ou est-ce
celle de notre résignation?). Pourquoi parler et écrire si ceux-ci nous font courir le risque
d’un danger massif, celui de la crainte de la ruse de la raison, c¢’est-a-dire « du risque de
donner raison. A la raison. A la philosophie. A Hegel qui a toujours raison d&s qu’on ouvre la
bouche pour articuler le sens. s Comment nier Hegel sans affirmer Hegel en sachant que
c’est souvent lorsqu’on croit s’en étre délesté que 1’évidence hégélienne pese le plus lourd? 11
s’agit 1a probablement de la question angoissée de tout penseur minimalement lucide. Cette
question peut recevoir deux réponses : ou bien un silence qui est mutisme (c’est aussi la folie)
— mais se taire ne nous soulagera pas — ou bien courir le risque, mettre sa vie en jeu d’une
maniere qui n’est plus celle du maitre de la Préface de la Phénoménologie de I’Esprit. Pour
Hegel, en effet, la mise en jeu de la vie ne vaut que si le maitre peut garder la vie qu’il a

risquée. Il doit pouvoir conjurer la mort. Mais qu’en est-il pour nous d’accepter les regles

19 DERRIDA, L’écriture et la différence, op.cit., p. 386.
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établies par Hegel? Que signifie pour nous, donc, de « dépasser » Hegel en jouant son jeu?

Peut-&tre qu’alors ce qui était un apparent cul-de-sac apparaitra étre bien autre chose.

11 est significatif que 1’allemand posseéde un terme étrangement ambigu pour désigner
ce cul-de-sac auquel nous parvenons. Holzweg : dans 1'usage courant, désigne un chemin qui
ne mene nulle part; en quelque sorte I’idée de faire fausse route. Pourtant, un holzweg, dans le
jargon sylvestre, désigne a la fois plus et la méme chose que I'usage courant nous dit
Heidegger. Holzweg, c’est bien le chemin perdu, le chemin qui se perd (que nous perdons de
vue) dans la profondeur de la forét, mais c’est aussi et peut-étre surtout le chemin qui
s’enfonce vers des contrées vierges et inexplorées (de la pensée). Le holzweg est peut-étre
ainsi ce chemin qui, se refermant soudainement sous une végétation trop dense, n’en demeure
pas moins une invitation a poursuivre le défrichement. Une telle aventure — étant non plus
poursuite passive du chemin tracé mais sa propre création active — est résolument périlleuse
et ouverte a ’errance. Mais ce risque n’est-il pas nécessaire pour qui, refusant de voir dans le
cul-de-sac un prétexte a rebrousser chemin, y trouve la motivation pour se confronter a

I’inconnu?

« Dépasser » Hegel (I’indépassable) en jouant son jeu, c’est donc dire que la sortie
hors de la raison ne peut se faire que par et dans la raison. Derrida le rappelle de maniere
impérieuse : « Il n’y a qu’un discours, il est significatif et Hegel est ici incontournable. 0,
Mais incontournable, a I’instar d’une muraille, ne signifie pas impénétrable. Dans le lexique
de la stratégie, ce n’est pas tant la machine de guerre (discursive) qui peut abattre la muraille-
Hegel que 1’agent double voire le cheval de Troie. A quoi cela peut-il correspondre dans le
texte? Peut-&tre a la pratique d’une certaine écriture qui n’a plus pour but ultime de procéder
a la synthése des contradictions du texte. Cette synthése est le moment fondamental de la
dialectique, celui qui rend possible la critique. Celle-ci, il ne faut pas s’y méprendre, en tant
qu’elle est discours opposé a un discours ne conteste pas la discursivité du langage. En cela,

elle est bien une contradiction, mais une contradiction ponctuelle et périphérique qui renforce

0 Idem, p. 383.
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la machine discursive plutdt qu’elle ne I’affaiblit. C’est que la contestation aura toujours le
caractére limité€ d’une valeur d’échange inscrite dans un circuit économique. Dans notre cas,
ce circuit n’est-il pas I’Histoire et la critique n’est-elle pas la condition de possibilité de
I’historicité? La critique s’offre ainsi comme raison historiquement déterminée, mais elle

n’est jamais extérieure a 1’ordre qu’elle conteste (comme le serait la folie ou I’absurde).

Mais notre réflexion ne nous apprend-elle pas que méme la révolution (le
renversement d’un ordre) comporte en elle-méme un motif structurant? La révolution ne
renverse en effet que pour mieux refonder un ordre. Encore plus que la contestation apparait-
elle ainsi comme la condition de possibilité fondamentale de I’historicité. Tout le geste du
discours consiste alors a temporaliser, a différer (¢’est le motif de la différance chez Derrida)
la présence de la folie, la tenant en réserve. C’est ce différer qui est la condition du sens et de
I’historicité (du sens); le discours ne pouvant « vivre qu’en enfermant la folie mais mourrait
comme pensée et sous une violence encore pire si une nouvelle parole a chaque instant ne
libérait I’ancienne folie tout en enfermant en elle, dans son présent, le fou du jour. *'» C’est
diré que les ressources hyperboliques de la raison, puisées a méme 1’absolu (la folie), sont
infinies, mais en méme temps sont la condition de I'historicité et d’une pensée finie. La
raison a besoin de la folie pour se signifier comme raison face a la folie. Plus qu’une
révolution de 1’écriture, c’est donc plutdt a une destruction que doit procéder I’écriture
poétique. Dans un de ses carnets, Wajdi Mouawad cernait bien ce rapport a 1'Histoire (et a
I’Histoire du sens comme enchainement du sens dans un sens déterminé) en posant la
question de I’ceuvre d’art. L’ ceuvre d’art, dit-il, est cet objet indigeste : « L’art doit étre cet os,
cet événement immangeable sur lequel 1’Histoire se brise les dents. Elle I’avale, mais alors
I’art commence son ceuvre radioactive dans le ventre de I’Histoire qui, empoisonnée, sera
forcée de le recracher. *» L’ ceuvre d’art ne s’ oppose pas 2 la raison. Elle ne lui offre pas, en
apparence, de résistance. Elle se laisse ingérer par le systéme et ce dernier ne peut savoir que

cela n’est pas la fin de la partie. L'ceuvre d’art en effet ne pourra &tre digérée puisque le

2l DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », L’écriture..., op.cit., p. 94.

WAIDI MOUAWAD, Voyage pour le Festival d’Avignon 2009, POL Festival d’ Avignon, 2009, p.
15-16.
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systeme ne possede pas les ressources pour le faire. Le systtme ne métabolise pas I'ceuvre

d’art.

Ainsi, s’offrant au lecteur comme une simulation jouée, la double écriture feint
’alignement sur Hegel, parle les mots de Hegel et donne raison a Hegel. Dans ce que 1’on
pourrait ainsi comparer (mais comparer seulement) a la pratique de !’ironie, un discours
significatif (ici celui, inamovible, de Hegel) est mis devant le spectre de son double, mais la
vision qu’il lui offre est celle d’une ruine. Ce qui s’indique alors a quelque chose de
I’affirmation non positive dont parlait encore Foucault, précisant qu’il « ne s’agit pas la d’une
négation généralisée, mais d’une affirmation qui n’affirme rien: en pleine rupture de
transitivité. ®» Ni affirmation ni négation, mais épreuve du texte a sa limite ob il implose de
lui-méme, incapable de résister aux pressions contradictoires auxquelles il s’est lui-méme

soumis. A ce point, c’est peut-&tre bien un vertige qui caractérise 1’expérience du texte, le

vertige de celui qui se sent chuter alors méme qu’il se sait bien appuyé.

I y a donc, a I'intérieur méme de ['euvre, un contre-discours a [’eeuvre «qui
n’oppose rien a rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne cherche pas a ébranler la
solidité des fondements; elle ne fait pas resplendir I’autre c6té¢ du miroir par-dela la ligne
invisible et infranchissable. **» Dans cet espace « dédialectis€ » du langage, 1'écrivain
apprend qu’il n’est jamais totalement maitre de son langage; que l'auteur n’est jamais
simplement I’auteur de « son » texte si cela devait signifier qu’il contr6lerait souverainement
son vouloir-dire. L’auteur découvre ainsi « qu’il a, a c6té€ de lui, un Jangage qui parle et dont
il n’est pas maitre; un langage qui s’efforce, qui échoue et se tait et qu’il ne peut plus

L2
mouvolr. 5»

MICHEL FOUCAULT, « Préface & la transgression », Dits et écrits, t.1, Paris, Gallimard, 2001,
p-238.

# Ibid.
» Idem, p. 242.
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Schématisons. 1l y a, d’un cbté, ’ceuvre qui est de part en part prise dans le logos
(hégélien) et qui s’efforce de faire travailler les mots pour leur donner sens. De l'autre, il y a
I’absence d’ceuvre qui est synonyme de folie, celle-ci étant « la proximité autarcique et
vivante a2 moi-méme qu’aucune ceuvre, qu’aucune abjection ne vient souiller en introduisant
entre moi et moi-méme une différence, un intervalle en lequel le commentaire pourrait
s’insinuer. > Or la folie, malgré sa prétention 2 la perte absolue du sens, n’est fidele a la
double écriture que dans son « mouvement » vers la folie. Si I’objectif de la raison est
’atteinte du savoir absolu, il faut comprendre que son contraire, la folie, y trouve aussi son
équivalent dans le désoeuvrement qui la caractérise. La folie n’est pas résistance dans la
mesure ou le fou est quelqu’un qui ne pense pas parce qu’il ne peut pas penser ce qu’il pense.
La folie est ainsi «le silence bavard d’une pensée qui ne pensait pas ses mots. *’»
L’accomplissement de la folie représente le coup d’arrét du mouvement, suspendant du méme
coup les ressources qu’il aurait pu opposer a I’appropriation dialectique par le systeme de
I’extériorité radicale qu’il revendique. Et le systtme réussit toujours a s approprier
Pextériorité, car s’il travaille par articulation et enchainement du sens, il se nourrit et se
reproduit toutefois par la négation de la négation. Une telle opération donne substance, en la
positivant, a la chose qu’elle niait, car « nier dialectiquement, c’est faire entrer ce qu’on nie
dans I'intériorité inquiete de I'esprit. ®®» Il n’y a ainsi pas d’extériorité possible dans le
systeme. La folie n’est donc pas un refuge et opposer un discours significatif (un systéme) au

systeme hégélien revient a lui donner raison.

Ainsi, parce que I’écriture comporte en son sein a la fois la possibilité du sens (et de
faire sens) et celle de sa propre ruine, la solution consiste dans une écriture qui trouve son
espace, son jeu, entre ces deux voies; dans une écriture qui soit de part en part transie par la
possibilité de sa ruine, car « I’effacement doit toujours pouvoir la surprendre, faute de quoi

elle ne serait pas trace mais indestructible et monumentale substance. *» Une écriture, en

% CHARLES RAMOND (dir.), Derrida : la deconstruction, Paris, PUF, 2005, p. 72.

z DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie », op.cit., p. 92.

% MICHEL FOUCAULT, « La pensée du dehors », Dits et écrits, op.cit., p. 523.

» JACQUES DERRIDA, « La différance », Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 25.



37

somme, prise dans un mouvement contradictoire : perdre son temps (c’est la folie) et gagner
du temps (c’est le discours significatif, qui proceéde toujours par temporisation pour faire
sens.) C’est pourquoi I’écriture doit toujours parler la langue du systéme, mais en faisant
signe vers ce qui, a I’intérieur méme du systeme, tend a I’essoufflement sans réserve du sens
et de la parole. Une telle €criture ne se commande pas. Elle doit &tre prise hors de tout
volontarisme. Elle advient, tout simplement, a2 l’intérieur du texte qui nous livre sa
performance et notre responsabilité ne peut &tre que de lui dégager I’espace qu’elle requiert
pour se déployer. Ce qui se dessine alors au cceur de I’ceuvre est le motif de I’expérience de

I’impossible.

Et alors que jusqu’a présent nous avions envisagé le poétique comme quelque chose
qui restait a faire et a produire pour I’écrivain, nous voila confronté au fait que le poétique
n’est pas quelque chose que I’auteur puisse mobiliser dans son texte; quelque chose qui serait
comme un trope ou une métaphore. Kafka déja affichait son dégoiit pour la métaphore. La
littérature, disait-il, ne doit pas &tre métaphore, mais métamorphose. Non plus sens propre ou
sens figuré, « mais distribution d’états dans I’éventail du mot. » Le mot devenant ainsi
comme le lieu de la réfraction de tout sens et a ce point-ci le texte échoue a étre représentatif;,
il ne peut que tendre vers ses limites. La métamorphose est en effet I’infini devenir-autre du
mot. Cela pourrait se traduire ainsi : la « chose » issue de la métamorphose n’est pas ou n’est
plus humaine. Pire encore, peut-&tre reconnait-on en elle quelque chose d’encore humain au

milieu de ce qui n’est déja plus reconnaissable.
)

Il n’appartient pas a I’écrivain de provoquer cette métamorphose. Celle-ci n’étant pas
sortilége jeté par un apprenti-sorcier, elle (et le poétique avec elle) ne peut surgir que de la
contingence de 1’oeuvre. L’auteur y a placé des éléments; le lecteur en apporte aussi de son
propre chef et tous ces éléments réunis pourront — mais peut-étre seulement — donner lieu a la
métamorphose. Quoi qu’il en soit le poétique dans 1’oeuvre ne sera pas conciliable avec le
projet de 1'écriture. Tout au plus pourra-t-il y figurer a titre d’accident chanceux (ou
malchanceux) de I’oeuvre. C’est en ce sens que la réponse apportée a la question de la

possibilité de concilier poétique et oeuvre peut en toute cohérence étre négative sans menacer
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notre projet. C’est également en ce sens que ce qui apparait maintenant comme impossible ne
demeure pas moins quelque chose qui se produit dans le monde comme figure particuliére de

I’expérience.

Ce rapport particulier, nous I’avons introduit brieévement plus haut, est I’exces de
toute conscience. Si le possible et I’impossible sont pour la pensée philosophique définis
comme le respect ou non des «conditions formelles de I’expérience *’», c’est que
I’expérience a laquelle elle se référe se rapproche en fait de ce que on nomme
expérimentation. On doit lire derriére celle-ci I’idéal scientifique d’un contrdle méthodique et
d’une intervention consciente sur un systeme. L'expérience, en ce sens, ne sera jamais un
événement imprévisible : ce dernier pourra tout au plus agir comme déclencheur de

I’expérimentation afin de se 1’approprier. Cela signifie, si I’on suit les grandes lignes tracées

par I’empirisme, que I’expérience sensible forme la base de la production des connaissances.

Néanmoins, et cela est important, I’expérience se trouve toujours déja impliquée dans
une structure de connaissances parce que 1’expérimentation s’ effectue toujours par le biais de
construits scientifiques (concepts, cadres théoriques, etc...) qui mettent en forme des le
départ I’expérience sensible telle qu’elle est vécue. En effet, pour J. Herman par exemple,
« ’expérimentation hors de tout contexte théorique est une absurdité, les découvertes
"inattendues” nécessitent un cadre théorique pour étre appréhendées. [Nous soulignons]’'»
C’est dire finalement que ’expérience est d’emblée prise dans une structure interprétative
reposant sur un ensemble de connaissances préalables. Et, ainsi, bien que ’on ait défini
traditionnellement I’expérience comme €tant constitutivement ambivalente entre I’action et la
passion, on constate bien que ce qui était désigné comme « la rencontre de ’esprit et d’une

réalité étrangere d’on il recoit information et formation. **» est de ce point de vue méme une

30 IMMANUEL KANT, Critique de la raison pure, trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, 2006, p.

532-533. (B 625)

3 J. HERMAN, « Expérimentation », in SYLVAIN AUROUX (dir.), Les notions philosophiques, t.1,

Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 926-927,

32 Idem, « Expérience », p. 924.
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incohérence. L'expérience — entendue comme expérimentation et qui a notre avis guide le
propos de tout un pan de la pensée philosophique — n’est ni quelque chose que 1’on subit
(pathos) passivement ni une réalité « étrangére » puisque ce qui constitue le sujet de
I’expérience la falsifie d’emblée en lui donnant forme et contenu. L’esprit s approprie

I'inattendu dans un mouvement actif de position, connaissance et reconnaissance.

Or, il nous semble que, si 'on se détache de cette cc;nception volontariste de
I’expérience comme expérimentation, 1’on puisse retrouver dans I’expérience de |’impossible
une autre figure de I’expérience ou se fait jour la nudité de ’homme face a la violence
quotidienne de )'imprévisible, de 1’inconnu, de la non-connaissance. Dans ce que 1’on
pourrait appeler I’expérience du sacré, 1’humain est mis en face sinon frappé, touché ou
déraciné par sa rencontre avec un « quelque chose » impossible a cerner. L'expérience de
I’impossible serait alors cette expérience sensible qui ne donne lieu & aucune connaissance.
Bien plutdt, elle est peut-étre cette expérience qui remet en question jusqu’a la plus intime
des certitudes. Et, alors que dans I’expérience comme expérimentation I’homme était le sujet
actif de I’expérience, dans I’expérience de I'impossible c’est I’expérience elle-méme qui est
["autorité. Cette autorité, dira Blanchot a Bataille, doit étre expide de sorte qu’en
s’évanouissant aussi librement qu’elle était advenue elle n’aura pu donner lieu a

I’appropriation consciencieuse du sujet connaissant.

Continuer a parler donc, non pas dans I’espoir d’échapper a Hegel, a la raison ou au
sens ni simplement pour éviter de sombrer dans un mutisme complice de la raison, mais
plutdt continuer a parler et écrire pour donner une chance; la chance d’éprouver la tension
terrible 2 laquelle la tache qui échoit 2 1’écrivain le soumet™. Cette tension nait de I’exigence
pour lui de dire en mots le silence impos€ par la situation terrible qu’« il » a vécue. « Il », ce
n’est peut-&tre pas tant ’écrivain que le langage; langage écartelé et forcé qui persévere dans

I’espérance d’enfin dire le tout d’'une expérience indicible. Cette tension contradictoire

Nous ne méconnaissons pas que le motif du déchirement de I’écrivain soit galvaudé et
(surjutilisé. Il nous semble que cette exagération ne signifie pas néanmoins qu’un tel déchirement
ne soit pas bien réel. Aussi est-il 1€gitime de pointer vers lui, a condition de ne pas en abuser.
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Blanchot I’aura nommée angoisse. On pourrait sans doute tenter de la définir, dire ce qu’elle
n’est pas et & quels états d’esprit elle donne lieu. Pourtant, derriere ces mots ne demeure
qu’une seule chose réellement importante : « je suis angoisse, et ces mots mémes signifient
qu’il n’y a rien d’autre que I’angoisse. **» L’impossible, pour I’écrivain, caractérise bien sa
tache. Ne le sait-il pas assez et pourtant sa plume continue de tracer des lettres entétées sur le

papier.

Cela signifie peut-étre que celui qui écrit ne peut s’en remettre au hasard pour se
soustraire a sa tiche et soulager son angoisse. Un hasard voulu et appelé demeure-t-il un
hasard? L'écriture poétique ou double écriture n’est pas tant du ressort de I’inconscient que
de 'extréme conscience poussée a sa limite. Le poétique est ainsi peut-€tre le résultat du choc
entre cette conscience consciente de son malheur (elle ne pourra jamais produire une oeuvre
achevée parce que celle-ci lui échappe comme une poignée de sable échappe méme a la
poigne la plus forte) et I'évanescence de la matiere qu’est le langage; matiere légere,
capricieuse et volatile, difficile a saisir mais qui est pourtant celle qui anime notre souffle.
L’expérience de I'impossible est cette expérience qui nous contraint & chercher dans le
langage notre souffle; a trouver, comme Paul Celan 1’a nommé, un atemwende, un tournant
du souffle. Car entre deux souffles de parole vive, entre I’exhalation et 1’inhalation, se produit
un silence infime et momentané. C’est peut-étre ce moment que traduit I’expérience de
I’impossible comme expérience de ce qui résiste a venir a la parole mais qui néanmoins doit
impérativement et résolument étre exprimé. C’est le sentiment de cet impératif et de
I'incapacité d’y répondre adéquatement que nait I’angoisse de I’écriture. Lorsqu’on demanda
a Van Gogh: «Qu’est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? »; doit-on maintenant
s’étonner qu’il réponde : « C’est ’action de se frayer un passage a travers un mur de fer

invisible, qui semble se trouver entre ce que I’on sent et ce que 1’on peut. **»

34 BLANCHOT, Faux pas, op.cit., p. 20.

3 BLANCHOT, L’espace littéraire, op.cit., p. 161.
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L’ écriture poétique est donc infiniment pénible, hasardeuse dans le double sens de
hasard et de ce qui comporte un risque. Etant le fruit de la mobilisation extréme des
ressources de I’écrivain confronté a sa dépense absolue — c’est-a-dire a son échec a dire
efficacement — elle représente le point extréme ou I’écrivain est comme la corde tendue d’un
instrument. Tendue a la limite, la corde de I'instrument produira une harmonique, mais ce
point est difficile a atteindre : devrait-elle étre trop tendue qu’elle se rompra aussitot; devrait-
elle ne I’étre pas assez qu’elle produira un son sans éclat. C’est pourquoi I’écriture poétique
constitue la recherche aveugle de la bonne tension, du point infime et élusif qui permettra
d’exprimer un son, un sentiment unique. Mais il ne faut pas s’y tromper, 1'écrivain tout
comme le musicien ne sont pas simplement sur la route de la virtuosité; si tous deux veulent
exprimer part leur art I’indéfinissable, ils ne I’éxprimeront pas simplement par I’atteinte de la
virtuosité — celle-ci n’étant que maitrise exceptionnelle. Elle est toutefois bel et bien requise
parce que cette maitrise permet 4 ’homme de mettre en jeu le tout de son existence (et
d’éviter d’y succomber). En ce sens, Rilke a raison de dire que «les ceuvres d’art sont
toujours les produits d’un danger couru, d’une expérience conduite jusqu’au bout, jusqu’au

point ol ’homme ne peut plus continuer. 36,

Nous aurions tort de croire que courir ce risque n’engage I’artiste qu’a s’exposer a
des blessures superficielles. Le danger n’est pas tant que la corde de I'instrument ne rompe
que celle de I’artiste. Cette corde, chez lui, est son fil psychique qui lui permet de garder son
équilibre en le reliant et I’arrimant a son individualité. Chez I'écrivain comme chez le
musicien, le véritable risque est de voir son individualité balayée; de s’absorber au-dehors
sans possibilité de retour puisque « I’impossible est ce que nous ne pouvons toucher sans
nous dissoudre. *’» Aller trop loin, ¢’est risquer de voir le lien qui nous rattache au « sol » de

la conscience de soi dissolu. Cette dissolution, nous le verrons plus loin, est a la fois le gage

36 Idem, p. 316.

3 GEORGES BATAILLE, (Euvres completes V, Paris, Gallimard, 1973, p. 388-389.
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de I'expérience de I'impossible qu'un risque trahissant la possibilité¢ de succomber sans

avertissement 2 la vaste et vide extériorité de la folie®®,

Nous avions débuté en interrogeant I’angoisse et le désespoir d’en arriver jamais a
concilier poétique et ceuvre. Une telle conciliation apparaissait impossible parce qu’elle
faisait reposer le poids de I’avenement du poétique sur la volonté du sujet écrivant. 11 se
révele pourtant que la volonté dénature le poétique en le reconduisant a I’intérieur du systéme
de sens par la ruse qui fait de la négativité une ressource de la raison par laquelle elle se
nourrit. Ce mouvement paradigmatique est de part en part pris dans la dialectique hégélienne
et son concept d’aufhebung. L'atteinte du poétique se voyait barrée d’une autre maniére
encore par la volonté dans son rapport supposé a I’expérience de la mort. Ainsi, alors que la
mort est en réalité ce qui est absolument sans rapport avec la conscience, la tradition a voulu
faire de I’expérience de la mort, de sa confrontation ou de sa reconnaissance, un des piliers
épistémologiques (Hegel), éthiques et herméneutiques (Heidegger) de la philosophie
occidentale. Nous avons toutefois montré que le lien entre mort et conscience établi par tout
un pan de la tradition philosophique ne pouvait qu’étre factice et qu’il renvoyait ultimement a

la volonté de puissance comme vouloir-pouvoir.

Or, il nous a semblé que I’expérience poétique échappait radicalement & la sphere de
la conscience en se constituant comme expérience de |’impossible. Pour cette raison précise,
on peut dire que les conclusions provisoires auxquelles nous parvenions plus tdt — a savoir
I'impossibilité de concilier poétique et ceuvre — ne remettent pas en question notre entreprise.
En effet, bien que I'impossibilité d’en arriver a une écriture poétique ait semblé &tre une
conclusion entrant en contradiction flagrante avec I’expérience quotidienne qui révele que
I’écriture poétique a lieu malgré tout, nos propositions conservent en vérité une cohérence
profonde puisqu’il n’y a pas de contradiction entre impossibilité et expérience. Si 1’on prend

cette derniére dans la passivité censée la constituer, I’expérience de ’impossible apparait

* Il ne s’agit pas nécessairement d’insister sur le caractere tragique ou romantique de celle-ci. Il

s’agit seulement de rappeler que la folie, nous 1’avons vue un peu plus haut, met un terme 2 la
possibilité de faire I'expérience du poétique.
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comme cette expérience ou ce qui se trouve a la limite du dicible et du pensable vient a
I’ccuvre dans le choc entre la contingence et ’écrivain qui la refuse désespérément. Le
ressenti de cette lutte, ’onde de choc, caractérise bien le poétique a I’ceuvre. Blanchot aura
peut-&tre mieux que quiconque défini I’expression de I’'impossible dans I’ceuvre en disant que
dans I’ceuvre I"homme parle, mais |’ceuvre donne voix, en ’homme, a ce qui ne parle
pas, a I’'innommable, a I’inhumain, a ce qui est sans vérité, sans justice, sans droit, 1a ol
’homme ne se reconnait pas, ne se sent pas justifié, ou il n’est plus présent, ou il n’est
pas homme pour lui, ni homme devant Dieu, ni dieu devant lui-méme.*
La poésie est-elle peut-tre cette échappée, ce pas hors de I’humain comme le dit Paul Celan,
mais dans une sphére tournée vers I’humain?*® Dans une sphére qui lui est excentrique, mais
qui laisse un certain espace et son lieu a I’a-venir humain. Mais puisque le texte doit toujours
pouvoir supposer I’existence du lecteur — n’écrivons-nous pas toujours pour quelqu’un, fut-il
cet autre moi? ~ nous devons maintenant nous tourner vers I’expérience de lecture que
permet une telle écriture poétique. Est-il certain qu’elle offre encore quelque chose a

déchiffrer? Que peut-elle donner a lire?

39 BLANCHOT, L’espace littéraire, op.cit., p. 309.

40 PAUL CELAN, Le méridien, St-Clément-la-Riviére, Fata Morgana, 1995, p. 17.



CHAPITRE I1

COMMENT LIRE?

Un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous.
Franz Kafka

Paul Celan disait du poeéme — mais nous I’affirmons aussi bien du texte en général — qu’il est
comme la bouteille jetée a la mer, abandonnée aux caprices des vagues et des marées. Le
texte est ainsi a la dérive, son avenir est incertain. Mais comme la bouteille que 1’on a jetée a
la mer y a été placée dans I’espoir qu’elle atteigne un jour le rivage de son destinataire — de
tout destinataire — le texte a inscrit en lui-méme sa possibilité essentielle, son destin étant
d’étre lu. Acte €nigmatique, la mécanique de la lecture n’est toujours pas €lucidée par la
linguistique. Acte essentiel pourtant puisque la lecture concerne en propre chaque geste
quotidien, ne serait-ce que parce que nos perceptions nous placent d’emblée dans 1’ordre
interprétatif. La tradition admet ais€ment que la lecture soit le décodage d’une inscription. Ce
décodage s’effectue par la mise en corrélation d’un grapheme donné (lettre, mot, syntagme,
phrase) avec un contenu donné. C’est justement cette mise en corrélation et la détermination
du contenu qui supposent la mobilisation d’un appareil interprétatif. Cet appareil peut &étre

circonscrit sous le vocable de contexte, notion que nous avons introduite plus tot.

Pas de lecture, donc, sans grille de lecture I’informant et lui donnant son armature. La
réflexion blanchotienne sur la lecture souléve néanmoins un questionnement d’ordre
méthodologique quant a I'universalisme d’une conception qui ferait dépendre du travail de
I’histoire gadamérien le processus interprétatif. Ce concept, rappelons-le, consiste en 1’idée
que tout interpréte est travaillé de I'intérieur par les notions et préjugés issus de la tradition
qui le constitue. La lecture n’est donc jamais un processus interprétatif subjectif. On pourrait
a la limite dire qu’il s’agit d’un processus naivement subjectif. Or, pour Blanchot, c’est le

lecteur qui fait activement 1’ceuvre a partir du texte littéraire. Il n’en va selon lui pas de méme
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pour le texte non littéraire qui « s’offre comme un réseau fortement tissé de significations
déterminées, comme un ensemble d’affirmations réelles... » Le livre littéraire doit en étre
dissoci€ puisqu’il « n’a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il n’a encore jamais
été lu, ne parvenant a sa présence d’ceuvre que dans I’espace ouvert par cette lecture unique,
chaque fois la premiére et chaque fois la seule. '» Le livre littéraire est donc le matériau brut
auquel le lecteur, par son acte, donne forme alors que le livre non littéraire est déja en lui-

méme monument.

Il est vrai que le travail de I’histoire gadamérien implique que la lecture soit affectée
par des éléments incontrdlables pour le sujet lecteur (les préjugés par exemple). De plus, la
logique herméneutique fait effectivement reposer le concept de vérité (notion récusée par
Blanchot dans le cas du livre littéraire) sur la compréhension du « contenu » dialogique (et
donc sous-jacent) du livre. L’herméneute est ainsi en quelque sorte passif puisqu’il se voit
subordonné au travail de la grille interprétative — c’est la grille interprétative qui travaille le
lecteur plus que le lecteur qui travaille avec la grille - et & la reconstruction de la question qui
agite et meut le livre non littéraire. Pourtant, Gadamer fait bien une place 4 I’apport productif
de I’interprete, aussi bien dans la « lecture » de 1’ceuvre d’art que dans le texte non littéraire.
En effet, lorsque le sens éclate et se dévoile (aletheia) au grand jour, il rend possible
I’ouverture de nouveaux horizons de connaissance. L’interprete €tant a la fois ancré dans un
pass€ qui modélise sa lecture et un présent dont la contingence et !’événementialité
contribuent a faire émerger de nouvelles lectures, celles-ci demeurent déportées dans leur
devenir-autre comme dans une dialectique de la compréhension ol les expériences passées (le
bagage de la tradition) et présentes (I’événement-lecture) ouvrent de nouveaux horizons de

lectures futures.

Mais, a bien lire Gadamer (ce que nous n’avions jusque-la peut-&tre pas fait), il
apparait que le mouvement productif de la lecture n’est pas tant le fait de I’interpréte que

celui de I’événement (de sens) qu’il ne fait que subir. En ce sens, I’interprete participe bien a

BLANCHOT, L’espace littéraire, op.cit., p. 256.
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la lecture, mais cette participation est un pétir (pathos) plutdt qu’un agir. Le lecteur prend
ainsi part a la lecture, mais le véritable sujet actif de cette derniére reste la grille interprétative
plus ou moins consciente que porte en soi le lecteur. Comme le souligne Grondin : « Mé&me si
elle est pensée et articulée par nous la vérité n’est pas faite par nous. Nous la recevons plutdt
des choses comme de la tradition. % I y a donc un mouvement productif, mais qui se produit
dans et chez Iinterpréte plutdt que par lui. La vérité pensée comme compréhension demeure
finalement tributaire de la vérité comme adequatio classique, ce qui semble donner raison &
Blanchot, mais pourtant I’adéquation ne doit pas étre ici pensée en termes d’essence comme
c’était le cas pour Platon par exemple, mais plutdt en termes pragmatiques, comme
adéquation a la situation contextuelle du lecteur. Et puisque tout lecteur — tant pour un livre
littéraire que non littéraire — porte avec lui un contexte unique, il n’y a aucune raison que le
livre non littéraire soit le lieu d’une lecture univoque. La différence entre textes littéraires et
textes non littéraires n’en serait alors qu’une de degré, les premiers laissant simplement le

champ de I’ceuvre plus ouvert que les seconds, plus déterminés.

Quoi qu’il en soit, depuis le développement du structuralisme, on admet
généralement que la lecture est elle-méme déja écriture ou rééceriture. De fait, la lecture est
associée a un faire interprétatif, car elle est vue comme construction/reconstruction du sens
du texte. Le lecteur trouve les outils de cette reconstruction au travers de sa grille
interprétative ou, si I’on préfere, de I’histoire qui le porte et dont il est porteur. Qu’advient-il
néanmoins de la lecture lorsqu’elle se voit confrontée a I'écriture poétique? Dans cette
derniére, nous avons tenté de le montrer, les lettres ne se tracent plus dans I’optique de
signifier. A I’inverse, I’écriture poétique est non seulement sevrée de tout référent ou signifig,
mais est aussi et surtout expérience de ce qui se trouve a la limite du pensable et du dicible.
Et ainsi, conformément au mouvement propre a cette écriture étrange, le poétique n’offre a
I’interprétation aucune prise. Le poétique est une pierre lisse, une pierre 4 laquelle on ne peut
s’accrocher. L’expérience de lecture qui en découle est expérience de I'impossible en tant que

celle-ci est radicalement autre qu’expérience de sens. La lecture ne sera donc pas tant

GRONDIN, op.cit., p. 230.
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réécriture sous la forme d’une reconstruction du sens nous dit Blanchot : « Lire, ce serait
T . . . . . Ce 3

donc, non pas €crire a nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou soit écrit “». Que le

livre s’écrive, qu'il s’écrive en nous peut-tre. Au-dela des mots qui y figurent, que le livre

nous marque comme un métal chauffé a blanc marque la chair.

2.1 EXPERIENCE DE SENS ET EXPERIENCE DE L’ IMPOSSIBLE

Dans la parole poétique s’exprime ce fait que les étres se taisent.
Maurice Blanchot

11 est de ces lectures qui nous marquent plus sirement que n’importe quel discours de raison.
De ces lectures qui agissent plus sur le ceeur que sur I’esprit. Ces lectures qui nous touchent,
qui nous affectent. On pourrait presque dire : qui nous infectent. On se voit alors envahi par
un corps étranger venant bouleverser 1’équilibre précaire de nos esprits qui ne tolérent pas
Uinstabilité d’'un monde ou notre sensibilité serait constamment mise a I’épreuve, écorchée.
A ce besoin de stabilité correspond I'impératif de ne pas sombrer dans la folie. C’est peut-
étre pour cela que le parasitage, sous la forme de la mélancolie qui accompagne ces moments
ou la poésie d’une ceuvre nous frappe de plein fouet, est a la fois un moment de grace et un

moment dangereux.

La lecture fait toujours une place a la crainte de 1’égarement. Ne pouvant supprimer
cette crainte, le lecteur est toujours contraint de développer des stratégies pour rendre la
lecture inoffensive. C’est pour cette raison que la lecture est pour nous tous avant tout
expérience de sens : le sens est la boussole qui nous oriente a travers les méandres tortueux
de I’ceuvre. Gréice a lui, nous trouvons le fil de notre lecture, nous fixons un cap que nous
pourrons résolument tenir pour traverser le livre d’une couverture a I’autre. Ce qui fait que,
au final, nous atteignons toujours notre destination. Le livre refermé, nous voila arrivés a bon

port. Pourtant la lecture peut €galement étre une navigation en haute mer. Lorsqu’aucune

BLANCHOT, L’espace littéraire, op.cit., p. 254.
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terre ne se profile a I’horizon, lorsque la fureur des éléments rend impossible de tenir le cap,
lorsque I’environnement est si hostile qu’il en rend nos instruments inutiles, le voyage n’est
plus navigation, mais dérive, peut-€tre méme entrainement dans les profondeurs marines par
un mythique vortex. C’est qu’alors la lecture est radicale désorientation plutdt que le suivi

d’un sens.

N

Pourquoi une telle désorientation? Blanchot suggére déja une réponse en affirmant
que le poétique est li€ « & ce qui est "hors" du monde et [qu’] il exprime la profondeur de ce
dehors sans intimité et sans repos. *» La lecture serait alors confrontation avec ’extérieur, ce
qui signifie bien slir confrontation avec ce qui nous est extérieur, extérieur a notre conscience.
C’est pour cette raison que méme dans le poeme il est possible de distinguer poétique et non
poétique. Car si le poeéme crée en nous certaines émotions vagues et plus ou moins définies, il
peut également donner lieu a cet état de désorientation qui s’oppose & toute forme déterminée

de sentiment”.

Ce singulier état correspond plus ou moins parfaitement a4 ce que Freud a nommé
I’ « inquiétante étrangeté » (das unheimliche) comme étant cette angoisse qui accompagne le
sentiment que quelque chose de familier nous est soudainement étranger ou que quelque
chose d’étranger comporte un je-ne-sais-quoi de familier. L'unheimlich ne se laisse pas
saisir : ’angoisse nous tenaille, mais nous n’arrivons pas a mettre le doigt et a retrouver la
trace de cette impression : on pourrait ainsi dire qu’il s’agit du sentiment de fuite en avant du
sentiment®. C’est I’irréductibilité du sentiment qui allie, dans un méme corps, le propre et

I’étranger que traduit la notion d’unheimlich.

Cet état d’étrangeté dans lequel nous ne reconnaissons plus les signaux ou sentiments

4 Idem, p. 89.
5 Cf. BLANCHOT, Faux pas, op.cit., p. 157.

L'unheimlich doit étre dissocié du phénomene de déja-vu. A ce sujet, on peut consulter
I’étude de Freud, « L'inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard, 1985, p. 209-264.
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de notre esprit est chaque fois unique — impossible a recréer — et fait I’objet de ce que I’on
pourrait appeler un instant privilégié, ce moment ou rien ne semble plus exister en dehors de
la lecture, méme pas soi : devrions-nous toutefois relire le méme passage que I’effet ne serait
déja plus le méme. Cela est dii au fait que le poétique, pour utiliser les mots de Paul Celan,
« comporte quelque chose qui déconcerte ». Disons plus : le poétique attaque par surprise,
surprend, fait irruption de maniere inattendue, surgit et s’invite dans la lecture. En cela, on
voit bien que lecture poétique et €criture poétique sont de méme nature : elles ne peuvent étre
commandées. La lecture poétique, si elle n’est pas expérience de sens, est donc ce contact
violent avec I’extérieur, avec ce qui est pour nous inconnu mais qui pourtant nous interpelle
souverainement, s’impose a nous. Ce contact traduit bien ce que Bataille disait de la poésie
comme étant « I’essentiel, ce qui touche '». Ce verbe, si simple en apparence est pourtant
celui qui porte toute la charge, tout |’effet du poétique. 11 est ironique que Bataille, apres avoir
cherché a définir I’essence de la poésie de maniere extensive durant I’ensemble de son ceuvre,
y soit peut-&tre parvenu avec une formule aussi simple et dénudée. Or, s’il semble en
apparence pauvre, le toucher posséde pourtant une richesse de sens insoupgonnée qui nous
permettra peut-&tre d’en arriver a une meilleure compréhension de I’effet poétique de la

lecture.

Le toucher, nous 1’avons dit, suppose un contact. Ce dernier ne peut advenir que par
la rencontre de deux réalités, deux corps, deux surfaces. Ce facteur est déja révélateur en ce
qu’il montre bien que I’expérience du toucher met en relation le méme avec I’altérité; méme
le toucher de son propre corps ne met jamais vraiment en relation qu’'une seule et méme
partie. Contact de deux surfaces, le toucher exige donc plus qu’un &tre isolé pour s’effectuer.
Ces surfaces ou corps finis sont d’emblée limités, dé-limités. Leur contact ne crée-t-il pas une
nouvelle limite puisque le partage qu’il instaure est a la fois mise en commun et délimitation
de ce qui appartient a chacun. Il est d’ailleurs intéressant de constater que le terme partage
contient en lui-méme ce partage de sens. Le toucher fait donc, dans les termes de Sylvain

Santi, «exister la limite »; il n’est pas fusion ou incorporation mais bien épreuve ou 1’on

GEORGES BATAILLE, (Euvres complétes XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 189.
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éprouve la limite. Cela signifie que I’ étre de la limite, 1’étre 4 la limite, ne s’éprouve que par
la rencontre d’une autre limite. Le toucher permet de faire I’expérience de ce qui se trouve au
point extréme et infime entre le connu et I’'inconnu puisque la limite dé-limite I’intérieur de

I’extérieur.

Sur une autre note, on remarque que le toucher comporte plusieurs significations
distinctes dans les dictionnaires. Il est généralement rendu comme contact, frélement ou
effleurement, c’est-a-dire comme mouvement affectant superficiellement le corps touché. En
géométrie, une droite qui touche en un seul point une courbe se dit tangente. La tangence
exprime bien la superficialité et le caractere fuyant du toucher. Néanmoins, un autre sens
consacre I’ambivalence du toucher. Etre touché, ce n’est plus étre affecté de fagon
superficielle, a la surface, mais bien €tre traversé et transpercé de part en part par un trait
fulgurant. Loin de demeurer en superficie, la blessure affecte en profondeur le corps touché.
De fait, cela rend peut-€tre mieux compte de 1’étymologie latine du verbe — toccare — qui

signifie heurter, frapper.

Mais au-dela de I’étymologie, le toucher comme frélement et comme transpercement
ne nous reconduit-il pas a la limite? La limite étant cloture entre I'intérieur et I’extérieur, elle
ne peut peut-étre qu’étre touchée, voire frolée si elle est €lectrifiée. Toutefois, si une
défaillance devait la désamorcer, la cldture n’est-elle pas aussi cela méme qui permet la
transgression, ce qui lui offre un prétexte? A TI'inverse de Hegel toutefois, cette transgression
n’est plus celle d’un sujet franchissant la limite et se rassemblant dans le dépassement
dialectique de celle-ci, mais bien la transgression du sujet par le poétique. Etre touché

représente par 1a I'étre-transgressé du Moi.

Sur le plan de la lecture, le poétique posséde en un sens insolite un puissant effet
« phatique » instituant d’emblée un rapport de « communication » —~ « communication » qui
n’a peut-€tre plus rien & voir avec ce qu’on entend généralement par 14 et qu’il faudra sans

doute redéfinir bientdt — entre le livre et le lecteur. Il ne faut donc pas se surprendre que Paul
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Celang, dans une lettre écrite 2 Hans Bender, dise qu’il ne « voit aucune différence entre une
poignée de main et un podme. *» C’est que le poétique, avant d’étre contenu figuratif ou
métaphorique, est simple interjection, simple toucher se Situant a un niveau « pré-
dévoilant »'° (le dévoilement — I’aletheia — étant cet autre moment de I’expérience de sens de
la lecture telle que l’envisagent Gadamer ou Heidegger) de I’expérience; moment de
saisissement, de serrement (de main). Moment de pure rencontre donc, en ce qu’elle signifie
avant tout « venir au-devant de » 1’autre, mais sans s’y attendre — ne pas s’y attendre : n’est-
ce pas ne pas s’attendre soi a se trouver la ou on se trouvera bien pourtant? — de maniére
fortuite, car au-dela de 1’action fouineuse et fouisseuse du toucher se situe I intransitif, le
subir d’un étre touché ou la poignée de main du poétique est un « signe fait a ’autre, [...],

dire sans dit importants par leur inclinaison, par leur interpellation plutdt que par leur

message. ''»

C’est en cela que le poétique est phatique; il n’est pas expressif ou informatif, son
effet n’est pas di a son contenu mais a son « irruptivité », car « To encounter a word — [a
word that comes towards us] — means that it appears independent of any hermeneutic
pretension, as a "thing", not as a sign. 12, La «chose », informe, s’oppose au signe,
sémiotiquement formé pour représenter un contenu. C’est la rencontre avec cette « chose »
informe et non reconnaissable qui touche le lecteur, car « au cours d’une rencontre unique,

donc irremplagable, une étrangeté singuliere vient se méler indissociablement a une

Nous sommes conscients que le passage de poétique au poéme ne va pas nécessairement de
soi. Nous nous sommes sentis autorisés a le faire parce que Celan discute généralement —
notamment dans Le méridien — du poe¢me dans sa forme idéale et non dans sa forme réelle. En ce
qui concerne cette derniere, il nous semble que Celan serait d’accord pour dire que le poeme réel
n’est jamais de part en part poétique ni le poétique nécessairement pogme.

EMMANUEL LEVINAS, Paul Celan, de l’étre a I’autre, St-Clément-la-Riviere, Fata Morgana,
2008, p. 15.

10 Idem, p. 17-18.
" ldem, p. 25.

HELMUT MULLER-SIEVERS, « On the Way to Quotation: Pau] Celan’s “Meridian” Speech »,
New German Critique, No. 91, (Hiver 2004), p. 145. (pp. 131-149). 1l ne faudrait pas buter sur le
terme “‘sign” tel que Miiller I’emploie. L'usage anglais de « sign » n’est pas le méme que celui,
frangais, qu’en fait Lévinas.
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familiarité 2 la fois intime et déroutante, parfois inquiétante. '*» Surpris et touché 12 ot il s’y
attendait le moins — en son &tre méme — le Moi est transpercé par la fulgurance d’une
rencontre impossible. Cette rencontre touchante est précisément ce qui préside au mouvement
de dissolution du Moi dont nous parlions plus t6t et qui devra mener a une tout autre forme

de communication.

Le poétique atteint donc mortellement le sujet. I le blesse d’une blessure béante qu’il
ne pourra pour un temps guérir. De cette blessure verra-t-il alors s’échapper I’essentiel de sa
subjectivité, de ce qui lui permettait d’étre un Moi. Cette affirmation sous-entend que
I’individu s’incarne et existe sous la modalité de sujet. Que cela signifie-t-il? La pensée
philosophique a eu t6t fait de réfléchir Iintériorité et la capacité réflexive de I’étre humain.
C’est ainsi qu’on a vu apparaitre la subjectivité et la modalit€ sujet comme caractérisant la
conscience de soi, ¢’est-a-dire du « se penser pensant » en termes cartésiens. La subjectivité
réfere ainsi a la présence a soi de 'individu capable de se conjuguer, de faire agir sa volonté.
Dans une telle conception, le sujet est toujours source de I’activité, car il est pensé comme
sujet-substance, comme «é&tre méme de ce qui est». Il est donc au fondement de

I’individualité et ce qui la constitue.

Freud ébranlera la solidité de cette conception dés le moment ou il introduira la
notion d’inconscient. Cette derniére retire sa pleine souveraineté au sujet conscient dans la
mesure ou il ne peut plus &tre le seul déterminant de I’action. Celle-ci devient en effet
également tributaire des pulsions et le sujet devient objet d’un pathos qu’il ne peut, par
définition, contréler ou méme penser. Deés lors, le sujet est en constante oscillation entre
subjectivation et objectivation. La pensée contemporaine nous a introduits a cette derniére
notamment par la réflexion sur le pouvoir. Alors qu’on avait longtemps cru qu’il n’avait

qu’un effet constitutif et constituant négatif chez le sujet — comme principe d’interdit ou de

= YACQUES DERRIDA, Béliers : le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poeme, Paris,

Galilée, 2003, p. 14.
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censure, ¢’est-a-dire dans une acception juridique — Althusser puis Foucault introduiront une

conception fort différente du pouvoir qui conduit a repenser la subjectivité.

Pour Althusser, le pouvoir est I’idéologie. Ce terme, (trop) largement connoté, réféere
a tous les éléments qui médiatisent le rapport au monde de I’individu. L'herméneutique
gadamérienne n’est pas si loin d’une telle conception puisqu’au moment ol Althusser indique
que V’idéologie impregne les individus par le biais des appareils idéologiques de I’Etat (toutes
les institutions étatiques et civiles; la famille, 1’école, etc...), Gadamer réfere a la finitude et a
la subjectivité relative a chaque individu par la pensée du travail de I’histoire, chacun étant le
produit de la tradition qui le porte et qu’il porte en lui-méme, bien souvent de maniére
inconsciente. C’est d’ailleurs pourquoi I’herméneutique insiste sur la prise de conscience du

travail de 1’histoire.

Or le rapport de sujétion, qui nomme en propre le fait d’&tre soumis a une autorité,
commence ainsi & ne plus désigner seulement qu’une réalité négative; il désigne aussi que
I’individu incamme dans des pratiques et un mode d’étre-au-monde le sujet qu’il est toujours-
déja. L’autorité n’a donc plus nécessairement une connotation négative; bien plutét elle
marque I’inscription — successive et simultanée — de I'individu dans plusieurs modalités —
femme, étudiante, souverainiste, écologiste — auxquelles il s’assujettit de maniere
«intentionnelle et non subjective '*» pour paraphraser Foucault. Paradoxalement, la
subjectivation conduit le sujet a étre également objet — chose inconcevable pour la pensée
moderne, de Descartes a Husserl — puisqu’en plus d’étre agissant il est agi, voire agité, et I’on
agit sur lui. Le discours n’est-il pas d’ailleurs le lieu privilégi€é par lequel I'individu
s’assujettit? Michel Dostie, suivant Foucault, a bien montré que le corps de I’individu offrait

le matériau idéal a un investissement politique par le déploiement d’un dispositif de savoir-

14 MICHEL FOUCAULT, Histoire de la sexualité, I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976,

p. 125.
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pouvoir. Ce dispositif est répliqué dans le discours significatif ot chaque élément de la

réalité peut devenir objet de connaissance et donc objet d’intervention et de pratiques"’.

Ainsi, si le langage permet a I’homme de s’approprier la réalité qui lui échappe, il le
piege également irrémédiablement puisqu’il provoque son assujettissement (il s’ auto-réifie).
Foucault écrira d’ailleurs dans L’ordre du discours que ce dernier fonctionne comme systéme
d’assujettissement procédant par la ritualisation de la parole, & la qualification des
énonciateurs et a la fixation des rbles des sujets parlants. Le discours positionne ou pose donc
I’individu dans un champ qui le détermine et qui le soumet aux rapports de force qui lui sont
immanents. Dans cette optique, le poétique — étant rencontre qui touche et qui effrite — est
I'instance. qui dis-pose du sujet en faisant de lui «un étre sans enveloppe, ouvert a la

douleur / Tourmenté par la lumiére, ébranlé par chaque son. '"»

De maniere inattendue, 1’éclairage particulier de la notion de sujet a laquelle nous
parvenons permet de réfuter une critique importante faite a Bataille par Jean-Luc Nancy.
Alors que le premier faisait découler le poétique et son instant privilégié de la « présence a
lui-méme du sujet '®», le second faisait remarquer que le sujet ne peut pas étre hors de soi,
c’est-a-dire sans présence a lui-méme. Il y aurait donc selon Nancy une contradiction dans les
termes et une incohérence qui menacerait la conception de Bataille. Pourtant, nous pouvons
peut-étre réconcilier les deux positions & la lumiere de ce qui a ét€ dit plus ot de la
subjectivité. La disposition et I’ouverture provoquées chez le sujet ont-elles vraiment pour

effet de suspendre la conscience de soi?

MICHEL DOSTIE, Les corps investis, Paris : Editions universitaires, Bruxelles : De Boeck-
Wesmael, 1988, 228 p.

Le discours procede d’abord a la problématisation dans un effort dialectique duquel émergera
un objet d’étude sur lequel on pourra produire des connaissances et qui pourra ensuite se voir
prescrire un ensemble de pratiques. Cf. FOUCAULT, Histoire de la sexualité..., op.cit., p. 34-37.

Les vers sont de RAINER MARIA RILKE. Cité in BLANCHOT, L’espace littéraire, op.cit., p. 199.

BATAILLE, (Euvres Complétes VIII, op.cit., p. 393, cité in SYLVAIN SANTI, Georges Bataille. A
Uextrémité fuyante de la poésie, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 310-311.
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On pourrait croire — avec Blanchot d’ailleurs'® — que Patteinte du poétique ne
suppose pas le passage & l’inconscient, mais la lucidité la plus extréme. René Char
Pexprimait admirablement lorsqu’il écrivait que «la lucidit€ est la blessure la plus
rapprochée du soleil %, voulant peut-&tre par la marquer que la conscience de soi portée a sa
limite est comme un aveuglement briilant. Le moment du poétique correspond a un moment
ou la présence 2 soi est portée & son intensité extréme — a son zénith. En cela il est bien la
dissolution de la conscience de soi appropriatrice et représentante, mais pour une raison
completement opposée a celle invoquée par Nancy. C’est la lucidité et non I'inconscience
qui, comme un engourdissement ou un aveuglement, retourne la conscience et dispose du
sujet. C’est peut-€tre pour cette raison que la solution ne consiste pas pour Celan a sortir hors
de soi comme le tentent les mystiques et les ascetes. « Porte-toi, plutét, avec I’art, au plus
serré de toi-méme. Puis dégage-toi. *'», dira-t-il. N’est-ce pas le poétique qui, en touchant —
voire en frappant — avec une acuité redoutable le sujet conscient, permet a I'individu d’étre
hors de soi le temps que 1'étourdissement du coup®® subsiste? A cet effet, ’ouverture a
laquelle parvient I’individu n’est pas I’incapacité de voir — au contraire, car il voit — mais le
spectacle qui s’offre a ses yeux n’est qu’infinie blancheur; o que son regard se porte un
éblouissement sans bornes lui fait perdre ses reperes. Santi résume bien I'effet du poétique
lorsqu’il dit qu’« en accomplissant un saut hors de soi, grace a I’exposition que permet la

poésie, le "je" pénetre dans un univers ou la fuite I’emporte sur la permanence et oli, & son

tour, I’identité personnelle est marquée par ce mouvement incessant. ~»

Cf. entre autres « De ’angoisse au langage », in BLANCHOT, Faux pas, op.cit., p. 23-24.

Cité in JEAN-FRANCOIS PAYETTE et LAWRENCE OLIVIER, (dir.), Camus. Nouveaux regards sur
sa vie et son ceuvre, Québec : Presses de 1I'Université du Québec, 2007, p. 7.

CELAN, Le méridien, p. 30.

Gadamer disait & cet effet que « I’ceuvre d’art nous advient comme un coup, elle nous asséne
un coup » dans « Et pourtant : puissance de la bonne volonté (une réplique a Jacques Derrida) », in
L’art de comprendre, op.cit., p. 238.

SANTI, op.cit., p.326.
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Dans la lecture le sujet s’expose-t-il donc. Il s’expose au « coup » du poétique qui
pourra le toucher et le faire tressaillir. Dans cette exposition s’exprime la vulnérabilité du
sujet désarmé, a découvert, et son incapacité a se défendre contre les menaces qui pourraient
venir du livre 2 sa rencontre. Etre exposé, ¢’est aussi 1'impossibilité de se cacher, de n’avoir
aucun abri en vue ou se mettre a couvert. Cette exposition donnera-t-elle ainsi la chance au
livre de faire son effet sur le lecteur. Ce dernier, s’exposant, ne peut s’opposer au poétique et
s’y fermer, car il ne contréle pas ou plus la lecture. Le poétique a faussé sa boussole;
I’aiguille s’agite maintenant follement autour du cadran et elle est donc inutile & son
égarement et a son salut. Et comme la lecture poétique est le toucher ou I’étre touché par
I’impossible — cette rencontre que rien ne laissait présager — le sujet s’effrite a son contact
pour laisser place a I’étre sans enveloppe dont parlait Rilke. Le poétique, dit Celan, « va
d’une traite au-devant de cet « autre » qu’il suppose & méme d’étre rejoint, dégagé — délivré —
vacant peut-€tre. %5 Libéré des logiques existentielles qui réglaient son €tre-au-monde et sa
maniere de vivre-ensemble, I’individu se tient dans I’ouvert. Et alors cette ouverture pourra-t-

elle peut-&tre étre le gage d’une nouvelle et tout autre communication.

Si la communication évoque dés le départ — sous sa forme latine communicare —
’idée d’étre en relation avec, de partage et de mise en commun, il n’est pas certain que 1’on
doive se satisfaire d’une telle définition. Celle-ci a pour effet de faire de la communication
non seulement 1’outil par lequel on peut transmettre, ¢’est-a-dire comme un moyen ou une
action, mais également comme le résultat de la mise en commun. Ainsi, et c’est
particulierement évident depuis la Théorie de [’agir communicationnel d’Habermas, la
communication ne vaut que si elle permet d’arriver a la victoire de la raison
communicationnelle sous la forme du meilleur argument. La- communication est donc
également un état auquel on parvient lorsque toutes les idées ont été soupesées et évaluées
dialogiquement, ce qui permet de les départager. Au terme du dialogue, la communication
présuppose donc I’entente intersubjective, c’est-a-dire 1’acceptation d’une norme commune

issue non pas de la violence de la contrainte mais de la valeur « non coercitive du meilleur

24 CELAN, op.cit., p. 30.
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argument. 2> E Balle a ainsi raison de définir la communication comme la substance méme

<26
€

de la vie en société”. C’est que, dans cette optique, le vivre-ensemble est communication de

part en part.

Le probléme que cela suppose est qu’alors la communication S’apparente a une
communion. Or la communion, comme union de ceux qui partagent une méme foi, suppose
I’accord et la suppression des différences. En ce sens, la communion est le dépassement des
différences et I’atteinte de I’harmonie dans la fusion des étres par le partage d’'un méme
principe. Dans I’ordre religieux, ce principe s’incame dans la foi. Dans I’ordre profane, ce
principe sera réglé autour des normes du vivre-ensemble par exemple. Pour cette raison, il
peut sembler pertinent de suivre Nancy dans son choix et de parler de comparution plutdt que
de communion pour référer a la spécificité de la communication qu’instaurent le poétique et
I’état d’ouverture. En effet, si la communion est suppression des différences dans un accord
supérieur, la comparution est plutdt I’exposition des singularité€s de chacun. Une telle
exposition ne suppose pas I’entente ou 1’accord. A I’inverse, elle désigne la rencontre entre
des différences dont I’incommensurabilité leur permet de se manifester dans toute leur
plénitude”. La communication ne sera alors plus vue seulement comme |’établissement et la
sauvegarde d’un continuum,; elle ne tiendra plus a la seule condition d’éviter la rupture (du
dialogue finalement) et on pourra, a l'instar de Derrida et Lévinas comme nous le
constaterons plus loin, voir dans la rupture du continuum de la communication une

communication plus antique et plus puissante.

On se doit toutefois de mentionner qu’on peut faire de la communion une
interprétation divergente. Maurice Nédoncelle, dans La personne humaine et la nature,

donnait déja en 1945 une définition de la communion en un sens moral que ’on pourrait

» JURGEN HABERMAS, «La complicité entre mythe et lumigres : Horkheimer et Adorno »,

(Chap.5), Le discours philosophique de la modemnité, Paris, Gallimard, 1985, p. 156.

2 F. BALLE, « Communication », in AUROUX, Les notions philosophiques, .1, op.cit., p. 363.

z A ce sujet, voir JEAN-LUC NANCY, La communauté désoeuvrée, Paris, C. Bourgois, 1986, p.

150 sqq.
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rapprocher de la comparution de Nancy lorsqu’il écrit qu'«il n’y a pas de communion
personnelle sans hétérogénéité croissante. %> 1l n’est pas certain qu’on doive supposer le
dépassement des singularités dans une telle définition de la communion, ce qui tend a
montrer que le terme n’est peut-&tre pas autant chargé qu’on aurait pu le croire. Il vient méme
appuyer Nancy dans l'idée que le maintien des singularités de l'un face a ['autre est
nécessaire a la compréhension de notre propre singularit¢ lorsqu’il affirme que «la
contradiction, signe d’erreur pour 1’objectivation, peut devenir un repérage de réalité pour la
subjectivation. » Une autre maniére de dire, comme Nancy peut-étre, qu’il faille en arriver

a une « communication qui "communique” de ne pas "communier” ».

On doit donc refuser pour notre propos toute conception de la communication qui
ferait d’elle le lieu d’une certaine mise en commun. Si I’on fait du politique le lien qui unit et
qui met en relation, comme Arendt le fait lorsqu’elle dit que « La politique prend naissance
dans 1'espace intermédiaire et elle se constitue comme relation *», il est difficile de ne pas
voir ce lien dans le langage qui est le support de la communication. Une telle conception est
problématique parce qu’elle suppose 1’exclusivité du langage et le proprement humain se voit
alors défini par la capacité de I'utiliser adéquatement. Il y a ainsi communication laou il y a
utilisation pertinente du langage, c’est-a-dire en fonction des regles conventionnelles qui le
régissent®’. La communication qu’instaure le poétique est d’un tout autre ordre et se définit

selon Bataille selon qu’elle « veut des étres ayant 1’étre en eux-mémes mis en jeu, placé a la
J

MAURICE NEDONCELLE, Personne humaine et nature : étude logique et métaphysique, Paris,
Aubier-Montaigne, 1963, p. 83.

® Idem, p.83-84. 1l est d’ailleurs fort intéressant qu’au-dela du caractere daté des termes et du

style de cet essai, il conserve une étonnante actualité pour notre propos. A ce sujet, Nédoncelle
décrit son entreprise ainsi dans son avant-propos : « La personne humaine est en mouvement vers
Dieu a partir de 1a nature. Elle se situe dans un intervalle. En fait, elle n’accomplit pas son destin
sans la rencontre d’appuis ou d’obstacles extérieurs; car le moi dont nous avons 1’expérience est
dans le monde. Pour exaucer les veeux de I’esprit, nous n’avons pas a nous détourner des choses
mais a subir jusqu’a un certain point leur influence et a agir sur elles. »

30 HANNAH ARENDT, Qu’est-ce que la politique?, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 41-42.

3 La définition de la communication prend alors une tournure exclusive en ce qu’elle suppose

I”appartenance a la communauté du méme pour valoir effectivement comme communication.
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limite de la mort, du néant.** » La communication qui s’engage lors de la rencontre poétique
qui dispose le sujet permet de découvrir un « lieu ol la personne, dans le saisissement du moi
— comme étranger 2 elle — se dégage. **» La personne en effet dans la lecture poétique se
dégage elle-méme, se dégage elle comme méme. Une telle ouverture permet-elle ainsi de faire
I’expérience de la communication/comparution comme expérience de la transcendance de
I’autre, «de la transcendance de I’événement 2 méme I’immanence de I’expérience. **»
Tombé face a face avec lui on ne peut qu’«éprouver, dans le vide et le dénuement, la
présence du dehors et, li€ a cette présence, le fait qu’on est irrémédiablement hors du dehors
[...] [éprouver] que le dehors est 1, ouvert, sans intimité, sans protection ni retenue [...] mais
qu’a cette ouverture méme il n’est pas possible d’avoir acces. > Eprouver qu’il est, d’une
certaine mani€re, impossible de communier avec cet autre dénudé mais impénétrable. C’est
en cela véritablement qu’il est impossible que la communication soit le lieu d’un vivre-
ensemble ol I’on tomberait d’accord, dans le dépassement des singularités, sur des pratiques
et des normes communes de vie. Derrida a donc raison de dire que dialogue ou
communication ne signifient ainsi plus « inclure, comprendre en soi, mais se porter vers
I’inappropriabilit€ infinie de I’autre, a la rencontre de sa transcendance absolue au-dedans

méme de moi, ¢’est-a-dire en moi hors de moi. 36,

Un tel mouvement ne doit-il pas, au méme titre que 1’écriture poétique, étre considéré
comme I’expérience de I’impossible? Puisque cet autre, infiniment étranger, ne vient a nous
qu’en tant que tel, ce qui est exigé de I’homme est un impératif inconciliable et infiniment
demandant, jamais terminé. En effet, ce qui lui est demandé dans cette sortie hors de soi,
n’est-ce pas une sortie hors de ’humain dans un voyage qui le méne « ailleurs »? Non pas

dans un autre pays ou dans un autre monde, dans quelque chose qui ne serait plus un pays ou

2 Cité in DERRIDA, L’écriture et la différence, op.cit., p. 387.

CELAN, Le méridien, p. 26.

FRANGOIS RAFFOUL, « Derrida et I’éthique de I'im-possible », Revue de métaphysique et de
morale,2007/1, no. 53, p. 87 (p. 73-88).

FOUCAULT, « La pensée du dehors », op.cit., p. 526.

DERRIDA, Béliers, op.cit.,p. 76-77.
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un monde, mais dans I’autre du monde comme dans un endroit qui n’a méme plus la qualité
d’étre un endroit. Telle sortie hors de I’ humain est
comme si I’humanité était un genre admettant & I’intérieur de son espace logique — de son
extension — une rupture absolue, comme si en allant vers ’autre homme on transcendait
I’humain, vers I'utopie. Et comme si 1'utopie était non pas le réve et le lot d’une maudite
errance mais la clairiére ot I’homme se montre.”’
C’est dire que la désorientation du poétique n’est pas errance, erreur ou défection du
jugement. Elle est au contraire ce qui permet a I’homme de se perdre pour se retrouver dans
la clairiere, dans I’ouverture que Lévinas nomme étrangement I’utopie. L'utopie, qu’est-ce
sinon que 1’atteinte d’un non-lieu? On dit souvent de I'utopie qu’elle est ce projet chimérique
si bien réglé qu’il permet d’atteindre I’harmonie du vivre-ensemble. Mais ne peut-on pas
penser 'utopie comme le non-lieu qui, n’étant quadrillé par aucune regle ou loi — némos —, ne
sera pas distingué comme lieu? Ou-tdpos, absence de lieu, de place, et non comme on
I’imagine habituellement lieu imaginaire, inatteignable ou irréalisable. Tout comme la
clairiere n’a rien a voir avec la forét dont elle fait néanmoins partie et qui la cache,
I’ouverture ou l’étre se montre dévoile dans sa clarté une « modalité inouie », celle
de I’autrement qu’étre’® qui est peut-étre celle de I’engagement. La clairidre sera ainsi cet
espace confing aux confins de I’homme — on attend d’autant moins la clairiere que la forét est
dense — cet espace ouvert, libre, vacant; ce lieu (ou-tdpos) ou il est « hors » de lui, hors de
tout enracinement, hors de toute appartenance, apatride dirait Lévinas, comme n’appartenant
méme plus au genre humain. Une telle chose signifie peut-étre que toute éthique ou

¥ si elle veut avoir une chance

herméneutique doit étre pensée en dehors de tout humanisme
d’accueillir en soi I'alténité sans [’altérer. Porter 'autre comme on porte un deuil,

difficilement, avec une déhiscence essentielle au cceur de soi.

3 LEVINAS, Paul Celan, de I’étre a I’autre, op.cit., p. 27-28.

3 Idem, p. 35. Voir aussi Autrement qu’étre ou au-deld de ’essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974,

p.3.

Par humanisme nous entendons tout ce qui tend a vouloir imposer des critéres ou une nature a
I’humanéité.

39
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De maniere insolite, peut-&tre que transcender I’humain est la seule véritable maniere
d’y revenir. Transcender ’humain dans la rencontre de 1’autre serait ainsi la poursuite d’un
méridien qui, dans sa trajectoire circulaire, nous €loigne infiniment avant de nous ramener
« comme si en allant vers I’autre, je me rejoignais et m’implantais dans une terre, désormais
natale, déchargé de tout le poids de mon identité. **» Le retour du méridien ne nous rameéne
pourtant pas a notre point de départ; comme s’il n’y avait pas de point de départ tant la
poursuite du chemin modifie celui qui le parcourt. Nul « ne sait jamais d’avance ce qu’[il]

sera quand [il] se trouvera. *'» dirait fort justement Gadamer.

A quoi cette pensée de 1’autrement qu’étre comme engagement nous engage-t-elle?
Ce questionnement semble prématuré pour au moins une raison. Dans la mesure ou notre
discours se tient inéluctablement dans un sillage qu’Emmanuel Lévinas aura tracé, il est peut-
étre nécessaire auparavant de se mesurer a Derrida lui-méme. Pourquoi Derrida? La
littérature anglo-saxonne parle souvent, dans son cas, d’un ethical turn pour marquer
I’orientation éthique qu’il semble davantage imposer & son ceuvre a partir de 1990 environ. 1l
n’est pas certain qu’il faille y voir un tournant a tout prix, méme si le principal intéressé ne
cache pas que le prétexte de son ceuvre philosophique se centre davantage autour du rapport
entre éthique et politique a partir de ce moment*. II faut surtout voir qu’il ne s’agit pas d’une
rupture, mais simplement d’une exigence formelle qui I'aura obligé & introduire certaines
notions théoriques préalables avant de pouvoir les mobiliser autour de 1’indécidable qui ouvre
littéralement sur la question de la justice. Or, il s’intéresse assez tot a Lévinas — Violence et
métaphysique sera publi€ des 1964 — ce qui permet d’affirmer que sa pensée, notamment

quant aux notions de traces et d’Autre, se nourrit de la philosophie Iévinassienne. Et si nous

40 LEVINAS, Paul Celan, de I’étre & 'autre, op.cit., p. 30.
GADAMER, L’art de comprendre, .2, op.cit., p. 238.

42 A ce sujet, Derrida écrivait dans Papier Machine que « Ce que j’avance ici ne dessine [pas]

quelque « ethical turn », comme on a pu le dire. J’essaie seulement de poursuivre avec quelque
conséquence une pensée engagée depuis longtemps aupres des mémes apories. La question de
I’éthique, du droit ou de la politique n’y a pas surgi a I'improviste, comme a la sortie d’un
virage. », (Paris, Galilée, 2001, p. 306.)
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nous sommes trouvés a faire résonner notre propos avec celui de Lévinas, on s’apercevra

peut-&tre que notre réflexion emprunte également un trajet similaire a celui de Derrida.

2.2 DERRIDA ET LEVINAS

La lecture fuit, explose, parle en direct quand le silence craque a vif.
Claude Beausoleil”

Il serait fort naif de notre part de vouloir poser une critique a Derrida. D’abord parce que
cette critique se devrait d’étre décisive si I’on tenait a ce que sa charge porte. Pourrions-nous
de toute fagon échapper & une critique naive puisque nous ne pourrions en toute honnéteté la
formuler sans faire I’impasse sur notre relative ignorance de I’ceuvre derridienne®? N’est-il
pas irresponsable de critiquer un auteur dont I’ceuvre riche, dense et complexe s’éclaire
d’autant plus qu’elle est lue avec attention? Nous estimons qu’il est a la fois plus honnéte et
plus efficace d’aborder son ceuvre — ce que nous en connaissons — dans une optique qui serait
chere a Gadamer, celle de la compréhension, qui dicte une approche emplie de bienveillance
et de bonne volonté. Plutdt que de trouver la faille apparente du discours et d’en agrandir ce
que nous croyons en étre la béance, « cherche[r] bien plutét & renforcer autant que possible le
point de vue de I’autre, de telle sorte que son discours devient en quelque sorte lumineux. *»
Cette lumiere, nous tenterons de la faire au travers d’un prisme particulier, celui du poétique
bien siir, du poétique et de sa place dans I’ceuvre derridienne. A suivre la trace du poétique

dans I’ceuvre de Derrida, il deviendra peut-Etre plus clair que sa réflexion n’oppose pas un

43 La force d’un hasard: Claude Beausoleil est un potte québécois dont nous avons

ironiquement découvert la poésie sur la toile d’une artiste francaise au hasard d’une promenade
dans un marché public a Paris.

4 Un ambitieux projet bibliographique de 1’oeuvre de Derrida en situe 1’étendue autour de 35

monographies, 70 contributions a des ouvrages et 111 articles scientifiques. Cette bibliographie
(qui s’interrompt en 1991..) est disponible a I’adresse suivante :
< http://www.lib.uci.edu/about/publications/wellek/docs/Wellek 1984JacquesDerrida.pdf >

GADAMER, L’art de comprendre, 1.2, op.cit., p.235.
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démenti & notre projet comme nous l'avons longtemps cru, mais qu’elle 'enrichit et le

prolonge dans de fertiles ramifications.

Si le poétique guide notre entreprise, il serait probablement juste de dire que c’est la
différance qui guide celle de Derrida. Or, il est de notre avis que la différance releve du
poétique, comme figure particuliere du poétique, dans le champ philosophique. Tout comme
le poétique, la différance dit sans dire la mort du sens. Elle nous rappelle que la condition de
possibilité du sens — ce qu’elle incarne par son jeu de temporisation et d’espacement —
implique aussi qu’elle puisse donner lieu & I'impossible, & I’expérience du déchirement
absolu dont parle et se préserve Hegel, c’est-a-dire de 1’ouverture radicale et d’une négativité
inappropriable pour le dialecticien. La différance, en somme, introduit de la différence sur le
fond d’une indifférence absolue. La rencontre avec cet indifférencié est ce qui rejoint

I’expérience de I’impossible telle que nous I’avons décrite.

1l faut comprendre que cette indifférenciation n’est pas synonyme d’indétermination.
L’indifférenciation n’est pas absence de détermination comme le voudrait une certaine pensée
dialectique, mais un état d’exces de détermination qui brouille notre vision. La dialectique a
ainsi toujours eu comme objet le dépassement de 1’aporie. Nous avons voulu montrer que le
poétique s’opposait a cette conception par |”affirmation d’une voie « hors » du volontarisme,
dans la pensée de I’événement comme impossible. Derrida le dit d’ailleurs bien : « Seul I'im-
possible a lieu; et le déploiement d’une potentialité€ ou d’une possibilité qui se trouve déja la
ne fera jamais un événement ou une invention. *> La non-voie de 1’aporie n’est donc pas
sécheresse et aridité de la pensée, mais la possibilitt méme de sa floraison, de son
renouvellement. De méme, ce n’est que par le biais de sa rencontre avec le poétique, que
nous pouvons maintenant appeler 1’aporétique, que I’homme se renouvelle et témoigne de

nouvelles possibilités.

DERRIDA, Papier Machine, op.cit., p. 303.
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Derrida a le mérite d’avoir mis de I’avant une pensée du poétique au sein méme de la
philosophie et de la pensée politique. Cela est intéressant dans la mesure ou on aurait pu
croire que le poétique n’était qu’une manifestation propre au champ artistique ou littéraire.
Ce que I'on a nommé la déconstruction n’est-il pas finalement que la mise a nu de
’expérience aporétique du texte philosophique en général? Celui-ci ne peut faire I’économie
de cette expérience singuliére puisqu’elle en constitue sa structure €pistémologique : les
oppositions claires sur lesquelles semble reposer le discours se voient ébranlées des lors qu’il
apparait qu’elles se contaminent réciproquement et se rendent possibles mutuellement.
Derrida a identifié et thématisé trois apories qui hantent le discours philosophique. Ces
apories se concentrent autour du motif de la décision (interprétative, €thique, politique, etc.)
auquel il faudra étre attentif pour la suite des choses. Nous énoncerons ces apories pour

montrer le danger qui guette le lecteur de Derrida.

La premiere aporie peut étre entendue comme « epokhé de la regle ». Cet arrét ou
suspension de la regle est constitutif de la décision. Pour qu’une décision puisse avoir lieu,
I’individu doit étre libre et autonome. 11 faut ainsi ¢tablir une distinction entre application et
décision. L’application consiste a appliquer une régle, ¢’est-a-dire calculer en fonction d’une
prescription extérieure a soi. Comme tel, on ne pourrait pas dire qu’il s’agit 1a d’un exercice
de liberté puisque I’individu n’est nullement libre et responsable de son action. Il n’y a pas de
décision sans liberté et pas de liberté sans absence de régle qui ne réduise la décision a un

simple calcul.

Toutefois, les choses se compliquent rapidement. S’il est vrai qu’il doit exister une-
liberté du sujet pour proprement parler d’une décision et d’une décision juste ou injuste, on se
retrouve confronté a un probleme des lors que pour étre appréciée, cette justice/injustice doit
étre « mesurée » a un étalon, c’est-a-dire une régle. Notre capacité a reconnaitre la justice
d’une décision dépend ultimement de la présence d’une régle a laquelle Ja comparer. Il y a
ainsi une tension indépassable entre, d’une part, la libert¢ non-réglée qui doit permettre la
décision comme acte d’autonomie et, d’autre part, 1a reconnaissance de la justice ou injustice

de cette décision en fonction d’une régle permettant |’évaluation. Comme le dit Derrida,
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«chaque cas est autre, chaque décision est différente et requiert une interprétation
absolument unique, qu’aucune regle existante et codée ne peut ni ne doit absolument
garantir. *’» De cette aporie il faut déduire qu’il est impossible de garantir la validité — voire
la justice — de toute décision sur le mode de la présence. En aucun moment on ne pourra dire
que présentement une décision est juste puisque ce n’est qu’a posteriori et en rétrospective
que I’on pourra en toute justice apprécier les effets de la décision. L'espace temporel qui est
ainsi ouvert quasiment a I’infini entre la décision et I’horizon de sa justesse prend la forme
chez Derrida, il nous semble, de I’infinitude de la responsabilité envers I’ Autre (celui ou ceux

qui auront pu étre laissés « en dehors » de la décision), au sens ou ’entend Lévinas.

La seconde aporie s’appuie sur la premiere et précise la teneur de la responsabilité
qui doit s’inscrire dans chaque décision. Elle est également celle qui laisse apparaitre avec le
plus de vigueur I’indépassable violence de la décision. Les problemes de décision (et ce que
I’on demande a I’interprete ou au lecteur est constamment de décider) sont souvent le résultat
d’incompatibilité entre plusieurs fins ou valeurs. Que se passe-t-il en effet, se demande
Walter Benjamin dans sa Critique de la violence, si une fin, utilisant des moyens légitimes, se
retrouve en conflit inexpiable avec des fins également justes®®? 11 faut bien voir qu’il ne s’agit
pas ici de trouver le « meilleur argument » par un processus délibératif qui ferait émerger
laquelle des deux fins doit étre priorisée. Au contraire, et c’est tout I'intérét de 1’analyse de
Benjamin comme celle de Derrida, il y a équiprimordialité des fins ou valeurs. Comme telle,
la décision ne consiste pas a déterminer quelle fin est la plus juste comme on le pense trop
souvent. A I'inverse, il apparait que cet indécidable n’est pas « seulement I’oscillation entre
deux significations ou deux regles contradictoires et trés déterminées, mais également

impératives. [Nous soulignons] *»

JACQUES DERRIDA, Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 51.
WALTER BENJAMIN, « Critique de la violence » Qeuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 233.

DERRIDA, op.cit., Force de loi, p. 53.
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Cette aporie de la hantise de I'indécidable consiste ainsi a dire que la décision doit
trancher entre deux possibilités qui, bien qu’hétérogenes et inconciliables, se trouvent sur le
méme plan. Le choix ne peut les faire cohabiter et c’est pour cette raison que, pour utiliser le
lexique économique, la décision comporte toujours un « coiit d’option », c¢’est-a-dire ce qui
est perdu dans la décision. En ce sens, elle est toujours violence en cela qu’il n’existe, il ne
peut exister de régle (la premiere aporie le montrait bien) qui guide et prescrit le choix a

effectuer. La structure de 1’indécidable affecte et constitue de maniere essentielle la décision.

La décision est pourtant inévitable. Il s’agit 1a de la troisiéme et derniére aporie :
l'urgence de la décision et la nécessité d’ordre. Cette derniere consiste dans le fait qu’il est
impossible, qu’il ne doit pas €tre possible de décider en ayant toute I’information disponible.
L’exigence de la décision juste ne peut pas attendre parce qu’elle «est toujours requise
immédiatement, sur-le-champ, le plus vite possible. Elle ne peut pas se donner 1’information
infinie et le savoir sans limite des conditions, des regles et des impératifs hypothétiques qui
pourraient la justifier, % On ne peut remettre a plus tard les décisions parce que la
délibération ne serait pas encore terminée. Chaque décision doit étre a la fois un nouveau
départ sans étre compleétement sans lien avec la « jurisprudence ». Néanmoins, dans le
devenir-autre de la reégle, la décision ne peut trouver aucun savoir ou aucune garantie quant a

son choix.

Il faudrait se garder de voir dans ces apories — notamment dans la hantise de
I’indécidable — une invitation a trancher souverainement (dans un sens schmittien par
exemple). Derrida le dit bien, ’aporicité de 1’aporie de 1’indécidable provient du fait que les
choix sont également urgents. Indécidable est la situation exceptionnelle a 1’épreuve de toute
décision qui néanmoins appelle une décision. Une telle indécidabilité est expérience de
I’'impossible en raison de sa structure aporétique. Pour la méme raison, la décision — qui
adviendra malgré tout et malgré nous — est événement, c’est-a-dire venue au possible de

I'impossible, lorsque celui-ci se trouve au seuil de la possibilité. Tout se joue ainsi dans un

30 Idem, p. 58.
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passage, dans une introduction; dans ce qui fait dire 2 Derrida que I'impossible est 1’huissier
du possible, ce qui le fait venir. L’impossible serait donc condition d’impossibilité pour parler
avec Derrida, c’est-a-dire condition de possibilisation du possible. La décision est ainsi prise
de part en part dans une structure aporétique. Elle en est a la fois I’objet et le résultat. La

décision ne peut procéder que de I'indécidable comme le possible de I’impossible.

La décision ne s’incarne-t-elle pas néanmoins dans le régime philosophique sous le
primat de la question, du questionnement, et aussi bien de la réponse qui appelle de nouvelles
questions? Décider, pour la philosophie, serait ainsi essentiellement répondre a une question.
N’est-il donc pas risqué de la part de Derrida de réintroduire un concept si fortement associé
au subjectivisme? On pourrait en effet tenir pour vérit€ évidente que décision suppose
subjectivité et intentionnalité. Une telle conclusion serait problématique dans la mesure ou
tout notre projet a consist€ a montrer en quoi le déploiement du poétique €tait dissolution de
la subjectivité et expérience de I'impossible comme ouverture a ce qui vient. Derrida se
trouverait ainsi a relayer dans son projet des notions incompatibles avec son concept clé, la

différance.

Cette éventualité se voit toutefois rapidement contestée. La décision est bien un type
de réponse, elle vient répondre a un probléme, a ce qui appelle la décision. En tant que telle,
elle s’inscrit parfaitement dans le paysage philosophique. On doit peut-étre méme dire que
cette logique du questionnement est le moteur de la philosophie : répondre aux questions
pour en susciter de nouvelles. A cet effet, il semble essentiel de rappeler qu’on ne pose ni ne
répond a un questionnement de n’importe quelle fagon, c¢’est-a-dire sans le mettre en forme.
En ce sens, la réponse précede ainsi en quelque sorte toujours la question, sous la forme de la
problématisation. Celle-ci, nous dit Derrida :

est certes la seule organisation conséquente d’une question, sa grammaire et sa
sémantique, mais aussi une premiére mesure apotropaique pour se protéger contre la
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question la plus nue, a la fois la plus inflexible et la plus démunie, la question de 1’autre

quand elle me met en question au moment de s’adresser 4 moi.”'
Notre maniere de recevoir la question est déja une maniere de I’éviter en tant que question.
Chaque question contient ainsi dans sa formulation la prémonition de sa réponse. L’espace de
la question est donc déja pré-occupé, rempli par ce que nous avons nommé plus tot le cadre
théorique — et plus largement par la subjectivation (ici se réfléchit la complicité entre
problématisation et modes d’assujettissement pensés par Foucault) — qu’il s’agisse de
I’episteme, du paradigme, de la thématique, voire des préjugés gadamériens issus de la

tradition si I’on entend par 12 tout le bagage qui marque et constitue un individu.

Cela contredit [’aporie de la suspension de la reégle puisque la problématisation agit
comme un bouclier pour le sujet, soufflant d’emblée une réponse a la question de décision
alors que celle-ci, pour étre décision libre et autonome, doit s’absoudre de toute régle
préalable et supporter ’angoisse de 1’impossibilité de répondre. Il ne s’agit toutefois pas de
condamner prématurément cette supercherie de I’ego, car cette contradiction au moment de la
décision est précis€ément ce qui lui confere son caractere aporétique. En effet, la méme aporie
n’indiquait-elle pas elle-méme que le recours a la régle (2 la problématisation) est a la fois
nécessaire et contradictoire, requis et proscrit dans la mesure ol « il faut », en pratique et
inconditionnellement que chaque décision s’incarne (car la décision est urgente : seule la
décision est juste et la justice n’attend pas) et qu’elle s’incarne par et dans des régles. « 1l
faut », c’est-a-dire qu’elle ne peut (se) faire autrement. Un nouveau et tout autre « il faut »
doit néanmoins s’y greffer avec la méme inconditionnalité, celui qui demande et commande
le respect et la responsabilité face & 1’autre en ce qu’on pourrait paradoxalement nommer

liberté et intentionnalité.

Qu’est-ce a dire? La pensée traditionnelle dirait que c’est le caractére actif de la
décision — sous le nom de volonté ou d’intentionnalité — qui garantit au Moi sa liberté (Je

décide). Or, c’est peut-étre en fait sa passivité absolue devant I’événement qui la rend

3! DERRIDA, Papier Machine, op.cit., p. 300.
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possible. Si la décision est indécidable et ainsi impossible, elle ne peut s’effectuer (c’est-a-
dire de-venir possible) que par I’ Autre. C’est dire que la décision provient toujours de la part
de I’Autre en moi. Cet élément nous introduit de plein fouet a la pensée lévinassienne.
L’événement s’identifie a 1’ Autre parce que tous les deux se définissent par leur caractére
imprévisible. Ils visitent plutot qu’ils sont invités. Et, comme tels, ils mettent donc le Moi a
I’épreuve. Ils le sollicitent et I’ébranlent, ils le forcent a comparaitre. Cette comparution

définit ]a subjectivité de part en part.

« Le sujet est un hote », dirait Lévinas, parce qu’il recoit I’ Autre dans sa maison, soit.
Mais, nous demande Derrida, ne faut-il pas étre attentif & ce que dans la langue frangaise
I’héte (host) soit également 1’invité (guest)? Le sujet est donc aussi re¢u chez soi..Le sujet est
otage, ce qui signifie qu’il se doit d’endurer une persécution en son &tre méme. L’étre-otage
du Moi qui fait I’expérience d’une telle invasion de domicile est en question, non pas &tre
questionnant ou étre questionné, mais plus originairement et plus passivement, interpellé,
assiégé par I'assaut inattendu de I’Autre. Cet assaut assieége parce qu’il est irréductible et
étranger a la thématisation ou a la problématisation. Ainsi forcé a comparaitre parce
qu’interpellé dans sa propre demeure, le sujet n'est pas celui qui dit «Je », mais celui qui
commence par répondre a I’Autre en disant « Me voici ». Le sujet est donc a la fois celui qui
répond a I’ Autre et celui qui répond de I’ Autre (répondre a est toujours aussi répondre de

selon Lévinas).

Ce recevoir de I’inattendu est ce que Lévinas nomme I’accueil et le motif que Derrida
thématise chez lui comme hospitalité. Celle-ci est responsabilité (répondre de) vis-a-vis de
I’ Autre en tant qu’elle signifie une attention a ce qui vient, a ce qui cogne a la porte sans étre
attendu. Dans le dilemme de 1’accueil de I’inconnu qui se trouve sur le seuil de la porte se
joue la responsabilité. Car ’ouverture de la porte qu’est 1’accueil inconditionne] de I’ Autre
signifie la vulnérabilit€ et 1’exposition totales du Moi. En somme, 1’hospitalité n’est pas
hospitalit€ si elle pose des conditions d’accueil (ou d’immigration). Elle ne serait alors plus

hospitalité, mais carton d’invitation a I’endroit de celui que le Moi connait déja.
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11 ne faut pas s’y tromper néanmoins, «la responsabilité pour autrui n’est pas
’accident arrivant & un Sujet, mais précede en lui I’Essence, n’a pas attendu la liberté ou
aurait été pris ’engagement pour autrui. *>» Une autre maniére, peut-étre, de dire que la porte
est toujours ouverte et le sujet toujours vulnérable. Le sujet n’est pas libre d’étre responsable.
Si I'ouverture sur 1’Autre est assumée, le sujet y trouvera son identité¢ parce que la
subjectivité intentionnelle 1évinassienne est celle qui endure la possibilité de sa substitution,
c’est-a-dire de son « me mettre a la place de... » et du recevoir I’ Autre au-dela de la capacité
du Moi. Mais cette ouverture du sujet — qui rappelle le texte de la joue tendue a celui qui la

frappe — dénote symétriquement de la vulnérabilité de I’ Autre.

Cette responsabilité pour 1’ Autre est a situer dans son dénuement extréme, puisqu’il
est vacant et susceptible d’étre approprié, voire objectivé. Car a la distance et a I’altérité de
I’ Autre se présentant a nous dans sa transcendance peut se substituer la proximité de 1’acte
objectivant de l'intentionnalité husserlienne. Celle-ci, procédant par réduction
phénoménologique, supprime la transcendance de I’ Autre dans un retour a I’immanence et au
Méme™. Ce retour 2 I’immanence initié par la méthode transcendantale husserlienne pose
probleme dans la mesure ol elle ne respecte pas I'extériorité de I'&tre de I’étant qui vient a

elle.

Pour Lévinas, 1'accueil doit a V'inverse &tre pensé comme « intentionnalité qui
échoue », c’est-a-dire qui ne tente pas de réduire (thématiser, problématiser) 1’altérité de
I’ Autre qui vient ou qui est paralysée par sa venue. Cette réduction ne sera justement pas faite
parce que I’Autre vient a notre rencontre et nous engage a notre responsabilité envers lui du

< 54
eS

fait de son «inviolable violabilit€ **», ¢’est-a-dire violable a un point tel que sa vulnérabilité

compléte oblige et engage notre responsabilité envers son inviolabilité. L inviolabilité n’est

52 Cité in JACQUES DERRIDA, Adieu @ Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 102.

53 CLAIRE PAGES, « "Distance et proximité”: les deux lectures Iévinassiennes de

’intentionnalité », Bulletin d’analyse phénoménologique, VI 8, 2010 (Actes 3), p. 265, 276 et 282
(p. 264-283).

DERRIDA, Adieu..., op.cit., p. 76.
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donc pas le fait d’une surprotection qui rendrait impossible le viol>. Au contraire, ¢’est parce
qu’il est une possibilité si accessible que le Moi ne peut avoir que déférence face a I’ Autre,
qu’il ne peut qu’étre désarmé devant tant de désarmement, de nudité — d’innocence méme
peut-étre — de I’ Autre. En d’autres termes, c’est parce qu’il s’expose & nous sans défense et
complétement nu — 4 I’image du vilain de Dickens rapporté par Deleuze™ — que le Moi a une

responsabilité « malgré lui » envers I’ Autre.

Ce « malgré lui » illustre bien que I’expérience de la substitution par laquelle le sujet
se met (est mis) a la place de I’ Autre ne trahit pas une volonté altruiste. La sollicitude dont il

patit I’engage en effet avant méme qu’il ne s’engage lui-méme puisque

c’est dans la passivité de 1’obsession — ou incarnée — qu’une identité s’individue unique,

sans recourir a aucun systéme de références, dans I'impossibilité de se dérober sans

carence, a I’assignation de I'autre [...] sous I’accusation de tous, la responsabilité pour

tous va jusqu’a la substitution. Le sujet est otage.”’
Telle substitution et tel engagement non-volontaire ne rappellent-ils pas cet autre texte
biblique qu’est la parabole du Bon Samaritain ou encore le passage du prochain dans le
Lévitique que I’on pourrait paraphraser par le « Aime ton prochain comme toi-méme »? Tous
deux ne font-ils pas appel a une sollicitude patie, a une captivit€¢ du Moi? L’ étre-otage du
sujet, assigné a résidence dans son propre chez soi par la visite de 1’hdte/Autre, exprime bien
cette responsabilité inévitable qui fonde I'identité — la subjectivité — du sujet unique et
irremplacable; irremplacable parce que responsable. Etre responsable, en effet, n’est-ce pas

étre le seul a pouvoir répondre de et a répondre a? Tel Alioucha dans le Les Freres

En ce sens Lévinas nous fait méditer que I'ouverture signifie vulnérabilité, mais une
vulnérabilité dont 1’ouverture est celle d’une «ville ouverte », de ces villes abandonnées a
I’ennemi, ouvertes en attente de son avancée et dont la convention tacite permet d’éviter la violence
et les bombardements.

%6 « Une canaille, un mauvais sujet mépris€ de tous est ramené mourant, et voila que ceux qui le

soignent manifestent une sorte d’empressement [...] pour le moindre signe de vie du moribond.
[...] Mais a mesure qu’il revient a la vie, ses sauveurs se font plus froids [...] Entre sa vie et sa
mort, il y a un moment qui n’est plus que celui d’une vie jouant avec la mort. » in GILLES
DELEUZE, « L’immanence : une vie... », Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 361.

57 EMMANUEL LEVINAS, Autrement qu’étre..., op.cit., p. 142, cité in JACQUES DERRIDA,

Adieu..., op.cit., p. 105.
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Karamazov de Dostolevski, cela ne signifie-t-il pas €galement que « Nous sommes tous
responsables de tout et de tous devant tous et moi plus que tous les autres %%,7 Dans I’ unicité

que sa responsabilité lui confére le Moi trouve-t-il ainsi son identité.

Si Derrida exprimait la tension contenue entre la décision autonome, libre de toute
regle, et I’application calculée de la reégle sans liberté, c’est peut-étre alors pour montrer que
la premiere n’est pas plus que la seconde une instance de liberté malgré ce que 1’on pourrait
croire a premiére vue. Ce que Lévinas nous enseigne n’est-il pas en effet que I’autonomie,
étant libre de toute reégle extérieure a soi, ne fait pas de place a la responsabilité car « une
décision sans regle, sans norme, sans loi déterminable ou déterminée, qui appellera cela une
décision? et qui en répondra devant qui comme d’une décision responsable? ¥»
L’hétéronomie — la loi de I’Autre — est ainsi nécessaire a ce que la libert€ ne soit pas
dictatoriale et qu’elle ne jouisse pas d’une quelconque immunité « juridique » lorsqu’elle
s’affirme. En somme, il n’y a pas de décision sans liberté et sans imputabilit€ au point ot la
responsabilité est essentielle a la liberté. On ne dira jamais d’un souverain qu’il est libre
lorsqu’il édicte une loi, car le roi n’a de comptes a rendre a personne. De la méme manigre, la
liberté du sujet implique sa responsabilité face & ses décisions. Cela rappelle que la liberté est
la terrible contrainte d’avoir a choisir, le désespoir de n’étre jamais assuré de la justesse de ce

choix et le poids d’avoir a répondre de lui.

Si la responsabilité est ainsi coextensive a la décision et a la liberté, on peut plus
facilement distinguer ce qui autorise Derrida a parler de décision en un sens qui ne ferait pas
appel & un décisionnisme (Carl Schmitt) ou un subjectivisme classique (Descartes, Husserl).
C’est que chez Derrida la décision pro-vient d’un fond d’indécidabilité comme I’événement
provient de I'impossible. La décision, en ce sens, est toujours un événement, quelque chose
qui arrive, qui n’était pas simplement et préalablement « possible » au sens de calculable,

maitrisable ou anticipable pour le sujet. L’inverse serait contradictoire et Derrida le

58 DOSTOIEVSK], op.cit., p. 107.

59 JACQUES DERRIDA, Apories, op.cit., p. 38.
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problématise bien : « une décision que je puis prendre, la décision en mon pouvoir et qui
manifeste le passage a I’acte ou le déploiement de ce qui m’est déja possible, I’actualisation
de mon possible, une décision qui ne dépend que de moi, serait-ce encore une décision? *%»
On voit bien que cela rejoint le poétique en 1’impossibilité d’en commander (décider) le lieu
de son apparition. Le poétique — comme la décision — ne figure pas au registre des possibles
de I’homme. Tous deux sont plutdt antérieurs a la possibilité et ’excédent dans le provenir et

le devenir autre des possibles.

Peut-étre faut-il donc trouver ici une signification possible de la ligne de Kierkegaard
disant que 1’instant de la décision est une folie. Une folie en ce sens trés particulier que si le
Moi posseéde déja toutes les ressources par lui-m€me et pour lui-méme pour répondre et
décider; s’il est, en somme, autonome, son initiative simplement « sienne » sera-t-elle autre
chose que I’application automatique et robotique de régles et de possibles qu’il possede déja?
1l n’y aurait donc 1a ni décision ni liberté. Pour se faire libre et décider, Lévinas nous a
montré que le sujet doit S’ouvrir a sa responsabilité dans un mouvement hétéronome ou
I’ Autre (I'impossible, 1’événement, le poétique) parle avec lui, contre lui et malgré lui. Une
telle décision « passive » pourra alors étre dite libre et responsable, libre parce que

responsable, ¢’est-a-dire engagée en son étre par cela méme qu’elle recoit de I’autre.

Doit-on voir dans cet engagement un retour au politique? Cet engagement est-il lui-
méme politique et le concept d’engagement appartient-il en propre au champ politique? En
fait, I’état d’engagement qu’instaure la rencontre poétique — la rencontre avec I’ Autre — et
qui, en sollicitant notre responsabilité nous compose, décompose et recompose n’est pas
politique. 1l n’est néanmoins pas antipolitique ni non plus apolitique malgré les apparences.
L’engagement est bien plutdt pré-politique en ce sens qu’il I’appelle et crée ['espace de sa
nécessité. 11 n’est pas I’acte volontaire par lequel on subordonne sa vie a un idéal ou une
cause 2 réaliser. L'engagement dont on parle ici ne veut rien modifier (mais déja cette syntaxe

est problématique, peut-étre devrions-nous simplement dire que I’engagement ne modifie

DERRIDA, Papier Machine, op.cit., p. 303.
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rien, n’a jamais rien modifi€ et ne modifiera rien. Il n’est pas acte ou action tendus vers la
réalisation.) Si pour plusieurs ’engagement signifie renoncer a étre spectateur, 1’engagement
de la rencontre avec I’Autre assigne au sujet de n’étre que spectateur sans possibilité de

renoncement.

Dans son étre-otage, le sujet se substitue a I’ Autre. Cette ipséité est responsabilité en
deux sens : responsabilité pour et responsabilité de. Etre responsable pour Autrui correspond
a la sollicitude que I’on reconnait habituellement. C’est le moment du « se mettre & la place
de I’ Autre » dans la souffrance qu’il recoit et qui lui est infligée. Etre responsable de I’ Autre
élargit toutefois le champ du «se mettre a la place de I’Autre » jusqu’a s’annexer une
responsabilité hyperbolique ot le sujet persécuté reconnait dans la haine persécutrice de
I’ Autre son reflet spéculaire : « ¢a aurait pu étre moi ». Il nous a semblé important de montrer
que ce moment de la pensée de Lévinas s’accorde de maniere intéressante au Heidegger de la

Kehre en ce qui a trait a I’idée de sollicitude.

Dans La parole d’Anaximandre, daté de 1946, Heidegger travaille un fragment
d’Anaximandre de Milet pour montrer qu’il y a un oubli — peut-étre constitutif — de la
différence de I’étre a I’étant. Ce que montrent bien les traductions courantes du fragment,
c’est justement que la présence se confond dans le présent comme présent « supréme » alors
qu’un écart originel les sépare et les distingue dans la langue grecque selon Heidegger. La
discussion autour de ces concepts de présence et de présent nous intéresse parce qu’elle fait
intervenir discretement la notion de sollicitude d’une maniére qui nous fait croire que 1’on
peut réinterpréter le texte l€vinassien et son propos sur la responsabilité en s’appuyant sur les
développements de Heidegger (méme si Lévinas est par ailleurs et en beaucoup d’autres
endroits trés critique et €loigné de Heidegger). Le présent est pour ce dernier « séjour
transitoire », ¢’est-a-dire un moment qui s’ajointe nécessairement (de par sa transitivité) une
provenance — un passé — et un déclin — un futur. Le présent est donc insularisé par deux
absences, deux présents non présentement présents. La présence — qui est une certaine qualité
du rapport au présent — peut se déployer en propre si I’étant-présent est ainsi « en accord » ou

en paix avec la perspective de sa finitude.
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Or, selon Heidegger cet accord n’advient pas, pas toujours, parce que le présent est
toujours engagé dans I’épreuve de la disjointure, ¢’est-a-dire d’un présent qui tenterait de se
détacher de sa finitude. Le présent, dans son conatus, cherche alors a persister, il s’obstine et
veut prolonger son séjour sur le mode de la permanence. C’est 1a exactement la pensée de la
disjointure « qui consiste en ceci que ce qui, chaque fois, séjourne pour un temps, cherche a

se raidir sur le séjour, au sens de la pure persistance dans la durée. o

» Les présents fuient
ainsi I’accord pour se retrouver dans le discord puisque dans leur insistance ils ne respectent
pas le séjour des autres présents qui leur sont enjoints. Inversement, la présence se déploie
authentiquement dans la mesure ou le présent surmonte le discord qui le guette pour se
rassembler dans 1’accord — la déférence face aux autres présents — c’est-a-dire dans la
sollicitude. Celle-ci consiste & «faire attention a ce que quelque chose demeure en son
étre. ®» 1l ne s’agit donc pas de prendre en charge le souci de 1’autre, mais de le libérer et de

le lui restituer de maniere a ce qu’il puisse le vivre en propre.

Cette définition de la sollicitude donnée par Heidegger nous semble conforme a
I’esprit de ce que Lévinas a par ailleurs nommé dans ses écrits la substitution. La différence,
de Heidegger a Lévinas, réside peut-étre dans le fait que Heidegger interprete la sollicitude en
vue d’une éthique de la finitude et de I’authenticité ol n’est pris par chacun que ce qui lui
revient en propre (« ce qui revient au présent c’est I’ajointement de son séjour, qui I’ordonne
en provenance et déclin 63») alors que Lévinas interprete la sollicitude en termes de
responsabilité, c’est-a-dire dans 1’idée qu’il revient au sujet de préserver l'inviolabilité de
I’ Autre, de ne pas Iui faire effraction. Cette sollicitude prend effectivement substance dans la
présence particuliere de 1’instant de I’engagement qui n’est pas permanence ou persévérance
mais éphémérité d’une rencontre dont la plénitude n’est telle qu’en autant que 1’abime qui

sépare les étres ne soit pas comblé. Lévinas exprime admirablement ce souci lorsqu’il écrit

MARTIN HEIDEGGER, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 429.
62 Idem, p. 434.
63 Idem, p. 430.
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qu’«elle [la conscience de soi «dans sa propre maison »] accomplit ainsi la séparation
positivement, sans se réduire 2 une négation de I’étre dont elle se sépare. *» Heidegger
touchait ainsi a une vérité puissante lorsqu’il écrivait que « La présence est 1’assomption du
discord ©» méme si son geste interprétatif a peut-8tre eu pour effet d’en détourner les
implications. Lévinas en restitue pleinement la signification en liant la présence et la
subjectivité a la responsabilité réellement soucieuse de préserver ’'infinitude de I’ Autre et de
reconnaitre que c’est le disjointement — la séparation, la différence infinie, le discord — et non
le partage d’une certaine communauté d’esprit, de sang ou de sol qui rend possible
’expérience de communication. La confrontation avec le poétique est engagement parce que

son altérité radicale sollicite le sujet en son étre-responsable (en ce qu’il est étre-responsable).

Etrangement, nous parvenons au fait que la responsabilité « captive » et hospitaliére
de I’Autre pose a la fois le critére de la liberté (parce qu’il n’y a liberté que s’il y a
imputabilit€ — c’est Derrida) et celui de la présence (parce que la présence est le respect
marqué a I'égard de la différence de I’Autre — c’est Heidegger). Cette présence a 1’ Autre
(Lévinas dirait intentionnalité ou «conscience-de »), nous [’interprétons comme
communication parce qu’elle marque bien que cette derniere n’est rien d’autre qu’ouverture
sur I'infinitude de 1’Autre qui nous transcende. Et que de maniére insolite le lien qui nous
rassemble tous est & chercher non dans ce qui unit — car ce qui unit finit toujours par exclure
un tiers — mais dans ce qui nous séparent tous et de tout. L’absence de lien est le ciment de la

responsabilité pour I’ Autre.

o4 DERRIDA, Adieu..., op.cit., p. 101.

63 HEIDEGGER, op.cit., p. 438.



CONCLUSION

Le politique se donne aujourd’hui a voir comme vouloir vivre-ensemble. Dans cette volonté
avouée et assumée trouve-t-il & la fois sa plus grande force et son irréductible faiblesse. En
posant I’harmonie comme finalit€ du vivre-ensemble, le politique se propose — par la
politique et ses politiques — de bdtir la paix (interpersonnelle, sociale, interétatique). Mais en
mettant ainsi la paix et 'entente entre les hommes comme idéal téléologique on oublie de
voir que celui-ci présuppose que la guerre est naturelle. La paix n’est-elle pas en effet bonne
en ce qu’elle reste a faire? Or la paix est-elle vraiment I’horizon du politique? Ne pourrait-on
pas penser au contraire qu’elle excéde toujours déja cet horizon tout en s’y inscrivant

néanmoins encore toujours?

Déja Kant s’élevait contre la paix des empires — paix négociée ou gagnée — qui n’est
pas véritablement paix, mais seulement absence temporaire d’hostilité. A cette paix comme
cessez-le-feu restera toujours une trace d’inquiétude, I’angoisse muette de I’ombre du conflit
qui plane malgré tout. La rumeur de la guerre n’est jamais loin et suffit & dissiper toute paix
réelle. C’est que dans la paix des empires ou paix interétatique, la paix ne s’acquiert
généralement que par la suppression de 1’ Autre. C’est le vainqueur qui négocie les conditions
de la reddition & un vaincu qu’il réduit au silence. Cette paix est donc factice, car en
supprimant 1’altérité elle ne posseéde que la pauvreté de I'isolement. Ce n’est ainsi jamais
avec soi-méme que 1’on peut étre « en paix », mais seulement avec |’ Autre, avec I’ Autre de

SOl.

A cette paix comme pax romana, Kant oppose-t-il alors la paix perpétuelle. Car pour
luiil n’y aet n’y aura de paix que perpétuelle. Ayant lui-méme tir€ les implications de la paix
des empires, Kant propose une paix cosmopolitique qui ne vaut qu’en tant qu’elle est
perpétuelle et que la menace d’un retour & I'état de guerre ne puisse plus étre envisagée ou

envisageable. Cela est fort conséquent puisque la paix perpétuelle est un concept politique de
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part en part, c’est-a-dire que la paix cosmopolitique ne peut qu’étre instituée et donc décidée
et décrétée de maniére juridico-politique dans le champ international par la juridicisation de
son espace. Cette juridicisation correspond a la répétition supranationale du Léviathan. Il
s’agit en effet du passage contractuel décidé entre individus pour conjurer 1’état de nature
violent. Cette juridicisation de l’espace international par le biais de quelque instance
supranationale devra reconnaitre et garantir a I’homme au moins le droit naturel le plus cher a
Kant : I’hospitalité, c’est-a-dire « le droit qu’a chaque étranger de ne pas étre traité en ennemi
dans le pays ou il arrive.'» Mais I’hospitalité est-elle quelque chose qui s’exige? Une
conception strictement juridique de 1’hospitalité a-t-elle vraiment 1’effet de bannir la guerre?
Rien n’est moins slir parce qu’une telle hospitalité faite & I’étranger ne dépasse I’hostilité
qu’en la mettant entre parenthésesz. Ce qui est demandé n’est alors pas hospitalité et respect,

mais tolérance limitée.

Et n’est-ce pas pourtant le propre de I’étranger que d’ « offenser », de choquer ou de
déconcerter en raison méme de son étrangeté? Ce qui est demandé de I’étranger dans la paix
cosmopolitique, c’est de n’étre pas étranger, qu’il se plie et s’assimile a la communauté qui le
regoit. C’est dans cette veine et en pensant prolonger la pensée de Kant que Yves Charles
Zarka écrira que « ¢’est comme citoyen du monde que tout individu a droit a I"hospitalité. *»
Le droit de I’étranger proviendrait ainsi de son appartenance a la communauté du méme au-
dela de son apparente altérité, 2 la racine commune de I’humanité’. C’est de celle-ci,
finalement, que procéderait le droit naturel a 1’hospitalité et ce serait « dans I’horizon du

concept politique de I’humanité que la guerre peut étre dépassée. *»

YVES CHARLES ZARKA et CAROLINE GUIBET LAFAYE (dir.), Kant cosmopolitique, Paris,
Editions de 1’éclat, 2008, p. 19.

L’article kantien qui traite de 1’hospitalité la délimite en effet comme suit: « On ne peut
refuser de le [I’étranger] recevoir, si on le peut sans compromettre son existence; mais [qu’] on ose
pas agir hostilement contre lui, tant qu’il n’offense personne » Cité in Idem, p. 20.

Idem, p. 27.
ldem, p. 21.
Idem, p. 28.
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Paradoxalement, la naturalité de ce droit reconnu a I’étranger en raison de son
humanité ne signifie pas que la paix soit également naturelle. En effet, pour Kant seule la
paix perpétuelle — sans menace de reprise — est une paix véritable. Celle-ci doit &tre instituée
juridico-politiquement et le but du politique doit étre d’arracher I’homme & la guerre. Si la
paix doit &tre ainsi instituée, n’est-ce pas la guerre qui est naturelle et qui représente 1’état
originaire de ’homme? En tant que telle, il est cohérent que la paix ne puisse qu’étre
juridico-politique et 1’hospitalité¢ conditionnelle. Néanmoins, puisque cette paix
institutionnelle (non-naturelle) se fonde sur I’accomplissement juridique et universel — et
donc toujours reporté, déporté — d’un droit naturel, la paix perpétuelle ne peut étre donnée
que comme promesse et comune horizon®. En un sens, la paix est effectivement I’horizon du
politique, mais seulement en tant qu’elle est paix cosmopolitique, c’est-a-dire idéalisée et

virtuelle.

Ne peut-on pas pourtant penser une paix qui excede et précéde tout mouvement politique
vers la paix? Une paix qui ne serait pas la destination béate d’un cheminement interminable?
Ne faut-il pas pour cela penser la paix non plus comme la cessation crispée des hostilités —
flit-elle éternelle — mais plutdt comme la sérénité dans la différence absolue. Il ne s’agit pas
de dire naivement, tel Rousseau, que la paix, non la guerre, est I’état naturel de 1’homme. La
paix n’est pas plus naturelle que la guerre, mais elle est en quelque sorte pré-originaire en ce
qu’elle advient des I’approche de I’ Autre dans le mouvement an-archique d’hospitalité que
constitue chez Lévinas I’intentionnalité comme « conscience-de ». La responsabilité pour et
envers autrui (la sollicitude) ne nous ouvre-t-elle pas a la pensée de cette paix dans 1’exigence
de déférence a 'égard de I’ Autre qu’elle engage chez le sujet? Ce souci obsédé de laisser
I’Autre étre ce qu’il est sans tenter de combler la séparation radicale montre bien que
I'expérience de la paix advient au-dela de toute naturalit€é ou de racine commune.
Etrangement, cela signifie que méme I’hostilité qui oublie la paix en niant la transcendance

de I’Autre t€émoigne encore de la paix pré-originaire. Car s’il est déterminé a réduire en

Ne serait-ce parce que I’application juridique du droit & I’hospitalité suppose la souscription
simultanée et délibérée de tous les Etats pour qu’elle vaille effectivement. Disons simplement que
les probabilités jouent contre la réalisation d’une telle potentialité.
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I’ Autre I’ altérité, il trahit la présence irréductible de ce qu’il cherche a détruire — la différence
— dans sa volonté méme de la détruire. Nous ne pouvons a cet effet que renvoyer a ce trés
beau passage de Totalité et Infini qui marque bien que
I’étre séparé peut s’enfermer dans son €goisme, c’est-a-dire dans 1’accomplissement
méme de son isolement. Et cette possibilité d’oublier la transcendance d’Autrui — de
bannir impunément de sa maison toute hospitalité, d’en bannir la relation transcendante
qui permet seulement au Moi de s’enfermer en soi — atteste la vérit€ absolue, le
radicalisme de la séparation.’
La paix an-archique n’advient que dans le respect de la transcendance de I’Autre dans le
mouvement de la rencontre et est sauvegardée jusque dans sa propre négation. Elle précéde
ainsi le politique; ce dernier ne peut que tendre vers une paix dérivée de la guerre, une paix

oublieuse et niveleuse des différences entre les &tres.

Si pour Lévinas la paix est un « concept qui déborde la pensée purement politique »,
c¢’est que la politique doit venir « apres »®. Mais si elle déborde ainsi la pensée purement
politique, si le politique vient apres, c’est tout de méme qu’il occupe une place dans son
avenement. Pourquoi? Quel rapport une telle déclaration de paix an-archique peut-elle
entretenir avec le sentiment d’absurdité qui donne leur impulsion a tant de mouvements
politiques — progressistes ou non? Un tel sentiment d’absurdité n’est-il pas entre autres celui
d’un Ivan Karamazov face a la violence faite a de jeunes innocents? La révolte de Karamazov
devant ce qu’il ne peut pas comprendre est-elle donc négation de la transcendance de I’ Autre,
fat-il tyrannique? Une certaine veine de la pensée chrétienne dirait sans doute que oui. N’est-
ce pas Ja d’ailleurs I’écho voulu par le Pére Paneloux lorsque, commentant 1’absurdité de la

peste s’abattant sur Oran’, il énonce que « cela est révoltant parce que cela passe notre

EMMANUEL LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur I’extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1971, p.
147-148. Cité in DERRIDA, Adieu..., op.cit., p. 168.

« Politique apres! » est d’ailleurs le titre de article de Lévinas paru dans les Temps Modernes
dans lequel figure le passage tout juste mentionné.

Peut-etre faut-il rappeler que plusieurs ont vu dans le roman de Camus une métaphore de
I'occupation nazie. La peste/nazisme est donc ce qu’il faudrait aimer malgré notre
incompréhension, voire notre dégofit.
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mesure. Mais peut-8tre devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre. % Le
personnage de Camus n’est-il pas ainsi parfaitement conforme a I’exigence d’hospitalité et de
respect de I’ Autre tel que Lévinas I’énonce? Peut-8tre justement est-il trop littéralement et
massivement conforme. Laissée a elle-méme, 1’éthique développe le méme potentiel
destructeur que le politique. C’est pour cette raison que I’éthique sans politique est aussi

mortifére que le politique sans éthique.

L’espace des théories de I’interprétation est au moins partagé en deux camps tranchés et
retranchés sur leur position. Pour I’un la lecture est infinie, le contexte ne doit pas la limiter.
Pour I’autre la lecture doit &tre canonique, autorisée et limitée par ce que I’on a nommé sinon
I’intention de I’auteur, au moins I’intention du texte. Cette intention, en ce qu’elle est le fait
de la tradition et des querelles d’écoles, est éminemment politisée. Dans les deux cas la
lecture est ainsi violence. Violence a I’égard du texte dans le premier cas; violence a I’égard

du lecteur dans le second.

Les premiers oublient qu’une réceptivité absolue a la prolifération infinie de la
lecture signifie le retardement du jugement et la mise entre parenthéses de la question de
justice. L’ouverture éthique — si elle n’est pas limitée — se résorbe dans un silence complice
des pires atrocités. En voulant baser la lecture sur une herméneutique d’une autre époque’’,
les seconds étouffent I'unicité du texte. En réduisant celui-ci & un vouloir-dire et un contexte
productif, ils I’appauvrissent en négligeant I’expérience transcendante qui est aussi le propre
de la lecture. Trop prompts a juger, ils font de la justice uniquement une question de droit et

le politique devient moyen répressif parce qu’il efface I'unicité plurielle de la lecture

10 ALBERT CAMUS, La Peste, Paris, Gallimard, 1947, p. 238.

Grondin expligue bien que « De I’antiquité jusqu’au XIX°® siecle, I’herméneutique a voulu étre
une science normative des régles de I’interprétation dans des disciplines comme 1’exégése, la
philologie et le droit. » (GRONDIN, op.cit., p. 155.)
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poétique derriere ’universalisme de la loi qu’il édicte. Par 12 méme il en juge « comme par

contumace '*» dira Lévinas.

Ce qui s’indique alors n’est pas un politique moralisé, mais une éthique
inconditionnelle, c’est-a-dire une responsabilité infinie sommée de répondre de tous. Mais
cette responsabilité¢ dépasse en vérit€ la seule sollicitude et le respect de 1’Autre et est
sommée de s’incarner dans des pratiques et des décisions politiques par la présence du tiers'?,
car en étant responsable de I’ Autre, le sujet se voit engagé dans la relation de 1’ Autre avec le
tiers méme s’il ne s’agit pas d’une relation qui est proprement sienne. Le tiers ouvre I’éthique
a la question de la justice (a I'urgence de décider du bien et du mal, du vrai et du faux) et
I’empéche de faire I’économie de cette politisation seconde sans laquelle son ouverture

radicale ne pourrait fournir aucune indication pour agir équitablement.

Pour parvenir a une théorie de la réception qui fasse justice au texte ef au poétique, ne
faut-il pas se tourner vers une réception au-dela de la réception? Vers une réception qui
engage le lecteur a recevoir le texte autant qu’il est regu par lui? Loin d’autoriser tous les
exces, une telle réceptivité en appellerait a une justice qui ne serait enfin plus I’autre nom du
juridico-politique, mais plutdt le point de condensation entre éthique et politique, le point ou
fidélité et responsabilité ouverte se rassembleraient dans une piénitude qui les dépasse. Mais
n’est-1] pas insolite qu’ainsi la justice — dans le devenir politique de I'éthique et le devenir
éthique du politique qu’elle constitue — soit immanquablement vouée 2 trahir doublement? A
trahir la fidélit€ de la responsabilité a I’Autre — Lévinas dirait la « parole d’honneur
originelle » donnée a I’Autre — et a trahir la fidélit€ a I’inconditionnalité du tiers? Et nous
voila placés devant une éventualité dont il faudrait pouvoir tirer toutes les angoissantes

conséquences : la justice ne commence-t-elle pas avec un tel parjure?

12 LEVINAS, Totalité et infini, op.cit., p. 276.

13 « Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de

I’ Autre et non pas simplement son semblable. » LEVINAS, Autrement qu'étre..., op.cit., p. 200.
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