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enfants, mais également les stratégies de défense de ceux-ci. Le roman devient lui-même une 

forme de réplique de Lolo à l'égard de sa mère. Ainsi, la douleur et 1'« hainamoration» de 

Lolo transpirent littéralement du texte. 

3.4.1 La fragmentation, les pensées d'une narratrice morcelée 

Dominique Klopfert écrit dans son essai Inceste maternel, incestuel meurtrier que « [l]es 

effets dévastateurs de l'inceste témoignent d'une désorganisation somato-psychique massive, 

avec clivage des affects: la mise en mots devient difficile, tout est fragmenté, morcelé, 

émietté, dissous41 ». Cette brisure est visible à travers la structure du roman, qui est divisé en 

67 fragments, allant d'un paragraphe à huit pages. Ces passages alternent du présent de la 

narratrice, qui vit l'agonie de sa mère, à son enfance, sans qu'il y ait toujours un ordre 

chronologique dans les fragments appartenant au passé. Par exemple, il peut être question de 

la proposition de prostitution du père de Lolo, alors qu'elle est une adulte (CM, p. 50-51), et 

ensuite, des souvenirs d'enfance décrivant les crises de sa mère et les vacances familiales à 

Long Beach (CM, p. 54-55). De plus, le temps de la narration oscille entre le présent et le 

passé, même quand il est question de l'enfance de la narratrice: « Maman est partie. 

Disparue. Ça fait deux ans déjà. Elle m'a laissée dans cette crèche. Sœur Éloise me dit qu'elle 

doit se reposer, qu'elle est très fatiguée. Elle me manque. [... ] Elle me répète que je suis la 

plus belle de toute la pouponnière. » (CM, p. 17) Ces fragments ressemblent un peu dans leur 

forme à des pages tirées d'un journal intime, éparpillées avec une chronologie incohérente. 

D'ailleurs, la narratrice tient un «journal qui parle du temps qui passe sans [lui] enlever le 

mal de toi [Monette] » (CM, p. 76). 

La syntaxe est également souvent défaillante: les phrases sont courtes, hachées et 

souvent sans proposition principale, sans verbe. On sent à la fois l'urgence d'exprimer sa 

détresse et une grande difficulté à le faire. Selon Lori Saint-Martin, « [l]es conséquences 

physiques et psychiques de l'agression ont pour signes textuels des manifestations comme le 

41 Dorn.in.ique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. À corps et sans cris, Paris, 
L'Harmattan, coll. «Études psychanalytiques », 2010, p. 20. 
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morcellement, la perte de repères, les répétitions et les ellipses traduisant, taisant et réactivant 

sans fin l'expérience douloureuse42 ». Les répétitions, la forme 1itanique, à laquelle nous 

reviendrons plus en détail, et la fragmentation semblent donc être des conséquences directes 

du climat incestuel et incestueux dans lequel a grandi Lolo. De même, nous pouvons 

constater que Lolo s'exprime souvent avec une certaine simplicité syntaxique. Les phrases 

sont élémentaires et courtes, souvent sans subordination ou coordination. Elles rappellent 

l'écriture d'un enfant, par moments, même lorsqu'il s'agit de l'adulte qui s'exprime: «Je 

suis une terre sèche. Je ne ressens plus rien. Depuis quelques semaines. Manu a les deux 

pieds dans ma boue. Les deux pieds dans mon sable mouvant. Son regard a changé. Mes 

allées et venues lui font peur. Notre vie à deux est chamboulée. Nos deux corps près d'une 

falaise. » (CM, p. 118) Selon Claire Brouillet et Damien Gagnon, les indices pour déterminer 

la maturité syntaxique d'un individu sont la quantité, et, dans certains cas, la position ou la 

fonction, des syntagmes nominaux, des syntagmes circonstanciels, des subordonnés et la 

longueur des phrases43 
• Le manque de maturité syntaxique observé peut s'intégrer dans la 

forme litanique, comme il peut également être un signe de l'enfant blessée qu'est toujours 

Lolo. En effet, tout ce qu'elle aurait souhaité dire au téléphone à sa mère, malgré tout, 

c'est: « Aide-moi à t'aimer; maman, prends-moi dans tes bras. Serre-moi fort. » (CM, p. 130) 

Et c'est cette enfant blessée qui semble toujours dire et redire sa douleur ainsi que sa carence 

de tendresse à travers les mots de la narratrice adulte. 

3.4.2 La litanie 

Le récit, à travers sa fragmentation, est principalement une longue plainte incessante, qui 

se traduit par la forme litanique. Nous l'avons déjà vu, la litanie est principalement axée sur 

42 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père dans la littérature québécoise actuelle, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises », 2010, p. 101. 

43 Pour plus de détails, se référer à Claire Brouillet et Damien Gagnon, «La maturation 
syntaxique au collégial », Québec français, nO 79, été 1990, p. 69. Bien sÛT, en littérature, il peut s'agir 
d'une stratégie textuelle, comme ici. 
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des figures répétitives44 
• Dans Crève, maman!, les blessures, les frontières floues par rapport 

au corps de la mère et l'inceste sont toujours réactivées par la répétition obsessionnelle du 

vocabulaire évoquant le corps. En effet, le mot « corps» est répété quatre-vingt-trois fois; 

« chair », seize fois; « peau », onze fois; et « cul », douze fois. Cela montre sans ambiguïté la 

peau commune que la fille partage avec la mère, ainsi que l'inceste sans cesse rejoué45 
• Elle 

dit d'ailleurs, en parlant de sa mère: « J'ai envie de les poignarder tous [les membres du 

personnel médical] pour qu'ils ne s'approchent plus d'elle, qu'ils la laissent mourir. Je veux 

sauver ma peau, pas la sienne. Je suis en danger de mort. » (CM, p. 47). Cette peau, cette 

chair, qu'elle tente de s'approprier aux dépens de la mère, mais aussi la peau meurtrie, 

blessée et marchandée, imprègnent tout le récit. 

Les nombreuses répétitions et anaphores, caractéristiques de la litanie, sont 

représentatives de la détresse de la narratrice. En effet, les anaphores46 montrent de façon 

claire l'impuissance de la narratrice, son incompréhension et sa douleur lancinante, ses 

souvenirs obsédants: 

J'aurais préféré être sourde et muette pour ne pas entendre ces vérités. J'aurais préféré 
continuer de croire que maman n'avait pas eu de chance avec les hommes. (CM, p. 31) 
j'aurais sauvé Charlotte Première. J'aurais fait un gros trou dans le ventre de maman 
[... ] J'aurais utilisé mes deux mains d'enfant [... ] Je l'aurais renvoyée [... ] Elle aurait 
eu la vie sauve. J'aurais volontairement fait avorter le croisement de l'ovule et du 
spennatozoïde (CM, p. 39). 
Je veux effacer les souvenirs prisonniers dans mon ventre, dans ma tête, dans mon sexe. 
Je veux couper le cordon qui me rattache à toi. [... ] Je voudrais perdre la combinaison 
de ton existence. Je voudrais oublier que je suis née de ta boule de femme. (CM, p. 74) 
Je pleure souvent. Je pleure en silence. [... ] Il Y a trop de monde. Il y a trop de lits. Il y a 
trop de sœurs toutes vêtues de blanc. [... ] Je n'arrive pas à donnir, la nuit. Je pisse au lit. 
[... ] Je ne me contrôle plus. Je parle peu. Je n'y arrive pas. Je bégaie. (CM, p. 17) 
Je ne connais pas les étreintes maternelles. Je ne connais pas les caresses qui témoignent 
d'une grande affection. Je ne connais que les mains qui me serraient la nuque et les 
ongles artificiels qui s'incrustaient dans ma peau. (CM, p. 26) 
Pourquoi tous ces hommes dans ta vie, maman? Pourquoi tes cris réveillaient-ils tout le 
temps les voisins? Pourquoi tes mains frappaient-elles sans cesse? Pourquoi n'ai-je 

44 Voir la section 1.4.4. 

45 Voir la section 1.4.1. 

46 Nous soulignons les anaphores en italiques dans les citations suivantes pour les mettre en 
évidence. 
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jamais été capable de me perdre dans tes bras sans avoir peur? Pourquoi ne m'as-tu 
jamais parlé de toi? (CM, p. Tl) 

Le conditionnel utilisé dans les anaphores traduit certainement le sentiment d'impuissance de 

la narratrice par rapport à son passé et son présent. Elle n'a rien pu changer durant son 

enfance et maintenant, elle ne peut se débarrasser des souvenirs qui la font souffrir et qui 

créent chez elle une incompréhension que nous pouvons percevoir avec l'égrènement des 

« pourquoi ». De même, les anaphores montrent chez elle un balancement entre manque et 

trop-plein. Ainsi, elles glissent rapidement de l'un à l'autre: autant les anaphores soulignent 

la saturation provoquée par le bruit et la violence; autant elles témoignent du besoin de 

tendresse, de la demande d'amour de la narratrice. La narratrice est donc déchirée entre son 

désir de voir disparaître sa mère et celui d'être en sa présence. Ici, à travers les anaphores, 

nous voyons encore ce mouvement de la victime d'incestuel qui cherche à lier, mais 

également à séparer, que nous avons perçu plus tôt chez Antoinette dans Paradis, clef en 

main47 
• D'ailleurs, en réaction à leur peau commune, le pronom «je» est souvent l'objet des 

anaphores, comme si la narratrice avait besoin de se conflTmer son identité, de la contenir 

avec ce pronom ou de marquer sa position de narratrice, bref de l'opposer au « elle» de sa 

mère. Le prénom de la mère et le surnom de la fille sont donnés à travers des personnes 

interposées, comme si, à travers leur lien, elles restaient toujours mère et fille, mais ne 

pouvaient jamais se percevoir comme deux femmes à part entière. C'est donc leur 

enfermement dans une seule peau qui se manifeste au niveau scripturaire. 

Comme dans Paradis, clef en main, la mère est présente à travers des images 

récurrentes. Les animaux nommés à la section 3.2.3 peuvent avoir une certaine connotation 

maternelle48
, mais on trouve aussi des références à l'eau49

, à la mer et à la terre50 
: 

47 Dominique Klopfert, op. cit., p. 157. Voir également la section 2.4.3. 

48 Voir la section 2.4.1 de Paradis, clefen main à ce sujet. 

49 « Les "grandes eaux" (mer, océan) sont [... ) le symbole de l'archétype même de la Mère et, à 
travers lui, de l'inconscient le plus profond.» (Michel Cazenave (dir. pub!.), op. cit., p. 210) 
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ma rivière intérieure ne cesse de sortir de son lit, que j'ai peur d'échouer sur le rivage,
 
seule? (CM, p. 34)
 
Il ne manque que la mer, mais la mer, je la vois dans les yeux pétillants de mon homme.
 
Il est mon île de plaisir. [... ] Je me baigne trois fois par semaine dans son immensité. Je
 
lui dis souvent qu'il est ma source de vie, que j'aime m'y abreuver. (CM, p. 19-20)
 
Maman ressemble à la mer, étendue sous sa couverture. Son corps a des vagues. (CM,
 
p.53)
 
mal de terre (CM, p. 57) mal de maman (CM, p. 58) mal de toi (CM, p. 76) mal de mère
 
(CM, p. 115).
 

La forme litanique a donc à voir ici avec l'inceste, mais aussi avec le rapport à la mère. Lolo 

cherche et voit sa mère jusque dans son conjoint, à qui elle accole des images maternelles (la 

mer, l'îlé ' , la source de vie) et qui est « autoritaire et contrôleur. Cela [lui] rappelle [sa 

mère]. [Elle] essaie de ne pas confondre, mais parfois [elle s]'emporte et [elle] lui demande 

de [la] laisser vivre sans [I]'épier comme une petite fille à la garderie» (CM, p. 19). Cette 

reconnaissance de la mère en son conjoint peut être associée à son moi-peau et à son besoin 

d'être « contenue» : 

Selon les degrés de carence maternelle en corrélation avec la mesure d'identification 
filiale, l'incestuel connaît différents gradients. Certaines enfants, dans le but conscient 
d'échapper à la Surmère, choisissent de s'identifier au père en apparence plus 
dynamique. Il n'en est pas moins vrai qu'elles cherchent désespérément pour le reste de 
leur vie la fusion dans la gémellisation avec un autre. N'ayant pas été contenues comme 
nourrisson par la Surmère, elles quêtent l'union ouatée de l'origine auprès d'un «mari­
mère52 

. 

Lolo confirme qu'elle vit une certaine fusion avec son amant en disant: 

Le soir, on s'endort sans jamais se détacher. Deux siamois couJés dans le ciment que 
personne ne peut déranger ni blesser. Manu est doux comme le velours de ma forêt, 
comme mes cuisses parfumées, comme mes seins polis par ses mains amoureuses, 
comme moi en dedans de moi quand il est là. (CM, p. 81) 

50 «Dans de nombreuses représentations anciennes du monde, la terre est incarnée par une 
déesse-mère [... ] la Terre est considérée comme l'origine de toute fécondité et de la richesse qui en 
découle. » (ibid., p. 672) 

51 « Selon Jones, et en termes analytiques, "l'île est l'image mythique de la femme, de la vierge, 
de la Mère", cependant que Jung ajoute que l'île représente toujours une masse de "libido incestueuse" 
[... ] Se retirer dans une île, c'est aJors effectuer un regressus ad uterum et chercher dans ses origines le 
principe primordial qui rénovera notre vie. » (ibid., p. 320) 

52 Doris-Louise Haineault, op. cit., p. 104. 
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Lolo semble aussi avoir fusionné avec son amant, ce qui explique qu'elle se reconnaisse 

ainsi en lui, car il devient du « même» pour elle. Nous pouvons donc poser l'hypothèse que 

Manu lui rappelle aussi sa mère parce qu'il prend un coin de cette peau commune entre la 

mère et la fille. Ce désir de fusion de Lolo montre sa recherche incessante d'un contenant, 

d'une peau. Avec cette multiplication d'images maternelJes, il ne semble être question que du 

manque, mais, en même temps, le discours devient saturé de la présence de la mère. Les 

répétitions sont donc significatives en ce qu'eUes montrent le sentiment d'impuissance (le 

conditionnel), mais aussi le rapport quasi obsessionnel que la narratrice entretient par rapport 

à sa mère. Celui-ci est réellement composé d'amour et de haine: la rage toujours répétée de 

Lolo à propos de ses propres blessures et de celles de la fratrie n'a d'égale que sa demande 

d'amour maternel toujours réitérée. Bref, eUe vit un mouvement d'attraction et de répulsion 

spécifique à l'incestuel que nous avons déjà vu à l'œuvre chez NeUy Arcan. 

3.4.3 Les injures 

Il est possible de remarquer dans le récit plusieurs injures: Monette injurie 

régulièrement ses enfants et ceux-ci répliquent comme ils le peuvent. Ainsi, l'injure est 

significative dans ce roman puisqu'elle permet d'asseoir l'emprise violente de Monette sur 

ses enfants et qu'elle est aussi, à travers la réplique, un moyen de défense de ceux-ci. En 

effet, la mère injurie ses enfants en leur donnant des surnoms méprisants: 

Jean, c'était « le Grand Smart ». Marcel, elle l'appelait « GorJo », André, c'était 
« l'Épais ». Charlotte Première, elle l'enlaidissait en la surnommant « Crapet-soleil ». 
Quant à la petite Lou, maman n'a jamais changé son nom. Elle était intouchable. Pour 
moi, elle était « la Petite Princesse ». Pour maman, j'étais « la Pute », sans doute parce 
que je lui ressemblais. (CM, p. 43) 

Lolo est aussi surnommée Monica-la-mitraille « parce qu'[elle] parlai[t] vite» (CM, p. 87). 

Monette continue le travail meurtrier de l'incestuel en injuriant ainsi ses enfants, car 

[à] la manière du prénom, l'injure est une attribution nominative qui a pour fonction 
d'énoncer la spécificité de l'autre. Pourtant, contrairement au nom propre qui désigne en 
entier l'individu qui le porte, l'injure réduit souvent cet individu à une caractéristique 
unique fixée par la nomination - comme, par exemple, tapette, putain ou nègre - où 
s'actualise dans le nom la violence du mépris exprimé par l'injure. Ce qui prédomine, 
c'est le dépouillement de l'injurié, c'est-à-dire la perte de son prénom, mais également 
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de sa valeur (... ] la nomination injurieuse échappe au critère vérité/fausseté du constatif 
au profit du performatif [... ] seul importe le succès ou l'échec de l'énoncé injurieux, à 
savoir l'humiliation de son objet53 

. 

Joseph ajoute dans son essai que «[p]roférer le vocatif salaud, c'est forcément sous­

entendre: "Je te nomme salaud". Dans l'acte performatif de nomination se profile par 

conséquent une relation de pouvoir où l'objet de mépris et le sujet parlant s'opposent dans un 

corps à corps violene4 ». Ceci dit, nous pouvons voir que cet acte de nomination s'applique à 

presque tous les enfants et que son surnom a un effet dévastateur sur le petit André: 

Maman l'appelait « l'Épais ». C'est le sans-emploi. Il n'a jamais rien fait de sa vie. Il 
passe de courtes périodes en prison pour des vols de cigarettes et d'alcool, parce qu'il est 
alcoolique et drogué. C'est la faute de maman. Elle lui a tellement répété qu'il était nul 
qu'il n'a pas eu d'autre issue que de l'être. [... ] Il se pique. Il fait dufree base. J'attends 
incessamment sa mort à lui aussi. (CM, p. 36) 

Comme Joseph le soulignait à propos de Violette Leduc, 

l'injure qui se substitue littéralement au nom propre rend possible l'interpellation ­
humiliante et avilissante celle-là - dans le récit, une interpellation grâce à laquelle la 
mère s'autorise et parvient à dominer son enfant et leurs échanges langagiers, mais aussi 
le corps de cette dernière. (... ] Il n'est pas surprenant qu'une fois l'injure proférée, la 
mère semble être autorisée à physiquement agresser sa fille: l'injure est un acte de 
parole qui a la capacité de diminuer la distance physique entre l'injurieur et l'injurié5

• 

L'injure participe donc du climat incestuel en exposant le corps des enfants56
. Cependant, elle 

offre aussi l'occasion aux enfants de répliquer57 
. Ils ont également des surnoms injurieux 

pour Monette: «Chaque bâtard avait aussi sa façon de baptiser maman: "la Conne", "la 

Folle", "Espèce de Niaiseuse", "la Tabarnac de Cinglée". Moi, je l'appelais "l'Hitler au 

53 Sandrina Joseph, Objets de mépris, sujets de langage. Essai, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et 
littérature », 2009, p. 30. L'auteure souligne. 

54 Ibid, p. 32. L'auteure souligne. 

55 Ibid, p. 56-57. 

56 Voir la section 3.2.2. 

57 Voir la section 1.4.3. 
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féminin".» (CM, p.43) À travers le roman, Lolo dit aussi de sa mère58 qu'elle est une 

« putain» (CM, p. 11), la « patronne» (CM, p. 15), une « comédienne» (CM, p. 16), une 

« tragédienne» (CM, p. 16), une « terroriste familiale» (CM, p.31), une « dictatrice 

québécoise» (CM, p.43), la « mère supérieure» (CM, p.56), un « Hercule au féminin» 

(CM, p. 65), un « poids lourd» (CM, p. 101), le « commandant en chef des forces 

familiales» (CM, p. 103). Nous pouvons constater que si les premières injures déprécient la 

mère en insistant sur sa folie, ou son manque d'intelligence, les différents surnoms qu'utilise 

Lolo ont plutôt tendance à la valoriser en soulignant son pouvoir, sa force brute. Cette 

abondance de surnoms très forts montre son omniprésence et sa toute-puissance. Les 

premières injures des autres enfants touchent donc davantage la cible, qui est de blesser 

Monette, que celles de Lolo. Cependant, elles s'inscrivent dans le récit de Lolo, qu'on décrit 

en quatrième de couverture comme « un cri de haine» et une « longue et haineuse 

invective », qui est une dénonciation du rapport de force inégal entre la mère et ses enfants. 

La fille dénonce la maltraitance de la mère dans cette invective et elle prend la parole en 

disant d'emblée « Je suis une fille de pute» (CM, p. Il). En disant cela, elle enlève de la 

force à l'injure en rétablissant sa vérité. Puisqu'elle est, en effet, une « fille de pute», elle 

peut attaquer de front sa mère. Cette insistance sur son pouvoir, qu'elle admire et craint, 

semble être encore une conséquence de ses sentiments partagés entre l'amour et la haine. Elle 

la craint et la hait, mais, en même temps, elle en admire la grandeur terrifiante, comme s'il 

s'agissait d'une déesse capricieuse. 

3.5 Conclusion 

Dans Crève, maman!, encore une fois, c'est l'agonie qui vient faire craquer le masque 

tout-puissant de la mère et créer une possibilité de réconciliation mère-fille. Quelques 

tentatives de rapprochements manquées ont eu lieu entre Lolo et sa mère: une lettre très 

maladroite de Monette à sa fille pour lui demander pour quelle raison elle ne l'aime pas et se 

justifier (CM, p.88), une carte d'anniversaire jamais envoyée sur laquelle Monette avait 

58 Lolo dit également de sa mère qu'elle a été une «petite salope» (CM, p.24) pendant son 
enfance quand elle était violée par le chauffeur de son père. Cependant, comme cette insulte la 
concerne dans son enfance, nous avons choisi de ne pas en tenir compte avec les autres. 
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inscrit « Je t'aime» (CM, p. 102), une tentative de discussion de Lolo avec sa mère où celle­

ci se referme « comme une huître» (CM, p. 130). Le contact semble impossible à faire, 

comme si quelque chose empêchait Monette de dire vraiment ce qu'elle a au fond du cœur. 

La lettre dit son amour, mais accuse en même temps. De toute façon, Monette ne trouve 

jamais la force d'envoyer la carte d'anniversaire et elle est incapable de s'ouvrir à sa fille, qui 

est elle-même rongée par la haine et a de la difficulté à trouver la force de pardonner à sa 

mère. 

Dans ce texte, l'emprise est violente, particulièrement pour la petite Charlotte avec 

laquelle la mère repousse toujours les limites des mauvais traitements, et cette emprise crée 

un climat incestuel dans la famille en dépossédant les enfants de leur corps. Ainsi, les enfants 

glissent plus facilement aux mains d'un agresseur, puisque leur corps semble déjà la propriété 

d'une autre, leur mère. Carencés par le manque d'amour, les enfants recherchent de 

l'affection entre eux: l'inceste est une façon de se débrouiller sans la mère, donc de se 

rebeller, mais aussi de perpétuer le cycle vicieux dans lequel ils sont pris59 
. De la même 

façon, la fi Ile, rongée par la haine de sa mère, espère de façon compulsive sa mort, mais 

regrette aussi les bras qui ne l'ont jamais enlacée et qui ne l'enlaceront jamais. Elle reste une 

enfant blessée en quête d'amour, vivant une relation « d'hainamoration» avec sa mère, 

comme Antoinette dans Paradis, clefen main60 
. 

Lolo et Antoinette ont aussi un autre point en commun, celui d'avoir une peau commune 

avec leur mère et une frontière poreuse avec l'animalité. L'incestuel, comme chez d'autres 

filles de notre corpus, semble les empêcher d'être des femmes à part entière, les ramener au 

rang de l'anirnaI61 
• Dans Crève, maman!, Monette, elle-même comme de la « viande» 

disponible au plus offrant, a elle-même une animalité relative qui contamine sa famille. Pour 

protéger leur corps du climat incestuel ambiant et se différencier de cette mère trop animale 

59 Voir la section 3.2.2.
 

60 Voir la section 3.4.
 

61 Voir la section 3.2.3. 
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(surtout chez les filles), nous avons montré que les enfants ont developpé plusieurs 

symptômes afin de se créer une sorte de «peau d'âne62 ». L'incestuel, la relation difficile 

avec la mère maltraitante, a laissé des traces sur les enfants, mais aussi dans le texte. Nous 

rappelons que la fragmentation, la syntaxe parfois enfantine, la forme litanique, même les 

injures, sont toutes des conséquences de cette relation douloureuse sur l'écriture de la 

narratrice. 

La longue invective de Lolo dénonce donc les actions de la mère maltraitante. Ici, les 

mauvais traitements, les victimes et les agresseurs deviennent si nombreux qu'il est difficile 

de démêler qui a agressé qui. Le roman semble lui-même comme une grande accumulation de 

mauvais traitements et de victimes: il est ardu, voire impossible, de définir où commence ce 

cycle vicieux. Cependant, deux choses sont claires: la mère perpétue ces agressions dont elle 

a été elle-même la victime, par sa maltraitance et sa froideur, et il n'y a pas de pardon 

possible, de la part de ses enfants, pour elle, sauf peut-être par-delà la mort. Les enfants se 

considèrent eux-mêmes comme déjà morts et leur mère a été «tuée» (CM, p.23) par le 

chauffeur de son père, à chaque fois qu'il la violait, dans son enfance. Moribonds, 

dépossédés, les personnages ne semblent plus pouvoir communiquer dans cette vie qu'ils 

n'habitent pas vraiment. 

62 Voir la section 3.2.4. 



CHAPITRE 4 

INSECTE 

Insecte, de Claire Castillon, est un recueil composé de dix-neuf nouvelles portant sur la 

relation mère-fille. Emprise de la mère sur la fille, de la fille sur la mère, inceste du deuxième 

type, incestuel. .. ce recueil offre un grand éventail de relations, bien souvent plus négatives 

que positives. Nous retiendrons trois de ces textes en raison de leur pertinence pour notre 

sujet. Ainsi, nous analyserons tout d'abord la nouvelle « Insecte », où une mère ferme les 

yeux sur un hypothétique inceste du premier type entre son mari et sa fille (et donc, un 

hypothétique inceste du deuxième type également, puisque mère et fille partageraient un 

partenaire sexuel). Ensuite, il sera question de la nouvelle « Ma meilleure amie », centrée sur 

une narratrice qui considère sa fille adolescente comme sa meilleure amie et qui essaie 

d'écarter le père de celle-ci, son mari, de leur relation. Finalement, nous nous attarderons à la 

nouvelle « Nœud-nœud », où une mère violente se fait assassiner par sa fille de vingt ans 

atteinte d'une déficience mentale. Les deux premières nouvelles intriguent du fait que, 

contrairement aux autres œuvres de notre corpus, elles sont narrées du point de vue de la 

mère et il est davantage question du père et de son rôle. La dernière nouvelle, plus ambiguë, 

est, au contraire, la seule où toute trace du père biologique est effacée. 

4.1 {( Insecte» 

La nouvelle éponyme « Insecte », dont le titre est un anagramme d' « inceste» à peine 

modifié, a pour narratrice une mère de famille. L'élément déclencheur de cette nouvelle est la 

prise de conscience d'un père de la puberté de sa fille par l'entremise de la découverte du 

premier soutien-gorge de celle-ci. Puisque la mère a encouragé la fille à acheter son premier 
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soutien-gorge, le père souhaite lui offrir un bâton de déodorant, ce que la mère refuse puisque 

« ces questions [doivent] se régler entre femmes» (INS, p. 15). Peu après, la mère surprend 

un regard de son mari sur sa fille et, jusqu'au dénouement, imagine qu'une relation 

incestueuse se noue entre eux. Malgré cette conviction, elle n'agit pas: elle choisit 

consciemment de fermer les yeux. Le comportement de son mari et de sa fille change 

véritablement: le père entre dans la chambre de sa fille le soir et ceux-ci ont une complicité 

nouvelle. Nous apprenons à la chute de la nouvelle que père et fille concoctaient une surprise 

pour l'anniversaire de la mère en lui peignant secrètement une toile, une « femme-insecte» à 

son image, dans l'atelier du père au sous-sol. 

Ainsi, cette nouvelle soulève de nombreuses questions. Les interrogations de la mère 

étaient-elles justifiées? Pourquoi avoir pensé tout de suite à un inceste, alors que son 

anniversaire approchait et que les deux pouvaient souhaiter lui faire une surprise? S'il y avait 

eu un inceste véritable, quelle aurait été la part de responsabilité de la mère? Nous allons 

tenter de répondre à ces interrogations, en ayant conscience des difficultés que cela comporte, 

puisque le texte ne dit pas tout. Commençons par voir comment se présente ici l'emprise 

maternelle. 

4.1.1 La mère qui ferme les yeux devant l'inceste ou la « femme-insecte» 

L'emprise maternelle prendrait la forme ici de l'inaction de cette mère, qui laisserait son 

mari abuser de sa fille en faisant semblant d'ignorer les faits. La mère permettrait l'existence 

d'un inceste du premier type, avec son mari, et du deuxième type, avec elle, le tout pour 

sauver la paix de son ménage. Nous utilisons le conditionnel puisque nous ne pouvons voir 

que de l'inceste imaginé par la mère dans cette nouvelle; rien ne montre que le père ait 

réellement eu du désir pour sa fille. Après relecture, il semble plutôt que c'est la mère qui est 

la plus troublée par la puberté de sa fille: le père n'en a eu conscience que parce qu'il a 

aperçu le soutien-gorge de la jeune fille. Il paraît seulement reconnaître le changement qui 

s'est opéré en elle et la considérer comme une adolescente, ce qui lui donne, en voiture, « le 

droit de s'asseoir à l'avant, depuis qu'elle porte un soutien-gorge» (INS, p. 20). S'il Y a une 

forme d'inceste dans cette nouvelle, elle vient clairement du côté de la mère. Donc, il est 
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intéressant d'étudier la réaction de la mère par rapport à cet inceste qu'elle lmaglOe et 

d'interroger, non seulement cette réaction, mais aussi ce qu'elle signifie. 

4.1.2 L'absence de frontières 

Le principal effacement des frontières se situe entre la mère et sa fille. En effet, dans la 

pensée de la mère, elles se rejoignent sexuellement par l'intermédiaire du corps du père. 

Celle-ci y pense d'ailleurs lorsque son mari vient se coucher: 

D'ailleurs, déjà, mon mari quitte la chambre de la petite, il a fait vite ce soir. Il vient se 
coucher près de moi et dit Bonsoir ma belle, en embrassant ma bouche. Je sens l'odeur 
de ma fille et je le serre contre moi comme si je la serrais, elle, dans son lit mis à sac par 
l'homme qui dort dans le mien. Je pose la main sur son sexe, je veux voir quelle taille il 
a, ce qui est précisément entré dans ma fille. Ça ravive ses ardeurs, il me prend, comme 
elle? Comment la prend-il? La jeune fille prend ma place l

. 

Ce passage est ambigu puisque si elle s'imagine serrer sa fille, en serrant son mari, et qu'elle 

touche le sexe de son mari pour voir « ce qui est précisément entré dans [s]a fille », elle met 

l'accent sur le fait que toucher son mari revient maintenant à toucher aussi sa fille. 

Soulignons donc qu'elle accepte alors de rejoindre sa fille, par l'intermédiaire de son mari, 

selon la théorie de Françoise Héritier2
. Elle reconnaît également que sa fille « prend [s]a 

place ». On rejoint ici les propos de Couchard sur la ressemblance de la mère et de la fille, 

qui fait que la fille peut se substituer à la mère au lit puisque « la fille est aussi une partie 

d'elle-même et son doublé ». Ainsi, dans cette nouvelle, la mère n'est déjà plus un simple 

témoin, dans le cas où l'inceste existerait vraiment, puisqu'elle participe et devient aussi 

incestueuse: elle a des rapports sexuels avec sa fille par l'intermédiaire de son mari. 

1 Claire Castillon, Insecte, Paris, Fayard, coll. «Livre de Poche », 2006, p. 19. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle INS, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 

2 Voir la section 1.2. (Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère. Anthropologie de l'inceste, 
Paris, Odile Jacob, 1994, 376 p.) 

3 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Étude d'anthropologie psychanalytique, 
Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2005 [1991 J, p. 81. L'auteure souligne. (Voir la section 1.2.) 
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Ainsi, la mère essaie de banaliser la situation afin de se déculpabiliser: «Dans vingt 

minutes le rôti sera cuit, ils ont juste le temps de se toucher un peu avant le dîner. En 

descendant, elle n'a pas l'air affolée, peut-être que finalement ça lui plaît, peut-être que dans 

certaines civilisations ça se pratique, c'est une question de culture. » (lNS, p. 21) La mère 

accepte de partager son amant puisqu'elle considère sa fille comme n'étant pas complètement 

détachée d'elle-même. À ce propos, il est significatif que la narratrice insiste sur le fait que sa 

fille porte le pull qu'elle lui a prêté lorsque son conjoint la regarde (INS, p. 15). Ce détail 

souligne les frontières floues entre les deux femmes. Couchard associe le fait de s'échanger 

des vêtements entre mère et fille, entre autres, avec la possession d'une peau commune 4• De 

fait, que la mère insiste sur ce petit détail renforce l'impression qu'il ya peut-être un désir de 

fusion chez elle. 

Il importe de souligner qu'un autre manque de frontières existe dans cette nouvelle. En 

effet, on voit se brouiller la frontière entre humanité et animalité. Les membres de la famille, 

soit la mère, le père et la fille, sont tous comparés, à un moment ou à un autre, à des insectes 

et même à une sorte d'animal dans le cas de la mère. En effet, la narratrice a peur, en 

éprouvant une sensation de bien-être, «qu'il ne s'agisse d'un autre enfant et pourquoi pas 

d'une femme, ou d'un insecte, [elle l'a] pensé comme ça, dans cet ordre. Un insecte 

vénéneux, qui allait rendre [s]on mari à nouveau fou d'ici quelques années. [Leur] fille 

devient si gracieuse, [elle] ne voudrai[t] pas qu'il la brise» (INS, p. 18). La fille est donc un 

insecte vénéneux qui risque à tout moment d'exciter son mari. La mère, quant à elle, est « un 

animal étrange, un insecte bizarre, une drôle d'espèce de femme» (INS, p. 18), partagée entre 

insecte et animal. Elle reçoit également, comme cadeau d'anniversaire, « le portrait d'une 

femme qui ressemble à un insecte, un coléoptère », qui semble être son portrait (INS, p. 22). 

Finalement, le père, lui, est le maître des insectes que la mère collectionne: « Ce sont des 

hommes, ils ont l'air fort, avec leur carapace, leur armure, leurs antennes, mais, sitôt la nuit 

tombée, je me demande s'ils ne vont pas tous gratter à la porte de ma fille, passer dessous 

pour les plus agiles, et la prendre. Sur ordre du maître.» (INS, p. 18-19) Que Les trois 

membres de La familles soient comparés à des insectes peut laisser transpirer quelque chose 

4 Ibid., p. 99. 
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d'incestuel, un peu comme dans Crève, maman!5 où les membres de la famille sont comparés 

à des bêtes et ont des relations incestueuses entre eux. Cependant, il s'agit de la mère qui lie 

l'image de l'insecte à son mari et à sa fille, lorsqu'elle a ses réflexions à propos de 1'« inceste 

imaginaire». Quant à elle, ce sont son mari et sa fille qui l'associent à un insecte et à un 

animal, dans la réalité, et c'est sa fille qui a eu l'idée du tableau de la femme-insecte (INS, 

p. 22). On peut donc croire que c'est à la mère qu'est vraiment attachée l'image de l'insecte­

inceste. Ce lien donne beaucoup de force à la chute de la nouvelle, puisque les choses se 

passent comme si le tableau lui retournait ses propres accusations. 

4.1.3 La conservation de l'unité familiale 

La mère semble bien déterminée à fermer les yeux et à laisser la situation perdurer si ses 

soupçons se confinnent. Couchard voit, dans une telle attitude, une façon de contrôler la 

situation, puisque l'inceste reste« dans la famille» : 

Pour bien des mères dont les maris ont été incestueux avec leur fille, le refus de voir les 
manœuvres douteuses du père trahit, à l'évidence, derrière un désir de préserver la paix 
du ménage, une volonté d'emprise sur la sexualité de la fille en même temps que sur 
celle du mari. La mère ne se considérera pas comme « trompée », puisque le mari 
reproduit avec celle qui lui ressemble le plus ce qu'il a fait si longtemps avec ellé. 

La mère ne se sent pas trahie et si la famille n'éclate pas, l'inceste peut continuer. Ici, la 

narratrice affiche clairement son désir de se protéger en restant immobile, de protéger, en 

fermant les yeux, l'unité de sa famille: 

je ferme les yeux (lNS, p. 17)
 
Je pose mes mains sur mes oreilles (lNS, p. 17)
 
comment en parler sans tout casser, on est si bien, ici, ensemble, il ne faut pas bouger
 
(INS, p. 18)
 
je dois me protéger, étouffer ce sentiment qui m'envahit trop fort dès qu'il est dans sa
 
chambre (INS, p. 19)
 
En se pliant à ce qu'on lui demande, elle garantit l'équilibre familial (INS, p. 20)
 
je ne veux plus qu'il la touche. Je ne veux pas qu'il parte (INS, p. 21)
 
Si c'est trop difficile à regarder, je (... ] refermerai [la porte] doucement et tout sera
 
comme avant. (INS, p. 21)
 

5 Voir la section 3.2. 

6 Françoise Couchard, op. cil., p. 79. L'auteure souligne. 
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Ce qui devient important pour la mère n'est pas de protéger sa fille, mais de se protéger, 

elle, en premier lieu. Et ce qu'elle craint, c'est que son mari la quitte et que sa famille se 

brise, alors elle fait semblant de ne rien voir, tandis qu'elle croit qu'il y a quelque chose à 

voir. La mère tente d'atténuer la gravité de la situation et accepte que sa fille essaie de la 

protéger. Elle accepte aussi la possibilité de l'inceste pour préserver l'unité de sa famille et 

insiste sur le caractère volontaire de son aveuglement. Même si rien n'est censé être arrivé, 

l'acceptation de cette éventualité reste. Et ce sont essentiellement les positions de chacun 

dans la famille qui deviennent incertaines. 

4.1.4 Les traces 

Si le récit nous dit finalement qu'il ne s'est rien passé, le texte, en tant qu'objet, souligne 

plutôt le contraire, soit la position d'acceptation de la mère et différents signes qui ne 

dissipent pas la possibilité d'un inceste à venir. En effet, ce texte contient plusieurs 

répétitions d'éléments significatifs. Nous rappelons que l'inceste entraîne souvent des 

répétitions dans le récit de l'incestué et que cette répétitivité est alors un signe de fatalisme7
. 

Il s'agit d'un cas particulier ici puisque c'est la mère qui commettrait, indirectement, 

l'agression. Cependant, nous pouvons croire que le caractère répétitif de l'inceste peut aussi 

s'appliquer à son discours, puisque celle-ci donne d'emblée un caractère répétitif aux actes 

incestueux dont elle croit le père coupable. C'est donc dire que dans son imaginaire, les deux 

sont indissociables. Nous pouvons relever, entre autres, le cas de « là, là, là» que le père 

répète indifféremment pour faire jouir sa femme (INS, p. 19), pour rassurer sa fille qui a fait 

un cauchemar (JNS, p. 19) et pour consoler sa femme, émue, qui pleure (JNS, p. 22). Il Y a 

aussi l'anagramme « insecte », qui fait « inceste », mot qui est le titre de la nouvelle, mais qui 

est aussi associé à chacun des membres de la famille, comme mentionné à la section 4.1.2. 

Aussi, ce terme est répété, ou rappelé, à travers le pendentif de la mère (JNS, p. 18-21), le 

tableau de la femme-insecte (JNS, p. 22) et la collection de bestioles de la mère (INS, p. 18). 

7 Voir la section 1.4.1. (Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père dans la 
littérature québécoise actuelle, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. «Nouvelles études 
québécoises », 20 JO, p. 102) 
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De plus, il y aussi l'idée, qui revient trois fois, qu'ils ne doivent pas « briser» ou « casser», 

soit sa fille (lNS, p. 18), la famille (lNS, p. 18) ou les insectes de la collection (lNS, p. 18). Si 

le père n'est pas coupable, il semble y avoir tout de même une exposition de la fille par la 

mère, qui accepte la possibilité de l'inceste. 

Un certain climat incestuel, qui est aussi le fait de la mère puisqu'elle l'imagine, est 

renforcé par le fait que les personnages ne sont nommés que par leur position dans la famille, 

qui devient dès lors floue, et n'ont pas de prénom. Ainsi, la narratrice désigne le plus souvent 

son époux par « mon mari» et le « père». La fille est désignée comme ma « fille», la 

« petite» et « l'enfant ». Quelques autres positions, dont celle de « bourreau» (lNS, p. 20) et 

de « maître» (lNS, p. 19), viennent compléter celles du père et sont les fruits des accusations 

de la mère. Ces places, positions, ou rôles, semblent pouvoir bouger: nous pouvons aussi 

interpréter de cette façon l'expression « La jeune fille prend ma place» (INS, p. 19) de la 

mère. Ainsi, si nous revenons aux propos d'Heinich et d'Eliacheffl, on voit que la mère 

laisserait ici le ternaire devenir du binaire et ne jouerait pas son rôle de tiers. Dans cette 

nouvelle, le père ne semble pas coupable, mais la mère, elle, le serait puisqu'elle s'est laissé 

exclure de la sorte de la famille. 

La conclusion que nous pouvons en tirer, c'est qu'il n'y a que la mère ici qUI soit 

désignée comme coupable. Le récit semble même l'accuser directement, puisque le père et la 

fille, en lui offrant le tableau de la femme-insecte, la montrent du doigt. De plus, ce désir de 

trouver absolument de l'inceste, puis de le nier, peut montrer d'une certaine façon que c'est la 

mère qui désirerait inconsciemment « fusionner» avec sa fille. Bref, la nouvelle semble 

fonctionner à l'envers: la mère pourrait bien accuser son mari pour ne pas voir son propre 

trouble par rapport à la puberté de sa fille. Elle affirme: « j'attends mon mari avec ma fille 

qui a mis une jolie table pour fêter quelque chose - c'est mon anniversaire. Et soudain 

j'entends la sonnette. Un coup. Ma fille file au garage. Je la laisse faire. C'est mon 

anniversaire» (lNS, p. 21). Cette phrase est assez étrange: il est difficile de comprendre 

8 Voir la section 1.2 (Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, « Étendre la notion d'inceste. 
Exclusion du tiers et binarisation du ternaire », A contrario, vol. 3, nO 1,2005, p. 12-13). 
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pourquoi elle insiste sur le fait qu'il s'agisse de son anniversaire, tandis qu'elle croit que sa 

fille va se faire agresser par son père. Ne dit-elle pas aussi: « Depuis la mort de ma mère, je 

ne supporte pas les sensations fortes, ça me fait tourner la tête, parfois même ça m'endort » 

(INS, p. 17), «je dois me protéger, étouffer ce sentiment qui m'envahit trop fort dès qu'il est 

dans sa chambre}) (INS, p. 19), «j'ouvre la porte du garage. Si c'est trop difficile à regarder, 

je la refermerai doucement et tout sera comme avant» (lNS, p. 21)? Ainsi, la mère semble 

fonctionner à l'envers: elle voit de l'inceste où il n'yen a pas, les sensations fortes 

l'endorment, elle doit se protéger, au lieu de protéger sa fille, et elle veut surprendre son mari 

et sa fille pour mieux fermer les yeux. À partir de cette constatation, il est possible de 

s'interroger sur la dernière phrase de la nouvelle qui est: «Je pleure, ma fille sourit, alors 

mon homme me prend tout contre lui, il dit là, là, là, et moi je lui demande s'il veut encore 

des pommes de terre, ce sont des rattes du Touquet, c'est assez rare, mais j'en ai trouvé. » 

(INS, p. 22) Nous pouvons nous demander si ce sont seulement les pommes de terre qui sont 

rares, mais qu'elle a réussi à trouver. Il est peut-être question de l'inceste: elle a trouvé de 

l'inceste où il n'yen avait pas, tandis que c'est plutôt elle qui semble avoir un désir de fusion 

avec sa fille. 

4.2 « Ma meilleure amie» ou la mère fusionnelle 

Cette nouvelle présente un inceste platonique entre une mère et sa fille adolescente. La 

mère imite l'adolescente, la présente comme sa « meilleure amie» et s'immisce dans son 

intimité. La particularité de ce récit est qu'il s'agit du seul texte de notre corpus où le père 

joue son rôle de tiers séparateur entre la mère et la fille et met fin à la situation malsaine entre 

les deux en faisant prendre conscience de celle-ci à sa fille. 

L'emprise s'appuie donc sur un inceste platonique de la mère, qui cherche à se 

confondre avec sa fille, à être «en fusion» avec elle. Elle fait tout en son pouvoir pour 

s'agripper à sa fille et en devenir le clone. Cette situation est favorisée par l'exclusion du 

père, que crée la mère en devenant « l'amie» de sa fille. Nous verrons que cette exclusion est 

non seulement favorisée par 1'« amitié», mais également créée par une certaine violence 

envers le père et par des injures à son endroit. 
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4.2.1 L'absence de frontières 

Le flou générationnel existant entre la mère et la fille est montré dès la première ligne 

lorsque celle-ci affirme: « Ma fille est ma meilleure amie. » (INS, p.29) D'emblée, cette 

affirmation montre qu'il y a une transgression des frontières entre les générations de la part 

de la mère et que les positions familiales changent, comme dans « Insecte9 », puisque si la 

mère est la meilleure amie de sa fille, elle ne peut plus être sa mère. Au mieux, ce sera peut­

être sa sœur. Cette confusion des générations est dénoncée par Aldo Naouri, puisqu'il y voit 

surtout la volonté de la mère de transformer sa fille en clone d'eUe-même: 

Combien facilement, et plus encore que jamais de nos jours, ne la voit-on pas se mettre à 
son diapason, empruntant son langage, mimant sa manière de vivre, de manger, de 
s'habiller, se faisant son amie, sa comparse voire sa complice, déployant tout ce qui est 
en son pouvoir pour ne jamais se laisser distancer, allant jusqu'à accepter de se faire 
gourmande de chaque détail de son quotidien, de régler son emploi du temps sur leur 
rencontre et de vivre ainsi par procuration. [... ] Son clone, elIe l'a, elIe, là, à portée 
immédiate de sa main lO

• 

Pour Naouri, ce désir de faire de sa fille son clone est proprement incestueux en raison du 

caractère déjà semblable des deux femmes. Il souligne qu'il est même question d'inceste 

fondamental, basé sur la ressemblance entre mère et fille, ainsi que le définit Françoise 

Héritier: 

[c]ette injonction de répétition redonne à la pulsion incestueuse une alIure encore plus 
grave. ElIe en fait ce que Françoise Héritier appelIe « l'inceste fondamental », et dont 
elIe nous explique que, si l'inceste consiste toujours à « faire du même avec du soi », 
celui-là dispose de tous les ingrédients pour parvenir à ses fins à moindres frais Il. 

Cette volonté d'avoir une fille identique à elle est présente chez la narratrice dans sa relation 

avec sa fille, Cathy. La fusion entre les deux femmes est soulignée dès la première page du 

texte avec ces paroles de la narratrice, soit la mère: « Je dis toujours que c'est une chance 

pour elle d'avoir connu, en sus du lien paternel, cette osmose seulement fusionnelle, sans 

9 Voir la section 4.1.4. 

10 Aldo Naouri, Lesfilles et leurs mères, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 195-196. 

Il Ibid, p. 310. 
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autorité ni règle.» (INS, p. 29) Cette fusion est observable, entre autres, à travers les 

confidences de la mère et de la fille, qui parlent de sexualité depuis les quatorze ans de celle­

ci (INS, p. 29), le copain qui « fait du genou» à la mère en croyant en faire à la fille (INS, 

p. 30) et la symétrie de la mère et la fille, lorsque la mère vient rejoindre Cathy, dans son lit, 

avec « entre [elles], gravés sur [leurs] poitrines, Mickey dingue de tennis sur [Cathy] et 

Mickey dingue de jazz, sur [sa mère] »(INS, p. 32). Ceci rappelle les propos de Naouri, mais 

aussi ceux de Haineault sur l'incestuel : 

Les formes que prend l'mcestuel sont apparemment bénignes et passent le plus souvent 
inaperçues. Au sein du couple formé par la Surmère et sa fille, les paroles et les gestes 
ordinaires, quotidiens, se chargent, dès le début et au fur et à mesure que la fille grandit, 
de sous-entendus érotisés. Leurs émotions portent la marque d'un amour à son comble. 
Cette érotisation de la relation assure l'unisson narcissique et son maintien, et aboutit à 
un équivalent de relation sexuelle. [... ] c'est le corps qui s'offre, se donne et se prend à 
travers les échanges de paroles ou d'objets, à travers les prêts et les emprunts ou (sic) 
l'argent se tripote, se compte et se recompte, et se refile au creux de la main. Au moment 
des échanges de cadeaux, on se regarde intensément, on se touche, on s'enlace, on 
s'embrasse. Une sorte de rituel intense et apparemment inoffensif finit par s'installer. On 
boit ensemble, les frontières s'estompent, une lascivité érotique provoque et autorise les 
confidences d'ordre sexuel. La fille s'enhardit à raconter ses émois charnels, donnant 
ainsi à sa mère l'impression de posséder la génitalité de sa fille. En échange, la mère 
confie à sa fille des détails sur sa propre vie sexuelle. L'ambiguïté homosexuelle ramène 
le couple à la fusion originaire où la jouissance était à son comble '2. 

Le caractère de cette fusion est d'ailleurs dénoncé par le conjoint et les collègues de bureau de 

la mère: « certaines m'envient, mais d'autres sont choquées, elles disent comme mon mari, 

elles évoquent l'histoire des frontières et des limites. Pourtant ma fille n'est pas un territoire 

ennemi» (INS p. 33). Alors que la mère d' « Insecte» acceptait l'inceste tout en s'aveuglant, 

celle de « Ma meilleure amie» reconnaît l'importance des frontières, mais refuse d'en ériger. 

Laisser le père coucher avec la fille abolit la frontière entre les générations; la mère de « Ma 

meilleure amie» le fait autrement, car elle croit redevenir adolescente par l'entremise de sa 

fille. C'est donc sur ce point qu'elle s'aveugle. La narratrice d'« Insecte» croit savoir, alors 

qu'elle s'aveugle, et celle de «Ma meilleure amie» sait, mais s'aveugle aussi. Nous pouvons 

dire qu'elles ont en commun de laisser perdurer des situations qu'elles croient ou savent 

malsaines, bien que leur aveuglement soit différent. « Ma meilleure amie» se termine ainsi: 

12 Doris-Louise Hameault, Fusion mère-fille. S'en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses 
universitaires de France, 2006, p. 23. 
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« Je sais que demain ça ira mieux, j'ai confiance, on dit que c'est normal, les heurts violents 

entre copines à l'adolescence.» (INS, p.35) Alors que la mère dans « Insecte» prend 

conscience de son aveuglement à la chute de la nouvelle, celle de « Ma meilleure amie» 

résiste à prendre conscience de la situation: elle s'aveugle, bien qu'elle ait tous les éléments 

pour réaliser qu'elle est fautive. 

4.2.2 La crise d'adolescence 

La mère veut croire qu'elle est redevenue une adolescente et fait tout pour y parvenir. 

Comme une adolescente, elle ne pense plus qu'à s'amuser. D'ailleurs, elle dit de son mari 

qu'il « ne supporte pas [qu'elle s']amuse» (INS, p. 31). De plus, sa fille l'appelle par son 

prénom (INS, p. 29), la mère s'immisce dans sa bande d'amis (INS, p. 32), se mêle de ses 

histoires sentimentales, lui offre un téléphone cellulaire, dans le dos de son mari, pour 

« garder le contact» (INS, p. 33), se couche avec elle dans son lit (INS, p. 32) et, au 

dénouement, entre brusquement dans sa chambre pour la photographier qui embrasse son 

copain (INS, p. 35). Ainsi, elle est davantage une amie, ou une sœur, qu'une mère pour sa 

fille et réussit à imposer sa présence constante de cette façon. Comme le formule Agniezska 

Stobierska, 

c'est la mère, en tant que narratrice de l'histoire qui effectue sa propre caricature et 
rehausse, involontairement, l'image du père. Elle s'identifie excessivement à sa fille 
adolescente, ce qui est déjà annoncé par le titre, en essayant d'effacer le père. Ce dernier 
ne se laisse pas faire. En effet, quand sa femme dépasse les limites du comportement 
infantile, il réagit. (... ] Dès lors son mari devient l'ennemi qui veut la priver de sa 
«meilleure amie »13. 

En effet, celui-ci se fâche lorsque sa femme essaie de le séduire en revêtant une robe de nuit 

presque identique à celle de sa fille. Il essaie alors de lui faire retrouver la raison: 

mon mari dit que ma tenue de collégienne ne l'excite pas du tout, il me demande 
d'essayer de m'habiller comme avant, et moi je me fâche, il ne supporte pas que je 

13 Agnieszska Stobierska, «Le père chassé par la mère - des exclusions du père de la relation 
mère/fille dans la littérature féminine », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir. 
pub!.), Relations familiales dans les littératures française et francophone des XX" et XXf siècles. La 
Figure de la mère, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 99. 
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m'amuse. Je me couche sur lui, je reprends mes droits, mais il détourne la tête, il dit que 
ma nuisette Mickey, franchement, il n'a pas envie de la voir ou de la baiser, et il le dit 
sur ce ton-là, en employant ce verbe-là. Je lui propose de me J'arracher et iJ me 
considère avec horreur. [... ] - Non mais tu perds la tête? Tu t'entends? Alors que tu 
ferais mieux de corriger Cathy pour qu'elle fasse un peu attention à ce qu'elle dit! Tu es 
fière de ses notes de français? Et toi, tu es là, à lui donner des cours de biologie, des fois 
qu'elle ne trouve pas toute seule par où ça rentre et comment ça marche! Tu es tombée 
sur la tête ou quoi? (lNS, p. 32) 

Le père a une réaction horrifiée parce que son épouse se comporte maintenant comme si elle 

était sa fille et que sa robe de nuit est presque identique à celle que porte l'adolescente. Faire 

l'amour à sa femme, puisqu'elle-même vit une fusion avec sa fille, donnerait lieu à une 

situation assez tordue en raison de la symétrie créée entre elles par la mère. Le père ne veut 

pas la toucher puisque la mère est maintenant aussi le clone de sa fille. Ainsi, il refuse 

d'encourager la mère dans cet inceste platonique et de s'y engager à son tour. Il essaie 

également de la ramener à la raison, soit à l'âge adulte. Son comportement, qui J'amène 

graduellement à devenir froid envers la mère, à séparer ses objets des siens (INS, p. 34) et à 

garder sa dignité, amène sa fille à réagir par rapport à sa mère. Au tout début, nous savons 

que «Cathy [... ] n'aime pas [... ] déplaire [à son père] » (INS, p. 30). Cathy critique ensuite 

sa mère en lui disant « [qu'elle] ne devrai[t] pas faire autant de réflexions à son père» (lNS, 

p. 32) et qu'elle devrait « essayer de [s]e rapprocher de lui et [de] jouer [s]on rôle de femme, 

être femme d'ailleurs [... ] une mère n'est pas une adolescente» (INS, p. 34). Alors, les rôles 

de la mère et de la fille se retrouvent inversés puisque c'est la fille qui sermonne la mère à 

propos de son manque de respect à l'égard de son père. Après l'intrusion de sa mère dans sa 

chambre, Cathy, consciente du caractère anormal de la situation, hurle à sa mère : 

Ça va pas! [... ] t'es folle ou quoi? Elle attrape l'appareil et le jette par terre, elle pointe 
son doigt vers [sa mère], elle dit Tu va me lâcher, oui? Pot de colle! tu n'as rien à faire 
ici! C'est moche ce que tu fais, nul, c'est un truc de malade, t'es complètement abrutie, 
hein! Et elle [la] pousse dehors, [la] fait reculer, une main sur chaque sein, et puis la 
porte au nez. (lNS, p. 35) 

Le père refuse donc d'encourager la mère dans sa « crise d'adolescence» (INS, p. 29) et fait 

prendre conscience à Cathy de la situation malsaine dans laquelle la maintient la narratrice. Il 

empêche ainsi la situation de perdurer et c'est la mère qui apparaît encore comme l'unique 

fautive dans cette histoire, bien qu'elle soit encore narrée de son point de vue, comme dans 

« Insecte ». 
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4.2.3 Les marques de la violence ou la stratégie de discréditation 

L'inceste platonique est surtout observable d'un point de vue linguistique puisque la 

mère s'évertue à agir et à parler comme sa fille, comme le soulignait d'ailleurs Naouri à 

propos de cet inceste '4 . La mère parle ainsi à son mari en verlan l5 lorsqu'elle lui dit « T'es 

relou. » (INS, p. 31) Elle utilise aussi, entre autres, le verbe « kiffer » (lNS, p. 31), qui signifie 

« aimer», qu'elle emprunte également au vocabulaire de sa fille. Ce vocabulaire cause la 

colère de son mari, qui lui dit « [qu'elle] fer[ait] mieux de corriger Cathy pour qu'elle fasse 

un peu attention à ce qu'elle dit» (lNS, p. 31). C'est surtout de cette façon que le texte se 

trouve affecté par cet inceste: le caractère fusionnel du rapport de la mère à sa fille est 

observable à travers sa façon de s'exprimer. 

Ensuite, nous pouvons nous attarder à la stratégie de discréditation de la mère envers son 

mari. La mère dans cette nouvelle injurie son conjoint, est irrespectueuse à son endroit, le 

critique injustement et va même jusqu'à le renommer pour tenter de le discréditer auprès de 

sa fille et de l'exclure de leur relation. En effet, la narratrice affirme qu'elle et sa fille 

envoient son mari « chercher des McDonald, et quand il y a des jeux dans la boîte en carton, 

[elles] les lui fiche[nt] à la figure, elle [leur] plaît bien, sa tête, dans ces cas-là» (lNS, p. 30). 

Elle dit également à son mari qu'il est « vraiment relou» (INS, p. 31) et l'injurie en 

l'envoyant se « faire enculer» (INS, p. 32). Finalement, elle le renomme aussi avec un 

sobriquet « Jacky », car elle « ne veu[t] plus [l']appeter Jean-Jacques, ça fait ringard» (lNS, 

p. 32) et le critique injustement: « [p]arfois [elle] râle parce qu'il a acheté des Pailles d'or, et 

franchement, il y a mieux pour avoir la cote dans la bande» (lNS, p. 32). Le père, de son 

côté, reste digne, mais traite une fois sa femme et sa fille de « pestes» (INS, p. 30) 

lorsqu'elles font des « enfantillages» à table. 

14 Voir la section 4.2.1.
 

J5 Il s'agit d'un argot, plus utilisé en France, qui consiste à dire des mots à l'envers.
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4.3 

Nous pouvons penser que la mère tente de ridiculiser le père aux yeux de la fille, qui 

devient plus importante pour elle que son conjoint: « Il prépare son café, fait ses lessives, 

achète sa nourriture, boit son vin, sépare ses affaires des miennes, mais, peu importe, j'ai 

Cathy, ma meilleure amie. » (/NS, p. 34) Celle-ci semble même prêter attention à son mari 

uniquement pour « montrer à [leur] fille comment garder un homme» (/NS, p. 31). 

Seulement, la mère ne réussit pas, puisque l'entreprise se retourne contre elle et que, 

finalement, c'est à elle que sa fille, à la chute de la nouvelle, hurle qu'elle est « folle ou quoi? 

[... ] Pot de colle! [et] complètement abrutie» (/NS, p. 35). Le père réussit donc à accomplir 

sa fonction de tiers séparateur. 

Il s'agit ici du seul récit de notre corpus où l'emprise maternelle est freinée par la 

présence ferme du père de l'enfant; c'est peut-être cette issue qui expliquerait une moindre 

présence de marqueurs textuels de l'inceste. Mais rien ne prouve que le père dans « Insecte» 

n'en ferait pas autant puisqu'il est également présent dans le récit. La question ne se pose pas 

dans «Nœud-nœud », car le père n'est jamais mentionné. Comme dans « Insecte », la mère 

de « Ma meilleure amie» a un certain désir de se fondre avec sa fille qu'elle essaie de se 

cacher, sauf que la question était peut-être davantage sexuelle qu'identitaire dans la première 

nouvelle. 

«Nœud-nœud» 

La nouvelle «Nœud-nœud» est relatée du point de vue de la narratrice, dont nous ne 

connaissons pas le prénom, qui est une jeune femme de vingt ans que sa mère maltraite 

physiquement et psychologiquement. La jeune femme décrit son quotidien et une promenade 

qu'elle fait avec sa mère avant que celle-ci aille rejoindre son amant en demandant à la petite 

de l'attendre, seule, assise sur un banc de parc. Bien que cela ne soit pas clairement expliqué, 

selon toute vraisemblance, la narratrice assassine sa mère en la pendant du haut d'un escalier 

à la fin de la nouvelle. Cette mort passe pour un suicide et la jeune femme se retrouve dans 

un centre spécialisé où elle semble parfaitement heureuse avec d'autres personnes atteintes de 

déficience. Ses motivations sont obscures, mais elle assassine sa mère juste avant que celle-ci 
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ne la place dans un centre, probablement le même, et qu'elle ne parte habiter dans une autre 

ville avec son amant. 

4.3.1 La mère, bourreau et victime 

L'emprise de la mère, comme dans Crève, maman!, est essentiellement violente, bien 

que dans une moindre mesure. La mère, dont nous ne connaissons pas non plus le prénom, 

bat sa fille et semble l'injurier constamment l6 
. En effet, la mère fait violence à sa fille en 

tentant de lui apprendre à exécuter des tâches ménagères. La narratrice affirme 

[a]vec les draps, j'avais des problèmes, et ma mère criait pour que je tire sur le drap­
housse. Elle avait si souvent insisté à propos de la couverture à tendre sous le rabat du 
dessus, que mon cerveau s'était retiré, plié mort dans un coin de ma tête. Et puis il y 
avait ce problèmes des angles, au bout du lit, elle a juré, et sur ma tête encore, que, tant 
que ce ne serait pas correctement accompli, je ne bougerais pas d'ici, elle criait tant que 
ça m'a empêchée de me coucher (INS, p. 130). 

Nous observons que la mère est incapable d'accepter les limitations de sa fille et qu'elle 

semble les prendre comme des affronts ou comme un manque de volonté. À cause de ce 

handicap, elle crie et jure sur sa tête: la mère voit les restrictions de sa fille comme une 

affaire personnelle qu'elle doit régler. Cette colère qu'elle entretient à l'égard de sa fille 

l'amène à la frapper, puisqu'elle ne semble voir d'elle que ses incapacités: 

Pourriture, dit-elle en relâchant sa prise, ne compte pas sur moi, ne compte plus jamais 
sur moi, encore si tu pissais en dormant, je ne dis pas, mais réveillée, qu'est-ce qui te 
prend? Elle tombe par terre et pleure longtemps, la tête dans les mains, quelques-uns de 
mes cheveux coincés entre ses doigts. ELIe se traîne sur le carreau. Elle ressent à la fois 
cette envie de me mettre en miettes et cette frayeur, quand même, à l'idée de me tuer. 
(INS, p. 131) 

Donc, la mère est violente avec sa fille, car elle n'est décidemment pas à l'image de celle 

qu'elle voudrait avoir. Elle lui montre aussi sans ambages qu'elle lui gâche sa vie et qu'elle la 

fait souffrir. Ainsi, on a affaire à une forme de « terrorisme de la souffrance », comme dans 

16 Nous y reviendrons à la section 4.3.3. 
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Paradis, clef en main 17 
• La mère exerce son emprise sur sa fille en lui montrant la souffrance 

que lui cause sa déficience: 

Un des moyens de la mère d'étendre son emprise sur sa fille est de la faire spectatrice de 
tout ce qu'el1e lui sacrifie. La vision d'une mère qui renonce à sa vie de femme, qui 
abandonne les satisfactions sexuelles et affectives pour se consacrer à ses enfants, 
contribuera à étayer chez la fille l'idée ~u'elle a contracté à J'endroit de la génitrice une 
dette sans fin et impossible à rembourser 8. 

La mère a réellement une emprise sur sa fille: elle est la plus forte et elle lui impose ses états 

d'âme, ses désirs et des punitions, sans tenir compte des sentiments de la petite ou de ces 

capacités. Avant le dénouement, la fille accepte cette emprise de façon relativement passive. 

Le père brille par son absence dans cette nouvelle, il n'y est fait aucune allusion et aucun tiers 

ne s'interpose, au quotidien, entre la mère et la fille. Le seul moyen de défense de la fille, 

confrontée à la violence de la mère, semble être de s'abîmer les mains, ce qui la fait encore 

moins correspondre à l'idéal de la mère. 

4.3.2 L'absence de frontières 

Comme dans Paradis, clef en main, Crève, maman! et « Insecte », la frontière entre la 

fille et la bête est plutôt fragile. lei, la comparaison avec l'animal est renforcée par le 

handicap de la narratrice. En effet, la narratrice dit: « Ma mère met ses doigts à l'intérieur de 

ma bouche, elle y fait entrer la pâtée. Ne bouge pas, tu pisses comme une bête, mange (sic) 

comme une bête. Je serre mes mains autour de ses poignets. En cadence, elle cogne ma tête 

contre le pain mouillé de l'écuelle.» (lNS, p. 131) Ici, la mère associe la fille à une bête à 

cause de son handicap: cependant, l'emprise qu'elle exerce sur elle la ramène également à 

cet état. Comme nous l'avons mentionné précédemment, la mère donne des ordres à sa fille, 

la punit quand elle n'obéit pas, la force à exécuter des tâches ménagères, ou ce qui ressemble 

parfois à des tours d'adresse, sans tenir compte de son handicap (par exemple, les nœuds que 

la narratrice doit absolument réussir (INS, p. 129)) et la déguise pour la prendre en photo, 

17 Voir la section 2.3. 

18 Françoise Couchard, op. cil., p. 131. L'auteure souligne. 
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comme certains le font avec leur chien, leur chat ou alors une poupée. La fille est donc 

également chosifiée. Elle est, pour la mère, une bête encombrante ou une poupée vivante 

avec laquelle elle peut s'amuser lorsqu'elle s'ennuie: quand elle ne la déguise pas, elle peut 

lui donner deux fois son bain « pour passer le temps» (INS, p. 132). Au début de la nouvelle, 

la narratrice fait une énumération de toutes les actions qu'elle peut accomplir et rapporte les 

paroles de sa mère qui souhaite « dompter son cerveau de débile» : 

Je passe le balai, j'accroche mon manteau, je mélange les pâtes à gâteau, je brosse le 
chien, je m'habille toute seule, mais c'est ma mère qui choisit mes vêtements, elle 
n'apprécie pas mon style fleur. Je sais mettre en route la cassette de La Mélodie du 
bonheur, et je ferme la porte à clef. Ma mère dit à madame Hervé que, faute de dompter 
mon cerveau de débile, elle a habitué mes mains à quelques tâches indispensables pour 
vivre en bonne intelligence avec une maison. (lNS, p. 129-[30, nous soulignons) 

L'utilisation du verbe « dompter» est significatif puisqu'il est directement associé au 

dressage d'animaux sauvages et souligne l'emprise de la mère sur sa fille. Ensuite, nous 

apprenons que sa mère « aimerait [la] garder vivante, pour les fois où [ll'avoir l'occupe, pour 

ces jours bénis où elle [la] prend en photo après [Il'avoir déguisée, avec des loups, des 

chapeaux à voilette ou des casques de moto, de pompier, ces jours avec où elle rattrape les 

jours sans» (INS, p. 131), ce qui renforce l'idée qu'elle joue parfois le rôle d'un animal de 

compagnie ou d'une poupée. Finalement, quand la narratrice a faim, « [elle] lèche le bras de 

[s]a mère, du coude au poignet, ça la fait hurler. Pour [qu'elle] cesse, elle sort un goûter de 

son sac» (INS, p. 135). Que la fille lui lèche ainsi le bras fait penser au comportement d'un 

animal, mais cela pourrait aussi être une façon maladroite de demander sa propre peau. 

En effet, la narratrice dit: « À quoi bon avoir des mains de pianiste quand mon cerveau 

ne peut retenir le nom d'une seule note? Alors je mange mes ongles, ma peau, et quelquefois 

plus loin dans le doigt, des morceaux de moi.» (INS, p. 133) Couchard a insisté sur la 

fantasmatique autour du cannibalisme maternel qui montre la « difficulté de la mère à 

accepter la rupture avec l'enfant et son désir de le réincorporer19 ». Ici, la mère frappe sa fille, 

l'injurie, l'infantilise en la forçant à porter une couche (INS, p. 133) et ne veut pas la laisser 

seule à la maison (alors qu'elle l'oblige à l'attendre au parc pendant qu'elle rencontre son 

19 Ibid., p. 39. 
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amant) (lNS, p. 136). Elle l'empêche aussi de bouger ses mains, de regarder les gâteaux ainsi 

que de saluer une connaissance lorsqu'elles se promènent à l'extérieur (lNS, p. 135). En 

tenant compte de ces éléments, nous pouvons dire que cette emprise se rapproche de celle de 

la mère maltraitante dans Crève, maman/20 puisque la mère dépossède aussi sa fille de son 

corps. La fille peut à peine respirer: elle doit toujours obéir aux ordres de la mère et se faire 

la plus petite possible. Alors, si son corps appartient à sa mère, nous pouvons poser 

l'hypothèse que, lorsqu'elle mange le bout de ses doigts, c'est la mère que, symboliquement, 

la fille mange, tout comme elle lui lèche le bras. Se manger le bout des doigts et lécher le bras 

de sa mère deviennent alors des actes de résistance de la fille, qui exprime ainsi son malaise 

et sa volonté de se déprendre de l'emprise de la mère, soit en l'incorporant ou en la 

dépossédant aussi de son corps. Sans qu'il y ait ici une fusion entre les deux femmes, nous 

pouvons donc encore croire qu'il n'y a qu'une peau ou qu'un corps pour deux, à cause du 

rapport de force inégal existant entre elles. 

La narratrice veut obtenir sa propre peau de femme: « [d]ebout sur le lit, tournée face au 

mur, j'ouvre la bouche, j'invite une vague du papier àjouer avec ma langue, j'ai déjà vu des 

bouches se presser ensemble et je crois que j'ai l'âge d'accepter l'embrasement» (lNS, 

p. 130). Elle a le désir d'être une femme adulte, donc de sortir de l'emprise maternelle. Il est 

question deux fois de « souris» dans la nouvelle: une fois à propos des « vagues du papier 

peint qui se transforment en souris si on les regarde longtemps» (INS, p. 130) et une autre 

fois à propos de souris qu'elle guette et « qui passent après les baisers» des adolescents au 

parc (lNS, p. 136). Les souris peuvent renvoyer dans l'inconscient à la sexualité, ainsi « [e]n 

raison de leur convoitise et de leur lascivité réputées, les souris étaient représentées sur les 

pièces de monnaie avec la déesse de l'Amour, Aphrodite21 » et « [d]ans les rêves 

d'adolescents, la souris symbolise l'organe sexuel féminin22 ». On voit ainsi que la narratrice 

20 Voir la section 3.2.2. 

21 Michel Cazenave (dir. pub1.), Encyclopédie des symboles, trad. de l'allemand par Françoise 
Périgaut, Gisèle Marie et Alexandra Tondat, Paris, Livre de poche. Librairie générale française, coll. 
« La pochothèque. Encyclopédies d'aujourd'hui », 1996, p. 650. 

22 Ibid., p. 651. 
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en a assez d'être contrôlée et infantilisée par la mère et souhaite vivre sa propre vie. Toutes 

ces interdictions et ces mauvais traitements finissent par provoquer sa colère, que nous 

sentons grandir tout au long de la nouvelle. 

4.3.3 Les « nœuds » et les blessures 

Les conséquences de cette emprise sont certainement le désir d'infanticide chez la mère 

et celui de matricide qui s'impose, à travers la nouvelle, chez la fille. Si la mère, en regardant 

sa fille, «compte, mais quoi. [... ] Vingt ans [qu'elle] vi[t], et elle ne sait pas à quoi ça tient» 

(INS, p. 132); la fille, elle, «mange [s]es mains, [elle] n'[a] trouvé que [s]es dents pour 

arrêter [s]es mains. [... ] [m]ais [s]es mains continuent de virevolter, comme pour chasser [s]a 

mère» (INS, p. 133). La mère montre son désir de meurtre à travers les mauvais traitements 

qu'elle impose à sa fille et les injures qu'elle profère, qui sont d'ailleurs une façon de tue~3; 

sa fille l'exprime en mangeant ses doigts au départ, pour atteindre la mère au passage, et, plus 

tard, en répliquant en paroles et en actes. 

De multiples injures ponctuent la nouvelle. Celles de la mère sont rapportées à travers la 

narration de sa fille, qui s'injurie souvent elle-même. La fille a ainsi un « style fleur» (lNS, 

p. 129), un «cerveau de débile» (lNS, p. 130), les « mains dérangées», la « face molle » 

(lNS, p. 131), des « tapettes à mouches» (lNS, p. 133), les « mains folles» (INS, p. 135). Elle 

est également, comme le titre le dit, «Nœud-nœud24 » (INS, p. 129), de la « [p]ourriture » 

(INS, p. 131), « débil[e] ment[ale] » (lNS, p. 133), un «tas de pisse» (INS, p. 135) et le 

« [b]ourreau » de sa mère (lNS, p. 134); elle est comparée à une « bête» (INS, p. 131), à un 

« penœud crevé», des « œufs pourris» (INS, p. 130); finalement, elle «chass[e] les 

mouches» (INS, p. 130). Jusqu'au matricide, la fille ne s'oppose verbalement à sa mère 

qu'en disant: «C'est ma robe. » (INS, p. 134) C'est le seul moment où elle réplique à sa 

mère, qui lui ordonne d'enlever la robe qu'elle aime et qu'elle a revêtue pour lui faire plaisir 

23 Voir la section 1.4.3. 

24 Dans le langage familier français, selon Wikipédia, un « nœud-nœud» est une personne peu 
douée, un bêta ou un nigaud. 
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(lNS, p. 133-134). Sa vraie réplique est certainement l'exécution de sa mère et cette phrase, 

en discours indirect libre: « oui c'est moi son bourreau» (lNS, p. 138), qui répond au 

« Bourreau» (lNS, p. 134) de la mère. Et cette réplique semble en être une directe aux injures 

maternelles puisqu'elle lui donne raison en devenant son bourreau et en faisant un nœud 

parfait. 

En effet, la narratrice reprend l'injure « nœud-nœud» : elle la vide de son contenu pour 

la prendre au sens propre et faire concrètement des « nœuds », dont celui qui étranglera la 

mère. La narratrice étend aussi l'injure à ses camarades du centre où elle se retrouve placée à 

la fin de la nouvelle et, alors, l'injure devient positive. « Le centre est le paradis des mains» 

(INS, p. 138) et « la maison des nœud-nœud» (lNS, p. 139), le lieu où elle se vernit les ongles 

et fait des ombres chinoises. On songe ici à la « rupture citationnelle » de Judith Butler: la 

narratrice se réapproprie le tenne humiliant de la mère et cela devient un acte de « discours 

insurrectionnel», une réponse au langage injurieux25 
. C'est l'obsession de la mère pour les 

nœuds ainsi que l'injure qui conduisent la fille à réussir le fameux nœud, comme le voulait 

tant la mère, mais aussi à défaire le nœud sordide mère-fille par un acte de violence. 

Cette image du « nœud» est fondamentale et donne sa forme à la structure de la 

nouvelle. Symboliquement, « [l]e nœud est en rapport [... ] avec le double concept "de la 

délivrance et du lien". Le premier sens du nœud est en effet de désigner l'union et la fidélité, 

mais aussi le bannissement; la résolution du nœud est le signe de la libération de certaines 

forces, ou de la libération de l'être même26 ». Et, de fait, c'est le nœud qui libère la fille de 

l'emprise de la mère. La nouvelle est elle-même une sorte de nœud ou de boucle: elle 

commence et tennine avec une histoire pour retenir comment faire un nœud précis. De plus, 

le nœud autour du cou de la mère semble presque un élément nécessaire au dénouement de 

l'histoire. Dès la deuxième phrase, on annonce qu'il y aura un « nœud» : « Une histoire pour 

chaque nœud, en marine c'est comme ça, et dans la vie aussi, le nœud est dans l'histoire. » 

25 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, trad. de 
l'anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2004, p. 214 

26 Michel Cazenave (dir. pub!.), op. cit., p. 441. 
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(INS, p. 129) Toujours en lien avec cette idée de « boucle », comme les autres textes de notre 

corpus, la nouvelle emprunte à la forme litanique avec la répétition des mots « nœud », 

« mains », « doigts» et « ongles », qui deviennent des symptômes de la rébellion de la fille 

en rappelant toujours l'acte de manger ses doigts, donc la demande réitérée d'avoir sa propre 

peau, mais aussi l'action de nouer une corde, symbole de la fusion - fille et mère sont liées 

entre elles - et la violence, la pendaison de la mère, à venir. Il y aussi des anaphores qui 

ponctuent la nouvelle, lorsque la fille énumère les actions qu'elle sait accomplir avec le 

pronom « Je » (INS, p. 129) et quand la mère lui ordonne de faire certaines actions: 

Et tu enlèves cette robe. Tu enfiles ton pantalon jaune. Et puis tu fermes la bouche, tu 
mets une barrette, tu te tiens droite, tu sors tes doigts de ton nez, tu ne fixes pas les gens, 
tu ne touches pas les enfants, tu ne sautes pas, tu ne cries pas, tu restes digne, tu 
n'applaudis pas les agents de police, tu comprends? Tu ne mets pas ta main dans ta 
culotte. Si tu mets ta main dans ta culotte, je te préviens ... Tu ranges tes mains, dans tes 
poches, tu comprends? (lNS, p. 133-134) 

Ces répétitions soulignent la difficulté du rapport à la mère et il faut insister sur la forme 

circulaire du nœud, ce qui est central en ce qui concerne les rapports entre les mères et les 

filles. En effet, Irigaray affirme que 

[I]e rapport au même entre femmes et par rapport à la mère ne se maîtrise pas par le fort­
da. La mère reste toujours trop familière et trop proche. La mère, la fille l'a en quelque 
sorte dans la peau, dans l'humide des muqueuses, dans l'intimité la plus intime, dans le 
mystère de sa relation à la gestation, à la naissance et à son identité sexuelle. Par ailleurs, 
le mouvement sexuel fondamental au féminin est plus lié à la giration qu'au geste de 
lancer et de rapprocher du petit Ernst [... ] Si c'est de leur mère, de leur identité dans la 
relation à elle qu'il s'agit, et si elles prennent une ficelle pour jouer, les petites filles vont 
tourner en faisant tourner la ficelle autour d'elles. Vous les avez sûrement vu (sic) jouer 
ainsi en cour de récréation. Elles décrivent un territoire circulaire autour d'elles, autour 
de leur COrpS27. 

Que le mouvement sexuel fondamental au féminin soit lié à la giration est important, car la 

narratrice insiste sur le fait que « le corps de [s]a mère enroulé sur lui-même dans un sens 

tournait ensuite à grande vitesse dans l'autre [... ] [Elle] donnai[t] l'impulsion du mouvement, 

dans un sens puis dans l'autre, [elle] a fait valser [s]a mère» (INS, p. 138). Dans Paradis, 

27 Luce Irigaray, Sexes et parentés, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1987, p. 112. 
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clefen main, il est aussi question de danse28
, où mère et fille se confrontent sans cesse, où se 

joue le partage de la peau. Ainsi, le nœud, la boucle, qu'emprunte la structure du texte est 

omniprésente dans la nouvelle, et dans ce cas-ci, elle se fait l'expression du désir de la fille 

d'avoir sa propre peau de femme et celui « d'avoir la peau» de sa mère. 

Si on poursuit avec les injures, du côté de la mère, la question « tu comprends? » (INS, 

p. 129, 134) est répétée quatre fois et l'ordre de « se maîtriser» ou de maîtriser ses mains 

(INS, p. 134, 139), trois fois. Avec l'emploi de l'impératif de la mère, qui est constant et qui 

impose une humiliation de plus, ses paroles deviennent des ordres blessants pour la fille29
. 

Juste avant le meurtre de la mère, elle répond au « tu comprends? » de la mère en se disant à 

elle-même: « La dernière fois qu'on était il Y a dix jours, c'est quand Patrick Lamy a 

demandé à maman de venir vivre avec lui, mais sans moi. J'étais derrière la porte, j'ai 

entendu, je ne suis pas sourde. Elle n'a pas hésité. » (INS, p. 137) Après la pendaison de la 

mère, elle pense: « Le nœud autour de son cou ne s'est pas relâché d'un millimètre, je 

maîtrise.» (INS, p. 138) Elle comprend et elle maîtrise, c'est cette réponse fatale qu'elle 

donne à sa mère en puisant dans son propre discours injurieux. Comme il n'y a pas d'égalité 

possible entre les deux femmes, l'une se trouve toujours à maîtriser l'autre. Et la fille 

empêche la mère de répliquer en la maîtrisant définitivement. 

La question des raisons qui ont motivé les actes de la fille se pose certainement. 

Agnieszka Stobierska affirme que « [d]ans Nœud-nœud, c'est la fille handicapée qui 

maintient l'emprise sur sa mère. La place du père reste vide, jusqu'au moment où la mère 

désire refaire sa vie. Ainsi, "l'amour meurtrier" dont parle Louise Grenier, (sic) se réalise 

28 Voir la section 2.4.1. 

29 Sandrina Joseph souligne et commente sensiblement la même situation chez Violette Leduc: 
«Quoique les impératifs proférés par la mère ne soient pas, dans L'asphyxie, des injures à proprement 
parler, il n'en reste pas moins que leur répétition compulsive et que leur accumulation démesurée 
assujettissent la narratrice à la parole maternelle tout en la plaçant dans une position de constante 
humiliation. À la manière du discours injurieux tel que conçu par Butler, l'impératif que la mère réitère 
de manière ininterrompue fonctionne comme un mode d'assujettissement, d'autant plus que l'impératif 
et l'injure sont les deux modes d'interpellation par excellence» (Sandrina Joseph, Objets de mépris, 
sujets de langage. Essai, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2009, p. 50). 
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chez Castillon à la lettre: la jalousie déclenche le matricide30 ». Comme mentionné 

auparavant, nous croyons qu'il s'agit d'une emprise maternelle dont la fille se délivre à la fin 

de la nouvelle, car auparavant, il y a clairement un rapport de force entre les deux femmes où 

la mère domine violemment sa fille. Le fait que la fille se questionne sur son identité 

confirme pour nous qu'elle est la victime dans cette histoire: « mais comment je 

m'appelle?» (INS, p. 137). Ainsi, c'est elle, à notre avis, qui est dépossédée de son identité 

par la violence de la mère. S'il s'agit de la jalousie qui déclenche le matricide, nous penchons 

davantage pour la jalousie par rapport à une sexualité d'adulte à laquelle la jeune femme ne 

peut pas accéder, mais que la mère possède. En revanche, cela semble avoir le caractère 

d'une vengeance, puisque la fille « [a] fait valser [s]a mère [e]t [a] beaucoup tapé dans [s]es 

mains sous son cadavre pendu» (INS, p. 138). Le désir de matricide aurait été plus fort chez 

la fille que celui d'infanticide réel chez la mère. 

La fille puise donc dans le discours injurieux de la mère les ressources pour ce qUi 

devient une sorte de vengeance, une réplique certaine. La narratrice, dont nous ne 

connaissons pas le nom et qui l'oublie aussi (INS, p. 137), devient une « nœud-nœud» qui 

fait un nœud pour se venger de sa mère. De victime, elle devient bourreau. 

4.4 Conclusion 

En défmitive, dans ces trois nouvelles, la mère est coupable. Dans « Insecte », elle est 

coupable, dans son aveuglement, d'accepter la possibilité d'une relation incestueuse entre son 

mari et sa fille ainsi que, par l'intermédiaire du père, avec elle-même. Ainsi, c'est elle qui 

devient coupable de désirs incestueux. Dans « Ma meilleure amie », la mère est coupable 

d'avoir encouragé une relation aussi fusionneIle avec sa fille. Elle est même doublement 

coupable puisque, mise devant l'évidence par son mari, ses collègues de travail et sa fille, elle 

refuse de sortir de son aveuglement et d'ériger ces frontières dont elle reconnaît pourtant 

l'importance. Finalement, la mère dans « Nœud-nœud» est coupable d'avoir eu une emprise 

violente sur sa fille et de ne pas avoir été capable de l'accepter comme elle était. La narratrice 

30 Agnieszska Stobierska, op. cil., p. 104. 
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ne se libère de cette emprise qu'au prix du meurtre de la mère: auparavant, elle est une bête 

encombrante ou une poupée pour la mère, selon son humeur. D'ailleurs, sa libération de 

l'emprise est si soudaine et si violente qu'eUe évoque l'image du chien maltraité qui attaque 

son maître sans avertissement. Ainsi, pour se libérer de l'emprise materneUe, deux de nos 

fiUes confrontent directement leur mère: Cathy et la jeune déficiente. Cathy sermonne sa 

mère au sujet de sa relation avec son père et finit par l'injurier. La jeune déficiente, eUe, 

exprime son malaise en mangeant ses doigts, puis détourne le discours injurieux de la mère 

afin de l'assassiner. En se servant de l'injure, eUes affirment leur individualité et réalisent 

cette « cicatrice3l » dans l'image de la mère, la jeune déficiente davantage au premier degré 

que Cathy, qui leur permet de se détacher de la mère et d'avoir leur propre peau. La fille 

d'« Insecte» n'a pas à se « libérer» d'une emprise comme les deux autres, mais elle a tout de 

même l'idée du tableau de la femme-insecte pour l'anniversaire de sa mère. Ceci n'est pas 

anodin, étant donné la teneur de la nouveUe, car ce cadeau peut être vu comme une sorte de 

miroir brandi devant la mère, dénonçant ainsi inconsciemment ses désirs incestueux au grand 

jour. La seule nouvelle qui se termine ici avec la mort de la mère est « Nœud-nœud », d'où le 

père est complètement absent. Les deux autres nouveUes soulignent la faute des mères, mais 

ceUes-ci restent vivantes, bien que bouleversées. Est-ce dire que la présence du père est ce 

qui assure la survie des femmes en tempérant leur relation passionnée? À première vue, nous 

pouvons croire que celle-ci est un garde-fou nécessaire qui préserve de la violence: 

Antoinette et Lolo sont aussi des enfants dont le père est absent et leur mère doit décéder 

pour qu'eUes puissent vivre. Lorsque le père est absent, le seul tiers semblant pouvoir 

s'interposer entre les femmes est la mort. 

31 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère etfille. Un ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 400. 
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Au cours de notre recherche, nous avons vu que l'amenuisement des frontières semble 

être une condition indispensable pour que puisse se nouer l'emprise maternelle. Et nous 

pouvons avancer que l'enjeu principal de l'emprise maternelle est une question de peau; en 

effet, c'est là que le manque de frontières cause le plus de dommages à la fille. Dans le 

premier chapitre, nous avons vu que la peau, selon la théorie de Didier Anzieu, est non 

seulement ce qui nous contient et nous permet de capter les subtilités de notre environnement, 

mais aussi ce qui nous permet de nous sentir «contenus» et d'être un « moi ». Comme l'a 

souligné Couchard à partir d'Anzieu, dans une relation d'emprise avec la mère, la peau 

commune nécessaire au développement du bébé n'a jamais, pour ainsi dire, été « séparée» 1. 

La mère crée une emprise sur sa fille en envahissant son espace personnel, donc en abolissant 

les frontières, de toutes sortes de façons (conversations trop intimes, coups, surveillance, 

climat incestuel) ou en gardant une position de pouvoir par rapport à elle. Ainsi, la mère est 

une «Surmèrez », «Dieu la Mère» (PCM, p. 19), «Hercule au féminin» (CM, p.65), 

« l'Hitler au féminin» (CM, p. 43) ... Elle reste la plus belle, la plus forte; elle garde pour elle 

seule cette « image d'un corps lumineux de femme3 », dont parle Lessana, au détriment de sa 

fille. La fille, elle, comme nous l'avons vu dans Paradis, clef en main, Crève, maman!, 

« Insecte» et « Nœud-nœud », a un moi-peau troué, des frontières poreuses. Là ou la mère 

est forte, la fille est faible. Sa pensée est fragmentée, hachée, elle semble partir dans tous les 

sens. Ce manque de frontières entraîne la fille à basculer dans l'animalité: dépréciée, ne 

pouvant prétendre au statut de femme à part entière avec cette identité fragmentée, elle se 

sent partagée entre l'animalité et la féminité. Nous avons vu que cette animalité est une 

réponse au désir de fusion de la mère, qui ignore les frontières à conserver entre elles4
• 

1 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Étude d'anthropologie psychanalytique, 
Paris, Dunod, coll. «Psychismes », 2005 [1991], p. 133. 

2 Doris-Louise Haineault, Fusion mère-fille. S'en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses 
universitaires de France, 2006, p. 13-15. 

3 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille. Un ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 12. 

4 Voir la section 3.2.3. 
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Le chapitre théorique nous a permis de faire un survol des principaux auteurs ayant écrit 

à propos de l'emprise maternelle. Nous avons décrit les différents concepts liés à la relation 

mère-fille en prenant soin de définir comment l'emprise est liée à cette peau commune entre 

la mère et l'enfant. Ensuite, nous avons approfondi ce que nous entendions par l'abrasion ou 

l'amenuisement des frontières avec la description de l'incestuel de Racamier et des différents 

incestes pouvant s'y greffer. Ainsi, toute forme d'inceste exige la mise à l'écart d'un tiers, 

dont l'incestué prend malgré lui la position avec l'incestueur. L'inceste maternel est 

généralement un inceste platonique qui n'implique pas de contacts génitaux et qui est donc 

« incestuel ». Nous avons vu les solutions proposées par nos auteures et certaines 

théoriciennes féministes pour assainir les relations douloureuses entre mères et filles, soit 

trouver la femme en sa mère et se réconcilier avec elleS et garder la bonne distance entre mère 

et fille afm que la mère reconnaisse que « l'époux aime mieux que la mèré ». Ces solutions 

sont les plus positives. Il y a également la matrophobie7
, qui peut aider à metttre de la 

distance entre les deux femmes sans que personne ne soit blessé. Les autres solutions n'en 

sont pas vraiment, il s'agit davantage de tentatives de filles désespérées pour se dépêtrer de 

l'emprise maternelle, à savoir le matricide et le suicide, qui tuent également, dans un cas 

comme dans l'autre, la fille. Nous avons enfin survolé les différentes conséquences que peut 

avoir l'emprise sur la structure textuelle et les stratégies langagières utilisées pour attaquer et 

se défendre, qui ont à voir avec l'injure. Ainsi, l'inceste et la honte qui en résultent peuvent 

occasionner certaines répétitions et fragmentations dans le récit8• Cependant, nous avons 

S Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Pleine lune, coll. « Conférence et 
entretiens », 1981, p. 62. 

6 Marie-Magdeleine Lessana, op. cil., p. 113. 

7 Adrienne Cecile Rich, OfWoman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York, 
Norton, 1976, p. 235. 

8 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père dans la littérature québécoise actuelle, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises », 2010, p. 101. 
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mentionné que le rapport à la mère occasionne également des répétitions9 et nous avons tenté 

de faire la part des choses. 

Le deuxième chapitre, celui sur Paradis, clefen main, nous a présenté une emprise basée 

sur un inceste platonique. En effet, Micheline a d'emblée écarté tout être pouvant se mettre 

entre elle et sa fille, en choisissant de recourir seule à la procréation assistée. Elle a aussi 

éloigné son frère aîné de sa fille. Cet inceste platonique a pour conséquence une peau 

commune entre les deux femmes. En raison de cette peau commune, Antoinette a de la 

difficulté à savoir où commence et où finit son corps par rapport à celui de sa mère. Par 

ailleurs, à cause de son impression de cohésion fragilisée, elle peine à situer son corps dans 

l'espace, à savoir si elle est à l'intérieur de sa mère (sa chambre évoque un utérus) ou à 

l'extérieur d'elle. Comme chez plusieurs autres filles de notre corpus, la frontière entre 

humanité et animalité est fragilisée chez elle. Dans les nombreuses comparaisons qui 

ponctuent le roman, Antoinette est toujours une proie désemparée et sa mère, une prédatrice 

féroce qui cherche à l'engloutir. Micheline est présentée comme toute-puissante et son 

omniscience est clairement associée à celle d'une déesse. Ainsi, Antoinette se sent toujours 

prisonnière et observée, mais nous avons montré que c'est parce qu'elle a intériorisé la 

surveillance de sa mère, ce qui rend celle-ci encore plus puissante. Sa condamnation à être 

guillotinée pour son ingratitude envers sa mère la délivre quelque peu de cette puissante 

emprise en la faisant passer de la honte à la culpabilité et donc, à un rachat possible, selon la 

formule de Tisseron 'o. Pour se libérer véritablement et se mettre sur un pied d'égalité avec sa 

mère, Antoinette doit briser le miroir entre elles, mais cela n'arrive qu'avec l'annonce de la 

mort imminente et l'agonie de celle-ci. Tout au long du récit, l'emprise et l'inceste platonique 

sont visibles à travers la litanie: les images maternelles récurrentes, l'omniprésence morbide 

de la mère à travers des anecdotes tragiques ainsi que les répétitions lexicales et syntaxiques 

en sont les marques. Nous avons aussi insisté sur l'importance de l'injure, l'arme 

d'Antoinette, qui devient assassine pour Micheline. Finalement, il a été possible d'observer 

9 Marianne Hirsch, The MotherlDaughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, 
Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 185. 

10 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 39. 
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que toute cette logique de « l'absorption et de la déjection» présente dans le roman converge 

en la fusion du récit enchâssé et du récit enchâssant, ce qui est aussi la logique de 

« l'incestualiséll ». 

Le troisième chapitre, sur Crève, maman!, présente une emprise violente qui est le fait 

d'une mère maltraitante. Nous avons vu que le personnage de Monette semble vouloir se 

débarrasser de la honte inhérente à des viols dans son enfance en se prostituant, pour trouver 

une forme d'expiation, et en maltraitant ses enfants, afin d'essayer de les rendre honteux à 

leur tour12 
. La maltraitance envers les enfants pourrait également être une sorte de vengeance 

à l'égard des pères des enfants qui l'ont abandonnée l3 (et qui, évidemment, ne jouent pas leur 

rôle de tiers protecteur avec leur enfant). Il règne une grande absence de limites dans cette 

famille. Tout d'abord, il existe une absence de frontières entre la narratrice et sa mère, car 

elles se ressemblent énormément. Ensuite, la mère crée par son attitude un climat incestuel 

qui favorise les actes incestueux dans sa famille, puisqu'elle dépossède les enfants de leur 

corps. En conséquence, les enfants sont victimes d'agressions, mais il arrive aussi qu'ils 

recherchent entre eux l'amour qu'ils ne reçoivent pas de leur mère. Ils sont donc enfermés 

dans un cercle vicieux: trouver la tendresse dont ils ont besoin entre eux revient à perpétuer 

le cycle que la mère a amorcé par sa violence et sa froideur. 

Comme dans Paradis, clef en main, les protagonistes basculent dans l'animalité. En 

effet, si la mère chamelle est associée à de la viande, les enfants sont assimilés à des bêtes et 

ramenés à cet état par la maltraitance maternelle. Nous avons conclu, en observant les 

stratégies de défense des filles en réaction à la fécondité de la mère, l'anorexie en particulier, 

que l'animalisation pouvait être liée à l'incestuel. Les filles tentent de se dissocier de leur 

Il Dominique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. À corps et sans cris, Paris, 
L'Harmattan, coll. « Études psychanalytiques », 2010, p. 157. 

12 Voir Serge Tisseron, op. cit., p. 39-40. 

IJ Françoise Couchard, op. ci!., p. 35. 
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mère qui, elle, ne cesse de tester les limites qui les séparent d'elle en les blessantl4 
: elle est 

incapable de les reconnaître comme étant totalement séparées. Ces marques fragilisent leur 

moi-peau: le corps de la narratrice lui semble pouvoir se vaporiser. En réaction à ces 

mauvais traitements, la narratrice en veut à sa mère d'avoir fait d'elle et de sa fratrie des 

moribonds: elle voudrait sa mort, mais, en même temps, elle voudrait aussi se rapprocher 

d'elle. Les deux femmes ne réussissent cependant pas à se réconcilier puisque la mère meurt 

avant qu'elles puissent envisager de vivre une nouvelle relation. L'« hainamoration» de la 

narratrice et le climat incestuel sont visibles dans le texte à travers la fragmentation, la 

syntaxe de la narratrice, la litanie et l'injure. Encore une fois, les images maternelles et le 

corps y sont prégnants. Les injures sont représentatives du rapport de force inégal dans la 

famille. D'ailleurs, le roman lui-même est à considérer comme une injure qui répond à la 

violence de la mère, comme une longue invective. 

Le quatrième chapitre, sur le recueil de nouvelles Insecte de Claire Castillon, présente 

trois mères fautives. Dans « Insecte », la mère a accepté la possibilité d'une relation 

incestueuse entre son mari et sa fille ainsi que, en ayant le même amant que sa fille, elle­

même. Les soupçons de la mère peuvent cacher son propre désir de fusion avec sa fille: elle 

est accusée à la chute de la nouvelle par le dévoilement du tableau de la femme-insecte (ou 

femme-inceste), qui semble la représenter. L'incestuel transpire dans le texte à travers les 

nombreuses répétitions et le fait que les personnages n'ont pas de prénoms. Ils n'ont que des 

positions dans la famille, par ailleurs interchangeables. Ainsi, la mère est principalement 

coupable d'avoir songé à laisser faire, tandis qu'elle croyait réellement qu'il se passait 

quelque chose, pour sauver la paix de son ménage. 

Dans « Ma meilleure amie », la narratrice est coupable d'avoir tenté de devenir la 

jumelle de sa fille en accentuant la ressemblance entre elles. Comme nous l'avons souligné, 

Aldo Naouri conçoit cette situation comme profondément incestueuse: il s'agirait même 

14 Ibid., p. 149-150. 
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pour lui de 1'« inceste fondamental », au sens où l'entend Françoise Héritierl5
. La mère 

maintient la fusion en ayant des conversations qui portent sur la sexualité avec sa fille, en 

parlant comme elle, s'habillant comme elle. La narratrice refuse de créer des frontières entre 

elle et sa fille et de revenir à la raison, malgré les commentaires de ses collègues de travail et 

de son mari. Elle est ainsi doublement fautive puisqu'elle laisse la situation durer, tandis 

qu'elle a tous les éléments nécessaires pour en percevoir la dimension malsaine. De son côté, 

le père refuse d'encourager sa conjointe à persévérer dans ce comportement et refuse aussi 

d'avoir des relations sexuelles avec elle, car elle est maintenant le clone de sa fille. Son 

détachement amène sa fille à réaliser la situation dans laquelle elle se trouve et à réagir en 

injuriant sa mère. La fonne textuelle est principalement affectée par le langage « adolescent» 

qu'utilise la mère qui, de fait, montre son désir de ressembler le plus possible à sa fille. 

Également, nous avons constaté que l'injure est utilisée en tant que stratégie de discréditation 

(de la mère à l'égard du père), mais aussi de défense (Cathy envers sa mère). Finalement, le 

père joue ici son rôle de tiers séparateur et vient briser la fusion entre les deux femmes avant 

que la situation n'empire. 

En ce qui concerne la nouvelle «Nœud-nœud », nous avons soutenu la position que la 

mère était coupable d'une emprise sur sa fille. Cette emprise prend racine dans le refus de la 

différence de la narratrice. En effet, cette mère maltraite physiquement sa fille, en la battant, 

et psychologiquement, en l'injuriant, en lui donnant constamment des ordres et en lui 

montrant combien elle la fait souffrir (soit par le terrorisme de la souffranceI6
). Il n'est jamais 

question d'un père ici: mère et fille vivent en vase clos. La mère, comme dans Crève, 

maman!, dépossède la fille de son corps en la maltraitant, de sorte que la frontière entre 

l'humanité et l'animalité s'amenuise une fois de plus. La mère traite littéralement sa fille 

comme une bête. Pour se rebeller et montrer son malaise, nous avons souligné que la fille 

lèche le bras de sa mère et mange le bout de ses propres doigts, ce qui expose son désir 

d'incorporer la mère, mais également celui de récupérer sa peau. En effet, plusieurs indices 

montrent que la fille aspire à avoir une sexuaJité d'adulte et à être autonome. Les 

15 Aldo Naouri, Les filles el leurs mères, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 310. 

16 Voir Françoise Couchard, op. cil., p. 131. 
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conséquences de l'emprise, dans ce texte, sont un désir d'infanticide chez la mère et un désir 

de matricide chez la fille. Le souhait meurtrier transparaît à travers les injures qui ponctuent 

la nouvelle, l'emploi agressif de l'impératif et l'image de la narratrice qui mange ses doigts. 

La réplique de la narratrice consiste essentiellement à reprendre de façon subversive l'injure 

« nœud-nœud », en la prenant au premier degré et en faisant un nœud, soit en pendant la 

mère. Ce nœud est repris dans la répétition, la structure de la nouvelle, la forme litanique ... 

Tout revient au nœud et la fonne semble même commander le meurtre de la mère. Cette 

nouvelle est ambiguë, car la fille assassine sa mère, mais nous avons choisi de défendre 

l'hypothèse selon laquelle il s'agit d'un acte de libération de la narratrice, pas seulement de 

jalousie envers le nouvel amant de la mère, qui entre dans le portrait et défait le duo. 

Quelles observations peut-on dégager de l'ensemble des textes du corpus? D'abord et 

avant tout, on constate que la réconciliation avec la mère, sans que celle-ci décède ou 

agonise, est impossible. Micheline meurt à force de médicaments pour la restauration du 

collagène de la peau et contre le blanchiment des cheveux (PCM, p. 187), Monette succombe 

à sa dernière tentative de suicide (CM, p. 135) et la mère de la jeune déficiente semble, selon 

toute vraisemblance, mourir assassinée par sa fille (JNS, p. 138). Dans le cas des deux 

premières œuvres, il n'y a que la mort qui pennette à la mère de perdre la position de pouvoir 

qui la place au-dessus de sa fille et la rend à la fois inaccessible et envahissante. Cependant, 

un texte laisse percer un peu d'espoir. En effet, la présence du tiers, le père dans « Ma 

meilleure amie », empêche la situation d'aller trop loin et met un frein à la relation d'emprise 

qui se crée avec la fille. Le père empêche donc la fusion, ou l'emprise, de se solidifier. Ainsi, 

le tiers semble être la meilleure solution pour se dépêtrer des rets de l'emprise, mais encore 

faut-il qu'il intervienne assez tôt. 

Par ailleurs, la structure même des textes accuse l'emprise maternelle. Chez les filles, 

nous pouvons voir la récurrence de la fonne litanique : leur pensée semble condamnée au 

psittacisme, à l'écholalie, comme chez les perroquets. D'ailleurs, Antoinette, dans Paradis, 

clef en main, y fait explicitement référence: elle dit se répéter inlassablement, « comme un 

pianiste répète ses gammes» (PCM, p. 136). Ce côté répétitif est aussi présent, nous l'avons 

vu, dans la logique de « l'absorption et de la déjection» (PCM, p. 210) : Antoinette mange et 
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vomit, aime et hait, et le roman suit aussi cette logique en fusionnant le récit enchâssé et le 

récit enchâssant lorsqu'Antoinette et sa mère « défusionnent »17. Par ailleurs, la répétition est 

un symptôme de J'aliénation des filles. L'injure est également récurrente à travers les 

différents textes du corpus en ce qu'elle est à la fois attaque et défense. Elle est redoutable, 

car elle menace et condamne même à mort dans le cas de Micheline l8 et de la mère de la 

jeune déficientel9
. Dans le cas de Crève, maman!, le titre mais aussi l'ensemble du texte 

constituent une longue injure mortifère. 

La majorité des filles de notre corpus - seule Cathy dans « Ma meilleure amie» y 

échappe, probablement grâce à son père - ont une identité fragile, partagée entre féminité et 

animalité. Ces filles sont littéralement associées à des animaux par leur comportement, le 

vocabulaire utilisé, leurs pensées ... elles peuvent japper, griffer, marcher à quatre pattes, 

mais, une chose est certaine, ces animaux ne sont jamais des bêtes féroces. Au contraire, il est 

toujours question de bêtes faibles, minuscules, domestiquées et souvent aliénées; elles sont 

bien davantage des proies que des prédateurs. Le prédateur, lorsqu'il y en a un, est la mère. 

Alors, la fille est faible; la mère est forte. Nous avons déduit que cette animalisation, comme 

l'anorexie, pouvait être une réaction à l'incestuel présent dans l'emprise maternelle20 . Sans 

qu'il s'agisse toujours d'une mère très fusionnelle, comme dans Paradis, clef en main et 

« Ma meilleure amie », ces filles ont une peau commune avec la mère, une situation qu'elles 

dénoncent en s'observant dans le miroir, en peignant une femme-insecte ou en se mangeant le 

bout des doigts21. Sans peau qui leur pennettrait d'être des femmes à part entière, elles sont 

17 Voir la section 2.4.3. 

18 Voir la section 2.4.2. 

19 Voir la section 3.4.3. 

20 Voir la section 3.2.3. 

21 À propos de l'enjeu de la peau entre mères et fiUes, voir Evelyne Ledoux-Beaugrand, 
« Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature contemporaine des 
femmes », thèse de doctorat, Département des littératures de langue française, Université de Montréal, 
2010, p. 291-355. Elle arrive sensiblement aux mêmes conclusions que nous, à propos de la nécessité 
pour la fille de se détacher de la mère et d'avoir sa propre peau, en analysant L'ingratitude de Ying 
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condamnées à continuer de marcher en équilibriste sur ce mmce fil entre humanité et 

animalité. 

Dans tous nos cas d'emprise, selon le texte, la mère est la grande coupable. Quelle 

conclusion pouvons-nous en tirer? Il est certain que l'emprise est amorcée par le plus fort, 

pas par la victime; la culpabilité de la mère est donc assez logique puisqu'elle exerce en 

raison de la situation un pouvoir dont la fille est dépourvue. Cependant, nous pouvons peut­

être nous questionner sur la position de l'énonciation: est-on placé du point de vue de la 

mère et de la fille? Nos œuvres présentent des points de vue de filles, à part dans « Insecte» 

et « Ma meilleure amie ». Cependant, Claire Castillon, en tant qu'auteure, se met d'emblée en 

position de fille en dédiant le recueil de nouvelles à sa mère. Donc, la perspective narrative 

est celle de la fille, de sorte que la voix de la mère est seulement transmise par l'intermédiaire 

de l'énonciation de filles. En ce qui concerne la question posée en introduction, qui a à voir 

avec l'évolution de la relation mère-fille ces dernières années en littérature, notre constat 

n'est guère positif. Nous n'avons pas observé d'évolution: la mère doit toujours mourir afin 

que la fille vive. Les relations ne semblent pas s'être améliorées, elles se sont même 

envenimées, et la seule solution concrète pour défaire l'emprise maternelle semble être la 

présence d'un tiers séparateur solide, en l'occurence le père. Lyne Hains, dans sa thèse de 

doctorat sur le théâtre des femmes au Québec, arrive également à une conclusion plutôt 

négative: 

Somme toute, nous pouvons faire un bilan plutôt sombre du personnage de la mère à 
travers les décennies. Les textes des femmes donnent à voir des mères qui se sont 
cherchées et qui se cherchent encore, qui sont constamment aux prises avec leurs 
démons intérieurs, des mères soit tournées vers elles-mêmes, soit perçues comme des 
instruments des valeurs patriarcales. Force est de constater que très peu de protagonistes 
maternels créés par nos dramaturges ont été à l'écoute des désirs de leurs filles; elles 
n'ont pu, par conséquent, créer une communication réelle avec celles-ci22

• 

Chen, Putain de Nelly Arcan, La compagnie des spectres de Lydie Salvayre ainsi que Borderline et La 
Lune dans un HLM de Marie-Sissi Labrèche. 

22 Lyne Hains, « Voix de mères et voix de filles dans le théâtre des femmes au Québec depuis 
1960», thèse de doctorat, Département d'études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2010, 
p.275. 
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Ainsi, mères et filles ont toujours autant de difficultés à trouver un terrain d'entente où 

elles pourraient être l'égale l'une de l'autre. Du côté de l'écriture, la situation ne semble pas 

plus réjouissante, si on considère que Luce Irigaray, en 1981, écrivait que « [c]e qui nous 

reste en fait du rapport à notre mère, c'est la plainte. Un petit enfant se plaint, crie ... Mais si 

les mères pouvaient être des femmes, il y aurait tout un mode de relation de parole désirante 

entre fille et mère, fils et mère, qui, je crois, remanierait complètement la langue qui se parle 

maintenanr3 ». Étant donné la récurrence de la litanie dans notre COrpUS
24, qui est une forme 

de plainte, nous pouvons nous questionner sur l'évolution de l'écriture. La forme textuelle 

semble toujours refléter la supériorité de la mère sur sa fille. Pour l'instant, dans les relations 

où se trouve de l'emprise, « [t]ous les coups sont permis, au moment où la fille tente de se 

récupérer une peau pour elle: "J'aurai ta peau", "vieille peau", "peau de vache,,25 ». C'est ce 

que l'écriture montre à travers la plume de la fille. Tant que ces mères plus grandes que 

nature n'arriveront pas à laisser leurs filles se détacher d'elles-mêmes, elles 

s'entredéchireront sans doute de la sorte. Et les filles aboieront, grifferont et mordront, à 

travers leurs mots et leurs textes, afm de récupérer cette peau qui devait être la leur. 

23 Luce Irigaray, op. cit., p. 89. 

24 À propos de la litanie des filles, en tant que plainte à la mère, dans L'ingratitude de Ying Chen, 
Putain de Nelly Arcan, La compagnie des spectres de Lydie Salvayre ainsi que Borderline et La Lune 
dans un HLM de Marie-Sissi Labrèche, voir Evelyne Ledoux-Beaugrnnd, op. cit., p. 346-355. 

25 Doris-Louise Haineault, op. cit., p. 86. 



ANNEXE 1 

ARBRE GÉNÉALOGIQUE 

Voici l'arbre généalogique de Monette et de la narratrice du roman Crève, maman!, sa 

fille, Lolo. Les pères des enfants sont pour la plupart désignés par des surnoms ou une brève 

description, car le roman donne très peu d'informations à leur sujet. 
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Figure A 1-1 Arbre généalogique de Monette. 
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