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RESUME

Le présent mémoire porte sur ’emprise maternelle et I’absence de frontiéres qu’on
observe dans les relations meére-fille conflictuelles dépeintes par certaines auteures
francophones contemporaines. Ainsi, il sera question des romans Paradis, clef en main et
Créve, maman! des Québécoises Nelly Arcan et M6 Singh, ainsi que du recueil de nouvelles
Insecte, de la Frangaise Claire Castillon.

Nous verrons d’abord les mécanismes par lesquels s’instaure I’emprise maternelle,
notamment par ’absence de frontié¢res ou de limites adéquates entre mére et fille, ensuite les
fagons dont les filles tentent de se sortir de cette fusion avec la mére et, enfin, les manieres
dont I’€criture, voire la structure des textes, est travaillée par cette situation entre les deux
femmes. Pour cela, nous nous appuierons sur des ¢tudes psychanalytiques, littéraires et
féministes. Il sera également question de travaux sur l’injure, puisqu’il s’agit de ’arme
privilégiée par les protagonistes dans ce qui devient une guerre pour « sauver sa peau ».

Nous concluons en effet que I’enjeu de cette emprise est majoritairement la peau puisque
mere et fille se retrouvent a n’en posséder qu’une seule pour elles deux, dont la mere détient
la plus grande part. La fille, victime d’emprise, perd son impression de cohésion et les
frontieres symboliques de son corps deviennent poreuses, en raison de cette peau partagée. Le
comportement d’une mére qui refuse de respecter certaines limites avec sa fille mene celle-ci
a basculer vers I’animalité, car elle n’est jamais une femme & part enticre. Entre elles, toute
réconciliation est impossible tant qu’elles doivent se partager cette peau puisqu’elles ne sont
pas entiérement séparées. Se parler d’égale a égale, dans cette situation, est impossible. C’est
souvent la mort qui effectue la séparation nécessaire entre les deux femmes et qui empéche
ainsi la relation de se modifier.

Mots-clés : Relation mére-fille, matemnité, emprise maternelle, inceste, peau, injure.



INTRODUCTION

Au tout début, il y avait la mere. Premiére maison, premiere amante, la mére posséde
pour son enfant un statut unique. En revanche, la symbiose paisible qui unit Penfant et la
mere lors de la grossesse fait parfois place a une histoire d’emprise douloureuse, si les
frontiéres psychiques se dégradent entre eux a un point tel qu’il semble n’y avoir qu’une
seule peau pour deux'. Ce phénoméne est particuliérement présent dans le rapport des
femmes a leur mére, puisque le fait d’étre du méme sexe les prédispose a de tels liens
fusionnels ol deux étres se confondent. Nous nous proposons d’étudier ’emprise maternelle,
et ’absence de fronti¢res qui en est le corollaire, dans des ceuvres récentes de nouvelles
écrivaines. Dés les années 1980, des théoriciennes telles qu’Adrienne Rich et Luce Irigaray
ont soulevé la question du versant obscur de la relation mere-fille et, il y a une dizaine
d’années, Lori Saint-Martin a montré comment ces relations influengaient I’écriture des
auteures québécoises. Nous souhaitons poursuivre la réflexion et voir si la situation a évolué
depuis. Nous le ferons a travers les romans de deux Québécoises, Nelly Arcan et M6 Singh,
qui ont écrit respectivement Paradis, clef en main (2009) et Créve, maman! (2006), ainsi que

le recueil de nouvelles de la Frangaise Claire Castillon, Insecte (2006).

Nous avons choisi ces ceuvres a cause de leur caractére récent et de leur préoccupation
pour les relations mere-fille difficiles. De plus, elles présentent toutes des structures
familiales qui, en raison de I’absence ou de la mise a I’écart de tout tiers’, favorisent
I’emprise de la mére sur sa fille et entrainent I’enfermement de celle-ci dans une relation
étouffante. En effet, bien que, a priori, il semble plutdt porter principalement sur le suicide, le
premier roman de notre corpus, Paradis, clef en main de Nelly Arcan, présente une emprise
maternelle écrasante et omniprésente. Ce roman, &crit peu avant le décés de ’auteure, raconte
les frictions douloureuses entre Antoinette, une jeune femme paraplégique, et sa mere, a la
suite de 1’échec du suicide assisté de la premicre. Antoinette refuse catégoriquement de

quitter la chambre adaptée & son état ou elle raconte & haute voix I’histoire de son suicide,

' Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1985, p. 61-62.

2 Voir les sections 1.1 et 1.2.



soit le récit enchéssé. Elle ne regoit, dans sa chambre, que sa meére, qui s’occupe des soins a
lui prodiguer : elle est entierement coupée du monde extérieur. De cette chambre particuliére,
elle écrit donc le récit de son parcours chez Paradis, clef en main, I’entreprise de suicide
assisté a laquelle elle a eu recours, et relate également ses déboires éthyliques et ses frictions
avec sa mére. Le roman se termine avec 1’agonie de la mére et la décision d’Antoinette de

sortir de sa chambre avec une chaise motorisée, donc de continuer a vivre.

La deuxiéme ceuvre de notre corpus, Créve, maman!, de la Québécoise M6 Singh,
présente également une emprise maternelle, mais davantage violente que la premiére :
I’emprise est différente puisque la meére maltraite ses enfants. De plus, il y a dans la famille
un climat favorisant I’inceste, et plusieurs incestes sont présents entre les membres de la
famille, au-dela de la famille nucléaire. Comme six enfants sont sous la gouverne de cette
meére maltraitante, nous pourrons comparer a I’occasion les formes que prend I’emprise selon
le sexe des enfants et nous attarder aux différentes réactions des fréres et sceurs. Dans ce
roman fragmenté, évoquant quelque peu un journal intime, la narratrice raconte ses heures a
’hépital, auprés de sa mere mourante, qui vient de faire une sixieme tentative de suicide. Elle
décrit ses sentiments, partagés entre I’amour et la haine, au fil des heures d’attente, et se
remémore les violences que sa mére a infligées a sa fratrie durant son enfance. Elle souhaite
ardemment la mort de sa mére, comme I’évoque le titre du roman, mais aimerait aussi, a
certains moments, vivre une nouvelle relation plus tendre avec elle. Ce roman se termine

également avec le déces de la mere tant détestée.

La troisiéme ceuvre de notre corpus est le recueil de nouvelles Insecte, de Claire
Castillon, dont tous les textes traitent de relations mére-fille. Parmi ces nouvelles trés variées,
dont certaines présentent une emprise de la fille sur la mére ou encore des relations davantage
saines, nous en avons retenu trois ou il est question d’emprise maternelle et, dans deux cas,
ou la narration privilégie le point de vue de la mére, alors que les filles sont les narratrices
dans Créve, maman! et Paradis, clef en main. Ainsi, dans la premiére nouvelle, « Insecte », la
mére est la narratrice et se demande si son mari abuse sexuellement de leur fille adolescente
et si elle doit intervenir ou non. Cette nouvelle est intéressante, car il s’agit d’'une emprise

plus insidieuse qui a & voir avec la part de responsabilité de la mére si ses soupgons sont



fondés. La nouvelle « Ma meilleure amie » donne aussi la parole a la mere. Elle présente la
relation fusionnelle d’une adolescente et de sa mére, qui s’immisce dans toutes les spheres de
son intimité sous prétexte d’étre sa meilleure amie. Il s’agit du seul texte de notre corpus ou
le pére joue aupres de la mére son role de tiers séparateur et met un frein a I’emprise de celle-
ci avant que les choses n’empirent. En effet, la chute de la nouvelle est le rejet de la mére par
sa fille, qui réalise que celle-ci devrait se conduire autrement avec elle. « Neeud-nceud », la
derniére nouvelle, présente une emprise plus ambigué, car s’il y a bel et bien une emprise
maternelle, on peut aussi se demander s’il n’y a pas une emprise de la fille sur la mére. La
narratrice, jeune fille atteinte d’une forme de déficience mentale, décrit les mauvais
traitements, tant physiques que psychiques, que lui inflige sa mere et la fagon dont elle la tue
pour sortir de son emprise. Encore une fois, la mére décéde, mais ici, il s’agit d’un matricide.

C’est ce point qui rend le partage de 1’emprise plus difficile dans cette nouvelle.

A partir de ces textes, nous nous attarderons a étudier I’articulation de I’emprise
maternelle ainsi que ses conséquences psychiques et textuelles. Nous postulons que |’emprise
maternelle est déterminante pour I’identité des protagonistes et qu’elle instaure un climat
incestuel (Racamier, 2004) entre mére et fille. L’emprise crée une peau commune
symbolique : P’indifférenciation présente entre les deux femmes affecte directement la fille,
qui manque d’identité propre. Ainsi, ’enjeu principal de cette emprise semble étre la peau :
cette peau qui manque, qui garde la mére en position de pouvoir par rapport a sa fille et qui
peut méme mener cette derniére & basculer dans I’animalité. Nous croyons également que
I’emprise maternelle surdétermine dans une large mesure la forme textuelle, qu’il s’agisse des
structures narratives, des métaphores récurrentes ou des particularités stylistiques (Hirsch,
1989; Saint-Martin, 1999). La violence intrinséque de cette situation est visible a travers la
structure textuelle ou se refléte la situation de la fille, son aliénation et sa douleur, mais aussi
ses tentatives pour se défendre de la mere, principalement par I’injure, qui devient
représentative des rapports de force entre les deux partis. Ainsi, dans Paradis, clef en main, la
structure du roman, qui présente un récit enchassant et un récit enchdssé, dit I’emprise
maternelle et la fusion entre les deux femmes : unification des deux récits, au dénouement
du roman, suit la logique de la relation ambivalente entre la mere et la fille. Dans Créve,

maman!, la violence de la mére crée une ambiance favorisant les rapprochements incestueux



dans la famille (Lempert, 1995), ainsi qu’une énonciation répétitive, hachée et immature chez
la narratrice, sa fille (Saint-Martin, 2010). Finalement, les nouvelles de Insecte présentent
également des protagonistes et des formes textuelles affectées par I’emprise maternelle. Dans
« Insecte », la forme litanique (Lamy, 1979) ainsi que P’interchangeabilité des positions
familiales des protagonistes (Eliacheff et Heinich, 2005) montrent la responsabilité d’une
meére qui est préte a étre mélée a des relations incestueuses dans sa famille. « Ma meilleure
amie », ol la mére s’évertue a étre la plus semblable possible a sa fille, présente un pére qui
joue son rdle de tiers séparateur; le désir de fusion de la mére est visible a travers sa stratégie
de discréditation a I’égard du pére ainsi que dans son langage, calqué sur celui de sa fille.
Quant a elle, la nouvelle « Neeud-nceud » est traversée par un langage soulignant 1’animalité
qui caractérise la fille selon la mére. L.’emprise maternelle est présente dans la récurrence de
’injure et du nceud libérateur et meurtrier, qui donne sa forme au texte. De maniére chaque

fois différente, donc, I’emprise maternelle est indissolublement liée a la forme textuelle.

Comme notre corpus est formé de textes contemporains, peu ou pas d’études
importantes ont été faites a leur sujet. En ce qui concerne Nelly Arcan, il existe plusieurs
mémoires de maltrise sur ses autres livres, plus particuliérement a propos de Putain, mais
aucun ne porte sur Paradis, clef en main. Nous avons trouvé peu d’analyses consacrées a

Creve, maman! et a Insecte.

La question de la relation mére-fille, bien qu’ayant fait couler beaucoup d’encre dans les
années 1980 et 1990, mérite qu’on y fasse un retour étant donné les changements survenus
dans notre société depuis les derniéres décennies. En effet, selon Pierre Willequet et
Dominique Klopfert, nous vivons présentement dans une sociét¢é de plus en plus
« maternelle », voire « incestuelle », ou le regard de I’autre nous définit toujours davantage,
autrement dit une société davantage horizontale que verticale. En effet, selon Willequet, nous
vivons une rupture puisque les grands systémes de pensée fortement hiérarchisés et verticaux
qui ont toujours défini la société occidentale, comme la religion, le respect des traditions ou

les systémes politiques donnant tout le pouvoir a une poignée d’élus, par exemple, ont cédé la



place, en un temps relativement court, & une société beaucoup plus axée sur la planéité,
I’échange et 1’égalité®. Willequet écrit & ce sujet que « [I’homme contemporain] est, de ce
fait, amené a se replier sur les dimensions horizontales, éminemment relationnelles,
affectives, claniques ou familiales qui, fonciérement, ont pour effet premier de le rassurer en
le contenant' ». Cette idée d’avoir besoin de se sentir «contenu» est significative,
puisqu’elle fait directement référence a la théorie du « moi-peau » de Didier Anzieu’ et 4 la
mére qui aide a la création de ce moi-peau « contenant », qui permet a chaque individu de se

sentir entier. Ainsi, pour Willequet,

I"autre (mon prochain, mon contemporain) s’est substitué a I’4utre (Dieu, les grands
systémes idéologiques, tout comme les maitres penseurs). [...] Autrui, mon prochain, ce
que je crois qu’il pense, attend et veut de moi deviennent ainsi la butée, ['unique
prescription, le fabuleux déterminant de mon insertion sociale et de mon étre-1a. Mon
prochain (sans le savoir) détient ainsi ce qui me fait « vrai » et me rend apte a exister; ma
réalité dépend de, et s’inscrit dans, ce qu’il affirme et manifeste 4 mon égard®.

Ce qui est dangereux dans ce qui semble tout de méme une évolution positive, et ici s’inscrit
notre problématique, est que pour la femme moderne, « cette référence externe, cet “Autre”,
prend, le plus souvent, et avec la plus grande force, le visage et le regard maternels,
précisément’ ». Ainsi donc, notre société est un terreau propice, par son horizontalité, a
I’emprise maternelle. C’est aussi ce que dénonce Dominique Klopfert, dans son essai tout

récent, en affirmant qu’on

constate ’augmentation dans nos sociétés de 1’économie maternelle tant au niveau
individuel que social, avec la difficult¢ pour chacun de renoncer a ce maternel, au
sensoriel et a I’immédiat afin d’entrer dans le langage et se poser en tant que pariétre
porteur d’un désir singulier. [...] Le politique prend ainsi le relais du maternage
incestuel et laisse entendre (comme la mere incestuelle) que le manque peut étre

3 Pierre Willequet, Méres et filles. Histoire d'une emprise, Paris, Seuil, 2008, p. 47-48.
* Ibid., p. 48. Nous soulignons.

* Voir la section 1.1.

§ Pierre Willequet, op. cit., p. 48-49. L auteur souligne.

7 Ibid., p. 49.



éradiqué, qu’il y a des réponses a tout. Elle dicte du lieu de I’Autre ce qu’il convient
d’étre, de penser, de dire ou de faire®.

En cette époque ou les médias sociaux comme Facebook prennent de plus en plus
d’importance dans la société et ou le droit & la vie privée est de plus en plus menacé, en
échange d’une sécurité toute relative (il n’y a qu’a penser a la multiplication des caméras de
surveillance dans les centres urbains), il convient de se questionner sur le développement de

I’emprise maternelle dans un milieu ot I’horizontalité est davantage présente.

L’orientation théorique de notre mémoire est a la fois psychanalytique et féministe. Le
recours a la psychanalyse est nécessaire en ce qui a trait aux conséquences psychiques de
I’emprise maternelle, donc & I’identité des filles. La perspective féministe (Rich, Irigaray,
Huston) est incontournable puisque beaucoup de théoriciennes féministes importantes ont
tenté de repenser la relation mere-fille, ainsi que ses conséquences sur |’écriture, et de
proposer des solutions afin que meres et filles puissent se réconcilier. Elles soulignent toutes
le caractere particulier et délicat du rapport mere-fille, en raison de la ressemblance qui lie les
deux femmes et de leur rapport au corps de |’autre. Nancy Huston le décrit comme « la
connexion par excellence : lien de continuité es de ressemblance physique, rapprochement
paradigmatique entre soi et I’autre, au risque de la superposition, de la confusion’ ». En lien
avec la relation mere-fille, elles questionnent le rapport a la création et a la maternité des
femmes : pour Irigaray, « [l]a maternité, c’est aussi bien créer la personne qu’on a devant soi,
créer de I’art, créer un style de vie. Si on avait le droit, la possibilité, la tension pour étre
créatrices tout le temps, on ne serait pas des procréatrices étouffantes' ». La réflexion de ces

auteures est essentielle puisqu’elies se sont penchées sur la problématique, en tant que

3 Dominique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. A corps et sans cris, Paris,
L’Harmattan, coll. « Etudes psychanalytiques », 2010, p. 274.

? Nancy Huston, Journal de la création, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1990, p. 247. L’auteure
souligne.

' L uce Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Montréal, Pleine lune, coll. « Conférence et
entretiens », 1981, p. 63.



femmes, filles et, méme, méres, et qu’elles ont essayé de « susciter [la] mere comme

1 . .
femme'' » pour lui redonner enfin une voix.

Ainsi, comme nous nous intéressons a des relations mére-fille fusionnelles et violentes,
nous aurons a nous pencher non seulement sur I’emprise mais aussi sur I’incestuel maternel,
concept relativement récent. Lorsqu’il sera question des conséquences psychiques sur les
filles, nous ferons référence au concept de la peau commune entre la mére et ’enfant
(Anzieu, 1985; Couchard, 2005), au moi-peau (Anzieu, 1985), mais aussi aux différents
incestes parfois présents dans les relations mére-fille, particulierement I’inceste platonique et
I’incestuel (Haineault,2006; Héritier, 1994; Klopfert, 2010; Lempert,1995; Naouri, 1994,
1998). Au sujet de la dimension psychanalytique et symbolique de la peau, qui est un enjeu
capital dans une relation fusionnelle entre mére et fille, nous nous inspirerons de ’ouvrage Le
moi-peau de Didier Anzieu. Cette étude permet de mieux comprendre I’importance de cet
enjeu ainsi que les problémes de limites physiques et psychiques causés par un moi-peau
défaillant. Ainsi, on peut mieux cerner les conséquences du manque de frontiéres
« dermatologiques » entre la mere et la fille, ainsi que les conséquences de I’emprise sur
I’identité de celle-ci. Dans son ouvrage Emprise et violence maternelles, notre point de départ
théorique en ce qui concerne 1’emprise, Frangoise Couchard définit I’emprise maternelle et
poursuit, entre autres, le travail d’Anzieu déja commencé a propos de la peau commune
pouvant lier longtemps une meére a sa fille en raison de leur ressemblance'’. Quant & I’inceste,
I’incestuel (Racamier, 2004) désigne essentiellement, a la base, un climat, mais souvent il est
lié a la figure de I’inceste maternel (Klopfert, 2010). Les frontiéres entre fusion (Haineault,
2006), inceste sans passage a 1’acte (Naouri, 1994), inceste platonique (Eliacheff et Heinich,
2002, 2005) et incestuel (Klopfert, 2010) sont assez floues, mais il est certain que tous ces
termes ont & voir avec le climat malsain de fusion et d’absence de frontieres dont parle

Racamier.

" Ibid,, p. 62.

' Frangoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Etude d’anthropologie psychanalytique,
Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2005 [1991], p. 133.



Ainsi, notre corpus contient des ouvrages psychanalytiques qui nous permettront de
montrer les mécanismes de ’emprise maternelle et ses dommages sur I’identité¢ de la fille
(Anzieu, Couchard, Haineault, Klopfert, Naouri, Willequet). D’autres références de ce type
portent directement sur ’inceste et sa déclinaison en plusieurs catégories : premier ou
deuxiéme type, inceste platonique, inceste sans passage a I’acte, incestuel, fusion (Castro,
Eliacheff et Heinich, Héritier, Klopfert, Naouri, Parat et de Lannoy, Racamier). Il sera aussi
question de travaux ou ’emprise maternelle, prenant racine dans I’incestuel, est appliquée a

des relations réelles (Couchard, Eliacheff et Heinich, Haineault, Lessana).

En ce qui concerne les conséquences textuelles de 1’emprise, nous nous inspirerons des
analyses du rapport mére-fille en littérature (Hirsch, Saint-Martin, Gilbert) afin de voir
comment les structures textuelles se trouvent affectées par cette violence, soit a travers des
figures de style, comme la répétition, la fragmentation, la litanie, ou encore par la
transposition de la logique du récit dans la structure du texte. Nous avons également retenu
des analyses sur le recours a I’injure (Bernabé, Butler, Garand, Guiraud, Huston, Joseph,
Largueche) pour pouvoir tirer des conclusions sur ce qui peut se révéler étre un moyen de
défense chez les filles (et une stratégie d’attaque pour les méres, puisqu’il s’agit d’une arme a
double tranchant). Comme les injures sont meurtriéres, il convient de voir comment elles
affectent les personnages et la structure romanesque. De plus, elles peuvent en révéler

beaucoup sur le rapport de force qui unit les deux partis.

Notre mémoire sera articulé en quatre chapitres. Le premier chapitre présentera les
théories qui nous ont servi de cadre conceptuel. En premier lieu, nous observerons le
phénoméne de 1’emprise maternelle et son rapport avec la peau. Ainsi, nous expliquerons
comment ’emprise se noue entre mére et fille et présenterons les différentes fagons de
percevoir cette relation. En deuxiéme lieu, nous verrons comment cette emprise efface les
fronticres qu’il devrait y avoir entre les femmes et entraine la mise en place de I’incestuel.
Nous décrirons dans cette partie ce qu’est I’incestuel, mais aussi les différentes autres formes
d’inceste qui peuvent s’y greffer, soit du premier et du deuxieme types, suivant la
terminologie de Frangoise Héritier. En troisiéme lieu, nous détaillerons les stratégies

défensives des filles pour se déprendre de cette emprise, dont la matrophobie (Rich). Nous



verrons aussi comment il pourrait étre possible, selon des auteures féministes, de résoudre ce
conflit et de sortir de cette situation douloureuse. Finalement, nous nous attarderons a la
maniére dont la violence de la mére et ses conséquences sur la fille affectent la structure
textuelle des récits. Nous utiliserons alors des études décrivant les conséquences sur I”écriture
du rapport a la mére, mais aussi de I’inceste. Ainsi, il sera question des traces de la violence
qui peuvent €tre visibles dans le texte, dont I’injure, et aussi des conséquences de la honte
(Tisseron, Cyrulnik) qui est liée, pour la victime, & cette violence. Les répétitions et la forme
litanique (LLamy) seront aussi prises en considération puisqu’elles reviennent fréquemment
dans les textes de notre corpus. Ensuite, les trois ceuvres de notre corpus feront chacune
I’objet d’un chapitre séparé. Pour mieux souligner la grande parenté entre les ceuvres, chaque
analyse sera divisée en sections qui porteront tour a tour sur I’emprise maternelle, ’absence
de frontiéres, les conséquences de I’emprise sur les personnages et les conséquences de

I’emprise sur la structure textuelle.

Le deuxiéme chapitre portera sur le roman Paradis, clef en main de Nelly Arcan. Dans
ce roman, la mére est une véritable figure de déesse écrasante pour sa fille. Les deux ont une
peau commune dont la mére détient la plus grande part. Nous montrerons que la fille a de la
difficulté a différencier son corps de celui de sa mére, qu’elle peine a le situer dans I’espace;
le concept de « contenu » et de « contenant » devient trés important et la frontiére la séparant
de ’animalité s’amenuise. Nous verrons que la mere est omniprésente dans le récit et que
cette ubiquité est observable a travers certaines symeétries, les répétitions et la structure du
texte. Il sera aussi question de I’injure comme moyen de défense d’Antoinette devant cette

mére qui menace de 1’engloutir.

Le troisiéme chapitre aura comme objet Créve, maman! de M6 Singh. La mére de ce
roman maltraite ses enfants et il n’est pas faux de dire que c’est la honte qui alimente cette
violence et cette emprise. La mére crée ainsi un climat favorisant les rapprochements
incestueux. Comme dans d’autres ceuvres de notre corpus, le fait que les membres de la
famille soient trop pres les uns des autres semble animaliser les protagonistes. Cela laisse des

traces : fragmentation, immaturité syntaxique, litanie, injures. Encore une fois, I’analyse de
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I’emprise maternelle et de ses conséquences sur les enfants (particulierement les filles)

permettra d’observer de quelle fagon ceux-ci s’en défendent.

Le quatrieme chapitre, qui sera divisé en trois parties pour étudier tour a tour les trois
nouvelles, sera consacré a Insecte de Claire Castillon. Tout d’abord, nous analyserons la
nouvelle éponyme, dans laquelle la mére est préte a participer, indirectement, elle-méme a un
inceste. Encore une fois, la limite entre humanité et animalité se brouille chez les
protagonistes et ce non-dit s’inscrit dans la structure textuelle avec des répétitions et la
disparition des prénoms des personnages. Ensuite, nous verrons la nouvelle « Ma meilleure
amie ». Nous nous attarderons sur la stratégie injurieuse de discréditation maternelle et nous
verrons ¢galement de quelle fagon le langage utilisé par la mére dénote son désir de fusion.
Finalement, nous analyserons la nouvelle « Neeud-nceud », ou la fille est encore rabaissée au
rang de I’animal. Nous préterons une attention particuliére au discours injurieux de la mére, a
la maniére dont la fille retourne celui-ci a son avantage afin de se venger et a la forme du

texte, qui adopte la structure du « nceud » libérateur et meurtrier.

En somme, notre mémoire s’attarde a 1’état actuel des relations marquées par I’emprise
maternelle dans la littérature francophone. Comme la société se transforme a une vitesse
vertigineuse depuis les derniéres décennies, on est en droit de se demander si le mode de
résolution de ces relations conflictuelles et la fagon dont les structures textuelles sont
affectées ont évolué au cours des dernieres années. Au terme de notre analyse, il sera possible

de répondre en partie a cette question essentielle, d’ordre a la fois psychanalytique et textuel.



CHAPITRE 1

THEORIES

Le rapport a la mere est pour le moins chargé, particulierement pour une femme. Dans
Le corps-a-corps avec la mére, Luce Irigaray I’a décrit comme « “le continent noir” par
excellence' », en référence aux travaux de Freud, pour qui la féminité était déja un vaste
mystére. En plus de désigner une absence de connaissances, la formule exprime le c6té
sombre de cette relation, qui peut devenir destructrice autant pour la mere que pour la fille et
se transformer alors en emprise. L’emprise a souvent & voir avec I’inceste’, dans I’une de ses
différentes formes, surtout lorsqu’il est question de fusion entre une mére et sa fille. C’est
pourquoi nous verrons d’abord I’emprise, puis les différentes formes d’inceste, avec ou sans
contacts sexuels, puisque la théorie psychanalytique contemporaine ne limite pas I’inceste
aux seuls actes physiques. Nous nous interrogerons ensuite sur la possibilité, pour une fille,
d’échapper a I’emprise maternelle, & I’inceste ou a un climat incestuel. Enfin, nous
montrerons que le texte de fiction lui-méme devient le champ de bataille ou se livre la lutte
mere-fille et qu’a ce rapport trouble correspondent certaines formes textuelles : violence
verbale, métaphores particuliéres, injures, répétitions lexicales ou syntaxiques traduisant

I’enlisement de la relation, etc.

' Luce Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Montréal, Pleine lune, coll. « Conférence et
entretiens », 1981, p. 14.

? Nous y reviendrons ultérieurement.
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1.1 L’emprise maternelle, une histoire de peau

De nombreux théoriciens (Andreas-Salomé, Deutsch, Klein, Winnicott) se sont attardés
au phénoméne de I’emprise en soulignant I’absence de frontieres psychiques entre les
protagonistes et I’envahissement physique et psychique qui en résulte (une seule peau pour
deux étres), mais c’est chez ’auteure Frangoise Couchard que la question est explorée le plus
a fond. En se basant sur les travaux d’Héléne Deutsch, Frangoise Couchard dit de la relation
d’emprise maternelle qu’elle se voit « dans I’incapacité de certaines meres a supporter la plus
petite séparation avec I’enfant, ’impossibilité de laisser entre elle et lui un peu d’espace’ ».
Couchard précise que « [I]Ja notion d’emprise renvoie dans son acception commune a 1’idée
de domination, de mainmise sur ’autre; elle sous-entend une hiérarchie : celle d’un fort sur
un faible’ ». Pour la théoricienne, ’emprise maternelle peut se déployer de diverses fagons
dans la relation avec la fille et prend généralement une forme plus contraignante qu’avec les
garcons. En effet, en raison de leur ressemblance, il peut arriver que la mére se projette dans
sa fille comme dans un miroir : les deux se confient alors toutes leurs pensées et s’échangent
leurs vétements puisqu’elles possédent une peau commune’. Dans ce cas, leur relation
fusionnelle peut mener la mére & faire intrusion, physiquement ou psychiquement, dans
I’intimité de sa fille puisqu’elle la voit comme sa continuation. Le fait que la meére ne
considere pas tout a fait la fille comme un étre séparé peut aussi conduire & la maltraitance
puisqu’il peut arriver que la mére ne voie en sa fille que ses propres parties mauvaises et
celles de ses parents, qu’elle souhaite expulser de son psychisme®. La fille devient alors un
objet aux yeux de sa mere et, pour la reconnaitre, celle-ci y imprimera corporellement sa

marque’. Ainsi, la mére peut mordre, griffer ou infibuler sa fille pour inscrire véritablement

? Frangoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Etude d’anthropologie psychanalytique,
Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2005 [1991], p. 12.

4 Ibid., p. 3. L’auteure souligne.
* Ibid., p. 99.
8 Ibid., p. 156.

7 Ibid., p. 149.
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son emprise sur sa peau : ce sont des actes aberrants mais qui traduisent 1’idée bien ancrée
selon laquelle I’enfant « appartient » & la mére. Bref, la peau, comme signe du non-respect de
I’intégrité corporelle et psychique de 1’autre, prend une importance capitale dans cette

emprise ou se débattent meres et filles.

Frangoise Couchard fait d’ailleurs référence a I’ouvrage Le Moi-peau de Didier Anzieu
pour parler de Pexistence d’une peau commune entre la mére et sa fille®. Le Moi-peau de
Didier Anzieu occupe une place importante dans notre cadre conceptuel puisqu’il souligne le
r6le de la mére dans la construction du moi de P’enfant, qui se crée de fagon non seulement
psychique, mais également épidermique. On pourrait définir le moi-peau comme ’ensemble
des soins que procure la mere (bercement, soins d’hygiene, paroles, etc.) et qui aident le
nourrisson a définir les limites de son corps en donnant une sensation sécurisante de

« contenant » a sa peau. En effet, Anzieu écrit que

[[]’entourage maternant est appelé ainsi parce qu’il « entoure » le bébé d’une enveloppe
externe faite de messages et qui s’ajuste avec une certaine souplesse, en laissant un écart
disponible, a ’enveloppe interne, a la surface du corps du bébé, lieu et instrument
d’émission de messages : &tre un Moi, c’est se sentir la capacité d’émettre des signaux
entendus par d’autres. Cette enveloppe sur mesure achéve d’individualiser le bébé par la
reconnaissance qui lui apporte la confirmation de son individualité : il a son style, son
tempérament propre, différent des autres sur un fond de ressemblance. Etre un Moi, ¢’est
se sentir unique. L’écart entre le feuillet externe et le feuillet interne laisse au Moi,
quand il sera davantage développé, la possibilité de ne pas se faire comprendre, de ne
pas communiquer (Winnicott). Avoir un Moi, ¢’est pouvoir se replier sur soi-méme’.

Il faut, donc, selon la formule de Donald Woods Winnicott, une mére « suffisamment
bonne'® » pour créer un moi-peau adéquat, donc une mére qui répond aux signaux de I’enfant
mais sans excés d’attention. Le concept de peau commune entre ’enfant et la mere se trouve

ici dans la communication entre la mére et son petit :

Le double feed-back observé par Brazelton aboutit, & mon avis, & constituer une
interface, figurée sous la forme d’une peau commune a la mére et & ’enfant, interface

8 Ibid., p. 133.
® Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1985, p. 61.

"% Ibid., p. 26.
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d’un coté de laquelle se tient la mére, I’enfant étant de I’autre coté. La peau commune
les tient attachés ensemble mais selon une symétrie qui ébauche leur séparation & venir.
Cette peau commune, en les branchant ’un sur I’autre, assure entre les deux partenaires
une communication sans intermédiaire, une empathie réciproque, une identification
adhésive : écran unique qui entre en résonance aux sensations, aux affects, aux images
mentales, aux rythmes vitaux des deux. [...] L’interface transforme le fonctionnement
psychique en syst¢tme de plus en plus ouvert, ce qui achemine la mere et I’enfant vers
des fonctionnements de plus en plus séparés. Mais I’interface maintient les deux
partenaires dans une dépendance symbiotique mutuelle. L’étape suivante requiert
’effacement de cette peau commune et la reconnaissance que chacun a sa propre peau et
son propre moi, ce qui ne s’effectue pas sans résistance ni sans douleur. Ce sont alors les
fantasmes de la peau arrachée, de la peau volée, de la peau meurtrie ou meurtriére qui
sont agissants'’.

11 apparait donc une sorte de peau commune entre la mére et ’enfant qui forme le moi-peau,
mais qui doit nécessairement s’effacer lorsque I’enfant grandit afin qu’il devienne un étre
complet. Ce n’est manifestement pas le cas lorsque méres et filles vivent une relation
fusionnelle, comme celles que décrit Couchard. Comme le montre Anzieu dans les cas
cliniques présentés, pour se sentir cohésive, une personne ayant un moi-peau fragile peut
recourir a toutes sortes de stratégies physiques (mutilations, grattage, entralnement sportif,
port de vétements trop serrés) ou psychologiques (parole orale ou écrite). En ce qui concerne
notre optique, retenons que les messages véhiculés par la peau ne sont pas anodins et qu’il est

nécessaire de posséder sa propre peau pour développer son intégrité personnelle'”.

Cette idée de devoir « reprendre sa peau » est également présente dans I’essai Entre
mere et fille, un ravage de Marie-Magdeleine Lessana. Celle-ci emprunte le terme « ravage »
a Jacques Lacan, qui I'utilise pour « qualifier le rapport d’une femme a sa meére" ». Elle

définit le « ravage » comme

I’expérience qui consiste a donner corps a la haine torturante, sourde, présente dans
I’amour exclusif entre [meéres et filles], par I’expression d’une agressivité directe. Le
ravage se joue entre les deux femmes touchées par I’image de splendeur d’un corps de

" Ibid., p. 61-62.
"2 Ibid., p. 222.

" Marie-Magdeleine Lessana, Entre mére et fille. Un ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 7.
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femme désiré par un homme. Il révele I’impossible harmonie de leur amour qui se heurte
a impossible activité sexuelle entre elles',

Malgré le caractére un peu flou du « ravage » que nous présente Lessana, nous utiliserons
certains éléments de I’essai, notamment I’idée « d’un acte qui “fasse la peau” a I’image
éblouissante [maternelle] qui persécute’” ». Pour Lessana, la mére posséde une « image
éblouissante », reliée a la sexualité, qui persécute la fille et a qui celle-ci doit « faire la peau »
afin de posséder elle-méme une peau distincte de celle de sa mére ainsi que sa propre
sexualité'. Le ravage permettrait donc a chacune d’éprouver sa propre jouissance et d’avoir
sa propre peau, mais encore faut-il que mére et fille y entrent. Les expressions « faire la
peau » et « éprouver comme peau’’ » montrent encore I’importance de cette frontiére entre
ces deux étres si semblables physiquement ainsi que la violence mortelle qui se déploie

parfois afin de ’obtenir.

L’importance de la peau dans ces phénomenes d’emprise est également tres claire chez
Doris-Louise Haineault, qui a intitulé son livre Fusion meére-fille. S’en sortir ou y laisser sa
peau. Haineault souligne le désir de fusion de toute meére : son désir d’accoucher d’une
« presque » elle-méme au terme de la grossesse'®. Normalement, la mére devrait renoncer a

ce désir dément, mais certaines ne le font pas. Haineault appelle ces méres les « Surmeéres » :

Elles créeront, envers et contre tout, une fille non séparée d’elles. Leur jouissance sera
faite de ’entiéreté de leur désir d’étre elle-méme cette enfant. Se fusionner a leur fille, se
fondre, se couler en elle les transportera au paradis du narcissisme. Ce sera le nirvana,
mais aussi, & court ou a long terme, la mort. A moins que le pére, le tiers, ne vienne
mettre un terme & I’utopie de la fusion".

“ Ibid., p. 12.
" Ibid., p. 12.
16 .

Ibid., p. 400.
17 .

Ibid., p. 339.

'® Doris-Louise Haineault, Fusion mérefille. S’en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses
universitaires de France, 2006, p. 8.

* Ibid., p. 8-9.
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Avec la surmeére, I’importance du tiers fait son apparition puisque la relation mere-fille glisse
vers I’incestuel, un inceste flou sans agressions proprement physiques. De telles méres
fusionnent avec leur enfant en activant ce que Doris-Louise Haineault décrit comme un pacte
faustien. En échange de son self (son moi) et de son amour, ’enfant aura la présence éternelle
de la mére (qui recherche elle-méme une certaine forme d’éternité dans cette relation). Ayant
tous deux besoin de cet échange, la mére et I’enfant fusionnent : « En résumé, la mére, en
concluant le pacte faustien, s’empare de son “infans” pour s’en servir comme substitut
maternant : “Tu seras maman-substitut jusqu’a ce que je meure et au-dela.” Le pi¢ge pervers
se referme sur ’enfant. » L’enfant répare les blessures de la vie de sa mére, mais n’a pas
droit a la sienne propre. Haineault ajoute d’ailleurs que « [lJa Surmére qui initie le pacte
faustien marqué par un abus de pouvoir dans une relation d’emprise et une séduction
narcissique est la plupart du temps une mére incestuelle’’ ». Cette Surmére peut également
s’inventer toute-puissante pour voiler ses propres carences et avoir des accés de violence
érotisée contre ’enfant pour fuir son vide intérieur. Elle devient alors une mére phallique,
tyrannique”. Bref, il est possible de voir grice a cet ouvrage que la ligne qui sépare I’inceste
de la fusion est bien mince. C’est pourquoi nous nous pencherons plus en profondeur sur
’inceste et ses différentes formes, afin de voir comment celui-ci accompagne souvent

’emprise maternelle.
1.2 L’inceste ou I’abrasion des frontiéres

L’inceste, en théorie psychanalytique, est une difficulté a accepter la différence qui se

traduit par une recherche de I’identique®. Et cette différence est sensiblement amenuisée

2 1bid., p. 18.
2 Ibid., p. 22.
2 Ibid., p. 15.

» « Dans un article intitulé précisément “L’inceste pére-fille : une activité peu masculine”, J. E.
Tesone a souligné combien le pére incestueux peut chercher & “incorporer” la féminité naissante de sa
fille, une féminité infantile moins redoutable que celles d’imagos féminines archaiques. Le discours
des péres incestueux montre comment cette relation sexuelle est mise au service du déni de la
différence des sexes et des généralisations : il y a 14 une activité quasi “auto-érotique”, I’autre n’étant
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entre deux membres d’une méme famille. L’inceste se décline, selon les théoriciens présentés
dans cette section, en trois types que nous retrouverons, a divers degrés, dans notre corpus.
Le premier type est I’inceste qu’on pourrait appeler classique, ¢’est-a-dire qu’il implique « un
rapport sexuel direct entre consanguins, hétérosexuel ou homosexuel®* ». Le deuxiéme type,
défini par Frangoise Heéritier, implique la mise en contact d’humeurs corporelles identiques
par le biais d’un partenaire commun. Celui que nous pourrions nommer du « troisiéme type »
est I’inceste platonique, notion explorée, entre autres, par le psychologue Aldo Naouri et
reprise par Nathalie Heinich et Caroline Eliacheff. Il s’agit de I’inceste fusionnel, souvent
présent dans ’emprise maternelle, et qui, comme le laisse deviner sa dénomination,

n’implique pas nécessairement de rapports sexuels.

En effet, Frangoise Héritier, avec son livre Les deux sceurs et leur mére, a fait connaitre
une forme d’inceste trés ancienne et toujours proscrite dans plusieurs sociétés non
occidentales : I’inceste du deuxie¢me type. L’inceste du deuxiéme type pourrait étre défini
comme étant une forme d’inceste ou le contact incestueux se produit entre deux consanguins
par I’intermédiaire d’un partenaire sexuel commun. Deux sceurs ayant des relations sexuelles
avec un méme amant, ou bien encore une mére et sa fille faisant de méme, seraient coupables
d’inceste de deuxieme type puisque leurs fluides « se toucheraient » par le biais de cet

amant :

Plus avant, deux natures identiques, des substances consanguines, peuvent se toucher
mutuellement sans rapport charnel direct, simplement parce que deux consanguins
partagent le méme partenaire sexuel qui, via le contact et I’idée du transfert physique de
fluides, fait se toucher les deux substances identiques entre elles. C’est cela, I’inceste du
deuxiéme type. Les chairs, les substances, peuvent se toucher par !’intermédiaire des

pas différencié de soi, dans un registre sexuel prégénital, un sexuel infantile non intégré et non
intégrable. » (Hélene Parat et Jacques-Dominique de Lannoy, L 'inceste, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Que sais-je? », 2004, p. 84)

* Frangoise Héritier, « Présentation », dans Frangoise Héritier (dir. publ.), De l’inceste, Paris,
Odile Jacob, 1994, p. 9.
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humeurs du corps, et particuliérement par ce que dans bien des sociétés on appelle
clairement les « eaux de sexe », a la fois masculines et féminines®.

En plus de faire connaitre ce nouveau type d’inceste, Héritier identifie également I’inceste

« fondamental », qui est, selon elle, I’inceste mere-fille :

A mes yeux, ’inceste fondamental, si fondamental qu’il ne peut étre dit que de fagon
approchée dans les textes comme dans les comportements, est I’inceste meére/fille. Méme
substance, méme forme, méme sexe, méme chair, méme devenir, issues les unes des
autres, ad infinitum, méres et filles vivent cette relation dans la connivence ou le rejet,
I’amour ou la haine, toujours dans le tremblement.

L’interdit de I’inceste est donc une fagon d’éviter un excés d’identique : il est intéressant de
voir qu’il n’y a pas uniquement un interdit sur le mélange des humeurs sexuelles
consanguines, mais également sur d’autres substances corporelles comme le lait maternel?’.

A ce propos, ajoutons que cette proximité excessive de la mére et de la fille est aussi
montrée du doigt par Couchard. Pour elle, cette proximité explique la passivité de certaines
meres quand le pére entretient des relations incestueuses avec une de ses filles : pour la mére,
« tous les deux la trahissent; en méme temps, la fille est aussi une partie d’elle-méme et son
double. [...] [S]a fille [...] peut tout naturellement la suppléer au lit*® ». Nous sommes a
méme de constater, a |’aide de cette citation et de la notion d’inceste fondamental d’Héritier,
que cette tendance incestueuse entre mére et fille n’est pas a proprement sexuelle, mais plutdt
identitaire, en raison d’un enchevétrement des identités des deux femmes. Caroline Eliacheff

et Nathalie Heinich ont également commenté cette tendance® en la décrivant comme « une

» Frangoise Héritier, « Inceste et substance, (Edipe, Allen, les autres et nous », dans Jacques
André (dir. publ.), Incestes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Petite bibliothéque de
psychanalyse », 2001, p. 100.

26 Frangoise Héritier, Les deux sceurs et leur meére. Anthropologie de I'inceste, Paris, Qdile Jacob,
1994, p. 353. L’auteure souligne.

z Frangoise Héritier, « Inceste et substance, (Edipe, Allen, les autres et nous », op. cit., p. 99.
8 Frangoise Couchard, op. cit., p. 81. L’auteure souligne.

¥ 11 s’agit pour elles d’un inceste platonique, nous y reviendrons.
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violence incestueuse, ou [...] un amour pervers, qui n’ait pas pour enjeu la jouissance

sexuelle mais I’identité*® ».

Aldo Naouri, quant a lui, a développé le concept d’inceste sans passage a I’acte en lien
avec le rapport maternel. Cet inceste serait de ce type fusionnel, dont nous avons déja fait
mention a la section 1.1, qui n’implique pas de contacts sexuels. Pour Naouri, cette mére

entretient

méticuleusement le fantasme que son enfant ne serait jamais sorti d’elle. Se conformant
a la logique comportementale que sa grossesse a greffée sur elle, elle s’évertuera a
maintenir fébrilement cet enfant dans la méme illusion, guettant 1’éclosion du moindre
de ses besoins et se précipitant, au plus petit de ses cris, pour le satisfaire sans retard.
Elle s’évertuera a le deviner et & le combler au-deld du possible pour lui éviter de
percevoir le moindre inconfort ou de souffrir de la moindre attente, lesquels leur
signifieraient alors & tous deux qu’ils ne sont plus, hélas, dans I’emboitement
merveilleux qui a prévalu de si longs mois et qui aura eu ainsi la malencontreuse idée de
prendre fin®!.

Les meéres auraient, selon Naouri, une tendance incestueuse naturelle encouragée par la
société d’aujourd’hui, qui fabrique des enfants-rois. Cet inceste se traduit par I’empressement
de la mére a répondre aux moindres cris de I’enfant, voire a devancer ses besoins, ce qui
empéche la création du moindre désir chez ’enfant et, parallélement, la moindre sensation de
différenciation d’avec la mére’”. Il a donc partie liée avec I’emprise dont parle Couchard

puisqu’il vise, lui aussi, I’abolition de toute velléité de séparation.

Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich ont poursuivi la réflexion d’Aldo Naouri et de
Frangoise Héritier dans leur ouvrage Méres-filles, une relation a trois et leur article « Etendre
la notion d’inceste : exclusion du tiers et binarisation du ternaire ». Elles ont remplacé le
terme d’inceste « sans passage a I’acte » par celui d’« inceste platonique ». Nous adopterons

ce terme pour désigner ce type d’inceste, car il nous semble faire davantage « image » que

%0 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Méres-filles. Une relation & trois, Paris, Albin Michel,
2002, p. 69-70.

3! Aldo Naouri, Les filles et leurs méres, Paris, Odile Jacob, 1998, p- 83.

%2 Aldo Naouri, « Un inceste sans passage 4 I’acte. La relation mére-enfant », dans Frangoise
Heéritier (dir. publ.), De [l'inceste, Paris, Qdile Jacob, 1994, p. 105.
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I’expression d’Aldo Naouri. Pour prévenir, donc, cet inceste platonique, les auteures
soulignent I’importance du tiers dans les relations familiales ou sa présence est nécessaire
afin que chacun garde la place symbolique qui est la sienne et qu’il n’y ait pas « binarisation

.33
du ternaire™ » :

Dans tous les cas, ’inceste — ou I’exclusion du tiers — fabrique du binaire & partir du
ternaire : soit en faisant un couple (mére/fille ou pére/fille) 1a ou il devrait y avoir trois
personnes; soit en fusionnant deux places (mére et fille) en une seule (amante), réduisant
a du binaire (amant/mére-fille) ce qui devrait étre du ternaire (amant-mére-fille)**.

Elles dénoncent également, comme mentionné plus haut, le couple fusionnel qui peut se
former entre une meére et sa fille ou les identités se confondent et ou il devient difficile de

départager I’une de I’autre.

Finalement, il est nécessaire de décrire briévement le concept d’incestuel de Paul-Claude
Racamier, dans lequel Doris-Louise Haineault inclut la fusion mére-fille*® et ou nous
pourrions également ranger I’inceste platonique. L’incestuel est avant tout une question de
climat qui régne dans une famille sans que des gestes physiquement incestueux suivent

nécessairement :

L’incestuel, c’est un climat : un climat ou souffle le vent de I’inceste, sans qu’il y ait
inceste. Le vent souffle chez les individus; il souffle entre eux et dans les familles.
Partout ou il souffle, il fait le vide; il instille du soupgon, du silence et du secret; il
disperse la végétation, laissant cependant pousser quelques plantes apparemment
banales, qui se réveélent urticantes. [...] Incestuel qualifie donc ce qui, dans la vie
psychique individuelle et familiale, porte 'empreinte de I'inceste non-fantasmé, sans
qu’en soient nécessairement accomplies les formes génitales™.

Nous pouvons confirmer qu’il s’agit sensiblement de fusion et d’inceste platonique, a ceci

prés que la question du « climat », de I’ambiance, devient ici importante. Bernard Lempert

3 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, « Etendre la notion d'inceste. Exclusion du tiers et
binarisation du ternaire », 4 contrario, vol. 3, n° 1, 2005, p. 12.

3 Ibid., p. 12-13.
* Doris-Louise Haineault, op. cit., p. 22.

%6 paul-Claude Racamier, L ’inceste et I'incestuel, Paris, Editions du Collége, 2004 [1995], p. 13-
15. L’auteur souligne.
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développe également ce point dans « LLa menace incestueuse » : il affirme que ce climat se
signale par « une atmosphére lourde, par une ambiance particuliere, avec ses insinuations, ses
allusions, ses jeux de regards et de positions, comme une sorte de micro-climat négatif dont il
faudrait sans cesse se protéger, sans jamais pouvoir faire confiance ni s’abandonner
simplement”’ ». L’ambiance présente dans les romans que nous étudierons peut donc signaler

. . . . .. 3
la présence d’une forme d’inceste plus sournoise, car moins visible®®.

Cette revue des différents types d’inceste se révele capitale pour fraiter de 1’emprise
maternelle dans notre corpus puisqu’elle lui est souvent inextricablement liée, de fagon
identitaire ou sexuelle. Mais une fois I’emprise installée, est-il possible pour la fille d’y

échapper, et a quel prix? Voyons maintenant les voies de sortie éventuelles.

1.3 Se déprendre de I’emprise maternelle et de ’incestuel

Comment se soustraire & I’emprise maternelle et a I’inceste ou a I’incestuel qui lui est
attaché? Est-il possible de le faire, comme essaient de le faire les héroines des ceuvres que
nous étudierons, qui se débattent pour sortir de ce que Pierre Willequet décrit comme une
« matiere visqueuse, [...] une sorte de glu, faite d’humeurs, de dépendances, d’affects, de
soins prodigués et d’habitudes, dont on constate qu’on ne peut la trancher” »? Les textes
théoriques sont, en général, empreints de pessimisme quant a la possibilité de s’en sortir,

mais quelques pistes s’en dégagent.

Tout d’abord, pour Luce Irigaray dans Le corps-a-corps avec la mére, les filles doivent

« susciter leur mére comme femme et se réconcilier avec elles*® ». Pour en arriver a cela, il

7 Bernard Lempert, « La menace incestueuse» dans Dana Castro (dir. publ.), Incestes,
Bordeaux-Le-Bouscat, L’Esprit du temps, coll. « Psychologie », 1995, p. 10.

*® Dominique Klopfert situe d’emblée I’inceste maternel dans I’incestuel avec le titre de son essai
Inceste maternel, incestuel meurtrier.

* Pierre Willequet, Méres et filles. Histoire d’une emprise, Paris, Seuil, 2008, p. 121.

“® Luce Irigaray, op. cit., p. 62.
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leur faut « faire le deuil d’une toute-puissance maternelle (le dernier refuge) et établir avec
[leurs] méres un rapport de réciprocité de femme a femme, ou elles pourraient aussi
éventuellement se sentir [leurs] filles*' ». Il est donc impératif, selon Irigaray, que la mére
perde son statut de toute-puissance afin que la fille puisse la toucher et se réconcilier avec

elle. Mais une mére soucieuse de maintenir son emprise y consent rarement.

Il est également question de toute-puissance, ou du moins d’« image éblouissante », dans
le concept de «ravage » de Marie-Magdeleine Lessana, dont nous avons déja parlé a la
section 1.1. Cet essai analyse plusieurs cas de « ravages » célébres. Celui entre Madame de

Grignan et Madame de Sévigné est des plus intéressants, car il

s’est effectué directement entre la fille et la mére. La mére n’a esquivé ni ’agressivité ni
les reproches, elle a méme souhaité s’y confronter en présence de la fiile. Il semble que
nous avons ici non seulement I’expérience du ravage, mais aussi ’épreuve de sa
traversée jusqu’a sa résolution®.

Ici, mére et fille ont fini par mettre de la distance entre elles a force de frictions et la mére a
su reconnaitre que « 1’époux aime mieux qu’[elle]” », que son amour maternel passionné
était malsain pour son enfant. La fille a pu obtenir sa propre peau de jouissance sans avoir a
blesser physiquement la mére ou un substitut pour se faire entendre. Ce n’est pas le cas pour
Marguerite Anzieu, la mere de Didier Anzieu, et sa mére Jeanne, ou encore pour Léa et
Christine Papin. La premiére, Marguerite Anzieu, entailla la main d’une actrice pour
« attein[dre] I’image qui la déposséd[ait]* » et pour envoyer un avertissement a sa propre
mére. Les sceurs Papin tuérent cruellement la maitresse de la maison ou elles étaient
employées ainsi que sa fille, un acte que ’auteure interpréte également comme un raté du

ravage évité entre les filles et leur mére®”. Nous pouvons dire, en nous basant sur les

! Ibid., p. 86.

“2 Marie-Magdeleine Lessana, op. cit., p. 109.
* Ibid., p. 113.

“ Ibid,, p. 336.

* Ibid., p. 393-394.
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exemples de cet essai, que les filles peuvent confronter directement la mére de fagon verbale
ou utiliser la violence en dernier recours, sur la mére ou un tiers en faisant office, afin de

tenter de se sortir de son emprise passionnée*.

La peur peut également devenir une stratégie défensive. Adrienne Rich, dans son essai
Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1976), a développé le concept
de matrophobie : « “Matrophobia” as the poet Lynn Sukenick has termed it is the fear not of
one’s mother but of becoming one’s mother'’. » La matrophobie peut devenir une fagon de se
sortir de I’emprise maternelle en refusant d’avoir le méme destin que sa mere et donc d’entrer
dans un certain cycle de répétitions. Avoir des gestes contraires a ceux de la mére ou
condamnés par elle pour éviter de devenir son double peut constituer un élément de solution.

En effet, dans la fusion maternelle, que veut la mére, sinon son clone®, une fille 4 son image?

Finalement, pour se déprendre de ’emprise de la mere, il reste toujours, pour la fille, « le
geste matricidaire [qui] est toujours aussi, jusqu’a un certain point, suicidaire® ». A partir de
ce constat de Nancy Huston dans Journal de la création, nous pouvons également dire que,
dans une relation fusionnelle toxique avec la mére, le suicide peut étre, symboliquement, un
matricide. La fille, poussée a bout, essaiera de détruire la part de la mére qui est en elle par le
matricide ou le suicide, symbolique ou non. Dominique Klopfert, qui développe et synthétise
le concept de I’incestuel, en vient a ces réflexions a propos du suicide de la victime

d’incestuel :

On pourrait enfin penser le suicide comme meurtre passionnel retourné contre soi et/ou
’objet en soi dans un accés mélancolique, retour & la symbiose et & la non-
différenciation du double narcissique dans la mort, retour 4 « das Ding » comme une

“® Au sujet de la confrontation verbale, retourner la violence verbale de la mére contre elle est une
stratégie que peut utiliser la fille afin de se défendre. Nous y reviendrons plus loin & la section 1.4.3.

*” Traduction : L.a matrophobie, comme la poéte Lynn Sukenick 1a désignée, n’est pas la peur de
sa meére mais celle de devenir sa mére (Adrienne Cecile Rich, Of Woman Born: Motherhood as
Experience and Institution, New York, Norton, 1976, p. 235). L’auteure souligne.

“ Aldo Naouri, Les filles et leurs méres, op. cit., p. 196.

“ Nancy Huston, Journal de la création, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1990, p. 169.
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mort préférable au deuil de I’illusion, préférable a la perte de 1’objet ou encore comme

offrande délirante sur I’autel de 1’ Autre pour lui donner consistance et assurer son role

narcissique jusqu’au bout™.
Il est donc possible de voir le suicide comme un meurtre qui recrée un autre état de non-
différenciation semblable & celui de I’incestuel ou encore comme « un auto-engendrement
[...] La tentative désespérée de s’affirmer comme sujet en un dernier soubresaut qui puisse
inscrire un désir par la mort [qui] semble en effet parfois la seule forme de liberté restant au
sujet et paradoxalement sa seule fagon d’exister’’ ». Le suicide apparait donc comme une
fagon ultime de sortir des filets de la meére, méme conditionné par cette méme emprise. En
somme, le matricide, comme le suicide, ne laisse jamais la fille indemne puisque s’il n’y a

qu’une seule peau pour les deux; blesser ’autre, c¢’est s’atteindre au passage.

Se défaire de I’emprise maternelle est alors d’une grande difficulté, car cela implique de
faire un accroc a ’image plus grande que nature de la mére et d’entrer en dialogue avec la
femme, soudainement humaine et vulnérable, en celle-ci. Cependant, et la se situe la
difficulté, ces meres consentent rarement a abandonner leur position de force et & sortir de
cette fusion qui les redouble. Ainsi, la fille se débat, souvent vainement, empétrée dans les
rets de la mere. Et, a ce point, il ne semble n’y avoir que la mort, a défaut du fameux tiers
séparateur, capable de venir séparer définitivement mére et fille en révélant la vulnérabilité de

la mére dans I’agonie d”une mort « naturelle » ou dans la violence du meurtre ou du suicide.

1.4 Le corps du texte comme champ de bataille

Champ de bataille, le corps du texte porte aussi les traces des violences présentes dans le
récit. Egrénement de répétitions, comme une plainte incessante, phrases hachées et courtes,
tel un souffle haletant, disparition méme des prénoms des personnages principaux : le texte se

fait le miroir, ou plut6t le buvard, des agressions comme des secrets et des non-dits toxiques.

50 Dominique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. A corps et sans cris, Paris,
L’Harmattan, coll. « Etudes psychanalytiques », 2010, p. 191.

3! Ibid., p. 190.
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1l sera donc question dans cette section des traumatismes inscrits dans le corps du texte qui se

révelent en partie par les injures et les répétitions.

1.4.1 Les traces de la violence

L’emprise maternelle et I’incestuel laissent des traces physiques @ méme le corps du
texte, qui semble subir, lors de I’inceste du moins, « les mémes sévices que le corps et I’esprit
de I’enfant victime d’inceste’® ». Selon Lori Saint-Martin, deux types de récits sont possibles
lorsqu’un enfant victime d’inceste témoigne de son expérience douloureuse : un récit rempli

de « lésions » et un récit « blanc™ ». Le récit de « lésions » ou « blessé » laisse transparaitre

[l]es conséquences physiques et psychiques de 1’agression [qui] ont pour signes textuels
des manifestations comme le morcellement, la perte de reperes, les répétitions et les
ellipses traduisant, taisant et réactivant sans fin I’expérience douloureuse. L’€criture est
alors chargée, I’énonciation fragmentée, la trame temporelle et spatiale morcelée™.

Le récit « blanc » a une perspective plus distanciée, il s’agit d’un récit

plutdt linéaire, qui mise sur la répétition mais ne présente pas I’éclatement formel des
textes déja mentionnés. La, on reconnait la douleur piutot a un ton parfaitement blanc et
a4 une maniere de raconter en rase-mottes, comme si rien n’était important, comme si rien
pe se vivait réellement™.

Saint-Martin met également en évidence les répétitions présentes dans ces textes qui
traduisent le recommencement de I’inceste ainsi que le fatalisme® habitant les enfants

incestués’’ :

%2 Lori Saint-Martin, Au-dela du nom. La question du pére dans la littérature québécoise actuelle,
Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises », 2010, p. 101.

3 Ibid., p. 101.

4 Ibid., p. 101.

% Ibid., p. 101-102.

% Bernard Lempert, op. cit., p. 14.

7 « L’enfant est “inceste-tué” [...] Réduit a la notion d’objet du systéme familial et de son

abuseur, I’enfant n’est plus la continuité, le prolongement de ses parents ou de ses proches
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La répétition est la traduction de ce fatalisme, I’équivalent textuel du « no future »;
puisque I’inceste se joue et se rejoue sans cesse, il n’y a ni commencement ni fin,
seulement 1’enlisement, un présent a la fois éternel et infernal. On ne peut ouvrir le
systéme, seulement tourner en rond dans cette fusion abusive et douloureuse™.

L’inceste ou I’incestuel marque donc profondément les textes et nous pouvons appliquer ces

caractéristiques a une relation mere-fille fusionnelle.

1.4.2 La honte

La honte est une dimension non négligeable de la violence. En effet, la violence est
intrinséquement liée 4 I’angoisse d’étre abandonné qui se trouve 4 la base de la honte™. Serge
Tisseron a bien montré comment ces deux concepts sont reliés puisque, pour lui, « étre
honteux, c’est se sentir banni d’entre les hommes, pire que le dernier d’entre eux, exclu du
genre humain® ». 11 s’agit donc de I’angoisse de se retrouver exclu de son groupe social qui
joue, a la base, un role maternel protecteur®. Cette angoisse est un dernier rempart contre
I’exclusion totale puisque, pour Tisseron, « [é]prouver de la honte, c’est éprouver son
appartenance au genre humain et éviter la transgression inconsciente de limites qui nous
emménerait au-dela de la honte, vers le non-humain® ». Ceci dit, il est également important
de faire la différence entre culpabilité et honte, puisque « le sentiment de culpabilité est
indissociable de la certitude du rachat. Au contraire, le sentiment de honte plonge dans la

conviction terrible d’une tache définitive et indélébile® ». Il est possible de réagir de

responsables, il en devient I'un des éléments, ['une des parties, voire I’identité de 1’autre.»
(Dominique Vrignaud, « Les comptes de I’inceste ordinaire », dans Frangoise Héritier (dir. publ.), De
["inceste, Paris, Odile Jacob, coll. « Opus », 1994, p. 161)

** Lori Saint-Martin, op. cit., p. 102.

% Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 61-62.

S I1bid., p. 14.

' Ibid., p. 13.

52 Ibid., p. 189,

5 Ibid., p. 12.
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plusieurs fagons a la honte : la honte peut en effet provoquer de la violence envers soi-méme
ou envers les autres. Tout d’abord, il est possible, par exemple, qu’une victime de violences
sexuelles durant son enfance semble rechercher les humiliations et les souffrances a I’dge
adulte. 11 ne serait pas alors question d’érotisation de cette violence pour Tisseron, mais
plutét d’une attitude masochiste qui tente vainement de faire glisser la honte vers la

culpabilité en reproduisant ces mémes violences sur soi®’.

Ensuite, ’agressé peut devenir I’agresseur et faire vivre a ses enfants la méme honte
qu’il a vécue, pour essayer de s’en débarrasser, mais il crée ainsi un cycle de répétitions®. Le
honteux tente donc de déplacer sa honte sur une autre victime, en fui faisant violence : « [I]a
honte est toujours indissociable d’un rapport de force® ». A ce propos, dans Violence and the
Female Imagination, Paula Gilbert s’interroge sur les nouveaux récits ou sévissent des
personnages féminins violents et sur ce qu’ils nous révélent sur notre société contemporaine.
Un constat qui revient souvent dans son essai est la honte qui est souvent la source de la
violence, surtout chez les femmes : « In “Shame”, [James Gilligan] proposes that— in the
absence of love or guilt — feelings of shame are at the heart of violent behaviour and violence
is used to replace them with feelings of pride and self-respect“. » On reconnait Ia la volonté
de glisser de la honte vers la culpabilité soulignée plus haut. Nous voyons donc un peu mieux

comment la violence et ta honte sont liées.

Bref, la honte nous intéresse puisqu’elle est liée & la peau, a I’injure ainsi qu’a I’inceste
et qu’elle porte une certaine trace de la violence. En effet, pour Tisseron, « le r6le de la peau

dans la honte est souligné par le fait qu’elle a souvent été utilisée comme lieu d’inscription

 Ibid., p. 39.
5 Ibid., p. 40-41.
5 Ibid., p. 64.

87 Traduction : Dans Shame, [James Gilligan] propose que — en I’absence d’amour ou de
culpabilité — les sentiments de honte sont au cceur des comportements violents et que la violence est
utilisée pour remplacer ceux-ci par des sentiments de fierté et de dignité (Paula Ruth Gilbert, Violence
and the Female Imagination: Quebec’s Women Writers Re-frame Gender in North American
Cultures, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2006, p. 12).
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des marques sociales de I’infamie : marques au fer rouge sur le front ou sur d’autres parties
du corps des condamnés, ou sur la poitrine des femmes adultéres® ». De plus, toujours selon
lui, il y a un lien a faire avec le moi-peau d’ Anzieu puisque la honte devient visible, malgré la

volonté du sujet honteux, par le biais de la peau :

Didier Anzieu repense la question de I’enveloppe psychique en distinguant deux couches
différentes dans leur structure et leur fonction. La couche la plus externe est tournée vers
le monde extérieur. « Elle fait écran aux stimulations, principalement physicochimiques.
C’est le pare-excitations » La couche interne, plus mince et sensible, a une fonction
réceptrice des informations [...] pour lui, ’important est, tout autant que le mode de
fonctionnement de ces deux couches, le fait que leur ensemble constitue une enveloppe
du fonctionnement psychique. A la lumiére de son approche, je propose de comprendre
le raptus de honte comme un mouvement de saillie 4 la périphérie du systéme psychique
de contenus mentaux qui se trouvent ainsi exhibés, du sujet, contre sa volonté. Le corps
peut intervenir comme témoin de cette saillie, dans I’érythrophobie, par exemple, ot le
sang ne demeure plus caché dans les profondeurs mais afflue & sa périphérie, vers la
peau. La honte correspondrait alors & un fonctionnement localement défaillant du pare-
excitations, lui-méme li¢ a une défaillance partielle de la mere primitive dans son réle de
pare-excitations®.

Ce fait est important, car non seulement la peau peut révéler la honte, mais il y a également

une sensation d’intrusion causée par le regard de I’autre dans la honte :

I’individu se sent « percé a jour », « transpercé », autant d’expressions qui évoquent la
violation de la barriére anatomique de la peau. Et cette « mise a nu » de I’intérieur est
I’équivalent d’une mise a mort. En effet, pour le sujet honteux, ce que le regard d’autrui
voit, ce n’est pas Ja machine de son propre corps, c’est sa pourriture, sa « honte » .

Cette intrusion du regard de P’autre qui cause une « mise a mort » symbolique du sujet peut
certainement étre reliée & d’autres concepts théoriques utiles a notre thése tels que I’emprise
et I’inceste, en raison de la destruction des frontiéres. Quant a elle, I’injure cherche a créer la
honte chez I’interlocuteur puisque « [I]’humiliation impose la honte [...] et [que] la honte
impose le silence’' ». Et I’injure cherche précisément a réduire au silence 1’adversaire afin de

le détruire.

% Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d'un lien social, Paris, Dunod, 2007 [1992], p.48.
8 Ibid., p. 48-49.
™ Ibid., p. 48.

™' Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, op. cit., p. 59.
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1.4.3 L’injure

Les injures occupent une place significative dans le corpus des ceuvres étudiées, entre
meéres et filles. Mais qu’est-ce qu’une injure? La question est délicate, car la plupart des
auteurs traitant de I’injure autrement que pour en dresser des listes les plus exhaustives
possibles ne s’entendent pas sur la différence entre «injure» et «invective». Pour
Dominique Garand, I’injure implique la nomination de ’autre, le probleéme de sa justesse
(puisqu’elle est toujours injuste pour I’injurié) et est sans appel’. Sa structure de base serait
le « Espéce de” » analysé par Evelyne Larguéche dans ses travaux sur ’injure’. L invective
serait plutdt de ’ordre de I’exhortation ou de I’imprécation : ¢’est-a-dire qu’elle inciterait, du
moins, a la réaction de I’invectivé ou souhaiterait son malheur. Il serait ici question de force

énonciative et I’objectif ne serait pas nécessairement de blesser I’interlocuteur”.

Pour Garand, I’injure est davantage une attaque sans appel, distincte de I’invective, ce
qui est trés différent de la distinction qu’en donnent Evelyne Larguéche et Pierre Guiraud, qui
semblent davantage voir I’invective comme un type d’injure. Evelyne Larguéche associe
’invective a la violence verbale : ici, I’invective n’appelle pas la réaction de I’invectivé
puisque « ’invective a pour regle de fuir tout scrupule et toute modération, de subordonner
tout au but unique qui est de détruire symboliquement I’adversaire, de le tfuer avec des
mots’® ». Elle souligne également la dimension éminemment physique de I’invective en lien

avec la violence verbale :

7 Dominique Garand, « La fonction de I’ethos dans la formation du discours conflictuel », dans
Marie-Hélene Larochelle (dir. publ.), Invectives et violences verbales dans le discours littéraire,
Québec, Les Presses de I’Université Laval, 2007, p. 7.

™ Ibid., p. 9.

™ Voir Evelyne Larguéche, Espéce de— ! Les lois de I’effet injure, Chambery, Université de
Savoie, 2009, 147 p.

 Dominique Garand, op. cit., p. 7.
" Marc Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 61 ; cité dans Evelyne

Largueche, Injure et sexualité. Le corps du délit, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Sociologie d’aujourd’hui », 1997, p. 33-34. L auteur souligne.
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Par rapport & I’injure, la violence verbale renvoie d’une certaine fagon & I’« invective »
telle qu’elle est définie par les dictionnaires et dans le délit d’injure. L’invective va
jusqu’a désigner une suite de mots sans lien entre eux (que ce soit celui du sens ou celui
de la syntaxe), associée a une voix forte et 4 des gestes désordonnés quand il s’agit de la
parole, ou & une structure complétement éclatée quand il s’agit de ’expression écrite,
donnant une impression de déchainement incontr6lé. Le sens des expressions et du
discours s’efface devant la violence de la structure et du ton, ou plus exactement entend
se confondre avec elle. Cette primauté de la forme entraine ainsi une conséquence
importante : 1’invective ne peut se concevoir sans 1’adresse a quelqu’un’’.

Pierre Guiraud, dans Les gros mots, écrit également que I’invective serait une sorte d’injure
puisque dans tous les verbes se rapportant a I’injure se retrouve le sémantisme d’« un coup

porté a I"objet’ ». Ceci rejoint Laurent Bernabé, qui a écrit que

’invective s’associe toujours a une volonté, assumée ou non, un désir de nuire; aussi
pourrait-elle se définir en termes d’agression verbale, directe, active et réactive, qui doit
s’entendre comme réponse a une stimulation aversive, soit affective et hostile, soit
appétitive et instrumentale, selon le rapport qui s’est établi entre ’invectiveur et son
invectivé”,

Bernabé associe également I’invective au meurtre en s’appuyant sur le passage de Marc

Angenot® cité plus haut par Evelyne Larguéche.

Apres avoir comparé ces différentes visions de I’injure, nous avons décidé de considérer
I’invective comme un type d’injure ayant davantage a voir avec la violence verbale, soit la
définition d’Evelyne Larguéche, puisqu’elle nous semblait étre celle qui faisait mieux le pont
entre toutes ces différentes visions et qu’elle n’occultait pas la dimension « corporelle » de

I’invective. Par ailleurs, certains auteurs comme Sandrina Joseph se limitent a parler de

"7 Evelyne Larguéche, Espéce de-- ! Les lois de I’effet injure, op. cit., p. 39.

7 Pierre Guiraud, Les gros mots, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je? »,
1975, p. 32.

™ Laurent Bernabé, « De deux, il y en a un de trop, ou I’invective comme violence sacrificielle »,
dans Didier Girard et Jonathan Pollock (dir. publ.), Invectives. Quand le corps reprend la parole,
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Etudes », 2006, p. 117.

8 Ibid, p. 118.
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I’injure et non de I’invective®'. Disons en somme que I’invective est une arme d’une grande
violence qui consiste a tenter de réduire [’autre au silence avec une grande force illocutoire, a

’humilier et a le rendre honteux, pour imposer ou maintenir un rapport de force.

Cependant, malgré la violence des injures maternelles, il est toujours possible pour la
fille de s’en servir afin de répliquer. En effet, Sandrina Joseph, dans son essai Objets de
mépris, sujets de langage, utilise la théorie de la subversion de Judith Butler® afin de montrer
de quelle fagon le discours haineux de ’autre peut étre remodelé par I’injurié afin de

reprendre le pouvoir. En effet, Judith Butler affirme que

[rleprendre le nom que 1I’on vous donne, ce n’est pas se soumetire & une autorité
préexistante, car le nom est ainsi déja arraché au contexte qu’il avait auparavant, et
prend place dans un travail de définition de soi. Le mot injurieux devient un instrument
de résistance au sein d’un rédéploiement qui détruit le territoire dans lequel il opérait
auparavant83.

11 est donc possible pour la fille de reprendre & son compte le discours haineux de la mére en
la citant, un peu comme chez Violette Leduc, ou ne serait-ce qu’en répliquant a ses attaques

en se servant de ce discours pour se définir® et se créer une identité bien 2 elle.

144 Les répétitions

Nous avons vu & la section 1.4.1 que la répétition pouvait &tre un signe du fatalisme des
enfants incestués. Cependant, il est fort probable que les textes étudiés contiennent aussi
d’autres formes de répétitions significatives. En effet, Lori Saint-Martin a montré dans Le

nom de la mére. Meres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin que « le

¥ Voir Sandrina Joseph, Objets de mépris, sujets de langage. Essai, Montréal, XYZ, coll.
« Théorie et littérature », 2009, 219 p.

% Ibid., p. 28-29.

% Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, trad. de
’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2004, p. 214

3 Sandrina Joseph, op. cit., p.41-79.
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rapport au réel et a la représentation, dans I’écriture au féminin, est conditionné par la relation
avec la mere® ». L’une des conséquences de cette constatation est que la répétition est un
¢lément récurrent dans ces textes puisque, comme ’a écrit Marianne Hirsch, « [m]aternal
discourse (and plot), when it can be spoken, is always repetitive, literal, hopelessly
representational. It is rooted in the body which shivers, hurts, bleeds, suffers, burns, rather
than in the eyes or in the voice which can utter its cries of pain®® ». L’écriture au féminin,
dans la mesure ou elle est conditionnée par ce rapport, est donc souvent remplie de
« répétitions ». Ceci est particuliérement pertinent pour le corpus auquel nous nous

intéressons, puisqu’il s’agit de relations méres-filles.

Luce Irigaray souligne également cette particularité de I’écriture des femmes lorsqu’elle
observe «une sorte de va-et-vient continu, du corps de I’autre a son corps®’ » dans le
« parler-femme ». Cette tendance a la répétition explique en partie I’utilisation fréquente que
font les écrivaines de la litanie, qui s’apparente a la pricre et a ’incantation. Suzanne Lamy,

dans d’elles, a défini la litanie ainsi :

Par forme litanique, entendre : toute forme fondée sur la répétition, le parallélisme,
forme qui recouvre les jeux itératifs, 1’identité ou la similarité dans la construction ou/et
au niveau sémantique; forme apparentée a la mélopée (chant plaintif et monotone), a la
psalmodie (mani¢re monotone de déclamer, de réciter), au récitatif, aux stances, a
I’antienne, au vocero ou chant de lamentation, & I’incantation; forme dans laquelle se
trouvent exploitées les figures de mots aux consonances si barbares et qui tout
simplement jouent sur la reprise et la variation : polyptote, homéotéleute, paronomase,
anadiplose, anaphore, chiasme, métathése, allitération, assonance, contrepet, épistrophe,
expolition... forme inséparable du rythme qu’elle produit, rythme au sens de cadence®.

Elle s’est également interrogée a propos de ces amours entre écrivaines et litanies :

% Lori Saint-Martin, Le nom de la mére. Méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au
féminin, Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 1999, p. 16.

% Traduction : Le discours maternel (et Iintrigue), quand il peut étre exprimé, est toujours
répétitif, littéral, désespérément représentatif. Il est enraciné dans le corps qui frissonne, souffre,
saigne, briile, plutét que dans les yeux ou la voix qui peut pousser des cris de douleur (Marianne
Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, Indiana
University Press, 1989, p. 185). L’auteure souligne.

 Luce Irigaray, op. cit., p. 49-50.

8 Suzanne Lamy, d’elles, Montréal, L’Hexagone, 1979, p. 62.
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Ne peut-on voir dans cette forme privilégiée par certaines femmes, la prolongation des
jeux des petites filles entrainées dans les rondes et cercles vicieux de la condition
féminine? A la marelle, a la corde a danser, dans le va-et-vient de la balangoire et de
I'escarpolette, la petite fille bat I’air et le sol, perpétue rimettes, comptines et
ritournelles; une poupée dans les bras, copie le rythme inchangé et bien huilé des
mécanismes du modele, elle-méme répétitrice usinée, laminée. Jouer a la mére ou la
répétition au cube ou au carré®.
Cela dit, nous voyons que la répétition a une signification particuliere dans I’écriture
féminine. Dans notre corpus, comme il s’agit de méres qui ont une emprise sur leur fille, et
donc un certain rapport incestuel puisque les deux concepts sont liés, la répétition peut &tre
lourde de sens. Elle montre souvent le lien obsessionnel a la meére et a cette peau qui ne se
laisse pas départager. Nous devons donc garder a I’esprit, en ce qui concerne notre corpus,

qui traite de situations négatives et dépossédantes, le caractere double de la répétition.

Ainsi, il sera possible de détecter les traces que laisse I’emprise, voire ’inceste en tant
que son corollaire, dans les textes de notre corpus et de dégager les stratégies défensives des
filles pour se « déméler » des fils de cette étreinte pernicieuse et parfois mortelle. C’est par

I’étude du roman Paradis, clef en main que nous lancerons notre réflexion.

8 Ibid., p. 77.



CHAPITRE 2

PARADIS, CLEF EN MAIN

Au cceur du roman Paradis, clef en main se trouve un récit enchassé. En effet,
Antoinette, la jeune femme paraplégique dont il est question dans le roman, décrit le parcours
’ayant menée au suicide raté qui I’a laissée dans son état actuel. Elle cherche ainsi a
dénoncer les actions de la compagnie de suicide assisté Paradis, clef en main. Elle décrit donc
son passage chez Paradis, clef en main depuis son lit et sa chambre ultra-technologiques et
futuristes, qu’elle ne quitte jamais. De cette chambre, elle relate €galement son isolement, qui
n’est ponctué que par les visites quotidiennes de sa mére riche et maintenue éternellement
jeune a grand renfort de bistouris et de pots de créme. Bien qu’il semble étre peu question de
la mére dans ce long retour en arriére, le roman présente une mére omniprésente, tant a
travers la trame du texte qu’a méme la chair de la narratrice. Il sera question donc de
I’incarnation de la toute-puissance de la mére et des efforts de la fille pour se défaire de son
emprise quasi divine. Nous commencerons par décrire 1’emprise de la mere et montrer
comment s’y lie la disparition de nombreuses frontiéres, puis nous verrons ses conséquences

sur la structure textuelle.

2.1 La meére plus grande que nature ou « Dieu la Mére »

L’emprise maternelle présentée ici est un exemple d’inceste platonique. Ce type
d’inceste est présent dans plusieurs livres de Nelly Arcan. Dans Putain, pére et fille vivent
une relation de laquelle a été exclue la mére et qui a clairement une dimension incestueuse :

je ne sais que pleurer sur le cadavre de ma meére tandis que mon pére chasse les putains
[...] un jour il tombera sur moi, sur la chair de sa chair [...] qu’il me prenne enfin, que
ca finisse, qu’on en finisse avec cette tension de toujours entre les péres et les filles [...]
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il viendra t6t ou tard avec la pensée que je serai peut-étre derriére la porte, et moi je lui
ouvrirai en pensant qu’il pourrait aussi s’y trouver, et chacun nous voyant la ou il I’avait
imaginé va étre choqué de se retrouver respectivement dans le role de la putain et du
client, et nous allons claquer la porte en criant au scandale’.

De plus, dans 4 ciel ouvert, il est ouvertement question d’un documentaire, Enfants pour

adultes seulement, a propos des parents surprotecteurs et « pédophiles » :

Le scénario mettait en vedette la pédophilie répandue mais non détectée des parents
ordinaires qui ne veulent pas lacher prise sur leurs enfants, qui les inspectent comme une
possession que 1’on peut retourner comme un gant, des enfants comme des sacs & main
avec des parents qui les font vivre sous cloche de verre pour les retirer du monde, pour
repousser les microbes et les vexations, tout cela pour leur bien, incapables de les laisser
en paix une seconde’.

Souvenons-nous’ que I’inceste platonique est un inceste sans contacts sexuels qui s’apparente
a une fusion entre le parent et I’enfant et ou les frontiéres entre eux sont effacées. Aldo
Naouri illustrait ce phénoméne en disant que c¢’était un peu comme si I’enfant n’était jamais
sorti de I'utérus maternel’. L’image de Naouri représente trés bien ce qui se produit dans

Paradis, clef en main.

Il est possible de détecter 1’inceste platonique, lorsqu’elle est présente, principalement
dans I’exclusion des tiers de la relation mére-enfant. Dans Paradis, clef en main, la narratrice,
Antoinette, affirme que sa vie sociale se résume aux visites de sa mére’ : Antoinette, elle-
méme, ne sort jamais de sa chambre. Son isolement s’est aggravé depuis son suicide raté,
mais cette exclusion des tiers a commencé bien avant qu’Antoinette ne devienne
paraplégique, puisque la jeune femme est le fruit d’une procréation assistée. D’emblée, le

pére a été mis hors jeu : « Mon pére réside dans le geste d’un don de sperme, dans une

"'Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p- 50.

2Nelly Arcan, 4 ciel ouvert, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007, p. 9.

* Voir la section 1.2.

* Aldo Naouri, Les filles et leurs méres, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 79-80.

5 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, Coups de téte, 2009, p. 10. Désormais, les

références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PCM, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.
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éjaculation a but procréatif et dans la volonté de ma meére de le réduire a ce don. » (PCM,
p. 116) Le pere est exclu de la vie de sa fille dés sa conception : il n’est question que du désir
maternel tout-puissant. Antoinette évoque a plusieurs occasions dans le roman I’aspect

technique de la fécondation, accompagné d’images liées a la glace et a la congélation :

un pére déchargé dans une fiole, [...] un pére congelé, sélectionné, enfourné (PCM,
p. 117).

J’étais dans un état intermédiaire entre la vie et 1’état végétatif. Congelée. [...] J’étais un
bocal scellé sous vide. (PCM, p. 192)

Ja mienne, de conscience, était prés du degré zéro, ce point de congélation, de résorption
de I’étre dans le rien (PCM, p. 39).

Elle devance, brise la glace, lance et compte. (PCM, p. 22)

Ces références a la glace, a la congélation, semblent évoquer I’absence du pére qui n’est, pour
Antoinette, qu’un échantillon de sperme congelé. Le pere est réduit & sa semence et aucun
substitut paternel n’est présenté par la mére 4 sa fille®. La mére s’érige comme seule source
de vie, seule puissance et seule volonté. Elle et sa fille n’en sont plus qu’une. La mére est
aussi liée au froid en sa qualité de miroir’ de sa fille et d’étre glacial plus grand que nature
qui D’effraie et la paralyse : « Entre [les miroirs], c’est I’ére glaciaire gelée et immobile. »

(PCM, p. 26)

Comme mentionné plus haut, Antoinette et sa mére forment un couple dont ’'unité n’a
jamais €té troublée par I’intrusion d’un amant ou d’une amante : « Je ne lui ai jamais connu
d’amants, je crois que ma mere a toujours détesté le sexe, non pas a cause du sexe lui-méme,
mais parce qu’avec lui viennent les hommes. Ironique, quand on pense qu’elle a voué sa vie a
’apparence, a la surface, a la captation des regards. » (PCM, p. 125) L’unique individu qui
soit parvenu a se mettre entre Antoinette et sa mere un moment fut son oncle Léon.
Antoinette dit étre arrivée a le considérer alors comme « [u]n mauvais exemple de pere, un

pére pesant mais pere quand méme » (PCM, p. 117). Elle dit :

® Il est intéressant de noter qu’Antoinette désire mourir comme elle est née : grice aux services
d’une compagnie rémunérée, justifiée par des prétentions médicales.

7 Le terme « glace » peut également désigner un miroir. ..
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il est la seule personne que j’aie aimée. [...] Plus que ma mere, pour laquelle mes
sentiments ont toujours été sur leurs gardes. Peut-étre par manque d’espace entre clle et
moi. Peut-étre par trop de cette distance, infranchissable, qu’imposent les miroirs qui
s’allongent, qui se perdent dans le déballage infini de leurs propres reflets (PCM,
p. 135).

Mais le duo hermétique et fusionnel est rétabli lorsque la meére paie le suicide de son frére
Léon chez Paradis, clef en main afin de I’éloigner, lui et ses pensées morbides, de sa fille. La

mere explique les choses ainsi :

Léon avait la méme énergie mortelle, a diffusion lente, que celle de mon pére. Il a été
absorbé par cette énergie, par sa nature d’anéantissement. C’est dur & supporter, un pere
et un frére pour lesquels tout est dégradé, perdu d’avance. Sans valeur. Puis, toi aussi, tu
es tombée dedans, et ¢a, je ne I’ai jamais accepté. J’ai dii penser que sa mort était une
solution 2 ton probléme & toi. (PCM, p. 212-213)

La mére, Micheline, a donc commandité le suicide de Léon, pour le bien de sa fille. Nous
pouvons croire qu’il s’agit, en quelque sorte, d’un meurtre pour éliminer un rival et rétablir

[’union mére-fille premiere.

En effet, la mére essaie tout d’abord, dans I’enfance d’Antoinette, de maintenir son oncle
a distance : « Sans le laisser paraitre, en revétant le masque plastifié de la bienséance, elle
refusait qu’il s’approche de moi. C’était méme une hantise. » (PCM, p. 126) Ensuite, lorsque
la « rencontre » inévitable se produit, elle tente de se débarrasser de Léon en I’accusant
d’inceste de premier type, tandis que c’est plutdt elle qui isole Antoinette et qui fait preuve
d’inceste platonique. Cette accusation remonte a la préadolescence d’Antoinette, lorsque sa
mére la trouve a moitié nue dans sa chambre a coucher en présence de son oncle. Antoinette
avait déchiré son chandail, un vieux t-shirt jaune fluo appartenant a sa mére, aprés s’étre fait
humilier a cause de celui-ci a I’école. Son oncle essayait alors de la consoler et elle était sur
le point de se couvrir lorsque sa mére les a surpris. Micheline ne crut jamais enti€rement la
version d’Antoinette, car « [1}’image charnelle, plus intéressante que celle de I’humiliation
banale, commune et ridicule, criait plus fort, s’imposait, écrasait la réalité » (PCM, p. 134).
Léon et Antoinette se rapprochent ensuite et deviennent complices sans que Micheline puisse
y faire quoi que ce soit. Elle a dfi, en effet, relacher sa surveillance aprés I’épisode du

chandail, car « elle constatait qu[’ils] ét[aient] moins malheureux ensemble. Ensemble, [ils]
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semblai[ent] plus vivants » (PCM, p. 135). Antoinette affirme & propos de la préparation du

suicide de son oncle :

Je devinais ce qui se préparait et je voulais partir avec lui. [...] rien n’y faisait. Alors je
me comportais comme avec ma meére, je le menagais, je semais le trouble : « Je vais tout
dire 8 ma mére! Je vais te dénoncer! » Peut-étre, qui sait, que j’étais amoureuse. Si je
I’étais, je pouvais tourner en traitresse, chercher 4 me ’accaparer, a le rendre coupable,
responsable. A le rendre écraseur. (PCM, p. 140-141)

Bien que la position de Léon dans la vie d’Antoinette soit difficile a définir (il semble
pouvoir étre 4 la fois un frére®, un pére et une sorte d’amoureux’), il est surprenant que
Micheline I’ait éliminé ainsi puisque le suicide de sa fille est la suite logique de ce meurtre.
L’ingratitude envers la mére est-elle passible de la peine de mort'®? Est-ce que, comme
Antoinette le dit pour Léon, étre amoureux entraine a rendre I’autre « coupable »? Bref, se

peut-il que Micheline soit coupable de deux meurtres et non seulement d’un?

1l est possible d’observer que, dans cette famille, il ne semble pas y avoir d’autre
héritage transmissible d’un membre de la famille a I’autre que la mort ou, du moins, le désir
de mourir : la grand-mére maternelle est décédée dans un accident de la route, le grand-pére
s’est tiré une balle dans la téte (PCM, p. 25), le fils s’est jeté dans un volcan en éruption
(PCM, p.52) et la petite-fille a tenté de se guillotiner (PCM, p. 208). A ce propos, il est
significatif qu’Antoinette crache a sa mére : « C’est toi qui tues, maman, c’est toujours toi qui
as tué. Rappelle-toi Léon! Et ton pére! » (PCM, p. 24) Antoinette n’est pas encore au courant
de la « commandite » du suicide de Léon : lorsqu’elle dit cela, elle le sent de fagon intuitive.

Le fait qu’elle accuse également sa mére d’avoir tué son grand-pére a peut-étre donc une part

¥ A propos de I’épisode du chandail jaune, Antoinette dit de sa mére et de Léon qu’« [i]ls étaient
frére et sceur, mais 1a, devant moi, dans leur intimité animale, hiérarchisée, ils étaient mére et fils »
(PCM, p. 133).

’ Amoureux, oui, mais pas d’Antoinette : « Ce n’est pas moi qu’il aimait. 11 aimait que j’aie envie
de mourir autant que lui, il aimait reconnaitre sa propre dévoration, son autocannibalisme, il chérissait
en moi la miniaturisation de lui-méme, il aimait voir dans mes yeux la genese de son propre désespoir.
J?étais sa fleur du mal, celle dont ii prenait soin. » (PCM, p. 151)

'° 11 semble bien que oui puisque le premier chef d’accusation auquel Antoinette doit répondre est
son « [i]ngratitude envers Micheline Beauchamp, [s]a mére, qui a pris soin [d’elle] sans jamais rien
obtenir en retour » {(PCM, p. 203).
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de vérité. La mére semble ainsi vouloir établir une généalogie propre exclusivement féminine
et maternelle en écartant tout élément masculin, qu’elle voue a I’inexistence (le géniteur) ou a
la mort (Léon et peut-étre le grand-pére). Nous pouvons observer que ce désir d’une
généalogie exclusivement féminine qui « avale » le masculin est inscrit 8 méme les prénoms
des deux protagonistes avec un prénom masculin féminisé : Michel/ine et Antoine/tte. Ces
prénoms construits de la méme fagon sont d’ailleurs un symptdome de la fusion et de
I’indifférenciation existant entre les deux femmes. Prénoms semblables, peau commune :

Antoinette tente désespérément de tirer la couverture, ou plutot la peau, de son coté.
2.2 L’absence de fronti¢res

Antoinette a de la difficulté & définir les limites de son propre corps. On peut associer ce
phénomene au concept de moi-peau de Didier Anzieu : le sien serait alors défaillant, un peu
comme les patients ayant des problémes d’états limite dont il parle au tout début de son
essai’’. Antoinette semble également souvent regarder sa vie de I’extérieur au lieu de
|’habiter de I’intérieur. Son impression de cohésion est fragile, elle se fait perméable a ce qui
’entoure. Les choses semblent étre ainsi depuis ’enfance. Le passage suivant illustre les

problémes de limites que vit Antoinette :

je jouais par obéissance [...] et moi de jouer avec les autres pendant un temps
réglementaire, ne sachant trop quoi faire d’eux, ni de moi parmi eux, ni de la poupée qui
se refusait a prendre vie, qui se butait devant la personnalité & prendre, la joie ou la peine
a exprimer. Je ne savais pas si je devais la flatter comme on flatte un chat, si je devais lui
parler ou me taire, si je devais supposer qu’il y avait entre nous un lien télépathique, ou
si la poupée n’était qu'une surface réfléchissant ma propre inertie. Toutes les poupées
que j’ai eues, et j’en ai eu beaucoup, étaient des cadeaux G mon image de ma mere qui
en faisait la collection, et elles n’ont €t¢ que des petits cadavres distrayants, éducatifs, de
la viande morte en plastique (PCM, p. 117, nous soulignons).

"'« [Cles malades souffrent d’un manque de limites : incertitudes sur les frontiéres entre le Moi
psychique et le Moi corporel, entre le Moi réalité et le Moi idéal, entre ce qui dépend de Soi et ce qui
dépend d’autrui, brusques fluctuations de ces fronti¢res, accompagnées de chutes dans la dépression,
indiftérenciation des zones ¢rogénes, confusion des expériences agréables et douloureuses,
indistinction pulsionnelle qui fait ressentir la montée d’une pulsion comme violence et non comme
désir [...] vulnérabilité a la blessure narcissique en raison de la faiblesse ou des failles de [’enveloppe
psychique, sensation diffuse de mal-étre, sentiment de pas habiter sa vie, de voir fonctionner son corps
et sa pensée du dehors, d’€tre le spectateur de quelque chose qui est et qui n’est pas sa propre
existence. » (Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1985, p. 7)
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Antoinette en arrive a se confondre ici avec la poupée, un objet & son image dont la mere fait
collection. La poupée et Antoinette sont-elles vivantes? Que faire avec son propre corps et
celui de la poupée? Antoinette, inhabitée, ne peut « habiter » la poupée et se reconnait en elle.
Les poupées sont « des petits cadavres distrayants, éducatifs, de la viande morte en
plastique » (PCM, p. 117) et Antoinette ne présente aussi qu’une jolie fagade figée; elle se
sent vide a I’intérieur. Nous observons ce manque de frontieres, ou ces fronti¢res perméables,
particuliérement entre la mere et la fille, entre I’intérieur et ’extérieur de son corps ainsi

qu’entre I’animal et la femme qu’est alternativement Antoinette.

2.2.1 Entre la mére et la fille

Antoinette et Micheline vivent un véritable « ravage » entre elles, au sens ou elles
s’expriment directement leur haine, comme I’entend Marie-Magdeleine Lessana. En
examinant les propos d’Antoinette, nous pouvons voir qu’elles semblent réellement se
partager une peau a deux, dont la mére détiendrait la plus grande part. Les citations suivantes

I’illustrent clairement :

Ma mere et moi, on forme un couple de siamoises. (PCM, p. 21)

On forme un couple comme un tronc bicéphale a sens unique : le sien, a elle. L’absence

de réciprocité a toujours été notre lien le plus fort. (PCM, p. 21)

[...] je reconnais mon visage en le sien, mes cheveux en les siens, mes épaules, mes

seins inexistants. Je reconnais mes jambes perdues en celles que ma meére porte encore et

actionne comme si je n’étais pas paraplégique (PCM, p. 23).

son visage ol je vois mes propres yeux verts qui m’accusent de despotisme (PCM,

p. 24).
Toutes ces descriptions montrent que la mere et la fille se partagent un seul corps, c’est-a-dire
celui de la mere. Le mot « couple », qui revient deux fois pour qualifier la relation entre la
mere et la fille, est un symptome de ’exclusivité présente entre elles qui touche & I’inceste
platonique. De plus, les expressions « couple de siamoises » et « tronc bicéphale », donc « a
deux tétes », suggerent une tare génitale et une monstruosité. Ici, la reconnaissance de soi en
I’autre n’est clairement pas un signe de réciprocité, mais bien d’enchainement, de défaite.

Antoinette est prise au pi¢ge dans cette relation « a sens unique ».
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Ensuite, la mére possede de fagon évidente « la peau de séduction » dont il est question
dans Entre mére et fille : un ravage'. Pour décrire cette peau, I’image dépossédante de la
mere, Marie-Magdeleine Lessana utilise souvent des termes ayant a voir avec le

rayonnement, la lumiére, I’éblouissement. Ainsi, elle écrit qu’

[a]u ceeur des remous entre mére et fille existe une image de corps de femme éblouissant
car éminemment désirable. L'image d'un corps qui porte en son éclat la promesse d’une
Jouissance inconnaissable. Au lieu du « continent noir », inaccessible 4 la psychanalyse,
ou Freud repere un attachement enfoui a la mére, se profile un corps €érotique, qui ravit.
Il est vu dans la fulgurance de I’instant volé, persécutif : moment obscéne, douloureux,
déchirant, entre I’éblouissement et le tremblement de la peur. Qui le pergoit ainsi
s’immobilise, s’anesthésie, son corps reste sans contours, il s’oublie et s’épuise parfois
jusqu’a I’évanouissement. C’est une présence en flash, éclair lumineux, qui parasite la
femme concernée. Dans le champ du regard, il est un point qui ne refléte rien, qui
n’identifie pas, qui aspire & un état second, qui va de I’extase a la disparition; un point de
pure subjectivité du vide, du néant”.

Antoinette dénonce ce méme rayonnement qui émane de la meére, ce halo de séduction qui la

rend incomplete et dont elle n’a que sa haine pour se protéger :

Ma mere, je ne peux pas ’aimer. Ce n’est pas contre elle. Ce n’est pas une maniére
d’enfant gdtée de tester son endurance comme celle de Job. La haine est un garde-fou.
La haine est un écran solaire qui me protege des intentions mortelles de ce qui brille trop
fort, de ce qui est plus grand que moi, méme si cette grandeur prodigue des soins. Ce
tuage est dans la téte. C’est un truc psychologique. Les géants peuvent manger leurs
enfants par accident. (PCM, p. 30)

La fille souffre donc de cette relation passionnelle avec sa mére qui la rend inférieure et
incompléte, de I’image éblouissante maternelle qui la persécute'®. Elle affirme & sa mére :
« Tu rayonnes trop, tu réussis trop, tu es trop foufe. Les rayonnants n’ont pas d’oreilles, ils ne
sont occupés qu’a ¢a, a leur propre complétude. » (PCM, p. 28, I’auteure souligne) Antoinette

a de la difficulté a se sentir compléte, elle entretient avec sa meére une relation

12 Voir les sections 1.1 et 1.3.

" Marie-Magdeleine Lessana, Entre mére et fille. Un ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 11. Nous
soulignons.

" Ibid., p. 12.
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d’hainamoration'®. La peur d’étre dévorée par sa mére, géante, montre I’emprise exercée sur
elle ainsi que la prégnance des fantasmes oraux (nous verrons plus loin les vomissements).
Pour Frangoise Couchard, « [I]es fantasmes d’un cannibalisme maternel présents dans les
contes et repris dans nombre de rituels d’initiation, au moment de la puberté, expriment bien
cette difficulté de la meére a accepter la rupture avec I’enfant et son désir de le
réincorporer'® ». L’absence de frontiéres entre mére et fille montre une facette de I’emprise

que Micheline exerce sur sa fille en I’empéchant de sortir de son giron.

Cette fusion, ce ravage et cet inceste platonique, tous confondus dans ce cas, sont
également I’inceste fondamental pour Frangoise Héritier, ¢’est-a-dire un inceste qui prend sa
source dans Iindistinction entre mére et fille. A propos de sa mére et d’elle, Antoinette
affirme : « elle et moi, on est dans le méme bain, on vient du méme moule » (PCM, p. 13).
Frangoise Héritier prend également cette idée de « moulage » de la fille dans la mere pour

définir ce qu’elle entend par « inceste fondamental » :

[IPinceste primordial, fondé sur P’identité de genre au sein de la consanguinité, est
’inceste du deuxiéme type, [...] dans toutes les formes de base qu’il peut prendre —
mére/fille, pére/fils, sceur/sceur, frére/frére, oncle/neveu, etc.—, la forme fondatrice est
celle du rapport mere/fille, car en sus de I’identité de genre, il y a le fait physique de la
reproduction de la méme forme dans un méme moule. Le moule et ce qui en sort sont
identiques'’.

Leur ressemblance amplifie la fusion présente entre les deux femmes. Héritier évoque les
. 18 . . . . . . . . .
poupées russes ~ pour expliquer cette situation : il s’agit d’'une image qui revient plusieurs

fois dans le roman et a laquelle nous nous attarderons a la section ci-dessous.

% Selon Marie-Magdeleine Lessana, le néologisme « hainamoration » de Lacan convient bien au
ravage (ibid., p. 397).

' Frangoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Etude d’anthropologie psychanalytique,
Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2005 [1991], p. 39.

7 Frangoise Héritier, Les deux saurs et leur mere. Anthropologie de l'inceste, Paris, Qdile Jacob,
1994, p. 352.

"® Ibid., p. 351-352.
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2.2.2 Entre intérieur et extérieur

Tout comme Antoinette semble avoir de la difficulté a savoir ou se situe son corps dans
le prolongement de celui de sa mére, elle a du mal & le situer dans 1’espace qui I’entoure. 11 y
a du moins une certaine confusion entre ce qui se trouve a I’intérieur ou a I’extérieur du
corps. Ainsi, le probleme de frontiéres psychiques d’Antoinette est double : entre elle et sa
meére ainsi qu’entre elle et son corps. En effet, la chambre d’Antoinette, mise a sa disposition
par sa mére, a une véritable fonction d’utérus pour elle. Antoinette est branchée sur des
machines perfectionnées qui pompent ses déchets vers |’extérieur et sa meére vient une fois
par jour la nourrir et la nettoyer. Toutes sortes de gadgets installés dans la chambre satisfont

ses moindres désirs :

une piéce aux murs roses entre lesquels je suis toujours seule ou bien avec ma mére, ce
qui est pire; de grandes fenétres aux rideaux diaphanes vert pomme, ma couleur préférée,
une télécommande a fonctions multiples et un plafond blanc qui me sert d’écran sur
lequel je peux regarder des films, surfer sur le Web et jouer a des jeux, regarder de la
porn sans rien ressentir sinon un malaise provoqué par I’incompréhension, ou encore

I’ennui (PCM, p. 14-15).
Le role utérin que joue la chambre est confirmé par Antoinette lorsqu’elle affirme qu’« [elle]
aime ’immuabilité de [s]a vie. C’est comme baigner dans sa mére enceinte, elle-méme
emmurée dans une vie tout intérieure et sans remous : liquide amniotique, ingestion réguliére
de carburant par cordon ombilical, conscience minimale du dehors » (PCM, p. 40). En plus
de remontrer la dimension fusionnelle présente dans le rapport mére-fille'’, la chambre-utérus
souligne I’importance qu’Antoinette accorde aux contenus et aux contenants et son
ambivalence par rapport 4 sa relation avec sa mére™ : tout en se plaignant d’étre envahie par
elle, Antoinette refuse de sortir de son espace, de son orbite. Sortir, ¢’est aussi obéir 4 la mére

et céder.

% Voir Aldo Naouri 2 la section 1.2.

2011 faut noter qu’ Antoinette pourrait sortir de cette chambre si elle le désirait : sa mére essaie de
la convaincre de sortir avec une chaise motorisée adaptée a son état, mais elle refuse (PCM, p. 41). On
voit bien, une fois de plus, le rapport amour/haine présent entre les deux protagonistes, mais aussi
[’impasse dans laquelle se trouve Antoinette.
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Ensuite, cette importance contenu/contenant est perceptible a travers I’image des
poupées russes. En effet, les poupées russes ont un lien, dans le roman, avec la mére et
[’excrémentiel. Non seulement Antoinette se considére-t-elle, en quelque sorte, toujours a
’intérieur de sa mére par le biais de sa chambre-utérus, mais elle décrira ainsi la déchéance
physique de celle-ci : « Son corps comme une poupée russe sortie de sa matrice, son corps
comme une poupée €caillée découverte, posée a c6té de son contenant, le corps d’avant, plus
gros, plus fort. » (PCM, p. 185) Pour parler de ses déchets corporels qui sont évacués par des
pompes a I’extérieur de son corps, Antoinette évoque encore la méme image : « Des poupées
russes de solides et de liquides qui s’échappent de mon cul et qui sont cachés de moi. Seule
ma mere a un lien physique avec eux. » (PCM, p. 13) L’obsession que développe Antoinette,
a la suite de sa paraplégie, pour les déchets corporels qu’elle ne peut plus voir ni sentir quitter
son corps semble reliée au rapport malsain qu’elle entretient avec sa mere. En effet, il est
possible de relier I’anxiété d’ Antoinette, relativement a I’excrémentiel, a I’emprise de sa mére
sur elle et a leur fusion. Frangoise Couchard a résumé les propos de Freud sur le stade

sadique-anal et la pulsion d’emprise en ces termes :

La pulsion d’emprise qui arrive a son acmé lors du stade sadique-anal, vers I’4ge de trois
ou quatre ans, correspond au désir de retenir, de maitriser tous les contenus qui sortent
du corps, en premier les excréments. Cette emprise sur les contenus excrémentiels
coincide avec la maitrise de la musculature sphinctérienne. 11 est important de remarquer
que, dans cette expérience, ’enfant tente de vaincre le déplaisir qu’il ressent a se séparer
d’une partie de lui-méme. Ce vécu de séparation, source d’angoisse, répéte un vécu
antérieur, celui de la séparation d’avec la mére, qu’un trés jeune enfant tente de controler
dans son jeu du « Fort-Da », observé par Freud et au cours duquel, en langant et en
rattrapant une bobine accrochée a une ficelle, il revit le traumatisme d’avoir vu sa mére
disparaitre et de ne pas savoir quand elle va revenir. Notons incidemment que, dans cette
premiére maitrise des contenus sortant de son corps, la fille ne se révéle pas la moins
« performante », au contraire, car I’apprentissage de la propreté, la « morale des
sphincters » imposés par la mére ont été plus exigeants pour elle que pour le gargon®',

Chez Antoinette, qui a vécu une séparation au mieux partielle d’avec sa mére, I’angoisse de
séparation semble réactivée par la perte du contrdle sphinctérien qui la ramene, selon elle, a
I’impuissance d’un bébé. Antoinette écrit :

au moment ou toute communication est rompue avec sa propre merde, elle devient
obsédante comme une tache dans I’ceil et non seulement on ne I’a pas perdue, sa sale

?! Frangoise Couchard, op. cit., p. 7. L’auteure souligne.
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merde, mais elle s’impose en rebroussant chemin jusque dans 1’esprit pour s’y étaler et le
corrompre. On devient un bébé, un enfant condamné & la malpropreté, qui inspire la
piti¢. De I’indigence sans réhabilitation (PCA, p. 14).

Cette idée du bébé completement dépendant devant étre nourri et langé revient plusieurs fois
dans le roman® et glisse d’Antoinette 2 Micheline  la toute fin lors de la déchéance de la
mére. Antoinette dit alors : « Ma mére morte, une image impossible. J’aurais voulu la prendre
dans mes bras, ’allonger & ma place, dans mon lit, lui faire & manger, la langer. » (PCM,
p. 188) Lorsqu’elle est laissée & elle-méme durant deux jours, Antoinette est paniquée et

exprime cette détresse qui I’attache a sa mére :

je voudrais pouvoir sortir de mon lit. [...] parce que, pendant deux jours, [...] le corps de
ma mére n’a pas vécu pour moi. [...] Je voudrais lui hurler que j’ai besoin d’elle, que
sans elle je ne suis rien. Moi, sa fille unique, sa fille sans pere, sa fille au pére congelé
dans une fiole. J’ai peur (PCM, p. 160-161).

Lorsque la mere cesse de satisfaire les désirs d’Antoinette, I’angoisse crée du désir et
Antoinette veut sortir de sa chambre-utérus®. La mére est donc associée a I’excrémentiel et &
I’angoisse de perte d’Antoinette. Antoinette souligne la parenté¢ des mots « mere» et
« merde » (PCM, p. 13) ainsi que son surnom « Toinette », donné par la mére, et « toilette »
(PCM, p.11). Elle dit aussi que son lit est une « latrine entretenue, toujours propre,
intrinséquement contaminée » (PCM, p.15). L’association récurrente entre la mére,
I’excrémentiel et Antoinette est significative puisque, selon Nancy Huston dans Dire et
interdire : « En frangais modeme, c’est incontestablement le mot “merde” qui est le plus
protéiforme de tous. [...] La puissance particuliére de ce vocable en frangais vient peut-&tre
de sa capacité d’évoquer, a chaque utilisation, la mére®. » Ces remarques ne sont donc pas

innocentes, elles ramenent toujours a la meére.

22 Antoinette parle aussi, lorsqu’elle vomit, de « parachever le tableau du bébé nourri par forgage,
puis langé » (PCM, p. 35). Elle dit aussi étre « un poupon dans une pouponniére a grandes personnes
débarquées de leur station debout [...] Pour bébés mous & jambes encombrantes » (PCM, p. 113).

2 A propos de la satisfaction des désirs et de Iinceste platonique maternel, voir Aldo Naouri 4 la
section 1.2.

2 Nancy Huston, Dire et interdire. Eléments de Jjurologie, Paris, Payot, 1980, p. 111. L’auteure
souligne.
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Il est révélateur que seule la mere, dans ce cas, puisse voir ses déchets corporels; sa
maitrise du corps de sa fille s’en trouve accrue. Cette obsession quant a I’excrémentiel
montrerait donc ’angoisse d’Antoinette, qui craint de perdre I’amour de sa mére et de se
retrouver seule. Cette angoisse laisse présager le dernier chapitre du roman, intitulé « LA FIN
DU MONDE » (PCM, p.209), ou Antoinette, bien qu’elle se retrouve libérée par la
disparition a venir de sa mere et autonome, vit un véritable drame personnel. Cette angoisse
de perdre sa mere expliquerait de méme ses accés de culpabilité chaque fois qu’elle se

dispute avec elle.

Finalement, la difficulté qu’a Antoinette a se sentir cohésive et « contenue » rappelle le
moi-peau défaillant, au sens de Didier Anzieu. En effet, Antoinette essaie tant bien que mal
de trouver une fagon de se sentir « contenue » par I’espace qui I’entoure. Elle dira que sa
« danse » avec sa mére, soit leurs nombreuses disputes suivant un patron préétabli, la « garde
en vie, [...] établit une limite entre I’intégrité de [s]on corps malléable, pate & modeler, et sa
dissolution. Un bouchon sur ’engloutissement dans Dieu la Mére sans cheveux blancs »
(PCM, p. 31). Sa parole est le seul moyen de défense qu’elle posséde pour empécher sa mére
de P’anéantir complétement, de brouiller toutes les limites de son corps, dans leur fusion
commune®. Antoinette confie que, avant sa paraplégie, « [|]’action principale de [s]a vie a
été de fuir. A toutes jambes » (PCM, p. 118). Avec sa paraplégie, ses paroles prennent le
relais de ses jambes pour empécher son « engloutissement » dans sa mére par le biais des
mots qu’elle hurle : « Depuis que je ne marche plus, je me suis mise a parler. » (PCM, p. 14)
Antoinette a déja essayé de renforcer cette « sensation » d’étre contenue par « |’exercice
onaniste, [...] la douleur, [...] ’égratignure » (PCM, p. 57) de I’entrainement en salle. Cette
recherche de « I’éclatement physique » (PCM, p. 57) peut étre vue comme une tentative de se

sentir « contenue » par les muscles du corps, la douleur®. Nous pouvons voir qu’Antoinette

% Nous y reviendrons  la section 2.3 et a la section 2.4.2.

% Didier Anzieu parle d’une « seconde peau musculaire » pour décrire ce phénomeéne : « La
seconde peau musculaire est anormalement surdéveloppée lorsqu’elle vient compenser une grave
insuffisance du Moi-peau et colmater les failles, fissures et trous de la premiére peau contenante. Mais
tout le monde a besoin d’une seconde peau musculaire, comme pare-excitation actif venant doubler le
pare-excitation passif constitué par la couche externe d’un Moi-peau normalement constitué. Le role
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tente désespérément de se donner une impression de cohésion, I’impression d’exister par les

disputes, les mots, les muscles, ou encore la douleur.

2.2.3 Entre « humain » et animal

Antoinette se compare tout au long du roman a plusieurs bétes : une souris de laboratoire
(PCM, p. 49), un animal en cage (PCM, p. 49), une béte éplorée « décue d’avoir a chercher
son traqueur » (PCM, p. 74), un loup hurlant a la lune (PCM, p. 104) et un animal qui grogne
(PCM, p. 143). De plus, elle associe des parties spécifiques de son corps a des animaux.
Ainsi, son sexe et ses jambes sont, notamment, comparés a des moutons (PCM, p. 32); son
clitoris est comme la langue pendue d’un chaton mort (PCM, p. 32); ses jambes paralysées
sont associées a un mollusque (PCM, p.35), son regard fuyant celui de sa mére a une
mouche (PCM, p. 24). De plus, elle dit étre ou avoir été une « chienne de luxe » (PCM,
p- 24), un « chien, dans une vie antérieure » (PCM, p. 64), une « chatte tétée sans tétines »
(PCM, p.114), un «animal encagé dans des fibres synthétiques phosphorescentes et
ridicules » (PCM, p. 122), un « perroque[t] » (PCM, p. 136), une créature « de la famille des
lézards » (PCM, p. 137), un « anim[al] dans un zoo » (PCM, p. 171) et un « chat sauvage
domestiqué » (PCM, p. 200-201). Elle « jappe » (PCM, p. 30), « aboie » (PCM, p. 41), son
corps réagit « comme un chat devant le vide, en sortant les griffes » (PCM, p. 199).
Antoinette s’imagine devenir certains animaux ou insectes, affirme en étre d’autres, se
compare a plusieurs bétes... Elle agit également parfois comme un animal : alors qu’elle
leche ses doigts souillés, le psychiatre vient & lui reprocher « son manque d’ame » (PCM,
p. 110). La frontiére entre humanité et animalité semble poreuse, ce qui peut étre révélateur
de son identité au moi-peau fragile. Nous verrons aux sections 3.2, 4.1 et 4.3 que les filles du
roman Créve, maman!, de la nouvelle « Insecte » et de la nouvelle « Noeud-nceud » se
retrouvent aussi a la frontiére de ’animalité, comme si ’emprise de {a mére empéchait la fille

d’accéder compléetement a son humanité propre.

des sports et des vétements va souvent dans ce sens. » (Didier Anzieu, op. cit., p. 198) Bien qu’il ne
soit pas tout a fait question de la méme chose, il est aussi question dans le Moi-peau d’une « enveloppe
de souffrance » pour accomplir sensiblement la méme fonction de contenant (ibid., p. 204-205).
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A partir de ces constatations, il est possible de faire plusieurs rapprochements en lien
avec I’emprise de la mére sur sa fille. De son c6té, la mére est « une femme de téte, une
femme forte » (PCM, p.10), «riche et esclavagiste » (PCM, p.11), «une athléte en
performance » (PCM, p. 13), « Dieu la Mére» (PCM, p.19), «la malade de mére, la
premiére métastase, [...] le cancer» (PCM, p.25), «dealer, [...] pourvoyeur de fille
alcoolique » (PCM, p.28), un « géan[t] » (PCM, p.30), « mére mitraille » (PCM, p. 31),
« dure a cuire [...] dure de cceur [...] [l]a main de fer » (PCM, p. 42), une « truie » (PCM,
p- 113), « la mairesse » (PCM, p. 126), « la mére Fouettard » (PCM, p. 131), « chienne de
garde, chaperon » (PCM, p. 134) et « mére poule a la main de fer » (PCM, p. 134). Déja, on
peut constater que la mére est d’emblée mise en position d’action et de pouvoir. Si la fille est
une « chienne de luxe » (PCM, p. 24), la mére est une « chienne de garde » (PCM, p. 134).
Les animaux liés a la fille représentent la faiblesse, I’inertie et la douceur, car ils sont

encagés, domestiqués, aliénés, effrayés, minuscules, immobiles, ou méme morts.

La mére est beaucoup moins associ€e a des animaux et, lorsque cela se produit, il s’agit
toujours de bétes maternelles, féroces ou prédatrices. Elle a une « odeur de prédatrice affamée
qui [la] cherche» (PCM, p.22), un «sac a main armé » (PCM, p. 22), une « enveloppe
d’acier » (PCM, p. 28) et des « gros sabots, [une] grosse cravache mentale » (PCM, p. 131),
des attributs de prédateur pourrions-nous dire, ce qui est bien différent d’Antoinette.
Cependant, un retournement se produit a la déchéance de sa mére. Le rapport prédateur/proie
s’inverse : « je pourchasse ma mere dans sa fatigue, dans sa toux, je la traque dans |”obscurité
de ce qui lui arrive, sans qu’elle m’y force, et le double miroir, posés face a face, continue
d’opérer son emprise » (PCM, p. 165). Tant que la reconnaissance mutuelle n’a pas eu
complétement lieu, mere et fille semblent combattre pour savoir comment seront distribués
les roles de la prédatrice et de la proie. Et Antoinette a une nette tendance a étre la proie
effrayée qui tente de ne pas se faire engloutir par plus grand qu’elle. La réciprocité compléte
n’est atteinte qu’a I’agonie de la mere; Micheline et Antoinette se partagent alors les crocs.
Antoinette accepte d’utiliser la chaise roulante apportée par sa mére, « ¢’est I’amour d’une
mére. [...] le don de soi, jusqu’a imposer la vie, la rendre obligatoire, jusqu’a forcer chez ses
enfants la marche a suivre pour exister, en dépit de tout » (PCM, p. 214), mais Micheline

laisse Antoinette appeler une ambulance : « Elle abdique, elle me tend son sac a main. Je sais
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qu’a I’intérieur se trouve un téléphone.» (PCM, p.215) Les forces s’équilibrent a ce

moment, chacune reconnait sa faiblesse, mais aussi celle de [’autre.

2.3 L’amour qui tue

L’emprise de la mére se traduit par une toute-puissance et une omniscience qui
s’apparentent a celles d’une divinité. En effet, Antoinette surnomme sa mere « Dieu la
Meére » (PCM, p. 19). Selon Antoinette, Micheline 1’observe en tout temps par toutes sortes

de caméras invisibles installées dans sa chambre :

Je regarde le plafond a chaque instant et il me regarde en retour. Je crois. Ce ne serait
pas dramatique s’il n’avait pas installé une intention dans son regard : la surveillance.
Mon plafond m’épie, il me surplombe de son troisiéme ceil, parce que ma mére, peu
importe ou elle se trouve, peu importe 1’activité qui I’occupe, peut me retracer a loisir,
partout dans mon lit a ’horizontal, 4 ’aide d’une petite caméra située en son centre, si
discréte qu’il est impossible de la voir [...] Ma mere sait que je sais que la caméra me
capte pour renvoyer a elle quand bon lui semble, quand ¢a lui chante, mais elle continue
encore de nier son existence. Sa présence au-dessus de moi est une chose que j’ai
déduite de ses paroles, de ce qu’elle me confie, de ce qu’elle sait de moi et qu’autrement,
s’il n’y avait pas la une caméra cachée, si elle ne me voyait ni ne m’entendait en continu,
si elle ne jouissait pas d’une omniscience usurpée jusque dans mes pensées, elle ne
pourrait pas savoir. (PCM, p. 16, nous soulignons)

Cet extrait montre que, non seulement la mere surveillerait le corps physique de sa fille a tout
moment, mais également qu’elle aurait accés aux pensées les plus intimes de celle-ci, ce qui
constituerait une véritable intrusion de la mére en la fille et une abolition violente des
frontiéres psychiques. De plus, cette surveillance constante transformerait la chambre-utérus
en véritable cellule de prison moderne, au sens ou I’entend Michel Foucault, avec toute la
violence inhérente & ce pouvoir carcéral. Il en est question dans Violence and the Female
Imagination, ou Ruth Paula Gilbert cite Foucault pour montrer la violence présente dans la

surveillance constante exercée dans les prisons modernes :

Prison, however, in Foucault’s view, has developed into an apparatus of knowledge
(« appareil de savoir » 149) where constant surveillance becomes what he cleverly calls
a « cellular power » (« un pouvoir cellulaire, » 175) : every action of the prisoner is
constantly being watched, and every cell in a prison compound is visible. The model of
such surveillance, of course, is the Panopticon, where guards — and by extension all of
society — maintain power over prisoners by keeping them visible at all times. This
model, for Foucault, assures the « uninterrupted and automatic functioning of power »
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(201) and ultimately not only the « power to punish » (301) but also, as ironically and
exquisitely stated, an « art of punishment » (296)”".

Dans Paradis, clef en main, la caméra devient 1’ceil éternel de la mére toute-puissante. A
’immobilité de la fille s’ajoute cette surveillance constante. Antoinette dira, & propos de sa
chambre, qu’elle se trouve dans une « prison haut de gamme » (PCM, p. 21) et une « cellule
désinfectée » (PCM, p. 159). Elle y serait depuis longtemps parce que sa chambre d’enfant
donnait déja sur un mur de grosses briques grises « comme celles d’une prison couronnée par
une couche de barbelés et un systéme de surveillance » (PCM, p. 72). Finalement, elle et le
psychiatre qu’on lui fait consulter chez Paradis, clef en main se retrouvent « prisonniers de la

cage » (PCM, p.171) au zoo et, lorsqu’elle roule vers son exécution, elle «rou[le] en
prison » (PCM, p. 199).

Cette impression récurrente d’étre prisonni€re est importante, car le mur de brique grise
de sa chambre d’enfant est pour elle le symbole de son mal-étre, du manque de perspective de
sa vie. Antoinette semble avoir carrément intégré ce mur de brique en elle : « toute ma vie
ressemble a un mur de brique grise, 4 une vue offerte sur une absence d’ouverture, sur un
manque d’horizon » (PCM, p. 73). Lorsqu’elle hésite a appuyer sur le bouton rouge qui
abattra le couperet de la guillotine, elle a toujours ce mur de brique grise en téte : « Mon
énergie me fuyait, je devais me concentrer et je ne voyais que le mur de brique grise qui était
lié a tous les moments forts de ma vie. Une impasse, une surface qui réfléchissait des pensées
en boucle, stériles, pétrifiées. » (PCM, p. 208) La surveillance de la mére, qu’elle soit réelle
ou non, constante ou non, comme celle du Panoptique, est d’une efficacité redoutable en
raison du fait que la fille ne peut prouver son existence ou son inexistence. Antoinette se croit

si parfaitement contrflée et surveillée par sa mere qu’elle en vient & intérioriser cette

%7 Traduction : La prison, cependant, du point de vue de Foucault, a été mise au point dans un
appareil de savoir [...] ol la surveillance constante est devenue ce qu’il appelle habilement un
« pouvoir cellulaire » : chaque action du prisonnier est constamment regardée, et chaque cellule dans
une enceinte de prison est visible. Le modéle de cette surveillance, bien sfir, est le Panoptique, ou les
gardiens —et par extension toute la société— maintenaient leur pouvoir sur les prisonniers en les gardant
visibles en tout temps. Ce modéle, pour Foucault, assure un « fonctionnement ininterrompu et
automatique du pouvoir » [...] et, ultimement non seulement le « pouvoir de punir » [...] mais aussi,
dans une ironie délicieuse, un « art de la punition » [...] (Paula Ruth Gilbert, Violence and the Female
Imagination: Quebec’s Women Writers Re-frame Gender in North American Cultures, Montréal,
McGill-Queen’s University Press, 2006, p. 21).
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surveillance et a s’emprisonner elle-méme. Antoinette affirme, en étant confrontée a la
déchéance de sa mere, qu’elle « ne croi[t] plus en la caméra au plafond. Elle n’a jamais
existé. [Elle] quitte un long voyage d’acide ou un systtme d’idées farfelues [l]’avait
emportée, [elle] débarque d’un bateau [qu’elle] [s’]étai[t] [elle]-méme monté » (PCM, p. 165-
166). Toute cette surveillance a-t-elle été seulement imaginée par Antoinette? La force du
roman est de ne jamais 1’affirmer ou I’infirmer complétement, ce qui affermit I’emprise de la
mere qui, elle, reste. La meére semble donc faire violence a la fille en la punissant,

principalement par le biais de la surveillance, pour quelque délit mystérieux.

En ce qui concerne cette idée de punition, il est significatif que sa mort mette en scéne
un tribunal populaire condamnant Antoinette & étre guillotinée, comme la reine du méme
nom. D’ailleurs, dans sa biographie sur Marie-Antoinette, Stefan Zweig utilise le surnom
« Toinette » pour parler de la jeune reine®, le méme prénom décapité. Etrangement,
Antoinette, aprés avoir €té jugée coupable et punie pour ses fautes, retrouve le goit de vivre
(PCM, p. 33). Fait important, le premier chef d’accusation auquel Antoinette est confronté
lors de son procés est « [i]ngratitude envers Micheline Beauchamp, votre mére, qui a pris
soin de vous sans jamais rien obtenir en retour [...] I’ingratitude envers une mere pouvait étre
un chef d’accusation, un crime punissable de mort » (PCM, p. 203). A partir de cela, il est
possible d’affirmer que ce procés aurait pu permettre a Antoinette de glisser d’une certaine
fagon de la honte  la culpabilité et donc a un rachat possible”. En effet, Antoinette s’ excuse
« d’avoir été la fille qu’elle [a] ét€ » (PCM, p. 197) dans sa lettre d’adieu et elle dit que les
candidats de Paradis, clef en main devaient « avoir honte de ne pas pouvoir se tuer seul[s] et
d’avoir peur » (PCM, p. 32). L’exécution, dans son essence méme, permet donc, malgré tout,
a Antoinette de se soustraire en partie a ’emprise de la mére en évacuant une partie de la

honte lui étant liée*.

2 Stefan Zweig, Marie-Antoinette, trad. de I’allemand par Alzir Hella, Paris, Grasset, coll. « Le
Livre de Poche », 1933, p. 13.

¥ Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 39.

3% Et nous verrons plus loin que son suicide vise directement  atteindre la mére.
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Malgré tout, Micheline posséde une emprise €crasante sur sa fille. Celle-ci la domine,

constamment, de toute sa beauté, de ce corps qui semble ne jamais devoir vieillir :

Ma mére a les moyens de tout, a commencer par la jeunesse éternelle de I’épiderme. [...]
Aujourd’hui, ’inévitable est réversible. L’inévitable est évitable par rebroussement de
chemin, par remontage dans le temps. Mais pas mes jambes. L’argent investi dans la
recherche médicale va dans le sens du plus grand dénominateur commun : la maladie
universelle des cheveux blancs. (PCM, p. 23)

Nous pouvons voir ici un certain sarcasme de la fille puisque sa mere est la propriétaire de
I’une de ces compagnies, Face the truth’', qui choisissent d’investir dans la beauté plutdt que
dans la recherche médicale. De plus, Micheline s’acharne a rester la plus belle et la plus jeune
possible, alors que sa fille, elle, ne peut plus marcher, ce qui devient une sorte d’affront. Dans

Meres-filles, une relation a trois, nous pouvons lire qu’

[o]n discerne [...] parfaitement le réle de la beauté comme cristallisation du sentiment
qu’a la fille de la supériorité de sa mére. « Ma maman est la plus belle » : a la période ot
la mére est le meilleur, voire le seul modele féminin de la fillette, celle-ci ne peut que
ressentir sa propre petitesse face a la grandeur idéalisée qu’elle attribue & sa mere,
incarnée dans le sentiment de la beauté. [...] La beauté — réelle ou supposée — de la mere
donne, si I’on peut dire, « raison » & I’infériorité de la fille, sur tous les plans”.

En plus de la dominer par sa beauté, Micheline structure le temps de la vie de sa fille par ses
visites quotidiennes : « Ce ne sont pas le jour et la nuit qui régulent mes journées, qui les
séparent en tranches d’heures & dormir ou a rester réveillée dans mon lit, mais les visites de
ma meére. » (PCM, p.12) Micheline a donc, réellement, un contrdle sur le temps pour
Antoinette : elle reste éternellement jeune et décide du défilement du jour et de la nuit pour

elle.

Finalement, Micheline a un certain pouvoir de vie et de mort sur les membres de sa
famille. Nous avons vu qu’elle a écarté le pére, simple donneur de sperme, pour posséder

seule sa fille. Puis, en lien avec son rdle d’unique visiteuse de sa fille, elle choisit, lorsqu’elle

* Le nom de la compagnie de la mere, Face the truth, est le comble de I’ironie puisque Micheline
mourra & cause des effets secondaires de produits empéchant la pousse des cheveux blancs et censés
restaurer le collagene de la peau...

32 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Méres-filles. Une relation a trois, Paris, Albin Michel,
2002, p. 162-163.
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est hospitalisée, de ne désigner personne pour mener & bien cette tiche. Elle préfére laisser
Antoinette et son chaton souffrir de faim et de soif pendant deux jours plutdt que de
permettre a quelqu’un d’autre d’entrer dans la bulle contrblée de sa fille: « On a voulu
envoyer un infirmier pour qu’il s’occupe de moi mais elle a refusé : “C’est moi qui irai.” On
a voulu me prévenir de son hospitalisation mais elle a refusé : “C’est moi qui la préviendrai.”

Ma mére, c¢’est une femme qui refuse. » (PCM, p. 184)

De plus, nous pouvons conclure que la mere est le vrai maitre d’ceuvre du suicide de sa
fille. En effet, Monsieur Paradis semble étre le pendant masculin de Micheline et le fils de
celui-ci, ’alter ego d’Antoinette. En ce qui concerne Micheline, il est possible de I’observer

dans la description que fait Antoinette du regard de Monsieur Paradis sur ses portraits :

j’ai eu la certitude que ces yeux-la avaient quelque chose & voir avec sa mort. Avec le
désir de mourir du fils, son désir de fuir, de partir sans retour, one way, pour ne plus y
étre exposé, pour échapper 4 jamais 4 sa puissance de Gorgone™. Pour se dérober 4 leur
effet d’annihilation et oublier pour toujours cette sensation de perforation qu’ils
produisaient. Je n’arrivais pas & me défaire de leur emprise d’acier. Peut-étre y ai-je
reconnu le reflet de ma mére, son omniprésence’. En transe, hors du temps, je sentais
que j’étais sur le point de défaillir, de faim, de fatigue, que j’allais tomber sous les yeux
bleus pétrificateurs (PCM, p. 65).

Les gorgones sont des créatures féminines’’; il est donc inhabituel qu’un homme posséde le
pouvoir de leur regard pétrificateur. De plus, Antoinette dit reconnaitre, dans ces yeux, le
reflet de sa mére, ce qui nous raméne non seulement & son omniprésence, mais aussi a leur
fusion, a leur partage d’une seule peaw’®. En effet, quand Antoinette se retrouve a 1’église

devant un portrait différent de Monsieur Paradis, elle dit, en faisant référence au tableau

%3 Nous soulignons ce passage.
** Nous soulignons ce passage.

% « Elles sont appelées Sthéno, Euryalé et Méduse. Ce sont des étres ailés, avec des serpents en
guise de cheveux (de méme que les Erinnyes) et des crocs qui dépassent de leur bouche. Seule Méduse
est mortelle. Elles sont si effrayantes que tous ceux qui les regardent sont aussitot changés en pierre. »
(Michel Cazenave (dir. publ.), Encyclopédie des symboles, trad. de I’allemand par Frangoise Périgaut,
Gisele Marie et Alexandra Tondat, Paris, Livre de poche. Librairie générale frangaise, coll. « La
pochothé¢que. Encyclopédies d’aujourd’hui », 1996, p. 288)

* Dans la mythologie grecque, « Persée réussit 4 décapiter Méduse en utilisant son bouclier
comme miroir : en s’y regardant, le monstre fut pétrifié par son propre reflet » (ibid., p. 288).
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précédent, que « [s]es yeux n’étaient plus deux sondes fouillant I’dme des autres, ils n’étaient
plus une arme ou un bouclier brandi devant ses interlocuteurs » (PCM, p. 84). Nous pouvons
imaginer, puisque le bouclier s’est avéré étre également une arme (un miroir) pour Persée,
que si Antoinette a pu apercevoir le reflet de sa mére dans les yeux de Monsieur Paradis,
c’est parce qu’elle a apergu son propre reflet et, en conséquence de leur fusion, celui de sa
mére qui I’a pétrifiée. Elle-méme, devant sa meére, a besoin d’un « bouclier de colére pour
[s’len préserver » (PCM, p.162). Elle dit également un peu plus loin que « [Monsieur
Paradis] avait le regard infiniment triste de Dieu sur sa création’’ » (PCM, p. 85), ce qui fait

encore un lien avec ce « Dieu la Mére » qu’est Micheline.

Egalement, il est possible de voir une certaine symétrie entre Antoinette et le fils de
Monsieur Paradis. Comme dans le cas d’Antoinette, il semble avoir été victime du
rayonnement trop éclatant ou du regard meurtrier de son parent. Ils ont tous deux été des
enfants étranges qui ne jouaient pas et n’avaient pas d’amis (PCM, p. 98-99 et p. 117-118),
ils ont tous deux des parents plus grands que nature et, a I’adolescence, ils ont tenté de fagon
semblable un premier suicide par ingurgitation de médicaments qui a échoué (PCM, p. 101 et
p. 143). Ensuite, ils ont été condamnés a mort par leur parent. Nous avons vu plus haut
qu’Antoinette a été condamnée pour ingratitude envers sa mere (PCM, p.203) devant des

témoins faisant office de tribunal. Monsieur Paradis, avec son regard de gorgone,

a attiré [son fils] vers lui pour lui parler dans les yeux, son visage rivé au sien, le ton
grave, verdict final du juge, maillet & la main, prét & s’abattre : « Tu veux mourir? C’est
¢a que tu veux? Eh bien, sois donc un homme pour une fois et fais le toi-méme! Qui sait,
ce sera peut-étre la plus grande réalisation de ta vie! » (PCM, p. 107)

Les deux enfants finissent par payer une entité extérieure pour se faire décapiter et ainsi
envoyer un message & leur parent. Le fils réussit; la fille, non. Le psychiatre de 1a compagnie
dira a propos de Monsieur Paradis, qui faisait passer toutes sortes de tests médicaux a son fils

et le surveillait sans cesse aprés sa premiere tentative : « J’ai essayé de le raisonner, de lui

%7 Monsieur Paradis a démarré cette entreprise  la suite du suicide cruel de son propre fils, 4 qui
il a refusé son aide pour mourir. Antoinette, lorsqu’elle entend le récit de leur histoire, dit qu’il
« racontait [s]a propre histoire, avec [s]a mére, ses efforts a elle, repoussés, invalidés, en pure perte »
(PCM, p. 104).
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faire comprendre qu’un encadrement trop serré pouvait étouffer son fils, provoquer |’effet
inverse, lui nuire, mais il ne voulait rien entendre. » (PCM, p. 103) Cet encadrement fait
penser a la surveillance constante dont Antoinette croit étre I’objet. Monsieur Paradis et son
fils semblent étre les alter ego de Micheline et d’Antoinette, puisqu’ils ramenent toujours

Antoinette & sa propre histoire avec sa mére.

Il existe donc entre I’homme qui a rendu possible le suicide d’Antoinette et la mére de
celle-ci des liens indéniables : regard pétrificateur, pouvoir destructeur, force quasi divine.
Mais il y a plus. En effet, nous apprenons, a la toute fin, que c¢’est Micheline qui a financé le
suicide de sa fille sans le savoir. En effet, lorsqu’elle a payé le suicide de Léon, elle n’a pas
su que son frére avait mis une partie de la somme de c6té afin qu’Antoinette puisse se
suicider si elle le désirait. Ces deux suicides n’auraient peut-étre pas pu avoir lieu autrement
puisque Micheline dit clairement que Léon et Antoinette n’avaient pas I’argent nécessaire
pour faire affaire avec Paradis, clef en main (PCM, p.212-213). Autrement dit, le suicide
d’Antoinette serait aussi un meurtre commis par la mére, un infanticide détourné. Micheline
confirme cela en disant a sa fille que « [c]e Paradis et ses adeptes, ces endoctrinés qui le
vénérent et se sacrifient pour lui, ce monstre paiera pour les meurtres qu’il a commis. Son
heure viendra. C’est un tueur en série, applaudi par certains, mais tueur en série quand
méme » (PCM, p.27). La mére s’accuse donc ici des meurtres de Léon et d’Antoinette,
puisqu’elle a payé ces suicides. Et elle regoit la sentence qu’elle s’est donnée : en effet, a la

fin du roman, elle meurt.

Pour répliquer, comme mentionné a la section 2.2.2, afin de se défendre contre I’emprise
toute-puissante de sa mére, Antoinette ne posséde que sa parole. Le pouvoir du verbe devient
tres important pour elle; c’est sa parole qui lui permet de contrler son environnement
immédiat grace a des commandes vocales (PCM, p. 21), mais également d’imposer 1’espace

nécessaire entre elle et sa mere. Elle I’évoque en faisant référence aux écrits bibliques :

Job a tout perdu par amour pour Dieu. Si j’avais ét€ Dieu, et méme en sachant que Job
était soumis a ’absurdité d’une mise a I’épreuve proposée par Satan et exécutée avec ma
bénédiction, sous ma scrutation perverse, jamais je n’aurais voulu de cet amour-1a, pas
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méme au bout d’un béton de bois mort : c’est celui des chiens mouillés. C’est I’amour
détrempé ol I’on renonce a la distance respectueuse qu’impose Paboiement®. (PCM,
p. 29)

La parole permet ici a Antoinette de s’opposer a ce que Ferenczi a d’abord nommé et que

Couchard a développé dans Emprise et violence maternelles, le «terrorisme de la

souffrance » :

S. Ferenczi met au nombre des causes des traumatismes exercés par un adulte sur un
enfant [...] ce qu’il nomme le « terrorisme de la souffrance », c’est-a-dire le spectacle du
malheur que cet adulte, le plus souvent sa mere, lui impose. 1l ne développe pas cette
hypothése qui apporte pourtant un éclairage supplémentaire sur la complexité et la
confusion des affects qui naissent entre mére et fille. C’est en effet sur celle-ci que
reposera massivement le poids de I’aliénation et de I’affliction maternelles. La fille
demeure, dans toutes les cultures, celle qui dans la vie quotidienne est la plus proche de
la mére qu’elle seconde, prenant sur elle une part de son fardeau; semblable & la meére,
femme comme elle et future meére, elle endossera plus que quiconque, la responsabilité et
la culpabilité des malheurs maternels™.

Antoinette ne veut pas voir sa mere se sacrifier par amour pour elle, comme le fait Job pour
Dieu, car cela est encore une fois une marque de I’emprise de Micheline, qui rend Antoinette
coupable et redevable envers elle'. Cette dénonciation de ce type de « terrorisme » est
valable aussi lorsqu’Antoinette refuse de sortir de sa chambre en chaise roulante adaptée a
son état : « Quand les autres ouvrent les portes et cedent le passage aux handicapés motorisés,
ce n’est pas de ’ouverture. Ce n’est pas de la compagnie non plus. C’est de 1’obéissance. Du
civisme gonflé de pitié. C’est de la dictature. Du terrorisme de trottoir. » (PCM, p. 41) Dans
ce qui peut sembler étre de I’amour, de I’empathie, manque toujours le respect mutuel, la

reconnaissance de I’autre en tant qu’égal.

Pour arriver a construire une relation basée sur le respect mutuel et 1’égalité, mere et fille
doivent d’abord briser le miroir (PCM, p. 165) dans lequel elles s’abiment et la mere doit

descendre de son piédestal afin que sa fille et elle puissent se réconcilier : « [o]n ne peut pas

% Job devient la victime d’un pari entre Dieu et le diable, afin de voir 4 quel point sa foi en Dieu
est grande. Dieu abat ainsi toutes sortes de fléaux sur lui afin de mettre a I’épreuve sa foi.

* Frangoise Couchard, op. cit., p. 125. L auteure souligne.

“* Antoinette parle 4 quelques reprises d’une « dette » qu’elle a envers sa mére : « On a tous une
dette. La vie, c’est une longue dette. » (PCM, p. 166)
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parler aux miroirs » (PCM, p. 26), affirme Antoinette. Le bris du miroir, qui arrive lorsque la
maladie de la mére devient visible et laisse transparaitre sa fragilité, doit rétablir la différence
de chacune, mais il ne régle pas tout. La délivrance d’Antoinette reste assez relative
puisqu’elle dit que « le double miroir, posés face a face, continue d’opérer son emprise. Dans
la casse du miroir, ’emprise n’en est que plus grande. Chaque morceau devient un miroir a
lui tout seul, il contient a lui tout seul la force d’emprisonnement du miroir intégre, entier »
(PCM, p.165). La maladie, I’agonie méme, fait craquer le masque de la divinité qui
camouflait la femme et continue ce que le bris du miroir avait amorcé. Antoinette trouve

enfin une semblable en sa mére :

Elle est tombée du royaume des créatures célestes pour choir sur le plancher des vaches
folles, la ol la vie écorche, 1a ou personne n’a la peau épaisse. Ma mére, que je n’ai
Jamais nommée par son prénom, est devenue une femme, un étre sensible et mortel.
C’est insupportable. (PCM, p. 165)

La perte de sa toute-puissance rappelle les propos de Luce Irigaray selon lesquels un rapport
de réciprocité devrait exister entre mére et fille afin que chacune puisse se sentir comme la
fille de I’autre® . Mais ici cela n’arrive pas, la mére doit mourir pour que sa fille puisse vivre :
comme si, avant que celle-ci ne sache sa mort prochaine inévitable, cela était complétement
impossible. Il n’y avait vraiment auparavant qu’une peau pour deux. Si la mére avait quelque
chose en plus, la fille avait quelque chose en moins*. La mére ne consent & considérer sa fille
comme un étre distinct et adulte, donc échappant 4 sa responsabilité, que lorsqu’eile sent sa
propre vie lui glisser entre les doigts. A ce moment, elle accepte leur différence et joue cartes
sur table en avouant sa responsabilité quant a la mort de Léon et le suicide organisé de sa fille
(PCM, p. 212-214). Alors Antoinette affirme « [e]nfin, nous sommes sur un pied d’égalité.
Encore la danse, toujours la danse » (PCM, p. 213). La reconnaissance de soi en la mére
devient positive et non plus dépossédante : « Ma mére, c’est une femme qui refuse. [...] Moi

aussi, je suis une femme qui refuse » (PCM, p. 184-185), « Dans ses yeux altérés par la

' Luce Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Montréal, Pleine lune, coll. « Conférence et
entretiens », 1981, p. 86.

*? Léon illustre ceci par sa théorie de 1’écraseur et de I’écrasé od il ne semble pas avoir de partage
possible : « Un mouvement contraire, comme sur une bascule dans un parc : 'un des bouts en haut,
I’autre en bas. L’un écraseur, I’autre écrasé. » (PCM, p. 138)
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maladie, jaunis, je reconnais toujours les miens. Ce sont les miens. » (PCM, p.213) Mise
devant sa disparition a venir, la mére reconnait aussi enfin I’adulte qu’est sa fille : « Je t’ai
apporté [...] de I’alcool aussi. Ce n’est pas bon pour toi, mais tu es une adulte. Tu fais tes
propres choix. » (PCM, p. 186) Comme la reconnaissance de soi en la mére, son amour
devient positif, et Antoinette accepte de céder et d’utiliser la chaise roulante : « Cette chaise,
c’est I’amour d’une mere. Le seul amour dont une mére soit capable, I’amour dont seule une
meére est capable : le don de soi, jusqu’a imposer la vie, la rendre obligatoire, jusqu’a forcer
chez ses enfants la marche a suivre pour exister, en dépit de tout. » (PCM, p. 214) Antoinette
semblait sentir de fagon inconsciente que la mort de sa mére la libérerait puisqu’elle menagait
parfois « de la tuer colite que cofite » (PCM, p. 13). Son suicide témoignait déja de sa volonté
d’atteindre sa mére qui, a part elle, n’a aucun amant ni méme peut-étre d’amis. Il est possible
de faire un lien entre Micheline et la mére possessive du roman " Ingratitude” de Ying Chen,

ou la fille désire se suicider pour blesser sa mere :

Without a child, she will no longer be a mother at all; and since being a mother was her
only self-definition, she will no longer exist. Finaily, by killing herself, Yan-Zi will
violate filial piety and deprive her parents of descendants to ensure their immortality and
tend their graves. Suicide is therefore also an indirect form of matricide, especially since
Yan-Zi plans to write a falsely loving farewell letter that will exacerbate her mother’s
regret at losing her®.

Selon Saint-Martin, le suicide de la fille peut étre un matricide détourné lorsqu’il vise
directement la mére. Tout comme Yan-Zi, Antoinette affirme : « J’ai écrit une lettre 4 ma
mére, cruelle, qu’elle n’a jamais lue. J*allais la laisser sur son lit mais, au dernier moment, je
I’ai déchirée, j’en ai jeté les morceaux au vent par la fenétre de ma chambre d’enfant » (PCM,
p. 196). La fille a donc déja essayé de « tuer » la mére en se suicidant dans le passé si on

s’appuie sur les propos de Nancy Huston selon lesquels on ne peut tuer sa meére sans

11 s’agit de ce pour quoi Antoinette a été condamnée 2 mort, rappelons-le.

* Traduction : Sans enfant, elle ne sera plus une mére du tout; et comme &tre une mere est sa
seule définition personnelle, elle n’existera plus. Finalement, en se tuant, Yan-Zi violera la piété filiale
et privera ses parents de descendants devant assurer leur immortalité et s’occuper de leurs tombes. Le
suicide est donc aussi une forme indirecte de matricide, surtout depuis que Yan-Zi planifie d’écrire une
lettre faussement aimante destinée a exacerber les regrets de I’avoir perdue de sa meére. (Lori Saint-
Martin, « Infanticide, Suicide, Matricide, and Mother-Daughter Love: Suzanne Jacob’s L obéissance
and Ying Chen’s L ingratitude », Canadian Literature, n° 169, été 2001, p. 70)
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s’atteindre soi-méme”. Finalement, Antoinette n’écrase pas sa mére, lorsqu’elle en a
’occasion, a sa grande surprise : « Nos mains ne se quittent pas, je sens que je pourrais, en
serrant trop fort, lui briser les o0s. Je pourrais la pulvériser comme j’ai toujours voulu
pulvériser le mur de brique grise. Mais je n’en ai plus envie, de venir a bout de tout. Méme de
moi-méme. » (PCM, p. 211) Antoinette n’a plus besoin de pulvériser le mur de brique grise,
qui était le symbole de I’emprise, puisqu’il n’est plus la. Il ne reste plus que deux femmes
brisées qui veillent 1’une sur I’autre (PCM, p. 211), mais pour cela, il aura quand méme fallu
I’agonie de la mére. Que suicide, matricide et infanticide soient si étroitement imbriqués
illustrent encore les liens inextricables et la forte emprise entre mere et fille. Cette forte
emprise de la mére sur la fille en vient méme a déterminer la forme du récit : 'emprise de
Micheline et les tentatives d’Antoinette pour s’en sortir influencent jusqu’a la structure du

roman.

24 Les symptomes dans la chair du texte, le buvard de la violence

En effet, Pemprise de la mére sur la fille ne laisse pas que des traces a méme les
protagonistes principaux. Elle est observable en filigrane du texte a travers plusieurs images
récurrentes et des répétitions. De méme, particuliérement dans ce roman qui contient deux
récits, un enchissé et un enchissant, la forme du texte se fait le miroir de la fusion des deux

femmes.

24.1 La litanie

Dans Paradis, clef en main, ’omniprésence de la mere se fait également sentir a travers
la forme du texte. En effet, comme nous ’avons vu a la section 1.4.4, la relation mére-fille se
traduit souvent par la répétition. Dans Paradis, clef en main, la «danse classique,
traditionnelle, rigodon de couple siamois, entre elle et [sa mere], celle qu[’elles] connaiss|ent]
si bien, celle qu[’elles] dans[ent] au rythme de [leurs] confrontations » (PCM, p. 161) se

traduit par des images maternelles redondantes, de longues énumérations ainsi que de

* Voir la section 1.3.
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nombreuses anaphores. Elles s’égrénent les unes a la suite des autres, créant ainsi une longue
plainte jetée a la face du monde, une litanie. Paradis, clef en main posséde, avec ces

L e . . . N 46
caractéristiques, une forme litanique, au sens ou I’entend Suzanne Lamy™.

En effet, le rapport a la mére et a la fécondité est continuellement rappelé en de
multiples images et symboles tout au long du récit tels qu’en les « poupées russes’’ » (PCM,
p- 13, 185); les « plantes » (PCM, p. 20, 21, 22, 34, 40, 42, 211), en lien avec la figure de
Mere nature et la surveillance camouflée de Micheline; la « poule » (PCM, p. 134, 167, 172),
qui incarne symboliquement « I’archétype de la maternité® »; la « chévre » (PCM, p. 172,
179), dont la corne est un symbole de fécondité®; le « poisson » (PCM, p. 25, 87), car les
poissons « symbolisent I’inconscient pour la psychanalyse, et incarnent ainsi les contenus
“vivants” des couches les plus profondes de la personnalité, contenus li€s a la notion de
fécondité et aux forces vitales des “mondes maternels” intérieurs’ », la «mer» (PCM,
p. 69), en raison de « [1]a liaison [...] immémoriale dans I’imaginaire humain entre la mer, la
mort et la mére’! »; le «miroir» (PCM,p. 25, 26, 35, 76, 135, 165, 201), qui, pour
Antoinette, est associé¢ a I’emprise de sa mére; la « faucheuse » (PCM, p. 8), a propos de
laquelle Beauvoir a écrit : « Par 1a ’alliance de la Femme et de la Mort se confirme; la grande
moissonneuse est la figure inversée de la fécondité qui fait croitre les épis™ »; la « danse »
(PCM, p. 21, 26, 31, 42, 76, 77, 79, 136, 161, 213); les danseuses (PCM, p. 74, 76-80); la
« Vierge » (PCM, p. 85, 86); les « putes » (PCM, p. 71, 74), qui, comme la mere, sont des

“¢ Suzanne Lamy, d’elles, Montréal, L’Hexagone, 1979, p. 62.
“7Voir la section 2.2.2.

“ Michel Cazenave (dir. publ.), op. cit., p. 554.

* Ibid., p. 134.

50 Ibid., p. 543.

U Ibid., p. 405.

52 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe I. Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, coll. « Folio.
Essais », 1976, p. 276.
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symboles de fécondité™ et qui forment un oxymoron avec la Vierge dans le roman™; « mére
Nature » (PCM, p. 11, 66, 127); la «truie» (PCM, p. 113, 172), qui est également un
symbole de fécondité et de prospérité’; la « vache » (PCM, p. 87, 164, 167, 172, 174, 177,
179, 180), qui « symbolise [...] la force maternelle et nourriciere de la Terre®® »; et le
« cancer » (PCM, p. 25, 91, 194), qui, sous son acception de signe du zodiaque, fait surgir
« tout un univers aquatique; il se présente comme le symbole de 1’eau originelle : des eaux-
meres calmes et profondes a la source murmurante, en passant par le lait maternel et la séve

‘oz 7
végétale’ ».

Gréce a ces images et réseaux lexicaux réitérés, le rapport a la mere est ainsi présent tout
au long du roman, méme pendant les passages ol Antoinette raconte son passage chez
Paradis, clef en main. Ces images chargées expriment fortement la redondance du
« maternel » dans un roman qui, a premiere vue, semble porter davantage sur le suicide. II
faut se rappeler également, dans le récit enchéssé, de la présence du psychiatre et de son réve,
ou il assassine sa mére. Comme « [il] étai[t] en train de réver [qu’il] frappait [s]a mére avec
un poisson énorme, sur la téte, a répétition » (PCM, p. 87), son récit agit comme une jonction
entre le récit de I’histoire de Micheline et d’ Antoinette et celui de Monsieur Paradis et de son
fils, qui se redoublent. Ce réve met en image le désir de meurtre des enfants pour leur parent
trop « maternel ». La propre histoire familiale du psychiatre, avec son épouse qui tente de
”écarter de sa fille par de graves accusations, vient encore mettre ’accent sur le maternel qui,
ici, est morbide et toxique, s’apparentant au cancer. Comme un cancer, les méres mettent au

monde des enfants (4 la place des cellules) dégénérés qui ne peuvent que continuer ce méme

% Michel Cazenave (dir. publ.), op. cit., p. 556.

 La prostituée et la vierge sont opposées, comme un oxymoron, dans le chapitre « Le
psychiatre », puisque Antoinette se rend d’abord chez Paré, qu’elle compare & un « bar & amour »
(PCM, p. 76) et ou elle voit des danseuses et des prostituées, puis dans une église, un lieu de culte pour
vivre dans ’amour de son prochain, ou elle aper¢oit la Vierge (PCM, p. 85).

% Michel Cazenave (dir. publ.), op. cit., p. 550-552.

% Ibid., p. 704.

57 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 162.
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cycle maladif. Antoinette injurie d’ailleurs sa meére en lui disant: « C’est toi la malade de
mere, la premiére métastase, c¢’est toi le cancer. Méme ton pére n’a pas pu se protéger contre
ta propagation mortelle. » (PCM, p.25). Lorsque le psychiatre finit par se suicider en
assassinant sa femme et sa fille en raison de leur rejet, Antoinette se souvient d’une autre
meére qui, ne pouvant faire affaire avec la compagnie puisqu’elle était enceinte, a décidé de se
suicider par ses propres moyens, afin de tuer de fagon certaine ’enfant qu’elle jugeait non
viable : « Ce bébé, il mourra de toute fagon, que je sois vivante ou non. S’il vivait, il
charrierait dans sa propre vie la chair moribonde qui lui a fait voir le jour » (PCM, p. 191).
Toutes ces images et sous-intrigues sont donc un symptome de I’omniprésence morbide de la

mére dans le récit.

La litanie se voit également dans les nombreuses répétitions lexicales et syntaxiques. Les
deux premiéres pages du livre donnent d’emblée le ton du roman avec le titre du premier

chapitre™® et une pléthore d’anaphores et d’énumérations :

Il'y a des gens pour lesquels ces pensées ne passent pas. Elles se coincent dans
I’embrayage. Elles s’imposent, elles s’impriment, elles les suivent pas a pas, dans leur
dos, elles les attendent & chaque toumant, elles regardent par-dessus I’épaule dés le
réveil jusqu’au soir, elles les traquent jusque dans leurs réves. Pour eux, la vie est une
impasse, un cul-de-sac, & cause d’un événement malheureux, d’une perte, d’un abandon,
d’une mort, mais surtout parce que la vie est naturellement, de tout temps, invivable®.
(PCM, p. 7-8)

Ces répétitions, ces pensées noires qui semblent tourner continuellement a vide durant le
roman, sont particuliérement présentes chez les personnages d’Antoinette et de Léon.
Cependant, il faut étre conscient, comme nous avons déja expliqué a la section 1.4.4, que la

litanie n’illustre pas seulement la répétition contenue dans le rapport & la mére. Elle traduit

** Le premier chapitre s’intitule : « C’EST MA VIE » (PCM, p. 7). On peut s¢ demander & qui
cette affirmation s’adresse quand la premiére phrase qui suit est « ON A TOUS DEJA PENSE SE
TUER. » (PCM, p. T)

% Nous soulignons les anaphores.
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également, dans ce cas-ci, le fatalisme d’Antoinette, qui rappelle celui des enfants

. M 0
mcestues6 :

Les gens comme [elle et son oncle Léon] se répétent, comme un pianiste répete ses
gammes, des perroquets, ils ressassent leurs pensées, ils répétent une inlassable litanie,
ils sont pris au pi¢ge de I’encoignure comme un jouet confrontant la méme surface, le
méme mur, mélopée lassante pour quiconque n’est pas le plaignant. (PCM, p. 136)

Le mal de vivre d’Antoinette se traduit donc, comme son rapport particulier a sa meére, par la
litanie. Comme un perroquet, elle se répete, se cogne le nez au mur de brique grise qu’elle a
intériorisé : « [e]t la danse de recommencer, pareille, monotone, une rengaine qui écorche
toujours aussi creux, aussi loin dans la chair. La douleur ne s’émousse pas dans la répétition.
Au contraire : la douleur finit par souffrir encore plus de se découvrir sans cesse rejouée, de
se savoir si prévisible » (PCM, p. 42). La répétition devient ici le symptdome du ravage
constant entre la mére et la fille et de 1’aliénation d’Antoinette. Par la litanie, fatalisme et

fusion mere-fille sont liés.

2.4.2 Les injures

Nous avons mentionné plus tot, a la section 2.2.2, I’importance de la parole pour
Antoinette puisqu’elle empéche sa dissolution dans sa mere grice a leurs nombreuses
disputes. Ainsi, Antoinette écrit : « Depuis que je ne marche plus, je me suis mise a parler.
Un vrai moulin. Un flot continu de paroles. Un jet comme de la bile enragée, un geyser
ininterrompu de blabla dans le beurre de mon environnement immédiat » (PCM, p. 14). Cette
parole violente et crachée ainsi que I’intérét subit d’Antoinette pour ses propres
vomissements peuvent étre reliés & I’injure, plus particuliérement & I’invective, qu’Antoinette
utilise pour se défendre de sa mére. Au regard meurtrier de Micheline/Monsieur Paradis

s’oppose la parole tout aussi assassine d’Antoinette.

% Bernard Lempert, « La menace incestueuse », dans Dana Castro (dir. publ.), Incestes,
Bordeaux-Le-Bouscat, L’Esprit du temps, coll. « Psychologie », 1995, p. 14.
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L’invective, selon Laurent Bernabé, « s’associe toujours a une volonté, assumée ou non,
un désir de nuire® ». Dans le roman, Micheline dit a sa fille, lors d’une confrontation, qu’elie
« tuent (sic) ceux qui I’approchent de trop pres par ses rebuffades injurieuses » (PCM, p. 24).
Le caractére injurieux des propos d’Antoinette est donc d’emblée mis de I’avant. Il est
possible de rattacher ces injures, ou invectives en raison de leur violence, au vomissement

puisque Bernabé écrit aussi que la bouche

assure effectivement une fonction de canal; dans I’invective, elle assure ce role de
passage entre le monde extérieur et la violence sourde qui fermente a I’intérieur de
I’invectiveur : la bouche, dans un raccourci significatif et signifiant, est assimilable a
I’anus : invectiver revient a expurger. L’invectiveur, écceuré par I’autre, se vide; il existe
une équivalence entre la parole invectivante et les déjections orales ou fécales.
L’invectiveur se soulage de cet autre qui menace de I’envahir. L’autre est vomi ou
déféqué par cette bouche-anale dans un déferlement haineux et coprolalique. [...]
Toutefois, ce méme organe, la bouche, est également, pour I’invectiveur, le canal de la
jouissance; en ce sens cette jouissance pose une équivalence entre jet de parole et jet
spermatique®.
Les pulsions meurtriéres d’Antoinette envers sa mére s’expriment donc par le biais de
’injure. L’injure est une arme redoutable qu’Antoinette utilise pour rejeter sa mere qui
menace de |’envahir pour de bon. Antoinette en vient méme a lier injure et vomissement et a
vomir au « premier degré », tant sa haine est grande : « vomir est un événement. Un clou de
soirée. Le vomissement est I’une des seules activités sur laquelle j’ai un contréle, en dehors
de ma voix qui me narre 4 moi-méme cette histoire, en circuit fermé » (PCM, p. 13). En plus
d’étre une stratégie de défense pour Antoinette, cela, en lien avec son obsession pour ses
selles qu’elle ne sent plus quitter son corps, montre son ambivalence par rapport & sa mere.
Antoinette a peur de perdre la protection de sa mére“, mais, en méme temps, elle désire
inconsciemment la tuer. Le vomissement est li€ & la parole et & I’injure, donc a I’attaque. La
parole d’Antoinette, décrite comme « jet», « flot» et « geyser » (PCM, p. 14), V’associe

directement au vomi, a ’abject, au flux, a la violence, a quelque chose d’éminemment

8! Laurent Bernabé, « De deux, il y en a un de trop, ou I’invective comme violence sacrificielle »,
dans Didier Girard et Jonathan Pollock (dir. publ.), Invectives. Quand le corps reprend la parole,
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Etudes », 2006, p. 117.

2 Ibid,, p. 122-123.

 Voir la section 2.2.2.
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physique. Antoinette vomit sa mére physiquement et verbalement. L’injure utilisée comme
arme par les filles est également présente chez plusieurs autres filles de notre corpus et se
révéle parfois assez redoutable. Comme mentionné a la section 2.4.1, Antoinette lance a
Micheline : « C’est toi la malade de mére, la premiére métastase, c’est toi le cancer » (PCM,
p- 25) et, ironiquement, sa meére décéde d’une maladie qui ressemble & un cancer.
L’ambivalence d’Antoinette, son hainamoration, se révéle dans ce qu’elle appelle la logique
de « I’absorption et de la déjection » (PCM, p. 210) durant tout le roman : « Ces mots, ce
seront les derniers de cette histoire. Sans égard pour ma mére, et aussi en ’honneur de ma
mere. Cette logique, toujours, de I’absorption et de la déjection. » (PCM, p.210) Cette
citation montre clairement le mouvement d’attirance et de répulsion alternatif entre la mére et
la fille, un peu comme deux aimants dont on inverserait continuellement les pdles (négatifs et
positifs), ce qui aurait pour résultat qu’elles s’attirent & un certain instant et se repoussent a un
autre™. Nous verrons que cette logique ambivalente imprégne en profondeur le roman jusque

dans sa structure.

243 Le récit enchissé

La fusion de la mére et de la fille ainsi que les efforts de celle-ci pour en sortir sont
visibles & méme la structure du roman qui, par une équivalence fond/forme, se fait le miroir
de la situation d’Antoinette. En effet, le roman présente un récit enchassé, soit le projet
d’écriture d’ Antoinette qui raconte son passé et son histoire chez Paradis, clef en main, et un
récit enchdssant présentant sa vie de tous les jours, ponctuée par les visites de sa mére. Le
récit enchassé, dont les fronti¢res sont parfois floues, contenu dans le récit enchissant,
ramene encore une fois & la chambre-utérus, a I’image des poupées russes. Comme
Antoinette qui sent qu’elle n’a pas sa propre peau et est toujours dans le corps de sa mére, ce
récit est contenu dans un autre récit qui implique directement Micheline. A la toute fin,

lorsque Micheline se meurt et qu’Antoinette appelle les secours, et donc sort de la fusion en

8 Cette esthétique du « vomissement » semble aussi présente dans d’autres romans d’Arcan. En
effet, dans Folle, Arcan écrit : « disons qu’entre mes lecteurs et moi, il y avait une grande complicité,
je leur ai appris que vomir pouvait étre une fagon d’écrire et ils m’ont fait comprendre que le talent
pouvait écceurer » (Netly Arcan, Folle, Paris, Seuil, 2004, p. 168).
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faisant entrer pour la premiére fois un tiers dans sa chambre-utérus, les deux récits, eux, n’en
deviennent réellement qu’un. En effet, la derniére phrase du roman est « “Fermer Paradis,
clef en main!”» (PCM, p.216), ce qui correspond a la fin du récit du suicide raté
d’Antoinette, mais également a la fermeture du roman en entier qui porte le méme titre.
Donc, la « défusion » affective et corporelle d’Antoinette de sa mére est exprimée par la
« fusion », ou P’emboitement, des deux récits. Ceci revient toujours a la logique de
I’absorption et la déjection : tandis que le récit enchéssant « absorbe » le récit enchassé pour
n’en former qu’un, Micheline « expulse », ou rejette, Antoinette pour former deux entités
séparées. Ce mouvement de séparation qui lie en méme temps semble bien typique de

’incestuel (et donc de I’inceste platonique) :

I’engluement de I’incestualisé tient de I’aporie ou « vivre ensemble tue et se séparer est
mortel » et ou il y aurait & la fois le « désir de I’enfant de réintégrer le corps maternel »
et celui de la mére de réincorporer son produit, mais aussi le désir simultané de ’enfant
« d’absorber sa mére » et les fantasmes intrusifs de celle-ci (F. Pasche dans 12, p. 178).
Les symptémes témoigneront alors d’une organisation défensive massive, elle aussi
paradoxale et ambigug, défense qui cherchera souvent a lier et séparer en méme temps,
exprimant 1’impasse subjective dans laquelle se trouve le sujet qui la manifeste®’.

Et alors, la structure du roman participe & ce mouvement qui lie et sépare en méme temps,
. e s . , . , . . oo
puisque les deux récits n’en deviennent qu’un, mais qu’Antoinette devient définitivement
séparée de sa mere en ouvrant la porte de la chambre-utérus aux ambulanciers. Et tout ceci se
produit avec la mort de la mére, qui, non seulement, « garantit» la défusion des deux
femmes, mais permet également a Antoinette de se constituer sa propre peau et de concilier
son passé et son présent, bref de se réapproprier sa vie en entier. Ainsi, non seulement
Antoinette ne veut plus mourir, mais cela lui permet de vivre a ’extérieur du « corps

symbolique » de sa mére.

2.5 Conclusion

Ainsi donc, ’emprise de Micheline sur Antoinette et 1’agitation de celle-ci pour s’en

déprendre, son ambivalence amour/haine, sont inscrites 4 méme la structure du texte a travers

% Dominique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. A corps et sans cris, Paris,
L’Harmattan, coll. « Etudes psychanalytiques », 2010, p. 157.
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la logique de I’absorption et de la déjection. Si la mére nourrit, la fille vomit. Tant que la
mere est cette prédatrice qui garde en vie, la fille est une proie désemparée entre son désir de
fuir et celui de se laisser dévorer. Et cette opposition constante ne peut prendre fin qu’avec la
mort de Micheline, qui signe I’acquisition d’une peau individuelle pour chacune et enfin une
reconnaissance positive de soi a travers I’autre. L’amour devient alors respect, non plus
terrorisme, et les deux femmes peuvent enfin avoir un vrai dialogue, mais cela aura imposé
de trouver la femme en la mére omnipotente et donc de briser ’enveloppe dure qui la
dissimulait. Dans ce cas-ci, cette femme ne peut étre découverte que par la maladie qui
attaque sa beauté artificielle de meére divine. Fragile, dénudée, Micheline préfére mourir
plutét que de se faire soigner. Mais Antoinette, alors que les médicaments « cosmétiques »
empoisonnent Micheline et reprennent sa beauté, découvre une nouvelle femme qui reconnait
sa valeur et la traite enfin en égale. Et Antoinette, comme obéir a sa mére ne signifie plus

uniquement lui céder, remarche, « ne serait-ce qu’en restant assise » (PCM, p. 215).



CHAPITRE 3

CREVE, MAMAN!

Créve, maman! est un roman composé de courts fragments faisant alterner des passages
de la vie présente et passée de la narratrice, Lolo, qui se trouve au chevet de sa mere
mourante'. Quelques poémes écrits par la narratrice et quelques réflexions sur son écriture
sont aussi intercalés entre ces fragments. La narratrice exprime son désir de voir sa meére
décéder et fait de nombreux retours dans le passé pour décrire les sévices que cette femme lui
a infligés, ainsi qu’a ses fréres et sceurs, dans leur enfance. Le roman présente une mére,
d’abord victime et blessée dans son amour-propre, qui devient une véritable tortionnaire pour
ses enfants. Le roman dresse ainsi le portrait d’une famille ol la violence se transmet comme

un héritage obligé.
3.1 La mére violente ou « PHitler au féminin »

La mére, Monette, dont on n’apprend le prénom que par I’intermédiatre du pére adoptif
de celle-ci, est, sans contredit, une mere maltraitante qui agresse physiquement et
psychologiquement ses six enfants. Pour Couchard, la maltraitance maternelle consiste a faire
« souffrir sciemment et volontairement un enfant né de sa chair et impuissant a se défendre,

en le frappant, en le blessant dans son corps dans lequel elle fait effraction par tous les

! La narratrice ne mentionne jamais comment elle s’appelle. Nous ne connaissons d’elle que le
surnom « Lolo », utilis€ par son frere Jean, lorsque celui-ci ’empéche de se suicider a dix ans (Mo
Singh, Creve, maman!, Montréal, XYZ, 2006, p. 29). Pour des raisons de commodité, nous utiliserons
dorénavant ce surnom. Les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CM, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.
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moyens possibles® ». Dans de tels cas, I’emprise qu’exerce la mére est principalement centrée

sur la violence, une violence qui marque au fer rouge les enfants.

Tout d’abord, signalons que Monette a ét¢ agressée, fillette, durant des années, a partir
de huit ans environ, par le chauffeur privé de son pére adoptif : « Chaque fois, il la tuait.
Pendant des années, ma meére a été la petite salope de Léopold. Elle n’a jamais rien dit. »
(CM, p.23-24) La narratrice, ou Lolo, relate que c’est sa grand-meére qui lui a raconté

I’histoire de sa mere, sa fille adoptive, alors qu’elle la bergait sur ses genoux :

Grand-maman Violette, qui a toujours €té muette sur son propre passé, me raconte que

maman a été vendue. Bonita, la mére de maman, était enceinte de six mois & son arrivée

chez monsieur Bill [...] Quand Bonita, la petite Indienne, est arrivée chez lui a ’4ge de

quinze ans, chétive et enceinte de six mois, Bill a eu pitié d’elle. [...] Quand maman est

née de ce petit corps innocent violenté par un gros capitaine de bateau barbu, Bonita est

partie. (CM, p. 22)
En supposant que la grand-meére ait réellement raconté cette histoire a sa petite-fille, il faut
prendre en considération I’étendue de la honte que ressent Monette pour comprendre les
mécanismes de son emprise. La narratrice dit, alors que sa meére vient de déchirer un de ses
poémes : « Je m’enferme dans ma chambre, je pleure longtemps en me répétant que notre
histoire vient de s’éteindre parce que tu ne parles jamais de toi. » (CM, p. 75) La meére semble
garder ce traumatisme, cette honte, en elle sans jamais en parler. Le silence de Monette et de
Violette, I’histoire tragique de Bonita ainsi que la transmission de la violence dans cette
famille, tout cela laisse croire & la présence d’un ou de plusieurs secrets de famille®. Seule

Lolo essaie de briser ce silence et exprime ses émotions avec sa poésie. Elle publie d’ailleurs

un poéme sur sa douleur dans le journal de I’école a seize ans. La lecture du poéme & haute

? Frangoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Etude d’anthropologie psychanalytique,
Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2005 [1991], p. 147.

* Il est en effet possible que Monette porte, en plus de sa propre honte, la honte d’autres membres
de la famille. Le frére adoptif de Monette, homosexuel, travesti et pédophile, a agressé ses deux
neveux (CM, p. 68). Nous pouvons voir cela comme des symptdmes d’une autre honte, peut-étre
cachée, sans vouloir trop approfondir le sujet des secrets de famille ol « [I]’enfant s’imbibe pour une
part de la honte de ses premiéres figures d’attachement qui “colle” alors a sa peau comme eile “collait”
a la leur, et cela indépendamment des causes de sa propre honte en réaction a leurs silences ou a leurs
confusions » (Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 2007 [1992],
p. 97).
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voix 4 une amie rend sa mere furieuse : « Elle est hystérique. Elle me hurle de me taire, me
crie que j’ai des choses plus intéressantes a faire que de m’exhiber avec mes mots. Je n’ai pas
envie de ’entendre. Elle me crie : “Si t’es pas contente, tu sais ce que t’as a faire!” » (CM,
p- 116) Lolo est porteuse d’espoir : ses poémes et son journal sont des cris de détresse, sa
« fagon de pleurer fort » (CM, p. 75), mais elle ne réussit pas a briser le silence qui semble
étre une regle tacite dans la famille. Son écriture réussit a I’apaiser, mais elle ne rejoint pas
Monette, qui reste emmurée dans son silence. Selon Boris Cyrulnik, le silence du sujet
honteux ne peut le libérer de la honte qu’il porte en lui; au contraire, il ne fait que

P’exacerber :

Le non-partage des émotions installe dans I’ame du blessé une zone silencieuse qui parle
sans cesse, un bas-parleur en quelque sorte, qui murmure au fond de soi un récit
inavouable. Il est difficile de se taire, mais il est possible de ne pas dire. Quand on ne
s’exprime pas, I’émotion se manifeste encore plus forte sans les mots*.

Le silence peut donc étre considéré, dans ce cas précis, comme un symptdme de la honte.
Monette, sans ressources, tente inconsciemment de se débarrasser par son comportement de
cette honte qui la ronge. En effet, comme mentionné a la section 1.4.2, une victime de sévices
sexuels précoces peut tenter de reproduire les mémes conditions de souffrance & I’4ge adulte
afin d’essayer de faire glisser la honte vers la culpabilité’. Monette, en se prostituant, semble
rechercher une forme de chitiment qui la rendrait « coupable » et non plus seulement
« honteuse », bref une forme d’expiation. Elle affirme : « Je voulais juste qu’on m’aime. On
m’a assommée, ma pauvre fille. On m’a humili€e. Violée méme. Tu sais pas c’est quoi avoir
peur de te faire assassiner par un vieux con frustré qui te fait pas jouir, et qui t’assomme a
coups de barre de fer. [...] Je voulais qu’on m’aime, c’est tout. » (CM, p. 129-130) Ainsi, elle
semble essayer de se guérir par I’intermédiaire de ce qui se rapproche le plus des sévices qui
’ont blessée dans son enfance. D’ailleurs, Lolo fait un lien entre ces agressions et la
profession de sa mere lorsqu’elle la surnomme « la petite salope de Léopold » (CM, p. 24)
pour parler des abus commis sur elle durant son enfance. Elle dit également : « Maman était

une putain, je n’ai pas d’autres mots pour la décrire. » (CM, p. 13) Ainsi, Lolo montre que sa

* Boris Cyrulnik, Mourir de dire. La honte, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 8.

* Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 39.
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mere a reproduit la situation d’abus & 1’age adulte lorsqu’elle I’associe & une prostituée dés
son enfance. Nous pouvons donc penser que cette réaction & la honte, soit de reproduire la
situation douloureuse afin de trouver une certaine forme d’expiation, s’applique a2 Monette.

Cependant, ce comportement ne peut pas faire disparaitre la honte de la victime puisque

ni la honte, ni la culpabilit¢ appelée a la remplacer ne sont, dans une telle forme
d’adaptation, nommées comme telles. C’est pourquoi les sévices recherchés, puis regus,
échouent toujours a assurer le sentiment de culpabilité. L’attitude masochiste, d’abord
destinéesa sortir de la résignation de la honte, devient & son tour une forme de résignation
morbide”.

Puisqu’elle a échoué a apaiser son sentiment de honte, Monette s’en prend a ses enfants et
crée un cycle de répétitions en les humiliant, comme elle s’est sentie humiliée, afin d’essayer
de leur transmettre sa honte. En effet, selon Cyrulnik, « [u]n parent se débarrasse volontiers
d’une honte liée a une situation traumatique qu’il a vécue dans son enfance en adoptant vis-a-
vis de I’'un de ses enfants des comportements et des propos qui imposent & celui-ci une honte
semblable’ ». Nous pouvons croire que cette situation se rapproche de celle de Monette.
L’emprise de la mere sur ses enfants pourrait également étre une forme de vengeance

détournée. Couchard mentionne que

chez bien des mauvaises meres, le désir de maltraiter I’enfant ne surgit pas
« naturellement », il a sa source dans une blessure narcissique, une humiliation
permanente faite a la femme, dans son rapport avec I’homme : il serait trop dangereux de
s’attaquer directement a ce dernier, le ressentiment et la vengeance sont donc détournés
sur I’enfant®,

Monette a été abandonnée par cinq des peres de ses enfants: ces hommes lui ont
certainement laissé beaucoup d’amertume et, évidemment, n’ont pas pu jouer leur role de
tiers protecteur entre leur enfant et sa mére. Ainsi, il s’agit d’une emprise plutdt violente,
principalement causée par la honte de la mére, qui est aussi une victime. Comme nous le

verrons ci-dessous, il semble exister dans cette emprise une tension qui touche a ’incestuel,

® Ibid., p. 39.
7 Ibid., p. 40-41.

® Francoise Couchard, op. cit., p. 35.
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en raison de I’ambiance présente dans la famille’ et des attaques de Monette, qui marquent la
peau de ses enfants « au fer maternel » (CM, p. 126). L’absence des peres et [’attitude propre

de Monette ont induit une fusion excessive.
3.2 L’absence de frontiéres

Le milieu familial que décrit Creve, maman! se distingue par son absence de frontiéres.
Il regne dans la famille immédiate de Lolo une ambiance malsaine et proprement incestuelle,
ou se produisent fatalement des incestes du premier et du deuxiéme type, en raison du
désordre qui régne dans la famille. Monette et Lolo semblent ne posséder, tout comme dans
Paradis, clef en main, qu’une seule peau pour les deux. Ainsi, au-dela de I’incestuel, les
membres de la famille vivent aussi divers incestes. Les frontieres sont estompées entre la
mere et la fille, entre les divers membres de la famille ainsi qu’entre I’humanité et I’animalité

des personnages, ce qui est directement lié a ces différentes formes d’inceste.

3.21 Entre 1a mére et la fille

Physiquement, la narratrice ressemble énormément a4 sa mere et celle-ci parait la
considérer aussi comme son prolongement puisqu’elle ’affuble du surnom « la Pute » (CM,
p-43), «sans doute parce [qu’elle] lui ressemblai[t]. » (CM, p.43) On voit également

qu’elles semblent se partager une seule peau lorsque Lolo affirme :

Je te ressemble, maman. Tes yeux dans mes yeux quand je me regarde dans le miroir.
Quand je me démaquille, ce sont tes yeux que je démaquille. Cette ressemblance me
trouble. On pourrait appeler ¢a une naissance copie conforme. Je me suis toujours
éloignée de toi pour trouver ma différence, mais tes traits tracés au crayon maternel sont
ineffagables. Tu as imprimé ta marque. Je me confonds avec toi et cela me fait peur. Je
te crains dans tous les recoins de mon corps et de mon 4me. Je te crains partout ou je
marche. Je te crains lorsque je respire. Eveillée, endormie, je te crains. Plus je vieillis et
plus la ressemblance est frappante quand, le matin comme le soir, aprés la douche, je me
regarde dans le miroir. Je voudrais le casser en mille miettes lorsque la buée s’efface et
que tes yeux me regardent. (CM, p. 66)

® Nous y reviendrons 2 la section 3.2.2.
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Comme dans Paradis, clef en main, 1’idée d’un miroir a briser afin d’obtenir sa propre peau
traduit a la fois une douleur et un danger. Monette a fait sa marque en Lolo avec leur grande
ressemblance physique. Celle-ci craint en permanence que sa mére surgisse en elle-méme,
comme si son corps ne lui appartenait pas entiérement. De cette peau commune, Lolo dit
aussi : « Et si je t’euthanasiais, maman? Ce serait notre premicre et derniere fusion. Une
libération conjointe, finale et fatale comme ma séparation avec Violette. » (CM, p. 118) Lolo
essaie vainement de se déprendre de cette fusion et en vient & désirer assassiner sa mére pour

o N . - 10
parvenir a ses fins, au prix de tuer aussi quelque chose en elle™.

Ce manque de frontieres, ce flou entre mere et fille déposséde la fille, mais ici, crée
également un autre manque de fronti¢res, soit entre Lolo et son pére, qui souhaite avoir un
inceste du premier type avec sa fille pour rejoindre Monette & travers elle (et, du coup,
provoquer un inceste du deuxi¢me type entre mére et fille, ce dont il semble conscient de

fagon intuitive)'.

3.2.2 Entre les membres de la famille

I est question ici d’une familie nombreuse ou sévissent [’inceste et la violence sur
plusieurs générations. Pour éclaircir un peu les liens de parenté qui unissent tous les
personnages en question, rappelons que Monette est ’enfant d’un viol probable entre un
capitaine irlandais et une adolescente d’origine indienne, Bonita. Monette, bébé, a été
adoptée par un Sikh, Bill, et sa femme, Violette. Le couple a eu un autre enfant, Antoine.
Puis, Monette a eu six enfants de six péres différents. Un seul est resté, Amold, le pére de la
cadette, Lou, ’enfant la moins maltraitée. Dans ’ordre, il y a Jean, I’ainé et le favori de la
mére; Marcel, un de ses boucs émissaires; André, le cadet des gargons; Lolo, la narratrice;
Charlotte, ’autre bouc émissaire de Monette; et Lou, la cadette. Un arbre généalogique

complet avec les péres des enfants est présenté a [’annexe I.

10 Nancy Huston, Journal de la création, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1990, p. 169. Voir le
matricide 4 la section 1.3.

" Nous y reviendrons pius en détail plus loin.
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Ainsi, plusieurs incestes du premier et du deuxiéme type surviennent entre ces
personnages. Nous reviendrons plus loin sur la responsabilité de la mére quant a ces
différents incestes, bien qu’elle ne tente aucun geste proprement sexuel. Sa responsabilité a
plutdt & voir avec le climat incestuel dans lequel vit la famille. Du climat incestuel, Bernard

Lempert dit que

[1]e territoire propre de chacun n’est ni marqué, ni respecté [...] les lits n’ont pas besoin
d’étre montés sur roulettes pour qu’on passe parfois de I’un a I’autre au non-vu mais au
su de presque tout le monde. L’intimité de la toilette n’est pas garantie; les adultes ont
des discours sexués en présence de leurs enfants, comme pour affaiblir quasi
ordinairement la frontiére entre les générations et comme pour préparer a une confusion
clanique; /'autoritarisme caricature I'autorité et fait régner la crainte dans un monde ou
la relation a cédé le pas depuis belle lurette & de véritables phénomeénes d’emprise, tandis
qu’une violence physique banalisée prépare ['inceste par appropriation du corps de
U'qutre. Tout se passe dans un domaine clos — ou I’extérieur n’entre pas, ou les enfants
n’ont pas le droit d’inviter leurs amis, ot I’étranger n’est pas le bienvenu — et c’est ce
méme domaine qui & I’intérieur est décloisonné : au lieu que séparation et distinction
permettent au-dedans I’émergence des identités respectives, ¢’est une véritable frontiére
qui s’établit & la porte principale du clan et qui pousse au mélange interne, a I’abri des
regards, a I’insu de la parole et au mépris de la loi'%.

Cette ambiance « prépare le terrain» a I’inceste en estompant les frontiéres entre les
membres de la famille et en rendant « [’appartement familial » étanche comme une vraie
prison. On le voit dans Créve, maman! a travers plusieurs éléments autres que I’inceste,
comme la violence physique de la mére, particulicrement sur ses deux boucs émissaires :
Charlotte Premiere et Marcel, « les deux batards les plus maltraités » (CM, p. 124). Cette
ambiance est également créée par le systéme de lois et de punitions dictatorial et imprévisible

de la mere. En effet, Lempert écrit que

]a ou la loi est bafouée, les régles sont sacro-saintes. [...] C’est ’enfant victime qui est le
plus réglementé dans ses sorties, c’est encore I’enfant victime qui doit le plus docilement
se soumettre 4 des usages de détail concernant I’organisation domestique. On remarque
ainsi la structure incestueuse a la fagon dont les régles y absorbent la valeur de la loi [...]
La puissance de la coutume défie la loi en bravant I’interdit de I’inceste, elle signale de
cette maniére une pratique résolument sacrificielle'.

'2 Bernard Lempert, « La menace incestueuse », dans Dana Castro (dir. publ), Incestes,
Bordeaux-Le-Bouscat, L’Esprit du temps, coll. « Psychologie », 1995, p. 10. Nous soulignons.

" Ibid., p. 12-13.
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Monette est justement une mére qui exerce un tel pouvoir arbitraire et imprévisible :

On ne sait jamais quel genre de crise maman va piquer. Quelle sorte de coups on va
recevoir. On se fait traiter de tous les noms imaginables, mais on ne pleure pas. [...]
Toutes les raisons sont bonnes pour qu’elle pique une crise. Les draps qui ne sont pas au
bon endroit dans le placard. Les céréales qui sont mal placées dans le garde-manger. Les
miettes de pain sur le plancher de la cuisine. La péte dentifrice restée collée sur le lavabo
de la salle de bain. Et méme, quand nous ne dormons pas a I’heure prévue. (CM, p. 104)

Comme I’indique Lempert, ’appartement est bel et bien un espace fermé aux gens de
I’extérieur et qui a ses propres régles, celles, déroutantes, de la mére. Lolo affirme que ses
amis ne savaient pas ce qui se passait chez elle et qu’elle s’inventait une vie : « Ils ne savaient
pas que ma vie était misérable. Ils ne savaient pas que je jouais bien mon réle de fille de
bonne famille. Ils ne savaient pas que Dieu avait commis un crime en nous donnant cette
maman. » (CM, p. 87) Elle dit également que « [l]’appartement dix, c’était |’appartement des
martyrs. Un camp de concentration allégé. [...] Trois étages de murs qui entendaient tout,
mais qui ne disaient rien. Trois étages de mamans enragées et exténuées » (CM, p. 84-85).

L’appartement maudit se transforme ici en prison.

Comme I’affirme encore Lempert, I’inceste du premier type est facilité par le fait que
«[lJe territoire propre de chacun n’est ni marqué, ni respecté'* ». L’appartement de cinq
piéces contient « [u]ne chambre pour les trois gargons. Une chambre pour les trois filles. Une
chambre pour [la mére] et Arnold. [Ils s’Jentass[aient], tout en essayant de ne pas manquer
d’air. » (CM, p. 87) Ces incestes, du moins ceux qui se passent dans [’appartement, peuvent
difficilement passer totalement inapergus. En ce qui concerne I’inceste du premier type, qui
implique « un rapport sexuel direct entre consanguins, hétérosexuel ou homosexuel" », nous
pouvons affirmer qu’il y a eu des incestes de ce type dans la famille entre de nombreuses
personnes : Antoine (le frére adoptif de Monette) et son neveu, André (CM, p. 68); Antoine et
son neveu, Marcel (CM, p. 68); Marcel et sa sceur, Lolo (CM, p. 90-92); Marcel et sa sceur,
Lou (CM, p. 123); Marcel et sa sceur, Charlotte (CM, p. 123-124); ainsi que Lolo et sa sceur,

" Ibid., p. 10.

"> Frangoise Héritier, « Présentation », dans Frangoise Héritier (dir. publ.), De l’inceste, Paris,
Odile Jacob, 1994, p. 9.
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Charlotte (CM, p. 106). Ces incestes se révelent étre en majorité des agressions d’un plus fort
sur un plus faible, sauf dans deux cas. En effet, ’inceste entre Charlotte et Marcel est
différent puisque Charlotte, privée d’amour, y trouve, en dépit de la souffrance causée par

cette agression, une certaine forme de douceur :

Marcel ne |’épargne pas, elle non plus. Charlotte Premiére a de vraies relations
sexuelles, avec de gros baisers cochons avec lui. Le désir fou de Marcel la déchire. Elle
saigne souvent. Elle s’enlise dans le secret le plus total. Marcel et Charlotte Premiére, les
deux batards les plus maltraités, sont soudés par une recherche commune d’amour et de
tendresse. Je les entends jouir. Une jouissance enfantine. Charlotte Premiére veut se faire
prendre dans des bras a cause du manque d’amour de maman. (CM, p. 124)

L’inceste entre les enfants témoigne ici d’une recherche désespérée d’amour et de tendresse,

causée selon Lolo par la froideur de la mere. Michelle Rouyer écrit que

[1]’inceste entre enfants proches par I’dge survient en général dans les familles
carentielles et maltraitantes peu structurées ou déstructurées par la maladie mentale des
parents, pour survivre les enfants s’accrochent 1’un a ’autre'®.

Cette recherche de tendresse est encore plus évidente entre Charlotte et Lolo, qui sont

davantage du méme age et douces et aimantes 1’une pour l’autre. Ici, aucune n’abuse de

I’autre :

Jaurais voulu te mettre au monde moi-méme. Quand j’étais petite, je me mettais du
rouge a lévres pour te donner des baisers d’amour. Couchées c6te 4 cOte, nous étions
deux innocentes emportées par le plaisir des caresses. Nous jouions au jeu de I'amour.
Nous I’inventions. Nous nous collions. Pour une fois, notre toucher était doux et sans cri.
Nous nous regardions en silence. Nous bercions nos corps privés des caresses de
maman. Endormies dans ton petit lit, nous étions des mamans fictives, de douces
femmes-enfants. Nous nous embrassions partout, doucement. Nous nous envoyions des
souffles chauds qui nous faisaient rire comme des folles. (CM, p. 106)

Les deux fillettes trouvent entre elles la tendresse, I’amour qu’elles ne regoivent pas de leur

mére.

Finalement, comme mentionné plus haut, il est aussi question d’un inceste seulement

fantasmé, mais qui passe prés de se réaliser, entre Lolo et son pére (et sa mére, par

'® Michelle Rouyer, « Le devenir a 1’ge adulte des enfants victimes d’inceste », dans Dana
Castro (dir. publ.), Incestes, Bordeaux-Le-Bouscat, L’Esprit du Temps, coll. « Psychologie », 1995, p.
310.
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I’intermédiaire de celui-ci). Il s’agit d’un inceste a la fois du premier et du deuxiéme type,
causé par la peau que Lolo partage avec sa mere. Lorsque Lolo, jeune adulte, rencontre son
pere, il lui propose de la payer pour avoir des relations sexuelles avec lui, en raison de sa

ressemblance avec Monette :

Mon pere me demande de coucher avec lui. Il sait que j’ai besoin d’argent. [...] Il me
trouve attirante. Je suis le reflet de maman. J’ai comme elle un corps bien moulé, des
levres pulpeuses et des cheveux longs bouclés comme une vraie sauvageonne. Cette
beauté brouillonne me suit. [...] Il n’est pas certain que je sois sa fille, du moins, il veut
le croire pour retrouver le plaisir qu’il a connu autrefois. 1l voudrait me faire ’amour
avec la copie conforme de maman, c’est son souhait le plus cher. (CM, p. 50, nous
soulignons)

La citation est assez ambigué. En effet, le pere aimerait bien croire que Lolo n’est pas sa fille,
donc son ancienne amante probablement (Monette), « pour retrouver le plaisir qu’il a connu
autrefois ». Cependant, nous devons souligner que le pére veut « faire I’amour » avec la copie
conforme de la mere. La préposition « avec » montre que le pére a conscience qu’il est
question de deux femmes a la fois : il veut faire I’amour a son ancienne amante ef a la « copie
conforme » de la mére, donc a sa fille qui se trouve devant lui. Ainsi, il ferait ’amour a sa
fille (inceste du premier type) et les deux femmes se toucheraient aussi entre elles par son
intermédiaire'’ (inceste du deuxiéme type). Le fait qu’il se questionne sur la légitimité de leur
lien de parenté montre surtout son désir de rejoindre la meére. Méme s’il n’avait pas été son
pére, I’inceste du deuxiéme type serait resté puisque la mere et la fille auraient eu le méme
amant. Cette situation reste donc toujours incestueuse puisque cet homme veut faire I’amour
a la mére a travers sa fille (et les frontiéres entre elles se retrouvent abolies, encore une fois),

peu importent les liens de parenté entre Lolo et lui.

En résumé, nous pouvons affirmer que, bien qu’elle n’ait aucun geste de nature sexuelle,
la mére, par sa violence et son attitude dictatoriale, crée une ambiance incestuelle qui
encourage les autres rapprochements incestueux. En effet, elle a montré aux enfants, par

I’intermédiaire de cette violence, que leur corps ne leur appartenait pas & eux, mais bien a

' Frangoise Héritier, « Inceste et substance, (Edipe, Allen, les autres et nous », dans Jacques
André (dir. publ.), Incestes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Petite bibliothéque de
psychanalyse », 2001, p. 100.
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elle. A partir de ce moment, aprés avoir été exposés et soumis a cette logique de la mére, ils
peuvent étre « échangés » et « pris » par d’autres mains. Car méme s’ils cherchent dans les
bras des autres enfants de la fratrie la tendresse qui ne leur a pas été prodiguée par la mere, ils
restent toujours dans une logique incestueuse ou les frontiéres sont niées. Aussi, Monette ne
réagit pas lorsque Marcel lui confie les abus de son oncle sur lui et André : « Marcel en avait
parlé 4 maman. Maman, qui était sotte, I’avait giflé et lui avait cassé une dent en disant qu’il
racontait des mensonges. Elle ne cessait de lui répéter qu’il voulait “faire de la chicane” dans
la famille. Elle ne voulait pas croire qu’Antoine était pédophile. » (CM, p. 68) Monette est
donc aussi complice de ces actes incestueux puisqu’elle préfére fermer les yeux. Lolo ajoute
a propos des agressions que commet Marcel : « Je veux tout dire 8 maman. Elle n’écoute rien.
On dirait qu’elle est complice. » (CM, p. 124) Bref, en affaiblissant les frontiéres par sa
violence physique, en établissant ses régles dictatoriales et en fermant les yeux sur ce qui
arrive dans la famille, la mére participe indirectement a ces différents incestes. Ce brouillage
des frontieres provoqué par la mere et le climat incestuel affecte aussi I’intégrité des

personnages, qui semblent y perdre une part d’humanité pour basculer vers 1’animalité.

323 Entre I’humain et I’animal

Liée a I’inceste, la fragilit¢ des frontieres est aussi présente en ce qui concerne la
distinction entre 1’humain et I’animal. En effet, nous pouvons constater, comme dans
Paradis, clef en main, « Insecte » et « Noeud-nceud », que la frontiére séparant les enfants des
animaux est plutdt mince. Ce brouillage peut &tre li¢ lui aussi a I’incestuel, nous y
reviendrons plus loin. Tout d’abord, dans le récit, si la mére est associée a de la « viande »,
les enfants le sont & des bétes. En effet, chaque fois qu’un animal est li¢ d’une quelconque
fagon & Monette dans le récit, c’est pour montrer que sa chair semble étre comestible. Lolo

dit d’elle qu’elle

voudrai[t] découper sa chair avec un couteau a dépecer, comme on le fait avec les
chevaux, les porcs et les agneaux, et en faire un méchoui (CM, p. 10).

Maman, c¢’est une vache folle, pas une vache qui rit. (CM, p. 11)

Je n’ai jamais accepté qu’elle étale sa chair comme du filet mignon. (CM, p. 12)

elle devient couleur de homard ébouillanté. [...] Il la prend a la gorge. [...] Il lui fait ce
qu’on fait aux poules avant de les plumer. II lui tord le cou (CM, p. 72).
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Je ne réve qu’a de petits rats d’égout surgissant des souterrains de I’hdpital, venant se
glisser sous ses draps afin de ui ronger le sexe. (CM, p. 83)

Contaminée par I’animalité de la meére, Lolo dit d’elle-méme qu’elle est une « truie
grognonne » (CM, p. 11), la « femme d’un étalon » (CM, p. 14), qu’elle « aboie » (CM, p. 73)
et qu’elle a du «venin» (CM, p.78). Charlotte Premiere, quant a elle, est un « bouc

émissaire » (CM, p. 39) et un « Crapet-soleil'®

» (CM, p. 143); sa mére « la fait marcher a
quatre pattes dans le corridor » (CM, p. 108); elle doit « rester suspendue [...] & la porte,
perchée comme un oiseau & son arbre. Pourtant, elle n’a pas d’ailes. Maman les lui a
coupées » (CM, p. 124). Leur frére Jean est un « maudit cochon » (CM, p. 27); André sent
« I’urine de chien [...] & quatre pattes comme un chien errant [...] [l n’est plus qu’un animal,
une béte » (CM, p. 37). Finalement, la phrase favorite de leur mére, lorsqu’elle les maltraite,
est « Ferme ta gueule » (CM, p. 107). L’emprise de la mere transforme les « batards » en
bétes et les éloigne de leur humanité. Cette appellation de « batards» est également
significative. Le mot rappelle toujours I’illégitimité des enfants; il s’agit d’une étiquette
infimante qui souligne toujours la différence, le pére qui les a abandonnés, la mére qui, elle
aussi, est une « batarde » puisqu’elle est le fruit d’un viol. Donc, « batards » confine a la
marge de la société, a la différence honteuse et au manque de reconnaissance. La mére,
également « batarde », ici, malgré sa position de pouvoir dans le climat familial, n’est guere
mieux que ses enfants puisque sa chair marchandée'® la raméne & une position d’animal offert
a tout un chacun, a un corps découpé et dévoré, fragmenté, uniquement apprécié dans sa

matérialité.

Face a cette mére a la chair comestible, trop féconde, trop sexuelle, qu’elles associent a
des bétes nourricieres comme la vache et la truie, les filles développent des stratégies pour
s’en dissocier. Ces stratégies, que nous avons vues au chapitre 1, sont liées au « discours du
symptdme™ ». En effet, Lolo et Charlotte Premiére souffrent de matrophobie : elles craignent

de devenir comme leur mére en ayant des enfants. La premiére a fait une endométriose qui ’a

'8 e crapet-soleil est un poisson présent dans la faune québécoise.
% 1 e mot « chair » revient d’ailleurs 4 maintes reprises dans le roman.

* Bernard Lempert, op. cit., p. 15.
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rendue quasi stérile : « Je ne m’étais jamais imaginée enceinte. J’avais beau me conditionner
depuis des années, je paniquais a I’idée d’étre comme elle lorsque je serais mere. J’ai rayé de
mes pensées la perspective de procréer le jour ou j’ai compris que maman était folle et que
j’avais ses geénes.» (CM, p.128) Charlotte Premiére a également tout fait pour devenir
stérile :

Charlotte a eu quatre enfants, des trésors. Pourtant, a une certaine époque, elle n’avait

qu’un réve : devenir stérile. Dans la famille d’accueil, elle avait une chambre au sous-

sol. Durant les grands froids de I’hiver, elle ouvrait sa fenétre la nuit. Elle remplissait des

seaux avec de la neige pour que ses pieds trempent dedans toute la nuit. Quelqu’un lui

avait dit que si elle avait une pneumonie, elle pouvait devenir stérile. [...] Pour ce qui est

de Charlotte Premiére, elle n’a plus peur d’€tre une démone comme sa mére. (CM,
p. 126)

Un méme refus de la maternité, de la féminité ou des deux s’observe dans I’anorexie de Lolo,
une fagon d’« annuler » ses attributs féminins, comme elle le faisait enfant en coloriant
«[s]es deux seins, [s]on nombril et [s]on sexe» (CM, p.13) avec un feutre noir. A ce
moment-1a, elle « [s]e condamnai[t] & mort. [Elle] ne voulait[t] plus qu’il vive, [s]on corps.
[Elle] ne voulait plus qu’on y touche. Qu’on le regarde » (CM, p. 12). Ce geste enfantin est
directement relié a son anorexie, puisqu’elle doit aussi dissocier son corps de celui de sa
meére : « J’ai toujours eu horreur de mes formes. Je voulais étre maigre. Je refusais de
manger. [...] Je ne voulais pas étre une autoroute sur laquelle tout le monde pouvait passer
comme ¢’avait été le cas avec maman. » (CM, p. 13) L’anorexie est donc une conséquence de
la matrophobie et s’instaure en réaction a la peau commune entre mere et fille. En effet, il est
intéressant que Lolo insiste, en parlant de sa maigreur, sur le « peu de peau qu’il [lui] restait »

(CM, p. 13).

Par le biais de cette maladie qui affecte Lolo, nous en arrivons maintenant au
rapprochement entre la fragilité¢ de la frontiére séparant I’humain de I’animal et I’incestuel.

Le lien s’observe clairement dans cette citation des Indomptables, un essai sur ’anorexie :

L’une et ’autre [Antigone et I’anorexique] déclarent « de cette vie-la je ne veux pas ».
Elles n’ont de cesse, 'une et l'autre, que leur désir soit reconnu, et pour la
reconnaissance de ce désir elles mettent leur corps en jeu, allant jusqu’a I’extréme limite,
celle ot la mort réelle empiete sur la vie. Toutes deux, I’anorexique et Antigone, en
sacrifiant leur corps, sacrifient également 1’enfant qu’elles pourraient avoir. Sacrifice ou
refus de la maternité? Défi lancé & cette mére qui, dans un cas, ravale au rang de I’animal
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qui ne connait pas I’inceste toute sa parenté, et dans I’autre réduit tout désir au niveau du
besoin®'.

Dans le cas qui nous préoccupe, en plus de ne pas tenir compte des désirs de ses enfants, la
mere rabaisse, verbalement et concrétement, ceux-ci au rang d’animaux. Est-ce donc dire que
Lolo, comme Antigone, répond par 1’anorexie & I’incestuel, & la peau commune qu’elle a avec
sa mere? Et que cette porosité de la frontiére avec |’animalité aurait a voir avec I’incestuel?
Pour Haineault, « [1]’anorexie [...] participe de I’incestuel dans un éternel combat tout contre
le corps de la mére? ». Alors, c’est donc dire que méme si le concept d’incestuel n’implique
pas de « passage a I’acte », celui-ci semble rabaisser au rang d’animal puisque Antoinette
(Paradis, clef en main), la narratrice de « Neeud-nceud » et la jeune fille dans « Insecte », qui
vivent toutes une forme d’emprise de leur meére, ont aussi une frontiere floue avec

I’animalité.

Si on revient a Creve, maman!, I’anorexie peut donc également étre vue comme un

n . oA . . 23
« symptome de I’incestuel », une sorte de « peau d’ane » destinée a protéger son corps—. Le
climat incestuel est li€ au « discours du symptome », pour citer Bernard Lempert, qui traverse

le roman.

324 Le discours du symptéme

Pour Lempert, il s’agit de détecter I’incestuel en « abandonn[ant] le discours du

handicap au profit du discours du symptdme ». 11 propose

2! Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, Les indomptables. Figures de 'anorexie, Paris, Odile
Jacob, 1989, p. 153.

2 Doris-Louise Haineault, Fusion mére-fille. S’en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses
universitaires de France, 2006, p. 82.

% Bernard Lempert, op. cit., p. 15.

% Ibid., p. 15.
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[d’]envisager certaines anorexies, certaines obésités, certains arréts de la croissance et
certaines étranges manieres de s’enlaidir comme autant de techniques de Peau d’Ane”,
quand il faut soustraire son corps de la venue ou de la revenue de la violence sexuelle a
la maison”®,

Les trois filles semblent « parler» ce discours du symptdme : en effet, Lou fait de
I’embonpoint (CM, p.43), Charlotte a de la fibromyalgie (CM, p. 128) et Lolo a été
anorexique, en plus de se faire du body painting, enfant, en barbouillant de noir ce qui lui
semblait sexué sur son corps (CM, p. 12-13). Ensuite, sans qu’il s’agisse de se fabriquer une
« peau d’4ne», les enfants ont tous, ou ont eu dans le passé, des dépendances ou des
maladies, conséquences des mauvais traitements subis dans leur enfance. Jean est alcoolique
(CM, p. 28); Marcel est alcoolique (CM, p. 31), sidéen (CM, p. 31) et pédophile (CM, p. 31);
il fume (CM, p. 32), il a souffert d’arythmie cardiaque dans son enfance (CM, p. 33) et a été
atteint de folie passagere (CM, p. 123). André est fumeur, alcoolique et drogué (CM, p. 36);
Lou souffre d’angoisse (CM, p. 43); Charlotte fait une dépression et des cauchemars (CM,
p. 128) et Lolo fume (CM, p. 36), a souffert d’endométriose (CM, p. 128), bégayait dans
’enfance (CM, p. 87) et avait la phobie des araignées27 (CM, p. 113). Ces traces des corps qui
se dérobent et restent blessés par la folie de la mére sont donc visibles a travers les maladies
et les dépendances qui les affectent. 1l s’agit donc, pour toutes ces « maladies», de

conséquences de I’emprise, ayant a voir avec I’incestuel de 1a mére.

% Peau d’Ane est un conte de Charles Perrault racontant I’histoire d’une jeune princesse qui revét
une peau d’ane afin d’échapper a son pere, qui souhaite I’épouser aprés la mort de sa mere.

%6 Bernard Lempert, op. cit., p. 15. L’auteur souligne.

1 «Du point de vue de la psychanalyse, P’araignée est généralement considérée comme un
symbole de la maternité dévorante, de la meére castratrice ou franchement cannibale. Par extension, elle
dénote cette féminité profonde dont les hommes ont si souvent et si spontanément la terreur
(gynophobie), et elle emblématise la femme fatale, a la limite du vampire, qui vide le male de ses
forces et le menace de destruction » (Michel Cazenave (dir. publ.), Encyclopédie des symboles, trad. de
’allemand par Frangoise Périgaut, Gis¢le Marie et Alexandra Tondat, Paris, Livre de poche. Librairie
générale frangaise, coll. « La pochotheque. Encyclopédies d’aujourd’hui », 1996, p. 42).
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33 Les « bleus » ou le sceau de ’emprise maternelle

Cette emprise a de graves conséquences pour tous les enfants. Nous nous concentrerons
plus particuliérement sur les filles, surtout Lolo et Charlotte, puisque Lou a été relativement
épargnée par sa meére, mais il nous arrivera de revenir aux gar¢ons pour donner une vue
d’ensemble de ces conséquences. Nous avons montré a la section 3.2 que la violence
banalisée de la mére avait pour effet de préparer les enfants a I’inceste par son appropriation
de leur corps®. Cette emprise sur le corps des enfants est également inscrite sur leur peau par
les marques physiques que la mere y laisse. Ces blessures (bleus, cicatrices, rougeurs) sont

partie prenante de leur réification.

En effet, Lolo dit 2 maintes reprises que sa mere laisse, ou a laissé, des « traces » sur son

corps ainsi que sur celui de ses freres et sceurs :

Je ne connais que les mains qui me serraient la nuque et les ongles artificiels qui
s’incrustaient dans ma peau. [...] J’avais des trous dans la chair comme si j’avais été
grignotée par des rongeurs. Je portais toujours des chandails & manches longues, méme
en juillet, pour cacher mes morsures. (CM, p. 26)

J’ai des trous dans la chair, maman. Des gros et des petits. Plus de gros que de petits. Je
compte. Un, deux, trois... seize. Je compte par dix. Vingt, trente, quarante. Des milliers

de fractures a I’intérieur de mon corps. D’une seule couleur, celle qui ne se nettoie
pas. (CM, p. 73)

Selon Lolo, ces morsures, ces trous et ces marques semblent méme devenir des objets de

fierté pour la mere puisqu’ils témoignent de son controle sur elle et ses freres et sceurs :

Elle en avait, des médailles et des trophées! Nos rougeurs et nos bleus sur le corps,
c’étaient ses victoires. Elle nous frappait avec une régle en plastique jaune qui faisait
rougir nos fesses jusqu’a les faire saigner. Nos corps se décomposaient. (CM, p. 101,
nous soulignons)

Maman arrache le fil du fer a repasser de la prise électrique et [..] court aprés [Charlotte]
dans toute la maison pour la briiler. Comme si elle n’imprimait pas déja suffisamment sa
marque! (CM, p. 124)

Nous pouvons en effet constater que la mére « marque » de toutes sortes de facons ses

enfants sur leur peau et dans leur peau. Il est significatif que Lolo parle des morsures des

 Bernard Lempert, op. cit., p. 10.
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ongles de sa mére, comme si elle avait été « grignotée par des rongeurs » (CM, p. 26), ou
encore, par sa mere elle-méme. C’est un peu comme si Monette cherchait a réincorporer sa
fille, & la dévorer, telle une ogresse de conte de fées”. Lolo aussi parle de « trous » en elle,
dans sa chair. Ces trous et ces « milliers de fractures » (CM, p. 73) montrent la violence qui
ne reste pas a la surface de leur corps, mais qui s’insinue aussi a I’intérieur, comme si la mere
désirait aller toujours plus profond en eux. Ces blessures contribuent & déposséder les enfants
de leur corps puisqu’elles le « décomposent ». Pour Couchard, ces marques témoignent d’une
volonté de la mere maltraitante d’inscrire physiquement son emprise sur le corps de ses

enfants :

Tout se passe comme si la mére n’avait pas d’autre solution, pour reconnaitre 1’existence
de son enfant, que de lui imprimer réellement une marque sur le corps, signe de son
emprise physique. Ce sont ces meéres qui, utilisant des ustensiles ménagers les plus
courants et quotidiens, tel un fer a repasser ou un tisonnier, vont marquer leur fille de
maniére indélébile. Ainsi procédent les propriétaires de grands troupeaux qui
estampillent chaque animal leur appartenant du signe distinctif de la propriété, afin de
prévenir leur perte ou leur vol. L’agressivité archaique maternelle semble bien trouver sa
source dans les entrailles de la mére, pour revenir vers le dedans du corps et du sexe de
sa fille. Les fantasmes sous-jacents a cette violence adoptent toujours les mémes
formes : d’abord griffer, mordre ou lacérer les enveloppes extérieures, toutes attaques
permettant de mettre a [’épreuve les limites fragiles entre mere et fille; en cas d’échec de
cette mise 4 I’épreuve, la mére pourra réver de s’attaquer & I’intérieur du corps,
notamment au sexe, pour I’ouvrir, le vider, I’éviscérer*’.

Ce marquage, pour tester la limite entre mére et fille, est particulicrement important dans le
cas de Charlotte Premiére qui, nous le rappelons, est le « bouc émissaire » (CM, p.39) de
Monette. Sa mére s’attaque a sa féminité naissante en ’obligeant & porter toujours les mémes
vétements (CM, p. 125) et en la maltraitant plus que tous les autres enfants (sauf peut-&tre
Marcel). Elle coupe d’ailleurs trés courts les cheveux de la petite, uniquement pour I’humilier
(CM, p. 124) -

Elle est tellement mignonne, Charlotte Premiére, maman, que ¢a t’use les nerfs, ¢a
t’énerve. Tu ne peux pas supporter de revoir défiler ta jeunesse dans ce petit bout de
femme. Tu es jalouse de son corps de déesse, de sa beauté florissante parce que les
formes joyeuses et pulpeuses de ton corps ont disparu a sa naissance. En naissant, elle
s’est approprié ta beauté. Tu ne veux plus la protéger, tu veux Ia tuer. (CM, p. 107)

% Voir Frangoise Couchard, op. cit., p. 39.

% Ibid., p. 149-150. L auteure souligne.
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Monette s’acharne tant sur la petite qu’elle passe prés de la noyer dans de 1’eau de vaisselle
(CM, p. 108), une image forte qui montre bien sa volonté de s’attaquer & « I’intérieur » du
corps de sa fille pour en tester les limites. Monette a donc de la difficulté a ne pas se voir sans
cesse a travers ses filles, particulirement Charlotte, et ne peut les percevoir comme
entierement séparées d’elle-méme. Pour s’assurer qu’elles sont siennes, elle les marque

physiquement et psychologiquement. En effet, Couchard affirme que

[rlefusant de tenir compte de I’individualité de sa fille, la mere qui exerce une emprise
sur cette derniére a travers les mauvais traitements les plus mutilants, témoigne
également de son incapacité a percevoir '« objet » dans sa globalité. 11 est significatif en
effet que dans ces attaques des lieux du corps, la mere violente frappe, mord ou briile des
objets partiels et ne semble jamais voir sa fille comme un individu en entier. Le
déchainement de la violence archaique déclenche en elle une atomisation défensive de
Iautre, les parties du corps mises en exergue par les coups et « offertes » aux sévices
sont le plus fréquemment les zones érotisées : le sexe et éventuellement les seins, si la
maltraitance perdure a 1’adolescence, de méme que les zones porteuses de gratifications
narcissiques pour la femme : le visage avec les yeux et la bouche ainsi que les cheveux.
De la sorte, la haine comme la passion amoureuse découpent dans le corps du partenaire
des zones a détruire ou 4 aduler’'.

C’est ce genre de fragmentation® qu’inflige Monette a ses filles et méme a certains gargons.
Le fait qu’elle attaque particuliérement les « zones porteuses de gratifications » de Charlotte
n’est pas anodin (les vétements étant considérés aussi comme une extension de la peau™).
Ces sévices conditionnent la perception que les filles ont d’elles-mémes et fragilisent leur
moi-peau. En effet, Lolo redoute une intrusion physique dans son corps et sa peau lui semble

perdre toute fonction de « contenant » :

Je n’aime pas la nuit. Je n’ai jamais aimé la nuit. Je me léve pour aller m’asseoir au coin
de la table de cuisine. J’ouvre toutes les lumiéres de la maison et j’attends qu’il se passe
quelque chose. Je veux surprendre celui qui va me violer et me tuer. Je vois toujours des
gens qui s’amusent et qui font exprés de surprendre mon regard pendant que tout le
monde dort dans la maison. [...] Une fois, j’ai eu vraiment peur. Je me suis vue en train

3! Ibid., p. 153-154. L auteure souligne.

%2 Toujours selon Couchard, nous pourrions également parler de « chosification » de la fille (ibid.,
p. 156). Voir la section 1.1.

» « Nous avons constaté a quel point le linge était I’agent de la médiation entre le corps, en sa
consistance, et I’image. L’étoffe est le lieu des échanges corps-image, image-cadre, enrobement-
dérobement, & I’ceuvre entre mere et fille. » (Marie-Magdeleine Lessana, Entre mere et fille. Un
ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 400)
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de traverser les murs, le réfrigérateur, les fauteuils. Je regarde par I’ceil magique de la
porte d’entrée. Je vois toujours quelqu’un qui monte les escaliers et qui essaie d’entrer
chez nous. Maman croit que je suis folle. (CM, p. 79-80)

Le corps semble pouvoir perdre ses limites et se vaporiser. Le climat incestuel familial
semble favoriser la peur de ’intrusion, tant physique que psychique, puisque rien ne peut
s’interposer entre soi et I’autre. Encore une fois, il est question de I’importance des frontiéres
qui donnent I’impression a l’individu d’étre « contenu» et qu’il faut respecter en

communauté, surtout entre les membres d’une méme famille.

Dans le méme esprit, lorsque toutes les fronti¢res sont bafouées, I’inceste tue. Ce que
Lempert appelle le no futur™ des enfants incestués se manifeste souvent dans Créve, maman!
Un certain fatalisme est attaché au destin des fréres et sceurs, car Lolo affirme qu’ils « sont
morts dés leur naissance » (CM, p. 70). D’elle-méme, elle dit : « Je suis une vie morte. »
(CM, p.70) Cet état est directement associ¢ 4 cette meére au « ventre empoisonné » (CM,
p- 11) qui leur a donné la vie, que Lolo « ne digére plus » (CM, p. 70). Les trois garcons de la
famille semblent ne tenir 4 la vie que par un fil, selon Lolo, et deux enfants (Lolo et André)
ont déja tenté de se suicider : « j’étais en train de le voir mourir, [Jean] aussi, parce qu’il
n’avait pas la force de se défendre. Il n’était pas capable de refouler ses souvenirs, pas
capable de les noyer dans ses bulles de biére » (CM, p. 28), « Sa consommation d’alcool a
doublé depuis qu’il a appris que le sida le ronge. Marcel va mourir! » (CM, p. 31), « [André]
se pique. Il fait du free base. J’attends incessamment sa mort a lui aussi. » (CM, p. 36) Les
filles survivent, mais, comme les gargons, elles montrent par diverses maladies et
symptémes” la marque indélébile que leur mére a inscrite en elles. Pour ces enfants, la
naissance est réellement le début de I’emprise maternelle sur leur vie, Lolo réve ainsi qu’elle

empéche des enfants de naitre :

Les bébés, il faut tous les laisser morts, sinon ils perdent leur vie & vivre. On ne met pas
des enfants au monde pour ensuite les obliger a étre grands trop vite. Maman, tu m’as
donné le golt de couper toutes les queues pour qu’elles n’éjaculent plus. Mes coups de
pied, c’étaient des non a la vie. J’aurais voulu que tu fasses entrer dans ton saint

* Bernard Lempert, op. cit., p. 14.

3 Voir le « discours du symptome » 4 la section 3.2.4.
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royaume, a la place de la queue, ’aspirateur de la délivrance, celui qui libére pour
I’éternité. Tu n’avais pas le droit de me mettre au monde. Je me suis noyée dans tes
bulles de sang. Ma vie est une éternelle ascension vers le fond. (CM, p. 48)

En plus de la maltraitance qui leur a volé leur enfance, Lolo dénonce le fait qu’elle et ses
fréres et sceurs n’ont pas demandé a vivre, bref elle déplore le début de ’emprise maternelle.
Elle étend cette premiere emprise a toutes les meres. Ainsi, Lolo réve qu’elle « avorte les
femmes qui sont enceintes. Quand je vois les bras des enfants qui pendent du vagin de la
mere, je prends des cailloux, je les lance fort pour que le ventre se dégonfle et que je puisse
voir le sang couler pendant que I’enfant chute et meurt avant de lacher son cri de mort » (CM,
p. 48). Ce qui semble « tuer », pour Lolo, c’est la vie qui ronge, qui gruge & petit feu, cette
vie qu’elle et sa fratrie n’ont pas choisi de vivre. Pour elie, mettre un enfant au monde, c’est
aussi le tuer puisqu’il mourra inéluctablement. Ainsi, Lolo en veut en premier lieu a sa mére
de les avoir mis au monde. Puisque, ce faisant, elle les a tués, condamnés a étre des

moribonds.

La haine de Lolo I’empoisonne et, malgré quelques tentatives de rapprochement, la
réconciliation entre la mére et la fille semble impossible. Pour libérer sa fille, au moins de la
hargne qui la dévore, la mére doit mourir. En plus de la haine, en raison des mauvais
traitements qu’elle leur a imposé€s, Lolo ressent une frustration immense parce qu’elle aurait
voulu connaitre davantage Monette et réussir & I’aimer. Quelques moments heureux sont
présents dans le roman, comme lorsque les enfants chantent des chansons d’Elvis Presley
avec leur meére (CM, p. 77), qu’ils partent en famille en vacances (CM, p. 55) ou encore a
Noél (CM, p. 113). Mais, pour ces enfants violentés, « la cruauté reprenait vite ses droits et
chassait ces rares instants d’oubli » (CM, p. 55). Pour eux, la cruauté était le quotidien et les
rares moments de bonheur, I’inhabituel, « des vacances anticipées » (CM, p. 77). Selon la
formule d’Eliacheff et Heinich, « [l]’un des problémes que pose & un petit enfant la
maltraitance maternelle est qu’il s’en sent responsable, mais que tout vaut mieux que

I’indifférence’ ». Elles ajoutent que

36 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Meéres-filles. Une relation a trois, Paris, Albin Michel,
2002, p. 86.
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[flaute d’étre reconnu, ce nceud relationnel est appelé a se reproduire toute une vie, sous
une forme ou sous une autre. Dans ce contexte, les manifestations de tendresse, a
contretemps, sont probablement pergues comme fausses, car ce sont les relations
violentes qui sont « vraies »”.

Malgré le caractére faux de ces moments de bonheur, la narratrice a ce cri du coeur:
« Maman, j’ai toujours voulu plus de toi.» (CM, p.113) Une tentative particuliere de
rencontre est présente dans le roman, ou la narratrice tente de discuter avec sa mére et ou

nous entendons un peu la voix de celle-ci :

Et je t’ai demandé :

— Mais pourquoi la violence, maman? pourquoi les coups? pourquoi avec nous?

D’une voix saccadée et a peine audible, tu m’as dit :

— Tout est pris au fond de moi. J’ai tellement de choses a te dire. Je trouve pas les mots.
Et tout & coup, tu t’es refermée comme une huitre.

— Pourquoi la violence, maman? pourquoi les coups? pourquoi avec nous? pourquoi? Je
n’ai jamais compris. Maintenant, comprends-tu que, au nom de tous tes bétards, je
souhaite ta mort, maman? Dans mon lit, certains soirs, ton absence me donne le vertige.
Combien de fois j’ai voulu te téléphoner pour te dire : « Aide-moi a t’aimer; maman,
prends-moi dans tes bras. Serre-moi fort. » J*aurais préféré me sentir étouffée dans tes
bras que de ne rien sentir du tout. (CM, p. 130)

Bien que Lolo essaie de parler d’égale a égale avec sa mére, la tentative échoue, car Monette
n’a pas de mots pour lui répondre. Lolo doit, done, elle aussi, pour résoudre le « ravage »
entre elle et sa mere, se sentir complete et sortir de la rage, accomplir un « acte de faire [qui]

[13

est un “faire la peau”, qui aura pris valeur de faire “une” peau, c’est-a-dire donner
consistance de réalité¢ matérielle, dérisoire, a ce corps particulier qui avait pris tournure
d’image persécutrice® ». L’image de la mére prend « consistance » lors de la déchéance et de
I’agonie de celle-ci. Alors, la mére redevient pour sa fille une simple femme en perdant son
image irréelle et son pouvoir quasi mythique. En effet, Monette avait un certain caractére
terrifiant pour sa fille. Lolo appelait sa mére « I’Hitler au féminin » (CM, p. 43), dans son
enfance, car « [e]lle aurait pu soulever les peuples. C’était une dictatrice québécoise, comme

il y en avait sirement beaucoup d’autres a I’époque » (CM, p. 43). Elle dit aussi a I’hépital

que Monette est « Hercule au féminin » (CM, p. 65). Ces citations montrent combien elle

37 Ibid., p. 86.

% Marie-Magdeleine Lessana, op. cit., p. 400.
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donnait I’impression d’étre plus grande que nature a sa fille. Lolo peut envisager une

. age s . . . . 39
réconciliation lorsque Monette redevient une femme ordinaire et vulnérable™ :

Mes yeux se sont attardés sur ses traits ravagés par la haine et la souffrance. Elle n’a plus
de pouvoir. Elle ne peut plus nous nuire. Elle est étendue la, impuissante, je la vois enfin
sans le voile déformant de la terreur. Ce n’est plus qu’une vieille femme abimée, une
femme que la vie a mise a sac. Pour la premiére fois depuis longtemps, je me sens bien.
La lumiére du crépuscule €claire mon dme libérée. La journée a été longue & attendre
que son cceur S’arréte, qu’un petit caillot atteigne ses neurones meurtriers. [...]
Aujourd’hui, je n’arrive pas a étre heureuse de la voir comme ¢a, alors que je le
souhaitais tant il y a quelques jours & peine. Je n’arrive pas 4 sourire. Quelque chose a
changé en moi. Je ne comprends plus. Il n’y a plus de lendemain possible avec maman,
cela me mord le cceur d’un coup. J’ai craché sur elle tout ce que je pouvais, maintenant
je n’ai plus de salive. C’est peut-étre a ce moment-la qu’on commence & ranimer
P’amour. Je suis perdue. (CM, p. 132-133)

Comme chez Nelly Arcan, la mere doit perdre le caractére divin ou mythique qu’elle posseéde
afin que la fille puisse envisager une nouvelle relation avec elle”. Les méres, avant la
déchéance provoquée par la maladie ou la tentative de suicide, sont des créatures effrayantes,
dont la fille se méfie sans cesse. Ainsi, dans Créve, maman!, ce que les tentatives ratées de
rencontre ont échoué a faire, ’agonie 1’accomplit. Elle entame I’enveloppe dure, érotisée et
terrible de Monette pour montrer la vieille femme blessée qui est dessous et rendre une
rencontre possible. Aussitot que Lolo s’apergoit que sa mére a perdu de son pouvoir, elle se
sent « bien ». Monette ne lui fera plus de mal, elle est préte a essayer de se rapprocher d’elle,
a I’aimer. Cependant, fatalement, encore une fois, comme chez Arcan, la mere meurt et il n’y

a pas de véritable rapprochement possible, de nouvelle relation, entre les deux femmes.

34 Les symptomes et les blessures du récit

Le climat incestuel et la violence a laquelle sont confrontés les enfants sont visibles a
méme la forme du texte. La fragmentation, la syntaxe de la narratrice et la forme litanique
montrent les conséquences de ce climat sur la narratrice, qui est partagée entre I’amour et la

haine pour sa meére. L’étude des injures montre une facette de I’emprise de la mére sur les

** Voir Luce Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Montréal, Pleine lune, coll. « Conférence et
entretiens », 1981, p. 86.

4 Voir la section 2.3.
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enfants, mais également les stratégies de défense de ceux-ci. Le roman devient lui-méme une
forme de réplique de Lolo a I’égard de sa mére. Ainsi, la douleur et |’« hainamoration » de

Lolo transpirent littéralement du texte.

34.1 La fragmentation, les pensées d’une narratrice morcelée

Dominique Klopfert écrit dans son essai Inceste maternel, incestuel meurtrier que « [l]es
effets dévastateurs de I’inceste témoignent d’une désorganisation somato-psychique massive,
avec clivage des affects: la mise en mots devient difficile, tout est fragmenté, morcelé,
émietté, dissous’! ». Cette brisure est visible a travers la structure du roman, qui est divisé en
67 fragments, allant d’un paragraphe a huit pages. Ces passages alternent du présent de la
narratrice, qui vit I’agonie de sa mere, & son enfance, sans qu’il y ait toujours un ordre
chronologique dans les fragments appartenant au passé. Par exemple, il peut €tre question de
la proposition de prostitution du pére de Lolo, alors qu’elle est une adulte (CM, p. 50-51), et
ensuite, des souvenirs d’enfance décrivant les crises de sa mére et les vacances familiales a
Long Beach (CM, p. 54-55). De plus, le temps de la narration oscille entre le présent et le
passé, méme quand il est question de I’enfance de la narratrice : « Maman est partie.
Disparue. Ca fait deux ans déja. Elle m’a laissée dans cette créche. Sceur Eloise me dit qu’elle
doit se reposer, qu’elle est trés fatiguée. Elle me manque. [...] Elle me répéte que je suis la
plus belle de toute la pouponniére. » (CM, p. 17) Ces fragments ressemblent un peu dans leur
forme a des pages tirées d’un journal intime, €parpillées avec une chronologie incohérente.
D’ailleurs, la narratrice tient un « journal qui parle du temps qui passe sans [lui] enlever le

mal de toi [Monette] » (CM, p. 76).

La syntaxe est également souvent défaillante: les phrases sont courtes, hachées et
souvent sans proposition principale, sans verbe. On sent a la fois I'urgence d’exprimer sa
détresse et une grande difficulté & le faire. Selon Lori Saint-Martin, « [l]es conséquences

physiques et psychiques de I’agression ont pour signes textuels des manifestations comme le

“! Dominique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. A corps et sans cris, Paris,
L’Harmattan, coll. « Etudes psychanalytiques », 2010, p. 20.
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morcellement, la perte de reperes, les répétitions et les ellipses traduisant, taisant et réactivant
sans fin I’expérience douloureuse™ ». Les répétitions, la forme litanique, 4 laquelle nous
reviendrons plus en détail, et la fragmentation semblent donc étre des conséquences directes
du climat incestuel et incestueux dans lequel a grandi Lolo. De méme, nous pouvons
constater que Lolo s’exprime souvent avec une certaine simplicité syntaxique. Les phrases
sont élémentaires et courtes, souvent sans subordination ou coordination. Elles rappellent
I’écriture d’un enfant, par moments, méme lorsqu’il s’agit de I’adulte qui s’exprime : « Je
suis une terre séche. Je ne ressens plus rien. Depuis quelques semaines. Manu a les deux
pieds dans ma boue. Les deux pieds dans mon sable mouvant. Son regard a changé. Mes
allées et venues lui font peur. Notre vie a deux est chamboulée. Nos deux corps prés d’une
falaise. » (CM, p. 118) Selon Claire Brouillet et Damien Gagnon, les indices pour déterminer
la maturité syntaxique d’un individu sont la quantité, et, dans certains cas, la position ou la
fonction, des syntagmes nominaux, des syntagmes circonstanciels, des subordonnés et la
longueur des phrases”. Le manque de maturité syntaxique observé peut s’intégrer dans la
forme litanique, comme il peut également étre un signe de I’enfant blessée qu’est toujours
Lolo. En effet, tout ce qu’elle aurait souhaité dire au téléphone & sa mére, malgré tout,
c’est : « Aide-moi a t’aimer; maman, prends-moi dans tes bras. Serre-moi fort. » (CM, p. 130)
Et c’est cette enfant blessée qui semble toujours dire et redire sa douleur ainsi que sa carence

de tendresse a travers les mots de la narratrice adulte.

34.2 La litanie

Le récit, a travers sa fragmentation, est principalement une longue plainte incessante, qui

se traduit par la forme litanique. Nous 1’avons déja vu, la litanie est principalement axée sur

“2 Lori Saint-Martin, Au-delé du nom. La question du pére dans la littérature québécoise actuelle,
Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises », 2010, p. 101.

“ Pour plus de détails, se référer a Claire Brouillet et Damien Gagnon, « La maturation
syntaxique au collégial », Québec frangais, n° 79, été 1990, p. 69. Bien sfir, en littérature, il peut s’agir
d’une stratégie textuelle, comme ici.
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des figures répétitives*’. Dans Créve, maman!, les blessures, les frontiéres floues par rapport
au corps de la mére et I’inceste sont toujours réactivées par la répétition obsessionnelle du
vocabulaire évoquant le corps. En effet, le mot « corps » est répété quatre-vingt-trois fois;
« chair », seize fois; « peau », onze fois; et « cul », douze fois. Cela montre sans ambiguité la
peau commune que la fille partage avec la mere, ainsi que I’inceste sans cesse rejoué”. Elle
dit d’ailleurs, en parlant de sa mére : « J’ai envie de les poignarder tous [les membres du
personnel médical] pour qu’ils ne s’approchent plus d’elle, qu’ils la laissent mourir. Je veux
sauver ma peau, pas la sienne. Je suis en danger de mort. » (CM, p. 47). Cette peau, cette
chair, qu’elle tente de s’approprier aux dépens de la meére, mais aussi la peau meurtrie,

blessée et marchandée, impregnent tout le récit.

Les nombreuses répétitions et anaphores, caractéristiques de la litanie, sont
représentatives de la détresse de la narratrice. En effet, les anaphores'® montrent de fagon
claire I’impuissance de la narratrice, son incompréhension et sa douleur lancinante, ses

souvenirs obsédants :

J'aurais préféré ére sourde et muette pour ne pas entendre ces vérités. J'aurais préféré
continuer de croire que maman n’avait pas eu de chance avec les hommes. (CM, p. 31)

J aurais sauvé Charlotte Premiére. J aurais fait un gros trou dans le ventre de maman
[...] J'aurais utilisé mes deux mains d’enfant [...] Je ’aurais renvoyée [...] Elle aurait
eu la vie sauve. J'aurais volontairement fait avorter le croisement de 1’ovule et du
spermatozoide (CM, p. 39).

Je veux effacer les souvenirs prisonniers dans mon ventre, dans ma téte, dans mon sexe.
Je veux couper le cordon qui me rattache a toi. [...] Je voudrais perdre la combinaison
de ton existence. Je voudrais oublier que je suis née de ta boule de femme. (CM, p. 74)
Je pleure souvent. Je pleure en silence. [...] Il y a trop de monde. Il y a trop de lits. Il y a
trop de sceurs toutes vétues de blanc. [...] Je n’arrive pas a dormir, la nuit. Je pisse au lit.
[...] Je ne me contrdle plus. Je parle peu. Je n’y arrive pas. Je bégaie. (CM, p. 17)

Je ne connais pas les étreintes maternelles. Je ne connais pas les caresses qui témoignent
d’une grande affection. Je ne connais que les mains qui me serraient la nuque et les
ongles artificiels qui s’ incrustaient dans ma peau. (CM, p. 26)

Pourquoi tous ces hommes dans ta vie, maman? Pourquoi tes cris réveillaient-ils tout le
temps les voisins? Pourquoi tes mains frappaient-elles sans cesse? Pourguoi n’ai-je

# Voir la section 1.4.4.
* Voir la section 1.4.1.

“ Nous soulignons les anaphores en italiques dans les citations suivantes pour les mettre en
évidence.
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jamais été capable de me perdre dans tes bras sans avoir peur? Pourquoi ne m’as-tu
jamais parlé de toi? (CM, p. 71)

Le conditionnel utilisé dans les anaphores traduit certainement le sentiment d’impuissance de
la narratrice par rapport a son passé et son présent. Elle n’a rien pu changer durant son
enfance et maintenant, elle ne peut se débarrasser des souvenirs qui la font souffrir et qui
créent chez elle une incompréhension que nous pouvons percevoir avec I’égrenement des
« pourquoi ». De méme, les anaphores montrent chez elle un balancement entre manque et
trop-plein. Ainsi, elles glissent rapidement de I’un a I’autre : autant les anaphores soulignent
la saturation provoquée par le bruit et la violence; autant elles témoignent du besoin de
tendresse, de la demande d’amour de la narratrice. La narratrice est donc déchirée entre son
désir de voir disparaitre sa mére et celui d’étre en sa présence. Ici, a travers les anaphores,
nous voyons encore ce mouvement de la victime d’incestuel qui cherche a lier, mais
également a séparer, que nous avons per¢u plus tot chez Antoinette dans Paradis, clef en
main"’. D’ailleurs, en réaction a leur peau commune, le pronom « je » est souvent I’objet des
anaphores, comme si la narratrice avait besoin de se confirmer son identité, de la contenir
avec ce pronom ou de marquer sa position de narratrice, bref de ’opposer au « elle » de sa
mére. Le prénom de la mere et le sumom de la fille sont donnés & travers des personnes
interposées, comme st, a travers leur lien, elles restaient toujours mere et fille, mais ne
pouvaient jamais se percevoir comme deux femmes & part entiere. C’est donc leur

enfermement dans une seule peau qui se manifeste au niveau scripturaire.

Comme dans Paradis, clef en main, la mére est présente a travers des images
récurrentes. Les animaux nommés a la section 3.2.3 peuvent avoir une certaine connotation

. . o < 49 B
maternelle’®, mais on trouve aussi des références a I’eau®®, a la mer et a la terre™ :

7 Dominique Klopfert, op. cit., p. 157. Voir également la section 2.4.3.
*® Voir la section 2.4.1 de Paradis, clef en main 4 ce sujet.

¥ « Les “grandes eaux” (mer, océan) sont [...] le symbole de ’archétype méme de la Mére et, 2
travers lui, de I’inconscient le plus profond. » (Michel Cazenave (dir. publ.), op. cit., p. 210)
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ma riviere intérieure ne cesse de sortir de son lit, que j’ai peur d’échouer sur le rivage,
seule? (CM, p. 34)

11 ne manque que la mer, mais la mer, je la vois dans les yeux pétillants de mon homme.
I1 est mon ile de plaisir. [...] Je me baigne trois fois par semaine dans son immensité. Je
lui dis souvent qu’il est ma source de vie, que j’aime m’y abreuver. (CM, p. 19-20)
Maman ressemble a la mer, étendue sous sa couverture. Son corps a des vagues. (CM,
p. 53)

mal de terre (CM, p. 57) mal de maman (CM, p. 58) mal de toi (CM, p. 76) mal de mére
(CM, p. 115).

La forme litanique a donc a voir ici avec I’inceste, mais aussi avec le rapport 4 la mére. Lolo
cherche et voit sa mére jusque dans son conjoint, a qui elle accole des images maternelles (la
mer, I’ile’’, la source de vie) et qui est « autoritaire et contrleur. Cela [lui] rappelle [sa
mere]. [Elle] essaie de ne pas confondre, mais parfois [elle s]’emporte et [elle] lui demande
de [la] laisser vivre sans [l]’épier comme une petite fille a la garderie » (CM, p. 19). Cette

reconnaissance de la mére en son conjoint peut étre associée a son moi-peau et a son besoin

d’étre « contenue » :

Selon les degrés de carence maternelle en corrélation avec la mesure d’identification
filiale, ’incestuel connait différents gradients. Certaines enfants, dans le but conscient
d’échapper a la Surmere, choisissent de s’identifier au pére en apparence plus
dynamique. Il n’en est pas moins vrai qu’elles cherchent désespérément pour le reste de
leur vie la fusion dans la gémellisation avec un autre. N’ayant pas été contenues comme
nourrsizsson par la Surmeére, elles quétent I’union ouatée de I’origine aupres d’un « mari-
mére™.

Lolo confirme qu’elle vit une certaine fusion avec son amant en disant :

Le soir, on s’endort sans jamais se détacher. Deux siamois coulés dans le ciment que
personne ne peut déranger ni blesser. Manu est doux comme le velours de ma forét,
comme mes cuisses parfumées, comme mes seins polis par ses mains amoureuses,
comme moi en dedans de moi quand il est 1a. (CM, p. 81)

% « Dans de nombreuses représentations anciennes du monde, la terre est incarnée par une

déesse-mere [...] la Terre est considérée comme [’origine de toute fécondité et de la richesse qui en
découle. » (ibid., p. 672)

31 « Selon Jones, et en termes analytiques, “I’ile est I’image mythique de la femme, de la vierge,
de la Mére”, cependant que Jung ajoute que I’ile représente toujours une masse de “libido incestueuse”
[...] Se retirer dans une ile, ¢’est alors effectuer un regressus ad uterum et chercher dans ses origines le
principe primordial qui rénovera notre vie. » (ibid., p. 320)

*2 Doris-Louise Haineault, op. cit., p. 104.



95

Lolo semble aussi avoir fusionné avec son amant, ce qui explique qu’elle se reconnaisse
ainsi en lui, car il devient du « méme » pour elle. Nous pouvons donc poser I’hypothese que
Manu lui rappelle aussi sa mere parce qu’il prend un coin de cette peau commune entre la
meére et la fille. Ce désir de fusion de Lolo montre sa recherche incessante d’un contenant,
d’une peau. Avec cette multiplication d’images maternelles, il ne semble étre question que du
manque, mais, en méme temps, le discours devient saturé de la présence de la mére. Les
répétitions sont donc significatives en ce qu’elles montrent le sentiment d’impuissance (le
conditionnel), mais aussi le rapport quasi obsessionnel que la narratrice entretient par rapport
a sa mere. Celui-ci est réellement composé d’amour et de haine : la rage toujours répétée de
Lolo & propos de ses propres blessures et de celles de la fratrie n’a d’égale que sa demande
d’amour maternel toujours réitérée. Bref, elle vit un mouvement d’attraction et de répulsion

spécifique a I’incestuel que nous avons déja vu a I’ceuvre chez Nelly Arcan.

3.43 Les injures

Il est possible de remarquer dans le récit plusieurs injures: Monette injurie
réguliérement ses enfants et ceux-ci répliquent comme ils le peuvent. Ainsi, I’injure est
significative dans ce roman puisqu’elle permet d’asseoir I’emprise violente de Monette sur
ses enfants et qu’elle est aussi, a travers la réplique, un moyen de défense de ceux-ci. En

effet, la mére injurie ses enfants en leur donnant des surnoms méprisants :

Jean, c¢’était «le Grand Smart ». Marcel, elle I’appelait « Gorlo», André, c’était
« ’Epais ». Charlotte Premiére, elle I’enlaidissait en la surnommant « Crapet-soleil ».
Quant & la petite Lou, maman n’a jamais changé son nom. Elle était intouchable. Pour
moi, elle était « la Petite Princesse ». Pour maman, j’étais « la Pute », sans doute parce
que je lui ressemblais. (CM, p. 43)

Lolo est aussi surnommée Monica-la-mitraille « parce qu’[elle] parlai[t] vite » (CM, p. 87).

Monette continue le travail meurtrier de I’incestuel en injuriant ainsi ses enfants, car

[a] la maniére du prénom, I’injure est une attribution nominative qui a pour fonction
d’énoncer la spécificité de ’autre. Pourtant, contrairement au nom propre qui désigne en
entier I’individu qui le porte, I’injure réduit souvent cet individu & une caractéristique
unique fixée par la nomination ~ comme, par exemple, tapette, putain ou négre — ou
s’actualise dans le nom la violence du mépris exprimé par Uinjure. Ce qui prédomine,
¢’est le dépouillement de I’injurié, c¢’est-a-dire la perte de son prénom, mais également
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de sa valeur [...] la nomination injurieuse échappe au critére vérité/fausseté du constatif
au profit du performatif [...] seul importe le succés ou I’échec de 1’énoncé injurieux, a
savoir ’humiliation de son objet™.

Joseph ajoute dans son essai que « [p]roférer le vocatif salaud, c’est forcément sous-
entendre : “Je te nomme salaud”. Dans I’acte performatif de nomination se profile par
conséquent une relation de pouvoir ou I’objet de mépris et le sujet parlant s’opposent dans un
corps a corps violent™ ». Ceci dit, nous pouvons voir que cet acte de nomination s’applique a

presque tous les enfants et que son surnom a un effet dévastateur sur le petit André :

Maman 1’appelait « I’Epais ». C’est le sans-emploi. Il n’a jamais rien fait de sa vie. Il
passe de courtes périodes en prison pour des vols de cigarettes et d’alcool, parce qu’il est
alcoolique et drogué. C’est la faute de maman. Elle lui a tellement répété qu’il était nul
qu’il n’a pas eu d’autre issue que de I’&tre. [...] Il se pique. Il fait du free base. J’attends
incessamment sa mort a lui aussi. (CM, p. 36)

Comme Joseph le soulignait a propos de Violette Leduc,

I’injure qui se substitue littéralement au nom propre rend possible I’interpellation —
humiliante et avilissante celle-la — dans le récit, une interpellation grace a laquelle la
mere s’autorise et parvient a dominer son enfant et leurs échanges langagiers, mais aussi
le corps de cette derniére. [...] Il n’est pas surprenant qu’une fois I’injure proférée, la
meére semble étre autorisée a physiquement agresser sa fille : I’injure est un acte de
parole qui a la capacité de diminuer la distance physique entre I’ injurieur et 1’ injurié>,

L’injure participe donc du climat incestuel en exposant le corps des enfants’®. Cependant, elle
offre aussi ’occasion aux enfants de répliquer’’. lls ont également des surnoms injurieux
pour Monette : « Chaque batard avait aussi sa fagon de baptiser maman : “la Conne”, “la

Folle”, “Espéce de Niaiseuse”, “la Tabarnac de Cinglée”. Moi, je I’appelais “I’Hitler au

* Sandrina Joseph, Objets de mépris, sujets de langage. Essai, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et
littérature », 2009, p. 30. L’auteure souligne.

5 Ibid., p. 32. L’auteure souligne.
> Ibid., p. 56-57.
% Voir la section 3.2.2.

7 Voir la section 1.4.3.
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féminin”. » (CM, p.43) A travers le roman, Lolo dit aussi de sa mére’® qu’elle est une
« putain » (CM, p. 11), la « patronne » (CM, p. 15), une « comédienne » (CM, p. 16), une
« tragédienne » (CM, p.16), une «terroriste familiale» (CM, p.31), une « dictatrice
québécoise » (CM, p. 43), la « mere supérieure » (CM, p. 56), un « Hercule au féminin »
(CM, p.65), un «poids lourd» (CM, p.101), le «commandant en chef des forces
familiales » (CM, p. 103). Nous pouvons constater que si les premiéres injures déprécient la
mere en insistant sur sa folie, ou son manque d’intelligence, les différents surnoms qu’utilise
Lolo ont plutdt tendance a la valoriser en soulignant son pouvoir, sa force brute. Cette
abondance de surnoms trés forts montre son omniprésence et sa toute-puissance. Les
premiéres injures des autres enfants touchent donc davantage la cible, qui est de blesser
Monette, que celles de Lolo. Cependant, elles s’inscrivent dans le récit de Lolo, qu’on décrit
en quatriéme de couverture comme « un cri de haine» et une « longue et haineuse
invective », qui est une dénonciation du rapport de force inégal entre la mére et ses enfants.
La fille dénonce la maltraitance de la mere dans cette invective et elle prend la parole en
disant d’emblée « Je suis une fille de pute » (CM, p. 11). En disant cela, elle enleve de la
force a I’injure en rétablissant sa vérité. Puisqu’elle est, en effet, une « fille de pute », elle
peut attaquer de front sa mere. Cette insistance sur son pouvoir, qu’elle admire et craint,
semble étre encore une conséquence de ses sentiments partagés entre I’amour et la haine. Elle
la craint et la hait, mais, en méme temps, elle en admire la grandeur terrifiante, comme s’il

s’agissait d’une déesse capricieuse.
3.5 Conclusion

Dans Creve, maman!, encore une fois, c’est ’agonie qui vient faire craquer le masque
tout-puissant de la mére et créer une possibilité de réconciliation meére-fille. Quelques
tentatives de rapprochements manquées ont eu lieu entre Lolo et sa mere : une lettre trés
maladroite de Monette a sa fille pour lui demander pour quelle raison elle ne I’aime pas et se

justifier (CM, p. 88), une carte d’anniversaire jamais envoyée sur laquelle Monette avait

* Lolo dit également de sa mére qu’elle a été une « petite salope » (CM, p.24) pendant son
enfance quand elle était violée par le chauffeur de son pere. Cependant, comme cette insulte la
conceme dans son enfance, nous avons choisi de ne pas en tenir compte avec les autres.
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inscrit « Je t’aime » (CM, p. 102), une tentative de discussion de Lolo avec sa mere ou celle-
ci se referme « comme une huitre » (CM, p. 130). Le contact semble impossible a faire,
comme si quelque chose empéchait Monette de dire vraiment ce qu’elle a au fond du cceur.
La lettre dit son amour, mais accuse en méme temps. De toute fagon, Monette ne trouve
jamais la force d’envoyer la carte d’anniversaire et elle est incapable de s’ouvrir & sa fille, qui
est elle-méme rongée par la haine et a de la difficulté a trouver la force de pardonner a sa

meére.

Dans ce texte, I’emprise est violente, particuliecrement pour la petite Charlotte avec
laquelle la mére repousse toujours les limites des mauvais traitements, et cette emprise crée
un climat incestuel dans la famille en dépossédant les enfants de leur corps. Ainsi, les enfants
glissent plus facilement aux mains d’un agresseur, puisque leur corps semble déja la propriété
d’une autre, leur mere. Carencés par le manque d’amour, les enfants recherchent de
I’affection entre eux : I’inceste est une facon de se débrouiller sans la mére, donc de se
rebeller, mais aussi de perpétuer le cycle vicieux dans lequel ils sont pris”. De la méme
fagon, la fille, rongée par la haine de sa mere, espére de fagon compulsive sa mort, mais
regrette aussi les bras qui ne 1’ont jamais enlacée et qui ne I’enlaceront jamais. Elle reste une
enfant blessée en quéte d’amour, vivant une relation « d’hainamoration » avec sa mére,

comme Antoinette dans Paradis, clef en main®.

Lolo et Antoinette ont aussi un autre point en commun, celui d’avoir une peau commune
avec leur mére et une frontiére poreuse avec I’animalité. L’incestuel, comme chez d’autres
filles de notre corpus, semble les empécher d’étre des femmes a part enticre, les ramener au
rang de I’animal®’. Dans Créve, maman!, Monette, elle-méme comme de la « viande »
disponible au plus offrant, a elle-méme une animalité relative qui contamine sa famille. Pour

protéger leur corps du climat incestuel ambiant et se différencier de cette mére trop animale

% Voir la section 3.2.2.
60 . .
Voir la section 3.4.

1 Voir la section 3.2.3.
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(surtout chez les filles), nous avons montré que les enfants ont developpé plusieurs
symptomes afin de se créer une sorte de « peau d’ane® ». L’incestuel, la relation difficile
avec la mére maltraitante, a laissé des traces sur les enfants, mais aussi dans le texte. Nous
rappelons que la fragmentation, la syntaxe parfois enfantine, la forme litanique, méme les
injures, sont toutes des conséquences de cette relation douloureuse sur I’écriture de la

narratrice.

La longue invective de Lolo dénonce donc les actions de la mére maltraitante. Ici, les
mauvais traitements, les victimes et les agresseurs deviennent si nombreux qu’il est difficile
de déméler qui a agressé qui. Le roman semble lui-méme comme une grande accumulation de
mauvais traitements et de victimes : il est ardu, voire impossible, de définir ou commence ce
cycle vicieux. Cependant, deux choses sont claires : la mére perpétue ces agressions dont elle
a été elle-méme la victime, par sa maltraitance et sa froideur, et il n’y a pas de pardon
possible, de la part de ses enfants, pour elle, sauf peut-étre par-dela la mort. Les enfants se
considérent eux-mémes comme déja morts et leur mére a été€ « tuée » (CM, p. 23) par le
chauffeur de son pére, & chaque fois qu’il la violait, dans son enfance. Moribonds,
dépossédés, les personnages ne semblent plus pouvoir communiquer dans cette vie qu’ils

n’habitent pas vraiment.

52 Yoir la section 3.2.4.



CHAPITRE 4

INSECTE

Insecte, de Claire Castillon, est un recueil composé de dix-neuf nouvelles portant sur la
relation mére-fille. Emprise de la mére sur la fille, de la fille sur la mére, inceste du deuxi¢éme
type, incestuel... ce recueil offre un grand éventail de relations, bien souvent plus négatives
que positives. Nous retiendrons trois de ces textes en raison de leur pertinence pour notre
sujet. Ainsi, nous analyserons tout d’abord la nouvelle « Insecte », ou une meére ferme les
yeux sur un hypothétique inceste du premier type entre son mari et sa fille (et donc, un
hypothétique inceste du deuxiéme type également, puisque mere et fille partageraient un
partenaire sexuel). Ensuite, il sera question de la nouvelle « Ma meilleure amie », centrée sur
une narratrice qui considere sa fille adolescente comme sa meilleure amie et qui essaie
d’écarter le pére de celle-ci, son mari, de leur relation. Finalement, nous nous attarderons a la
nouvelle « Neeud-neeud », ou une mere violente se fait assassiner par sa fille de vingt ans
atteinte d’une déficience mentale. Les deux premiéres nouvelles intriguent du fait que,
contrairement aux autres ccuvres de notre corpus, elles sont narrées du point de vue de la
mére et il est davantage question du pére et de son réle. La derniere nouvelle, plus ambigué,

est, au contraire, la seule ou toute trace du pére biologique est effacée.

4.1 « Insecte »

La nouvelle éponyme « Insecte », dont le titre est un anagramme d’« inceste » a peine
modifié, a pour narratrice une mére de famille. L’élément déclencheur de cette nouvelle est la
prise de conscience d’un pére de la puberté de sa fille par ’entremise de la découverte du

premier soutien-gorge de celle-ci. Puisque la mére a encouragé la fille a acheter son premier
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soutien-gorge, le pére souhaite lui offrir un baton de déodorant, ce que la mére refuse puisque
« ces questions [doivent] se régler entre femmes » (/NS, p. 15). Peu apres, la mere surprend
un regard de son mari sur sa fille et, jusqu’au dénouement, imagine qu’une relation
incestueuse se noue entre eux. Malgré cette conviction, elle n’agit pas: elle choisit
consciemment de fermer les yeux. Le comportement de son mari et de sa fille change
véritablement : le pére entre dans la chambre de sa fille le soir et ceux-ci ont une complicité
nouvelle. Nous apprenons a la chute de la nouvelle que pére et fille concoctaient une surprise
pour I’anniversaire de la mere en lui peignant secretement une toile, une « femme-insecte » a

son image, dans I’atelier du pére au sous-sol.

Ainsi, cette nouvelle souléve de nombreuses questions. Les interrogations de la mére
étaient-elles justifiées? Pourquoi avoir pensé tout de suite a un inceste, alors que son
anniversaire approchait et que les deux pouvaient souhaiter lui faire une surprise? S’il y avait
eu un inceste véritable, quelle aurait ét¢ la part de responsabilité de la mere? Nous allons
tenter de répondre a ces interrogations, en ayant conscience des difficultés que cela comporte,
puisque le texte ne dit pas tout. Commengons par voir comment se présente ici I’emprise

maternelle.

4.1.1 La mére qui ferme les yeux devant I’inceste ou la « femme-insecte »

L’emprise maternelle prendrait la forme ici de I’inaction de cette mere, qui laisserait son
mari abuser de sa fille en faisant semblant d’ignorer les faits. La mére permettrait I’existence
d’un inceste du premier type, avec son mari, et du deuxieéme type, avec elle, le tout pour
sauver la paix de son ménage. Nous utilisons le conditionnel puisque nous ne pouvons voir
que de I’inceste imaginé par la mere dans cette nouvelle; rien ne montre que le pere ait
réellement eu du désir pour sa fille. Aprés relecture, il semble plutdt que c’est la mére qui est
la plus troublée par la puberté de sa fille : le pére n’en a eu conscience que parce qu’il a
apergu le soutien-gorge de la jeune fille. Il parait seulement reconnaitre le changement qui
s’est opéré en elle et la considérer comme une adolescente, ce qui lui donne, en voiture, « le
droit de s’asseoir a I’avant, depuis qu’elle porte un soutien-gorge » (INS, p. 20). S’il y a une

forme d’inceste dans cette nouvelle, elle vient clairement du c6té de la mére. Donc, il est
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intéressant d’étudier la réaction de la meére par rapport a cet inceste qu’elle imagine et

d’interroger, non seulement cette réaction, mais aussi ce qu’elle signifie.

4.1.2 L’absence de frontiéres

Le principal effacement des frontieres se situe entre la mere et sa fille. En effet, dans la
pensée de la mere, elles se rejoignent sexuellement par I’intermédiaire du corps du pere.

Celle-ci y pense d’ailleurs lorsque son mari vient se coucher :

Drailleurs, déja, mon mari quitte la chambre de la petite, il a fait vite ce soir. Il vient se
coucher pres de moi et dit Bonsoir ma belle, en embrassant ma bouche. Je sens I’odeur
de ma fille et je le serre contre moi comme si je la serrais, elle, dans son lit mis & sac par
I’homme qui dort dans le mien. Je pose la main sur son sexe, je veux voir quelle taille il
a, ce qui est précisément entré dans ma fille. Ca ravive ses ardeurs, il me prend, comme
elle? Comment la prend-il? La jeune fille prend ma place’.

Ce passage est ambigu puisque si elle s’imagine serrer sa fille, en serrant son mari, et qu’elle
touche le sexe de son mari pour voir « ce qui est précisément entré dans [s]a fille », elle met
’accent sur le fait que toucher son mari revient maintenant a toucher aussi sa fille.
Soulignons donc qu’elle accepte alors de rejoindre sa fille, par ’intermédiaire de son mari,
selon la théorie de Frangoise Héritier’. Elle reconnait également que sa fille « prend [s]a
place ». On rejoint ici les propos de Couchard sur la ressemblance de la mére et de la fille,
qui fait que la fille peut se substituer a la meére au lit puisque « la fille est aussi une partie
d’elle-méme et son double® ». Ainsi, dans cette nouvelle, la mére n’est déja plus un simple
témoin, dans le cas ou I’inceste existerait vraiment, puisqu’elle participe et devient aussi

incestueuse : elle a des rapports sexuels avec sa fille par I’ intermédiaire de son mari.

! Claire Castillon, Insecte, Paris, Fayard, coll. « Livre de Poche », 2006, p. 19. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle INS, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.

% Voir la section 1.2. (Frangoise Héritier, Les deux saeurs et leur mére. Anthropologie de linceste,
Paris, Odile Jacob, 1994, 376 p.)

3 Frangoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Etude d’anthropologie psychanalytique,
Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2005 [1991], p. 81. L auteure souligne. (Voir la section 1.2.)
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Ainsi, la mére essaie de banaliser la situation afin de se déculpabiliser : « Dans vingt
minutes le roti sera cuit, ils ont juste le temps de se toucher un peu avant le diner. En
descendant, elle n’a pas I’air affolée, peut-étre que finalement ¢a lui plait, peut-étre que dans
certaines civilisations ¢a se pratique, ¢’est une question de culture. » (INS, p. 21) La mere
accepte de partager son amant puisqu’elle considere sa fille comme n’étant pas completement
détachée d’elle-méme. A ce propos, il est significatif que la narratrice insiste sur le fait que sa
fille porte le pull qu’elle lui a prété lorsque son conjoint la regarde (INS, p. 15). Ce détail
souligne les frontieres floues entre les deux femmes. Couchard associe le fait de s’échanger
des vétements entre mére et fille, entre autres, avec la possession d’une peau commune®. De
fait, que la mére insiste sur ce petit détail renforce I’impression qu’il y a peut-étre un désir de

fusion chez elle.

Il importe de souligner qu’un autre manque de frontiéres existe dans cette nouvelle. En
effet, on voit se brouiller la frontiére entre humanité et animalité. Les membres de la famille,
soit la mére, le pére et la fille, sont tous comparés, & un moment ou & un autre, a des insectes
et méme a une sorte d’animal dans le cas de la mére. En effet, la narratrice a peur, en
éprouvant une sensation de bien-étre, « qu’il ne s’agisse d’un autre enfant et pourquoi pas
d’une femme, ou d’un insecte, [elle I’a] pensé comme ¢a, dans cet ordre. Un insecte
vénéneux, qui allait rendre [slon mari & nouveau fou d’ici quelques années. [Leur] fille
devient si gracieuse, [elle] ne voudrai[t] pas qu’il la brise » (INS, p. 18). La fille est donc un
insecte vénéneux qui risque a tout moment d’exciter son mari. La meére, quant a elle, est « un
animal étrange, un insecte bizarre, une drole d’espéce de femme » (INS, p. 18), partagée entre
insecte et animal. Elle regoit également, comme cadeau d’anniversaire, « le portrait d’une
femme qui ressemble a un insecte, un coléoptere », qui semble étre son portrait (INS, p. 22).
Finalement, le pére, lui, est le maitre des insectes que la mére collectionne : « Ce sont des
hommes, ils ont Pair fort, avec leur carapace, leur armure, leurs antennes, mais, sit6t la nuit
tombée, je me demande s’ils ne vont pas tous gratter a la porte de ma fille, passer dessous
pour les plus agiles, et la prendre. Sur ordre du maitre. » (INS, p. 18-19) Que les trois

membres de la familles soient comparés a des insectes peut laisser transpirer quelque chose

* Ibid., p. 99.
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d’incestuel, un peu comme dans Créve, maman!® ol les membres de la famille sont comparés
a des bétes et ont des relations incestueuses entre eux. Cependant, il s’agit de la mere qui lie
I’image de I’insecte a son mari et & sa fille, lorsqu’elle a ses réflexions a propos de I’« inceste
imaginaire ». Quant a elle, ce sont son mari et sa fille qui I’associent a un insecte et a un
animal, dans la réalité, et c’est sa fille qui a eu I’idée du tableau de la femme-insecte (/NS,
p- 22). On peut donc croire que c’est a la mére qu’est vraiment attachée 1’image de 1’insecte-
inceste. Ce lien donne beaucoup de force & la chute de la nouvelle, puisque les choses se

passent comme si le tableau lui retournait ses propres accusations.

4.1.3 La conservation de ’unité familiale

La mére semble bien déterminée a fermer les yeux et a laisser la situation perdurer si ses
soupgons se confirment. Couchard voit, dans une telle attitude, une fagon de contrdler la

situation, puisque I’inceste reste « dans la famille » :

Pour bien des méres dont les maris ont été incestueux avec leur fille, le refus de voir les
manceuvres douteuses du pere trahit, a I’évidence, derriere un désir de préserver la paix
du ménage, une volonté d’emprise sur la sexualité de la fille en méme temps que sur
celle du mari. La mere ne se considérera pas comme « trompée », puisque le mari
reproduit avec celle qui lui ressemble le plus ce qu’il a fait si longtemps avec elle®.

La mére ne se sent pas trahie et si la famille n’éclate pas, I’inceste peut continuer. Ici, la
narratrice affiche clairement son désir de se protéger en restant immobile, de protéger, en

fermant les yeux, ’unité de sa famille :

je ferme les yeux (INS, p. 17)

Je pose mes mains sur mes oreilles (NS, p. 17)

comment en parler sans tout casser, on est si bien, ici, ensemble, il ne faut pas bouger
(INS, p. 18)

je dois me protéger, étouffer ce sentiment qui m’envahit trop fort dés qu’il est dans sa
chambre (INS, p. 19)

En se pliant & ce qu’on lui demande, elle garantit I’équilibre familial (NS, p. 20)

je ne veux plus qu’il la touche. Je ne veux pas qu’il parte (INS, p. 21)

Si c’est trop difficile a regarder, je [...] refermerai [la porte] doucement et tout sera
comme avant. (INS, p. 21)

> Voir la section 3.2.

¢ Frangoise Couchard, op. cit., p. 79. L’auteure souligne.
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Ce qui devient important pour la mere n’est pas de protéger sa fille, mais de se protéger,
elle, en premier lieu. Et ce qu’elle craint, c’est que son mari la quitte et que sa famille se
brise, alors elle fait semblant de ne rien voir, tandis qu’elle croit qu’il y a quelque chose &
voir. La mére tente d’atténuer la gravité de la situation et accepte que sa fille essaie de la
protéger. Elle accepte aussi la possibilité de I’inceste pour préserver ’unité de sa famille et
insiste sur le caractére volontaire de son aveuglement. Méme si rien n’est censé étre arrive,
I’acceptation de cette éventualité reste. Et ce sont essentiellement les positions de chacun

dans la famille qui deviennent incertaines.

4.1.4 Les traces

Si le récit nous dit finalement qu’il ne s’est rien passé, le texte, en tant qu’objet, souligne
plutot le contraire, soit la position d’acceptation de la mére et différents signes qui ne
dissipent pas la possibilit¢ d’un inceste & venir. En effet, ce texte contient plusieurs
répétitions d’éléments significatifs. Nous rappelons que I’inceste entraine souvent des
répétitions dans le récit de I’incestué et que cette répétitivité est alors un signe de fatalisme’.
Il s’agit d’un cas particulier ici puisque c’est la mére qui commettrait, indirectement,
’agression. Cependant, nous pouvons croire que le caractére répétitif de I’inceste peut aussi
s’appliquer a son discours, puisque celle-ci donne d’emblée un caractére répétitif aux actes
incestueux dont elle croit le pere coupable. C’est donc dire que dans son imaginaire, les deux
sont indissociables. Nous pouvons relever, entre autres, le cas de « 13, 1a, 1a» que le pére
répete indifféremment pour faire jouir sa femme (INS, p. 19), pour rassurer sa fille qui a fait
un cauchemar (INS, p. 19) et pour consoler sa femme, émue, qui pleure (INS, p.22). Il y a
aussi I’anagramme « insecte », qui fait « inceste », mot qui est le titre de la nouvelle, mais qui
est aussi associé a chacun des membres de la famille, comme mentionné a la section 4.1.2.
Aussi, ce terme est répété, ou rappelé, a travers le pendentif de la meére (NS, p. 18-21), le

tableau de la femme-insecte (NS, p. 22) et la collection de bestioles de la mére (INS, p. 18).

7 Voir la section 1.4.1. (Lori Saint-Martin, Au-deld du nom. La question du pére dans la
littérature québécoise actuelle, Montréal, Presses de ’Université de Montréal, coll. «<Nouvelles études
québécoises », 2010, p. 102)
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De plus, il y aussi I’idée, qui revient trois fois, qu’ils ne doivent pas « briser » ou « casser »,
soit sa fille (NS, p. 18), la famille (NS, p. 18) ou les insectes de la collection (INS, p. 18). Si
le pére n’est pas coupable, il semble y avoir tout de méme une exposition de la fille par la

meére, qui accepte la possibilité de I’inceste.

Un certain climat incestuel, qui est aussi le fait de la mére puisqu’elle 1’imagine, est
renforcé par le fait que les personnages ne sont nommés que par leur position dans la famille,
qui devient des lors floue, et n’ont pas de prénom. Ainsi, la narratrice désigne le plus souvent
son époux par « mon mari» et le « pere ». La fille est désignée comme ma « fille », la
« petite » et « I’enfant ». Quelques autres positions, dont celle de « bourreau » (INS, p. 20) et
de « maitre » (INS, p. 19), viennent compléter celles du pére et sont les fruits des accusations
de la mere. Ces places, positions, ou réles, semblent pouvoir bouger : nous pouvons aussi
interpréter de cette fagon I’expression « La jeune fille prend ma place » (INS, p. 19) de la
mére. Ainsi, si nous revenons aux propos d’Heinich et d’Eliacheff®, on voit que la mére
laisserait ici le ternaire devenir du binaire et ne jouerait pas son role de tiers. Dans cette
nouvelle, le pére ne semble pas coupable, mais la mére, elle, le serait puisqu’elle s’est laissé

exclure de la sorte de la famille.

La conclusion que nous pouvons en tirer, c’est qu’il n’y a que la mére ici qui soit
désignée comme coupable. Le récit semble méme I’accuser directement, puisque le pére et la
fille, en lui offrant le tableau de la femme-insecte, la montrent du doigt. De plus, ce désir de
trouver absolument de I’inceste, puis de le nier, peut montrer d’une certaine fagon que c’est la
mere qui désirerait inconsciemment « fusionner » avec sa fille. Bref, la nouvelle semble
fonctionner a I’envers : la mére pourrait bien accuser son mari pour ne pas voir son propre
trouble par rapport a la puberté de sa fille. Elle affirme : « j’attends mon mari avec ma fille
qui a mis une jolie table pour féter quelque chose — c’est mon anniversaire. Et soudain
j’entends la sonnette. Un coup. Ma fille file au garage. Je la laisse faire. C’est mon

anniversaire » (INS, p.21). Cette phrase est assez étrange : il est difficile de comprendre

¥ Voir la section 1.2 (Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, « Etendre la notion d'inceste.
Exclusion du tiers et binarisation du ternaire », 4 contrario, vol. 3, n° 1, 2005, p. 12-13).
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pourquoi elle insiste sur le fait qu’il s’agisse de son anniversaire, tandis qu’elle croit que sa
fille va se faire agresser par son pére. Ne dit-elle pas aussi : « Depuis la mort de ma mére, je
ne supporte pas les sensations fortes, ¢a me fait tourner la téte, parfois méme ¢a m’endort »
(INS, p. 17), « je dois me protéger, étouffer ce sentiment qui m’envahit trop fort dés qu’il est
dans sa chambre » (INS, p. 19), « j’ouvre la porte du garage. Si c’est trop difficile a regarder,
je la refermerai doucement et tout sera comme avant » (INS, p. 21)? Ainsi, la mere semble
fonctionner a I’envers: elle voit de I’inceste ou il n’y en a pas, les sensations fortes
I’endorment, elle doit se protéger, au lieu de protéger sa fille, et elle veut surprendre son mari
et sa fille pour mieux fermer les yeux. A partir de cette constatation, il est possible de
s’interroger sur la derniére phrase de la nouvelle qui est : « Je pleure, ma fille sourit, alors
mon homme me prend tout contre lui, il dit 13, 1a, 13, et moi je lui demande s’il veut encore
des pommes de terre, ce sont des rattes du Touquet, c’est assez rare, mais j’en ai trouvé. »
(INS, p. 22) Nous pouvons nous demander si ce sont seulement les pommes de terre qui sont
rares, mais qu’elle a réussi a trouver. Il est peut-étre question de I’inceste : elle a trouvé de
I’inceste ou il n’y en avait pas, tandis que c’est plutdt elle qui semble avoir un désir de fusion

avec sa fille.

4.2 « Ma meilleure amie » ou 12 mére fusionnelle

Cette nouvelle présente un inceste platonique entre une mére et sa fille adolescente. La
mére imite [’adolescente, la présente comme sa « meilleure amie » et s’immisce dans son
intimité. La particularité¢ de ce récit est qu’il s’agit du seul texte de notre corpus ou le pére
joue son role de tiers séparateur entre la mére et la fille et met fin a la situation malsaine entre

les deux en faisant prendre conscience de celle-ci a sa fille.

L’emprise s’appuie donc sur un inceste platonique de la mere, qui cherche a se
confondre avec sa fille, a étre « en fusion » avec elle. Elle fait tout en son pouvoir pour
s’agripper a sa fille et en devenir le clone. Cette situation est favorisée par I’exclusion du
pére, que crée la mére en devenant « I’amie » de sa fille. Nous verrons que cette exclusion est
non seulement favorisée par 1’« amitié », mais également créée par une certaine violence

envers le pére et par des injures a son endroit.
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4.2.1 L’absence de frontiéres

Le flou générationnel existant entre la mere et la fille est montré deés la premicre ligne
lorsque celle-ci affirme : « Ma fille est ma meilleure amie. » (INS, p.29) D’emblée, cette
affirmation montre qu’il y a une transgression des frontiéres entre les générations de la part
de la mére et que les positions familiales changent, comme dans « Insecte’ », puisque si la
mére est la meilleure amie de sa fille, elle ne peut plus étre sa mére. Au mieux, ce sera peut-
étre sa sceur. Cette confusion des générations est dénoncée par Aldo Naouri, puisqu’il y voit

surtout la volonté de la mére de transformer sa fille en clone d’elle-méme :

Combien facilement, et plus encore que jamais de nos jours, ne la voit-on pas se mettre a
son diapason, empruntant son langage, mimant sa maniére de vivre, de manger, de
s’habiller, se faisant son amie, sa comparse voire sa complice, déployant tout ce qui est
en son pouvoir pour ne jamais se laisser distancer, allant jusqu’a accepter de se faire
gourmande de chaque détail de son quotidien, de régler son emploi du temps sur leur
rencontre et de vivre ainsi par procuration. [...] Son clone, elle I’a, elle, 1a, & portée
immédiate de sa main'’.

Pour Naouri, ce désir de faire de sa fille son clone est proprement incestueux en raison du
caractére déja semblable des deux femmes. 1l souligne qu’il est méme question d’inceste
fondamental, basé sur la ressemblance entre mére et fille, ainsi que le définit Frangoise
Héritier :

[c]ette injonction de répétition redonne a la pulsion incestueuse une allure encore plus

grave. Elle en fait ce que Frangoise Héritier appelle « ’inceste fondamental », et dont

elle nous explique que, si P’inceste consiste toujours a « faire du méme avec du soi »,
celui-1a dispose de tous les ingrédients pour parvenir  ses fins 4 moindres frais'".

Cette volonté d’avoir une fille identique a elle est présente chez la narratrice dans sa relation
avec sa fille, Cathy. La fusion entre les deux femmes est soulignée des la premiére page du
texte avec ces paroles de la narratrice, soit la mére : « Je dis toujours que c’est une chance

pour elle d’avoir connu, en sus du lien paternel, cette osmose seulement fusionnelle, sans

® Voir ta section 4.1.4.
1 Aldo Naouri, Les filles et leurs méres, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 195-196.

" 1bid., p. 310.
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autorité ni regle. » (INS, p.29) Cette fusion est observable, entre autres, a travers les
confidences de la mére et de la fille, qui parlent de sexualité depuis les quatorze ans de celle-
ci (INS, p. 29), le copain qui « fait du genou » a la mére en croyant en faire a la fille (/NS,
p- 30) et la symétrie de la mere et la fille, lorsque la mére vient rejoindre Cathy, dans son lit,
avec «entre [elles], gravés sur [leurs] poitrines, Mickey dingue de tennis sur [Cathy] et
Mickey dingue de jazz, sur [sa mére] » (INS, p. 32). Ceci rappelle les propos de Naouri, mais

aussi ceux de Haineault sur ’incestuel :

Les formes que prend I’incestuel sont apparemment bénignes et passent Ie plus souvent
inapercues. Au sein du couple formé par la Surmére et sa fille, les paroles et les gestes
ordinaires, quotidiens, se chargent, dés le début et au fur et a mesure que la fille grandit,
de sous-entendus érotisés. Leurs émotions portent la marque d’un amour & son comble.
Cette érotisation de la relation assure I’'unisson narcissique et son maintien, et aboutit 4
un équivalent de relation sexuelle. [...] c’est le corps qui s’offre, se donne et se prend &
travers les échanges de paroles ou d’objets, & travers les préts et les emprunts ou (sic)
’argent se tripote, se compte et se recompte, et se refile au creux de la main. Au moment
des échanges de cadeaux, on se regarde intensément, on se touche, on s’enlace, on
s’embrasse. Une sorte de rituel intense et apparemment inoffensif finit par s’installer. On
boit ensemble, les fronti¢res s’estompent, une lascivité érotique provoque et autorise les
confidences d’ordre sexuel. La fille s’enhardit a raconter ses émois charnels, donnant
ainsi 4 sa mére ’impression de posséder la génitalité de sa fille. En échange, la mére
confie & sa fille des détails sur sa propre vie sexuelle. L’ambiguité homosexuelle raméne
le couple 2 la fusion originaire ol la jouissance était a son comble'.

Le caractere de cette fusion est d’ailleurs dénoncé par le conjoint et les collégues de bureau de
la mére : « certaines m’envient, mais d’autres sont choquées, elles disent comme mon mari,
elles évoquent I’histoire des frontiéres et des limites. Pourtant ma fille n’est pas un territoire
ennemi » (/NS p. 33). Alors que la mére d’« Insecte » acceptait I’inceste tout en s’aveuglant,
celle de « Ma meilleure amie » reconnait I’importance des frontiéres, mais refuse d’en ériger.
Laisser le pére coucher avec la fille abolit la frontiére entre les générations; la mére de « Ma
meilleure amie » le fait autrement, car elle croit redevenir adolescente par I’entremise de sa
fille. C’est donc sur ce point qu’elle s’aveugle. La narratrice d’« Insecte » croit savoir, alors
qu’elle s’aveugle, et celie de « Ma meilleure amie » sait, mais s’aveugle aussi. Nous pouvons
dire qu’elles ont en commun de laisser perdurer des situations qu’elles croient ou savent

malsaines, bien que leur aveuglement soit différent. « Ma meilleure amie » se termine ainsi :

2 Doris-Louise Haineault, Fusion mére-fille. S’en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses
universitaires de France, 2006, p. 23.
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« Je sais que demain ¢a ira mieux, j’ai confiance, on dit que ¢’est normal, les heurts violents
entre copines a l’adolescence. » (INS, p.35) Alors que la meére dans « Insecte » prend
conscience de son aveuglement a la chute de la nouvelle, celle de « Ma meilleure amie »
résiste a prendre conscience de la situation : elle s’aveugle, bien qu’elle ait tous les éléments

pour réaliser qu’elle est fautive.

4.2.2 La crise d’adolescence

La mére veut croire qu’elle est redevenue une adolescente et fait tout pour y parvenir.
Comme une adolescente, elle ne pense plus qu’a s’amuser. D’ailleurs, elle dit de son mari
qu’il « ne supporte pas [qu’elle s’Jamuse » (INS, p.31). De plus, sa fille I’appelle par son
prénom (INS, p. 29), la mére s’immisce dans sa bande d’amis (INS, p. 32), se méle de ses
histoires sentimentales, lui offre un téléphone cellulaire, dans le dos de son mari, pour
« garder le contact» (INS, p.33), se couche avec elle dans son lit (NS, p.32) et, au
dénouement, entre brusquement dans sa chambre pour la photographier qui embrasse son
copain (INS, p. 35). Ainsi, elle est davantage une amie, ou une sceur, qu’une meére pour sa
fille et réussit a imposer sa présence constante de cette fagon. Comme le formule Agniezska

Stobierska,

c’est la mére, en tant que narratrice de ’histoire qui effectue sa propre caricature et
rehausse, involontairement, I’image du pére. Elle s’identifie excessivement a sa fille
adolescente, ce qui est déja annoncé par le titre, en essayant d’effacer le pere. Ce dernier
ne se laisse pas faire. En effet, quand sa femme dépasse les limites du comportement
infantile, il réagit. [...] Dés lors son mari devient ’ennemi qui veut la priver de sa
« meilleure amie »*.

En effet, celui-ci se fache lorsque sa femme essaie de le séduire en revétant une robe de nuit

presque identique a celle de sa fille. 1l essaie alors de lui faire retrouver la raison :

mon mari dit que ma tenue de collégienne ne I’excite pas du tout, il me demande
d’essayer de m’habiller comme avant, et moi je me fache, il ne supporte pas que je

" Agnieszska Stobierska, « Le pére chassé par la mere - des exclusions du pére de la relation
meére/fille dans la littérature féminine », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.
publ.), Relations familiales dans les littératures francaise et francophone des XX° et XXI® siécles. La
Figure de la mére, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 99.
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m’amuse. Je me couche sur lui, je reprends mes droits, mais il détourne la téte, il dit que
ma nuisette Mickey, franchement, il n’a pas envie de la voir ou de la baiser, et il le dit
sur ce ton-la, en employant ce verbe-la. Je lui propose de me [’arracher et il me
considére avec horreur. [...] — Non mais tu perds la téte? Tu t’entends? Alors que tu
ferais mieux de corriger Cathy pour qu’elle fasse un peu attention a ce qu’elle dit! Tu es
fiere de ses notes de frangais? Et toi, tu es la, & lui donner des cours de biologie, des fois
qu’elle ne trouve pas toute seule par oll ¢a rentre et comment ¢a marche! Tu es tombée
sur la téte ou quoi? (JNS, p. 32)

Le pere a une réaction horrifiée parce que son épouse se comporte maintenant comme si elle
était sa fille et que sa robe de nuit est presque identique a celle que porte I’adolescente. Faire
I’amour a sa femme, puisqu’elle-méme vit une fusion avec sa fille, donnerait lieu a une
situation assez tordue en raison de la symétrie créée entre elles par la mére. Le pére ne veut
pas la toucher puisque la mére est maintenant aussi le clone de sa fille. Ainsi, il refuse
d’encourager la mére dans cet inceste platonique et de s’y engager a son tour. Il essaie
également de la ramener a la raison, soit a I’age adulte. Son comportement, qui I’améne
graduellement a devenir froid envers la meére, a séparer ses objets des siens (JNS, p. 34) et &
garder sa dignité, ameéne sa fille a réagir par rapport a sa mére. Au tout début, nous savons
que « Cathy [...] n’aime pas [...] déplaire [a son pére] » (INS, p. 30). Cathy critique ensuite
sa mere en lui disant « [qu’elle] ne devrai[t] pas faire autant de réflexions a son pére » (INS,
p. 32) et qu’elle devrait « essayer de [s]e rapprocher de lui et [de] jouer [s]on rdle de femme,
étre femme d’ailleurs [...] une mere n’est pas une adolescente » (INS, p. 34). Alors, les roles
de la mére et de la fille se retrouvent inversés puisque c’est la fille qui sermonne la mére a
propos de son manque de respect a 1’égard de son pere. Aprés I’intrusion de sa mére dans sa

chambre, Cathy, consciente du caractére anormal de la situation, hurle & sa mére :

Ga va pas! [...] t’es folle ou quoi? Elle attrape I’appareil et le jette par terre, elle pointe
son doigt vers [sa mere], elle dit Tu va me lacher, oui? Pot de colle ! tu n’as rien a faire
ici! C’est moche ce que tu fais, nul, c’est un truc de malade, t’es complétement abrutie,
hein! Et elle [la] pousse dehors, [la] fait reculer, une main sur chaque sein, et puis la
porte au nez. (INS, p. 35)

Le pére refuse donc d’encourager la mére dans sa « crise d’adolescence » (INS, p. 29) et fait
prendre conscience a Cathy de la situation malsaine dans laquelle la maintient la narratrice. Il
empéche ainsi la situation de perdurer et c’est la mére qui apparait encore comme 1’unique
fautive dans cette histoire, bien qu’elle soit encore narrée de son point de vue, comme dans

« Insecte ».
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4.2.3 Les marques de la violence ou la stratégie de discréditation

L’inceste platonique est surtout observable d’un point de vue linguistique puisque la
mére s’évertue a agir et a parler comme sa fille, comme le soulignait d’ailleurs Naouri a
propos de cet inceste'*. La mére parle ainsi 4 son mari en verlan" lorsqu’elle lui dit « T’es
relou. » (INS, p. 31) Elle utilise aussi, entre autres, le verbe « kiffer » (INS, p. 31), qui signifie
« aimer », qu’elle emprunte également au vocabulaire de sa fille. Ce vocabulaire cause la
colére de son mari, qui lui dit « [qu’elle] fer[ait] mieux de corriger Cathy pour qu’elle fasse
un peu attention a ce qu’elle dit» (INS, p. 31). C’est surtout de cette fagon que le texte se
trouve affecté par cet inceste: le caractére fusionnel du rapport de la mere a sa fille est

observable a travers sa fagon de s’exprimer.

Ensuite, nous pouvons nous attarder a la stratégie de discréditation de la mére envers son
mari. La mére dans cette nouvelle injurie son conjoint, est irrespectueuse a son endroit, le
critique injustement et va méme jusqu’a le renommer pour tenter de le discréditer auprés de
sa fille et de I’exclure de leur relation. En effet, la narratrice affirme qu’elle et sa fille
envoient son mari « chercher des McDonald, et quand il y a des jeux dans la boite en carton,
[elles] les lui fiche[nt] a la figure, elle [leur] plait bien, sa téte, dans ces cas-1a » (NS, p. 30).
Elle dit également & son mari qu’il est « vraiment relou» (INS, p.31) et I’injurie en
I’envoyant se « faire enculer » (INS, p. 32). Finalement, elle le renomme aussi avec un
sobriquet « Jacky », car elle « ne veu[t] plus [I’]appeler Jean-Jacques, ¢a fait ringard » (INS,
p- 32) et le critique injustement : « [p]arfois [elle] rile parce qu’il a acheté des Pailles d’or, et
franchement, il y a mieux pour avoir la cote dans la bande » (INS, p. 32). Le pére, de son
coté, reste digne, mais traite une fois sa femme et sa fille de « pestes» (INS, p.30)

lorsqu’elles font des « enfantillages » a table.

¥ Voir la section 4.2.1.

B 11 s°agit d’un argot, plus utilisé en France, qui consiste a dire des mots a [’envers.
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Nous pouvons penser que la mére tente de ridiculiser le pére aux yeux de la fille, qui
devient plus importante pour elle que son conjoint : « Il prépare son café, fait ses lessives,
achéte sa nourriture, boit son vin, sépare ses affaires des miennes, mais, peu importe, j’ai
Cathy, ma meilleure amie. » (INS, p. 34) Celle-ci semble méme préter attention & son mari
uniquement pour « montrer a [leur] fille comment garder un homme » (INS, p.31).
Seulement, la mére ne réussit pas, puisque l’entreprise se retourne contre elle et que,
finalement, c’est a elle que sa fille, a la chute de la nouvelle, hurle qu’elle est « folle ou quoi?
[...] Pot de colle! [et] complétement abrutie » (INS, p. 35). Le pére réussit donc a accomplir

sa fonction de tiers séparateur.

Il s’agit ici du seul récit de notre corpus ou I’emprise maternelle est freinée par la
présence ferme du pere de 1’enfant; c’est peut-étre cette issue qui expliquerait une moindre
présence de marqueurs textuels de I’inceste. Mais rien ne prouve que le pere dans « Insecte »
n’en ferait pas autant puisqu’il est également présent dans le récit. La question ne se pose pas
dans « Neeud-noeud », car le pére n’est jamais mentionné. Comme dans « Insecte », la mére
de « Ma meilleure amie » a un certain désir de se fondre avec sa fille qu’elle essaie de se
cacher, sauf que la question était peut-€tre davantage sexuelle qu’identitaire dans la premiére

nouvelle.

4.3 « Neeud-nceud »

La nouvelle « Neeud-nceud » est relatée du point de vue de la narratrice, dont nous ne
connaissons pas le prénom, qui est une jeune femme de vingt ans que sa mére maltraite
physiquement et psychologiquement. La jeune femme décrit son quotidien et une promenade
qu’elle fait avec sa mére avant que celle-ci aille rejoindre son amant en demandant a la petite
de I’attendre, seule, assise sur un banc de parc. Bien que cela ne soit pas clairement expliqué,
selon toute vraisemblance, la narratrice assassine sa mére en la pendant du haut d’un escalier
a la fin de la nouvelle. Cette mort passe pour un suicide et la jeune femme se retrouve dans
un centre spécialisé ou elle semble parfaitement heureuse avec d’autres personnes atteintes de

déficience. Ses motivations sont obscures, mais elle assassine sa mére juste avant que celle-ci
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ne la place dans un centre, probablement le méme, et qu’elle ne parte habiter dans une autre

ville avec son amant.

43.1 La meére, bourreau et victime

L’emprise de la mere, comme dans Créve, maman!, est essentiellement violente, bien
que dans une moindre mesure. La mére, dont nous ne connaissons pas non plus le prénom,
bat sa fille et semble I’injurier constamment'®. En effet, la mére fait violence a sa fille en

tentant de lui apprendre a exécuter des tiches ménageres. La narratrice affirme

[a]vec les draps, j’avais des probleémes, et ma mére criait pour que je tire sur le drap-
housse. Elle avait si souvent insisté & propos de la couverture a tendre sous le rabat du
dessus, que mon cerveau s’était retiré, plié mort dans un coin de ma téte. Et puis il y
avait ce problémes des angles, au bout du lit, elle a juré, et sur ma téte encore, que, tant
que ce ne serait pas correctement accompli, je ne bougerais pas d’ici, elle criait tant que
¢a m’a empéchée de me coucher (NS, p. 130).

Nous observons que la mére est incapable d’accepter les limitations de sa fille et qu’elle
semble les prendre comme des affronts ou comme un manque de volonté. A cause de ce
handicap, elle crie et jure sur sa téte : la mere voit les restrictions de sa fille comme une
affaire personnelle qu’elle doit régler. Cette colére qu’elle entretient a I’égard de sa fille

I’amene a la frapper, puisqu’elle ne semble voir d’elle que ses incapacités :

Pourriture, dit-elle en relachant sa prise, ne compte pas sur moi, ne compte plus jamais
sur moi, encore si tu pissais en dormant, je ne dis pas, mais réveillée, qu’est-ce qui te
prend? Elle tombe par terre et pleure longtemps, la téte dans les mains, quelques-uns de
mes cheveux coincés entre ses doigts. Elle se traine sur le carreau. Elle ressent a la fois
cette envie de me mettre en miettes et cette frayeur, quand méme, a I’idée de me tuer.
(INS, p. 131)

Donc, la mere est violente avec sa fille, car elle n’est décidemment pas a I’image de celle
qu’elle voudrait avoir. Elle lui montre aussi sans ambages qu’elle lui gache sa vie et qu’elle la

fait souffrir. Ainsi, on a affaire a une forme de « terrorisme de la souffrance », comme dans

'® Nous y reviendrons 2 la section 4.3.3.
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. .17 N . .
Paradis, clef en main'’. La mére exerce son emprise sur sa fille en lui montrant la souffrance

que lui cause sa déficience :

Un des moyens de la mére d’étendre son emprise sur sa fille est de la faire spectatrice de
tout ce qu’elle lui sacrifie. La vision d’une mére qui renonce a sa vie de femme, qui
abandonne les satisfactions sexuelles et affectives pour se consacrer a ses enfants,
contribuera a étayer chez la fille I’idée qu’elle a contracté a I’endroit de la génitrice une
dette sans fin et impossible a rembourser'®,

La mére a réellement une emprise sur sa fille : elle est la plus forte et elle lui impose ses états
d’ame, ses désirs et des punitions, sans tenir compte des sentiments de la petite ou de ces
capacités. Avant le dénouement, la fille accepte cette emprise de fagon relativement passive.
Le pere brille par son absence dans cette nouvelle, il n’y est fait aucune allusion et aucun tiers
ne s’interpose, au quotidien, entre la mére et la fille. Le seul moyen de défense de la fille,
confrontée a la violence de la mere, semble étre de s’abimer les mains, ce qui la fait encore

moins correspondre a I’idéal de la mére.

4.3.2 L’absence de frontiéres

Comme dans Paradis, clef en main, Créve, maman! et « Insecte », la frontiére entre la
fille et la béte est plutét fragile. Ici, la comparaison avec I’animal est renforcée par le
handicap de la narratrice. En effet, la narratrice dit : « Ma mére met ses doigts a I’intérieur de
ma bouche, elle y fait entrer la patée. Ne bouge pas, tu pisses comme une béte, mange (sic)
comme une béte. Je serre mes mains autour de ses poignets. En cadence, elle cogne ma téte
contre le pain mouillé de I’écuelle. » (INS, p. 131) Ici, la mere associe la fille a une béte a
cause de son handicap : cependant, ’emprise qu’elle exerce sur elle la ramene également a
cet état. Comme nous I’avons mentionné précédemment, la mére donne des ordres 4 sa fille,
la punit quand elle n’obéit pas, la force a exécuter des tiches ménageres, ou ce qui ressemble
parfois a des tours d’adresse, sans tenir compte de son handicap (par exemple, les nceuds que

la narratrice doit absolument réussir (INVS, p. 129)) et la déguise pour la prendre en photo,

7 Voir la section 2.3.

'® Frangoise Couchard, op. cit., p. 131. L’auteure souligne.
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comme certains le font avec leur chien, leur chat ou alors une poupée. La fille est donc
également chosifiée. Elle est, pour la mere, une béte encombrante ou une poupée vivante
avec laquelle elle peut s’amuser lorsqu’elle s’ennuie : quand elle ne la déguise pas, elle peut
[ui donner deux fois son bain « pour passer le temps » (INS, p. 132). Au début de la nouvelle,
la narratrice fait une énumération de toutes les actions qu’elle peut accomplir et rapporte les

paroles de sa mére qui souhaite « dompter son cerveau de débile » :

Je passe le balai, j’accroche mon manteau, je mélange les pétes a géiteau, je brosse le
chien, je m’habille toute seule, mais c’est ma mére qui choisit mes vétements, elle
n’apprécie pas mon style fleur. Je sais mettre en route la cassette de La Mélodie du
bonheur, et je ferme la porte 4 clef. Ma mére dit & madame Hervé que, faute de dompter
mon cerveau de débile, elle a habitué mes mains & quelques tiches indispensables pour
vivre en bonne intelligence avec une maison. (/NVS, p. [29-130, nous soulignons)

L’utilisation du verbe « dompter » est significatif puisqu’il est directement associé au
dressage d’animaux sauvages et souligne ’emprise de la mére sur sa fille. Ensuite, nous
apprenons que sa mére « aimerait [la] garder vivante, pour les fois ou [1]’avoir ’occupe, pour
ces jours bénis ou elle [la] prend en photo aprés [l]’avoir déguisée, avec des loups, des
chapeaux a voilette ou des casques de moto, de pompier, ces jours avec ou elle rattrape les
jours sans » (INS, p. 131), ce qui renforce I’idée qu’elle joue parfois le role d’un animal de
compagnie ou d’une poupée. Finalement, quand la narratrice a faim, « [elle] léche le bras de
[s]a mere, du coude au poignet, ¢a la fait hurler. Pour [qu’elle] cesse, elle sort un goiiter de
son sac » (INS, p. 135). Que la fille lui leche ainsi le bras fait penser au comportement d’un

animal, mais cela pourrait aussi étre une fagon maladroite de demander sa propre peau.

En effet, la narratrice dit : « A quoi bon avoir des mains de pianiste quand mon cerveau
ne peut retenir le nom d’une seule note? Alors je mange mes ongles, ma peau, et quelquefois
plus loin dans le doigt, des morceaux de moi. » (NS, p. 133) Couchard a insisté sur la
fantasmatique autour du cannibalisme maternel qui montre la « difficult¢ de la meére a
accepter la rupture avec I’enfant et son désir de le réincorporer'® ». Ici, la mére frappe sa fille,
I’injurie, I’infantilise en la forgant a porter une couche (INS, p. 133) et ne veut pas la laisser

seule a la maison (alors qu’elle ’oblige a I’attendre au parc pendant qu’elle rencontre son

¥ Ibid., p. 39.
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amant) (INS, p. 136). Elle ’empéche aussi de bouger ses mains, de regarder les gateaux ainsi
que de saluer une connaissance lorsqu’elles se proménent a I’extérieur (INS, p. 135). En
tenant compte de ces €léments, nous pouvons dire que cette emprise se rapproche de celle de
la mére maltraitante dans Créve, maman!* puisque la mére déposséde aussi sa fille de son
corps. La fille peut a peine respirer : elle doit toujours obéir aux ordres de la mere et se faire
la plus petite possible. Alors, si son corps appartient a sa mere, nous pouvons poser
I’hypothése que, lorsqu’elle mange le bout de ses doigts, c’est la mére que, symboliquement,
la fille mange, tout comme elle lui leche le bras. Se manger le bout des doigts et 1écher le bras
de sa meére deviennent alors des actes de résistance de la fille, qui exprime ainsi son malaise
et sa volonté de se déprendre de I’emprise de la mére, soit en I’incorporant ou en la
dépossédant aussi de son corps. Sans qu’il y ait ici une fusion entre les deux femmes, nous
pouvons donc encore croire qu’il n’y a qu’une peau ou qu’un corps pour deux, a cause du

rapport de force inégal existant entre elles.

La narratrice veut obtenir sa propre peau de femme : « [d]ebout sur le lit, tournée face au
mur, j’ouvre la bouche, j’invite une vague du papier a jouer avec ma langue, j’ai déja vu des
bouches se presser ensemble et je crois que j’ai I’dge d’accepter I’embrasement » (INS,
p- 130). Elle a le désir d’étre une femme adulte, donc de sortir de I’emprise maternelle. Il est
question deux fois de « souris » dans la nouvelle : une fois & propos des « vagues du papier
peint qui se transforment en souris si on les regarde longtemps » (INS, p. 130) et une autre
fois a propos de souris qu’elle guette et « qui passent aprés les baisers » des adolescents au
parc (INS, p. 136). Les souris peuvent renvoyer dans I’inconscient a la sexualité, ainsi « [e]n
raison de leur convoitise et de leur lascivité réputées, les souris étaient représentées sur les
pieces de monnaie avec la déesse de I’Amour, Aphrodite’ » et «[dJans les réves

. . , e e D e, e . .
d’adolescents, la souris symbolise 1’organe sexuel féminin® ». On voit ainsi que la narratrice

2 Voir la section 3.2.2.

*! Michel Cazenave (dir. publ.), Encyclopédie des symboles, trad. de I’allemand par Frangoise
Périgaut, Gisele Marie et Alexandra Tondat, Paris, Livre de poche. Librairie générale frangaise, coll.
« La pochotheque. Encyclopédies d’aujourd’hui », 1996, p. 650.

2 Ibid., p. 651.
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en a assez d’étre contrdlée et infantilisée par la mere et souhaite vivre sa propre vie. Toutes
ces interdictions et ces mauvais traitements finissent par provoquer sa colére, que nous

sentons grandir tout au long de la nouvelle.

4.3.3 Les « nceuds » et les blessures

Les conséquences de cette emprise sont certainement le désir d’infanticide chez la mere
et celui de matricide qui s’impose, a travers la nouvelle, chez la fille. Si la mére, en regardant
sa fille, « compte, mais quoi. [...] Vingt ans [qu’elle] vi[t], et elle ne sait pas & quoi ¢a tient »
(INS, p. 132); la fille, elle, « mange [s]es mains, [elle] n’[a] trouvé que [s]es dents pour
arréter [s]es mains. [...] [m]ais [s]es mains continuent de virevolter, comme pour chasser [s]a
meére » (INS, p. 133). La mére montre son désir de meurtre a travers les mauvais traitements
qu’elle impose a sa fille et les injures qu’elle profere, qui sont d’ailleurs une fagon de tuer™;
sa fille I’exprime en mangeant ses doigts au départ, pour atteindre la mere au passage, et, plus

tard, en répliquant en paroles et en actes.

De multiples injures ponctuent la nouvelle. Celles de la mére sont rapportées a travers la
narration de sa fille, qui s’injurie souvent elle-méme. La fille a ainsi un « style fleur » (INS,
p. 129), un « cerveau de débile » (NS, p. 130), les « mains dérangées », la « face molle »
(INS, p. 131), des « tapettes a mouches » (INS, p. 133), les « mains folles » (INS, p. 135). Elle
est également, comme le titre le dit, « Neeud-neeud® » (INS, p. 129), de la « [p]ourriture »
(INS, p. 131), « débil[e] ment[ale] » (INS, p. 133), un «tas de pisse » (INS, p. 135) et le
« [bJourreau » de sa mere (INS, p. 134); elle est comparée a une « béte » (INS, p. 131), a un
« penceud crevé», des « ceufs pourris» (INS, p.130); finalement, elle « chass[e] les
mouches » (INS, p. 130). Jusqu’au matricide, la fille ne s’oppose verbalement a sa mére
qu’en disant : « C’est ma robe. » (INS, p. 134) C’est le seul moment ou elle réplique a sa

meére, qui lui ordonne d’enlever la robe qu’elle aime et qu’elle a revétue pour lui faire plaisir

2 Voir la section 1.4.3.

% Dans le langage familier frangais, selon Wikipédia, un « nceud-nceud » est une personne peu
douée, un béta ou un nigaud.
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(INS, p. 133-134). Sa vraie réplique est certainement 1’exécution de sa mére et cette phrase,
en discours indirect libre: «oui ¢’est moi son bourreau » (INS, p. 138), qui répond au
« Bourreau » (INS, p. 134) de la mére. Et cette réplique semble en €tre une directe aux injures
maternelles puisqu’elle lui donne raison en devenant son bourreau et en faisant un nceud

parfait.

En effet, la narratrice reprend 1’injure « nceud-nceud » : elle la vide de son contenu pour
la prendre au sens propre et faire concrétement des « nceuds », dont celui qui étranglera la
meére. La narratrice étend aussi I’injure a ses camarades du centre ou elle se retrouve placée a
la fin de la nouvelle et, alors, I’injure devient positive. « Le centre est le paradis des mains »
(INS, p. 138) et « la maison des nceud-nceud » (INS, p. 139), le lieu ou elle se vernit les ongles
et fait des ombres chinoises. On songe ici & la « rupture citationnelle » de Judith Butler : la
narratrice se réapproprie le terme humiliant de la mére et cela devient un acte de « discours
insurrectionnel », une réponse au langage injurieux”. C’est ’obsession de la mére pour les
nceuds ainsi que I’injure qui conduisent la fille a réussir le fameux nceud, comme le voulait

tant la mére, mais aussi a défaire le nceud sordide mere-fille par un acte de violence.

Cette image du « nceud » est fondamentale et donne sa forme a la structure de la
nouvelle. Symboliquement, « [I]Je nceud est en rapport [...] avec le double concept “de la
délivrance et du lien”. Le premier sens du nceud est en effet de désigner I’union et la fidélité,
mais aussi le bannissement; la résolution du nceud est le signe de la libération de certaines
forces, ou de la libération de I’6tre méme?® ». Et, de fait, ¢’est le neeud qui libére la fille de
emprise de la mére. La nouvelle est elle-méme une sorte de nceud ou de boucle : elle
commence et termine avec une histoire pour retenir comment faire un nceud précis. De plus,
le nceud autour du cou de la mére semble presque un élément nécessaire au dénouement de
I’histoire. Dés la deuxiéme phrase, on annonce qu’il y aura un « nceud » : « Une histoire pour

chaque nceud, en marine ¢’est comme ¢a, et dans la vie aussi, le nceud est dans I’histoire. »

» Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, trad. de
’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2004, p. 214

% Michel Cazenave (dir. publ.), op. cit., p. 441.



120

(INS, p. 129) Toujours en lien avec cette idée de « boucle », comme les autres textes de notre
corpus, la nouvelle emprunte & la forme litanique avec la répétition des mots « nceud »,
« mains », « doigts » et « ongles », qui deviennent des symptdmes de la rébellion de la fille
en rappelant toujours ’acte de manger ses doigts, donc la demande réitérée d’avoir sa propre
peau, mais aussi I’action de nouer une corde, symbole de la fusion — fille et mére sont liées
entre elles — et la violence, la pendaison de la mére, a venir. Il y aussi des anaphores qui
ponctuent la nouvelle, lorsque la fille énumére les actions qu’elle sait accomplir avec le

pronom « Je » (INS, p. 129) et quand la mére lui ordonne de faire certaines actions :

Et tu enléves cette robe. Tu enfiles ton pantalon jaune. Et puis tu fermes la bouche, tu
mets une barrette, tu te tiens droite, tu sors tes doigts de ton nez, tu ne fixes pas les gens,
tu ne touches pas les enfants, tu ne sautes pas, tu ne cries pas, tu restes digne, tu
n’applaudis pas les agents de police, tu comprends? Tu ne mets pas ta main dans ta
culotte. Si tu mets ta main dans ta culotte, je te préviens... Tu ranges tes mains, dans tes
poches, tu comprends? (INS, p. 133-134)

Ces répétitions soulignent la difficulté du rapport & la mere et il faut insister sur la forme
circulaire du nceud, ce qui est central en ce qui concerne les rapports entre les meres et les

filles. En effet, Irigaray affirme que

[1]e rapport au méme entre femmes et par rapport a la mere ne se maitrise pas par le fort-
da. La mere reste toujours trop familié¢re et trop proche. La mére, la fille [’a en quelque
sorte dans la peau, dans I’humide des muqueuses, dans I’intimité la plus intime, dans le
mystére de sa relation a la gestation, 4 la naissance et 4 son identité sexuelle. Par ailleurs,
le mouvement sexuel fondamental au féminin est plus lié a la giration qu’au geste de
lancer et de rapprocher du petit Emst [...] Si c’est de leur meére, de leur identité dans la
relation a elle qu’il s’agit, et si elles prennent une ficelle pour jouer, les petites filles vont
tourner en faisant tourner la ficelle autour d’elles. Vous les avez siirement vu (sic) jouer
ainsi en cour de récréation. Elles décrivent un territoire circulaire autour d’elles, autour
de leur corps®’.

Que le mouvement sexuel fondamental au féminin soit lié & la giration est important, car la
narratrice insiste sur le fait que « le corps de [s]a mére enroulé sur lui-méme dans un sens
tournait ensuite a grande vitesse dans I’autre [...| [Elle] donnai[t] I’impulsion du mouvement,

dans un sens puis dans I’autre, [elle] a fait valser [s]a mére » (INS, p. 138). Dans Paradis,

77 Luce Irigaray, Sexes et parentés, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1987, p. 112.
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clef en main, il est aussi question de danse®, ol mére et fille se confrontent sans cesse, oul se
joue le partage de la peau. Ainsi, le nceud, la boucle, qu’emprunte la structure du texte est
omniprésente dans la nouvelle, et dans ce cas-ci, elle se fait I’expression du désir de la fille

d’avoir sa propre peau de femme et celui « d’avoir la peau » de sa mere.

Si on poursuit avec les injures, du coté de la mere, la question « tu comprends? » (INS,
p- 129, 134) est répétée quatre fois et I’ordre de « se maitriser » ou de maitriser ses mains
(INS, p. 134, 139), trois fois. Avec I’emploi de I’impératif de la mére, qui est constant et qui
impose une humiliation de plus, ses paroles deviennent des ordres blessants pour la fille®.
Juste avant le meurtre de la mére, elle répond au « tu comprends? » de la mére en se disant a
elleeméme : « La derniére fois qu’on était il y a dix jours, c’est quand Patrick Lamy a
demandé 4 maman de venir vivre avec lui, mais sans moi. }’étais derriére la porte, j’ai
entendu, je ne suis pas sourde. Elle n’a pas hésité. » (INS, p. 137) Apres la pendaison de la
mere, elle pense : « Le nceud autour de son cou ne s’est pas reldiché d’un millimétre, je
maitrise. » (INS, p. 138) Elle comprend et elle maitrise, c’est cette réponse fatale qu’elle
donne a sa mére en puisant dans son propre discours injurieux. Comme il n’y a pas d’égalité
possible entre les deux femmes, I’une se trouve toujours a maitriser ’autre. Et la fille

empéche la mére de répliquer en la maitrisant définitivement.

La question des raisons qui ont motivé les actes de la fille se pose certainement.
Agnieszka Stobierska affirme que «[d]Jans Neud-neeud, c’est la fille handicapée qui
maintient I’emprise sur sa mere. La place du pére reste vide, jusqu’au moment ol la mére
((l,

désire refaire sa vie. Ainsi, “I’amour meurtrier” dont parle Louise Grenier, (sic) se réalise

2 Voir la section 2.4.1.

% Sandrina Joseph souligne et commente sensiblement la méme situation chez Violette Leduc :
« Quoique les impératifs proférés par la mére ne soient pas, dans L asphyxie, des injures a proprement
parler, il n’en reste pas moins que leur répétition compulsive et que leur accumulation démesurée
assujettissent la narratrice a la parole maternelle tout en la plagant dans une position de constante
humiliation. A la maniére du discours injurieux tel que congu par Butler, I’impératif que la mére réitére
de maniére ininterrompue fonctionne comme un mode d’assujettissement, d’autant plus que 1’impératif
et ’injure sont les deux modes d’interpellation par excellence » (Sandrina Joseph, Objets de mépris,
sujets de langage. Essai, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2009, p. 50).




122

chez Castillon a4 la lettre: la jalousie déclenche le matricide’ ». Comme mentionné
auparavant, nous croyons qu’il s’agit d’une emprise maternelle dont la fille se délivre a la fin
de la nouvelle, car auparavant, il y a clairement un rapport de force entre les deux femmes ou
la mere domine violemment sa fille. Le fait que la fille se questionne sur son identité
confirme pour nous qu’elle est la victime dans cette histoire: « mais comment je
m’appelle? » (INS, p. 137). Ainsi, c’est elle, a notre avis, qui est dépossédée de son identité
par la violence de la mére. S’il s’agit de la jalousie qui déclenche le matricide, nous penchons
davantage pour la jalousie par rapport & une sexualité d’adulte & laquelle la jeune femme ne
peut pas accéder, mais que la mére possede. En revanche, cela semble avoir le caractére
d’une vengeance, puisque la fille « [a] fait valser [s]a mere [e]t [a] beaucoup tapé dans [s]es
mains sous son cadavre pendu » (INS, p. 138). Le désir de matricide aurait été plus fort chez

la fille que celui d’infanticide réel chez la mére.

La fille puise donc dans le discours injurieux de la mére les ressources pour ce qui
devient une sorte de vengeance, une réplique certaine. La narratrice, dont nous ne
connaissons pas le nom et qui ’oublie aussi (INS, p. 137), devient une « nceud-nceud » qui

fait un nceud pour se venger de sa mére. De victime, elle devient bourreau.

4.4 Conclusion

En définitive, dans ces trois nouvelles, la mére est coupable. Dans « Insecte », elle est
coupable, dans son aveuglement, d’accepter la possibilité d’une relation incestueuse entre son
mari et sa fille ainsi que, par ’intermédiaire du pére, avec elle-méme. Ainsi, c’est elle qui
devient coupable de désirs incestueux. Dans « Ma meilleure amie », la mére est coupable
d’avoir encouragé une relation aussi fusionnelle avec sa fille. Elle est méme doublement
coupable puisque, mise devant I’évidence par son mari, ses collégues de travail et sa fille, elle
refuse de sortir de son aveuglement et d’ériger ces frontiéres dont elle reconnait pourtant
I’importance. Finalement, la mere dans « Neeud-nceud » est coupable d’avoir eu une emprise

violente sur sa fille et de ne pas avoir été capable de I’accepter comme elle était. La narratrice

%% Agnieszska Stobierska, op. cit., p. 104.
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ne se libére de cette emprise qu’au prix du meurtre de la mére : auparavant, elle est une béte
encombrante ou une poupée pour la mere, selon son humeur. D’ailleurs, sa libération de
I’emprise est si soudaine et si violente qu’elle évoque I’image du chien maltraité qui attaque
son maitre sans avertissement. Ainsi, pour se libérer de I’emprise maternelle, deux de nos
filles confrontent directement leur mére : Cathy et la jeune déficiente. Cathy sermonne sa
meére au sujet de sa relation avec son pére et finit par 'injurier. La jeune déficiente, elle,
exprime son malaise en mangeant ses doigts, puis détourne le discours injurieux de la mére
afin de ’assassiner. En se servant de ’injure, elles affirment leur individualité et réalisent
cette « cicatrice’ » dans I’image de la mére, la jeune déficiente davantage au premier degré
que Cathy, qui leur permet de se détacher de la mére et d’avoir leur propre peau. La fille
d’« Insecte » n’a pas a se « libérer » d’une emprise comme les deux autres, mais elle a tout de
méme I’idée du tableau de la femme-insecte pour I’anniversaire de sa mere. Ceci n’est pas
anodin, étant donné la teneur de la nouvelle, car ce cadeau peut étre vu comme une sorte de
miroir brandi devant la mére, dénongant ainsi inconsciemment ses désirs incestueux au grand
Jjour. La seule nouvelle qui se termine ici avec la mort de la mere est « Neeud-nceud », d’ou le
pere est complétement absent. Les deux autres nouvelles soulignent la faute des meres, mais
celles-ci restent vivantes, bien que bouleversées. Est-ce dire que la présence du pére est ce
qui assure la survie des femmes en tempérant leur relation passionnée? A premiére vue, nous
pouvons croire que celle-ci est un garde-fou nécessaire qui préserve de la violence :
Antoinette et Lolo sont aussi des enfants dont le pere est absent et leur mére doit décéder
pour qu’elles puissent vivre. Lorsque le pére est absent, le seul tiers semblant pouvoir

s’interposer entre les femmes est la mort.

3 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mére et fille. Un ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 400.



CONCLUSION

Au cours de notre recherche, nous avons vu que I’amenuisement des fronticres semble
étre une condition indispensable pour que puisse se nouer ’emprise maternelle. Et nous
pouvons avancer que ’enjeu principal de I’emprise maternelle est une question de peau; en
effet, c’est la que le manque de frontieres cause le plus de dommages a la fille. Dans le
premier chapitre, nous avons vu que la peau, selon la théorie de Didier Anzieu, est non
seulement ce qui nous contient et nous permet de capter les subtilités de notre environnement,
mais aussi ce qui nous permet de nous sentir « contenus » et d’étre un « moi ». Comme I’a
souligné Couchard a partir d’Anzieu, dans une relation d’emprise avec la mére, la peau
commune nécessaire au développement du bébé n’a jamais, pour ainsi dire, été « séparée »'.
La mére crée une emprise sur sa fille en envahissant son espace personnel, donc en abolissant
les frontieres, de toutes sortes de fagons (conversations trop intimes, coups, surveillance,
climat incestuel) ou en gardant une position de pouvoir par rapport a elle. Ainsi, la mere est
une « Surmére® », « Dieu la Mére » (PCM, p- 19), « Hercule au féminin» (CM, p. 65),
« ’Hitler au féminin » (CM, p. 43)... Elle reste la plus belle, la plus forte; elle garde pour elle
seule cette « image d’un corps lumineux de femme® », dont parle Lessana, au détriment de sa
fille. La fille, elle, comme nous ’avons vu dans Paradis, clef en main, Créve, maman!,
« Insecte » et « Neeud-nceud », a un moi-peau troué, des frontieres poreuses. La ou la mére
est forte, la fille est faible. Sa pensée est fragmentée, hachée, elle semble partir dans tous les
sens. Ce manque de frontieres entraine la fille a basculer dans I’animalité : déprécice, ne
pouvant prétendre au statut de femme a part entiére avec cette identité fragmentée, elle se
sent partagée entre I’animalité et la féminité. Nous avons vu que cette animalité est une

réponse au désir de fusion de la mére, qui ignore les frontiéres a conserver entre elles’.

! Frangoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Etude d’anthropologie psychanalytique,
Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2005 [1991], p. 133.

* Doris-Louise Haineault, Fusion mére-fille. S’en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses
universitaires de France, 2006, p. 13-15.

’ Marie-Magdeleine Lessana, Entre mére et fille. Un ravage, Paris, Pauvert, 2000, p. 12.

* Voir la section 3.2.3.
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Le chapitre théorique nous a permis de faire un survol des principaux auteurs ayant écrit
a propos de I’emprise maternelle. Nous avons décrit les différents concepts liés a la relation
mére-fille en prenant soin de définir comment I’emprise est liée a cette peau commune entre
la mére et I’enfant. Ensuite, nous avons approfondi ce que nous entendions par [’abrasion ou
I’amenuisement des frontiéres avec la description de I’incestuel de Racamier et des différents
incestes pouvant s’y greffer. Ainsi, toute forme d’inceste exige la mise a 1’écart d’un tiers,
dont I’incestué prend malgré lui la position avec I’incestueur. L’inceste maternel est
généralement un inceste platonique qui n’implique pas de contacts génitaux et qui est donc
« incestuel ». Nous avons vu les solutions proposées par nos auteures et certaines
théoriciennes féministes pour assainir les relations douloureuses entre méres et filles, soit
trouver la femme en sa mére et se réconcilier avec elle’ et garder la bonne distance entre mére
et fille afin que la mére reconnaisse que « I’époux aime mieux que la mére® ». Ces solutions
sont les plus positives. Il y a également la matrophobie’, qui peut aider 4 metttre de la
distance entre les deux femmes sans que personne ne soit blessé. Les autres solutions n’en
sont pas vraiment, il s’agit davantage de tentatives de filles désespérées pour se dépétrer de
I’emprise maternelle, & savoir le matricide et le suicide, qui tuent également, dans un cas
comme dans I’autre, la fille. Nous avons enfin survolé les différentes conséquences que peut
avoir I’emprise sur la structure textuelle et les stratégies langagieres utilisées pour attaquer et
se défendre, qui ont a voir avec I’injure. Ainsi, I’inceste et la honte qui en résultent peuvent

occasionner certaines répétitions et fragmentations dans le récit®. Cependant, nous avons

5 Luce Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Montréal, Pleine lune, coll. « Conférence et
entretiens », 1981, p. 62.

¢ Marie-Magdeleine Lessana, op. cit., p. 113.

7 Adrienne Cecile Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York,
Norton, 1976, p. 235.

¥ Lori Saint-Martin, Au-dela du nom. La question du pére dans la littérature québécoise actuelle,
Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises », 2010, p. 101.
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mentionné que le rapport a la mére occasionne également des répétitions’ et nous avons tenté

de faire la part des choses.

Le deuxieme chapitre, celui sur Paradis, clef en main, nous a présenté une emprise basée
sur un inceste platonique. En effet, Micheline a d’emblée écarté tout étre pouvant se mettre
entre elle et sa fille, en choisissant de recourir seule a la procréation assistée. Elle a aussi
¢éloigné son frére ainé de sa fille. Cet inceste platonique a pour conséquence une peau
commune entre les deux femmes. En raison de cette peau commune, Antoinette a de la
difficulté a savoir ol commence et ou finit son corps par rapport a celui de sa mere. Par
ailleurs, a cause de son impression de cohésion fragilisée, elle peine & situer son corps dans
’espace, a savoir si elle est a I’intérieur de sa mere (sa chambre évoque un utérus) ou a
I’extérieur d’elle. Comme chez plusieurs autres filles de notre corpus, la frontiére entre
humanité et animalité est fragilisée chez elle. Dans les nombreuses comparaisons qui
ponctuent le roman, Antoinette est toujours une proie désemparée et sa mere, une prédatrice
féroce qui cherche a I’engloutir. Micheline est présentée comme toute-puissante et son
omniscience est clairement associée a celle d’une déesse. Ainsi, Antoinette se sent toujours
prisonniére et observée, mais nous avons montré que c’est parce qu’elle a intériorisé la
surveillance de sa mére, ce qui rend celle-ci encore plus puissante. Sa condamnation a étre
guillotinée pour son ingratitude envers sa mére la délivre quelque peu de cette puissante
emprise en la faisant passer de la honte a la culpabilité et donc, a un rachat possible, selon la
formule de Tisseron'®. Pour se libérer véritablement et se mettre sur un pied d’égalité avec sa
meére, Antoinette doit briser le miroir entre elles, mais cela n’arrive qu’avec I’annonce de la
mort imminente et I’agonie de celle-ci. Tout au long du récit, ’emprise et I’inceste platonique
sont visibles a travers la litanie : les images maternelles récurrentes, I’omniprésence morbide
de la mere a travers des anecdotes tragiques ainsi que les répétitions lexicales et syntaxiques
en sont les marques. Nous avons aussi insist¢ sur ’importance de I’injure, ’arme

d’Antoinette, qui devient assassine pour Micheline. Finalement, il a été possible d’observer

° Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot:  Narrative, Psychoanalysis, Feminism,
Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 185.

' Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris, Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 39.
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que toute cette logique de « |’absorption et de la déjection » présente dans le roman converge
en la fusion du récit enchissé et du récit enchdssant, ce qui est aussi la logique de

« Pincestualisé'’ ».

Le troisiéme chapitre, sur Créve, maman!, présente une emprise violente qui est le fait
d’une mére maltraitante. Nous avons vu que le personnage de Monette semble vouloir se
débarrasser de la honte inhérente a des viols dans son enfance en se prostituant, pour trouver
une forme d’expiation, et en maltraitant ses enfants, afin d’essayer de les rendre honteux a
leur tour'”. La maltraitance envers les enfants pourrait également étre une sorte de vengeance
a I’égard des péres des enfants qui I’ont abandonnée" (et qui, évidemment, ne jouent pas leur
role de tiers protecteur avec leur enfant). Il régne une grande absence de limites dans cette
famille. Tout d’abord, il existe une absence de frontiéres entre la narratrice et sa mére, car
elles se ressemblent énormément. Ensuite, la mére crée par son attitude un climat incestuel
qui favorise les actes incestueux dans sa famille, puisqu’elle dépossede les enfants de leur
corps. En conséquence, les enfants sont victimes d’agressions, mais il arrive aussi qu’ils
recherchent entre eux I’amour qu’ils ne regoivent pas de leur mére. Ils sont donc enfermés
dans un cercle vicieux : frouver la tendresse dont ils ont besoin entre eux revient a perpétuer

le cycle que la mére a amorcé par sa violence et sa froideur.

Comme dans Paradis, clef en main, les protagonistes basculent dans I’animalité. En
effet, si la mére charnelle est associée a de la viande, les enfants sont assimilés a des bétes et
ramenés a cet état par la maltraitance maternelle. Nous avons conclu, en observant les
stratégies de défense des filles en réaction a la fécondité de la mére, ’anorexie en particulier,

que ’animalisation pouvait étre liée & I’incestuel. Les filles tentent de se dissocier de leur

"' Dominique Klopfert, Inceste maternel, incestuel meurtrier. A corps et sans cris, Paris,
L’Harmattan, coll. « Etudes psychanalytiques », 2010, p. 157.

2 Voir Serge Tisseron, op. cit., p. 39-40.

B Frangoise Couchard, op. cit., p. 35.
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mére qui, elle, ne cesse de tester les limites qui les séparent d’elle en les blessant' : elle est
incapable de les reconnaitre comme étant totalement séparées. Ces marques fragilisent leur
moi-peau : le corps de la narratrice lui semble pouvoir se vaporiser. En réaction a ces
mauvais traitements, la narratrice en veut a sa mére d’avoir fait d’elle et de sa fratrie des
moribonds : elle voudrait sa mort, mais, en méme temps, elle voudrait aussi se rapprocher
d’elle. Les deux femmes ne réussissent cependant pas a se réconcilier puisque la meére meurt
avant qu’elles puissent envisager de vivre une nouvelle relation. L’« hainamoration » de la
narratrice et le climat incestuel sont visibles dans le texte a travers la fragmentation, la
syntaxe de la narratrice, la litanie et I’injure. Encore une fois, les images maternelles et le
corps y sont prégnants. Les injures sont représentatives du rapport de force inégal dans la
famille. D’ailleurs, le roman lui-méme est & considérer comme une injure qui répond a la

violence de la mére, comme une longue invective.

Le quatrieme chapitre, sur le recueil de nouvelles Insecte de Claire Castillon, présente
trois meres fautives. Dans « Insecte », la mére a accepté la possibilit¢ d’une relation
incestueuse entre son mari et sa fille ainsi que, en ayant le méme amant que sa fille, elle-
méme. Les soupgons de la mére peuvent cacher son propre désir de fusion avec sa fille : elle
est accusée a la chute de la nouvelle par le dévoilement du tableau de la femme-insecte (ou
femme-inceste), qui semble la représenter. L’incestuel transpire dans le texte a travers les
nombreuses répétitions et le fait que les personnages n’ont pas de prénoms. Ils n’ont que des
positions dans la famille, par ailleurs interchangeables. Ainsi, la mére est principalement
coupable d’avoir songé a laisser faire, tandis qu’elle croyait réellement qu’il se passait

quelque chose, pour sauver la paix de son ménage.

Dans « Ma meilleure amie », la narratrice est coupable d’avoir tenté de devenir la
jumelle de sa fille en accentuant la ressemblance entre elles. Comme nous I’avons souligné,

Aldo Naouri congoit cette situation comme profondément incestueuse : il s’agirait méme

" 1bid., p. 149-150.
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pour lui de I« inceste fondamental », au sens ou I’entend Frangoise Héritier'”. La mére
maintient la fusion en ayant des conversations qui portent sur la sexualité avec sa fille, en
parlant comme elle, s’habillant comme elle. La narratrice refuse de créer des frontieres entre
elle et sa fille et de revenir a la raison, malgré les commentaires de ses collegues de travail et
de son mari. Elle est ainsi doublement fautive puisqu’elle laisse la situation durer, tandis
qu’elle a tous les éléments nécessaires pour en percevoir la dimension malsaine. De son coté,
le pere refuse d’encourager sa conjointe a persévérer dans ce comportement et refuse aussi
d’avoir des relations sexuelles avec elle, car elle est maintenant le clone de sa fille. Son
détachement amene sa fille a réaliser la situation dans laquelle elle se trouve et a réagir en
injuriant sa mére. La forme textuelle est principalement affectée par le langage « adolescent »
qu’utilise la mére qui, de fait, montre son désir de ressembler le plus possible a sa fille.
Egalement, nous avons constaté que I’injure est utilisée en tant que stratégie de discréditation
(de la mére a I’égard du pere), mais aussi de défense (Cathy envers sa mere). Finalement, le
pére joue ici son role de tiers séparateur et vient briser la fusion entre les deux femmes avant

que la situation n’empire.

En ce qui concerne la nouvelle « Neeud-nceud », nous avons soutenu la position que la
mére était coupable d’une emprise sur sa fille. Cette emprise prend racine dans le refus de la
différence de la narratrice. En effet, cette mére maltraite physiquement sa fille, en la battant,
et psychologiquement, en I’injuriant, en lui donnant constamment des ordres et en lui
montrant combien elle la fait souffrir (soit par le terrorisme de la souffrance'®). Il n’est jamais
question d’un pere ici: mere et fille vivent en vase clos. La mére, comme dans Créve,
maman!, déposséde la fille de son corps en la maltraitant, de sorte que la frontiére entre
I’humanité et ’animalité s’amenuise une fois de plus. La mére traite littéralement sa fille
comme une béte. Pour se rebeller et montrer son malaise, nous avons souligné que la fille
leche le bras de sa mére et mange le bout de ses propres doigts, ce qui expose son désir
d’incorporer la mere, mais également celui de récupérer sa peau. En effet, plusieurs indices

montrent que la fille aspire a avoir une sexualit¢ d’adulte et a4 étre autonome. Les

15 Aldo Naouri, Les filles et leurs méres, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 310.

' Voir Frangoise Couchard, op. cit.,p. 131.
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conséquences de |’emprise, dans ce texte, sont un désir d’infanticide chez la mere et un désir
de matricide chez la fille. Le souhait meurtrier transparait a travers les injures qui ponctuent
la nouvelle, ’emploi agressif de I’impératif et I’image de la narratrice qui mange ses doigts.
La réplique de la narratrice consiste essentiellement a reprendre de fagon subversive I’injure
« nceud-nceud », en la prenant au premier degré et en faisant un nceud, soit en pendant la
mére. Ce nceud est repris dans la répétition, la structure de la nouvelle, la forme litanique...
Tout revient au nceud et la forme semble méme commander le meurtre de la mére. Cette
nouvelle est ambigué, car la fille assassine sa mére, mais nous avons choisi de défendre
I’hypothese selon laquelle il s’agit d’un acte de libération de la narratrice, pas seulement de

jalousie envers le nouvel amant de la mére, qui entre dans le portrait et défait le duo.

Quelles observations peut-on dégager de I’ensemble des textes du corpus? D’abord et
avant tout, on constate que la réconciliation avec la mére, sans que celle-ci décéde ou
agonise, est impossible. Micheline meurt a force de médicaments pour la restauration du
collagéne de la peau et contre le blanchiment des cheveux (PCM, p. 187), Monette succombe
a sa derniére tentative de suicide (CM, p. 135) et la mére de la jeune déficiente semble, selon
toute vraisemblance, mourir assassinée par sa fille (INS, p. 138). Dans le cas des deux
premicres ceuvres, il 1’y a que la mort qui permette a la mere de perdre la position de pouvoir
qui la place au-dessus de sa fille et la rend a la fois inaccessible et envahissante. Cependant,
un texte laisse percer un peu d’espoir. En effet, la présence du tiers, le pére dans « Ma
meilleure amie », empéche la situation d’aller trop loin et met un frein a la relation d’emprise
qui se crée avec la fille. Le pére empéche donc la fusion, ou I’emprise, de se solidifier. Ainsi,
le tiers semble étre la meilleure solution pour se dépétrer des rets de I’emprise, mais encore

faut-il qu’il intervienne assez tot.

Par ailleurs, la structure méme des textes accuse I’emprise maternelle. Chez les filles,
nous pouvons voir la récurrence de la forme litanique : leur pensée semble condamnée au
psittacisme, a ’écholalie, comme chez les perroquets. D’ailleurs, Antoinette, dans Paradis,
clef en main, y fait explicitement référence : elle dit se répéter inlassablement, « comme un
pianiste répete ses gammes » (PCM, p. 136). Ce c6té répétitif est aussi présent, nous I’avons

vu, dans la logique de « I’absorption et de la déjection » (PCM, p. 210) : Antoinette mange et
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vomit, aime et hait, et le roman suit aussi cette logique en fusionnant le récit enchassé et le
récit enchassant lorsqu’ Antoinette et sa mére « défusionnent »'”. Par ailleurs, la répétition est
un symptome de 1’aliénation des filles. L’injure est également récurrente a travers les
différents textes du corpus en ce qu’elle est a la fois attaque et défense. Elle est redoutable,
car elle menace et condamne méme a mort dans le cas de Micheline'® et de la mére de la
jeune déficiente'®. Dans le cas de Créve, maman!, le titre mais aussi ’ensemble du texte

constituent une longue injure mortifére.

La majorité des filles de notre corpus — seule Cathy dans « Ma meilleure amie » y
échappe, probablement grice a son pére — ont une identité fragile, partagée entre féminité et
animalité. Ces filles sont littéralement associées a des animaux par leur comportement, le
vocabulaire utilisé, leurs pensées... elles peuvent japper, griffer, marcher a quatre pattes,
mais, une chose est certaine, ces animaux ne sont jamais des bétes féroces. Au contraire, il est
toujours question de bétes faibles, minuscules, domestiquées et souvent aliénées; elles sont
bien davantage des proies que des prédateurs. Le prédateur, lorsqu’il y en a un, est la mére.
Alors, la fille est faible; la mére est forte. Nous avons déduit que cette animalisation, comme
I’anorexie, pouvait étre une réaction a I’incestuel présent dans I’emprise maternelle”. Sans
qu’il s’agisse toujours d’une meére trés fusionnelle, comme dans Paradis, clef en main et
« Ma meilleure amie », ces filles ont une peau commune avec la mere, une situation qu’elles
dénoncent en s’observant dans le miroir, en peignant une femme-insecte ou en se mangeant le

bout des doigts®. Sans peau qui leur permettrait d’étre des femmes a part entiére, elles sont

7 Voir la section 2.4.3.

"® Voir Ia section 2.4.2.

" Voir la section 3.4.3.

2 Voir la section 3.2.3.

2! A propos de I’enjeu de la peau entre méres et filles, voir Evelyne Ledoux-Beaugrand,
« Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature contemporaine des
femmes », thése de doctorat, Département des littératures de langue frangaise, Université de Montréal,

2010, p. 291-355. Elle arrive sensiblement aux mémes conclusions que nous, a propos de la nécessité
pour la fille de se détacher de la mére et d’avoir sa propre peau, en analysant L ’ingratitude de Ying
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condamnées a continuer de marcher en équilibriste sur ce mince fil entre humanité et

animalité.

Dans tous nos cas d’emprise, selon le texte, la mére est la grande coupable. Quelle
conclusion pouvons-nous en tirer? Il est certain que I’emprise est amorcée par le plus fort,
pas par la victime; la culpabilité de la mere est donc assez logique puisqu’elle exerce en
raison de la situation un pouvoir dont la fille est dépourvue. Cependant, nous pouvons peut-
étre nous questionner sur la position de I’énonciation : est-on placé du point de vue de la
meére et de la fille? Nos ceuvres présentent des points de vue de filles, & part dans « Insecte »
et « Ma meilleure amie ». Cependant, Claire Castillon, en tant qu’auteure, se met d’emblée en
position de fille en dédiant le recueil de nouvelles & sa mére. Donc, la perspective narrative
est celle de la fille, de sorte que la voix de la mére est seulement transmise par I’intermédiaire
de I’énonciation de filles. En ce qui concerne la question posée en introduction, qui a a voir
avec |’évolution de la relation mére-fille ces derniéres années en littérature, notre constat
n’est guere positif. Nous n’avons pas observé d’évolution : la mére doit toujours mourir afin
que la fille vive. Les relations ne semblent pas s’étre améliorées, elles se sont méme
envenimées, et la seule solution concréte pour défaire I’emprise maternelle semble étre la
présence d’un tiers séparateur solide, en I’occurence le pére. Lyne Hains, dans sa thése de
doctorat sur le théitre des femmes au Québec, arrive également & une conclusion plutét
négative :

Somme toute, nous pouvons faire un bilan plutdt sombre du personnage de la mére a
travers les décennies. Les textes des femmes donnent & voir des méres qui se sont
cherchées et qui se cherchent encore, qui sont constamment aux prises avec leurs
démons intérieurs, des méres soit tournées vers elles-mémes, soit pergues comme des
instruments des valeurs patriarcales. Force est de constater que trés peu de protagonistes

maternels créés par nos dramaturges ont ét¢ a I'écoute des désirs de leurs filles; elles
n'ont pu, par conséquent, créer une communication réelle avec celles-ciz2.

Chen, Putain de Nelly Arcan, La compagnie des spectres de Lydie Salvayre ainsi que Borderline et La
Lune dans un HLM de Marie-Sissi Labréche.

22 | yne Hains, « Voix de méres et voix de filles dans le théatre des femmes au Québec depuis
1960 », thése de doctorat, Département d’études littéraires, Université du Québec & Montréal, 2010,
p. 275.
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Ainsi, meres et filles ont toujours autant de difficultés a trouver un terrain d’entente ou
elles pourraient étre I’égale I’une de I’autre. Du c6té de I’écriture, la situation ne semble pas
plus réjouissante, si on considére que Luce Irigaray, en 1981, écrivait que « [c]e qui nous
reste en fait du rapport & notre mére, ¢’est la plainte. Un petit enfant se plaint, crie... Mais si
les méres pouvaient étre des femmes, il y aurait tout un mode de relation de parole désirante
entre fille et mere, fils et mére, qui, je crois, remanierait complétement la langue qui se parle
maintenant” ». Etant donné la récurrence de la litanie dans notre corpus®, qui est une forme
de plainte, nous pouvons nous questionner sur 1’évolution de 1’écriture. La forme textuelle
semble toujours refléter la supériorité de la meére sur sa fille. Pour I’instant, dans les relations

ou se trouve de I’emprise, « [t]ous les coups sont permis, au moment ou la fille tente de se
9325

» <

récupérer une peau pour elle : “J’aurai ta peau”, “vieille peau”, “peau de vache™ ». C’est ce
que I’écriture montre a travers la plume de la fille. Tant que ces méres plus grandes que
nature n’arriveront pas a laisser leurs filles se détacher d’elles-mémes, elles
s’entredéchireront sans doute de la sorte. Et les filles aboieront, grifferont et mordront, a

travers leurs mots et leurs textes, afin de récupérer cette peau qui devait étre la leur.

2 Luce Irigaray, op. cit., p. 89.

** A propos de la litanie des filles, en tant que plainte a la mére, dans L ’ingratitude de Ying Chen,
Putain de Nelly Arcan, La compagnie des spectres de Lydie Salvayre ainsi que Borderline et La Lune
dans un HLM de Marie-Sissi Labréche, voir Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 346-355.

 Doris-Louise Haineault, op. cit., p. 86.



ANNEXE I

ARBRE GENEALOGIQUE

Voici I’arbre généalogique de Monette et de la narratrice du roman Créve, maman!, sa
fille, Lolo. Les péres des enfants sont pour la plupart désignés par des surnoms ou une bréve

description, car le roman donne trés peu d’informations a leur sujet.
ption,
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Figure A I-1 Arbre généalogique de Monette.
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