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RESUME

La premiére partie de ce mémoire consiste en une réécriture en prose, sous forme de
roman, de la piéce Antigone de Sophocle. Antigone habite, sous le nom de Marie-Ange
Gobeil, une résidence pour personnes dgées, en compagnie d’une aide-ménagere, Geneviéve.
Le récit commence avec le retour de Hémon, qui emménage dans un immeuble prés de chez
elle. Réapparaissent ensuite les personnages qui entouraient Antigone dans la tragédie. Ces
retours n’ont cependant pas d’importance pour Antigone puisque la réapparition des siens ne
change rien a la mort de son frere. Le retour d’Isméne, toutefois, a cela de particulier qu’il
raméne non le passé mais le présent; ainsi la sceur d’Antigone lui apparait toujours jeune,
croyant que la prise de Thébes et la mort de leur frére se sont produits le jour précédent. Le
roi Créon réapparait pour justifier sa ranceeur et déployer contre Antigone sa hargne. Prise
entre une souffrance renouvelée et la mort passée de son frere, Antigone ne choisit ni [’une ni
["autre.

La seconde partie prend la forme d’un essai tenant compte de I’apport du travail créateur
dans une réflexjon sur I’écriture. Ainsi, en premier lieu, j’aimerais proposer une réflexion
méthodologique sur ce que peut représenter un essai réflexif en lien avec une pratique de
création, de fagon a ce que I’essai puisse éclairer la nature méme de sa démarche réflexive.
En second lieu, j’aimerais envisager une interrogation plus grande qui remet en question
I’indépendance, en création littéraire, de la poiésis et de la mimésis, ¢’est-a-dire des activités
de fabrication et d’imitation. En rapport avec ces deux théories, je développerai ce que mon
propre travail m’a appris sur I’imitation en fonction de la réécriture. Ce travail me permet
d’avancer trois théses : a) I’écriture est essentiellement une suite de choix, b) en écriture,
Pimitation porte sur un modéle absent et intérieur et c) I’écrivain est toujours seul avec
’écriture. Ces trois théses seront au centre d’un travail réflexif qui interrogera la théorie
littéraire sur les notions d’imitation, de réécriture et de solitude.

MOTS-CLES : ANTIGONE, HEMON, TRAGEDIE, REECRITURE, THEORIE DE
LA CREATION LITTERAIRE, IMITATION, MIMESIS, SOLITUDE.



Antigone et Hémon :
roman



1. La grande famille

Le corps de son frére était étendu sur le sol. 1l y avait autour de lui quelques taches
d’herbes et de la poussiére avec des débris. Des plaques de boue collaient aux jambes du
cadavre, il portait plusieurs blessures au torse et une flaque de sang ronde séchait sous sa
cuisse. Sa main ¢tait tendue vers son épée, jetée a plusieurs metres de lui. Il en avait besoin.
Ses yeux étaient toujours ouverts; Polynice, la bouche fermée, le regard fixe, observait le ciel
de Paube sur Theébes. Il gardait la ville qu’il venait assiéger et protégeait les siens. Il
s’enfongait dans la terre retournée. Tout était calme.

Quelques jours plus tard, il commenga & pourrir. Sa peau devint rigide et prit une teinte
jaundtre ponctuée d’ecchymoses et de boursouflures. Elle €tait si tendue que son visage avait
’air fragile; il ne se ressemblait plus, ses traits donnaient I’impression d’un masque.
Antigone lui donna les libations. I1 lui aurait fallu creuser dans ce corps pour retrouver le vrai
Polynice, perdu, déja pris dans la mort; le visage aimé n’était nulle part dans cet inconnu. La
jeune femme plongea la dague jusqu’au manche dans les blessures. [I n’y eut pas de sang,
c’était fini. Le soleil I’aveuglait. Soudain, elle eut le sentiment que ce masque de mort ne
cachaitrien et que Polynice n’avait jamais été |a.

Les gardes la relevérent sans qu’elle ait eu le temps de recouvrir le corps. Ils
’entrainerent vers le palais; elle criait, ils la giflérent. Bient6t, elle ne put plus voir Polynice
et se jura de revenir. Quand elle y parvint, plusieurs heures avaient passé et ce n’était plus son
frére qu’elle mettait en terre mais son souvenir qu’elle creusait en elle-méme. Pourtant, elle

ne voulait pas I’enfouir mais le garder aupres d’elle, le plus prés possible. Au lieu de cela,



elle se trouva seule avec les battements de son cceur. Elle ne supportait plus de regarder le,

visage qui la regardait.

La maison était sur la rue principale, en retrait, cachée par des sapins tordus. Une grande
cour I’entourait, 1’herbe y poussait en touffes avec des fleurs sauvages. Le batiment avait
servi de résidence pour personnes dgées avant d’étre racheté par une vieille dame, Marie-
Ange Gobeil, deux ans auparavant. Les habitants du village la voyaient rarement, mais
croisaient parfois en ville ’aide-ménagére qui habitait avec elle, Geneviéve Turcotte.
Quelques immeubles a logements se trouvaient de I’autre c6té de la rue. Dans 'un d’entre
eux, un vieil homme venait d’emménager; il s’appelait Hector Dandurand. De sa fenétre,
Mme Gobeil tentait parfois de voir 'appartement ou habitait M. Dandurand, mais les
branches de sapin bloquaient son regard. En pleine nuit, elle parvenait a apercevoir des
lumiéres aux fenétres et des silhouettes dans les chambres entre les branches noires; quand
elle voyait passer une ombre, elle se demandait s’il s’agissait de Hémon. Elle la fixait
pendant un moment et la regardait disparaitre. Parfois, Geneviéve entendait Mme Gobeil
parler & des gens qui n’étaient pas |a. Elle allait voir mais elle savait qu’il n’y aurait personne
dans la piéce avec elle. Ces €pisodes I’inquiétaient un peu, mais elle n’en faisait pas trop de

cas; elle espérait que la vieille dame se porte bien.

Cela n’aurait pas pu se passer autrement. Hémon et elle n’avaient jamais tenté¢ de
s’expliquer parce qu’elle savait ce qu’il dirait. Elle répondrait qu’elle aimait son frére, qu’il
devait lui pardonner, que cela avait toujours été, qu’il n’y pouvait rien, qu’elle ’aimait lui
aussi. I1 aurait répliqué qu’elle n’avait pas le droit, qu’il ne lui pardonnerait pas, puis qu’il Jui
pardonnerait sans doute et que tout avait changé maintenant que Polynice était mort. 11 ne
pouvait rien faire, mais c’était la faute d’Antigone; il n’y aurait rien pu, quoi qu’il eit fait. Et
elle ne I’aimait pas, parce qu’on ne pouvait aimer deux personnes & la fois. Hémon s’écrierait

qu’il ne pouvait pas comprendre, que ¢a n’avait aucun sens, que personne ne pourrait jamais



comprendre. Et il aurait raison. Elle n’y pourrait rien. Elle comptait toujours sur une issue,
sur la mort; a présent, il n’y avait pas d’issue pour elle, mais elle aurait encore raison de

chercher. [ls auraient tous raison.

\

Entre Jes arbres noirs, Antigone vit une ombre apparaitre & une fenétre. C’était un
homme qui buvait. Son bras se levait, sa téte basculait vers I’arriere. On efit dit un nuage
défait. Elle regarda une fois de plus I’ombre boire, puis s’éloigner de la fenétre. Elle savait
que cet homme buvait, elle savait qu’on ["appelait M. Dandurand et elle savait qu’il s’agissait
de Hémon. Il semblait affaibli. Le vrai Hémon était plus beau, plus grand, plus fort. Quand
était-il devenu cette ombre diffuse? Quand s’était-elle mise a le regarder? Elle avait
’impression que tout entre eux avait été dissipé, que cela ne tenait que dans un regard depuis
le début. Elle resta a la fenétre. Avait-elle toujours attendu?

Il se passa des heures avant que la lumiére ne s’éteigne. Aprés, Mme Gobeil resta seule
dans le noir; elle frissonnait et elle avait mal a la poitrine. Hémon [’avait abandonnée. Elle
rouvrit les yeux lorsqu’elle entendit sa mere. « Antigone, tu t’es endormie. »

Jocaste se tenait & quelques pas d’elle. Antigone ne la distinguait pas tout & fait; son
visage restait confus dans sa mémoire, mais elle savait que sa mére avait une plaie a
I’abdomen. Des gouttes de sang tombaient sur le plancher. « Je suis fatiguée, » s’excusa-t-
elle.

Antigone crut voir sa mére sourire. « Crois-tu qu’il te voit ’observer? Qu’il te verra
tomber endormie, qu’il saura que tu étais la et que tu le regardais plutot que d’aller lui parler?
Tu n’as jamais été proche de lui. Tu ne lui as jamais parlé. Tu ne luj as rien donné. Tu lui as
tant pris qu’aujourd’hui il te faut méme le voir pour le savoir avec toi. »

« Mais je ne vois rien. Il y a trop de branches. Je ne sais pas si ¢’est lui. »

Jocaste semblait déja se dissiper. Dehors, il avait commencé a pleuvoir. La pluie tombait
sur la fenétre et elle ne vit bientdt plus que son reflet dans le verre trouble. « Tu espéres que
¢’est lui. Tu voudrais qu’il sache que tu es 1a. Mais tu n’as jamais été la pour lui, » dit-elle.

« Je ne I’aimais pas, » dit Antigone. Elle chercha le moyén d’éviter le regard de cette

femme.



« Ce n’est pas une bonne raison. »

« Il n’y a pas de bonnes raisons. » Antigone referma les yeux, sa main tremblait; elle
aurait voulu disparaitre mais la noirceur ne suffisait pas. « Aimais-tu ton fils? »

« Lequel? »

« Tu le sais. »

« Il n’y a pas de bon amour, » dit Jocaste. Sa voix s’approcha. Antigone sentait monter
en elle une douce chaleur, pas tout a fait celle du sommeil. « Tu devrais arréter de
’attendre. »

« J’aime les fenétres, » dit Antigone. Le froid du dehors s’introduisait dans la piece. Elle
savait que Hémon était 1a, sans doute était-ce pour elle. Elle ne le voyait pas, mais elle se
disait qu’elle pouvait I’attendre & jamais. Il y avait dans la transparence du verre un espoir
infini qui ne se pose jamais, qui n’a rien d’autre que I’herbe, les sapins, le ciel clair. Elle se
disait qu’elle pouvait I’aimer de loin et qu’il n’en saurait rien. Au fond, tout cela était faux; il
s’agissait seulement d’une fenétre et les branches obstruaient la vue. Elle ne voyait que des
ombres, et voir était si peu.

Jocaste attendit un moment avant de parler. Antigone rouvrit les yeux. « Non. Mais tu
n’aimais pas Hémon non plus. Tu aimais ton frére, » dit sa mére.

La vieille dame sourit. « Lequel? »

Jocaste n’était plus 12 quand Geneviéve apparut dans le cadre de [a porte, en pyjama.
« Mme Gobeil? » Elle avait ’air inquiet, ses traits étaient tirés, « Vous parlez encore toute
seule, » soupira-t-elle. La tristesse se lisait sur son visage.

Antigone se demanda durant combien de temps elle avait écouté. Mais elle lui sourit; il
fallait dormir. « Désolée de vous avoir éveillée, Geneviéve. »

Elle voulait que Hémon cesse de boire. Je ne suis pas 13, Hémon; je ne suis pas loin,
mais je ne serai jamais 1a pour toi. Arréte, ce n’est pas moi que tu bois. Ce n’est méme pas
moi, ¢’est moins que moi. Tu n’es pas 1a par hasard, je le sais; tu n’étais pas la pour moi, tu
restais avec moi pour que je ne te quitte pas.

11 n’y avait que son frére qui avait été 1, songeait-elle. Elle n’avait pas choisi Polynice;
elle n’avait jamais rien choisi. Elle ferma les yeux et se for¢a & oublier. Sa mére lui avait un

jour dit qu’il n’y a aucune fagon de choisir lequel des siens on aime le plus.



Mme Gobeil se rappela que Geneviéve trouvait elle aussi qu’elle passait trop de temps
assise devant cette fenétre, qu’elle s’ennuyait sans doute, qu’elle devrait sortir et aller se
promener; il faisait beau. Mais elle aimait regarder les branches des sapins. Que pouvait-elle
faire d’autre? Elle n’était pas chez elle. En elle, il n’y avait que 'amour, et il se fait et se
défait sans personne. Cet amour n’avait de cceur que celui de son frére et ce cceur était depuis
des siécles immobile dans une poitrine de poussiére, les os noircis tenant encore la chair, la
poigne désespérée de Polynice qui s’était enfui dans la mort et ne lui avait rien laissé.

La jeune aide-ménagere cogna au cadre de la porte, son autre main lissa le col de sa
veste; elle était nerveuse. Elle s’approcha d’Antigone. « Mme Gobeil, ¢a va aller pour ce
soir? Je ne rentrerai pas tard. Vous vous rappelez mon numéro de cellulaire? »

« Oui, je I'ai. Merci, Geneviéve, » répondit-elle.

Elle avait vu son frére pour la derniére fois trois semaines avant sa mort. Le soleil brillait
derriére lui et sa silhouette découpait dans la porte une forme étroite qui projetait une grande
ombre. D’abord, Antigone ne fut qu’heureuse de le voir. Polynice fut concis et vague, parla
d’une chose qu’il devait faire; ¢a ne plairait pas a Créon. Mais Antigone n’aimait pas Créon,
n’est-ce pas? 1l lui parla de désobéissance, d’aventure et de découvertes. Il n’y eut rien de
cela; c’était la guerre. Polynice voulait détréner Créon; il assiégerait et raserait la ville pour
lui reprendre ce qu’il avait volé a son pere. Eux n’étaient alors que des enfants, n’est-ce pas
Antigone? Il voulait qu’elle I’approuve, lui dise que oui — ils n’étaient encore que des enfants.

Antigone était allée vers lui et s’était hissée sur la pointe des pieds pour coller sa joue
contre la sienne. lls n’étaient plus des enfants. Polynice peut-étre, mais elle I’aimait. Elle
n’avait pas voulu qu’il parte. Pendant qu’il parlait, elle n’avait pas pu distinguer son visage.
En effleurant sa joue, elle n’avait senti que sa barbe réche. 11 avait déja tourné le dos lorsqu’il
lui dit: « Tu n’as qu’a t’imaginer que je ne fais que sortir. Je rentrerai tout a I’heure. Je te
raménerai un souvenir. » Elle lui avait répondu de ne pas s’inquiéter; tout irait bien, elle
resterait ici et serait a I’abri.

Il resta encore un moment, il ne I’avait pas crue. Elle répéta qu’il ne devait pas

s’inquiéter.



Maintenant, le cadavre était son seul souvenir. Ne t’en fais pas Antigone, je te laisserai
J

mon corps. Tu as déja Hémon, tu n’as pas & t’inquiéter, tu ne seras jamais perdue, toi.

Ses mains tremblaient. Elle s’approcha de la fenétre. 1] était a peine dix-huit heures, il ne
faisait pas encore assez noir pour qu’elle puisse apercevoir Hémon de I’autre c6té de la rue. I1
n’était pas encore 1a. Il n’était jamais l1a. Malgré sa présence, il s’enfongait dans la noirceur
qui s’épaississait sans cesse autour d’eux. Le monde était si opaque que parfois elle se
demandait si elle avait quitté son cachot. Elle continua de regarder par la fenétre jusqu’a ce

qu’il fasse nuit.

Elle se trouvait encore au salon quand elle remarqua une ombre & quelques pas devant
elle. Elle crut d’abord que c’était I’ombre d’une branche, mais non. Elle se raidit : « C’est toi,
Créon? » Elle n’aurait jamais de répit.

Il n’y eut aucun bruit. L’ombre devint plus dense. Antigone la reconnut et songea a
quitter la piéce, mais c’était inutile. Ne la suivrait-il pas partout, ne I’avait-il pas suivie a
chaque endroit, ne I’emmenait-elle pas partout? « Mon oncle, est-ce que c’est toi? »

Le visage de Créon était voilé, indiscernable de son corps informe. « Tu sais bien que
c’est moi, Antigone. Qui d’autre pourrait vouloir te parler? » Les contours se précisaient,
¢’était bien le visage de son oncle. Ses traits étaient durs. Elle hésitait encore a le croire ici.

« Ma mére est venue, » murmura-t-elle, la voix faible. C’était la voix d’une vieille dame
et le corps d’une vieille dame. Elle n’avait nulle part ou aller. La piéce n’avait plus de portes,
les murs se transformaient en pierre. Elle revenait a ce qu’elle avait perdu depuis longtemps.
Méme présentes, ces choses restaient perdues; ses doigts les traverseraient.

Créon s’assit sur une chaise a ’autre bout de la piéce. « Oui. Parce que je le lui ai
demandé. »

Elle résista. « Je ne te crois pas. »



Son oncle sourit. Elle se demanda si ce sourire était amer ou mesquin. « Mais si, tu me
crois. »

Elle ne répondit pas. Elle alla s’asseoir dans son fauteuil, le cadre de la fenétre gringa
sous I’effet d’une bourrasque; le souffle de I’air continua de murmurer a I’extérieur.

« Crois-tu vraiment que tu peux récupérer mon fils? » dit finalement Créon.

Antigone fut surprise. Hémon était le seul a se croire possédé par elle. Elle savait qu’elle
ne posséderait jamais personne. « Je n’ai pas I’intention de le récupérer. »

Créon la toisa, paraissant amusé. « Pourquoi pas? » Elle se détourna vers la fenétre,
tentant de se rapprocher de ’extérieur, du sapin qui oscillait dans la nuit, de ’immeuble de
I’autre c6té de la rue, de Hémon. I lui fallait &tre ailleurs, loin de son oncle.

« llcroit déja qu’il m’appartient, » répondit-elle.

Créon, toujours narquois, avait croisé les bras et I’observait. « Vraiment? » Elle se
rappelait bien cette voix, ces yeux bruns qui la fixaient sous les sourcils épais, ce visage
impassible dont les levres remontaient en un faux sourire sous la barbe. En souvenir, il lui
apparaissait fatigué et déconcerté; le chemin était trop sinueux pour lui, alors que la réponse
était si simple. 11 avait peut-étre espéré qu’il s’agisse d’un réve. 11 n’aurait pas & faire mourir
sa niece.

« I1 me I’a dit. Pourquoi me I’aurait-il dit s’il ne le pensait pas? » répondit Antigone
méfiante. Créon I’entrainait en Iui contre son gré. Elle avait tant de fois ressassé ces
questions, il n’y avait rien de plus & en tirer.

« Peut-étre parce que je lui ai demandé? » dit-il. Son sourire avait maintenant plus de
netteté. Antigone resta silencieuse un long moment. Il lui semblait qu’il n’y avait plus rien &
dire. Créon cherchait toujours & lui montrer que son existence dépendait de lui, que toutes les
existences dépendaient de lui. Il avait raison. Sans lui, Antigone n’aurait pas pu enterrer son
frére, résister aux gardes, étre amenée au palais, se tuer sans sauver celui qu’elle aimait.

I ’avait faite telle qu’elle était, déja presque un fantéme. « Tu es un monstre, Créon, »
dit-elle. Créon continuait de sourire. Antigone comprit tout & coup. « Tu ne lui as rien
demandé. »

Une branche de sapin cogna contre la fenétre. Antigone sentit son cceur battre plus

rapidement, Un bourdonnement nébuleux grandissait dans sa poitrine et se dispersait



lentement dans son corps. « Bien sr que non, je ne 1’ai pas fait. Mais tu as marché,
Antigone. »

« Bt alors? » rétorqua-t-elle.

« Tu ne I’aimes pas, mais tu veux qu’il t’aime, » dit Créon durement.

La vieille dame ferma les yeux un instant. C’était peut-étre vrai. Il restait toujours un
sentiment quelque part en elle, inconnu, inanimé mais jamais disparu, comme Polynice. « Ce
n’est pas vrai,» murmura-t-elle pourtant. Elle s’enfongait dans la boue et n’en sortirait
jamais, prise dans les bras de Hémon.

Créon ne souriait plus. « Prouve-le. »

Antigone haussa les épaules. La June était cachée par les nuages et la fenétre de Hémon
n’était pas éclairée. Son dos lui faisait mal. L obscurité avait pris la forme du gazon, des
buissons et des arbres. A présent, la noirceur atteignait la fenétre. Elle était seule avec Créon.
« Je ne peux pas. »

Le visage de Créon prit une expression sévere, il ferma le poing. « Il faut bien que tu
fasses quelque chose, » déclara-t-il.

C’était le visage d’un roi, remarqua-t-elle. Quand était-il devenu cela? Elle ne s’en
rappelait plus trés bien. Peut-étre n’était-ce que I’effet de la pénombre dans la piece. Elle
projetait sur son oncle des rides qu’il n’avait pas toujours eues. Elle abpuya son menton sur
sa main. A travers la peau, elle sentait les os des doigts. Quand sa peau était-elle devenue si
fine? « Tu ne me crois pas,. Créon? » De ['autre c6té de la rue, il y eut de la Jlumiére a la
fenétre.

Il soupira et avanga vers elle. Elle remarqua qu’il n’avait pas de pieds, elle n’entendait
aucun bruit de pas. Son oncle lui paraissait de plus en plus chétif, comme s’il s’érodait devant
elle. « Absolument pas. Tu es jeune et tu mens, par ignorance ou par méchanceté. »

Antigone ne recula pas. « Il m’aime. Il me le disait souvent, » insista-t-elle. Elle voyait
bien qu’il ne la croyait pas. Elle le manipulait, elle ne voulait que lui enlever son fils, tout lui
enlever, songeait-il. Pourtant, c’était elle qui fuyait Hémon. Elle ne traversait pas la rue pour
aller lui parler, elle craignait encore qu’il ne [ui enleve Polynice, et elle voulait conserver
’image qui lui restait.

Créon s’était arrété. [l parcourait du doigt le motif de la tapisserie. « Il te dirait n’importe

quoi pour te garder prés de lui, » dit-il en haussant les épaules. Antigone était encore une
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enfant, I n’avait pas besoin de la convaincre; elle finirait par le croire d’elle-méme. Elle
fermerait les yeux pour éviter de le regarder. Elle resterait silencieuse et s’opposerait a lui
tranquillement, sachant malgré tout qu’elle avait tort. La tranquillité de son visage lui donnait
déja I’air absent; on I’aurait crue morte.

« C’est parce qu’il m’aime qu’il veut me garder, » dit-elle.

« Non. C’est parce que tu lui appartiens. »

La vieille femme ouvrit la bouche et la referma sans dire un mot. Elle parut réfléchir,
mais Créon vit qu’elle regardait par la fenétre. Dehors, il n’apercut que des branches, des
aiguilles de sapin argentées, une langue de brume et une voiture qui passait.

« D’accord, » dit-elle.

Créon haussa les sourcils. « C’est tout? »

Son sourire imitait le sien, elle fit un geste équivoque de la main. Un coup de vent
gronda et les cimes des sapins craquérent. « S’il ne m’aime pas, c’est aussi bien, » dit-elle
légérement. Créon n’avait jamais pu dire si elle était forte du fait de sa légereté, ou au
contraire parce qu’elle la combattait sans cesse. Elle semblait toute petite, plongée dans son
fauteuil.

« Pourquoi? » 11 se rapprocha.,

Elle détourna le regard. « Moi non plus, je ne I’aime pas, » murmura-t-elle pour s’en
convaincre.

« Non. Tu I’aimes. » Il savait qu’il avait raison; il savait qu’elle ne I’admettrait pas. Il
s’arréta tout prés d’elle, elle n’aurait qu’a lever la main pour le dissiper et elle pourrait a
nouveau regarder par la fenétre, au lieu de quoi elle le regarda dans les yeux, parce qu’il était
tout ce qu’elle avait et qu’il était presque Hémon.

« C’est faux. Je lui ai préféré mon frére. Je suis morte pour sauver son honneur. C’est
une preuve, non? »

Créon secoua la téte. « Tu I’aimes tout de méme. Sinon tu ne serais pas ici tous les
SOIrs. »

« Tu m’as vue faire? » Créon ne pouvait pas avoir €té 1& chaque jour, |’observant sans
gu’elle s’en rende compte. Il ne pouvait pas I’avoir toujours suivie; ¢’était insensé.

« Non, » admit-il. Il était maintenant si prés qu’elle aurait pu toucher son vétement, mais

\

elle ne voulait pas se trouver seule a nouveau. Créon regardait par la fenétre avec elle,
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cherchant peut-étre a voir son fils. « Mais je sais que tu es la et que tu attends. Tu ne pourrais
pas étre ailleurs. »

« Lui aussi se tient a sa fenétre comme s’il attendait quelque chose, » dit Antigone. Sa
main reposait sur I’accoudoir du fauteuil, [a peau de ses doigts était claire et elle pouvait voir
ses veines. Etait-elle déja un cadavre? Elle eut & ce moment I’impression d’avoir passé sa vie
entiére devant cette fenétre, a espérer un événement qui s’était déja produit. « Mais c’est
toujours la méme chose qui revient. » L’ombre de Hémon était 1a. 1l avait ’air vieux lui
aussi. Le dos volté, les épaules tombantes, il passa lentement devant la fenétre et disparut. 11
se trainait dans un flot de pierre, tout autour de lui était lourd et cherchait & le submerger.
Antigone se demandait si elle mourrait enterrée elle aussi. Ou si elle se contenterait de
devenir de plus en plus légere, jusqu’a s’évaporer. Sa peau s’effeuillerait, ses cheveux
tomberaient, elle cesserait de bouger, I’air lui manquerait. Peut-étre alors reverrait-elle”
Polynice. « On ne voit que son reflet et quelques ombres. Les ombres nous dépassent et nous
envahissent. Bient6t, on ne voit rien d’autre. C’est terrible, une fenétre. Regardais-tu souvent,
Créon? »

Créon ne bougeait pas. Elle se disait que ce serait mieux qu’il s’en aille, mais voulait
pourtant qu’il reste. Elle aurait ]’impression qu’ils regardaient tous deux la méme chose et
que cette chose était 1a. « Souvent, » dit-il. « Quand mon frére est parti, qu’il y avait la guerre
a Thébes, ou quand mon pére est mort. »

« Moi, je préférerais étre aveugle et n’avoir ni mémoire ni souvenir, » poursuivit
Antigone. Elle n’avait plus envie d’observer Hémon qui avait disparu a nouveau. Elle savait
qu’il ne reviendrait pas. S’il revenait, il serait toujours aussi loin; elle ne I’avait pas et ne
pourrait pas 1’avoir. Ce qui en elle cherchait I’amour et la chaleur cessa de chercher et
s’arréta dans sa poitrine. Une branche de sapin, secouée par le vent, dispersa sur la fenétre
des gouttes d’eau. C’était presque le matin. Son oncle était-il ici depuis si longtemps?

« Les Labdacides sont une grande famille, » dit Créon tout & coup. Antigone leva les
yeux. « Veux-tu des enfants, Antigone? »

Elle ne répondit pas tout de suite. « Ne sois pas ridicule, Créon, » soupira-t-elle en se
levant. « Je suis trop vieille. J’ai souffert longtemps. »

« Ce n’était pas assez. »
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« Quand j’ai trouvé Polynice, je savais qu’il était mort et pourtant je ne pouvais cesser
de croire qu’il se réveillerait. Son corps étajt toujours la, mais il n’y avait plus qu’une
blessure & la place de mon frére. » Elle s’arréta. « Tu n’as jamais connu ¢a, Créon. » Elle
savait qu’elle lui avait déja dit ces choses; ce n’était pas Ia peine de les répéter, sinon pour le
faire souffrir.

« Ma femme est morte. Mon fils est mort. Tout le monde est mort, » murmura-t-il. Il la
regardait dans les yeux et elle haussa les épaules. Son regard devint menagant.

« Les aimais-tu? »

Le visage de Créon changea, on ne pouvait pas dire si ¢’était sous ’effet de [a colére ou
de la peur. « Tu n’auras pas d’enfants Antigone. Tu mourras oubliée de tous, dans un endroit
qui ne t’appartient pas, qui n’a rien a voir avec toi. Tu ne posséderas rien. Tu as toujours tout
perdu, et c’est comme cela que tu mourras, » dit-il.

« Je n’ai rien perdu. »

Créon éclata de rire. « Tu es morte dans un caveau. Tu es devenue de la boue et des vers.
Aujourd’hui, tu n’es rien. Méme les insectes qui t’ont mangée n’existent plus. » Son oncle
cracha a ses pieds. « Tu n’es qu’un fantdme Antigone. Tu revivras a jamais ta propre mort et
tu la désireras chaque fois et tu le sais. » Créon se pencha vers elle. « Alors, Antigone, ma
belle-fille, veux-tu de nombreux enfants? Penses-y. Pense a la solitude. »

Antigone resta droite, se répétant que Créon n’était pas la. Il était mort, elle était morte.
Rien de ceci n’existait, elle avait trouvé une issue et s’était échappée. « Non. Je ne veux pas
d’enfants. »

« Mais que veux-tu donc? » cria-t-il.

Elle ferma les yeux. Le vent était tombé. « Je veux Polynice. Je veux Hémon. »

Créon reprenait son calme. « Tu dois choisir. »

« J’ai déja choisi. »

« Tu te trompes. » 11 montra la porte. « Si tu ne choisis pas, je m’en vais, »

Antigone rouvrit les yeux et vit qu’il I’avait laissée. Il ne restait aucune trace de lui. Le
plancher craqua, pourtant la piéce était vide. « Non, » murmura-t-elle. Son oncle aurait pu ne
pas avoir ét¢ 1a. Quelques gouttes d’eau glissaient sur la fenétre. La pelouse brillait dans

I’heure bleue.
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Elle réalisa que, depuis longtemps sans doute, la lumiére chez Hémon s’était éteinte.
L’horloge indiquait cing heures. Antigone continua d’observer le contour de ses mains dans
la pénombre. Elle pensait & Polynice, & sa peau chauffée par le soleil, a la chair glacée en-

dessous.



2. En poussiere

Il lui avait fallu plusieurs heures pour comprendre que Polynice était mort. Pour elle, il
semblait dormir. Pendant de longues minutes, elle fixa le cadavre sans pleurer, puisqu’il
n’était pas mort; il était blessé, il ne faisait que se reposer. Le sang répandu scintillait dans la
lumiére, les yeux ouverts cherchaient le ciel a travers les nuées de poussi¢re. Mais il ne se
réveilla pas et ne bougea pas; le sang ne coulait plus de la blessure et le vent seul agitait ses
cheveux. D’abord, elle se dit qu’il se ressemblait encore, puis elle trouva qu’il enlaidissait. 11
ne fut biendt plus du tout le méme. Ce n’était pas Polynice qui était mort; elle n’avait jamais
vu cet homme. Cet étranger tenait son frére enfermé en lui, 1a ol elle ne pouvait plus le
rejoindre.

Les mains des gardes lui faisaient mal aux bras, elle tichait de s’échapper pour rester
encore un peu; peut-étre qu’il se reléverait. Ce n’est que lorsqu’elle fut seule dans sa cellule
qu’elle sut que Polynice ne reviendrait pas. Tout ne serait désormais qu’une prison; les
plaines, les collines et le soleil s’évanouiraient; ses pas ne la guideraient plus que le long d’un
corridor enroulé sur lui-méme qui [’éloignerait toujours plus loin; plus rien ne ferait de
Polynice son frére. Mais elle voulait rester avec lui et faire en sorte qu’il reste avec elle. Avec
le temps, elle comprit qu’il lui manquait; mais ce n’était pas comme elle se 1’était imaginé.

Elle aurait d{i abandonner.
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Aussitdt qu’Antigone apprit la mort de Polynice, avant méme de chercher sa dépouille,
elle alla trouver Hémon au palais. Elle ne savait pas encore qu’une fois qu’elle aurait vu le
corps de son frére, elle ne songerait plus a son fiancé. Elle entra dans la chambre; la porte
n’était pas fermée. Elle entendit un bruit, puis sa voix, légére. « Tu sais la nouvelle? »
demanda Hémon; il était derriére elle. Il I’attendait et ne semblait pas troublé.

Antigone hocha la téte et le laissa s’approcher; il posa la main sur son bras; elle ne réagit
pas, ne détourna pas la téte, ne se pencha pas vers lui. « Tu es triste... » lui dit-il. Il essayait
de la consoler; elle ne le repoussa pas. Plus tard, elle se dit qu’elle aurait di le faire, qu’il ne
serait pas resté avec elle si elle [’avait fait. Elle aurait alors pu étre seule et mourir. Mais elle
n’eut pas le courage de le laisser et d’aller enterrer son frére sans d’abord lui parler. Il fallait
qu’elle le voie; elle n’avait plus de famille.

Aprés un moment, elle fit non de la téte. Hémon ne sembla pas surpris. « Ce n’est pas
¢a, » ajouta-t-elle. Hémon pensait qu’elle mentait. Comment aurait-elle pu ne pas étre triste?
Son frére était mort; elle aimait son frére plus qu’elle ne I’aimait lui; il le savait.

« Je dois aller voir mon peére, » dit-il. Antigone regardait le mur derriére lui ou jouait une
tache de soleil orangée. Il n’y avait qu’une mince ligne de lumiére lorsqu’elle était entrée.
Maintenant, le vent s’était levé, I’air sentait la fumée et le rideau s’ouvrait, laissant passer un
faisceau doré qui brillait de plus en plus; la piece était brllante et illuminée. Hémon
s’apprétait a sortir; il ne savait plus quoi dire.

« Ton pére n’enterrera pas Polynice, » dit-elle.

Son fiancé hésita. « Je le sais, » avoua-t-il. Antigone ne voulait pas qu’il défende son
pére, mais il le ferait. Il lui expliquerait que Créon n’avait pas le choix, que gouverner est
parfois injuste. Polynice était un criminel et il fallait maintenir ’ordre. « Antigone, Créon
n’est pas ce-... »

« Je t'aime, » murmura-t-elle. Créon ne pouvait faire que ce qu’il ferait, elle ne pouvait
faire que ce qu’elle avait résolu de faire. Elle ne voulait ni le voir, ni ’entendre, ni
I’approcher. Pendant un instant, elle songerait que ce n’était pas une bonne idée. Elle se dirait
qu’elle n’aimait pas assez Polynice et saurait que Créon avait raison. Alors tout serait
différent; le cadavre la dégolterait, elle n’oserait méme pas ["approcher.

Hémon la regarda, surpris cette fois. Puis il sourit. « Tu n’es pas triste, » comprit -il.
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« Tu n’en sais rien, » répondit Antigone. Ses yeux brilaient, sa gorge se serrait. Hémon

sortit.

Son oncle lui avait simplement dit que ses deux fréres se battaient, I’un pour défendre la
ville, ’autre pour la prendre, tous deux pour remplacer leur pére. Antigone regardait les
colonnes de fumée monter des maisons et des rues lorsque Créon ’avait trouvée pour lui
apprendre la mort d’Etéocle et Polynice. Elle était bouleversée mais elle n’avait pas pleuré.
« Ta soeur a pleuré pour tes fréres. Tu pourrais faire la méme chose... » lui avait-il reproché.

Elle avait haussé les épaules. « Pleure, toi, mon oncle. » Hémon n’était pas la. Elle ne
savait pas il viendrait la voir, §’il parlerait & son pére.

« Ce n’est pas mon frére qui est mort, » répondit Créon. « Tu ne t’inquiétes pas pour le
sort des tiens, tu es ingrate... »

Créon lui enjoignait de pleurer; Hémon ne comprenait pas qu’elle était triste. IlIs auraient
tous deux voulu qu’elle leur dise qu’elle aimait Polynice et qu’il lui manquait. C’était
horrible; elle en voulait 4 Etéocle de I’avoir tué et & Créon d’avoir encouragé Etéocle. Créon
aurait voulu lui faire croire que c’était affreux d’aimer ["un de ses fréres plus que ’autre.
Hémon aurait voulu qu’elle admette aimer Polynice. Maintenant, Antigone savait qu’il avait
passé toutes ces années a se demander s’i] ne s’était pas trompé, si, peut-étre, elle ne lui avait
pas dit a vérité. Il s’était inquiété depuis toujours et il ne pouvait plus la quitter & présent.

Antigone avait d’abord cru qu’Etéocle n’avait pas osé revenir auprés du cadavre de son
frére. Mais le corps avait déja été enlevé; il avait ét¢ emmené au palais. Elle en voulut
davantage & Polynice : il aurait d{ lul dire la vérité avant de partir. Peut-étre alors aurait-elle
compris qu’il mourrait; il lui aurait d’avance manqué; elle aurait pu pleurer sur son corps.
Elle n’avait pu que ’enterrer; enterrer n’était pas un sentiment. Elle n’en avait ressenti que du
dégolit, ce n’était pas assez fort pour étre de la douleur. Antigone avait I’impression d’avoir
une peau infinie que I’on serrait de partout. Cela la rendait immense; elle se dispersait de plus

en plus.



17

Mme Gobeil ne savait pas quand exactement elle avait pris la décision d’aller voir
Hémon. Peut-&tre €tait-ce ce qu’elle voulait depuis toujours. Elle se disait qu’elle était
fatiguée d’attendre, que cela I’empéchait de partir; elle était surtout fatiguée de ne pas savoir
s’il voulait qu’elle I’attende, ou s’il voulait qu’elle sache qu’il était la. 1l la suivait tout
simplement, peut-étre pour continuer de la savoir proche.

L’immeuble ou habitait M. Dandurand se tenait seul au milieu d’un terrain inégal.
Antigone sentait les cailloux sous ses chaussures. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas
sortie et elle avait chaud sous ses vétements. La porte était mal fermée, elle n’eut pas besoin
de sonner; cependant, elle faillit tourner les talons et rentrer chez elle. Polynice lui manquait.
Certaines choses ne I’avaient jamais quittée.

Isméne I’attendait au pied de I’escalier qui menait chez Hémon. « Peut-étre aurais-tu d@
pleurer, Antigone... »

Antigone s’arréta net et observa sa sceur. Des deux, Isméne avait toujours eu moins peur
de pleurer. « C’est trop tard maintenant, » répondit-elle. Elle n’osait plus monter I’escalier.

« Tun’y vas pas? »

« J’ai peur, » dit-elle. Elle aurait voulu rentrer chez elle.

« De quoi? »

Antigone baissa les yeux. Sa sceur était toujours jolie. Ses cheveux blonds chatoyaient,
elle ressemblait beaucoup & leur meére; son visage était grave, son sourire n’était qu’une
ombre. La vieille dame se sentit faiblir, croyant qu’Isméne pouvait tout savoir sur elle : elle
savait déja pourquoi elle avait peur. « J’ai peur qu’il m’aime. »

Isméne secoua lentement la téte. « Mais bien siir qu’il t’aime. »

« C’est moi qui ai peur de I’aimer, tu as raison, » admit Antigone. Elle s’appuya contre
la rampe. La téte lui tournait un peu. Elle rougissait.

« C’est Polynice que tu aimais. » [sméne I’avait toujours su, méme si Antigone ne le luj
avait jamais dit.

« Mais si ¢’était Hémon? »

[sméne sourit, Antigone baissa le regard. Quand elle leva de nouveau les yeux, elle ne

vit plus sa soeur. Elle monta.
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Hémon lui ouvrit. I avait maigri, son visage s’était creusé; son pantalon flottait autour
de ses jambes, retenu a la taille par une ceinture. Son fiancé la regarda longtemps. 11 avait
tellement changé. IIs s’observérent un moment; elle ne sut pas tout de suite pourquoi il la
fixait aussi intensément. lls n’avaient jamais ét¢ plus proches. |l y avait a présent tant de
regrets en elle; tout ce-qui €tait unique en chacun d’eux avait été brisé. Elle cherchait a le voir
a la fenétre pour oublier qu’elle regrettait; et en vérité, elle €tait venue pour confirmer qu’il
ne s’agissait que de regrets. Elle était triste que cela n’ait pas pu se passer autrement et elle
était contente de ne pas avoir eu a recommencer.

« Tu n’étais pas obligée de venir, » lui dit Hémon aprés un instant.

Elle ne répondit pas tout de suite; elle espérait qu’il la laisse entrer. « Que voulais-tu que
je fasse? Je ne pouvais quand méme pas te laisser seul ici. » Elle le dit plus durement qu’elle
ne [’aurait voulu. Elle se sentit perdre pied.

[l la laissa entrer. Antigone le suivit vers une grande piece. Hémon semblait sur le point
de perdre I’équilibre et s’assit lourdement sur le divan bleu, ses mains tremblaient. 1l avait
toujours 1’air surpris de la voir, et il paraissait plus vieux qu’elle. Ses pommettes saillaient.
« Es-tu malade? » demanda-t-elle.

Hémon sourit. « Non, » dit-il, en allongeant son bras sur le dossier de la causeuse.
« Mais je vais peut-étre enfin mourir. » Antigone regardait le logement. Elle ne 1’avait jamais
vu de Uintérieur. Il n’y avait pas beaucoup de meubles. Hémon ne faisait que passer. Elle
savait qu’il était 1a pour elle. Elle remarqua les taches de moisissure en bordure des fenétres,
les canelures dans le plancher, le lit défait dans ’autre piéce. Son fiancé semblait agacé. « Ce
n’est pas ce que tu voudrais, » demanda-t-il, « mourir? »

Antigone finit par s’asseoir aussi sur le divan, loin de Hémon. Elle n’avait plus devant
elle I’homme qu’elle avait connu; il était plus fréle et elle se dit qu’il serait plus méchant. {1
s’en était sans doute beaucoup voulu, il I’avait vraiment aimée. Sa peau était presque
transparente. Elle se rappela le cadavre de son frére: les stries bleues des veines et les
ecchymoses qui ne guériraient jamais, les plaies qui resteraient ouvertes. « Mourir, oui. Mais

je le ferai seule. »
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Hémon alla & la cuisine et revint avec une bouteille de biére. « Tu as toujours tout fait
seule, » nota-t-il.

Elle regarda la bouteille. « Il est dix heures du matin, » remarqua-t-elle. I n’aurait pas
fallu lui dire qu’elle I’aimait. Quand elle avait vu Hémon la premiére fois, elle n’avait pas
remarqué qu’il paraissait si faible. Elle s’en souvenait a présent : ¢’était ce qui lui avait paru
étrange. Cette époque était perdue. Le revoir lui ramenait a I’esprit |’image intacte du jeune
homme & qui Créon I’avait fiancée. Cette image remontait a trés longtemps. Elle la retrouvait
au fur et a mesure qu’elle s’en détachait, sa mémoire refusait de la faire disparaitre. Plus le
souvenir du jeune Hémon s’éloignait, plus elle s’agrippait a cette image. Plus elle pensait a
Polynice, plus elle pensait au cadavre.

« Je sais, » répondit Hémon apreés un moment. Antigone regarda par la fenétre et ne put
apercevoir sa maison derriere les arbres. Peut-étre Hémon ne la voyait-il pas?

Il n’avait été trés longtemps que son cousin Hémon; ils jouaient ensemble. Puis ils
s’étaient fiancés. Elle ’avait croisé quand les soldats I’avait ramenée au palais. Hémon lui
avait pris le bras, elle n’avait pas pu se dégager. 11 lui avait demandé si elle se rappelait leurs
fiangailles. « Tu m’avais dit que tu m’aimais alors, mais tu ne m’aimes plus. M’as-tu jamais
aimé? »

Antigone avait répondu : « Mais oui. Un peu, » sans dire si ¢’était aujourd’hui ou alors.
Elle ne le savait pas; elle ne |’avait sans doute jamais aimé qu’un peu. Elle I’espérait.

Hémon lui tendit la bouteille de biére. Le jour de ses fiangailles, elle avait golité un peu
de vin. C’était mauvais, mais cela avait fait plaisir 2 Hémon qu’elle féte avec lui. Son pére
venait de mourir en exil. Elle avait mendié pour lui; la mort imprégnait ses vétements, ses
cheveux. Créon souriait, fier, félicitant son fils. Absorbée, Antigone observait ’ombre d’un
arbre qui contournait les tables et les invités pour arriver jusqu’a elle et |’encerclait. Hémon y
vit un mauvais présage. Sa fiancée répondit que la vie n’était qu’un sinueux présage; il ne
révélerait peut-étre rien. « Il faut simplement attendre assez longtemps, mon amour, »
rétorqua Hémon.

La vieille dame prit la bouteille, golta. « Je n’aime pas, » dit-elle. Quand elle la lui
rendit, les doigts de Hémon touchérent les siens. Sa main était plus grande et plus longue que
la sienne. Le verre de la bouteille étincela dans le soleil et Antigone ne vit pas que son fiancé

souriait.
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« C’est moi que tu n’aimes pas. Tu ne m’as jamais aimé, » lui dit-il. Son sourire était
amer. [] but, et la lumiére tombant de la fenétre sembla couler dans sa gorge.

Elle se leva. « Alors que fais-tu ici? Que veux-tu me dire? Tu m’as déja accusée de te
préférer mon frére. Je t’ai déja dit que ce n’était pas-... »

I1 lui coupa la parole. « Je ne serai jamais lui. Ne le répete pas s’il te plait. »

Il était dur quand il était triste; elle avait vu ce méme chagrin autrefois. Lorsqu’il I’avait
perdue, toute sa peur s’était transformée en quelque chose de lourd et d’envahissant.
Antigone se changea en poussiere et Hémon comprit qu’elle ne reviendrait plus. Maintenant,
cette poussiére s’était répandue autour de lui. Elle était sur chaque meuble, entre les planches
du parquet, sur les coussins du divan. Peu a peu, la poussiére durcissait; elle devenait la terre,
puis la pierre. Tous les murs autour de Hémon étaient faits de chagrin. Les larmes ne
disparurent pas et il n’oublia pas sa fiancée.

C’était son pére qui avait appris 8 Hémon qu’Antigone avait enterré son frere et qu’elle
voulait mourir pour I’avoir fait. [l était venu lui demander pourquoi elle ne lui avait rien dit,
pourquoi il n’avait pas deviné. Elle avait dit qu’il V’aurait dénoncée a son pere parce qu’il
était loyal; il s’était mis & pleurer. Les gardes qui entouraient Antigone avaient baissé la téte.
Hémon, en colere, lui avait reproché de mépriser sa loyauté. « Je n’ai rien contre la loyauté.
Je suis loyale. Mais nous ne sommes pas du méme c6té, » avait-elle dit. Hémon Iui avait
demandé si elle I’aimait toujours. Elle avait répondu que cette question n’avait plus de sens.

Antigone croisa les mains sur ses genoux. « Je t’aimais parce que tu €tais loyal. Je ne
t’aurais pas aimé sans cela, » dit-elle & voix basse.

Hémon la regarda un moment. C’était de I’amour tout de méme, mais il n’y croyait plus.
Antigone était amoureuse de son frére, pas de lui. Peut-étre, en réalité, I’aimait-elle, lui,
comme un frére, peut-étre n’était-il qu’un ami. Il ne pouvait pas le savoir, elle-méme
’ignorait; elle continuait de lui mentir en feignant de savoir. | préférait ne rien lui demander.

Le soleil baissait & I’horizon, la fenétre laissait entrer une lumi¢re orangée dans laquelle
Antigone voyait danser des poussieres. Elle et Hémon devraient étre morts depuis longtemps,
mais ils étaient ici, prisonniers des murs. 11s croyaient souffrir. I[Is n’étaient que des vieillards.
« Hémon, comment m’as-tu retrouvée? Pourquoi es-tu 14? Dis-moi. »

Hémon prit une longue gorgée. Quelques poils blancs poussaient sur son menton. II était

encore imberbe quand elle I’avait connu. Antigone baissa la téte. A présent, chaque fois
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qu’elle regardait Hémon, il lui semblait voir chez lui quelque chose qui n’avait pas existé
jadis. Ses souvenirs se brouillaient. Elle n’aimait pas ce nouveau Hémon. Elle aurait préféré
qu’il soit mort, qu’il ne soit pas comme cela par sa faute. Ils auraient tous dii étre morts, ils
étaient tous morts déja. Le corps d’Antigone s’était décomposé depuis trés longtemps. Créon
avait raison.

« Je suis Ja parce que tu me manques. Tu me manques depuis si longtemps. Sans toi je
ne vois rien, je ne sens pas le vent. Ce n’est pas toi qui me manques, mais le monde qui me
manque a cause de toi. [l y a dans ma poitrine un vide que rien ne comble. Je ne peux rien
faire d’autre que le creuser. Au moins, j’en fais quelque chose. Cette souffrance qui me gruge
fait du bruit en s’enfon¢ant en moi. Elle me fait trembler; j’entends un écho qui me donne
P’impression d’une profondeur immense que j’imagine étre toi, Antigone. C’est dans cet
abime que je m’enfonce chaque fois que je te vois. »

Si Hémon était mort, Antigone serait restée un amour éteint. Son image ne serait pas
toujours avec lui, retenue dans les replis de son dme froide. Et Antigone était si prés, a
présent. « Je n’ai rien de profond, Hémon. Il n’y a nulle part ou se perdre en moi. Je suis
désolée, » dit-elle.

11 pouvait presque la toucher. Mais elle ne voulait pas de lui, tout s’était refermé. Elle
n’était pas venue parce qu’elle voulait de lui, mais afin de savoir pourquoi il voulait encore
d’elle. Elle avait cru étre assez claire : elle était navrée. Cela n’avait pas de sens de se
demander si elle I’aimait encore. Bien sir qu’elle ne I’avait jamais aimé. Cela n’avait jamais
été qu’une gentillesse. Elle avait cru |’aimer par compassion, puis elle avait cru pouvoir
I’aimer. Cela aurait contenté sa famille. Ca n’avait pas marché. Alors il avait survécu,
abandonné. Hémon n’était que la ruine de cet amour qui n’avait jamais existé, il avait gardé
I’empreinte des années qu’il avait crues heureuses. Alors il buvait et autour de lui surgissaient
le palais, la pierre du sol, I’herbe aplatie par le vent, Antigone qui souriait. 11 alla chercher
une autre bouteille. « J’ai eu tort sur tout, » murmura-t-il en se rassoyant.

« Tu es saoul, » lui dit-elle.

I1 prit une autre gorgée en songeant qu’il n’avait vu Antigone que jeune fille; elle était a
présent une étrangere.

« Tout le temps, » répondit-il. « Tu devrais essayer. Peut-étre au moins m’aimerais-tu un

peu. »
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Antigone se leva et passa sa veste. Le voir dans cet état lui était insupportable, mais ¢a
ne voulait pas dire qu’elle ’aimait. « Tu détestais que je ne t’aime qu’un peu, » dit-elle
séchement.

I1 toussa. « Peut-étre pourrais-je m’en contenter. »

Elle savait bien que non. Il voulait qu’elle parte; il ne la regardait plus, il était fatigué
d’elle. « Qu’est-ce qui a changé? » demanda-t-elle.

Hémon s’était levé. [1 alla a la fenétre et resta silencieux. « Tu vis de 1’autre c6té de la
rue, » dit-il aprés un moment.

Antigone sortit et, quelques secondes plus tard, Hémon la vit traverser la rue. Elle suivit
le chemin de gravier qui menait & sa maison et disparut derriére les sapins. Sa démarche avait
changé. Elle avait les jambes raides, et il avait remarqué ses doigts gonflés, les os saillants.
Elle avancait prudemment, soucieuse de chaque pas comme si elle luttait contre le vertige. Le
vieil homme se demanda s’il était possible d’aimer un peu. L’alcool aidant, les larmes lui
vinrent. Le cadre de la fenétre se brouilla. Méme un peu d’amour lui paraitrait beaucoup. Il
amplifierait chaque chose et le monde grandirait éternellement. Il vivrait dans un monde de
géants, il ne serait pas plus gros qu’une poussiére, écrasé par tout ce qui I’entourerait.

Quand Antigone étaijt entrée chez lui, il savait ce qu’il cherchait et pourquoi il lui fallait
la voir. C’¢était & cause de ce poids qu’elle faisait apparaitre dans sa poitrine et qui ’entrainait
vers le fond d’un gouffre ou, seul, il ne faisait que flotter, indéfiniment, sans rien & quoi
s’accrocher. Maintenant cela les prenait tous les deux; ils coulaient ensemble.

Hémon se souvenait de son pére la menagant. « Attention, Antigone. Tu devras vivre
toute ta vie avec tes actes. Un jour, leur poids finira par t’écraser. » Antigone avait répondu
que le pire, ¢’était que ce poids ne |’écraserait pas. Mé€me si elle devait vivre trés vieille, elle
le porterait. Et quand il finirait par lui étre insupportable, elle 1’aimerait aussi, comme elle
aimait son frére. « Mais, mon oncle, tu ne comprends pas : je vais mourir, » avait-elle ajouté.
Hémon n’était pas certain qu’elle savait ce qu’elle disait en prétendant supporter cela toute sa
vie. Seul, ¢’était impossible. Hémon ignorait comment elle pensait y arriver. Lui n’avait que
son corps et la souffrance. Elle n’avait plus personne. Il ne songeait & Antigone que pour
aussitdt songer & ne plus y songer. Il était sa propre pesanteur, mais elle se dissipait

rapidement. Alors, il buvait.
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11 ouvrit une autre bouteille. Antigone était toujours aussi belle, son regard le touchait
autant qu’au premier instant, ses mains avaient la méme grace. Il avait passé toute sa vie a la
chercher et ne ’avait jamais eue. Fiancé a elle, il n’en avait jamais été aussi loin. Ils étaient

ensemble & présent.

Antigone referma la porte derriére elle et tourna Ja clé dans la serrure. Rien n’avait
changé. Hémon se mentait & lui-méme; il ne pourrait pas supporter de n’étre aimé qu’un peu.
Personne n’aurait pu le supporter. Puis il ne I’aimait pas assez pour accepter qu’elle en aime
un autre. I1 avait besoin d’elle, elle n’avait pas besoin de lui.

Alors pourquoi étre allée lui parler? Pour savoir que ¢’était toujours la méme chose? Elle
le savait, elle n’avait pas besoin de lui. Alors pourquoi s’étre fiancée a lui? Parce qu’elle
I’aimait un peu; c’était toujours aimer, mais ¢a demandait des explications.

Ce qui avait changé, songea-t-elle, c’est qu’il était revenu. Ce qui avait changé, c’est
qu’elle n’était plus seule. Pourtant elle ne désirait rien d’autre que la solitude : cela lui
permettait d’aimer en secret sans savoir ou allait cet amour. Nébuleux, il flottait autour d’elle

et lui brouillait la vue; ce n’étaient pas des larmes.



3. L’encéphalite

Antigone ne s’approchait plus de la fenétre depuis plusieurs jours. Il faisait maintenant
chaud dehors et les fenétres débordaient de lumiére; elle n’aurait jamais pu voir Hémon de
"autre c6té de la rue. Une fine vapeur montait de I’asphalte comme I’embrun stagnant au-
dessus d’une riviere noire. Les arbres semblaient tantdt alourdis par le vent humide, tantét
allégés, presque abandonnés.

Hémon €tait venu lui rendre visite quelques jours auparavant. Ils ne s’étajent rien dit. Il
se tenait sur la pelouse, une de ses chaussures était détachée. Il ventait, et sa veste flottait
autour de lui. Elle I’avait d’abord aper¢u de sa fenétre, mais elle n’avait pas voulu sortir.
Puis, Genevi¢ve €tait venue la trouver pour lui demander si elle connaissait I’homme qui
attendait dehors. Mme Gobeil avait hésité puis avait dit oui. Geneviéve avait ajouté qu’elle
semblait souffrante, et Antigone n’avait pas su quoi répondre. Elle avait serré les doigts,
comme si elle s’agrippait & quelque chose. Geneviéve posa sa main sur son bras et la vieille
dame hocha la téte. « Je vais bien, » dit-elle en se dégageant.

Elle sortit. 11 I’attendait sous le sapin. lls ne s’étaient pas reparlé depuis qu’elle était allée
chez lui. Elle savait qu’il était venu pour la retrouver, mais elle ignorait ce qu’il voulait faire
a présent. Il fallait qu’elle parte, elle serait mieux seule, loin de lui; elle était fatiguée de
partir, et pourtant elle partirait. Elle n’avait pas réfléchi une seule seconde avant d’enterrer
son frere; agir est mieux que savoir. Elle devait le faire et elle 1’avait fait. Mais elle n’en

pouvait plus d’agir.
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Hémon ne disait rien. Elle évita son regard et croisa les bras pour se protéger du vent.
Une bourrasque secoua les branches, et des aiguilles de pin brunies tombérent sur eux. lls
restérent ainsi pendant quelques minutes, ensuite ils se séparerent.

Si elle avait regardé Hémon, elle aurait vu qu’il avait failli dire quelque chose : il ne lui
ferait pas de mal. Mais elle était déja partie. Il la suivit des yeux; elle s’éloigna, rentra et

disparut.

Antigone avait vu son pére fondre dans I’eau et le soleil, et avancer dans I’horizon sans
jamais revenir. Sa premiére pensé€e fut qu’il les laissait seuls; sa seconde fut qu’il avait enfin
obtenu ce qu’il voulait. Pourquoi avait-il pu partir? Il les avait quittés et elle restait derriére,
sur la plage; les vagues montaient sur ses jambes gel€es. Elle avait froid, et I’idée de rentrer a
Thébes lui semblait horrible. Tout devint laid soudain; pourtant, elle n’avait presque pas
connu son pere. Elle n’avait pas pu le laisser partir seul, aveugle et blessé, et maintenant qu’il
était sauvé, elle restait seule. Personne ne ’avait accompagnée. Elle et ses fréres et soeur
n’avaient plus personne. [lIs n’avaient que le destin, comme un chemin s’égarant dans une
plaine immense. Ils n’auraient plus qu’a mourir et, a cet instant, tout leur semblerait plus
vivant.

Epuisée, elle se demanda qui la porterait. Elle aurait dii parler & Hémon. 1| ne viendrait

sans doute plus a présent. Ou pourrait-elle aller sans lui?

Geneviéve ne savait pas ou elle serait allée si elle n’était pas restée avec Mme Gobeil.
Elle savait seulement s’occuper des autres. La vieille dame ne lui en demandait pas
beaucoup, elle était un peu folle peut-étre, mais toujours calme. Alors Geneviéve se faisait
aussi discréte que possible. Mais il faisait si chaud aujourd’hui qu’elle avait préféré rester a
’intérieur. Un mal de téte I’avait réveillée en pleine nuit et ne [’avait pas quittée de toute la
matinée. Elle avait pris de ’aspirine, mais la douleur continuait d’augmenter. Elle grandit

toute la journée.
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Cet apreés-midi-1a, elle était en train de plier les vétements propres quand elle s’effondra
sur le sol. Incapable de se relever, elle tendit la main vers une chaise, mais retomba sur le
plancher. Les membres raides, le regard fixe, elle attendit que les élancements cessent. Mais
la douleur devenait intolérable. Geneviéve sentait battre son pouls dans tout son corps,
comme si elle n’était qu’un cceur. Les planches du parquet étaient glacées contre sa joue.
Peut-étre n’était-ce qu’un étourdissement. Mais elle tremblait, et la piéce tournait autour
d’elle. Elle avait peur et ne savait pas quoi faire.

Elle finit par se relever. En s’appuyant aux murs, elle longea le corridor et monta
péniblement & I’étage. Dans sa chambre, les meubles bougeaient, le sol ondoyait sous ses pas.
Une voix ténue, incompréhensible chuchotait a son oreille. La fenétre avangait vers elle dans
un halo éclatant. La brlilure dans son crine s’enfongait dans son cou. Geneviéve serrait les
dents et se disait que ce n’était pas grave, que cela passerait. Ce n’était sans doute qu’une
migraine.

Il fallait qu’elle s’allonge un peu. Elle songea a redescendre, mais se dit que ce serait
trop difficile, elle trébucherait et réveillerait Mme Gobeil. Elle s’étendit sur le lit, mais les
murs et les meubles n’arrétérent pas de tourner. Elle frissonna violemment et crut étre en
train de mourir alors qu’autour d’elle prenaient forme des ombres, des personnes et des
visages qu’elle ne connaissait pas. Il lui sembla que le soleil était infiniment brillant et qu’elle
n’était plus dans sa chambre, mais dans un endroit effrayant ot plus rien ne lui était familier.
Elle songea avec inquiétude que personne ne viendrait la chercher dans ce lieu inconnu et

lointain et perdit finalement conscience.

Mme Gobeil resta quelques minutes au pied de I’escalier. A I’étage, la lumiére du
corridor était €teinte. Geneviéve n’était pas descendue depuis plusieurs heures. Il faisait
presque nuit maintenant; Antigone avait passé tout I’aprés-midi a la fenétre, et elle s’était
rendue compte qu’elle n’avait pas entendu Geneviéve depuis plusieurs heures. Pas de
craquements du plancher, pas de bruit dans la cuisine, pas de conversations au téléphone.

La nuit ou elle était sortie pour retrouver le corps de son frére, elle se rappelait avoir

senti I’odeur des cadavres, sans les voir. Elle ne savait pas ol ils étaient. Quelqu’un passa
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avec un flambeau et elle vit une tache de sang, puis un vétement et, ailleurs, un visage. Les
incendies grondaient encore au loin, ils semblaient respirer dans la moiteur et I’obscurité.
Mais il n’y avait de blessés nulle part.

Elle monta I’escalier, inquiéte. Elle n’entendit rien, ni respiration, ni bruit de pas.
Geneviéve avait peut-€tre quitté la maison sans qu’elle I’entende. Peut-&tre Antigone était-
elle restée trop longtemps & la fenétre. Peut-étre qu’elle passait des jours et des jours sans
bouger du fauteuil; comment savoir?

La porte était restée ouverte et elle vit Geneviéve étendue sur son lit, immobile. La jeune
femme était inconsciente, ses mains et ses bras agités de spasmes. Sous elle, les draps
portaient des taches humides et sa poitrine soulevait ses vétements imbibés de sueur. Ses
paupiéres fermées frémissaient. L air épais rappela & Antigone le caveau et ses cris étouffés.

Un infirmier ’aida 4 monter dans "ambulance et elle regarda les paupiéres fermées de
Geneviéve pendant tout le trajet, songeant a ce que ses yeux pouvaient bien chercher & voir
sous la peau. Elle mit quelques minutes a se rendre compte qu’elle ne pensait plus & Hémon.
Geneviéve n’avait pas cessé de frissonner. L’infirmier lui demanda depuis combien de temps
elle faisait de la fi¢vre. Antigone dit qu’elle ne savait pas, qu’elle n’avait pas remarqué. Cela
faisait peut-€tre assez longtemps, elle I’avait entendue parler de maux de téte a une amie.
Antigone regardait toujours le corps agité de Genevieve et se dit qu’en ouvrant ses paupieres
avec ses doigts, elle pourrait voir ce que la jeune femme voyait qui I’horrifiait & ce point.

Cela I’effrayait elle aussi; si seulement elle avait pu savoir.

Le médecin expliqua 2 Antigone que Geneviéve souffrait d’une encéphalite. C’était une
maladie grave, mais il ne fallait pas s’en faire, assura-t-il. La jeune femme était toujours
inconsciente, mais elle se réveillerait lorsque la fiévre baisserait. Mme Gobeil lui demanda
quand elle pourrait rendre visite & Geneviéve. Le médecin répondit qu’elle pouvait y aller
tout de suite si elle le voulait. Il lui ouvrit et entra dans la chambre avec elle. L air de la piéce
était chargé de I’odeur du désinfectant et de la sueur. Le médecin resta quelques minutes, puis
lui demanda si elle voulait rester encore un instant. Mme Gobeil fit un geste équivoque. « Je

crois que oui, » dit-elle. 1I sortit.
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D’ou elle était assise, a c6t€ du lit, Antigone pouvait voir son reflet dans la fenétre
étroite qui lui faisait face. Cette fenétre donnait sur une aile adjacente; on y distinguait aussi
un peu de ciel gris. Quand son regard trouva sa propre image, elle ne reconnut pas la femme
qui la regardait. A certains moments, elle pensait étre la méme jeune femme que jadis. Cela
ne durait jamais longtemps.

Geneviéve gémit. Méme inconsciente, elle paraissait effrayée. Son front était moite, sa
peau péle. Elle donnait I’impression d’étre plus jeune, comme si elle retournait vers [’endroit
d’ol elle était venue. Chaque convulsion semblait vouloir la sortir d’un corps qui ne lui
appartenait plus. Elle n’était plus qu’un reflet vierge et terne. Antigone leva les yeux et se
demanda combien de temps elle devrait rester,

C’est seulement quelques minutes plus tard, alors que la vieille dame commengait & se
rassurer sur le sort de Geneviéve, qu’lsmene lui parla. Elle était assise au bord d’un lit vacant,
ses jambes pendaient dans le vide. Ses longs cheveux encadraient son visage et glissaient sur
ses épaules; les doigts de ses mains gracieuses s’entrelagaient sur ses genoux.

« Tu n’es pas fatiguée? » lui demanda-t-elie. La voix d’Isméne était douce, comme la
sienne lorsqu’elle était plus jeune. Elle et sa sceur se ressemblaient beaucoup, mais il y avait
certaines choses qu’lsmene ne comprenait pas.

Antigone continua de regarder Genevieve. « Non, » dit-¢lle.

Distraite, Ismene lissait le tissu de sa robe. « Tu ne t’ennuies pas? » s’enquit-elle.
Antigone songea a lui demander pourquoi elle était 1a, mais elle savait qu’elle ne lui
répondrait pas; personne ne lui avait jamais répondu.

Elle soupira « Je n’ai rien d’autre & faire. » Ce n’était pas un secret; parfois, elle
s’ennuyait terriblement et méme le passé lui manquait.

« Je suis 1a. Nous pouvons parler? » proposa Ismene. Antigone savait qu’elle n’était pas
1a pour rien. Peut-&tre n’était-ce que pour parler.

« Parler de quoi Ismeéne? Il y a longtemps que nous nous sommes tout dit. »

« Tu aimais que nous nous disions tout. » Elle tentait de lui rappeler leur enfance. lls
voulaient tous la ramener la-bas.

Antigone haussa les épaules. « Nous avons vieilli, il n’y a plus rien & dire.» Elle

n’arrivait pas & oublier Geneviéve, sa respiration irréguliére semblait celle d’un animal affolé.
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Isméne parut étonnée; son étonnement se changea en douceur, la douceur devint
curiosité. Tout se liait tranquillement et elle croyait retrouver la confidente qu’elle avait eue
autrefois. « Tu ne parles & personne? Méme & elle, tu ne lui parles pas? »

Antigone se sentit protégée, puis envahie, peu & peu, comme si elle n’allait jamais
pouvoir quitter sa sceur ou ses fréres. Méme si elle le pouvait, elle ignorait si elle en aurait
envie. Serait-ce vraiment un soulagement de les abandonner? « Elle est inconsciente, »
répondit-elle aprés un moment.

« Ce n’est pas une raison pour ne pas lui parler, » dit Isméne. « Tu pourrais me raconter
ce que Hémon t’as dit quand tu I’as vu? » ajouta-t-elle aprés un moment.

Antigone aurait pu mentir : il ne lut avait rien dit, ils ne s’étaient pas vus, Isméne devait
se tromper. Mais c¢’était inutile. Elle ne parlait pas & sa sceur; ¢’était sa sceur qui lui parlait.
Elle ne parlait a personne, Isméne était un fantdme. « Rien que je ne sache pas, » finit-elle par
esquiver.

[sméne se laissa glisser en bas du lit. Elle aplanit les draps de la main pour effacer les
plis qui s’y étaient formés; c’était comme si elle n’avait jamais été 1a. « Alors pourquoi ne
veux-tu pas m’en parler? » dit-elle.

« Parce que tu sais déja ce qu’il m’a dit. Ca t’ennuierait si-... »

[sméne lui coupa la parole. « Tu ne m’ennuies pas Antigone. Dis-moi, » la pressa-t-elle
avec gentillesse. Elle était 13 pour ["aider et elle serait toujours la.

Le moniteur émettait un son aigu et régulier correspondant au pouls de Genevieve. Cela
la rendait plus lointaine. Elle se dissipait, il ne restait plus dans le lit que la forme de son
corps sous les draps. Ce n’était peut-€tre méme plus son corps, Antigone ne savait pas. Cela
lui était indifférent; elle ne connaissait pas Genevieve, elle ne lui parlait pas beaucoup. Elle
avait uniquement peur d’étre seule, et maintenant, elle se trouvait lache d’étre restée. « Il m’a
dit que je ne I’aimais pas, » dit-elle & voix basse.

Sa sceur garda le silence un long moment. Antigone se retourna vers la fenétre ou elle
voyait son reflet; son visage était plus clair, la nuit était tombée, la chambre formait a présent
un bloc de lumiére. « C’est vrai que tu ne I’aimes pas, » dit Isméne. « Ca te dérange? »

« Non, » dit Antigone.
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Sa soeur recommenga patiemment. « Tu ne I’aimes pas, mais tu ne veux pas qu’il le
pense. » Elle regardait avec pitié la vieille dame qui tentait de ’oublier. « Tu ne peux pas le
cacher, » dit-elle enfin.

Antigone insista. « C’est Hémon qui me suit. C’est lui qui reste avec moi. »

[sméne lui tourna le dos. « Alors dis-lui de partir. Il va le faire. Nous allons tous le
faire. »

« C’est ce que j’ai toujours voulu, » dit-elle. « Mais je veux garder Polynice avec moi. »
Elle savait qu’elle ne I’avait jamais eu. Comment aurait-elle pu le garder?

« T’es-tu jamais demandé si Polynice t’aimait? » répliqua Isméne. Elle avait croisé les
bras comme si elle avait froid. La veilleuse au-dessus du lit n’éclairait pas son visage qui
restait dans I’obscurité.

Antigone voulut mentir. Puis décida que non : « Sans arrét. » Elle observait ses mains.
La piéce était mal éclairée et sa peau semblait bleutée. Les rougeurs sur les articulations
n’étaient que des points d’ombre sur ses doigts.

« S’il ne t’aimait pas, qu’est-ce que tu pourrais y faire? » demanda Isméne.

« Je ne sais pas,» murmura Antigone. Cela ne [’attristait pas, cela ne faisait aucune
différence.

Isméne |’observait attentivement, puis parut trouver ce qu’elle cherchait en sa sceur.
« Oui, tu le sais. Tu savais qu’il ne t’aimait pas. »

« Je savais qu’il ne savait pas, » dit Antigone. « 1] était trop jeune. »

« Toi aussi. »

« Ce n’est pas pareil, » dit Antigone. « Il ne pensait pas que ¢’¢tait important. »

« Tu étais sa sceur. »

« Ce n’était pas important, » assura-t-elle. « J’étais contente qu’il ne trouve pas g¢a
important. » Elle se souvenait des jours passés a attendre qu’il rentre, pour ne I’apercevoir
que quelques secondes. Parfois il ne la remarquait pas; elle était tout de méme heureuse de
I’avoir vu. lIs s’aimaient nécessairement : ¢’était son frére. Ils seraient toujours proches.

La grice d’Ismene s’était soudain éteinte. Antigone se demandait quand sa soeur allait
partir, elle avait hate de rentrer. Un infirmier passa dans le corridor. « Est-ce que tu
regrettes? » lui demanda Ismene. Elle lui avait déja posé la question et, chaque fois, Antigone

avait répondu la méme chose.
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« Pourquoi regretterais-je? »

Isméne paraissait moins belle. « Parce que Polynice ne t’aimait pas comme tu I’aimais, »
dit-elle. Antigone n’avait jamais su se défendre, elle aurait simplement di regretter de ne pas
étre assez importante pour lui.

« Ca n’arrive jamais d’étre aimé comme on aime. » Sa voix était froide.

Sa sceur s’approcha. « Tu sais ce que je veux dire. »

« Je ne regrette rien, » rétorqua Antigone séchement.

Isméne était toujours gentille. « En es-tu sre? » murmura-t-elle.

« Pourquoi me demandes-tu ¢a? »

La jeune femme commengait a disparaitre. Antigone fut soulagée de voir sa forme
s’estomper. Bientdt, elle serait seule. « J’aimerais que tu sois moins malheureuse, » dit
Isméne.

Antigone lui dit alors tout ce qu’elle savait. « Polynice me laissait I’aimer, ¢a me
suffit. » Sur le lit, Genevieve frissonnait toujours. « C’était horrible. »

Sa sceur souriait. Antigone ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pas vu ce sourire
plus tot; il avait toujours été [a. « Comme tu voudras, » fit sa sceur en haussant les épaules.

Puis elle montra Geneviéve. « Elle est réveillée, » dit-elle. Et elle partit.

Genevieve tenta de se redresser sur son lit; la couverture de laine et les draps étaient trop
serrés et ’en empéchérent. Son regard était vague, ses gestes confus. Elle leva les bras
comme pour se protéger de quelque chose. Des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes.

Mme Gobeil espérait qu’un infirmier arrive. Elle n’était pas a sa place ici; elle ne
connaissait pas assez bien Geneviéve. « Geneviéve, vous étes malade. Fermez les yeux. » La
jeune femme sembla se calmer et lui obéit. « Vous étes a I’hdpital. Tout ira bien. »

Geneviéve rouvrit les yeux et promena autour d’elle un regard confus. Elle ne semblait
pas savoir ou elle était. « Je me sens bien, » déclara-t-elle, mais Antigone ne la reconnut pas;
quelque chose avait changé. « J’ai froid, » dit encore la jeune femme. Elle se tourna vers
Mme Gobeil. Ses mains s’agrippaient aux draps, mais sa voix était calme. « Que fais-tu ici,

Antigone? »
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Incrédule, Mme Gobeil fixa son aide-ménagére pendant quelques secondes, se
demandant ce qui s’était produit. Elle ne remarqua rien. Pourtant, Genevi¢ve semblait
désorientée. Elle tentait de ramener les couvertures sur elle en frissonnant. « Mlle Turcotte,
je-...»

La jeune femme I’interrompit. « Ne sais-tu pas que tu dois souffrir encore un peu? »

Sa voix n’avait pas changé; mais Antigone sut tout de suite que ce n’était plus
Geneviéve qui lui parlait. « J’ai déja assez souffert, Tirésias, » dit-elle.

Geneviéve se redressa. Sur ses traits se formait une expression qu’Antigone n’avait
jamais vue. « Comment peux-tu en étre siire? »

La vieille dame tentait d’éviter le regard qu’elle reconnaissait a présent. « Parce que je
n’en peux plus. Cela fait des siecles que je n’en peux plus. »

« Et pourtant tu es encore 1a. »

« Je n’ai pas le choix, » murmura-t-elle.

Tirésias ferma les yeux; Geneviéve semblait épuisée. « Tu continueras de ne pas avoir le
choix. Tu as commis un crime. »

Antigone secouait la téte. Elle hésitait a se lever. La chambre sentait la moisissure et la
poussiére; tout y était tiede et collant. Elle ne savait plus ce qui était réel dans cette prison.
« Je veux que ¢a cesse. »

La jeune femme hochait la téte, sans ouvrir les yeux. « Tu connaitras encore pire. Ca
n’arrétera pas. »

« Je ne sais pas ce qu’il y a de pire. J’étais dans mon droit. » Antigone avait levé fa voix.
Celle de Tirésias ne changea pas.

« Pas tout a fait, »

Antigone se rappelait avoir imaginé le corps de Polynice dévoré par les animaux et sa
chair dispersée sous le soleil. Méme le corps, elle ne pouvait pas le garder. « Je continuerai
de souffrir parce que je n’étais pas tout a fait dans mon droit? »

« Ton oncle était dans son droit, » dit Tirésias, calmement. Antigone ne savait pas ce
qu’elle verrait exactement dans les yeux de Geneviéve lorsqu’ils s’ouvriraient & nouveau.
Peut-étre qu’il n’y aurait rien a voir, mais elle ne pouvait pas en étre sfire. Elle souhaita que
Geneviéve revienne a elle.

« Ses fils sont morts. Sa femme est morte. 11 a souffert, » expliqua le devin.



33

Antigone se leva brusquement; elle quitta sa chaise et alla s’asseoir 4 I’endroit ot Isméne
se trouvait quelques minutes plus tot. Tout son corps lui faisait mal. Tirésias, davantage que
tous les autres, n’avait rien a faire ici. « 11 était dans son droit. Mais il n’a pas fait ce qu’il a
fait pour les bonnes raisons, » rétorqua-t-elle.

Tirésias sourit et n’ouvrit pas les yeux. « 1l n’y a pas de bonnes raisons. »

« Alors ses raisons ne sont pas meilleures. Le malheur est toujours le méme, » dit
Antigone. Elle savait maintenant qu’elle devait partir; elle ne pourrait plus jamais considérer
Geneviéve de la méme fagon. Elle se leva et alla a la fenétre. Il lui faudrait rester seule pour
un certain temps; pour combien de temps? « Tu es venu pour me dire que je souffrirais
encore, Tirésias? C’est tout? Tu ne m’apprends rien. »

« Si je ne t'apprends rien, pourquoi veux-tu partir? Reste avec moi.» Antigone ne
répondit pas. « Est-ce si décevant? » poursuivit Tirésias.

La vieille dame haussa les épaules. « Y a-t-il une fagon dont je puisse empécher la
souffrance de se produire? » ironisa-t-elle.

Pendant un long moment, Tirésias demeura silencieux; il paraissait encore plus lointain.
Puis il dit : « Ta sceur a raison. Tu savais qu’il ne t’aimait pas. »

« C’est faux, » dit Antigone.

« Je sais tout, » fit Tirésias. Sur le moniteur, le pouls de Geneviéve accélérait. Ses lévres
étaient séches, sa peau pélissait et ses doigts continuaient de serrer vainement les draps. Elle
n’arrivait pas a se réchauffer.

« Moi non. Mais ce n’est pas important, » dit Antigone.

« Si. Ce I’est toujours,» dit Tirésias, que son sourire ne quittait plus. La douleur
grandissait a 1’intérieur et cherchait a sortir du corps affaibli. Le sourire se tordit en une
grimace et Geneviéve eut ’air terrible.

« Comment le supportes-tu? »

Tirésias ouvrit enfin les yeux; ¢’était ceux de Geneviéve, rien n’avait changé. Antigone
se demanda si le devin avait toujours €té 14, attendant de lui parler. « Ce que je ne comprends
pas, c’est ce que tu trouves au fils de Créon, » murmura-t-il, presque inaudible. Geneviéve
n’arrivait plus a respirer.

« Je ne lui trouve rien. C’est lui qui me poursuit, » dit Antigone. « Vous me poursuivez

tous. »
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La porte s’ouvrit et une infirmiere entra. Elle repoussa la jeune femme sur son lit et
remonta la couverture sur elle. Le médecin qui arriva quelques minutes plus tard dit a
Antigone que les heures de visite étaient terminées et qu’elle ne pouvait pas rester. Les
médicaments n’avaient‘pas encore fait baisser la fievre. Il pensait rassurer Mme Gobeil en lui
disant que la jeune femme délirait. Elle ne savait pas ce qu’elle disait, il ne fallait pas s’en

faire.

Antigone ne savait pas si Polynice I’avait remarquée. Il se tenait en retrait et répétait des
exercices a I’épée. Le soleil baissait sur Thebes et le visage de son frére prenait une teinte
dorée qui lui donnait I’air solide et confiant. I1 était éternel. Ses cheveux devenaient ambrés
dans la lumiére et sa barbe courait sur sa peau comme une ombre rousse. Elle avait mis du
temps a se résoudre a lui parler.

« Je suis fiancée & Hémon, » lui dit-elle. Elle ne s’était pas approchée. Il ne se tourna pas
tout de suite et elle crut qu’elle n’avait pas parlé assez fort. Elle se sentit maladroite. Les
derniéres lueurs du jour ’aveuglaient.

Aprés un instant, Polynice déposa son épée. Il resta silencieux un moment, puis dit
« C’est bien.» Antigone crut déceler quelque chose dans son regard. « C’est trés bien, »
répéta-t-il. Mais il n’y avait rien du tout dans ses yeux, rien qu’elle pit comprendre. [ls

étaient mats et vides, durs comme une pierre. Antigone n’ajouta rien et sortit.



4. Réunis

Les pieds d’Edipe s’enfongaient dans le sable froid et disparaissaient sous les vagues.
Sur son corps gelé, les veines saillaient sous la peau. Antigone reconnaissait mal son pére de
dos. Elle ne comprit pas; il espérait étre emporté par les flots. C’était une forme étrangére
qu’elle vit disparaitre. Les vagues monterent de plus en plus. L’eau de la mer atteignait sa
taille et elle appelait son pére, voulait qu’il revienne. Le soleil se couchait, ses rayons
nimbaient ’océan et elle commengait a avoir peur. (Edipe avangait de plus en plus dans
I’océan. En dernier, elle vit ses cheveux pilis par le soleil flotter, puis tomber. Les pieds
d’Antigone peinaient dans le sable mouillé : elle tentait de rejoindre son pére au large; elle
ignorait ce qu’il cherchait au juste. Il voulait mourir, il disparut et il n’y eut plus rien.

Antigone se demandait si Edipe avait senti ’eau qui I’ensevelissait. Elle cria plusieurs
fois son nom, et rien ne se produisit. Elle resta longtemps sur la plage aprés qu’il eut disparu,
sans comprendre ou il était, qui il était, qui elle était. Le sable fuyait sous ses pas; elle ne
savait plus ot mettre les pieds. Il n’y avait plus de chemin vers Thébes. Elle se demanda
pourquoi elle était seule ici. A un moment, elle avait cru que peut-étre Polynice viendrait
avec elle. Mais il n’était pas venu et elle était seule avec son pere. Il n’était plus son pére, elle
’aimait encore. Ses pas retrouvérent finalement le chemin vers la ville; mais elle ne rencontra
personne, il n’y avait plus qu’elle.

Plus elle approchait, plus elle pensait 8 Hémon. Il I’avait demandée en mariage il y avait

longtemps déja. Elle n’avait rien dit, son pére n’avait rien dit. Ils étaient partis. Rien n’était
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plus comme avant. Antigone ne savait pas si Hémon était encore ’époux promis; il n’y avait
peut-&tre rien & en espérer.

Et espérer quoi? Son frére ne |’avait pas suivie; Isméne était peut-étre morte. Elle ne
savait pas ce qu’était devenu son pere; il €tait encore dans I’océan, son cadavre mangé par les
poissons peut-étre. Elle aurait voulu voir sa mére qui était morte. Elle aurait voulu voir
Isméne, mais sa sceur était partie, la ville brilait, il n’y avait rien a faire. Son oncle était roi.

Quand elle fut revenue a Thebes, plusieurs heures passérent avant qu’lsméne vint lui
parler.

« Qu’est-ce qui s’est passé? Ou est notre pere? »

Antigone regardait par la fenétre, le soleil montait entre les branches; dans la piéce, les
ombres avancgaient vers elle. « Il ne reviendra plus. »

« Il est mort? » demanda Isméne; elle pleurait.

« Je ne sais pas. » Antigone secoua la téte. Elle ne put s’empécher de pleurer aussi. « Il y
a eu un rayon de soleil, et il est disparu dans [’océan. Je ne I’ai plus revu. » Elle sanglotait.
« J'ai appelé. Il n’est pas revenu. »

[sméne lui reprocha de ne pas lui en dire plus. Antigone ne pouvait pas arréter de penser
a Hémon; peut-étre qu’il I’aiderait. Elle avait besoin d’aide. Ismeéne lui répétait que c’était sa
faute; Antigone pleurait. Avant de sortir, sa sceur [’embrassa et la retint longtemps contre elle.

« J’ai appelé, » se désola Antigone. « 1l ne voulait plus revenir avec nous. » Elle serra
[sméne contre elle. « Il ne reviendra pas. Il nous a oubliés. »

Isméne la repoussa et sortit. Antigone resta seule dans sa chambre; elle observa le lever

du soleil et attendit que les larmes cessent.

[l faisait noir dehors, le vent agitait les feuilles. Des nuages passaient devant la lune.
Isméne attendait Antigone dans la cuisine. Elle n’avait pas allumé a I’intérieur, la maison
était silencieuse et déserte. Elle vit Etéocle apparaitre dans I’embrasure de la porte. « Elle
n’est pas revenue encore, » dit-elle distraitement. Elle appuya son menton dans sa main et son
frére s’assit a la table.

« Je vais Iattendre, » dit Etéocle.
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Son frére avait un visage plus anguleux que Polynice. Il semblait plus sérieux mais plus
faible. « Qu’est-ce que tu veux? » demanda-t-elle.

Etéocle fronga les sourcils, ses traits se durcirent. [sméne ne savait pas s’il était en
colére. « Ne la défends pas. »

« Peut-étre voulons-nous la méme chose, » suggéra-t-elle.

« Je ne pense pas. »

Elle se souvenait d’avoir joué avec ses fréres prés du palais; il faisait beau et il ventait
beaucoup. Son pére souriait, sa mére €tait heureuse. « Tu es aussi mon frére. »

Etéocle se leva et alla 4 la fenétre. Il y avait des reflets bleus sur son visage. Ses yeux
semblaient lumineux mais vides. Il avait les joues creuses et ’air fréle; il n’était plus avec
eux depuis longtemps, se dit-elle. « Je veux savoir pourquoi Polynice et pas moi, » dit-il.

Elle sourit, étonnée. « Tu ne le sais pas? » Ismene était magnifique dans Ia pénombre.
Ses cheveux blonds devenaient blancs et la lueur de la lune glissait sur la table comme sur un
miroir; ses mains étaient croisées devant elle. Elle était sage, elle était plus vieille que lui.
C’était toute sa famille. « Tu étais trop faible, » dit-elle.

« J’ai tenté de survivre, » se défendit-il. Survivre était difficile, cela ’avait isolé. Isméne
croyait qu’il était plus naif qu’eux.

« Polynice aussi. Mais tu as gagné et il est mort. » Etéocle ne se rappelait plus trés bien
la mort de son frére. Mais il se rappelait avoir pensé étre le favori; il avait cru qu’il gagnerait.
Et une fois qu’il eut gagné, cela lui parut différent; il n’était plus vainqueur.

« J’essaie de savoir ce qui s’est passé, ¢’est tout, » murmura-t-il.

Soudain, la voix d’Isméne devint séche. « Il ne s’est rien passé. »

I1 sourit avec dérision. « Tu ne sais pas tout. »

« Tu oublies que je parle souvent avec ma sceur, et depuis longtemps, » langa Isméne.
Elle s’était détournée. Elle n’avait nulle part ou aller dans cette maison sombre qu’elle ne
connaissait pas. Elle ne savait pas comment fuir, et tout a coup elle ne désirait que cela. « O
étais-tu tout ce temps? » lui demanda-t-elle, songeant au moment ou elle pourrait s’échapper.

Etéocle fut évasif. « Je ne voulais voir personne. »

« Avais-tu peur de nous? » dit sa sceur.
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Etéocle se tourna vers elle; elle vit des rides sur son visage. Peut-étre n’étaient-elles
gu’une illusion; sur eux, la vieillesse n’était qu’une ombre. « Je ne voulais pas voir
Antigone. »

« Et maintenant? »

« Je ne savaijs pas ou aller. Je m’ennuyais tout seul, » murmura-t-il. Il était encore un
enfant. C’était pour cette raison qu’Antigone ne ’avait jamais aimé. 1l n’avait pas su vieillir,
il avait eu peur. Il était toujours effrayé, méme si sa sceur ne le menagait pas.

« Tu es ennuyeux. Je ne pourrai pas te distraire trés longtemps, » dit Isméne. Elle
souhaita ne pas étre venue. Antigone ne |’écouterait pas, de toute fagon. Sa sceur ne 1’avait
jamais écoutée et lui reprochait toujours de tenter de ’aider. Elle n’était qu’un obstacle,
disait-elle, parce qu’elle lui amenait Créon qui lui voulait du mal. Quel mal te veut-il, lui
demandait Isméne. '

« Tu es nerveuse, ma soeur, » observa son frére.

« J’attends Antigone, moi aussi. » Elle détournait la téte pour éviter son sourire.

II n’avait pas I’air amusé. « Pourtant, je n’ai rien fait de mal, » reprit-il. Isméne regardait
ses mains posées sur la table. « Tu vas me dire que 1a est le probléme, » poursuivit-il, se
répondant & lui-méme. Il n’arrivait 4 rien. Antigone ne lui avait jamais reproché son
innocence et elle ne le ferait jamais.

Isméne secoua la téte. « Tu n’as jamais rien fait de bien non plus. »

« J’ai défendu la cité, » dit Etéocle sans passion.

Sa sceur devint sérieuse. Créon avait imposé & son pere de partir. Antigone n’arrivait pas
a porter (Edipe; le sang coulait sur le visage de son pére. [smene sut immédiatement qu’ils
allaient tous mourir. « On s’en fiche de la cité. Tu ne ressembles pas a Polynice, » jeta-t-elle.
Etéocle ne ressemblait pas non plus a leur pére. Rien ne saurait le racheter. 11 avait voulu
défendre la cité et avait échoué. Créon la défendait depuis toujours, il I’avait protégée d’eux.

« Je ne comprends pas, » protesta-t-il.

Isméne voulait Jui dire qu’elle ne savait pas non plus ce que leur sccur pensait. Elle ne
connaissait pas Etéocle et le croyait faible; pourtant, elle comprenait ce qu’il faisait ici
davantage qu’elle ne comprenait sa sceur. « Elle aurait pu choisir n’importe qui. Comment

penses-tu que Hémon se sent? »
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« Je me fiche de Hémon. C’est entre nous que ¢a se passe, » dit-il sourdement en fixant
la lune. La route était toujours déserte. Antigone n’était pas revenue et, pour la premiére fois,
[sméne songea que la maison resterait déserte. Elle était déja partie. Etéocle semblait en
colére a présent. « Antigone et Polynice ne sont pas différents de nous. »

[sméne n’avait plus envie de parler. « Ca ne change rien. » Elle recula sur sa chaise et
soupira. « Personne n’est pareil a soi-méme. »

« Je ne comprends pas. Nous étions toujours ensemble. Qu’est-ce qui a changé? [l y a
forcément quelque chose que je n’ai pas saisi,» continua-t-il, contre lui-méme. I se
reprochait davantage de choses qu’il n’aurait pu en reprocher a sa soeur. Ce n’était pas par sa
faute s’il avait tout perdu. Il avait tout fait lui-méme, ils I’avaient tous laissé faire.

« Tu es jaloux de Polynice? »

« Bien slr que non. It est mort. » Isméne savait pourtant qu’il devait ’envier.

« On est tous morts, il n’est pas différent, » lui opposa-t-elle.

« Tu n’y comprends rien toi non plus. Tu as beau lui parler, tu ne comprends pas, »
répliqua Etéocle.

« J’attends qu’elle me le dise, » dit Isméne. Elle tentait de le rassurer, et il refusait de
trouver la paix.

Etéocle secoua la téte avec insistance, les boucles brunes de ses cheveux voilérent ses
yeux. « Il y a slrement un moment ou elle s’est dit que ce serait lui et personne d’autre,
jamais. » Il avait Pair triste, mais Antigone n’était pas a lui; il ne I’avait jamais aimée, il
n’avait jamais aimé personne.

[sméne baissa la téte. « Je n’en suis pas slre, » dit-elle, finalement. Peut-étre que sa sceur
lui avait menti, qu’elle s’en voulait d’avoir choisi trop t6t.

La piéce était noire. Son frére avan¢a la main vers la théiére.

« Il est froid, » le prévint Isméne.

Etéocle se versa du thé; le liquide prenait des reflets bleutés & la lumiére de la lune.
« Tout est froid, » constata-t-il, grave soudain.

« Ne dis pas ¢a. C’est pour ¢a qu’elle ne t’aime pas, » lui dit-elle. Il ne répondit pas. Ils
entendirent du bruit & I"extérieur et virent de la lumiére éclairer le mur de la maison. Isméne

guetta le bruit des pas. « Elle revient. »
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Etéocle se leva et Isméne sut qu’il allait partir & I’instant, méme s’il avait insisté pour
I’attendre. Elle ne savait pas ce qu’il croyait obtenir en partant. [ n’aurait pas di venir.

« Tu es un lache, » murmura-t-elle.

I1 fit non de la téte, puis décida de parler. « C’est compliqué. Ce n’est rien. Je ne
comprends pas. » Il quitta rapidement la piéce pour qu’Antigone ne le voie pas. Isméne le

suivit.

Antigone descendit de la voiture et le taxi s’éloigna. La nuit était avancée; elle n’avait
rien mangé, elle était fatiguée, mais elle ne souffrait pas. Comment avait-elle pu I’oublier?
L’espace d’un instar{t, elle avait cru a un cauchemar. Elle sentait encore autour d’elle les
abords d’une irréalité nauséeuse, I’impression que chaque pas était une chute et que la porte
de la maison s’éloignait de plus en plus.

La voix de Geneviéve restait dans sa mémoire, étrangére a jamais. Geneviéve ne
reviendrait peut-étre pas, mais Antigone ne voulait pas de Tirésias; il devrait s’en aller, sauf

que ce serait elle qui partirait, encore.

La jeune fille avait les mains couvertes de terre. Isméne crut d’abord que ¢’était une
illusion; la lueur de I’aube ne suffisait pas a dissiper les ombres nombreuses. Puis elle vit que
sa sceur avait pleuré. Ses lévres étaient piles, ses yeux rougis, ses cheveux éparpillés, son
visage vieilli. Antigone évita les gardes en descendant |’escalier. Elle approchait de la grande
porte. La poussiére du sol levait sous ses pas empressés. On entendait encore les flammes
crépiter au loin.

Isméne cria le nom de sa seeur et Antigone ne se retourna pas. Mais il y avait des
passants & [’entrée du palais, peut-&tre ne I’avait-elle pas entendue. Ismene la rattrapa et
’agrippa par un bras pour !’entralner & ’écart. Elle parlait rapidement et Antigone ne
semblait pas écouter.

« Ne t’inquiéte pas, » lui dit enfin sa sceur. « Je n’ai pas réussi. »
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Isméne parut I’ignorer et continua d’enlever des mains de sa sceur la terre et la boue; elle
frottait ses doigts avec le tissu de son vétement. Elle s’était mise a pleurer, mais Antigone ne
pleurait plus.

« Arréte, tu vas salir ta robe, » protesta celle-ci. Elle repoussa doucement sa soeur qui

tomba a genoux. Sous les ongles d’Antigone, il y avait un peu de sang mélé a la terre.

La maison était sombre. Antigone entra par la cuisine. Elle alluma et vit Créon, assis & la
table; il ’attendait. Dans la lumiére crue, il avait I’air plus vieux, ses rides étaient marquées,
ses cheveux plus minces. [l s’était rendu, il était chez elle, elle était seule. Il n’y avait qu’eux
et il n’avait nulle part ou aller, lui non plus. [Is avaient rarement été égaux.

« Qu’est-ce que Tirésias fait ici? » demanda Antigone. Sa voix était lourde de colére.
Créon €tait au courant de tout.

Son oncle haussa tranquillement les épaules. « Ce n’est pas mon probléme. »

Antigone avait cru pouvoir rester longtemps ici, avec Mlle Turcotte, mais a présent, elle
songeait a son départ prochain; il faudrait que ce soit le plus loin possible. « Ce n’est pas un
probléme, » lui opposa-t-elle. « Je ne te demande que la raison. »

Créon observait la fenétre derriére elle et réfléchissait. « Je n’en sais rien, » éluda-t-il
finalement.

Antigone écarta les bras. L arrivée de Tirésias [entrainait plus profondément dans un
dédale de souvenirs dont elle ne sortirait plus. Elle s’était perdue depuis longtemps, 1’abime

se reserrait de toute part; il n’y avait qu’elle dans cette étroite obscurité.

La premiére fois qu’ Antigone avait vu Hémon, il marchait avec son oncle. Le temps était
gris, on aurait dit qu’il allait pleuvoir. Elle oublia tout quand elle le vit. Pendant un moment,
elle oublia méme Polynice. Elle crut qu’elle aurait une autre vie, un autre monde. Hémon
était grand et il portait ses plus beaux habits; de rares éclats de soleil tombaient sur son

visage. Il semblait noble et fin; elle le trouva beau, plus beau que Polynice, plus beau que tout
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ce qu’elle avait jamais vu. Elle resta muette de surprise le jour ou elle apprit qu’il I’aimait et
qu’il voulait I’épouser. Elle savait que Créon voulait remplacer (Edipe. Elle pensait que
Hémon lui offrait des fiancailles pour lui dérober quelque chose. Mais Créon n’était pas
d’accord. 1l avait dit a son fils de rester loin d’elle.

Le soleil entrait par la fenétre derriere Hémon, il éblouissait Antigone. Le jeune homme
s’approcha et ils furent tous deux plongés dans I’ombre. Les traits de Hémon étaient indéfinis
dans le contrejour, elle n’arrivait pas & bien voir ’expression de son visage. Elle distinguait
son menton, ses joues imberbes, ses longs cils, ses grandes mains. Polynice avait de la barbe.

Il faudrait se marier, songea Antigone. Elle ne pourrait pas toujours rester avec son frére.
Leur pére ne serait pas toujours 1a. Hémon, lui, resterait pour la protéger.

« Bonjour, Antigone, » dit-il. Sa voix rappelait celle de Polynice, aussi grave, plus
chaleureuse. Son frére savait-il qu’elle lui comparait tous les hommes qu’elle rencontrait?
« Je suis Hémon. »

« Bonjour, Hémon. »

Il s’approcha davantage et elle songea de nouveau & Polynice; son visage aurait été
anguleux dans la lumiere orangée, ses mouvements plus slrs, son torse plus large. Elle

n’aurait pas d faire cela.

Antigone enleva son manteau et le jeta sur une chaise. Créon ne lui avait pas répondus; il
ne comptait pas la laisser partir; elle devrait rester. Combien de temps encore devrait-elle
payer pour une chose qu’elle n’avait faite qu’une fois? Il lui semblait que la mort de Polynice
se reproduisait chaque jour. « Combien de fois avons-nous répété cela mon oncle? Tu n’es
pas fatigué d’entendre la méme chose? »

« Un jour, ¢a changera. J’attends ce jour, car alors tu sauras que tu as tout perdu, » dit
Créon sans la moindre hésitation.

La vieille dame sourit amerement. « Je ne comprends pas. » Elle restait debout. Chaque
fois qu’elle approchait de Créon, elle se souvenait des murs de son cachot et de la peau froide

du corps de son frére. « Tu changes toujours, d’une fois & [’autre, » lui dit-elle.
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Créon secoua la téte. « C’est parce que tu restes la méme. » Le corps de son oncle était
diffus dans la lumiere; elle croyait qu’il s’agissait des plis de son vétement, mais non : les
barreaux de la chaise étaient visibles a travers son corps, il était a peine la.

Elle se raidit. « Qu’est-ce que tu veux cette fois? »

« Laisse mon fils tranquille. »

Antigone soupira, exaspérée. « C’est justement le probléme, que je I’aie toujours laissé
tranquille. Je ne I’ai jamais aimé. Il me poursuit pour me dire qu’il m’aime toujours. Je viens
a peine de le lui dire encore, » expliqua-t-elle. « Alors, dis-moi : que veux-tu que je fasse? »
S’il était venu, songeait-elle, il devait vouloir quelque chose. Elle n’attendait que cela.
Quelque chose qui puisse la libérer. Pour aller ou? Créon ne dit rien. 11 continua de la fixer en
silence. « Pourquoi me poursuivez-vous tous? Je ne peux pas défaire ce que j’ai fait. Je ne
voudrai jamais le faire. Tirésias est venu jusqu’ici pour m’accuser, me dire que j’ai eu tort.
Pensez-vous me faire peur, mon oncle? Il n’y a plus rien dont vous puissiez me menacer.
Tout est fini. » Elle tentait sans doute de s’en convaincre, mais elle espérait que Créon le
croie aussi. Son oncle pensait qu’elle n’avait jamais désiré que perdre.

[1 s’écoula un moment. Créon semblait distrait; il devenait plus évanescent. « Je ne veux
pas te faire peur. Pourtant, tu es effrayée, » murmura-t-il enfin.

« Ce n’est pas un probléme d’avoir peur, » répliqua-t-elle.

« Je te connais, Antigone. Je sais. » Puis il se redressa sur sa chaise, et parla d’une voix
forte. « Je veux que tu disparaisse. Je veux que ¢a ne se soit jamais passé. »

Antigone éclata de rire. « Bien dit, » s’écria-t-elle. « J’aimerais disparaitre moi aussi. »
Son oncle plaisantait; elle poursuivit sur le méme ton. « Je t’en prie, dis-moi : comment dois-
je faire? Qu’est-ce que je n’ai pas encore fait? » Créon parut contrarié.

« Mais je n’en sais rien, » dit-il surpris.

« Je suis morte et je suis vivante. Si je savais comment disparaitre, je 1’aurais fait, »
expliqua-t-elle. Elle aurait aimé que sa voix trahisse moins d’émotion.

Son oncle baissa les yeux. « C’est impossible, j’imagine. Mais que tu ne disparaisses pas
ne m’empéche pas de le désirer. J’essaierai de te détruire de toutes mes forces. »

Elle haussa les épaules. « Tun’y arriveras pas. »

« Mais tu souffriras. »

« J7avais tort. Tu n’as pas changé non plus, » murmura-t-elle.
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« C’est ce qui est amusant, » dit-il rieur.

Elle trouva son rire sinistre et acquies¢a. « Oui, bien sir. »

« Je te poursuivrai jusqu’a ce que ¢a te devienne insupportable. Je te fais déja du mal. Tu
ne t’en tireras pas. Cela deviendra de plus en plus insupportable, » récita-t-il calmement.

Elle n’avait encore jamais vu de souffrance insupportable; elle croyait que cela n’existait
pas. Apres avoir souffert, on finissait pas mourir. Seulement, elle n’était pas morte, alors elle
souffrait encore. « Personne ne mérite I’insupportable, » dit-elle. « Je ne peux pas.» Cela
n’était pas assez pour Créon.

« Mais ¢a ne me regarde pas. C’est toi qui souffres, c’est ton affaire. Mes intentions sont
pures. Tu es la cause de ta propre souffrance. » Antigone eut I’impression d’avoir vécu dans
le méme réve depuis trés longtemps; combien de nuits, combien d’années? Elle n’était plus
certaine de voir son oncle, son visage n’était plus tout a fait le méme. C’était peut-étre son
pére, c’était peut-étre Hémon.

Elle voulut protester, il lui coupa la parole. « Je n’ai pas le choix, » fit-il sereinement.
« Je veux que tu n’aies jamais connu mon fils, qu’il ne t’ait jamais vue et que tu sois morte en
exil avec ton pére. Je veux que tout cela se défasse. »

Antigone s’assit a son tour pour dévisager son oncle. « Tu es complétement désespéré, »
dit-elle.

Créon se leva et la salua. « Bonsoir, Antigone. »

« Bonsoir, Créon, » dit-elle en baissant la téte. Il y eut soudain sur ses épaules un poids

effrayant qui la ployait comme un chiffon.

11 était ridicule de vouloir dormir; elle était pourtant si fatiguée. Antigone resta un long
moment a la cuisine, puis elle alla vers le salon, espérant que Créon n’y reparaitrait pas, et
elle s’arréta quand elle vit sa sceur et Etéocle assis ensemble dans Pescalier. Ils Iattendaient.

« Bonsoir, » dit Isméne. Antigone se demandait ce qu’ils faisaient 1a. Etéocle ne dit rien.

« Créon est fou, » dit Antigone.
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« Oui, j’ai entendu, » répondit sa sceur. Antigone observa son frére. Il y avait longtemps
qu’elle ne P’avait pas vu. Sans doute désirait-il quelque chose lui aussi. 1l aurait fallu qu’ils
disparaissent tous; elle ne voulait plus voir personne.

« 1l veut me faire disparaitre. »

Etéocle leva la téte. Antigone ne se rappelait presque pas du son de sa voix. « Il le fera, »
dit-il. Et elle eut envie de pleurer. Elle aurait préféré que Hémon soit 1a. Mais elle changea

aussitot d’avis; Hémon serait pire encore.

Polynice avait atrocement mal au ventre, aux jambes et 4 la poitrine; il ne sentait plus ses
bras. Son visage enflait, sa gorge se serrait, son corps se remplissait, mais il ignorait de quoi.
Ses blessures saignaient abondamment pourtant; alors pourquoi était-il si lourd? Il n’y avait
plus de soleil et plus de terre, il n’y avait qu’une marre de sang. La douleur disparut bientét,
et il réalisa qu’il ne pouvait plus respirer; il prit peur et se débattit. Tout le quittait, il aurait di
gtre plus 1€éger. 1l aurait dii se perdre lui-mé&me en perdant sa vie. Mais il ne perdait rien; il
s’imprégnait de sang. Il eut peur, il voulut que son pere et sa mére soient 13, il n’aurait plus
mal et il serait chez lui. Il voulut que sa sceur Isméne soit 14, elle était si tendre. Il voulut
qu’Etéocle soit encore 13, alors il ne serait pas en train de mourir. Si Créon avait été 13,
Polynice ne serait pas ici.

Antigone se demanda s’il avait pensé a elle. Elle n’était rien pour lui. 11 était venu la voir
avant de partir, mais peut-€tre qu’une fois parti, il n’avait songé qu’aux autres, et que
mourant il ne songeait toujours qu’aux autres. L’avait-elle enterré pour qu’il meure, ou bien

pour qu’il sache qu’elle était venue?



5.1 n’y a pas de tiers

« Bonsoir Antigone, » dit & son tour Etéocle. Isméne était assise & coté de lui et ne dit
rien & sa sceur.

« Je n’ai pas envie de te parler, » dit la vieille dame. Elle leva les yeux vers Isméne. « A
toi non plus. »

Elle voulait monter & sa chambre. Elle ne pourrait pas dormir bien longtemps, mais elie
avait envie de fermer les yeux dans la chaleur de son corps.

Sa sceur Ja regarda intensément, puis ses traits palirent et se dissipérent; Etéocle et
Isméne avaient disparu. Antigone alla dormir. Elle revit en souvenir sa sceur, dans la grande
salle du palais, s’éloignant lentement sans cesser de la regarder. Elle hésitait & ["’abandonner.

Elle I’abandonnait, mais elle s’excusait. Il aurait fallu qu’elle arréte.

Antigone ajouta sur la muraille du chateau qu’elle construisait avec son frére une motte
du sable humide de la riviere. Leur construction faisait presque un metre de haut; elle leur
arrivait aux épaules. Etéocle dit qu’il fallait qu’elle soit encore plus haute. Antigone continua
de renforcer les murs. Elle voulait les faire le plus épais possible. Son frére commenga a
ménager une ouverture et une partie du mur s’effondra. Elle lui Janga du sable.

Le soleil baissait dans la plaine; ses reflets dansaient dans la riviére. Des nuages charnus

venaient de I’ouest et s’entassaient dans la lumiére. Ils virent Polynice arriver de loin; il
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longeait la riviere en trainant une branche qu’il promenait dans le sable et dans \'eau.
Antigone pensa qu’il essayait d’attraper les poissons.

I1 était plus grand qu’eux et se moqua de la hauteur de leur chiteau. Le sable séchait et
I’édifice ressemblait & un monticule d’ol sortaient des formes imprécises: les angles
disparaissaient, les tours coulaient vers le sol. Polynice se mit & rire et frappa les murs de
sable avec son baton; il n’en resta plus rien. Etéocle s’élanga vers lui. Son grand frére
continuait de rire.

Antigone observait les trainées de sable tantdt péles, tant6t foncées parmi les cailloux de
la rive. Elle ne reconnaissait plus du tout le chateau qu’ils avaient construit. Elle se demanda
ol était passé tout cela.

A présent, le cadavre de son frére n’était plus un corps. Elle se demandait comment on
pouvait faire un étre vivant a partir d’un cadavre. Mais Polynice n’était pas du sable. Son

corps n’était pas lui.

Antigone n’avait pas eu le sentiment de fermer les yeux. La chambre était maintenant
lumineuse autour d’elle. Elle n’était pas certaine d’avoir dormi, sans doute que non; le temps
s’était simplement étiré et I’avait enveloppée.

Elle vit Etéocle au pied de son lit. La clarté de ’aube flottait dans la piéce. Elle ressentit
un étourdissement, comme si elle était tirée vers le bas.

« Pourquoi pas moi? » demanda Etéocle.

Ses larges épaules tombaient, comme auparavant; son torse était bombé, ses bras forts,
ses mains semblaient tenir quelque chose qu’elles avaient laché depuis longtemps. Il semblait
géné et se tenait loin du lit. Il voulait lui parler; pourquoi voulaient-ils tous lui parler? Elle
n’avait rien a dire.

Antigone parvint a s’asseoir. Ses membres étaient raides. « Je ne I’ai préféré a personne,
Etéocle. Et je ne I’ai jamais touché. » Il ne la connaissait pas, elle pouvait tout lui dire. Ils
s’étaient ignorés, tétus et solitaires. IIs avaient joué ensemble puis il avait disparu; il se tenait

a I’écart. Elle était aussi distante que lui.
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« Tu as raison, je ne t’ai pas posé la bonne question. » Il baissa les yeux. « Je crois que
je n’airien & voir dans tout ¢a. »

Elle se redressa; ses épaules saillaient sous son vétement. Etéocle songea qu’elle
semblait morte; elle était allée trop loin. « Tu ne le sais pas? » Elle tentait de paraitre
indifférente.

[l secoua la téte et eut 1’air en colére. « Créon m’a dit de venir, ¢’est tout. »

Antigone laissa retomber sa téte sur I’oreiller; le fantéme d’Etéocle devint translucide et

la quitta. Il faudrait voir Créon. C’était chaque fois a recommencer; elle ne savait toujours pas

comment s’y prendre.

Etéocle frolait des doigts le bras du fauteuil au tissu rugueux. Il était dans I’appartement
de Hémon. Le vieil homme était devant lui. Etéocle ne leva pas les yeux en parlant et
continua de fixer sa main. « Ca ne t’intéresse pas de savoir pourquoi tu as €té rejeté? »
demanda-t-il.

« Tu n’as méme pas €té considéré, » répliqua Hémon. 1l était saoul, allongé sur son lit.
Ses vétements collaient & son corps, sa peau semblait pendre sur ses bras maigres.

« Je ne comprends pas ce que je fais ici, » dit Etéocle, amer. « J’ai demandé a Antigone.
Elle s’est fichue de moi. »

Hémon sentait son cceur battre a ses oreilles. « Ce n’est pas son genre, » murmura-t-il.
La silhouette d’ Antigone s’incrustait dans son esprit; elle y pesait de plus en plus. Ses tempes
¢élancaient.

Etéocle se leva brusquement. « Personne ne me croit jamais. » Méme les meubles lui
semblaient repoussants. Et Hémon avait vieilli si lentement qu’il était devenu exsangue; il
était impossible d’obtenir quoi que ce soit de lui.

Hémon ironisa. « Créon avait peut-€tre envie de faire une réunion de famille? » Il ne
manquait plus que Polynice.

« Je voulais la place qui me revient, c’est tout, » dit durement Etéocle.
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Son beau-frére lui donnait ’impression d’étre mal & ’aise ici. « Tu fais quand méme
partie de la famille, » ajouta Hémon. 1l repoussa la couverture et plaga son bras devant ses
yeux pour cacher le soleil.

« Tu ne veux pas savoir? » lui demanda Etéocle. I1 se tenait appuyé au cadre de la porte.

Pour un instant, Hémon crut qu’il voulait vraiment [’aider a découvrir la vérité. Mais le
vieil homme pensait qu’il n’y avait plus de vérité; méme cela ne lui raménerait pas Antigone.
Pourtant, certains jours, il aurait aimé savoir a partir de quand elle avait décidé de lui mentir.
« C’est moi qui ne devrait pas en étre, » souffla-t-il.

« Réponds-moi, » renchérit Etéocle.

« Je ne lui al jamais rien demandé, » murmura Hémon. Son cceur battait de plus en plus
vite; une fois de plus, il crut étre en train de mourir. Ce n’était rien, bien sir, il ne pourrait pas
mourir; pourtant, cela ne le rassura pas. Le pas d’Etéocle faisait craquer les planches; la piéce
devenait de plus en plus étroite. Il se dit qu’il ne sortirait jamais de cet appartement miteux.
Aucun de ceux qui viendraient le voir n’existeraient. Antigone ¢tait |a seule réelle, nul autre
ne comptait.

« Alors pourquoi? » C’était faux, se dit Hémon, aprés un temps. 11 lui avait sans doute
demandé quelque chose; mais elle avait pris peur et avait fui. Il ne savait pas s’il s’agissait
d’un réve. Il ignorait méme s’il aurait eu le droit de demander.

« Elle m’a dit qu’elle m’aimait et je I’ai crue, c’est tout. C’était déja beaucoup trop. »

Etéocle éclata de rire. « Je suis certain qu’elle ne t’a rien promis. »

« C’est exact. Et j’ai cru qu’elle était d’accord, qu’elle était timide, mais qu’elle serait
toujours avec moi. Et elle m’a menti.» Il n’y avait plus moyen d’aller au-deta de ses
souffrances. Antigone était d’accord. Elle serait toujours avec lui; il ne devait pas
s’inquiéter : il faisait partie de la famille.

« Tu étais bien naif, » ’accusa Etéocle. « Les gens silencieux sont souvent laches. Il ne
faut pas leur faire confiance. »

« Tu ne parlais pas beaucoup toi non plus, » remarqua Hémon.

« Je n’avais rien & vous dire, » [4cha le jeune homme. « C’est toujours le cas. »

Hémon parvint a s’asseoir dans le lit. Il avait mal & la téte. « Tu as tué son frére — ton

propre frére. »
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« Je me suis défendu. J’ai défendu la ville. J’en suis mort, moi aussi. Polynice était
fou, » se débattait Etéocle.

« Elle ’aimait, » rappela Hémon. « C’est normal qu’elle ne t’aime pas. »

Etéocle comprit qu’il avait perdu et baissa les yeux. Hémon s’allongea de nouveau et
tourna le dos a son invité. « Mais je sais trés bien pourquoi elle m’a rejeté. C’est pour ¢a que
je reste, » admit-il. Tout lui paraissait plus clair quand il était ivre.

« Tu ne devrais pas. [l n’y a rien a y gagner, elle ne te dira rien, » répondit Etéocle.

Ses cheveux blonds glissaient sur son front et voilaient son regard; elle les repoussait.
Elle avait le sentiment qu’ils tombaient, comme s’ils se détachaient d’elle. Isméne ne
vieillirait pas. C’était insoutenable de rester prisonniére de sa sceur. « Je crois que Hémon est
de plus en plus faible, » dit-elle aprés un moment. Elle observait sa meére.

Jocaste fronga les sourcils. « ]l a résisté pendant plus longtemps. Il n’est pas mort. C’est
une chance de mourir. »

Isméne se pencha sur le lit de Geneviéve. Elle replaga la couverture de laine dont les
mailles se distendaient. Un infirmier avait tiré le rideau et la chambre était tout & fait obscure
sauf pour la veilleuse et le moniteur. « Il n’a jamais eu de chance, » fit-elle remarquer.

Sa mére était assise de ['autre c6té du lit. Sa peau était pale; la veilleuse montrait les
cavités de ses joues, ses clavicules. Geneviéve, en se réveillant, aurait cru & un cauchemar.
« Polynice n’aurait pas fait la méme chose. 11 se serait lassé, » remarqua-t-elle.

Fuyant le regard de sa mére, Ismene suivit le pouls de Geneviéve sur le moniteur.
« Peut-étre pas. Ils s’aimaient beaucoup, » dit-elle.

« Justement, ¢a n’aurait pas duré, » poursuivit Jocaste. « C’est impossible de s’aimer
pendant longtemps. On doit en venir a tolérer. 1! faut étre capable de souffrir le plus
longtemps possible, c’est tout. »

« Mais Antigone n’aurait pas aimé penser qu’elle aurait pu souffrir avec lui pour
I’éternité, » protesta la jeune femme. Isméne n’aimait pas se disputer avec sa mére; cela la

rendait triste.



51

Soudain, Geneviéve ouvrit les yeux. Les deux femmes se tournérent vers elle et
attendirent. « Le pire, c’est qu’il n’y a rien de bon pour personne, » dit Tirésias.

Ismeéne se tut et Jocaste fit semblant de ne pas entendre. Le délire durait depuis
longtemps, il n’en finissait plus. Finalement, Jocaste dit : « Ils ont tous eu tort, ¢’est pour ¢a
qu’ils sont morts. La mort n’attend pas, elle est venue des qu’ils I’ont désirée. Choisir n’est
pas long. Ils avaient tort depuis leur naissance. Ils auraient di savoir, croient-ils. Mais on ne
peut pas. On est tous aveugles. » Elle joua un moment avec la bordure du drap. Cela rappelait
a Isméne le mouvement de ses mains quand elle tissait. « [Is se sont fiancés. Elle savait bien
qu’il était le meilleur parti. [1 n’y avait aucune autre possibilité¢ que Hémon, » continua-t-elle.

[sméne ne comprenait pas pourquoi sa meére semblait si décidée. « Mais ce n’est pas ce
qu’elle voulait faire, » rappela-t-elle. « Ce n’est pas lui qu’elle aimait. Elle aurait hésité. Elle
aurait été¢ malheureuse avec Hémon. » La jeune femme savait que Hémon ne voulait que son
bien; il n’aurait pas su faire autrement. C’était Antigone qui avait commencé. Hémon vivait
dans un cauchemar, égaré dans un monde de travées obscures qui, toutes, plongeaient plus
bas. Antigone aurait di ’en sortir.

« Est-ce qu’elle voulait aimer, ou simplement ne pas €tre seule? » demanda Jocaste
tristement.

La jeune femme n’aimait pas que sa mere croie qu’Antigone avait désiré souffrir. « Je ne
sais pas. Elle ne m’en a jamais parlé, » dit-elle.

Tirésias suivait Ismene des yeux depuis un moment. Elle soutint son regard, songeant
que Créon avait sans doute demandé au devin d’étre ici. La jeune aide-ménagére ne
ressembilait en rien au vieillard dont Isméne gardait le souvenir. Sa peau prenait une teinte de
plus en plus péle; la vie [’avait déja quittée, ne subsistait que le délire. Tirésias n’avait rien
prédit a Isméne et elle n’avait pas envie de I’entendre. Mais il se remit 4 parler a cet instant :
« Les vivants croient avoir tort, parce qu’ils ont perdu tous les autres et que tous les autres se
sont perdus eux-mémes. lIs s’en veulent de ne pas étre morts. C’est un regret si fort qu’il les
enferme dans leur ame. lls ne sortent plus dehors. Leur corps devient comme du bois; ils
étouffent. C’est triste, parce que personne ne croit avoir raison. Ceux qui avaient raison
regrettent; ceux qui avaient tort sont morts et ne croient rien. Ils souffrent et essaient d’étre
silencieux. Ils n’y arrivent pas, » récita Tirésias. La voix grave et lente parvenait 4 se détacher

des lévres séches avec difficulté.
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« Je n’aime pas interpréter, » répondit Isméne. « Et je ne suis pas vivante. »

« Ca ne me regarde pas, » dit Tirésias en fermant les yeux.

« Ne I’écoute pas, » rassura Jocaste.

Le pouls de Geneviéve augmenta et Tirésias continua : « Hémon ne sait pas s’il avait tort
ou raison. Il est mort et il regrette. » Les deux femmes restérent poliment silencieuses un
moment.

« Antigone et toi vous vous parliez beaucoup, pourtant, » reprit sa mére. « Aimer, c’est
souvent étre seule. Si elle voulait étre avec quelqu’un, elle aurait dii choisir Hémon. »

Isméne secoua la téte. Un rayon de soleil filtrait entre le rideau et la fenétre. « Tu ne sais
pas ce qu’elle voulait. Et méme si on [’avait su, ¢a ne ’aurait pas arrétée. Elle aurait menti
pour continuer & vouloir ce qu’elle voulait. » Le visage de Jocaste était presque transparent.
Son sourire ne paraissait plus. Ismene I’imaginait peut-étre.

« Je crois tout de méme que Polynice €tait inconstant. Hémon était stable, » insista sa
mére, les yeux baissés sur ses genoux. Ismene se rappelait de la main ferme qui serrait la
sienne. Cette apparition n’était pas sa mere. Elle ne se ressemblait plus.

« Antigone n’était pas stable, » protesta Ismene.

Sa mére leva les yeux. « Mais bien sir : elle était forte. »

« Elle aimait Polynice, » s’exclama la jeune femme. Le sang monta a ses joues et elle
attendit 1a réaction de sa mere. Il lui semblait étre beaucoup plus jeune qu’elle; elle n’avaient
tout a coup rien en commun sauf Antigone.

« Non. Elle se trompait, » répliqua doucement Jocaste. Isméne en fut presque
désespérée.

« On ne peut pas se tromper sur ce genre de choses. »

Jocaste la regarda gravement. « Il y a des erreurs moins graves que d’autres. Mais on
peut se tromper au sujet de tout. »

Ismene attendit un instant, puis haussa les épaules. « Je suppose, oui. »

Le pouls de Geneviéve était rapide. Tirésias dit encore ; « On ne peut pas avoir raison et
mourir. La mort n’est pas une récompense ou une lumiere. Ce n’est que la fin. Elle a gagné,
ils ont perdu. Polynice et Etéocle ont perdu en premier. Les autres sont morts plus tard parce

qu’ils étaient plus patients, plus discrets. IIs ont regretté de mourir et ils souffriront encore.
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Parce que la mort ne finit jamais; il n’y a que la vie qui finisse, » souffla-t-il. Sa voix
faiblissait, il butait contre les mots, on aurait dit qu’il cherchait un point de repére.

« Hémon est trés gentil, mais il n’ose pas choisir. Il veut la protéger. Et Antigone ne veut
pas qu’on vive pour elle, » continua Isméne.

« IlIs devraient se taire, » murmura Tirésias. « Hémon est mort et il regrette.» Un
infirmier passa devant la chambre. Voyant Geneviéve étendue calmement sur le lit, il n’ouvrit
pas la porte. Il resta un moment a la surveiller, puis partit.

« C’est agréable, pourtant, qu’un autre vive pour soi. Antigone comprendra, » expliqua
Jocaste. [sméne commengait a penser que sa mére n’avait jamais aimé personne. Elle était
toujours 1a pour dire & Antigone de partir. Peut-étre avait-elle été malheureuse. Méme sa fille
ne savait pas.

« C’est trop tard, elle ne comprendra pas, » dit Ismene. Elle se souvint de sa meére,
étendue sur son lit. Elle ne bougeait plus. Le sang coulait sur les draps, les couvertures, le sol.
Plus tard, on voulut ’empécher de s’approcher du cadavre. Son pere était introuvable. Mais
sa mére avait un si beau visage, de si belles mains et Isméne ne savait pas ce qu’elle
deviendrait sans elle. Elle ne pensa pas a ses fréres et sceur. « Pourquoi veux-tu absolument
qu’elle te ressemble? »

« Ce n’est pas ce que j’ai dit, » fit Jocaste vivement.

La jeune femme ne la quitta pas du regard. Ses cheveux prenaient une teinte bleutée dans
I’obscurité de la chambre. « Tu préferes Hémon & Polynice. Tu penses que la faiblesse est
une qualité. »

« Ce n’est pas le cas? » Jocaste recula, portant une main a sa poitrine. Elle n’était pas
faible, protestait-elle. « J’essaie simplement de faire en sorte qu’elle souffre le moins
possible. » Elle baissa les yeux et sembla modeste. Elle voulait éviter a Antigone des
douleurs encore plus grandes.

Sa fille sourit lentement. « Tu ne peux rien faire maman, ¢’est trop tard. Pourquoi veux-
tu trouver une solution? »

« Je n’en sais rien. »

« Personne ne 1’aime, » dit Tirésias, la voix éteinte. Isméne crut que Tirésias parlait

d’elle-méme ou de sa mére. Mais non. « Polynice ne savait rien. Hémon est triste. Il la
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retient. Ne pas vouloir la perdre, c¢’est ’aimer. C’est aussi autre chose. C’est pour ¢a que c’est
faux. C’est pour ¢a qu’il a tort. »

« J’aimerais aussi revenir en arriére et lui donner le bon conseil, » avoua Jocaste,
soutenant le regard de Tirésias, qui I’observait. « I1 n’y a qu’une chose a dire. Hémon I’aime,
Polynice non. »

Agitée d’un spasme, Genevieve tourna la téte sur I’oreiller, ses bras se tendirent.
« Hémon va la voir, » dit Tirésias d’une voix sourde.

« Polynice I’aimait, » dit Isméne, s’opposant doucement.

Jocaste n’avait pas cessé€ de regarder Mlle Turcotte. « Je m’acharne pour rien, » admit-
elle a voix basse.

« Ca y est, il entre. Vous devriez y aller, » leur confia Tirésias. Ses yeux devinrent
vitreux. Son rythme cardiaque accéléra, puis disparut. Isméne regarda sa mere, effarée.

L’infimiére accourut et appela sur-le-champ un médecin.

Hémon sortit de chez lui. Complétement ivre, il croyait marcher vers le soleil. L éclat du
ciel bruissait entre les feuilles des arbres. Le monde €tait un papier tremblant ot une lueur
étrange liait ensemble buissons, route et passants. Il allait chez Antigone. Cela ne servait a
rien qu’elle soit si proche. Toujours il se rapprochait d’elle et, toujours il souffrait davantage.

Il n’aurait pu lui en vouloir.



6. Le sommet de la colline

Antigone avait toujours ignoré si son frére I’aimait. Elle n’avait pas plus de huit ans,
Polynice venait la border le soir. Il n’aimait pas cela, il était I’ainé, il se couchait plus tard. 11
remontait la couverture sur elle, lui disait de s’endormir et sortait aussitot. Il ne bordait pas
[smeéne parce qu’elle dormait déja. Antigone, elle, I’attendait les yeux ouverts. Elle tentait de
le retenir le plus longtemps possible. Elle ne ressentait cela pour personne d’autre méme si
elle ignorait ce que c’était. Elle avait pourtant I’impression d’étre la seule qu’il aimait
lorsqu’ils étaient ensemble. Ensuite, il repartait et elle n’était plus que sa sceur.

Antigone aurait peut-&tre moins espéré si elle avait su étre la seule & aimer. Elle aurait da
le lui demander. [] aurait dit non et elle ne ’aurait pas cru. Elle aurait recommencé, il aurait
fini par se montrer impatient, comme si elle lui demandait quelque chose d’insupportable. A
certains moments, elle faisait des cauchemars ou elle n’arrivait pas a le regarder en face, il se
détournait sans arrét. La famille venait en second, aprés la vie, aprés la gloire, apres la guerre.
[ devait régner, se marier, trouver sa place; elle ne le verrait plus. Isméne lui disait qu’il n’en
valait pas la peine, que personne ne méritait un tel amour. Mais sans Polynice, son amour

n’existait pas. D’ailleurs, serait-elle aussi vide s’il ne I’avait pas quittée?

Hémon comprit qu’il était amoureux d’Antigone lorsqu’il devint indifférent. Il vit un

jour une belle femme qui ne I’attirait pas. Mais elle ressemblait & Antigone et il songea tout
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de suite a elle. Quand il retrouva sa fiancée, il repensa a ’autre femme dont les cheveux lui
avaient rappelé les siens; ses yeux étaient de la méme couleur, les mains étaient plus fines, les
jambes plus longues, la taille plus petite. Elle était plus belle qu’Antigone, mais elle ne lui
avait pas plu autant.

11 ne serait heureux que quand il saurait étre la seule cause du sourire d’Antigone. Cela
ne lui avait pas tout de suite paru étre de I’amour. Il voudrait un jour lui faire du mal parce
qu’elle ’abandonnerait et qu’il ne pourrait pas la laisser. Et il savait qu’il n’oserait pas parce
qu’apres cela elle ne reviendrait plus, quoi qu’il fasse. 1l espérait qu’il la posséderait pour
toujours.

Hémon savait qu’il était naif et devenait méchant pour éviter d’étre vain. S’il ne pouvait
pas 8tre aimé d’ Antigone, peut-étre pourrait-il la faire souffrir. A certains moments, il pensait
qu’elle était infiniment séparée de lui. Il ne voyait pas de Iautre ¢5té du gouffre. Il songeait
alors 4 sauter. Peut-étre arpentait-il le fond du gouffre depuis longtemps. C’était pour cela
que le soleil I’aveuglait. Son cceur ne battait plus, sa fiancée ne voulait pas de lui. De tous les
cOtés, ¢’était le désert. Et il était toujours amoureux d’Antigone. Pour pouvoir Jui faire du

mal, il faudrait d’abord la trouver. Entretemps, il était encore seul.

Hémon entra chez Antigone et elle le laissa approcher. Aprés un moment, elle baissa les
yeux. [l tentait de la saisir afin de ne rien ignorer d’elle; il pourrait alors la ramener chez lui.

« Attends-tu Polynice? » demanda-t-il. Sa voix était péteuse, il la quitta des yeux. Peut-
étre était-ce I’ivresse, mais elle ne pouvait pas croire qu’on puisse vouloir & ce point fuir. I
fallait qu’il y ait autre chose.

« Non. C’est toi que je voulais voir, » répondit-elle, le regrettant aussitét. Elle n’osa pas
lui dire la vérité; il était encore plus mal en point que la derniere fois.

« J’ai besoin de toi, Antigone. » La douceur de sa voix ne cachait rien; il était désespéré,
il n’y avait plus rien au monde qu’il pouvait perdre. Elle se refusait a lui.

Elle se raidit et haussa les épaules : « Tu as besoin de tout. »

« Surtout de toi. » Le monde n’existait plus; au moins, ils étaient ensemble.
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Il lui tourna le dos et appuya son front contre la fenétre. Elle aurait voulu sortir de la
piece et marcher le long de la route jusqu’a ce qu’ils arrétent tous de la suivre. Elle ne voulait
pas étre seule et hantée. Elle n’avait jamais quitté le caveau, les pierres froides étaient
toujours la. Sa peau était friable et mince, elle s’émietterait dans le vent. Les veines et les os
étaient visibles. Sa vieillesse n’était que I’image d’une mort lointaine faite de repos et de
paix. Elle croyait sauver son frére; elle était ailleurs a présent, éternelle et coupée de tout.
« Tout t’a échappé, Hémon. Ca a fini par te rendre fou d’avoir besoin de tant de choses. »

« Mais toutes ces choses sont parties. » Il ne semblait pas triste. « C’est moi qui suis
parti, » corrigea-t-il. Il n’y avait pas de vide; les autres n’étaient qu’absents; ce n’était pas si
grave.

« Tu parles tout seul, » dit Antigone. Hémon n’en tint pas compte et sourit.

11 était, en vérité, venu pour la rendre hbnteuse de I’avoir fait souffrir. Il n’avait pas
besoin d’étre fort; sa faiblesse méme était une profondeur qui le rendait inaccessible. Elle
aurait d0 'atteindre, elle aurait d{i y penser, elle aurait d{ I’aimer.

Pourtant quand Antigone avait revu Hémon, elle s’était inquiétée. Mais elle savait
maintenant qu’il n’était ni malade ni fou. Il était sGr de lui et elle était fragile. 11 venait la
reconquérir, elle était 1a pour se donner. Des nuages couvraient le soleil couchant et peu a peu
la lumiére diminuait dans la chambre. Antigone se souvint que, lorsqu’elle avait vu Hémon la
premiére fois, son visage se détachait sur le ciel bleu, illuminé. Il n’était plus aussi glorieux a
présent.

Le bras de Hémon pendait le long de son corps et sa main froissait nerveusement son
pantalon. Il semblait désolé pour elle. « Tu parles a des fantémes. Tu es folle comme nous
tous, » murmura-t-il. Antigone eut un sourire prudent; elle n’avait jamais douté qu’il ’ait
aimée. Mais moins que son amour, il voulait sa pitié.

« Je n’aurais jamais d{i te dire que je t’aimais, » avoua-t-elle.

Hémon secoua la téte. « C’est trop tard. » Ses cheveux lui barraient le front. Avant, ils
étaient riches et denses et Antigone se rappelait les boucles glissant entre ses doigts.

« Je regrette, » ajouta-t-elle. Elle s’imaginait des fautes de plus en plus grandes. Mais
Hémon se dit qu’elle ne se laisserait pas choir plus bas. Elle n’en avait sans doute plus la

force, elle se perdrait.
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« Tu as vieilli maintenant. Tu devrais avoir peur, » dit Hémon en s’éloignant de la
fenétre. Sur le sol, son ombre était plus grande que lui, ses bras s’allongeaient, ses jambes
étaient minces et infinies. La couleur rouge de la lumiére lui donnait un teint rosé aux
contours écarlates. Il n’atteindrait jamais Antigone. Pourtant, elle était a portée de main.

« Tu es venu pour me dire ¢a? » soupira Antigone. Il ne pouvait pas avoir fait tout ce
chemin pour lui montrer ce qu’il était devenu. Elle était décue.

« Je n’avais nulle part ol aller, » dit-il. « Je ne vis que pour toi, » tenta-t-il. Il savait que
¢’était la chose la plus vraie; il ne s’agissait pas d’un amour sans bornes, mais d’un désespoir
aveugle.

La vieille dame secoua la téte. « Ca ne me fera pas tomber amoureuse de toi. »

I1 était tellement vieux qu’il n’y avait plus que la souffrance qui agissait en Hémon. Ne
subsisterait-il toujours que cela? « Au moins, ¢a te fait quelque chose. »

« Tu me fais souffrir seulement pour me voir réagir? » lui demanda-t-elle.

Il tentait de cacher les spasmes qui secouaient ses mains. « Je n’ai pas besoin de le
faire, » répliqua-t-il. A ses pieds, la lumiére du soleil disparaissait et faisait apparaitre des
traces de poussiere sur le parquet.

Antigone se leva et alla vers le fond de la piece. Elle se demandait pourquoi elle détestait
Hémon : il n’était que la forme qu’il avait pris au contact des choses. Son sort lui était
étranger. Il n’y avait rien de lui dans la mort d’Antigone. « J*ai choisi |a souffrance, je n’ai
pas attendu, » murmura-t-elle.

« Tu as choisi Polynice. Tu ne savais pas qu’il mourrait. Tu ne t’attendais pas a
souffrir. » Hémon ne I’avait pas choisie : il était tombé amoureux d’elle. Pouvait-on jamais
choisir? Il n’avait pas choisi de ne pas mourir.

Elle se tourna brusquement vers lui. « Que veux-tu entendre? Qu’il était plus beau, plus
fort, plus courageux? Qu’il était mieux? » s’écria-t-elle.

« Pourquoi veux-tu me protéger? »

La vieille dame baissa les bras. Les contours des meubles se fondaient dans |’obscurité.
Il aurait fallu allumer. « Je ne me le suis jamais demandé, » dit-elle enfin. Elle avait
’impression d’avouer un échec. Hémon n’était jamais ia ol elle croyait le voir; insistant, il

devenait secret.
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« Tu devrais, » dit Hémon. Il se tenait toujours devant la fenétre, elle ne le distinguait
plus. La noirceur les ensevelissait tous les deux. « Je croyais que tu savais ce que tu voulais, »
dit-il en s’approchant d’elle.

« Je ne suis pas parfaite, » dit-elle en reculant,

« Je veux que tu vives avec moi. » Il faisait nuit & présent. Elle poussa [’interrupteur et,

dans la lumiére, vit son visage triste prés du sien. Hémon paraissait sur le point de pleurer.

Jocaste savait qu’un jour ses enfants la quitteraient sans la regretter. Parfois, il lui
semblait qu’il n’y avait rien d’elle en eux; en d’autres occasions, elle ressentait pour eux des
élans d’am(;ur impétueux. Elle n’avait plus rien d’autre & perdre. Alors, elle ne pensait plus a
elle-méme, et elle était particuliérement heureuse. Elle n’avait pas voulu autant d’enfants; elle
avait cru étre trop vieille et s’était dit qu’elle ne les verrait pas grandir comme. lls étaient
jeunes quand leur pere était mort. Elle oubliait qu’elle était morte aussi.

Polynice et Etéocle jouaient au pied d’une colline. Elle entendit crier et crut qu’ils se
battaient; mais tout redevint silencieux, il n’y eut que des exclamations et des jeux. Ses
garcons se poursuivaient en tentant de grimper la colline; ils glissaient sur les pierres et
arrachaient I’herbe avec leurs mains. Etéocle se retourna et il dut I’apercevoir, debout dans la
cour; il avait un air préoccupé et sérieux. Jocaste trouva qu’il ressemblait & quelqu’un dont
elle se rappelait, sans savoir qui précisément; il lui semblait pourtant si proche. C’était
évident.

Le jeune garcon trébucha sur une pierre. 11 se retourna; Polynice était juste derriére lui, il
était sur le point d’y arriver. Il vit sa mére qui les regardait; elle était au milieu de la cour, elle
avait |’air inquiet. Il leva les yeux vers le soleil et fut ébloui; son frére le poussa et atteint le
sommet de la colline avant lui. Etéocle arracha une poignée d’herbe et la Jui jeta au visage.
Polynice poussa un cri victorieux; quand Etéocle se retourna, sa mére n’était plus 2.

Souriant en silence, Jocaste rentra a I’intérieur. Etéocle lui rappelait Lajos. Ce n’était que
son imagination. Elle pensa & (Edipe. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait si elle devait le

perdre. Jusqu’ou pourrait-elle aller?
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Peut-étre Hémon ne la laisserait-il plus, songea Antigone, peut-étre resteraient-ils tous
auprés d’elle... Elle deviendrait folle. « Je ne comprends pas, » admit-elle. « Pourquoi es-tu
avec eux? »

Que s’était-il passé pour qu’ils ne s’entendent plus? Combien de temps s’était écoulé
pour qu’ils deviennent si hargneux? Antigone se dit que c¢’était la faute de Hémon : il ne lui
laissait aucune chance. « Je ne les connais pas. Méme toi, je ne te connais plus, » dit-il.

Hémon semblait égaré. 11 retournait sans cesse a la fenétre, regardait a |’extérieur puis
revenait vers elle. Antigone était effrayée; il y avait quelques jours a peine, le vieil homme Tui
avait paru si inoffensif. « C’est ridicule, » souffla-t-elle.

« Moi? »

« Non. » Elle sourit timidement. « Tu me connais. »

L’expression de son visage se durcit. Un muscle se tendit dans sa machoire et il ne fut
plus le méme. Ni décu ni triste, il se fissurait. « Je ne te connaitrai que quand tu resteras avec
moi, » dit-il.

Antigone se souvint du soleil, haut ce jour-la dans le ciel; il était impossible de lui
échapper. Elle avait laissé partir Polynice et elle s’en était voulu; & présent, il n’était plus
nulle part. Pendant longtemps, elle parcourut sa chambre, de la fenétre a Ia porte, hésitant a
sortir, n’osant pas regarder la ville. « Quand j’ai voulu rattraper Polynice, il était déja parti. Je
ne serai plus jamais 1a pour personne, » répondit-elle.

La lampe projetait sur le visage de Hémon des ombres qui le transformaient encore plus.
Il ressemblait de moins en moins a celui qu’elle avait connu. « Tu ne parles que de lui, » dit-il
a voix basse.

« Je ne sais plus quoi te dire Hémon, » soupira-t-elle.

Le vieil homme haussa les épaules. « Dis-moi quelque chose de neuf. »

« C’est toujours pareil. Je ne t’aime pas, c’est tout, » jeta-t-elle. Elle se trouvait toujours
dans son cachot, elle n’avait pas pu en sortir. La porte de la piéce s’effaga. La lampe
s’éteignit et elle ne vit plus que la lumiere de la lune par la fenétre. Elle tourna la téte et vit
qu’elle était seule. Le fauteuil s’évanouit, elle était debout devant la fenétre et se retenait de

toutes ses forces pour ne pas crier.
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« Méme pas un peu? » La voix de Hémon la contraint & revenir a elle. Elle espérait un
jour ne pas s’éveiller de ces hallucinations, dans lesquelles elle croyait étre morte depuis
longtemps.

Une vaste tristesse ’envahit. Elle était abandonnée dans une forét dense ou elle étouffait.
Cette douleur ne venait pas de la mort, mais de la vie persistant en elle. Pourtant, rien ne
survivait de ce qu’elle avait ét€ ni de ceux qu’elle avait aimés. Hémon ne 1’aurait pas aimée
pour ’éternité. « Tu devrais me laisser tranquille. »

11 fit non de la téte. Il paraissait épuisé a présent : ses yeux €taient rougis et des cernes
creusaient ses joues. « Tu es a moi. » Il émergeait d’un réve ou Antigone ’aimait encore.

« Je ne t’avais jamais vu ivre, » langa-t-elle. « Mais tu n’es pas si différent de celui que
j’ai connu. » Hémon ne la quittait pas des yeux.

« Je ne changerai jamais, » dit-il.

En repoussant Hémon, peut-étre Antigone perdrait-elle tout. Elle reprit : « Tu essaies de
partir, ¢’est pour ¢a que tu bois. »

Hémon toucha du doigt le cadre de la fenétre et fixa sa grande main pour un moment.
« Je me sens mieux. Tu m’indifféres, » expliqua-t-il.

« Quand tu es sobre, m’aimes-tu davantage? »

« Laisse-moi poser les questions, » pria-t-il doucement.

Antigone se demanda s’il la laisserait partir si elle quittait la piéce. Méme s’il voulait lui
faire du mal, irait-il jusqu’a I’arréter? « Tu sais déja ce que j’ai a te dire. »

Hémon tremblait et semblait de plus en plus faible. « Je veux que ¢a change. Peut-étre
me diras-tu autre chose, » insista-t-il.

La vieille dame secoua la téte. « Ca ne marchera pas. »

« Jessaierai, » dit Hémon. Antigone se leva; il s’approcha vivement et tendit la main
pour la toucher.

Antigone s’esquiva. « Rentre chez toi, » lui ordonna-t-elle.

« J’aimerais rentrer avec toi. J’aimerais &tre celui que |’étais. Mais tout se passe comme
tu as dit. Je ne suis plus moi-méme depuis longtemps, peut-étre depuis que je t’ai rencontrée.
Te souviens-tu de notre premiére rencontre? » Antigone avait ouvert la porte de la chambre.
Elle ne gardait aucun souvenir de cette rencontre. Hémon I’avait vue au palais, elle était avec

sa sceur. Elle ne I’avait pas remarqué. Lorsqu’ils furent fiancés, il lui en parla. 11 ui dit qu’il
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’avait trouvée belle; son visage était clair et lumineux, son corps fin et droit. Antigone ne se
rappelait pas ce jeune homme qui I’avait un jour apergue. Elle garda le silence et quitta la
piece.

Hémon se tourna vers la fenétre ol il venait de voir une lueur. Il faisait encore nuit; on
ne voyait rien sauf quelques étoiles entre les branches. « Moi, je m’en souviens, » dit Créon
depuis le fond de la piéce. Hémon sursauta.

« Je t’en prie, va-t-en! » s’€cria le vieil homme, excédé.

Créon ne le regardait pas. « Quand tu es revenu ce jour-13, tu étais déja obsédé par elle.
Je savais que je ne pourrais pas vous séparer. » Hémon se rappela que son pére ne venait pas
le voir; il gardait de sa meére des images limpides, mais son pére n’était pas resté trés
longtemps. Hémon ne 1’en aimait que davantage. « Je ne savais pas ce que tu lui trouvais, »
poursuivit Créon. Hémon se retourna et chercha Antigone des yeux, mais n’entendit que ses
pas qui s’éloignaient dans le couloir. « Elle ne veut pas me voir, » expliqua son pére. Son fils
se demanda s’il tentait de s’excuser. 11 ne voulait pas blesser Créon.

« Elle est morte a cause de toi, » souligna-t-il pourtant.

L’image du souverain se précisa. Hémon comprit la confusion d’Antigone : il semb!ait si
réel. « C’est a cause d’elle-méme qu’elle est morte, » dit-il. « Méme si son frére lui avait dit
qu’il ne I’aimait pas, elle aurait fait la méme chose. » 1l s’assit dans |e fauteuil et posa les bras
sur les accoudoirs; Hémon gardait de Créon le souvenir d’un roi. Enfant, il n’avait conservé
de son pére que cela.

Hémon haussa les sourcils. « Il aurait pu lui dire qu’il I’aimait, » suggéra-t-il.

« Pourquoi tiens-tu a te torturer comme ¢a? » demanda son pére en secouant la téte.
Hémon avait du mal a distinguer les traits de son visage. Créon lui avait manqué.

Il sourit. « Tu te demandes si je tiens ¢a de toi; si c’est de ta faute... » murmura-t-il.
Créon regardait droit devant lui; le vieil homme ignorait & qui il parlait exactement. 1]
semblait s’adresser & la foule; pourtant, il n’y avait devant lui aucun des vastes espaces ou des
sujets fideles dont avait révé Créon. « Je ne t’ai jamais ressemblé, » ajouta Hémon.

Son pere fut exaspéré. « Tu es saoll. » Il était venu pour rien.

Hémon ferma les yeux. « N’empéche. J’ai raison. »

« Elle n’est pas 1a. J’aimerais une fois pour toutes que tu me dises ce que tu lui

trouves. » 1 attendit, mais son fils ne lui répondit pas. « Sa sceur est plus jolie, » ajouta-t-il.
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« J’al compris qu’elle était tout pour moi quand je I’ai perdue. Sans elle je ne suis rien, »
dit Hémon. Son pére ne comprenait pas. Antigone était partie et Hémon était coincé ici. Il
I’avait ardemment désirée et elle ’avait quitté. Maintenant son amour usé se fractionnait et
Hémon se dispersait.

« Tu avais trop espéré. Tu as eu tort, » expliqua Créon. Il s’agissait pour lui d’un
probleme banal.

« Je suis certain qu’a un instant, elle espérait comme moi. Elle était 1a, sa peau était
douce. Ses yeux étalent si beaux. Elle me faisait confiance; elle me disait tout, » relata
Hémon.

Son pére ironisa : « Elle ne te parlait pas de son frére? »

Hémon ne se rappelait plus; peut-étre lui en avait-elle parlé. « Ce n’était pas important. »
Créon ne dit rien. « Je ne sais pas quand ce ’est devenu. »

« Tu la proteges toujours... » fit remarquer Créon.

« Elle ne m’a pas menti. J’étais moins important pour elle. Tout ce temps, elle était dans
I’ombre. Je croyais la voir sourire et elle grimagcait. » If tremblait encore. Il y avait de la biére
chez lui; il fallait qu’il rentre & la maison. « Pourtant, elle a gardé le méme sourire. Il n’y a
plus d’obscurité et elle ne grimace pas, je le sais, » ajouta-t-il. Son pére se dissipait dans la

nuit. Hémon ne vit plus son visage; puis ses mains, ses bras, son torse disparurent.

Hémon sortit finalement de chez Antigone. A la fenétre, elle le suivit des yeux, il ne se
retourna pas. Il reviendrait; il n’avait jamais supporté la solitude. Bient6t, il finirait par ne
plus repartir. A ce moment-13, elle voudrait le tuer sans doute. Il était étrange que, si
impuissante, elle souhaite {a mort de quelqu’un d’autre. Hémon était déja presque mort et
elle-méme n’était qu’un fantdéme; elle n’avait pas pu sauver son frére, ni sa famille. Elle
n’avait aucun pouvoir.

La voix de Créon retentit derriére elle. « Je n’ai plus de fils. »

La vieille dame ne fut pas surprise. Créon tira a lui une chaise et s’y assit pour regarder

par la fenétre. « Il m"aime plus que toi, ¢’est tout, » murmura-t-elle.
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« Je n’ai plus de femme, je n’ai plus de fils, je n’ai plus de maison.» Ses yeux se
tournérent vers elle, puis glissérent vers le sol. Il rappela & Antigone son pére. Il était encore
aveugle. « Tu as gagné, » poursuivit-il. « Au moins, il te reste un cadavre. »

« Lequel? Ou est-il ce cadavre? » dit-elle. Sa voix tremblait.

« C’est de toi que je parle, » précisa Créon. « Moi, je n’ai pas de cadavre et pas de
famille. Mon fils est un ivrogne et je suis une image. Si ¢a se trouve, je n’existe que dans ton
esprit. »

Au moins, les images ne vieillissaient pas. Mais elle avait désiré la mort et ne I’avait pas
eue. Aprés si longtemps, elle avait cessé de penser que c’était une punition. Elle aurait
seulement voulu que les hallucinations la laissent. Antigone savait qu’elle n’était pas folle,
parce qu’elle avait mérité sa hantise. Elle voulait mourir et elle s’était réveillée.

Créon ne se levait pas; il semblait terrassé. « L’amour est limité. Ou est ta Iimife
Antigone? » Le jour se levait, il devait étre plus tard qu’elle ne le croyait. « Tu en as une, je
le sais. »

La mort de Polynice I’avait dévorée jusqu’au moment ou elle avait vu son cadavre. Mais
cet instant venu, elle ne sut pas quoi faire. Un garde était posté a c6té de lui. Son frére était
couvert de sang et ne bougeait plus. Ses v&tements étaient maculés de poussiére, il semblait
encore vivant. Elle crut voir des mouvements, pourtant elle resta 1a ou elle était. Ce n’est que
plus tard qu’elle fut habitée d’une douleur infinie. En premier, elle fut anéantie. C’était pire
que ’exil de son pére, que les jours sur les routes, la quéte d’un refuge, les chemins
rocailleux. Elle n’avait aucune famille; elle était seule avec le corps de Polynice.

« J’imagine qu’on arrive a une limite lorsqu’on ne désire plus rien. Mais je veux que
Hémon s’en aille et me laisse tranquille. Je veux que tu cesses de me poser des questions. Je
ne veux rien d’autre que ce qui devrait m’arriver : un sommeil sans ombres et sans heurts,
une immobilité de repos ou je serai seule. Mon pére 1’a eue, » expliqua Antigone lentement.
Créon resta silencieux comme s’il I’ignorait.

« Parce qu’il a souffert jusqu’au bout, » dit-il enfin. « Il ne s’est pas suicidé. Tu as eu
peur. »

Antigone s’approcha. Elle frissonnait; son visage trahissait son épuisement. « Pourquoi
ne puis-je pas avoir ce que je veux? »

[l leva les yeux vers elle. « J’ai regretté que tu sois morte. »
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Elle se redressa. « Pas tant que ¢a, » dit-elle froidement. « Et seulement a cause de la
mort de Hémon. »

« Je regrette moins maintenant, » dit-il & voix basse. L’aube se levait. La lumiére grise
baigna Créon d’une aura translucide.

Elle sourit. « Tu n’aimes plus ton fils? »

« Son amour pour toi I’a détruit. » Le roi se leva et lissa sa tunique. « Dois-tu voir
Tirésias? »

« Qui, vas-y d’abord. I’irai tout & ’heure. »

« Parfait. »

Antigone avait hite que Geneviéve revienne; la maison était déserte sans elle, et la

vieille dame craignait ses fantdmes. [ls n’avaient aucune pitié.



7. Mon frére

Polynice reposait 8 méme le sol. Un oiseau vint se poser prés de lui, pépia et s’envola
dans les branches du sapin qui projetaient sur le corps étendu des constellations bleutées.
L’homme gisait dans I’herbe froide, ignorant le jour et la rosée. Sa main droite restait crispée
autour d’un objet disparu. Méme la mort n’avait pas reldché ses muscles. Le soleil nimba sa
peau de rose et d’or, puis, en s’¢levant, montra le visage et le torse blafards parmi les ombres
de la pelouse. Des insectes marcherent sur ses doigts.

II n’avait plus mal, la blessure était fermée. [] sentait a I’abdomen un inconfort étrange,
comme s’il était rempli d’eau. L’arbre non loin de lui était embrouillé et il ne parvenait pas a

cligner des yeux pour chasser le brouillard.

« Tu es dans ton droit, » dit Tirésias 4 Créon. Sa main tremblait; le corps amaigri de la
jeune femme n’avait plus rien & donner. Le fantdme en était peu a peu expulsé. Créon
’observait; il serait peut-€tre lui aussi rejeté hors du monde, n’y ayant jamais qu’usurpé sa
place.

« Pourquoi me dis-tu ¢a? » demanda-t-il, toujours calme. « N’avais-tu pas autre chose a
m’annoncer? Mlle Turcotte va mieux. Tu vas devoir partir, » expliqua-t-il. Il s’approcha du
lit. Le corps de sa femme avait ressemblé a celui-la : méme respiration haletante, mémes

doigts raidis, méme blancheur de la peau.
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Tirésias n’était pas effrayé, son regard était tranquille et fixe. « Je ne vous quitterai
jamais. » La voix de Geneviéve s’éteignait. « J’aurais aimé rester pour voir Polynice. Deux
amants sont beaux, méme morts. »

La lueur du néon creusait les joues de Geneviéve. Etait-ce Créon qui devenait plus
faible? Il se sentait fragile, comme s’il hésitait. 11 découvrait que I’incertitude avait toujours
été Ia; et elle refusait de le quitter. « Antigone survivra toujours, Tirésias. Rien n’en viendra a
bout. »

La jeune femme soupira. Ses joues €taient plus roses que tout & I’heure; elle ouvrit les
yeux sans le regarder. « Pourtant, elle est mortelle. Elle insiste terriblement, » s’étonna
Tirésias. 1l semblait pris de court.

« Elle aurait mieux fait de disparaitre, » protesta Créon.

Tirésias ne I’écoutait pas. « Rien ni personne ne désire mourir. »

« Tu as tout vécu et c’est tout ce que tu en as tiré? » fit le roi, narquois.

« J’ai hate de partir. Tu resteras ici. »

Créon soupira. « Je ne suis nulle part. Je suis avec Antigone. »

« Antigone est morte. Toi aussi, » dit Tirésias. Il avait du mal a comprendre. « Pourquoi
la poursuis-tu? »

« Ca ne vaut pas la peine,» murmura Créon. [l était décidément impossible de
s’expliquer avec Tirésias. Il alla a la fenétre. Le rideau était tiré, mais sur le c6té jaillissait
une ligne de lumicre. « Elle est morte, elle ne regrette pas. »

« Mourir permet de ne pas regretter. »

Le roi haussa les épaules. Tirésias ne lui donnerait jamais raison; ils étaient tous
responsables de leur malheur et toute méchanceté était injustifiée. Alors, que pouvait-il faire?
« Antigone n’a survécu que pour me donner tort, » murmura-t-il.

Tirésias eut un geste de la main. « Vous n’aurez jamais raison. Il n’y a pas d’issue, » dit-
il banalement. Toutes ces paroles avaient déja été dites, Tirésias ne faisait que les répéter.

« Bien sir que si, » assura Créon, durement.

« Si je ne la connais pas, il n’y en a pas, » répliqua Tirésias.

1 avait souvent consulté Tirésias; pourquoi n’obtenait-il jamais rien? « Je veux qu’elle

disparaisse. Je veux ravoir ma vie. »
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« Ta vie est morte depuis des siécles, Créon. Tu ne comprends pas. Vous survivrez,
seuls, pour toujours. »

« Nous n’avons rien fait, » s’écria Créon. Il ignorait s’il parlait seulement pour lui-
méme, ou pour d’autres, peut-&tre pour son fils.

« Vous n’obtiendrez pas la paix. Hémon n’aura pas Antigone. Elle ne verra plus son
frére comme il était. Tu n’oublieras pas ce qu’elle t’a fait, » récita Tirésias. Ses paupiéres
frémirent. Son corps se raidit. Il semblait avoir froid et ramena la couverture sur lui.

Créon marcha rapidement vers la porte. « Va-t-en. J’en ai assez, » jeta-t-il. La chambre
était derriére lui. 1] se trouvait ailleurs; il pouvait s’en prendre & Antigone, la placer enfin en
face de ce qui le retenait depuis toujours ici.

Tirésias détourna la téte, enfongant son visage dans |’oreiller. « On ne peut rien vous
dire. Vous me posez une question et ensuite vous voulez discuter. »

Quelle vie Créon avait-il conservée? Tous ceux qu’il aimait étaient morts. Lui-méme
¢tait mort. 1l voulait qu’Antigone se désole et pleure. Il voudrait que ses larmes lui raménent
ses fils. Sa femme les attendrait & la maison. Je veux que ¢a redevienne ce que c’était. Je n’ai
pas tant perdu, se disait-il. Je peux encore récupérer ce qui m’a échappé. Je pourrais changer
tout ce que j’ai fait. Je ne sais pas si j’y arriverai.

[1 étouffa son doute et sortit.

Antigone poussa la porte de [a chambre et entra. On était en plein apreés-midi; beaucoup
de gens circulaient dans les corridors de ’hopital. Elle se sentit rassurée par le bruit de leurs
pas. Elle n’était pas complétement seule, et pourtant, elle n’était avec personne. Geneviéve
était encore malade. Tirésias était toujours 1a. « Je n’ai jamais vu le corps de mon pére, » dit-
elle.

« Can’a aucune importance. La mort est invisible, » murmura Tirésias.

« Jaurais aimé le voir, » ajouta Antigone.

« Je dois partir. J’ai héte, » la coupa-t-il. Le corps de Geneviéve le retenait depuis trop

longtemps, la fiévre lui pesait.
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« Je ne sais pas ce que mon frére s’est dit en mourant, » poursuivit Antigone. Tirésias ne
semblait plus lui-méme. La vieille dame revoyait par moments le regard de Geneviéve,
effrayé, qui se dissipait aussitot.

« Ta mére a accepté de faire tuer son fils nouveau-né pour éviter que son mari ne meure.
Que feras-tu pour Hémon? » demanda Tirésias. Sa respiration se faisait plus difficile. Il
n’arrivait plus a garder les yeux ouverts; il était incapable de remuer les doigts. [l retournait
d’ou il était venu et ce retour lui semblait si facile qu’il n’avait sans doute jamais cessé d’étre
mort et perdu.

Antigone haussa les épaules et répondit a c6té. « 11 est difficile d’aimer. »

Peut-étre Tirésias n’était-il pas perdu. Peut-étre ne s’agissait-il que d’un cauchemar.
Pourtant, il n’avait jamais €t¢ enfant et il ne se rappelait d’aucun réve. Ses visions étajent
touj'ours trés claires. Si elles ne I’étaient plus, peut-étre le sommeil 1’entrafnait-il vers une
surdité limpide? « Tu ne sais pas ce que tu fais, » insista-t-il.

« Dans ce cas, je préfére n’aimer personne. »

[l sourit faiblement. « C’est impossible. »

La voix d’Antigone se durcit. « Qu’est-ce que tu en sais? Tu n’aimes personne. Tu ne
me regardes méme pas en face, » I"accusa-t-elle.

Tirésias sentit dans sa fatigue un engourdissement nouveau; bient6t il serait incapable de
se réveiller. « [1 n’y arien a voir en toi, Antigone, » souffla-t-il.

« Pourtant, je ne suis pas morte. »

« Bien slr que tu I’es. »

Elle se souvint alors de ce qu’elle voulait lui demander : « Pourquoi vis-je toujours? »

Allongé dans le corps de Geneviéve, fiévreux, abattu, presque craintif, Tirésias semblait
innocent. Antigone eut envie d’extirper de [ui tout ce qu’il savait. Pourquoi ne lui disait-il
rien? Il se trouvait peut-étre une issue, au fond du vieillard caché dans cette jeune femme?
« Tu as encore le temps. Ce n’est pas terminé. Lorsque la folie t’emportera, tu regretteras de
ne pas vivre encore, » relata Tirésias.

Antigone eut un mouvement d’impatience. « Tu ne me réponds pas. »

« C’est ta question qui n’est pas la bonne. On s’en fiche de la mort. »

La vieille dame ne reverrait plus jamais les siens; méme dans sa mémoire, ses parents et

son frére finiraient par s’évanouir. Elle s’était éveillée avec la corde autour du cou. Elle ne
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connaissait pas de mort qui soit pire. Polynice €tait mort les yeux au ciel. « Alors, que veux-
tu comme question, devin? »

« J’ignore tout des questions. Je n’ai que les réponses. Ce n’est pas plus agréable, » dit
Tirésias.

« Créon a-t-il su ce qu’il voulait savoir? »

Un frisson parcourut Tirésias. « Je ne sais pas. »

« Mais qu’est-ce que tu sais? » s’écria la vieille dame.

« L’amour n’est pas infini. Tu regretteras a la fois d’avoir agi et d’avoir regretté. Ce sont
la douleur et les dettes qui sont infinies. Soit on ne doit rien & personne, soit on doit tout a
tout le monde. » Le corps de la jeune femme se raidit sous les draps. « Tu es perdue, » dit
Tirésias en rouvrant les yeux, ne sachant trop ce qu’il regardait. « Je suis venu pour rien. »

« Regrettes-tu? » insista Antigone. Elle vit le corps se tendre encore une fois, puis les
membres se reldcher. Quelque chose changea dans le visage de Geneviéve. La vieille dame
s’approcha du lit. « 'Regrettes—tu‘? » Elle for¢a la téte de la jeune femme a se tourner vers elle
et lui serra le bras. Peut-étre pourrait-elle rattraper Tirésias avant qu’il ne disparaisse... Elle
répéta sa question et empoigna Geneviéve plus fort. La jeune femme ouvrit les yeux et
apergut Antigone.

« Mme Gobeil, vous me faites mal, » souffla Geneviéve. « J’ai soif, » murmura-t-elle en
refermant les yeux, posant la téte sur I’oreiller.

La vieille dame s’éloigna et appela 1’infirmier, puis quitta la piéce. Elle avait tout raté.

Antigone observa le garde pendant un moment. Cela lui parut durer des heures. La
chaleur lui donnait la nausée, ¢’était peut-&tre 1’odeur du corps. Ce qu’elle s’apprétait a faire
manquait encore de réalité. Ce n’était qu’un réve; Antigone dormait toujours. 1l faisait chaud
sous les draps, son frére n’était pas parti, ses parents étaient dans la piéce d’a coté, ils
viendraient si elle les appelait; elle avait écouté la respiration d’Isméne jusqu’a qu’elle
s’assoupisse. Elle ne s’éveillerait jamais; elle et son frére resteraient ensemble et

s’aimeraient. Pourtant, elle savait qu’elle n’hésiterait pas.
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Les gardes s’éloigneérent de quelques pas; elle allait se lever quand ils revinrent. Ils
faillirent la voir. Elle ne pouvait pas ne pas le faire; il ne lui servirait a rien de vivre sinon. Ils
la verraient, c’est certain.

Polynice ne s’était pas retourné vers elle quand il était parti. Aprés lui avoir dit de ne pas
s’inquiéter, il avait cru qu’elle lui obéirait et il I’avait quittée sans méme penser a elle. Elle
I’avait regardé en espérant qu’il se retourne. Son frére I’avait ignorée. A certains moments,
elle ne souhaitait que cela : qu’il ne 1’ait pas oubliée. Ne I’aimait-elle pas plus que les autres?

Un animal s’approcha du corps mais s’enfuit aussitét qu’Antigone fit un mouvement
dans les herbes. Les gardes ne remarquérent rien. Antigone serra sa dague contre elle. Elle
suait sous ses vétements, le manche de 1’arme collait & sa peau. La chaleur les soudait.

Les deux gardes s’éloignérent & pas lents; ils disparurent derriere un arbre. Elle
distinguait mal leurs silhouettes a cette distance, mais ils paraissaient mécontents. Le plus
grand montrait le cadavre de son frére en gesticulant. Oui, en effet : pourquoi veiller sur un
cadavre? Nul n’en tirerait mérite ou gloire. Son frére était mort parce qu’il ne I’aimait pas et
que c¢’était la seule fagon d’échapper a I’amour qu’elle lui portait. Mais vivant ou mort, il n’y
avait aucune différence; elle avait aimé Polynice, il I’avait ignorée. Elle ne laisserait pas

profaner ce corps qui I’ignorait. Si seulement il n’était pas parti.

Créon souleva le corps de Polynice et grimaga. La chair inerte pesait lourd dans ses bras;
le roi n’était pas aussi fort qu’il le pensait. Les branches de sapin avaient protégé Polynice du
soleil. 1l s’était tout de méme réchauffé au fil des heures et maintenant il semblait presque
vivant. Antigone reviendrait bient6t de 1’h6pital, Créon voulait que ce soit une surprise.

Les doigts enlacés sur le torse du jeune homme, les bras passés sous ses aisselles, Créon
continuait de tirer Polynice. Antigone avait raison, il semblait se reposer, il était seulement
trop lourd pour étre endormi. Il y avait dans ce corps un poids plus grand que le sien, comme
s’il s’¢tait gorgé de plomb. Ses jambes étaient presque nues et couvertes d’éraflures. Le corps
avait laissé une trace chamarrée sur la pelouse humide; des brins d’herbe mouillée collaient a

ses vétements. 1| commengait a se fondre dans le sol, comme s’il voulait y retourner.
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Créon dut retenir la porte d’une main et tirer le cadavre a I’intérieur de 'autre en
I’agrippant par son vétement. Lui revenaient des images horribles du corps de sa femme; elles
lui donnaient le sentiment d’étre perdu a jamais. Il revoyait son visage crispé de douleur, ses
mains fines couvertes de sang. Et cependant elle n’avait pas changé, jusqu’au dernier moment
it crut qu’elle se réveillerait. Puis tous se précipitérent vers elle, s’agenouillérent, pleurérent
et priérent. Il avait reculé sans oser quitter la piéce. Il ne dit pas un mot et bientét, il ne resta
plus personne & qui parler. Ses enfants et sa femme 1’avaient abandonné. Il songea 4 sortir et
4 ne plus jamais revenir, mais ne s’y résolut pas. Il n’y avait plus aucune raison de partir. A
présent, devant lui, le cadavre de Polynice paraissait vide, comme s’il ne le connaissait plus.

« Mais qu’est-ce que tu fais? » s’exclama Hémon. Créon lacha le corps. Son fils se tenait
dans I’embrasure de la porte, interdit. Créon baissa les yeux vers le corps affalé a ses pieds, la
téte renversée, les [&vres ouvertes, suppliant. Il eut honte.

« Je veux m’assurer qu’elle dit la vérité lorsqu’elle affirme ne rien regretter, » dit-il,
levant le regard vers son fils. [ls ne s’étaient jamais aimés; jusqu’ici, ¢a n’avait pas eu
d’importance.

« Tu sais qu’elle regrette, » dit Hémon, comme s’il ne comprenait pas.

« Je veux qu’elle en prenne pleinement conscience, » expliqua Créon. Il recula et le
corps de Polynice resta étendu entre eux.

Hémon semblait croire que Polynice allait se réveiller d’un instant a I’autre. Il se tenait
loin. Son pére haussa les épaules avec un ricanement. Méme un corps inanimé effrayait
Hémon, encore aujourd’hui. Créon savait a présent qu’Antigone le menait comme elle
voulait. « Tu ne t’approches pas? Aurais-tu peur? »

« Je ne I’ai jamais rencontré, » protesta Hémon, sachant que le roi ne verrait dans son
silence que sa lacheté.

« C’est dommage. Tu aurais peut-étre su ce qu’elle t’a préféré. »

Hémon secoua la téte. « Je n’ai pas besoin de I’avoir sous les yeux, » dit-il.

Créon lui sourit. « IIs se ressemblent, non? »

« Ne plaisante pas. C’est horrible, » répondit son fils.

« Si tu ne tiens pas compte de 1’odeur, ce n’est pas si mal, » dit Créon en haussant les
épaules. « Cesse de le fixer. Reléve la téte. »

Hémon lui obéit et se détourna du corps. « Qu’est-ce qu’elle fera, selon toi? »
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« Elle sera effrayée, » dit Créon. Il paraissait heureux qu’on lui pose la question,
« Ensuite, elle sera en colére. De toute fagon, elle n’aura pas le choix. Il ne disparaitra pas. »

« Et alors? »

« Je veux savoir ce qu’elle décidera de faire si le corps de Polynice est ici, devant elle, »
répéta Créon.

« Elle ne pourra pas I’ignorer, » dit Hémon. « Tu I’ignorerais toi? »

« Je ne suis pas cruel. Les morts ne doivent pas étre oubliés. » Créon parla a voix basse;
il ne voulait pas étre entendu, méme de Polynice. Il avait cru pouvoir étre roi parce qu’il
n’avait que des secrets.

« Et quel choix aura-t-elle? » répliqua Hémon.

« Enterrer son frére ou non, » dit Créon en s’appuyant sur une chaise.

Le plancher craqua sous les pieds de Hémon qui s’éloignait lentement du corps. « Eile
ne le fera pas, » assura-t-il.

Créon rit. « J’espere bien. »

« C’est trop difficile, » expliqua son fils.

« Seulement si elle hésite. » Créon triomphait déja; il n’avait pas besoin qu’Antigone le
confronte, il voulait simplement lui faire peur.

« Qu’y gagneras-tu? »

Créon chercha une réponse qui satisferait Hémon. Il n’en trouva pas; elles lui semblaient
toutes évidentes. « De la satisfaction, du plaisir, » répondit-il platement.

« Maman est morte. Mon frére est mort, » s’écria Hémon. « Tu n’auras rien de cela. »

« Je le mérite, pourtant, » s’opposa Créon. « Je veux qu’elle sache qu’elle a perdu, »
clarifia-t-il enfin.

Hémon eut un rire amer. « Elle le sait. »

« Pas tout a fait, » dit Créon. Il fixa le corps, puis se baissa pour le saisir par les épaules.
« Elle ne tardera plus, » expliqua-t-il. « Aide-moi & le porter & I’intérieur. Prends-lui les
pieds. »

Son fils recula de nouveau et secoua obstinément la téte. « Non. »

« Pourquoi non? » s’écria Créon en tentant de hisser le corps sur ses épaules. « Tu n’as

aucun courage. »
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« Avoir honte, ¢’est étre lache? » dit Hémon. Son pére n’arrivait pas a porter Polynice; il
lui glissait des bras.

« Elle n’a pas eu peur de lui enfoncer une dague dans les tripes, elle, » répliqua Créon,
serrant maladroitement les bras sur la poitrine de Polynice.

« Antigone et moi, on ne se ressemble pas, » murmura Hémon. « Et ¢’est de toi que j’ai
honte. Pas de moi, » ajouta-t-il.

Créon parvint finalement & tirer le corps vers ’escalier, et commenga a le hisser. Les
pieds de Polynice se tordaient & chaque marche, encore plus morts que tout son corps. Ils ne
le méneraient plus nulle part. L’escalier s’enfongait dans une noirceur opaque.

Hémon suivit son pére. « Vous avez tous perdu, autant que vous étes. D’ailleurs, qu’y
aurait-il eu a gagner? Elle a voulu gagner |’amour; elle ne 1’a pas eu. J’ai voulu gagner son
respect; je ne 1’ai pas eu. » .

Créon releva la téte, des boucles grises pendaient de chaque coté de son visage; il
ressemblait a un vieux fou. C’était pourtant Hémon, le vieillard. « Mais tu I’as voulu. Et elle
aussi. »

« Je ne désire plus rien maintenant, » souffla Hémon.

Son pére insista. « Mais si. Ca n’arréte jamais. » Il déposa le corps sur les marches.
Hémon se rapprochait. « Prends-lui les jambes, » répéta Créon.

Son fils chancela. « Ou I’emmenes-tu? » demanda-t-il.

« Dans la chambre d’Antigone. »

Hémon était épouvanté. Il allait rentrer chez lui, boire et dormir, ne plus jamais quitter
son lit. Il verrait Antigone, dans sa robe blanche, son sourire, le soleil tombant sur ses jeunes
mains, son visage ovale, son regard clair. Ils viveraient heureux. « Prends-le, toi, » capitula-t-

il. « Je vais t’ouvrir la porte. »

En entrant dans la cuisine, Antigone apergut d’abord Hémon. 1l descendait [’escalier qui
menait a I’étage. 11 semblait perdu et fixait devant lui une chose qu’il était seul a voir.

« Qu’est-ce que tu fais ici? »
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Hémon réagit a peine. Ses traits étaient tirés, ses yeux éteints; il cherchait ses mots. Elle
trouvait qu’il avait I’air de plus en plus 4gé, comme s’il ne cessait d’avancer dans le temps
alors qu’elle demeurait au méme endroit. « Tirésias est parti, Mlle Turcotte s’est réveillée, »
expliqua-t-elle précipitamment. Sa respiration était courte, sa conversation avec Tirésias avait
achevé de I’épuiser. Pourtant Hémon paraissait faible et petit a coté d’elle. Elle était toujours
étonnée qu’il survive et puisse souffrir autant. Il y avait des souffrances dans lesquelles elle
aurait di s’abimer. La perte de son frére serait sa perte a elle.

« Créon est ici, » murmura Hémon. « Il t’attend & I’étage. »

Il sortit en titubant et Antigone [’observa jusqu’a qu’il atteigne la porte. Puis elle monta,
préoccupée. Le corridor était désert et 1’étage silencieux. Elle fit quelques pas. Dans
’embrasure de sa chambre, elle vit I’ombre de Créon. Puis elle poussa la porte et vit e corps
de Polynice. Elle recula aussitét et s’appuya au mur du corridor, se laissant glisser jusqu’au
sol.

Créon sortit de la chambre et la toisa. « Comprends-tu a présent? » lui demanda-t-il. Elle
hocha la téte. « Bien. » Créon attendit un instant puis rentra dans la piéce. Antigone finirait
par se résoudre a le suivre; la curiosité I’emporterait. Elle voudrait voir ce corps pour lequel
elle avait tout sacrifié.

Antigone se releva. Elle sentait & nouveau |’odeur du corps et I’air chaud qui charriait la
poussiére, ses cheveux lui tombaient devant les yeux et collaient & ses joues humides. La
dague était logée dans ses vétements.

Elle entra dans la chambre. « Tu pleures, » dit Créon.

La vieilledame hocha la téte. « Je ne le reconnais pas, » murmura-t-elle.

« Qu’est-ce qui a changé? C’est le méme homme. »

Antigone avait la nausée. Elle ne cachait pas ses tremblements. Elle aurait dii ne jamais
souffrir, combattre son oncle et triompher. Elle était fascinée par Polynice. Ses membres
s’emmélaient sur le sol. Créon 1’avait déposé a c6té du lit, un bras sous lui, les jambes
repliées. « Ses mains semblaient plus fortes, » dit-elle, anéantie. Pourquoi Polynice était-il
disparu? Méme lui, maintenant, semblait faux.

Créon quitta e coin de la piéce ol il se tenait et alla vers le corps. Il se baissa et le

souleva avec peine.
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Antigone I’arréta. « Ne le touche pas, » s’écria-t-elle. Elle ignorait si elle aurait pu tuer
son oncle. '

Le roi la repoussa. « Il s’en fiche, » jeta-t-il. Il déposa Polynice sur le lit. Une tache de
sang commenga a se former sur les draps.

Antigone secoua la téte et s’efforca de regarder Créon. « Polynice n’a rien a faire ici. »

« Il ne doit &tre que 1a ol tu es, non? N’étes-vous pas unis pour toujours? » fit Créon. 11
s’installa au bord du lit; le bras de Polynice glissa et pendit dans le vide.

« Tu sais bien que non, » dit-elle, lourdement.

Son oncle croisa les bras. « En vérité, je voulais savoir si tu regrettais, » avoua-t-il.

« Non, » répliqua aussitét Antigone. Elle passa la main sur ses joues pour essuyer les
larmes. « Et ¢’est toujours ce que je te dirai. »

« Je sais, » approuva Créon. « D"Ol‘l Polynice. »

Antigone abandonna. « Je ne comprends pas. »

« Attends, » dit Créon. 1l quitta la chambre. Antigone I’entendit descendre et aller a la
cuisine. La téte de Polynice était tournée vers le mur. Créon revint. « Prends, » dit-il en lui
tendant un couteau.

Elle s’écarta vivement et posa une main sur le lit, pour protéger son frére. « C’est
horrible. »

« Tu ’as déja fait. Je n’y vois rien de neuf, » dit Créon. 1} avait toujours le couteau a la
main et, gesticulant, I’agitait. « Montre-moi. Je veux voir une sceur sauver son frére. »

Il s’avanga vers elle et lui mit le couteau entre les mains. Antigone le laissa tomber et
repoussa Créon. « Non. »

« Tu peux le faire, » [’encouragea-t-il.

« Non, » répéta-t-elle a travers ses larmes.

« Que crois-tu qu’il pense, en ce moment? Désirerait-il étre sauvé? »

« J’ai fait ce qu’il fallait. Je ’aime. Je me fiche de ce qu’il peut penser. »

« Alors? »

Antigone gardait le silence. Son oncle ne se rappelait plus si elle avait pleuré la premiére
fois; il lui semblait que non.

« Puis-je y réfléchir? » demanda-t-elle enfin.
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Créon écarta les bras en signe d’indifférence. « Je t’en prie. » Antigone avait tout son
temps. La vieille dame ne regarda pas le corps et sortit, plus hantée que jamais, sans espoir.
Elle ne voulait plus toucher a ce cadavre qui n’était plus lui-méme. Son frére n’était plus son

frére. Tous, ils n’étaient que des cauchemars, méme Isméne, et sa mére, et Hémon.

« Bonjour. » Jocaste redoutait d’intervenir et restait en retrait. Son sourire était doux et
protecteur. Antigone aurait voulu lui dire qu’elle n’avait pas a étre désolée.

« Bonjour maman. »

Jocaste était aussi pile que sa fille. « Est-ce vraiment si horrible? » lui demanda-t-elle.
Son visage avait toiljours I’air triste. « Tu sais, je n’ai jamais vu le corps de ton pére, » dit-
elle aprés un moment. Antigone était seule avec sa douleur.

« Son corps ne veut rien dire. Je suis plus lourde parce qu’il est encore avec moi. Tout
irait mieux si j’€tais seule. Mais sans moi, il continue de mourir. C’est injuste, » murmura la
vieille dame. (Edipe avait un corps de lumi€re. En mourant, il avait sans doute trouvé la paix.

[sméne entra derriere Jocaste. Antigone ne pouvait pas leur ¢chapper, elles étaient
partout. « Polynice est mort, Antigone. 1l ne t’en veut pas, » dit sa sceur.

« J’aimerais qu’il sache que je suis |a, c’est tout, » protesta-t-elle. Elle se dit qu’elle ne
reculerait pas. « [1 est mort tout seul. J’aurais di étre avec lui. »

« Tu ne sais pas comment il est mort, » dit Isméne. La jeune femme avangait vers elle.
« Ne te fais pas de souci. »

Antigone ne pouvait chasser de son esprit I’image du corps de Polynice. « Mais que
dois-je faire alors? Si je ne m’en veux pas, que puis-je faire? » demanda-t-elle. Elle refusait
de considérer I’offre de Créon. Il lui fallait trouver autre chose.

« Tu I’as déja fait. Ca devrait étre facile, » souleva Isméne.

« Non. »

« Ne sois pas si bouleversée, » répondit sa sceur en prenant un air affligé. « Ce n’est pas
grave. »

« Au contraire, » glissa Jocaste.
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Antigone aurait cru qu’elles seraient d’accord. « Tu n’en sais rien, » répliqua-t-elle avec
hargne.

« Elle ne le fera pas, » dit [sméne a sa mére. « Alors, c’est vrai? Tu regrettes de ’avoir
fait? » ajouta-t-elle a I’intention de sa soeur. Antigone se demandait d’ou venait leur dépit. Sa
sceur semblait en colére, et pourtant Polynice I’indifférait. Antigone I’exaspérait-elle a ce
point? Ismeéne voulait sans doute la protéger.

« Non. Je ne regretterai jamais. Créon est fou. Je ne le ferai pas, » dit la vieille dame.

« Créon ne cherche peut-étre qu’a te mettre a I’épreuve, » suggéra Isméne. « Fais-le, ce
sera plus simple. »

« Sinon, il te poursuivra pour toujours, » poursuivit sa mere.

Antigone releva la téte et repoussa ses cheveux gris. « Qu’il me poursuive. Je
n’énterrerai pas mon frére. »

« Ce n’est qu’un mauvais moment & passer... » murmura Isméne. Elle s’approcha et
posa la main sur le bras d’Antigone. « Tu n’es pas la seule a avoir souffert, Antigone, »
poursujvit-elle. « Nous avons tous perdu les gens que nous aimions. »

Antigone soupira. « Ce n’est pas la méme chose. »

« Qu’y a-t-il de différent? » lui demanda sa mére. « Tu es bien capricieuse. Fais plutdt ce
que Créon te demande. Tu lui donneras tort. » Jocaste voulait qu’elle souffre, mais Antigone
n’en voyait pas la raison. Elle n’aurait jamais voulu de mal & sa meére.

Antigone ne comprenait pas qu’elles ne veuillent pas la laisser. « Pourquoi devrais-je le
faire encore? »

Sa sceur lui prit les mains. Son visage paraissait illuminé de I’intérieur. « Il veut en étre
sir. Nous aussi, nous aimerions savoir que tu n’as pas changé, » dit Ismene. Ses cheveux
disparaissaient dans sa robe. Son sourire effraya Antigone.

« Je ne pourrai pas vous en convaincre, » répondit la vieille dame.

« Tun’as qu’a prendre le couteau, » I’encourageait sa sceur.

Antigone se tourna vers Jocaste; les doigts d’Isméne serrérent les siens. « Maman, tu
tuerais notre pere de tes propres mains? »

« Ce que tu dois faire, tu le lui dois si tu I’aimes, » souffla sa mére

Isméne disparut sans un bruit. Antigone secoua la téte et dit: « Je suis quitte avec

Polynice. C’est Créon qui veut que je le paie. »
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« Ne nous dois-tu pas quelque chose 2 tous? A ta sceur, 3 Hémon? » insistait sa mére.
Antigone se demanda ce qu’elle aurait pu donner d’autre. Elle n’avait plus rien.
« Cela ne touche que Polynice et moi. Et ¢’est terminé, » dit-elle durement. « Tu n’as

rien a faire ici. » Jocaste s’éloigna.

Le rideau était tiré. Polynice ouvrit les yeux avec peine et apergut un visiteur qui se
tenait au pied du lit. 1] tenta de lever la téte. « Ma sceur... » souffla-t-il.

« Elle n’est pas la, » répondit Hémon.

« Je ne veux pas lui parler,» murmura Polynice. Tl avait la bouche pateuse, la téte
lourde. Les draps lui semblaient humides. Aurait-il un jour fini de tomber? [l y avait si
longtemps qu’il ne s’était pas mis debout. Il n’était plus qu’un linge imbibé de sang. Il ne
pourrait jamais redevenir lui-méme. Ce n’était qu’un réve et c’était celui d’Antigone. Il
chercha & se redresser et grimaca.

« Comment te sens-tu? »

« Pas trés bien, » dit Polynice.

« Je te croyais mort,» dit Hémon. Il n’avait aucune raison de lui parler. lls ne se
connaissaient pas.

Polynice tourna la téte. « Je suis plus mort que toi, » répondit-il avec un étrange sourire.

« Je I’ignore, » dit Hémon 4 voix basse. Les rides faisaient paraitre son visage plus
immobile encore. Son regard évitait Polynice. Il craignait de voir Antigone en lui. Ne lui
appartenait-efle pas?

Polynice ’observa autant que le lui permettait ses paupiéres lourdes. « Es-tu blessé? »
demanda-t-il.

« Ma blessure m’a gardé€ en vie, » dit Hémon.

« Tu étais trop faible pour mourir, » corrigea le jeune homme.

« Quelque chose comme ¢a, » s’excusa Hémon.

Polynice toussa; la douleur lui broyait la poitrine. « Alors pourquoi ne vas-tu pas
rejoindre ta fiancée? » langa-t-il.

« Tu lui ressembles, » avoua Hémon avec un sourire navré.
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« Nous sommes frére et sceur. Elle ressemble plus & sa mére que moi, » dit Polynice.

Hémon s’appuya au pied du lit. Méme mourant, son rival le menagait. « J’aurais préféré
qu’elle se sacrifie pour mon corps au lieu du tien, » jeta-t-il.

« Tu ne I’aurais pas mérité, » dit Polynice. Hémon ne réagit pas. « Moi non plus, je ne
méritais pas de mourir, ni d’étre honoré. Ma dépouille aurait dd pourrir, » poursuivit-il. [l
était terriblement fatigué. « Antigone voulait mourir, c’est tout. »

« Elle n’a pas menti. L’insulte & ton corps lui semblait insupportable, » protesta Hémon.

Polynice sourit. « Il n’a jamais ét€ question de moi. C’est elle-méme qu’elle voulait
sauver. »

Le vieil homme se détourna. « Je ne suis pas d’accord, » dit-il & voix basse. 11 semblait
plus abattu que courroucé.

Polynice s’étrangla tout & coup. Sa vision s’obscurcit, il faillit perdre conscience.
« Crois ce que tu veux, » souffia-t-il finalement d’une voix rauque. « De toute fagon, elle ne
t’aime pas. »

« Je la connais mieux que toi,» répondit Hémon. Ses yeux bleus se posérent sur
Polynice qui ne fléchit pas. Il n’avait jamais eu peur de rien. Et maintenant, il ne pouvait plus
rien lui arriver. Il supporterait la douleur qui ne le quitterait jamais. Hémon aurait aimé
souffrir autant. « On s’en fiche qu’elle ne m’aime pas, » mentit-il.

« J’ai grandi avec elle, » dit Polynice.

« Je 1’aime, je la connais, » s’entéta Hémon.

Polynice rit en toussant. Comment pouvait-i{ perdre autant de sang? « Tu t’es suicidé. Tu
ignores tout de la vie et d’Antigone, » dit-il.

Hémon le laissa rire. Le jeune homme blessé ne pourrait jamais lui enlever ce qu’il avait
déja perdu et cela le réconfortait. « Je me suis tué pour elle, ce serait dommage que je ne la
connaisse pas, » dit-il doucement.

« On peut mourir par méprise, » répliqua Polynice.

« Elle t’aimait, elle te connaissait, » continua le vieil homme, se sentant chanceler. 1l
tdchait de ne pas penser a la faiblesse qui le rongeait. Chaque moment qu’il croyait étre le
dernier durait de plus en plus longtemps.

« Elle ne savait méme pas si je I’aimais ou non, » dit Polynice.
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Hémon se demandait ce qu’Antigone avait pu tant aimer chez lui. « Peut-étre ne se
posait-elle pas la question, » suggéra-t-il.

« Me détestais-tu avant de me rencontrer? » I’interrompit Polynice, relevant la téte. Sa
joue portait une large ecchymose.

« Pas vraiment. »

Polynice parut agacé. « Ta fiancée était amoureuse de moi : tu me détestais. »

« I’ai ignoré qu’elle t’aimait jusqu’au dernier jour, » répliqua Hémon.

« Elle t’a quitté, » renchérit Polynice.

« Pas tout & fait, » corrigea Hémon. « Je ne I’ai pas abandonnée. »

« Je ’aurais fait, » fit Polynice avec fierté. Pourtant il ne I’avait jamais quittée. « Je te la
laisse. Ca ne me regarde plus, » ajouta-t-il.

« Alors qu’est-ce que tu fais ici? » demanda Hémon.

Polynice réfléchit. Les extrémités bleutées de ses doigts lui démangeaient et il ne pouvait
plus bouger son cou. La douleur gagnait son corps tout entier. Il ignorait ce qui ’attendait,
mais il ne resterait pas. « Je suis ici parce qu’elle avait besoin de me revoir. »

« Je n’en suis pas slr, » murmura Hémon.

Polynice se demandait s’il souffrait : il ne le montrait pas. Il se contenterait peut-&tre de
disparaitre. Mais cela ne suffirait pas. « Tu ne penses quand méme pas qu’elle a envie de te
voir, toi? C’est moi qu’elle attend depuis toujours. »

« Au moins, je ne suis pas un cadavre, » répondit Hémon.

La téte de Polynice s’enfonga dans I’oreiller. « En es-tu s0r? » souffla-t-il. [l referma les

yeux et Hémon fut soulagé. Il le préférait mort.

Antigone laissa sa sceur et sa mere et sortit. Dehors, elle ne trouva personne. 1l faisait
jour, mais le soleil semblait diffus derriére un voile de nuages. Les ombres qui I’entouraient
n’étaient sans doute pas réelles. Elle ne pouvait pourtant pas les ignorer. Elfe n’osa pas aller
bien loin. Comment avait-elle cru qu’elle pourrait un jour partir? Elle ne serait chez elle nulle
part. Si seulement elle pouvait rester avec ses morts. Mais ils la quittaient sans cesse de

nouveau. Elle avait toujours fait les choses par amour. A présent, tout était désert. Méme ici,
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elle avait fini par étre complétement seule. Elle avait ses fantdmes, mais ils ne [’aideraient
pas. Hémon ne pouvait rien pour elle. Pourquoi n’y avait-il personne?

Peut-étre Polynice voulait-il que cela cesse. Il semblait impuissant. I| n’avait pas désiré
son malheur. Etait-il revenu pour de bon? Peut-étre resterait-il encore un peu. Quelques

heures seulement.

Etéocle revint vers la maison d’Antigone et apergut sa sceur et sa mére qui attendaient
dans la cuisine. [1 s’assit a 1a table; elles restérent silencieuses.

« Elle ne sait pas ce qu’elle fait, » dit enfin Ismeéne.

Jocaste hocha la téte. « Elle ne veut pas I’admettre, c’est tout. Elle aime et elle
s’entéte. »

[smeéne sourit tristement. « Que ferais-tu toi? » Elle ne le savait pas, elle non plus.

« J’ai souffert davantage qu’elle. J’ai fait plus, » répliqua sa meére.

« Tu t’es tuée, » rétorqua sa fille.

Sa mere fut excédée ; « J’avais tout perdu. » Elle se reprit. « Antigone avait encore une
famille : tu vivais encore, Hémon aussi. »

« Elle ne voulait que son frére, » ajouta Etéocle.

« Elle ne voulait pas que lui : elle voulait qu’il I’aime, » expliqua sa sceur en observant
ses doigts péles.

« S’il était toujours vivant, peut-étre ne lui aurait-elle rien dit, » suggéra Jocaste.

« Sauver le corps de son frére ne lui servait a rien, » dit Créon. Ils sursautérent. Le roi
était soudain apparu dans I’embrasure de la porte et les observait. Etéocle, Isméne et Jocaste
eurent un instant peur de lui.

[sméne baissa les yeux. « Elle ne [’aurait pas fait pour rien, mon oncle. »

« Nous ne la connaissons pas assez, » dit Jocaste.

Créon eut un large sourire. « Vous €tes sa famille : vous la connaissez mieux qu’elle ne
se connait elle-méme, » dit-il.

« Elle te répondra, Créon, » souffla [sméne en levant la téte. « Elle te dira non. Tu le

sais. »
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Son oncle la fixa jusqu’a ce qu’elle détourne les yeux. « Tu connais mal ta sceur. Elle
insiste, elle persévere, » dit-il.

« Pas quand on tente de la prendre au piége, » lui répondit Ismene, Qu’aurait-il pu lui
faire & elle? Elle ressemblait si peu & Antigone.

Le regard de Créon ne vacillait pas. Le roi croisa les bras et son visage s’assombrit. « Si
elle ne le fait pas, je ne la laisserai jamais en paix, » menaga-t-il.

« Je ne crois pas que ¢a lui fasse peur, » dit la jeune femme. Elle ne distinguait plus en
elle-méme la crainte et le dépit. Elle n’avait pas peur pour sa sceur : il n’arriverait rien a
Antigone. Mais elle était immensément dégue. Pourquoi Antigone ne pouvait-elle
abandonner et se rendre? Ainsi ils pourraient tous rentrer chez eux.

« Plus que tu ne le penses, » répliqua Créon. « Elle n’a qu’a me le montrer. »

« Il ne suffit pas de montrer. Tu voudras qu’elle pleure, qu’elle souffre et qﬁ’elle crie.
Elle n’ira jamais jusque-la Créon, » expliqua Isméne.

« Elle ne souhaite que sa propre mort. Tu ne peux pas la lui donner, » dit Jocaste pour
elle-méme.

« Je suis mort. Je ne peux rien faire, » jeta Créon. Antigone ne pouvait se contenter de la
mort, ni de la sienne ni de celle des autres.

« Antigone est beaucoup plus que toi, mon oncle, » dit [smene.

Créon chercha a nouveau le regard de sa niéce. « Tu ignores qui je suis, » s’écria-t-il en
se raidissant.

« Elle te vaut cent fois, » railla la jeune femme.

« J’ai son frére et je le garderai. J’aurai gagné, » exposa Créon en décroisant calmement
les bras. Isméne ne savait pas ce qu’il comptait obtenir. Elle savait cependant qu’Antigone
n’obtiendrait rien.

« Tu as déja gagné. Est-ce si important de gagner encore? » lui demanda Jocaste.

« Il a peur qu’elle le laisse gagner cette fois... » dit Etéocle.

« Non, » insista Créon.

« Si, il a peur. Si elle dit non, que fera-t-il, tout seul, avec un cadavre? De quoi aura-t-il

I’air? » poursuivit Etéocle, candide.
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Créon dévisagea son neveu. « J’aurai [’air d’un roi qui enterre ses morts et pleure pour la
cité tombée et la famille maudite, » dit-il. Il tentait d’étre solennel, mais Isméne se dit qu’il
semblait hésiter; ¢a lui donnait I’air cruel.

« Non, tu ignores ce que tu ferais devant la défaite, » dit Etéocle. 11 releva les yeux. « Au
fond, tu es peut-&tre revenu parce que tu t’ennuyais. »

« Je suis revenu parce que je suis le roi. »

Etéocle secoua lentement la téte. « Je ne te crois pas, » dit-il. « Il ne s’agit pas d’elle,
mais de toi. »

Jocaste observait Créon. « Tu sais bien qu’il n’est rien sans elle, & présent. Elle lui a pris
ce qui lui restait, » dit-elle & son fils.

« Elle en avait le droit. Il est juste qu’elle te résiste, Créon, » intervint Isméne.

« Elle devrait céder, au contraire, » dit Jocaste. « Mais ql.Je veux-tu, en fait? Qu’elle
refuse ou qu’elle accepte? »

Créon ne répondit pas.

« De toute facon elle perd, non? » dit Isméne.

Jocaste se leva et poussa sa chaise. « Elle devrait cesser de souffrir. Je voudrais qu’elle
soit heureuse et qu’elle rentre a la maison, » confia-t-elle.

Les yeux d’Isméne s’estompaient dans son visage pdlissant. « C’est de Polynice, Créon,
que tu devrais étre jaloux. Il a causé ton malheur et il n’a plus a souffrir maintenant, » dit-
elle.

« Je suis certain qu’elle lui en veut, » ajouta Créon. « Je veux la voir le lui dire. »

« Ol est Hémon? » demanda soudain Ismeéne.

Son frére fronga les sourcils. « Il est resté avec Polynice, » répondit-il.

Isméne pencha la téte, curieuse. Etéocle était déja parti; elle le suivit. Jocaste et Créon
restérent seuls, debout et silencieux. Jamais le roi ne s’était autant senti menacé. Pourquoi
devaient-ils lui poser des questions? Croyaient-ils avoir le droit de lui donner tort? « Ce que
je fais est bien, » dit-il doucement.

« Qui te croira? »

« Je n’ai besoin du soutien de personne, » dit-il en secouant lentement la téte, les bras
écartés du corps, comme si ce qu’il avait fait était déja loin de lui.

« Tu es inquiet, » comprit Jocaste.
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« Je suis un mort-vivant, » répliqua-t-il. « C’est a cause d’elle. » Elle n’avait pas été
punie. 1l voulait qu’elle continue de perdre, chaque jour.

« Moi aussi j’aimerais bien partir, » murmura Jocaste.

Créon soupira. « C’est sa faute si on est ici. Dis-le-lui. »

Jocaste savait que cela ne changerait rien. « Elle le sait. C’est ce qui la rend si forte, »
dit-elle.

Créon leva les yeux vers I’apparition. 1l n’avait pas remarqué sa blessure, le vétement de
Jocaste était noirci de sang. « Elle est faible, » opposa-t-il tranquillement.

« Non. Tu es un fantdme, elle est encore ici. »

Le roi soutint son regard avec défiance et se dissipa.

Antigone ne sut pas immédiatement que son pére était la. Lorsqu’elle le vit, elle baissa
aussitét les yeux sur I’herbe froide a ses pieds. Elle avait toujours souhaité que, puisqu’ils
n’étajent que des fantdmes, ils disparaftraient si elles les ignorait.

« Tu pourrais au moins me regarder, ma fille, » dit enfin (Edipe. 1l ne semblait pas en
colére, mais elle doutait de chacun d’eux.

Antigone évita son regard. « J’aimerais que vous partiez tous, » dit-elle. Il I’approcha
tout de mé€me.

« C’est impossible, » dit-il en lui souriant tristement.

Elle leva les yeux vers lui, désespérée. « J’ai pourtant essayé, » expliqua-t-elle.

« Essayé quoi? » '

« D’aimer ma famille et de t’aider. » Savait-il ce qu’elle avait tenté pour [ui? Elle avait
du mal & croire qu’il Iait oublié. La ou il était, ’amour n’avait plus d’importance.

« Tu n’as aidé personne, » remarqua (Edipe. « Tu as fait savoir a tout le monde que tu
aimais ton frere. »

Antigone révait d’un jour oU elle n’aurait plus a se défendre. Elle pourrait se reposer.
« Je ne pouvais pas laisser Créon oublier notre famille. Mon frére aurait di avoir ce qu’il
méritait, » dit-elle.

« Ce que j’ai eu, je I’ai mérité? » s’étonna (Edipe.
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Antigone regretta d’avoir parlé. « Le destin, c¢’est différent. Certains n’ont pas de
chance, » souffla-t-elle. « Polynice est mort a cause de la guerre. Il a été abandonné. Toi, les
dieux t’ont sauvé. »

« J’ai été sauvé, tu crois? » dit-il. Son pére n’était pas ironique comme son oncle pouvait
I’étre. 1l paraissait n’offrir que son conseil.

« Tu ne pourris pas au soleil, » précisa-t-elle. C’était comme s’il n’était pas parmi eux. Il
était parvenu ailleurs. Il avait trouvé une issue.

« Toi non plus. » Il la regarda intensément. « Tu n’es pas lui, » I’assura-t-il.

« Si je I’étais, au moins, je serais avec lui. Ce serait mieux? » lui demanda-t-elle. (Edipe
n’avait-il pas Jui-méme désiré la mort?

« Peut-étre ne voulait-il pas de toi? »

Antigone ne pouvait y é'chapper. Méme (Edipe ne la laisserait pas seule avec ce qu’elle
avait fait. « Est-ce que tu n’es pas content de me voir, papa? » lui demanda-t-elle.

Le visage d’(Edipe fut tendre pendant un instant. « Tu as beaucoup changé,»
commenga-t-il.

« Tu m’as manqué. »

« Tu m’aimais aussi, » fit-il paisiblement.

« J’aimais Polynice davantage. »

Le visage d’(Edipe s’assombrit. Antigone observa ses yeux : ils ne portaient plus la
moindre trace de blessure. « Ca ne t’a rien apporté, » jeta-t-il. « Pourquoi refuses-tu d’obéir a
Créon? »

« Ce qu’il me demande est injuste, » dit Antigone. Elle ne sentait plus [’herbe sous ses
pieds et elle n’entendait plus les oiseaux. Elle n’était plus dans son propre réve.

« Tu n’as qu’a faire ce que tu as déja fait, » répliqua son pére. « C’est simple. Tu n’as
pas a te poser de questions. Ce sont les mémes gestes. »

« Tu devrais parler de tout cela avec maman, » langa-t-elle s€chement.

(Edipe se redressa, pale. « Tu ne sais pas ce que tu dis. »

« Toi non plus, » s’écria-t-elle. « Mon frére est a moi. J’en fais ce que je veux. Tu n’as
pas a t’en méler. »

« Je ne veux que ton bien, » murmura son pére en contenant sa colére.
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« Je resterai ici aussi longtemps qu’il le faudra pour que je meure, » expliqua-t-elle.
« Fantdme, je n’aurais rien. »

« Tu aurais la tranquillité et la paix, » dit-il. Il n’avait pourtant pas cessé d’étre
tourmenté. Seulement, la douleur ne s’aggravait plus. « Tu n’aurais plus & voir Hémon. »

« 1l fait partie de moi, » fit-elle en haussant les épaules.

« Alors tu ’aimes? » demanda (Edipe.

« Tout le monde m’a quitté sauf lui, » répondit-elle.

Son pére secoua la téte. « Tu devras prendre une décision. »

Antigone eut un sourire las. « Je n’ai pas a le faire. »

(Edipe haussa la voix. « On n’échappe pas au choix. Si tu ne décides pas, tu seras isolée.
Et alors tu seras la proie du monde et tu seras broyée. »

Antigo}le le regarda attentivement; il n’y avait plus la moindre tendresse sur son visage.
« Bonsoir, papa, » dit-elle.

« Tu devrais étre heureuse, » insista-t-il.

« Bonsoir, papa, » répéta-t-elle.

La vieille dame lui tourna le dos et rentra a I’intérieur. Pendant un instant, elle crut
qu’elle serait & I’abri dans la maison. Mais elle apergut aussitét Hémon assis dans I’escalier
qui menait & I’étage. « Crois-tu aussi que je veuille me défendre? » lui demanda-t-elle.

Hémon haussa les épaules. « Je pense que tu I’aimes, » dit-il. Il paraissait avoir pleuré.

« Qu’est-ce que j’ai fait selon toi? »

« Tu n’as pas respecté les lois, » dit-il.

Antigone croisa les mains devant elle. « J’avais tort, » se résigna-t-elle. Hémon ne
’avait jamais vue comme ¢a.

Il baissa la téte. « Bien siir que non, » murmura-t-il.

« Tu aurais fait la méme chose? »

« Je n’en aurais pas eu le courage, » admit-il. Hémon comprit qu’il était comme Créon.

[ls n’étaient tous que des fantémes. Qu’attendait-elle d’un cadavre?
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Sa fiancée se tut. Le désespoir transformait son visage. « Qu’est-ce que tu ferais 2 ma
place? » dit-elle enfin.

L’avis de Hémon n’importait pas. C’était la premiére fois qu’il voyait Antigone effrayée.
Ce n’était pourtant pas Créon qui lui faisait peur. « Je me demanderais si je ’aime. »

« Si je ne le faisais pas, ¢a voudrait dire que je ne I’aime plus? » répliqua Antigone. Elle
ne s’était jamais posée la question. Mais elle n’avait jamais hésité.

« Ce n’est pas si grave, » souffla Hémon.

Elle s’éloigna de quelques pas et sa voix devint froide. « J’aimerais qu’ils soient tous
morts, » cracha-t-elle enfin. Elle n’était plus la méme; son visage n’avait rien d’aimant, ses
mains tenaient des objets invisibles. Elle n’était plus qu’un animal souffrant dans 1’obscurité.

Le vieil homme se leva péniblement et descendit I’escalier. « Mais ils le sont, » dit-il.

Antigone le rattrapa. « Pas assez, » fit-elle en I’empéchant de sortir.

Hémon montra I’étage. « Monte. Ta décision est déja prise, » lui dit-il. Il voulait rentrer
chez lui et étre ivre le plus vite possible.

« Je n’ai pas fini de réfléchir, » répondit Antigone.

« Finis-en. » Hémon n’osait pas la repousser. Le désespoir d’Antigone s’était mué en
colére. Son fiancé songea qu’il ne P’avait jamais vue dans cet état. « Tu es furieuse, »
constata-t-il.

Antigone soupira et s’écarta. « J’en ai le droit, » murmura-t-elle. Hémon la quitta. Quand
il se retourna sur le pas de la porte, il vit qu’elle observait ’escalier sans bouger. 11 ignorait si
¢’était Créon ou Polynice qu’elle voulait éviter. Il la regarda jusqu’a ce qu’elle monte puis

sortit.

Le soleil entrait par la fenétre et formait sur le sol un carré de lumiére aveuglant. Sur le
lit, le corps de Polynice était immobile. Antigone chercha la trace d’un changement dans la
couleur de la peau, la position des membres, les doigts refermés. Elle se dit que ce n’était
qu’un fantéme; mais elle croyait sans cesse voir ses paupiéres frémir. Il aurait pu s’éveiller &
tout instant.

« Je voyais tes yeux dans le noir, » dit soudain Polynice.
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Antigone sursauta et détourna les yeux. « Quoi? » demanda-t-elle. Lui n’était plus qu’un
étranger et elle avait vieilli. IIs n’avaient plus rien en commun.

« Je savais que tu attendais que je vienne te border, que tu me regardais tout le temps, »
souffla-t-il. 1l paraissait encore mourant, Antigone eut envie de pleurer.

Elle serra les dents. « Alors pourquoi ne m’évitais-tu pas? »

« Je n’osais pas te faire de peine. »

« C’est tout? » fit-elle.

11 tourna la téte pour qu’elle voie son visage. « Je t’aimais. Tu étais ma sceur, » dit-il.
Elle parvint & soutenir son regard quelques secondes. C’était trop peu pour qu’elle sache s’il
était toujours le méme.

« Je t’aimais beaucoup, » dit-elle.

« Je craignais que tu en fasses trop, » murmura-t-il. La lumiére lui faisait mal. C’était
peut-étre la chaleur du soleil, la lourdeur de son corps, les blessures nombreuses. « Tu te
faisais du mal. »

« Ca ne te regardait pas, » répliqua-t-elle.

Polynice soupira. « Méme amoureux, je n’en aurais pas fait assez, Antigone. »

« Je n’en suis pas certaine, » s’obstina-t-elle. Elle ne pouvait pas revenir en arriére. Elle
ignorait ce qu’il aurait fait. Il ne changerait jamais. Pourtant, elle espérait.

11 sourit et elle regarda longtemps son visage. « Tu devrais cesser d’y penser, » dit-il.

« Tu devrais fermer les yeux, » répondit-elle.

Le couteau était 1a ol elle ’avait laissé tout & [’heure. Polynice ne dit rien, puis perdit

conscience.

Créon I’attendait dans le corridor. « Je ne comprends pas, » dit-il avant méme qu’elle eut
refermé ]a porte.

Antigone devint grave et avanga vers lui. « Tu as gagné. Je refuse. Je ne peux pas, »
expliqua-t-elle.

Son oncle resta dans I’ombre. 1] se demandait ce qui lui avait échappé. « Jadis, tu avais

plus de cran. »
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« Ca fait trop longtemps, » répondit Antigone, sans appel.

Créon secoua la téte. « Tu n’as pas tant changé. »

La vieille femme sourit et dit : « C’est le plus horrible. »

« Tu abandonnes? »

« Je ne le ferai pas, mon oncle. Je I’ai déja fait et j’ai payé¢, » poursuivit-elle. Créon
n’obtiendrait rien et il reviendrait, sans cesse plus fort.

Pendant un instant, son oncle eut I’air triste. « Tu te désavoues. Tu es lache, » lui jeta-t-
il. Elle ne lui rendrait pas ce qu’il avait perdu. Il ne le retrouverait jamais.

« Pourtant, je n’ai pas I’'impression de fuir la douleur, » lui dit-elle. « En ce sens, tu
gagnes encore davantage. »

« Mais défends-toi! » s’exclama-t-il.

Antigone s’approcha. Créon ne lui voulait que du mal. « Pourquoi? Tu ne me croiras
pas. Tu ne m’épargneras pas. Rien ne m’en sortira. Je suis enfermée depuis trop longtemps.
Je ne sais méme pas si mon frére fut sauvé, mais je |’ai fait. Mes raisons d’agir étaient
meilleures que les tiennes. Tu ferais la méme chose et tu ne t’en repentirais pas.» Elle
s’arréta, le souffle court. « Qu’est-ce que tu ne comprends pas? »

« Tu refuses de refaire ce que tu as fait : tu regrettes, » dit-il. Ses épaules tombaient, son
visage était inanimé. Cela n’avait plus d’importance de la vaincre. Il [’avait quittée, lui aussi.

« Mon frére était la seule chose qui m’importait, » jeta froidement la vieille dame.

Créon sourit. « Tu crois qu’a moi il ne m’importe pas? »

« Tu ne désirais que le pouvoir, » fit-elle. Il ne le nierait pas.

Créon éclata. « Tu ne désirais que I’amour. Ce n’est pas différent. »

« Je n’ai jamais voulu d’amour. Aimer me suffit. Ca ne m’enléve rien ni personne. Je
posséde tout ce dont j’ai besoin. Que Polynice m’aime ou non n’a aucune importance. C’est
de loin qu’il était le plus beau; a I’horizon, il se confondait avec le soleil. Je restais cachée
dans son ombre et il me protégeait. Avec lui, il faisait toujours chaud, le monde était
Jumineux. La mort ne me I’enlévera jamais, » dit Antigone, la voix tremblante.

Créon ne réagit pas. « Trés joli, » fit-il poliment.

« As-tu aimé quelqu’un, Créon? » lui demanda-t-elle.

11 haussa les épaules. « Tu es folle, » fit-il & voix basse.

« Tu es un fantdme, » répliqua-t-elle.
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Créon baissa les yeux, pris de court. Peut-étre était-il en train de disparaitre. Pourtant, il
subsistait. « Tu n’as pas sauvé ton frere. [I ne t’aimait méme pas. Tout cela n’a servi a rien, »
répéta-t-il.

« T’attendais-tu vraiment a ce que j’accepte? »

Créon se résignait; les événements lui paraissaient irrévocables. « Je t’aurais laissée
tranquille, » souffla-t-il.

« Certainement pas, » répliqua Antigone. « C’est ma souffrance que tu veux voir. Je
n’aurais peut-&tre pas souffert assez. » Créon ne le savait-il pas? L’entétement |’avait égaré.

« Je sais que tu ne disparaitras pas. Mes fils et ma femme sont morts, » protesta-t-il.
D’eux deux, Antigone était la seule a entretenir des illusions. Elle était morte en s’y
accrochant.

Sa ni¢ce demeurait imperturbable et hochait la téte. « IIs ne reviendront pas. »

« Ton frére se fichait de toi. »

Pour un moment, Antigone ne dit rien. « Ca ne fait pas de différence. »

Son oncle recula; il ignorait ce qu’il devrait faire & présent. Attendre encore, sans doute.
Antigone n’était qu’une vieille dame; elle ne I’emporterait pas.

« Tu avais raison, » dit-il, enfin.

« A quel sujet? »

Il se raidit et prit un air fier. « Je ne peﬁx pas te faire disparaitre : tu as disparu. »

« Je ne comprenais pas d’abord pourquoi tu étais revenu, » répondit-elle.

Créon haussa les épaules. « Mes fils me manquent, » fit-il, équivoque. Antigone sut qu’il
la quitterait d’un instant & ’autre. Le triomphe de son oncle tenait & la mort et & la paix et il
voulait y retourner.

« Je suppose que tu voulais me voir effondrée. »

Créon eut un sourire paternel. « Te voir souffrir me semblera toujours juste, » lui confia-
t-il.

« Que vas-tu faire du corps? » demanda-t-elle.

Créon fit un geste en direction de la chambre. « Je verrai plus tard. »

« J'aimerais rester avec lui, » dit Antigone. Sa voix était presque timide. Si Polynice ne
lui parlait plus, elle aimerait continuer d’étre avec lui. Son corps était le seul souvenir qu’elle

avait.
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« Non, » trancha simplement Créon.
Antigone ne dit rien. Créon passa devant elle, entra dans la chambre et n’en sortit plus.
La piéce était vide maintenant; il n’aurait servi a rien d’aller voir. Elle descendit I’escalier,

chancelante. Elle pleurait depuis un moment.

Antigone sortit dehors et eut le sentiment de sortir d’une fosse. Quelque chose pesait
pourtant toujours sur ses épaules. Agitées par le vent, les branches se balangaient lourdement.
L’herbe, la maison et le ciel se confondaient dans un méme embrasement. Plus elle
émergeait, plus le reste s’enfongait et elle se demanda ou toute sa famille avait bien pu aller.

Sa sceur, son frere et sa mére |’attendaient prés de la porte. Isméne approcha, les mains
tendues, le visage incrédule. « Mais qu’est-ce que tu fais? » s’écria-t-elle en lui prenant les
bras. Antigone secoua la téte et ne tenta pas de se dégager, attendant que sa soe\ur revienne a
elle.

« C’est terminé, Ismene, » dit Antigone. Il y avait longtemps qu’elle n’avait vu la jeune
femme d’aussi prés. Le grain de sa peau était fin, ses joues rougissaient. Elle s’animait,
trahie, ébahie. Jocaste et Etéocle les regardaient; sa mére avait I’air désolé.

« Tu ne ["aimes plus? » demanda Isméne. Isméne était la plus forte de tous. Antigone
était incapable de cesser d’aimer; peut-étre sa sceur voulait-elle qu’elle abandonne, qu’elle les
laisse tous et qu’elle n’y pense plus, qu’elle n’ait plus de frére? Elle ne comprendrait jamais
que cela lui était impossible. Antigone sut qu’elle ne serait jamais seule. Les fantdmes
grandiraient toujours, chaque jour ils approcheraient; ils finiraient par 1’étouffer.

« Tu ne ’aurais pas fait non plus, » dit-elle.

Sa sceur la reldcha enfin. Leur mere et leur frére étaient disparus. « Mais ne te fiche
pas, » dit Isméne a voix basse. « Je croyais que tu serais contente de revoir Polynice. »

Antigone n’oublierait jamais son frere; pourtant, elle avait eu un instant peur qu’il lui ait

¢échappé. « Ce n’était pas Polynice, » murmura-t-elle hésitante. « Reste avec moi. »



8. L’oubli

Mlle Turcotte sortit prudemment de la voiture, Son amie Andrée-Anne I’aida a entrer.
Les jambes de Geneviéve étaient faibles, et elle avait encore des vertiges. Elle n’avait pas
revu Mme Gobeil depuis son réveil a I’hdpital. Personne n’avait répondu au téléphone a la
maison.

Les rideaux étaient tirés. Geneviéve s’assit dans la cuisine et Andrée-Anne alla chercher
son sac dans la voiture. L’air sentait la poussiére. Elle se demanda si Mme Gobeil était
toujours 1a : elle n’avait pas de famille et n’aurait nulle part ou aller. La jeune femme ferma
les yeux; elle aurait peut-étre dii appeler la police. La maison ne lui appartenait pas.

Elle entendit un bruit de pas dans le corridor et sursauta. Mme Gobeil se tenait dans
’embrasure de la porte, derriére elle, muette. Elle semblait épuisée; ses vétements étaient
froissés. Geneviéve tenta de se lever, mais la vieille dame ’arréta d’un geste et la fixa
pendant un moment. « Geneviéve;? » demanda-t-elle enfin.

Soucieuse, la jeune femme fron¢a les sourcils. Mme Gobeil était-elle malade? « Vous
allez bien? » demanda-t-elle. Ce qui s’était passé a I’hopital lui revenait : le visage étranger
de la vieille dame penché sur elle, le regard qu’elle n’avait pas reconnu. Mme Gobeil lui avait
paru folle.

Antigone parvint a sourire. « Oui, Genevieve. Ne vous en faites pas.» Mais la jeune
femme ne fut pas rassurée. La vieille dame Jaissa son sourire disparaitre; elle savait & présent
qu’elle devait partir immédiatement. « Je vais sortir, » dit-elle.

« Vous étes slire? » demanda Geneviéve. Son amie était rentrée et les observait toutes les

deux. Derriére elle, la lueur du jour brillait comme un refuge.
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« J’ai besoin d’un peu d’air, c’est tout, » expliqua Mme Gobeil doucement. Elle traversa
la cuisine et sortit. Geneviéve la suivit des yeux un moment; elle semblait savoir ou elle

allait.

Hémon ouvrit la porte. Ses yeux €taient rougis, il n’avait pas dormi depuis longtemps.
« Qu’est-ce que tu fais ici? » dit-il en laissant entrer Antigone.

« Je vais partir, » répondit-elle.

[1 déposa sa bouteille sur la table. « Ou? »

« Je ne sais pas encore. Je trouverai. »

« Tun’as pas obéi a Créon... » comprit Hémon.

« Non, » fit-elle. « Mais j’ai hésité. »

Le vieil homme haussa les épaules et réfléchit. « Pourquoi est-ce que tu m’en parles? »

Antigone crut qu’elle ne pourrait s’empécher de pleurer. « Je ne croyais pas revoir
Polynice, » murmura-t-elle. Ce n’était pas la bonne explication. Elle ne voulait pas épargner
Hémon, mais ils étaient ensemble ici et ne se sépareraient plus jamais.

« Tu savais qu’il était mort. Rien n’a changé, » répondit Hémon.

Elle insista. « Si, pourtant. »

Hémon finit sa bouteille. « Quoi, alors? »

Antigone hésita encore un moment. « Je croyais que je l’aimais, » dit-elle. C’était
simple, et pourtant eile n’en était pas slre. Elle était si vieille; elle aurait di le savoir.

« Tu I’aimes, » corrigea Hémon. En allant a la fenétre, il vacilla et s’appuya sur une
chaise. Etait-elle aussi fragile que [ui? « Tu devrais réfléchir avant de partir. »

« Combien du temps faudra-t-il que j’y pense encore? » jeta-t-elle. Elle regretta d’avoir
¢€té séche et baissa la voix. « Tu n’es pas d’accord. »

« Si tu avais été a la place de Polynice, je I’aurais fait, » expliqua-t-il, dos a la fenétre,
les bras croisés.

Elle sourit. « Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

« Pourtant, je t’aime, » opposa-t-il avec douceur.
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Antigone ferma les yeux et se mit & pleurer. « Je ne suis pas morte, » murmura-t-elle.
Elle essuya aussitot ses yeux.

11 s’approcha d’elle. « Tu n’en es pas slre, » dit-il.

Antigone évita de le regarder. Elle était prisonniére de lui et elle n’en sortirait jamais.
« Tu préférerais que nous soyons morts. »

« Je ne m’en cache pas. »

Antigone se détourna et alla vers la porte. « Rappelle-toi que je t’aime, » lui dit Hémon.
II s’écoulerait beaucoup de temps avant qu’il ne puisse la revoir. [l ne faudrait pas qu’elle
oublie.

« Je ne ’oublie pas, » acquiesca la vieille dame. Son visage était péle, ses yeux gonflés
ne parvenaient plus a retenir ce qu’ils cachaient. « Seras-tu toujours 1a? » demanda-t-elle.

Hémon eut un faible sourire. « I’espére que non, » souffla-t-il.



Définition de ’imitation comme solitude :
essal



1. Note méthodologique

Du sujet de cet essai — I’imitation en création littéraire — on pourra penser plusieurs
choses. Par exemple, qu’il porte sur une esthétique en vigueur, sous différentes formes,
depuis I’Antiquité jusqu’a la fin de la période réaliste, et constituée d’un ensemble de textes
théoriques expliquant la raison créatrice par le désir de représenter, pour des raisons diverses,
les beautés de Ia nature. Ou bien, qu’il peut s’agir d’une réflexion sur le réle des influences
dans le processus d’écriture (toute écriture €tant, d’une certaine fagon, émulation d’une ccuvre
ou d’un auteur) et de la manifestation de celles-ci dans les ccuvres dites post-modernes
utilisant le collage, la citation, la réécriture. On pourrait aussi croire que ce sujet reprend le fil
d’une réflexion entreprise il y a prés de cinquante ans par une certaine branche de la
philosophie en France, notamment par Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, qui prenait pour
objet le secondaire et la copie, réflexion poursuivie aujourd’hui par Georges Didi-Huberman,
entre autres. Toute lecture ne peut, enfin, ignorer le fait que I’imitation est & la mode :
mimésis est un terme lu couramment dans les mémoires d’études littéraires, Alain Fleischer a
récemment publié un roman portant le titre Imitation, et le film Scream 4, en salle au
printemps 2011, prend pour théme la reprise. Rien de cela ne correspond pourtant au sujet du
présent texte. Si j’ai mentionné les exemples précédents, c’est afin d’inscrire cette recherche
dans le sens historique de la notion d’imitation; cette inscription devra rester sommaire parce
que j’ai choisi de ne pas fonder ma réflexion dans I’histoire, mais dans la pratique. Cet essai
porte donc sur deux problémes inhérents & mon expérience de la création littéraire : 1. j’écris
une version d’Antigone et cette écriture n’est pas différente de celle d’un texte dont I’intrigue
et les personnages m’appartiendraient en propre; devrait-elle 1’étre? Et 2. ma méthode
d’écriture implique de multiples réécritures du méme texte, chaque réécriture tentant de
cerner de mieux en mieux son objet; cela implique que, dans les premiéres écritures du texte
(et peut-€tre dans chacune), il y ait une part d’erreur qui permette le recommencement. Or,
’écriture n’est-elle pas permanence? N’écrit-on pas sachant que les mots restent?
Qu’implique cette écriture dans laquelle le style demeure diffus et e propos provisoire?

Les choses ont sans doute I’air schématique pour I’instant; je crois que [’écriture
implique qu’on la pense en plus de I’écrire, puisqu’a chaque fois que je me demande

pourquoi j’écris, je me demande aussi pourquoi on écrit. Le je s’écrit. Ce on, c’est la pensée.
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La tiche de ce texte est d’étre attentif aux deux. Mon essai n’est pas un exposé d’esthétique
ou de théorie littéraire qui ferait un portrait de la notion de mimésis dans I’histoire de I’art : il
ne s’intéressera pas a I’ceuvre d’art, mais a I’écriture. Quite a allonger cette introduction, je
mentionnerai les deux perspectives dont je m’écarte (peut-étre sans y parvenir tout a fait). La
réflexion sur I’art regroupe d’un cb6té les spécialistes (historiens de I’art, théoriciens
littéraires, penseurs de I’esthétique en philosophie) et de ’autre les écrivains. Les premiers
prennent pour objets I’expérience de I’ceuvre et de I’art, ’histoire de la littérature,
contemporaine ou non, ainsi que les rapports entre fond et forme et, sauf exception, ils
n’écrivent pas (et quand ils le font n’en tiennent pas toujours compte'). Or, la connaissance
de I’art est incompléte sans celle de sa pratique. Les seconds fabriquent un objet qu’il ne leur
est pas nécessaire de théoriser. Le seul objet a partir duquel ils peuvent réfléchir est leur
propre écriture; ils en donneront les sources et les inspirations, analyseront ce qui la
constitue, I’a rendue possible et, & leurs yeux, la fonde. Cependant, ils ne dépassent pas leur
expérience de I’art. D’un coté, les théories ont une portée générale et excluent la
connaissance de l’activité qui est leur origine. De I’autre, les écrivains expliquent leur
création par ce qui la précede, I’excéde ou la conditionne en revendiquant une pratique qui
n’aurait aucune connaissance d’elle-méme’. Ces deux approches évitent la question qui me
semble fondamentale : pourquoi ce mot, cette phrase, ce personnage, ce rythme, ce texte
plutét qu’un autre?

Le but de ce travail est de parler de I’écriture en tant qu’activité et, par elle, d’arriver a
’écrivain. Le processus est parfois inversé, et on prend I’écrivain comme origine de

["écriture. Cela donne une conception de la création littéraire qui est, & mon avis, erronée. En

' Je cite une exception notable et problématique : Maurice Blanchot. Dans la mesure ou cet essai
ne porte pas sur le rapport entre théorie de la littérature et théorie de la création littéraire, je me
bornerai & mentionner que le lien entre théorie et pratique chez Blanchot prend la forme d’une
équivalence entre ’expérience particuliere de I’écriture et 'expérience générale du monde. Au nom,
entre autres, de la pratique du fragment, le rapport entre écrivain et écriture devient identité puis
opposition. Cette transformation est, soutient Blanchot, impossible a thématiser. Or, je crois qu’il vaut
mieux faire face a tout objet, méme dans le cas d’un objet impossible & décrire, puisque ’échec est

plus significatif qu’un silence qui sert d’argument.

? Le terme connaissance a parfois mauvaise réputation. I’entends par connaissance la capacité de
dire une chose d’une autre chose et de justifier un lien entre les deux, implicitement ou explicitement.
Il ne s’agit pas d’une connaissance théorique ou scientifique, mais, dans sa forme la plus simple, d’un
énoncé contenant une information au sujet de ce sur quoi il porte.
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effet, la raison pour laquelle le processus de création dépend de I’écrivain ne tient pas a
’autorité que celui-ci posséderait sur ce processus. Le rble de 'auteur n’est pas affaire de
droit ou de pouvoir sur I’ceuvre. Chacun, lorsqu’il €crit, a un rapport exclusif a la chose qu’il
écrit et & I’écriture qui lui est particuliére. Mais cette exclusivité a moins & voir avec la
personne et sa particularité qu’avec les idées et les projets que cette personne congoit. Aussi
cet essai partira-t-il du point de vue que I’écriture est une activité abstraite plutdt que
personnelle, c’est-d-dire qu’elle dépend d’une idée plutdt que d’une personne’. Car si
[’écriture a comme condition la personnalité, elle implique la connaissance de soi et — cela
deviendra évident plus loin — cela ne me semble pas compatible avec I’acte principal de
I’écriture : choisir. Caractériser I’écriture comme activité abstraite ne signifie pas en faire un
acte intellectuel : cela veut simplement dire qu’elle n’est pas un acte immédiat et qu’écrire
n’est pas simple. Abstraire signifie arracher, tirer, séparer”.

D’un point de vue méthodologique, enfin, il existe trois possibles erreurs que je veux
éviter. L.a premiére consisterait a parler des conditions qui se rapportent a des éléments
extérieurs a |’activité d’€criture; il pourrait s’agir du temps qu’il fait, d’un lieu, d’une
émotion, de I’expérience d’un moment. Or, on ne parle pas d’écriture si on ne parle pas
d’écriture. Ce qui est nécessaire a ’écriture n’est pas 1’écriture — particuliérement si ces
nécessités sont des dispositions concrétes qui devront varier pour chacun. Cela ne dit rien de
’écriture. La seconde erreur serait de parler des raisons pour lesquelles on €crit plutét que de
ne pas écrire. Ce qui a motivé un individu a choisir I’écriture plutdt que la métallurgie ou la
médecine vétérinaire n’a, d’abord, aucun rapport avec ce qui constitue son écriture et la fagon
dont il écrit. Ensuite, cela n’est pas la raison pour laquelle il écrit ce qu’il écrit. Car écrire
n’est pas qu’une activité en général. On écrit toujours quelque chose et la raison pour laquelle

on écrit dépend davantage de cette chose que de I’écriture elle-méme. C’est dire que

® Le lien entre personnalité et création littéraire se donne souvent comme un paralléle entre le
fonctionnement psychologique et la formation du sens dans I’oeuvre. c.f. Jean-Simon DesRochers,
« Demain sera sans réve, suivi de L’imagination réelle », mémoire de maitrise, Département d’études
littéraires, Université du Québec a Montréal, 2010, 135 f. Je suis plutdt d’avis que la psychologie ne
nous instruit pas tant de I’écriture ou de I’écrivain que d’un rapport au monde et a soi qu’on ne pourrait
comparer au sens de |'oeuvre uniquement sur la base d’une analogie entre les deux sens du mot
imagination.
* Alain Rey (dir.), « Abstraire», Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1992, v. [, p. 7.
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I’écriture n’est pas une attitude; c’est une activité unique, distincte de toutes les autres par la
solitude qu’elle implique. Une troisiéme erreur existe; ¢’est celle de théoriser une méthode
d’écriture en en faisant une position. Une méthode d’écriture est particuliére et, avant tout,
instinctive; elle ne dépend pas d’un savoir. Ce que la théorie de la création littéraire veut
faire, c’est constituer au sujet de I’€criture un savoir qui tienne compte d’une pratique.

Je me bornerai & tenter de répondre a la question suivante : « qu’est-ce que je fais quand
j’écris ». Cela ne reste qu’une proposition; cet essai n’est pas ’endroit pour défendre les

idées que j’y décrirai, je ne peux que les énoncer.




2. Choix, origine et imposture

J’aimerais relier, en guise de canevas pour une réponse, les notions d’effet, d’imitation et
d’imposture; elles ne sont pas choisies au hasard car 1. tout art comprend la production d’un
effet, 2. cet effet avait originellement pour but d’imiter le réel; or I’origine ne disparait pas et
3. ce qui produit un effet dans le but d’imiter peut constituer une imposture. La question
pourquoi ce mot plutét qu'un autre doit étre précédée de la question esquissée par ces trois
¢léments : pourquoi faire de ['art plutét qu’autre chose. Pourquoi choisir de produire un effet
sur un lecteur plutdt que de rechercher la vérité pour soi-méme? Choisir une activité pour
laquelle I’imitation est fondamentale, n’est-ce pas se limiter a un réle secondaire par rapport a
’objet imité? Et enfin, pourquoi risquer I’imposture?

D’abord, pourquoi produire un effet plutdt que dire la vérité? Pourquoi €crire un texte
plutét que dire une seule chose? Si I’on se réfere aux acceptions contemporaines de la vérité,
il est possible qu’un énoncé soit vrai soit parce qu’il est cohérent avec un ensemble d’énoncés
le justifiant, soit parce qu’il correspond 4 un fait avéré’. La recherche de la vérité est ainsi
relativisée : il n’est plus question de vérité absolue ou unique. Plusieurs vérités peuvent
coexister, chacune produite par des ensembles cohérents; ou encore les vérités s’adaptent aux
faits démontrables dans un certain contexte. L’effet perd, en apparence, son utilité. Un effet
est la partie d’un phénomeéne différente de sa cause, qui se présente dans certains cas comme
une transformation, et, plus spécifiquement, dans le cadre de cette réflexion, ce qui génére
chez un lecteur une expérience originale (nouvelle et imprévisible) et sensible (qui n’est pas
communiquée par le raisonnement). Donc, si chaque cohérence ou chaque nouveau fait
justifie une nouvelle vérité, produire un effet n’entraine plus la nouveauté. La vérité peut
également étre de nature sensible; elle n’est pas forcément le produit d’un raisonnement. Le
choix entre la vérité et la production d’un effet implique qu’on doive choisir un véhicule pour
transmettre un contenu. Pour exprimer le contenu « mignonneté du chaton », je peux utiliser
la vérité : je devrai énumérer les €noncés qui rendent valide la mignonneté du chaton ou les
faits qui montrent son existence. Si je choisis plutét de créer un effet, je dois employer une

forme. Le rapport de la forme avec le contenu n’est pas un rapport justificatif. Dans « Le

° Michael Glanzberg, « Truth», Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2006, en ligne,

<http://plato.stanford.edu/entries/truth/>, consulté le 15 mai 2011.
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probléme de la forme », Mikhatl Bakhtine affirme que le contenu est subjectif parce qu’il est
isolé, c¢’est-a-dire sélectionné par ’auteur dans la totalité de I’étre; cette sélection est opérée
par la forme®. Celle-ci a donc un rapport fondamental avec le contenu puisqu’elle le
détermine au sein de 1’ceuvre et que, sans forme, le contenu ne serait rien. Pourtant, I’unité
que donne la forme au contenu en l’isolant n’est possible qu’en raison de I’individualité
radicale de I’auteur’. L’ « activité formatrice » a son origine hors de I’ceuvre; elle y est déja
mais devient en se structurant la « volition» de I’écrivain®. C’est en cela qu’elle crée la
transfiguration de la personnalité subjective dans I’ceuvre. Décrire I’ceuvre comme rapport
entre contenu et forme laisse ainsi hors-champ ce qu’est I’activité formatrice pour I’auteur
avant qu’elle ne soit ceuvre. Une fois |'ceuvre faite, le rdle de ['auteur est définissable.
Cependant, c’est pendant que I’écriture est activité que 1’auteur est véritablement auteur. 11
est alors complétement seul. Bakhtine explique le rapport au contenu par I’isolation. Je
préfere le terme choix : au vu du rapport entre forme et contenu, un choix permet a la fois de
sélectionner et de rejeter. Il laisse €galement libre son motif : il peut €tre fait par comparaison
ou au hasard. C’est la ce qui distingue I’effet du rapport justificatif nécessaire a la vérité.
Lorsqu’on dit la vérité, on ’estime justifiée parce qu’on la sait liée & ses preuves par un
rapport essentiel. Lorsqu’on produit un effet, il n’y a pas entre forme et contenu de lien
essentiel; le choix, qui peut ne pas avoir de raison, n’est, aux yeux du monde, qu’un
appariement. Pour le lecteur, ce couplage se donne dans I'immédiateté et n’appelle pas au
reste du monde; il est unique. Pourquoi produire un effet sur un lecteur plutét que démontrer
par arguments? Parce que ’effet est immédiat et n’a pas besoin du reste du monde pour
exister.

Par ailleurs, imiter’ limiterait I’ceuvre d’art & un rédle secondaire par rapport a 1’objet

imité. Il est fréquent d’entendre dire que [’art n’a pas de sens comparé & la vraie vie. Pourtant,

¢ Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 72-
73.

7 [bid., p. 76.
8 Ibid., p.77-78.
? L’imitation est un terme nébuleux lorsqu’on parle de littérature. Dans le cas de I’art pictural, on

se représente un tableau parfaitement a I’image de P’objet qui y figure. Dans le cas du théitre, les
comédiens imitent des actions et des situations qui pourraient se produire dans la réalité. En littérature,
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(je crois qu’il s’agit 1a d’une définition assez consensuelle) 1’art constitue une expérience
indépendante mettant en relation I’intériorité¢ de chaque individu avec le monde extérieur par
le biais de la subjectivité¢ de I’artiste ou de la cohérence engendrée par elle. Ce sentiment
vient donc peut-étre moins d’un souci de définition de I’art que d’une interrogation au sujet
de I’origine de I’art et de la place qu’y a I’imitation. L’origine de I’art hanterait-elle toutes ses
productions? Martin Heidegger évoque cette possibilité, sans croire cependant que cette
origine serait I’imitation. Cela montre néanmoins que les théories de I’art voient en celui-ci
un rapport particulier avec sa propre origine, rapport qui n’est pas que factuel, causal ou
mémoriel, mais constitutif. Dans « L’origine de I’ceuvre d’art», Heidegger rapporte
’interrogation sur I’ceuvre d’art & la question de ’essence de I’art lui-méme en tentant
d’échapper a sa circularité : « [...]nous tdcherons de trouver ’essence de [’art la ou,
indubitablement et réellement, il régne : dans I’ceuvre'®. » Pour parcourir le cercle de 1’art qui
n’est pas sans I’ceuvre et I’ceuvre qui n’est pas ceuvre sans étre art, il faut trouver une ceuvre
d’art reconnue et chercher son étre, c’est-a-dire ce qui fait qu’elle ne peut étre autre qu’elle-
méme. La question de I’origine de I’art est prisonniére de la méme autoréférentialité : 1’art
est-il I’origine de 1’artiste, ou bien est-ce I’artiste qui est origine de ’art''? Pour Heidegger,
I’auctorialité et I’institution ménent a la méme impasse. L’origine de ’oeuvre passe par le
rapport entre choséité et essence de I’ceuvre, car « I’expérience esthétique [...] ne peut pas
non plus négliger la chose qui est dans [’ceuvre d’art. Il y a de la pierre dans le monument, du
bois dans la sculpture sur bois'?. » Ainsi, I’origine de I’art est & chercher dans sa « commune

¢ 13 . < IR
présence ~ » avec les choses: le philosophe allemand récuse la théorie de I’art comme

on se référera au réalisme ou au naturalisme zolien qui liaient Jes descriptions abondantes & un souci
psychologique ou anthropologique, ou aux textes de fiction qui affirment relater des faits véridiques.
Le sens dans lequel j’emploie imiter se rapproche, lui, du verbe rendre. Imiter, ¢’est trouver ce qu’il y
a de légitime en une chose et le faire exister en se souciant d’y étre fidele. J’aurai toutefois I’occasion
de revenir tout au long du texte sur cet enjeu.

' Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1962,
p. 14.

" Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 16.

Y Ibid., p. 38.
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imitation d’un étant. « Il s’agit dans ’ceuvre non pas de la reproduction de 1’étant particulier
qu’on a justement sous les yeux, mais plutét de la restitution en elle d’une commune présence
des choses'™. » Cette présence n’est pas un existant extérieur auquel il serait possible de
comparer une ceuvre afin de la qualifier ou non d’ceuvre d’art. Elle est immanente & I’ceuvre
comme le monde est immanent a lui-méme et « s’ordonne en monde" ». Poursuivant la
lecture, on apprend que I’ceuvre d’art recele son sens d’art, créé, en s’opposant a la nature,
incréée, et que le qualificatif d’ceuvre vaut pour tout objet visant & ouvrir I’étant pour rendre
possible [’€tre. Laissant de coté la métaphysique et reprenant le fil de ma propre réflexion, les
considérations heideggeriennes m’aident a soutenir que I’origine de I’art est toujours présente
en lui parce qu’une ceuvre est d’abord une chose et que toute chose a une origine, méme si
celle-ci est en elle-méme. Ainsi, je crois qu’il faut s’abstenir de deux choses. D’abord, de
penser que I’imitation se limite a une fascination primitive pour la représentation : elle est
plutdt ’assurance continue que toute ceuvre est une chose et qu’elle partage son essence avec
le monde des choses, pouvant restituer quelgue chose de ce monde. Ensuite, de songer que
cette « restitution » fait de I’ceuvre une copie; dans le texte de Heidegger, la restitution ne
signifie pas la construction d’un faux, mais bien 1’ouverture d’un rapport & 1’étre dans I’étant.
L’ceuvre d’art, en imitant, ne copie pas; au contraire, elle se place au cceur de quelque chose
de plus vaste qu’elle. Heidegger insiste : la création ne peut montrer son rapport a I’étre que
parce que ce rapport existait auparavant dans la chose.

A ce point de I’argumentaire, la lecture achoppera peut-étre sur le terme imitation, que
j’ai choisi de définir et emploie pourtant déja — on pourra le soupgonner de ne pas étre le bon.
Je pourrais le remplacer par reddition, au son tragique, restitution, aux échos originels, ou
mimésis, plus traditionnel. Je conserve Je mot imitation parce qu’il désigne précisément un
ensemble de théories (pour lesquelles I’ceuvre d’art a pour but et pour excellence de
représenter un élément du monde tel qu’il est percu par le regard) auxquelles je ne me
rattache pas (et dont je prendrai soin de m’écarter). L’imitation est aussi le nom d’un procédé
et le résultat d’un sentiment légitimes dont I’écriture doit rester consciente. Car, bien que
l1égitimes, ils peuvent avoir leurs impostures. L’imposture est corrélative de {’art. Certains la

revendiquent comme mode de subversion et voient dans le mensonge 1"héroisme de la fiction.

" Ibid., p. 38.

'S Ibid., p. 47.



105

D’autres y trouvent le motif de I’exclure d’une société juste. Je retiens imitation parce que ce
terme est un imposteur et que I’art a comme possibilité essentielle d’étre imposture sans
cesser d’étre art. Glorifier ou bannir I’imposture n’a rien a voir avec ’écriture, ou avec la
réflexion sur elie. La question qui me préoccupe est celle-ci : est-ce qu’écrire est une
imposture de vivre? Le texte prétend-il étre ce qu’il n’est pas — une chose? Mon récit est-il
I’imposture de celui de Sophocle?

Si je ne rends rien en écrivant, qu’est-ce que je fais? Chez Platon, cette question est prise
dans La républigue comme point de départ d’une interrogation qui ménera a I’exclusion des
poétes de la Cité. Si les poetes prétendent décrire les comportements justes et ne le font pas,
ils donnent le mauvais exemple. En cela, ils sont une mauvaise influence pour les citoyens.
On oppose a cela que la justice des comportements n’est pas I’objet du travail de I’écrivain;
que ce travail doit Stre respecté¢ pour lui-méme, d’ou la constitution des études littéraires
comme discipline autonome; d’ou, extrapolons-nous, que I’écrivain a le droit de parler de ce
qu’il veut comme il le veut et que, donc, Platon était — Karl Popper 1’a étayé — un fasciste en
puissance. Or, Platon parle, dans La république, de I’ame et de la Cité et des choses qui,
bonnes pour ’une, sont bonnes pour I’autre. L’écriture a-t-elle a voir avec I’ame et avec la
Cité? Qu’en est-il de I’imposture et de I’imitation?

Se demander si I’écriture a a voir avec I’dme est insoluble : méme si I’écriture est une
question d’dme, d’esprit, d’équilibre intérieur, de personnalité, de choix de vie, d habitudes
(etc.), il est impossible de le déterminer puisque, dans I’ceuvre littéraire, il ne reste presque
rien de "auteur et qu’on ne peut savoir si ce qui en reste pourrait &tre son dme. Avec la Cité,
I’écriture a peu a voir, du moins directement. La Cité est unifiée par le lien social, chose que
’écriture en elle-méme ne cherche ni & renforcer ni a dissoudre. Cependant, une ceuvre de
fiction transmet une image du monde & ceux qui la lisent, la voient ou I’entendent. Cette
image, si elle est inexacte, peut induire une mauvaise compréhension du monde. Mais, en
I’occurrence, la fagon de produire ’image est également en jeu. En effet, chez Platon, il
existe une bonne et une mauvaise imitation; la bonne imitation est vraie, elle imite ce qui est

vrai dans les choses vraies et le transmet; la mauvaise ignore cette vérité et en donne
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’apparence uniquement, constituant ainsi PPimposture'. Y a-t-il possibilité¢ d’imposture pour
une ceuvre et, si oul, I’imitation est-elle en jeu dans cette possibilité?

Fondamentales en esthétique, les théses de Platon sur la mimésis sont souvent rejetées
par les écrivains. Je ne crois pas qu’elles devraient I’étre, parce qu’elles sont souvent mal
comprises. En effet, le produit de I’imitation n’est pas que I’image : en proposant que I’ceuvre
littéraire est le résultat de I’imitation, je ne veux pas dire par la qu’elle devrait représenter le
réel de maniére photographique, ou se soucier des détails d’une description plutét que de
’intrigue, ou fonder le scénario d’une sceéne sur sa plausibilité. Il ne s’agit pas de découvrir
quel pan de la réalité devrait étre décrit, ou encore de décrire la réalité sans égard pour les
« niveaux stylistiques'” ». Erich Auerbach évoque d’ailleurs lui-méme qu'une étude
systématique du réalisme est impossible, puisque la signification du terme réalisme change
selon I’interprétation de la réalité propre & I’époque et a la culture traitée'®. D’une part, il ne
s’agit donc pas de donner une image de la réalité pour la représenter; d’autre part, méme sans
faire acte de réalisme photographique, toute ceuvre contient une conception de la réalité.
L’imitation peut avoir comme résultat un comportement, une narration, une illustration, Il y
a, chez Platon, une distinction entre I'image et I’imitation: le terme image renvoie a
« I’empreinte que, sous une forme ou une autre, un objet réel a laissé en quelque chose
d’autre que lui-méme". » Imitation et image sont confondues en raison du fait que I’imitation
est limitée & son produit. Or, imiter est une activité qui recouvre une variété de rdles et de
productions : elle équivaut 4 la simulation et est représentée dans La république par la

personne du tragédien. Ce n’est pas I’ceuvre elle-méme qui est rejetée par Platon, ce n’est que

'® Quant & I"objection relativiste qui veut qu’il n’y ait ni bien ni mal et que séparer ainsi les
choses ou croire étre en droit de le faire est un vice de la pensée, je ne crois pas qu’elle s’applique 2
une théorie ou une pratique de la création littéraire. Les ceuvres ne sont ni bonnes ni mauvaises; elles
sont ou non des ceuvres. Pour I’instant, c’est une question d’ontologie et non de morale. Je soutiens
dans la suite du texte qu’il est possible pour une ceuvre d’€tre une imposture, mais que les ceuvres qui
imitent n’en sont pas. Platon, « La République », Fuvres complétes, Paris, Flammarion, 2008, 393c-
394d, p. 1554-1556.

"7 Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1968 [1946], p. 550.

'® Ibid., p. 551.

19 Jean-Frangois Pradeau, Platon, ['imitation de la philosophie, Paris, Aubier, coll.

« Philosophie », 2009, p. 141.
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Pactivité, parce qu’elle ne découle pas d’une connaissance de son objet™. Toutefois, la
question qui m’habite, ensuite, est celle-ci : si I’imitation est une activité (une technique, en
termes platoniciens), comment connait-elle son objet? Je me distancie ici de la position
platonicienne. La réflexion sur ]a création littéraire peut travailler avec le concept platonicien
d’imitation, mais pas avec ce qu’il comporte qui n’est pas proprement esthétique : les enjeux
pédagogique, éthique et politique de La république, entre autres, et, ce qui m’occupe pour
I’instant, la considération de la mimésis du point de vue épistémologique. La mimésis est
rejetée parce qu’elle ne connait pas vraiment I’objet qu’elle représente”. Si elle prétend le
connaitre, elle est imposture.

Le plus simplement du monde, je crois que I’imitation n’est pas une imposture parce
qu’elle ne prétend pas connaitre quoi que ce soit”. L’interrogation qui subsiste, je I’avoue,
hante encore ce début d’essai. Si une ceuvre n’apporte pas a son lecteur une connaissance du
monde, que lui donne-t-elle? J’ai utilisé plus haut le terme rendre pour expliquer ce que
j’entendais pas imitation. Que rend-on? En écrivant, je ne pensais pas faire connaitre
davantage I’essence de |’Antigone de Sophocle. Je ne connais pas suffisamment la tragédie —
ni celles de Sophocle, ni les multiples Antigones qui ont été écrites — et ce n’est pas faute
d’avoir essayé. Cela m’a sembl¢ inutile. Mais c’est ici que le concept platonicien de mimésis
fait apparaitre un troisiéme terme : il n’y a pas que ’objet réel et sa copie; il y a aussi ce dont
le copiste se réclame®. Car en écrivant, j’écris bien pour une raison : j’ai choisi une intrigue
et des personnages, un ton et un rythme, des thémes et des figures; tous ces éléments sont
unis dans le but de rendre une autre chose qu’eux-mémes. Je ne connais pas cette chose; du

moins, je ne veux pas la rendre pour en transmettre la connaissance.

20 Platon, op. cit., 377¢-378e, p. 1537-1539.

2} En conséquence, elle représente un objet erroné qui induit en erreur les citoyens. Platon, op.
cit., 602b, p. 1771.

22 1] est impossible de comprendre légitimement le concept platonicien d’imitation sans le lier a la
connaissance. La connaissance de la musique et de la poésie est indissociable de celle des vertus.
Platon, op. cit., 402c, p. 1564. Bien que ce ne soit peut-étre pas vrai pour I’ensemble de I’esthétique,
activité artistique telle que j’en fais [’expérience est elle aussi poursuivie et précédée par cette
question : est-ce que je sais ce que je fais?

¥ Jean-Frangois Pradeau, op. cit., p. 62.
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Pourquoi I’ai-je choisie? Il existe deux hypothéses : 1. parce que c¢’est mon avis, ou mon
désir, ou ma création, bref parce que cela correspond a ma personnalité ou |’exprime 2. parce
que cela m’est imposé de I’extérieur, comme une convention, un cliché déja en lui-méme
porteur de sens. La raison d’€tre de cet essai est de tenter de trouver une troisi€éme voie parce
que ni [’une ni I'autre des deux précédentes ne me paraissent exactes. Pour tout de suite, je
dois me contenter de narrer mon expérience et, partant de cette description, espérer qu’elle
signifie quelque chose. J’ai passé les derniéres années a tenter de cerner 4ntigone. Chaque
fois, je croyais tenir I’essence du récit et chaque fois, cette conviction se révélait peu a peu
erronée. J’ai tenté de rendre une chose au détriment d’une autre et cette chose devenait
toujours insuffisante. Ce n’est qu’en réfléchissant a ces suites d’erreur que j’ai fini par songer
a |’échec. J’al fini par me dire qu’en cette myriade d’imitations ratées, il ne fallait pas voir de
multiples possibilités de sens, mais I’échec d’un seul. Ainsi mon écriture, dont cet essai se
veut le pendant, se fonde-t-elle sur une seule question : qu’est-ce qui tente d’advenir dans
Antigone et qui échoue?

Cette réflexion renferme deux doutes majeurs. Premi¢rement, mon récit aurait pu ne pas
exister, ou j’aurais pu ne I’écrire qu’apreés une vie de travail. Rien dans 4ntigone, mon objet,
n’appelait ce que j’en ai fait. La certitude qui se tient en arriére-plan de ce doute est qu’il est
impossible de rendre une chose du premier coup; le choix ne peut se faire qu’apres 1’échec
des autres possibilités. Deuxiémement, que le procédé du travail, la pratique, influence la
substance de I’ceuvre, du retour sur soi, théme post-moderne. Est-ce qu’il ne s’agit pas d’une
forme d’écriture sous influence, en I’occurrence celle de I’époque, qui invite I’ceuvre littéraire
a trouver en elle-mé&me son propre sujet? La certitude qu’il me reste est, dans ce cas, qu’il ne
m’aurait pas été possible de faire autrement et que 1’écrivain ne peut compter que sur lui-
méme et sur sa propre écriture. Ce faisant, I’écriture ne dispose d’aucune ressource
extérieure; elle n’apprend que d’elle-méme : le choix y est, paradoxalement, impossible.
Choisir d’écrire, c’est s’interdire tout le reste et s’astreindre & la plus exigeante autonomie.
Choisir d’écrire, ¢’est se résoudre & ne plus jamais choisir que quoi écrire. L.’ceuvre peut ou
non étre une imposture, selon qu’on la considére ou non comme porteuse d’une connaissance
— mais cela n’a aucune importance pour [’écrivain parce que pour lui, écrire n’est pas

connaitre, ¢’est choisir.



3. La réécriture : reprise, répétition et hypertexte

J’ai précédemment parlé de 1’écriture en I’associant aux notions de choix, d’origine et
d’imposture dans le but de différencier la question de I’imitation d’un enjeu li¢, négativement
ou non, a la vérité. L’écriture ne cherche pas & révéler une vérité ni a produire une
connaissance. Cela établi, que cherche-t-elle & faire? A priori, rien, puisque je crois que la
raison qui fait qu’on écrit ou qu’on commence a écrire est particuliére, personnelle et qu’elle
n’a, surtout, que peu de rapport avec le fait d’écrire. Les mémoires de création littéraire sont
éloquents sur les questions « Pourquoi écrire » (par exemple, par engagement) ou « Est-ce
qu’écrire est une bonne chose? » (par exemple, oui, parce que ¢a apporte de la nouveauté
dans le monde). Le but de I’écriture est envisagé comme une cause finale. Par exemple, si
écrire augmente le bonheur des lecteurs, j’écrirai parce que je désire augmenter le bonheur
des lecteurs. I’ai beaucoup d’estime pour la diversité des réponses que permet une telle
interrogation (et pour le fait qu’on puisse avancer la sienne). Toutefois, je préfére étudier une
question plus simple : qu’est-ce qu’on fait quand on écrit? Je n’irai pas au-dela de cette étude,
car traiter de ce sujet est plus difficile qu’il n’y parait. D’un c6té, beaucoup de choses qui
sont nécessaires a I’écriture ne font pas partie de I’écriture elle-méme. Par exemple, il est
nécessaire de manger et de boire pour pouvoir écrire. D’un autre cdté, ce qui concerne
directement ’écriture est souvent personnel, reléve de la pratique et ne s’applique qu’a une
portion restreinte de la réalité qui constitue le fait d’écrire.

Je commencerai donc par dire qu’écrire est différent de vivre. Cela peut sembler
élémentaire, mais on ne vit pas avec des mots. Ensuite, écrire est également une relation
spécifique au monde, c’est-a-dire qu’elle est distincte en tant qu’expérience du monde qui
permet d’exprimer un propos unique sans fonction communicationnelle. Si j’ai choisi la
réécriture pour parler d’écriture, ¢’est que celle-ci me parait la forme concentrée de celle-1a :
le choix, le sens, I’unité et le travail y sont intensément manifestes. La réécriture (et, en elle,
I’écriture) peut ainsi se définir plus aisément en étant comparée avec la reprise, théorisée par
Seren Kierkegaard, et avec la répétition, concept-clé pour la philosophie de I'expérience de
Gilles Deleuze.

Kierkegaard définit ainsi la reprise :
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La dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon, il ne
pourrait pas étre re-pris; mais, précisément, ¢’est le fait d’avoir été qui fait de la
re-prise une chose nouvelle. [...] Quand on dit que la vie est une reprise, ¢’est
dire que I’existence qui a existé voit maintenant le jour. Si on n’a pas la
catégorie du ressouvenir ou de la reprise, la vie tout entiére se résout en un
vacarme vide et creux’,

LLa reprise est préférée ici a4 la médiation hégélienne et constitue, davantage que cette
derniére, une nouvelle catégorie de la pensée. Chez Hegel, la médiation est le mouvement
effectué par I’esprit pour passer d’une conscience du monde a une conscience de lui-méme,
puis & une concience de lui-méme dans le monde. Kierkegaard reproche a cette notion son
abstraction; car la reprise est affaire de vie, elle permet un changement existentiel qui ouvre
une compréhension nouvelle d’un méme objet, lequel devient, alors, véritable. L’exemple
principal du livre est celui d’une relation amoureuse. Un jeune homme tombe amoureux
d’une jeune femme, ils s’aiment, puis ils se quittent parce que leur amour n’était que
fascination réciproque. Plus tard, ils se retrouvent et découvrent, dans cette rencontre, la
vérité sur eux-mémes et sur I’autre. La reprise contient donc la possibilité pour un événement
et ce qu’il apporte de connaissance de soi et du monde de devenir, en se répétant,
véritablement lui-méme.

La notion de répétition est inséparable chez Deleuze de celle de représentation. La
répétition constitue en ce cas une suite de termes identiques en concept et que I’esprit,
pourtant, différencie sur la base d’une séparabilité dans le temps et I’espace”. Dans ces
pages, Deleuze explique que la représentation (la différence entre I’image et la réalité) ne
peut expliquer la différence entre les termes répétés, puisqu’ils renvoient a la méme réalité.
Ainsi, la seule différence possible existe dans la matiére® : si j’entends le méme mot répété
trois fois, il ne s’agit pas du méme mot; il s’agit de trois entités matérielles différentes,
auxquelles le concept ne sert plus. 1l s’agit donc de la répétition d’un concept incarné, ¢’est-a-

dire de trois mémes distincts. La répétition est ainsi impossible & concevoir sans la

2 Sgren Kierkegaard, La reprise, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990, p. 87-88.

% Gilles Deleuze, « La répétition pour elle-méme » et « Conclusion », Différence et répétition,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Epiméthée », 2003 [1968], p. 346-348.

% Ibid., p. 348.
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différence®. « Alors, la répétition la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le maximum de
différence™, » explique Deleuze en avant-propos, au sujet du Don Quichotte de Pierre
Meénard. Le méme qui est en jeu dans la répétition est forcément unique; la répétition est
méme le seul comportement possible par rapport 4 un phénomeéne parfaitement singulier®.

La répétition se rapproche ainsi de I’écriture, ne serait-ce que parce que |’écriture utilise
la représentation et non I’événement comme matériau. La reprise est toutefois plus adaptée au
cas qui m’occupe puisqu’elle permet une répétition non identique. Chez Deleuze, I’identique
crée le différent parce qu’il est empiriquement différencié. Or, pour Kierkegaard, une relation
amoureuse ayant 1’occasion de se répéter crée la différence parce que la connaissance des
partis impliqués est différente. Bien que [’écriture ne soit pas une activité qui vise la
connaissance, le point de vue de Kierkegaard demeure important parce qu’il montre que |a
reprise peut étre un échec. St une chose est trop semblable & une autre, elles ne se distinguent
que faussement et, parmi elles, I’esprit s’ennuie et angoisse. Mais lorsque, aprés un échec,
elle réussit, elle apporte la nouveauté et, pour I’esprit, I’autodétermination, ¢’est-a-dire une
forme de liberté ayant conscience d’elle-méme. Pour I’écriture, cela voudrait dire que toute
réécriture passe par trois stades. 1. Elle cherche a se différencier de ce qui la précede et, ce
faisant, elle retombe dans le mé&me. 2. Elie tente de se rapprocher de cette unité qui lui semble
essentielle, mais ne parvient qu’a retrouver les multiples versions qui lui ont permis d’arriver
a comprendre qu’elle constituait le ceeur de I’écriture. 3. L écriture devient identique a elle-
méme, c’est-a-dire indépendante des versions et du méme. Ainsi, compléter la reprise, c’est
parvenir & I’autonomie. Parallélement, il faudrait supposer que I’écriture acquiert sa propre
voix au terme d’un processus de réécriture qui la fait alternativement rechercher la
ressemblance et I’indépendance envers une source commune. « Mais je suis de nouveau moi-
méme; je tiens ici la reprise; je comprends tout et I’existence me semble plus belle que
jamais. [...] Ce “moi” qu’un autre ne voulut pas relever sur la grand-route, je le posséde a

- g, <30 H
nouveau. La discorde qui était dans mon essence a cessé¢”.» Ce que la reprise apporte

7 Ibid., p. 370.
2 Ibid., p. 5.
2 Ibid., p. 7.

3% Sgren Kierkegaard, op. cit., 163-164.
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véritablement a [’esprit — et que la réécriture apporte & ’écriture — m’apparait étre de I’ordre
des retrouvailles avec soi. Si on lit attentivement Kierkegaard, on voit partout le tiraillement
entre la nouveauté que permet la reprise et le fait que, dans cette nouveauté, on ne compte
aucun ajout. La seule transformation tient a ['unité. La premiére écriture est la plus proche du
désir d’écriture proprement dit; pourtant, de multiples versions et réécritures m’en
éloigneront. Mais quand je parviendrai 4 exprimer la chose que je voulais exprimer depuis le
début, aprés de nombreux écarts, elle ne sera qu’identique a la toute premiére idée a cette
exception prés qu’elle sera concréte et unifiée. La réécriture, si elle n’échoue pas, apporte
’unité que n’ont pas les versions successives et la réalité¢ que 1’idée seule, au départ, n’avait
pas.

Je m’intéresserai maintenant & un commentaire fait par Deleuze avant méme sa
présentation de la notion de répétition. D’aprés une thése de David Hume, soulignait-il, « [l]a
répétition ne change rien dans 1’objet qui se répéte, mais elle change quelque chose dans
Pesprit qui la contemple®’. » La répétition n’est pas qu’un événement scientifique ou naturel,
mais un événement subjectif. Ainsi, du point de vue de I’objet répété, on reste « en-dega des
conditions qui rendent possible une idée de répétition », tandis que du point de vue subjectif
on se trouve « déja au-dela [de ’idée de répétition] devant la forme générale de la
différence®. » Deleuze s’intéresse a la capacité, propre a la subjectivité, de distinguer la
différence dans la répétition. Le plus important pour moi est que cela montre que la répétition
porte sur le sujet. Une répétition identique ne change, en effet, rien a I’objet répété, sans quoi
elle ne serait pas identique. Mais pour que je puisse dire de mon texte qu’il s’agit bien d’une
version d’Adntigone, il doit s’agir d’une répétition d’une quelconque fagon. Le texte n’est pas
identique mot & mot; cependant, il s’agit des mémes personnages et de la méme intrigue.
Pourtant, il est bien identique & ]’idée dont les nombreuses réécritures ont tenté de le
rapprocher. Cette identité n’est pas une réalité a partir de laquelle ’esprit peut trouver une
différence, ¢’est une identité que I’esprit tente de réaliser. Mais son seul moyen pour y arriver
est la différence. L’idée du texte qui est apparue, pour étre réalisée, ne pourrait pas n’étre que
retranscrite; on n’écrit pas comme on prend des notes de cours. Car I’écrivain, dés qu’il écrit,

différera puisque ’esprit distingue et produit des différences; I’écrivain est incapable de

3! Gilles Deleuze, op. cit. p. 96.

32 Ibid., p. 97.
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répéter. Pour parvenir & produire quelque chose d’identique a cette idée qui ne s’est
manifestée qu’une fois, des centaines de réécritures ne suffiraient peut-étre pas. Tentant de
recréer cette idée, imitant le souvenir qu’on peut en garder, on n’établit pas un lien entre
I’ceuvre et le monde, c’est-a-dire entre un élément du monde produit par ’homme et un
élément du monde produit par la nature. Il s’agit au contraire d’une relation d’imitation entre
I’idée de I’écrivain, surgie en pleine intériorité, et I’ceuvre. Dés que I’ceuvre fait partie du
monde et que le travail d’écriture est terminé, I’imitation, comme 1’écriture, cessent d’exister.
Hors I’intériorité, pas d’écriture™.

Lier I’imitation a la reprise (et & la répétition) est peut-étre plus complexe qu’il n’y
parait. Aussi, outre 1’évocation qui précede et le développement qui suit, je m’appuierai sur
une conclusion qui tentera d’établir un lien formel entre imiter et reprendre dans le cadre
d’une pratique d’écriture. Je souligne toutefois gu’imitation et reprise sont toutes deux des
formes de relation au méme. Qu’ont en commun les deux notions? Qu’est-ce qui les
différencie? J’ai tenté d’établir dans les pages précédentes que ce rapport au méme, si I’on
rapproche la réécriture de la répétition et de la reprise, met en valeur deux éléments
constitutifs : I’intériorité comme source de I’identité originelle et ’unité comme achévement
de la réécriture. Je ne peux pas démontrer que ces deux éléments sont le propre de tout
procédé de réécriture, encore moins de toute écriture. Mais je tenais a formuler, d’abord, que
le méme qui justifie la réécriture (qui fait qu’on réécrit parce que mots et phrases ne sont pas
tout a fait ce qu’ils devraient étre), s’il existe, n’est pas un élément extérieur; et ensuite, que
si la réécriture a un but, ce n’est pas d’introduire 1’altérité dans I’écriture (en essayant
d’autres styles, une intrigue différente, etc.) mais de cerner I’idée dont on est parti et de
produire a partir d’elle une unité autonome et suffisante. Cela étant, je redirai ce que j’ai
évoqué au début de cet essai. Ecrivant, je réécris plusieurs fois un texte; les premiéres
versions sont souvent floues, c’est-a-dire imprécises quant au lexique, inégales quant &
’intrigue. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire? Tout écrivain réécrit son texte, ne serait-ce
qu’une fois confronté aux corrections d’un lecteur ou d’un éditeur. L’écriture est la garantie
qu’il est possible de conserver les idées. C’est une quasi-éternité. Alors pourquoi écrire une

phrase qu’on sait ne pas étre la bonne? Est-ce que cela signifie qu’on croit que 1’écriture est

3 Subjectivité et intériorité sont considérées, en ce qui concerne I’écriture, comme synonymes.
Pour I’écrivain, I'objet — que ce soit I"oeuvre ou son contenu — est extérieur. La subjectivité est
identifiée & I’intériorité afin de ne pas étre comprise comme personnalité.
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intrinséquement volatile, qu’elle changera lorsqu’on changera d’avis? La poétique s’est
exprimée a ce sujet.

Dans Palimpsestes, Gérard Genette s’intéresse a une forme de ce qu’il nomme la
transtextualité (définie comme transcendance textuelle) : I’hypertextualité. « I’appelle donc
hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous dirons
désormais transformation tout court) ou par transformation indirecte : nous dirons
imitation™. » Méme si elle n’est pas identifiable 4 ce que j’essaie de définir comme
réécriture, 1’hypertextualité est un procédé analogue qui, comme la réécriture, touche le texte
a la fois dans le contenu et dans la forme. Réécrire un texte méne a réécrire chaque phrase et
chaque paragraphe, mais aussi & en revoir I’ensemble. Certaines scories et certaines
hésitations, bien qu’elles aient une fonction lors de leur écriture, sont étrangéres au sens du
texte une fois celui-ci envisagé dans sa totalité.

L’imitation est, pour Genette, une spécificité de la réécriture : « [pJour transformer un
texte, il peut suffire d’un geste simple et mécanique [...}; pour U’imiter, il faut nécessairement
en acquérir une maitrise au moins partielle, la maftrise de tels de ses caractéres que I’on a
choisi d’imiter. » C’est le probléme du modéle® que I’imitation pose & I’écriture. Voulant
imiter un texte, je dois sélectionner ce que je veux en imiter : intrigue, ton, genre, théme,
rythme, figures. Le texte de Genette donne a penser que le choix du modéle entraine
corrélativement le choix de la maniere de 1’imitation (voulant imiter [’appartenance générique
d’un texte et ses personnages, je choisirai de le faire par le biais des autres caractéres textuels
a ma disposition : style, ton, etc.). Je crois que cela est vrai seulement si on imite un style,
auquel cas le choix du modéle a imiter est en méme temps le choix de la maniére d’imiter. Le
modéle est autant que la maniere le probléme de I'imitation. Une fois choisi I’objet imité, il
me faut, si j’ai le souci de rendre cet objet, choisir le moyen de I’imiter; ce moyen ne peut
étre choisi au hasard, 1l fait lui aussi partie du procédé d’imitation.

L’hypertextualité s’attarde donc a la sélection du modéle. La réécriture a pourtant
beaucoup a voir avec la situation évoquée par Genette : ayant écrit une phrase, on trouve

qu’elle ne convient pas a ce qu’on veut dire; on se trouve donc devant une copie imparfaite;

** Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1982, p. 16.

3 Ibid., p. 15.
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on recommence. Par rapport & quoi la juge-t-on imparfaite, si ce n’est par rapport au modéle?
En apparence, la différence entre réécriture et imitation est simple : I’imitation est un type de
relation entre un texte et un autre étudiable comme procédé poétique; la réécriture, elle, est un
procédé s’appliquant a tout texte et concernant avant tout le travail de I’écrivain et non le
texte lui-méme. En effet, cette derniére laisse peu de traces : devant un texte donné, il est
impossible de savoir s’il a été ou non réécrit et a quel point.

Je crois que I’intérét de la question réside en ceci que la réécriture est la production de
copies d’un modéle absent. Dans le cas de I’imitation comme moyen de |’hypertextualité, le
modéle, bien qu’il doive étre choisi parmi les caractéres du texte source, est incarné dans le
texte imité. Dans le cas de la réécriture, la seule preuve de I’existence du modele est dans
I’inexactitude de la version que I’on a devant soi. En se décidant a réécrire, on comprend que
ce qui est déja écrit ne correspond pas a ce qu’on veut dire. On comprend aussi qu’il y a
quelque chose qui y correspond et qu’il faut écrire.

Aprés avoir montré dans la relation au méme I’importance de 1’intériorité comme
source, et de I’unité comme produit de cette relation, je voudrais caractériser davantage la
particularité de la réécriture vis-a-vis de I’imitation qui est, chez Genette, une relation bien
spécifique au méme*’. Genette résiste 4 la tentation d’étendre ’hypertextualité a un cadre
plus large. Ainsi, les traces de I’hypertextualité doivent étre signalées par 1’auteur, sans quoi
il serait possible pour un lecteur zél€ de trouver dans tout texte des références & n’importe
quel autre texte. « Une telle attitude aurait pour effet de verser la totalité de la littérature
universelle dans le champ de I’hypertextualité, ce qui en rendrait 1’étude peu maitrisable [...].
J’envisage la relation entre le texte et son lecteur d’une maniére plus socialisée, plus
ouvertement contractuelle [...]*". » Les relations entre I’hypotexte et I’hypertexte devront
donc &tre « massives » et « déclarées™ », ¢’est-a-dire qu’elles doivent impliquer une part
substantielle du texte étudié et &tre légitimées par un €élément textuel ou paratextuel (titre,

personnages, etc.). Autrement dit, toute forme d’hypertextualité doit €tre étudiée au moyen

% Le but de I’opération n’est pas de désorienter le lecteur en confondant imitation et réécriture.
C’est de la relation au méme qu’il s’agit. L’imitation en est I’exemple par excellence pour Genette : un
texte sert de modéle, un autre lui ressemble dans un but donné. Sur la base d’une relation a un méme
objet, j’espere différencier des structures qui ne sont apparentées qu’en surface.

37 Gérard Genette, op. cit., p. 19.

% Ibid., p. 19.
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des traces laissées dans le texte. Aucune étude ne peut dépasser ces traces. Genette ajoute que
la tentation de considérer tout texte sur le plan hypertextuel nous entrainerait sur le territoire
de I’herméneutique. La source du sens du texte et I’horizon dans lequel ce sens s’inscrit
constituent un objet trop vaste. J’abonde. Genette enchaine donc : I’hypertextualité est une
relation entre un texte et un autre. Cela implique deux supports €crits, deux organisations en
thémes, tonalités, images, structures, etc. Dans la toute derniére page du texte, il se défend
contre une ultime objection : travailler les rapports de livres a livres empécherait de travailler
I’essentiel de la littérature, le rapport entre les livres et la réalité. Non, répond Genette.
« [...LT’un n’empéche pas I’autre [...]. L’humanité, qui découvre sans cesse du sens, ne peut
toujours inventer de nouvelles formes, et il lui faut bien parfois investir de nouveau des
formes anciennes®. » Non seulement, donc, on ne peut étudier d’un phénoméne que ce qui en
parait dans le texte, mais, davantage, le rapport de texte 4 texte constitue un renouveau de
sens et le rapport entre texte et réalité ne doit pas lui étre préféré. Pourtant, la réécriture ne
touche-t-elle pas I’écriture d’abord, et le texte ensuite?

Plus loin, Genette cite Fontanier, auteur au XIX® siécle des Figures du discours, pour qui
I’imitation n’était associée qu’au nom de I’artiste imité*® (« flaubertisme », par exemple), ce
qui en faisait une figure de style particuliere, au sens ou elle n’était pas généralisée mais sans
cesse associée a I’objet particulier qu’elle imitait. I1 convient donc de transformer le terme
imitation en deux autres : mimétisme (« tout trait ponctuel d’imitation ») et mimotexte (« tout
texte imitatif, ou agencement de mimétismes®' »). Genette joint de cette fagon I’imitation a
une question stylistique. «[...L]imitateur a essentiellement affaire a4 un style, et
accessoirement a un texte : sa cible est un style, et les motifs thématiques qu’il comporte (le
concept de style doit étre pris ici dans son sens le plus large : ¢’est une maniére, sur le plan
thématique comme sur le plan formel)*™. » 11 clarifiera son propos dans les pages suivantes :

en imitant un style, on imite en fait un genre et non un texte™. Cela est vrai, pour Genette,

% Ibid., p. 558.
“0 1bid., p. 96.
1 Ibid., p. 106.
“2 Ibid., p. 107.

¥ Ibid., p. 108.
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parce que [I’imitation a pour but de produire « un nombre illimité de performances
correctes™ ». Je crois pourtant que cela reléve d’une préconception de [’imitation; celle-ci ne
produirait pas un texte unique, mais une itération de moindre force sémantique. Or,
premiérement, une imitation d’une chose peut étre différente d’une autre imitation de cette
chose parce que toute relation au méme est unique, si ce méme appartient exclusivement a
I’intériorité de Pécrivain. Et deuxiémement, i1 semble bien qu’imiter un texte, ce soit
abstraire une chose (le style) de ce qu’il nous offre & premiére vue (le texte tout entier). Cette
abstraction ne me semble pas une donnée superflue dans la mesure ol toute abstraction
implique un choix. Si on choisit ce qu’on imite d’un texte, alors il est impossible que des
imitations de ce texte puissent &tre produites en série, puisque chacune devrait pouvoir
choisir son propre hypotexte.

La question que je voulais lentement approcher était celle de I’identité, chez Genette,
entre I’essence du texte et le genre auquel il appartient. Si on imite une chose de maniére a ce
qu’elle soit reconnue, on imite forcément son essence, ici son genre. Mais réécrire, n’est-ce
pas plutot chercher ’essence du texte qui se fait? Comment saurait-on, dans ce cas, ce qu’est
cette essence? Selon Kierkegaard, I’essence est dans ’expérience de la subjectivité qui, a
partir du méme, produit un objet unique qui ["exprime. En réécriture, le méme n’est pas la
phrase qu’on a sous les yeux, mais ]’idée qui a permis de I’écrire. Pour I’écrivain, le méme se
présente comme la condition de I’écriture, sinon le récit n’a ni voix, ni unité : il doit se
ressembler lui-méme. Mais 1’écriture se déploie dans le temps. On a d’abord I’idée, ensuite
on écrit. Comme [’écriture n’est pas I’idée, puisque le mot n’est pas le sens, les deux ne
correspondent pas immédiatement. Pour isoler le méme et le rendre unique, fa seule solution
est Perreur : le méme est toujours imprécis; ¢’est une fois qu’on sait ce qu’il n’est pas qu’on
découvre ce qu’il est. Ainsi, trouver le mot exact la premicre fois est un événement rare.
Chaque essai circonscrit le sens. Chaque répétition est une création nouvelle, différente des

T . . : A . 4
précédentes et des suivantes, mais obéissant au méme mouvement : la volonté de rendre®.

4 Ibid., p. 108.

%11 pourrait sembler plausible, a ce stade, de remplacer imitation par traduction, ou expression.
Ou bien de remplacer reprise par ressemblance ou relation. J’ai choisi les termes imitation et reprise
parce qu’ils convoquent des notions dont la discussion est essentielle aux questions qui occupent cette
réflexion.
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Ma position a elle-méme ses présupposés. La ou Genette postule que I’écriture est
essentiellement un texte (& tout le moins du point de vue de la critique) et le texte
essentiellement un genre, je crois plutét qu’une réflexion sur la création littéraire n’est
possible que si on sort du texte. Le texte est le témoin de ['activité d’écriture; il faut le
connaitre pour comprendre cette activité, mais les caractéres du texte ne sont pas les
caractéres de Pécriture. Ecrire, ¢’est aussi le travail et I’écrivain, ¢’est-a-dire le déploiement
dans le temps et la subjectivité. Or, écriture et subjectivité échappent toutes deux au critique
et ne peuvent sans doute étre décrites que généralement, toute précision les ramenant a des
termes personnels ou de méthode. Au sujet de la subjectivité, je peux tenter ces explorations :
elle a une idée, par rapport a laquelle elle choisit des termes qui devront incarner cette idée;
pour ce faire, elle corrige et assure son choix en réécrivant jusqu’a atteindre le terme unique;
cette réécriture, relation au méme, a bien des traits en commun avec ’imitation sans lui
correspondre tout a fait. Du travail, il faut dire : il dépend de I’existence d’un méme, malgré
’absence de celui-ci dans le texte travaillé; il s’effectue & partir d’erreurs et non de
progressions; longtemps, il produit un texte informe, jusqu’a ce que, a bout de possibilités, il
trouve son unité. Choisir un terme inexact repose sur |’espoir de voir, par contraste,
apparaitre le terme exact. Cet espoir est parfois dégu : il faudrait un mot qui n’existe pas, une
autre phrase, un autre paragraphe, un autre texte, une autre vie.

Pour étre dégu de ce qu’on a écrit, il faut I’avoir écrit. De fagon analogue, un objet répété
a I’identique ne peut I’étre uniquement en concept : il doit I’étre concrétement pour que
soient visibles & la fois les différences entre les répétitions et 1’identité de chaque copie avec
un seul et méme concept'®. Dans le cas des réécritures, il est impossible de trouver le bon
terme sans en avoir essayé d’autres et sans avoir cru qu’ils convenaient. Cela laisse voir que,
dans toute pratique d’écriture, il est essentiel d’avoir sous les yeux le résultat matériel. Toute
théorie de la création littéraire doit s’ancrer dans cette pratique; a défaut de prétendre
I’expliquer, il faut se borner & la dire nécessaire. Pour concevoir le sens de ce qu’on veut
écrire, il faut I’avoir déja écrit et raté. En cela, la réécriture n’est pas un rapport au méme,
contrairement 4 la reprise, a la répétition et & I’hypertexte. La section suivante tentera de

définir I’imitation comme rapport de ressemblance.

48 Gilles Deleuze, op. cit., p. 96-97.



4. La théorie de I’imitation de Quatremére de Quincy

Vu la nature de cet essai, je crois important de rappeler ponctuellement les affirmations
avancées précédemment. Le procédé, bien que répétitif, a I’avantage de lier les éléments entre
eux et de diminuer le risque de les voir s’isoler les uns des autres. 11 a donc été question dans
la premiére partie de trois notions intervenant dans la pratique de |’écriture : le choix,
’imposture et I’origine. Le choix est I’acte qui, avant tout autre, me parait le propre de
I’écrivain; choix du théme, des personnages, des mots, du rythme; rien ne touche a I’écriture
qui ne soit choisi. Loin de moi, cependant, |’idée d’associer le choix a la liberté. L’écrivain
peut choisir pour différentes raisons et la majorité d’entre elles ne relevent pas de la liberté.
Comme il me semble que I’écrivain doit se préoccuper des problémes de son écriture et que
la liberté appartient & I'extra-littéraire, je n’aborde pas le probléme sous cet angle.
L’imposture est, elle, une possibilité que I’écriture comporte toujours. J’évoque, dans ces
pages, ce qui est pour moi un rapport authentique a |’acte d’écrire, fondé dans un désir de
ressemblance plutét qu’un désir d’altérité, mais il est entendu que I’écriture peut Eétre
inauthentique et qu’il soit impossible, pour le lecteur tout autant que pour I’écrivain, de
différencier authenticité et inauthenticité. La mauvaise foi reste une possibilité; il me semble
tout de méme difficile d’expliquer 1’acte créateur sans relation au méme. L’origine ne fut
quant a elle mentionnée que pour en dire une chose simple — que ’origine de I’art peut étre
ou ne pas étre dans [’ceuvre, mais que la question de I’origine est, elle, toujours présente.
Placer la source de P'art dans la réalité, la vérité ou I’étre constitue une interrogation
pertinente pour la théorie de I’art, ’esthétique ou les études littéraires, mais il suffit, pour
I’écrivain, d’en constater I’extériorité. Peu importe d’ou provient I’art, une fois qu’il en est, il
se pose de la méme fagon en probléme pour I’écrivain.

Ce probléme est décrit dans cet essai selon trois aspects : la réécriture, 1'imitation et
’échec. La réécriture en représente 1’aspect temporel, répétition ou reprise ne suffisant pas a
expliquer le processus par lequel |’écriture établit une relation au méme. Cette relation
dépend a son tour de deux termes : I’intériorité sur laquelle elle s’appuie, ou se trouve le
méme original qui permet la réitération de I’écriture, et I’unité qu’elle espere produire.
L’apport de Genette m’a permis par la suite de clarifier deux autres aspects du probléme.

D’abord, d’un point de vue strictement textuel (c’est-a-dire qui considére que le texte et
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I’ceuvre sont quasi identiques) le méme que cherche a rendre I’écrivain est absent. Son impact
est limité a la démarche d’écriture et tout théoricien littéraire est autorisé a douter de son
existence. Ensuite, la prémisse du point précédent qui veut qu’on identifie le texte & I’oeuvre
ne donne qu’un apergu étroit du travail de ’écrivain, puisque la pratique en est exclue. C’est
cette dimension pratique qui appartient a la théorie de la création littéraire. Mais 1’étude
d’une telle chose est tout de suite affaiblie par le fait que les pratiques sont nombreuses et la
diversité de points de vue a I’égard de leur rdle infinie. Toutefois, je crois qu’il est possible
d’affirmer I’existence de certains actes, communs & tous les écrivains dans le fait qu’ils
écrivent. Le choix est un de ces actes; il en existe sans doute d’autres. J’ai retenu celui-ci
parce que le récit d’Antigone y est intimement 1ié.

Le développement sur la réécriture voulait donc apporter I’ébauche d’une réponse a la
seconde des deux questions posées plus haut : pourquoi et comment écrire sachant que ce qué
I’on écrit est sujet a changement et que les mots qu’on emploie ne sont pas les bons. Ce qui
suit s’attardera pour sa part a la premiére question. J’€cris une Antigone; est-ce différent
d’écrire quoi que ce soit d’autre? Je ne tenterai pas d’étudier ici mon rapport au mythe, a la
tragédie, a la littérature grecque ou a la figure d’Antigone. Tout ce que j’ai pu lire et
concevoir a partir de ces lectures est sans doute ce qui a motivé mon désir d’écrire le texte
qui accompagne cet essai. Pourtant, ma lecture ou mon désir n’apportent rien @ mon écriture :
avoir une compréhension profonde du sens qu’a 4Antigone pour I’état présent de la littérature
ne me fera pas écrire; écrire par fascination pour Antigone ne le fera pas non plus. Le
probléme se pose alors ainsi : la connaissance du modeéle étant théorique, comment le modéle
influence-t-il I’ceuvre?

La question est au cceur des travaux d’Antoine-Chrysostome Quatremeére de Quincy,
archéologue, critique d’art et auteur, au tournant du XIX°® siécle, d’un Essai sur la nature, le
but et les moyens de ['imitation dans les beaux-arts. L’ouvrage ne traite que marginalement
de littérature, theme délaissé par le néoclassicisme, mais adopte au sujet de la production de
’art en général une position qui me semble trés instinctive. L’artiste, en effet, est placé au
milieu de plusieurs concepts (la nécessité d’avoir un modele, I’originalité, Ja connaissance
des conventions artistiques de son époque et des précédentes, la fidélité aux limites de son
art) dont il doit faire la synthése. C’est cette position qui a, en premier lieu, attiré mon

attention. En second lieu, il s’est trouvé chez Quatremére de Quincy une doctrine de
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I’imitation marquée par ’autorité de |’art antique et par la hiérarchie entre les arts, qui, d’un
point de vue critique et dans le contexte de cet essai, se révele pertinente a la fois dans ses
limites et ses succes.

Le rapport entre I’art et la réalité n’est pas considéré explicitement par Quatremére de
Quincy; il n’apparaitra qu’au début de la période moderne, aprés le néoclassicisme. La
conception de ce rapport est, chez I’auteur, inspirée par les arts visuels; la question porte donc
sur le rapport entre I’ceuvre d’art et 1’objet qu’elle représente. L’imitation est d’abord prise
comme un phénomene vaste. « La faculté imitative est réellement caractéristique de
’homme; elle se méle a tous ses actes, elle entre dans tous ses ouvrages; elle lui appartient
tellement, et a lui seul entre tous les étres, qu’on pourrajt le définir par cette propriété, en le
nommant [’étre imitatif. » 11 n’est donc pas question de prendre I’ceuvre d’art comme elle
est, considérant que ses conventions varient d’une culture et d’une époque & I’autre, et de
tenter de la lier a Ja réalit¢ qui lui a servi, non de modeéle, mais de condition
(épistémologique, culturelle, etc.). L’enjeu, au contraire, est de déterminer « les lois du gofit
qui régissent les beaux-arts®. » Pourquoi P’imitation placée dans ce contexte serait-elle
importante pour la création littéraire? Parce qu’elle se soucie des moyens. L auteur nuance :
« [1]es moyens dont on traitera sont ceux qui dérivent de la nature méme de I’imitation et [...]
dépendent de I’esprit et de I’intelligence [...]. Rien de relatif & I’exécution, telle qu’on
I’entend, selon le langage ordinaire, n’entre dans la théorie de cette espéce de moyens™. »
Ces moyens seront identifiés aux conventions; j’y reviendrai plus tard.

L’imitation est définie dés les premiéres pages de I’essai comme un rapport entre deux
choses qui se ressemblent. « Imiter dans les beaux-arts, c¢’est produire la ressemblance d’une
chose, mais dans une autre chose qui en devient l’imageso‘ » Quatremeére de Quincy est
prudent : il ne s’agit surtout pas de se limiter a imiter ce qu’on peut montrer (je 1’évoquerai

bientdt) et, surtout, il ne s’agit pas de créer une similitude identique. Cette similitude est le

*7 Antoine-Chrysostome Quatremére de Quincy, De !’imitaion : essai sur la nature, le but ef les
moyens de ['imitation dans les beaux-arts, Bruxelles, Archives d’architecture moderne, 1980 [1823],
p. 2.

“® Ibid., p. 3.

“® Ibid., p. x.

0 1bid., p. 3.
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propre de la nature ou de I’industrie humaine. En effet, en apparence, I’identité existe dans la
nature; il nous semble que les feuilles d’un arbre sont identiques, mais une observation
attentive montrera qu’elles different. Pareillement, une chaine de montage reproduit des
milliers de fois la méme voiture; pourtant, chacune d’entre elles est différente des autres, ne
serait-ce que par un détail. Etablir I'identité entre deux choses n’est donc « dans la
spéculation, qu’une abstraction, et une chimere dans la réalité’’. » La nature a, pour elle, deux
avantages sur l’art. Premiérement, elle produit des réalités 1a ou I’art produit des images.
C’est de 1a que Quatremére de Quincy déduira la supériorité de I’art sur la nature : I’'image
étant désavantagée par rapport a la réalité, elle doit compenser cette faiblesse par I'unité
imitative. La nature ne produit aucune image; elle est impersonnelle et produit des corps, des
étres et des éléments selon des lois. Deuxiemement, elle est une totalité qu’il est impossible
de saisir en entier. On peut en saisir les régles en observant les individus créés par elle.
« C’est en étudiant la nature, non point partiellement et en détail, mais dans I’ensemble de ses
plans, que [...] nous saisissons a-la-fois, et le principe d’ordre qui domine tout le systéme de
la création, et les raisons des irrégularités qu’on remarque dans les créatures™. » L’auteur en
conclut que I’imitation ne doit avoir pour objet que I’individu, bien que cet individu ne doive
pas étre pris dans sa réalité, et n’étre imité que dans la mesure ou il a subi les « causes
secondaires™ » de la nature. La génération naturelle est un processus complexe qui ne dépend
pas entierement de la volonté de la nature. Cette volonté n’est visible que dans les régles. La
similitude identique est donc caractérisée ici par deux choses : elle produit des réalités et elle
est une totalité dépendant d’une volonté. En ce sens, la ressemblance propre a I'imitation ne
devra étre ni réelle ni totale. Mais comment quelque chose d’artificiel et de partiel pourrait-il
étre de I’art? L’art ne vise-t-il pas a rendre I’expérience du monde? Ne se suffit-il pas & lui-
méme?

Il faut maintenant tenter de définir la ressemblance. La ressemblance chez Quatremére de
Quincy implique une connaissance. C’est déja le cas chez Platon. Gérard Genette aussi

suggére qu’un texte imitant un autre texte ne peut le faire que si cette imitation est reconnue

Y Ibid., p. 10.
32 Ibid., p. 100-101.

> Ibid., p. 101.
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comme telle, ¢’est-a-dire que si le lien est explicite, donc reconnaissable. Cependant, la
connaissance dont il est question n’est ni philosophique ni conventionnelte. Elle passe par
I’observation et la connaissance de la limite entre les sens et I’intellect. Ceux-ci sont
départagés en fonction des plaisirs qu’ils procurent. Dans le cas de la ressemblance, le plaisir
provient de la comparaison de deux éléments : « [1]e plaisir de la ressemblance va résulter du
paralléle méme de ce qui est le modele, avec ce qui en est I’apparence ou I’image™. » C’est
pourquoi I’identité est, malgré tout, inférieure a la ressemblance : méme hypothétiquement,
elle ne cause aucun plaisir. La clé de la ressemblance réside donc dans le plaisir, d’une part,
et d’autre part dans I’image. Connaitre et ressembler tiennent ainsi du méme pléisir : celui de
comparer. En étudiant la nature pour la connaitre, on constate qu’aucun de ses éléments n’est
identique a un autre; le plaisir vient de la perception de ces irrégularités qui permet de
déduire des régles. Pareillement, lorsqu’on se trouve devant une ceuvre d’art, on la pergoit
comme [’image d’un modéle et ce sont les différences entre elle et son modéle qui plaisent.
Ce plaisir implique cependant que le lecteur d’un texte ou le spectateur d’une piece de théatre
soit en mesure de comparer effectivement le modele avec son image. Ma position n’est pas
celle-1a, puisque le modéle qui guide I’écriture ne me parait pas public; intérieur, il n’est
présent que par image. Cette hypothése pose é€galement probléme chez Quatremére de
Quincy, car le modéle de la poésie est dit absent. Comment alors la comparaison serait-elle
possible?

Je poursuis, pour I’instant, la notion de plaisir. Le type de connaissance au cceur du plaisir
de I’imitation est ici spécifiquement la comparaison. Un autre type de connaissance
interviendra plus tard, mais la comparaison génére, elle, deux plaisirs distincts : I’un touche
les sens, I"autre [’intellect. « Il n’y a point d’art [...] qui ne s’adresse plus ou moins
directement & quelqu’un de nos organes extérieurs, et qui ne s’y adresse par quelque moyen
plus ou moins dépendant de la matiére®. » Le plaisir causé par I'imitation est plaisir des sens
non parce qu’il provoque un plaisir sensoriel, mais parce que le plaisir créé par la
ressemblance est exercé sur les sens et les objets qui en dépendent : la vue pour la peinture, le

toucher pour la sculpture, etc. Ce plaisir est causé par la diminution de la distance entre

* Ibid., p. 11.

5% Ibid., p. 159.
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PPimage et le modgle, il représente « de maniére servile® ». Mais il n’est qu’un véhicule qui
permet I’introduction d’un autre, lequel est le but définitif des beaux-arts. Il s’adresse « aux
facultés qui distinguent le plus ’homme des autres créatures, a ces sortes d’organes
intellectuels, si supérieurs dans leur nature et par leur action, a ceux du corps’ ». La
ressemblance dans les arts a pour but d’offrir un plaisir a P’intellect. Cela contribue a établir
entre les arts une hiérarchie ascendante allant des arts dont les techniques visent les sens
jusqu’a ceux dont les moyens visent Pintelligence™. La supériorité des plaisirs intellectuels
sur les plaisirs sensuels est la méme que celle de I’imitation sur la copie ou fa répétition : elle
apprend et ajoute 2 la connaissance”. Cette distinction est, d’une part, fondée sur une
opposition entre matiére et esprit qui est de peu d’utilité dans le cadre de la réflexion que je
tente d’élaborer. Elle est pourtant nécessaire au but que je me suis fixé. D’autre part, la
connaissance est le centre de I’ imitation chez Quatremére de Quincy; or, I’imitation qui a lieu
dans 1’écriture, telle que je la congois, n’a de rapport ni avec la vérité, ni avec la
connaissance. I y a pourtant une substance qu’elle doit transmettre : il ne suffit pas de dire
qu’on imite une idée qui apparait dans I’intériorité pour lui faire acquérir I’unité¢ dans une
forme. Il faut encore expliquer ce que I’idée imitée et le texte ont en commun lors de
I’écriture. Et Quatremere de Quincy formule cet impératif avec simplicité dans sa définition
de I’imitation : une méme chose est reproduite dans une autre qui en est ’image. Il doit donc
se trouver dans le texte et dans I’idée un élément commun; la ressemblance, ou toute autre
relation au méme, doit étre fondée sur un méme qu’elle perpétue. Je me contente pour le
moment d’énoncer cette exigence et je passe a trois autres notions, plus spécifiques et qui
découlent de ce qui est énoncé plus haut. D’abord, plus la distance est grande entre le modéle
et I’ceuvre, plus le mérite en est grand. Ensuite, le modéle absent de I’ceuvre littéraire est, en
fait, I’idéal pris pour modéle. En quoi consiste-t-il et pourquoi pourrait-il servir de modéle?
Enfin, il y a un terme commun qui unit I’image et le modéle chez Quatremére de Quincy :

¢’est la regle. Pourquoi ne suffit-il pas de reprendre cette notion?

% Ibid., p. 160.
57 Ibid., p. 161.
%8 Ibid., 1° part., §X V1, p. 143-151.

* Ibid., p. 174.
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Premieérement, donnant pour un fait ’activité de I’ame comme corrélative du plaisir
éprouvé devant une imitation réussie, I’auteur sépare cette activité en deux opérations. [l y a
d’un c6té le jugement porté sur les ressemblances, c’est-a-dire ’acte de comparer : plus les
diversités sont nombreuses qui séparent ’ceuvre de son modeéle, plus le plaisir de I’ame est
grand. De "autre c6té se trouve ce que Quatremére de Quincy nomme la coopération :

Je veux parler de cette action toute particuliere de I’imagination,
lorsque exaltée par la perfection et la beauté de I’image tout incompléte que
puisse étre sa ressemblance, [...] I’Ame se trouve comme forcée d’en
rachever Veffet, soit en suppléant a ce que |'imitation y a dd omettre, soit
en secondant par une admiration sympathique la vertu fictive de I’art, de
maniére que nous nous prétons nous-mémes a donner tantdt de la pensée
aux corps, tantdt un corps et de la couleur a ce qui n’existe qu’en idée®’.
La coopération ainsi envisagée est I’ « action métaphorique » par excellence. Elle permet de
rendre présent ce qui ne I’est pas, d’attribuer les qualités d’une chose & une autre. L’dme fait
deux choses a la fois, « rapprocher pour comparer, suppléer pour rachever® ». L’idée de
distance, commune a ces deux activités, tient & ce que le modele et I’image doivent étre
séparés par le plus grand écart possibie pour que I’ame fasse un effort qui, plus grand, sera
meilleur. Le talent de |’artiste se mesurera donc, selon cette doctrine, a la capacité d’instaurer
une ressemblance entre deux choses qui restent le plus €loignées possible I’une de I’autre,
c’est-a-dire le plus différentes en apparence. Contrairement a ce qu’avance ici Quatremeére de
Quincy, je crois que la distance entre le modele et I’image (ici, le texte) est trop grande pour
étre jamais comblée. Si le modeéle n’existe que pour [’écrivain dans la mesure ou il tente de le
rendre, il cesse d’exister indépendamment de I’ceuvre lorsque celle-ci existe par elle-méme.
Le texte, une fois que I’écriture en est terminée, n’est plus qu’un ensemble de signes; le
travail qui I’a rendu possible n’en est plus, justement, que la possibilité. Cette possibilité
existe, et ainsi le méme doit exister, sinon 1’écriture n’insisterait pas autant pour représenter
aussi précisément. Les rapports de 1’écrivain et du lecteur a cette possibilité ne feront pas
’objet du présent essai. Je ne considérerai le modéle que dans la mesure ou il existe. Or,

lorsque le texte existe en Jui-méme, son rapport au modéle cesse et 1'idée que I’auteur en

avait et qui I’a fait écrire subsiste, seule, hors du texte.

8 Ibid., p. 139.

¢ Ibid., p. 140.
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Deuxiémement, le modéle absent que j’ai évoqué plus haut est le propre de I’ceuvre
littéraire. Cette derniére est placée par Quatremere de Quincy au sommet de la hiérarchie des
arts®, et cela en raison d’un fait bien simple : son modéle est un objet purement intellectuel,
accessible par la connaissance des lois régissant la nature, et qui réunit ces lois selon une
perfection et une unité dont la nature est incapable. « [C]’est cet ensemble de ressorts, c’est
ce concert harmonieux de rapports, que la nature ne lui présentera jamais, dont il [le poéte]
attendrait vainement d’elle un modéle complet et en toute réalité, et qui n’existe nulle part.
Voila cependant ce qu’il trouve®. » En effet, I’écrivain ne peut trouver dans nulle réalité son
modéle : I’histoire qu’il invente, les phrases et les mots qu’il choisit n’existent pas dans la
réalité. La nature ne peut fournir de sujet et de moyens a [’écrivain, il doit connaitre les lois
de la nature afin de pouvoir les rassembler et les résumer dans son ceuvre; cette connaissance
des lois naturelles, ¢’est-a-dire de la réalité¢ dans son ensemble, a pour objet le général qui est,
par définition, invisible. En conséquence, 1’écriture n’est pas I’imitation d’un objet parce que
1. son moyen est de nature intellectuelle et 2. I’ceuvre produite contient « un ensemble {...]
de perfections qu’aucune réalité ne pourrait nous montrer réunies sur un seul étre, en un seul
sujet64 ». Ce type d’imitation, qui n’a pas de modele, rien a regarder, a examiner, a déduire,
sauf ce qui est offert a tous (le monde), est dit idéal, c’est-a-dire que ’objet en est un
ensemble d’idées dont il n’existe rien de matériel sauf son produit. A présent, méme si je
n’appuie pas la thése de Quatremeére de Quincy selon laquelle, si le modéle n’est pas
physique, il est intellectuel, je conviens que ce qu’on rend par I’écriture est d’abord une idée.
La notion de modéle absent reste toutefois cruciale car pour le lecteur, le modé¢le est absent.
Lorsqu’on ne dispose que du texte et non du travail, il n’y a rien qui ait été rendu; il y a
seulement un sens qui existe dans le texte. Méme pour |’écrivain, lors de ’écriture, le sens de
ce qu’on €crit tient tout entier dans les mots. On fait correspondre les mots a une idée, mais
pour savoir que les mots ne correspondent pas tout a fait, I’idée est nécessaire. Le modéle est

toujours absent puisqu’il n’est pas modéle sans étre imité. |1 m’apparait nécessaire, a ce point,

52 Ibid., p. 175.
8 Ibid., p. 179

5 Ibid., p. 183.
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de trouver ce qui existe & la fois dans I’idée et dans le mot. Qu’ont-ils en commun pour ne
pouvoir exister seuls?

Ce qui, troisiemement, me méne a la notion de régle chez Quatremére de Quincy, notion
qui joue le rdle de terme commun dans un rapport de ressemblance. Elle est présente & la fois
dans I’ceuvre et dans ’idéal. Le terme « regle » est employé ici au sens de généralisation; le
terme « général » étant employé plus tard dans le texte dans un sens légerement différent, je
préfére utiliser régle pour le sens qui est en jeu pour le moment — une régle est le but d’une
recherche qui doit étre menée par I’artiste. Elle est un « principe de perfection » et pourra étre
trouvée « non dans le détail toujours variable de la créature individuelle, subordonnée a tant
de conditions étrangéres au but de 1’art, mais bien dans I’ensemble du systeme [...] de la
création® ». Quatremére de Quincy déduit de cela que la régle derniére est identique 4 la
volonté de Dieu; imiter I’idéal, c’est imiter le principe des lois naturelles, en ’occurrence le
principe divin. Loin de m’accorder a cette cosmologie, je préfére retenir de cette conception
de la regle qu’elle s’applique autant & I’objet imité (sous forme de lois naturelles, par
exemple la proportion, la régularité, etc.) qu’a I’image (sous la forme de conventions, par
exemple [’unité d’action, de temps et de lieu, I’harmonie musicale, etc.). Elle permet donc a
’imitation d’avoir un moyen d’exécution qui lui soit propre. Bien qu’on passe de lois
naturelles a des régles conventionnelles établies par I’histoire de I’art (ou !’artiste doit les
chercher), on demeure sur le méme terrain, celui d’une généralisation qui dépasse le cas
particulier. La régle, dans la nature comme dans I’ceuvre d’art, ne s’applique pas & un seul
individu ou a une seule production artistique.

C’est en parallele a une telle réflexion que je propose le sens comme terme médiateur
commun & I’imité et au texte. Le sens est une relation au monde et au langage qui ne requiert
pas la connaissance. 11 est un modéle absent : on ne peut I’apercevoir. 1l ne sera jamais nulle
part sauf dans ’ceuvre et, peut-étre, dans le processus d’écriture vécu par I’écrivain. Il doit
exister pour qu’on veuille écrire et il existe une fois qu’on a écrit. L’imitation parfaite
consisterait & faire coincider le sens qui précéde et constitue I’écriture. Cela sera le sujet de la
section suivante : cette coincidence échoue presque toujours parce que chaque chose, dans le

texte, a un sens, ainsi que le texte lui-méme, et que cette quantité devient rarement une unité.

5 Ibid., p. 195.
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Je ne compte pas déterminer les sources de 1’écriture et ses conditions, le nombre de mots
adéquat pour représenter telle idée ou les idées qui méritent d’étre imitées. Je tente
d’expliquer ce qui se passe lorsqu’on veut rendre une chose. Cette tentative échoue peut-étre
et je préfére prendre en compte cette possibilité comme une limite que la laisser, & mon insu,
étouffer le texte.

Le sens est donc aussi cette commune présence dans I’imité et I’image. Il porte en lui la
distance qu’il y a toujours entre le sens d’une idée et le sens d’un mot®, s’adresse autant a la
compréhension qu’au jugement, aux sentiments ou a la perception, et a souvent fonction de
généralisation. Il est toujours absent du texte et pourtant il est impossible qu’il n’y soit pas.
Cette impossibilité prend, pour I’écriture, la forme d’une nécessité inversée : le langage ne
s’écrit pas s’il n’a pas de sens. Choisir un mot plutdt qu’un autre, ¢’est déja avoir du sens.

Si I’imitation est imitation d’une idée par un mot grice au sens, il reste a clarifier le
processus par lequel [’idée se transforme en mot. Je ne m’y risquerai pas. Ce serait, je pense,
trop vaste par rapport a ce que veut étre cet essai, c’est-a-dire une réflexion sur I’explication
que I’écriture peut donner d’elle-méme. Par ailleurs, le risque encouru par les doctrines
mimétiques est de tomber dans le cratylisme (« ce tour de pensée, ou d’imagination, qui
suppose a tort ou a raison, entre le « mot » et la « chose », une relation d’analogie en reflet
(d’imitation), laquelle motive, ¢’ est-a-dire justifie, I’existence et le choix du premier® ») ot le
moyen est un reflet de I’idée. Je ne suis pas en mesure de poser le probléme de maniére a y
échapper; la transformation qu’il faudrait faire subir & la réflexion serait d’une envergure qui
dépasserait de loin les pages déja écrites. Je vais donc laisser a deux derniers commentaires
sur Quatremere de Quincy le soin de préciser ma pensée sur les limites de la réflexion sur les
moyens de I’imitation (et de I’écriture) et sur la limite du texte en tant que tel, c’est-a-dire sa

partialité, qui en font un objet incomplet et fictif.

% On pourra penser que je joue sur deux significations du mot sens : le sens en tant que signifié
linguistique et le sens en tant que composante existentielle, par exemple la finalité. Ces deux
acceptions ont en commun de tenir le sens pour ce qui accorde une valeur a ce qui peut ne pas en avoir
(au mot comme & I’idée) et pour ce qui est inséparable de ce a quoi il accorde cette valeur. C’est une
définition trés large qui n’a pas été mise a I’épreuve des débats courants et nombreux (en littérature, en
linguistique, en esthétique, en herméneutique, en épistémologie, en poétique, en rhétorique ou en
philosophie du langage). Je crois cependant qu’elle n’est pas fausse et qu’elle convient.

87 Gérard Genette, Mimologiques : voyage en Cratylie, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1976, p. 9.
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En premier lieu, le terme de moyen est précis€ dans De [’imitation par celui d’exécution
auquel il n’est pas indentique. L’exécution est le plus souvent comprise dans un sens
pratique, mais chaque art ayant sa pratique, Quatremére de Quincy préfére traiter des moyens
moraux. « [L]es moyens dont nous allons traiter, ne sont guére autre chose que les conditions,
nécessaires a 1’imitation, pour arriver a son but, qui est I’idéal®. » Ces conditions communes
a tous les arts sont simplement les conventions, que j’ai déja évoquées plus haut. Le terme n’a
cependant pas le sens qu’il a pris & I’époque contemporaine, suivant entre autres les débats en
linguistique et en philosophie du langage sur l'origine naturelle ou conventionnelle du
langage. Or, ["auteur accorde au mot convention une signification légérement différente de
celle qui avait cours & son époque(’g: «[l]’usage a donné le nom de conventions aux
différentes sortes d’accord qui ont lieu entre I’imitation et ’homme, et que la nature seule des
choses y a établies” ». Les moyens dont il sera question ne sont donc pas déterminés par les
sociétés et les €poques mais par la relation entre la nature et I'artiste. Les conventions
poétiques sont les plus élevées; il leur est possible d’échanger « I’invention et I’exécution de
leurs sujets, les apparences, la mani¢re d’étre, les formes extérieures, enfin les éléments du
monde des réalités, contre les éléments dont se compose le monde idéal auquel le génie
donne D’existence’' ». Le texte décrit deux de ces conventions: la généralisation et la
transformation (ou métaphore) en les contrastant avec deux termes employés couramment, la
« réunion de beautés éparses » et le « choix de formes’». L’erreur qu’on peut faire en
confondant la généralisation et la réunion met en relief le fait que I’imitation n’est pas

I’imitation des choses existantes. L’absence du modele joue & ce point un rdle crucial. La

% Ibid., p. 259.

% « Terme de beaux-arts. Accord tacite pour admettre certaines fictions ou certains procédés.
L'artiste est contraint ou juge bon de recourir a certaines conventions ; le spectateur s'y soumet,
remplissant ainsi une condition sans laquelle il ne pourrait éprouver les sensations que l'art est destiné
a produire. Le théatre offre plusieurs conventions de ce genre. » Pour Quatremére de Quincy, la
convention n’est pas établie entre ’artiste et le spectateur, mais entre la nature et I’artiste; de plus son
origine n’est pas humaine, mais naturelle. Emile Littré, « Convention », XMLittré, 2007 [1863], en
ligne, <http://francois.gannaz. free.fr/Littre/accueil.php,> consulté le 13 mai 2011.

™ Ibid., p. 262.
" Ibid., p. 271.

™ Ibid., p. 301.



130

généralisation consiste & décrire non pas, par exemple, le chaton que I’on voit, mais ce qu’on
déduit de cette observation au sujet de tous les chatons. En poésie, I’opération est évidente
parce que le poéte n’a pour objet que I’idéal — c’est-a-dire les régles de la totalité des
événements et des choses — et qu’il ’exprime dans le volume restreint du vers. L’erreur
consiste a croire qu’il suffit de réunir une somme de particularités pour généraliser. Car le
général, tout comme 1’objet de I’imitation, n’existe pas. Il serait donc erroné de croire qu’en
réunissant quinze chatons et en décrivant le ronronnement de 1’un, le museau de 1’autre, etc.
on parviendrait 4 exprimer ce qu’est un chaton mignon. Ainsi, imiter Antigone n’a rien a voir
avec le texte de Sophocle, celui d’Anouilh, celui de Brecht. [l serait tout aussi étrange de
tenter d’en trouver la régle. Tout ce que la recherche sur Antigone a pu m’apporter, c’est une
clarification au sujet du sens qui existe pour moi depuis que je connais les personnages et le
récit. Antigone n’existe pas. Il n’y en a que I’idée. J’essaie de trouver les mots qui ajusteront
le texte au sens que je connais. Je n’y suis pas encore arrivée.

La confusion entre' transformation et choix est du méme ordre. Transformer, c’est
attribuer 4 une chose les qualités d’une autre. Quatremére de Quincy est conscient que
’ceuvre ne peut porter uniquement sur des généralités. Elle doit aussi créer des individus.
Mais le procédé ne consiste pas, pour I’artiste, & tenir devant |ui différents individus et a
sélectionner chez eux ce qui lui plait. Ce tableau lui-méme, selon I’auteur, trahit la notion
d’idéal puisque si, cherchant toujours & décrire le chaton, je trouve un chaton qui correspond
presque a mon idée, je serai tout de méme forcée de faire intervenir autre chose, « que [m]a
mémoire et [m]on imagination [me] retracent”. » 11 est donc impossible qu’un choix ne soit
que matériel, puisqu’on ne peut trouver un terme matériel qui exprime un idéal. C’est |2 la
raison qui m’a amenée, au fil de ce chapitre, & comparer mon propre instinct au sujet de
I’imitation 4 la théorie de Quatremére de Quincy. Cette théorie ne parvient pas a rendre
compte de la distance entre la matérialité du texte et I’immatérialité de ce qu’il imite.
L’auteur de De [’imitation fait reposer cette distance sur la qualité inexprimable du génie. Je
cherche au contraire le moyen de formuler qu’i} existe un terme commun, le sens, et qu’il est
possible de considérer 1’écriture comme ce qu’elle est pour I’écrivain, c’est-a-dire une
continuité, une ligne longue et droite, ot il n’y a ni miracle ni facilité. Je crois que la thése

opposée — le sens surgirait dans 1’écriture et proviendrait, non du rapport de 1’écrivain au

3 Ibid., p. 307.
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monde, mais du langage seul — porte sur le langage; pas sur I’écriture. Les notions de sens et
de choix (ol le sens est l’origine du choix) n’impliquent pas, contre la théorie
quatremérienne, que j’aie une connaissance positive du sens que je veux rendre. J’en sais
pourtant assez pour reconnaitre qu’un mot n’est pas le bon, que le personnage n’est pas ainsi,
que tel événement ne devrait pas €tre écrit de cette fagon. La seule chose qui peut déterminer
un tel choix, pour moi, ¢’est ce qui précéde [’écriture : il ne s’agit ni d’un concept, ni d’une
chose. Et on ne peut rien en faire sauf [’écrire.

Le scénario que j’expose peut paraitre limité. Il pourrait sembler que j’ai choisi I’image
spécifique d’un écrivain cherchant a décrire ce qu’il a en téte. Ainsi, je n’aurais fait qu’élargir
a la théorie ce qui constituait ma propre pratique. On pourrait méme dire que cette image
n’est qu'une image et qu’elle ne correspond pas a une véritable pratique d’écriture. Je
pourrais donc généraliser ce qui m’est exclusif, ou partir d’une position inauthentique
d’écriture. Je crois que cela exprime un probléme quant & la définition d’un moyen (une
méthode d’écriture spécifique) par rapport & une théorie de la création littéraire. Si le fait de
déduire les moyens de la théorie, comme le fait Quatremere de Quincy, est limité par le
risque de pétition de principe que cela implique, ’autre versant de la question est tout aussi
fragile. Il consiste & affirmer que, si le but est une pratique, donc une écriture, tous les
moyens sont bons, donc équivalents. La derniére partie de cette thése est ce qui la rend, a
mon sens, faible. En considérant I’écriture et les ceuvres dans leur ensemble et en
s’intéressant a leurs conditions de production (sans aucun écho marxiste), c’est-a-dire a ce
qui rend possible leur réalisation, on constate qu’il n’existe pas de condition privilégiée.
Certains écrivains doivent étre ivres, d’autres sobres, certains insomniaques, d’autres sportifs,
ou tristes, ou sociables, ou minutieux. Comme |’écriture est une pratique, la condition qui la
rend possible est aussi son moyen, au méme titre que les moyens textuels : étre minutieux est,
pour I’écrivain, dans le méme rapport & I’ceuvre que l’existence de la métaphore ou de la
litote”. Tous les moyens et les conditions sont donc bons, c¢’est-a-dire valides, tant qu’ils
permettent de produire une ceuvre. lls ne sont cependant pas équivalents aux yeux de
I’écrivain pour qui ils doivent étre ce qu’ils sont et rien d’autre. Cela peut sembler n’étre

qu’un changement de perspective; cependant, la pratique d’écriture et la théorie qui veut

7411 est possible de différencier les deux sur la base de la publicité : la condition est personnelle,
le moyen est du domaine public. Ou encore, la condition doit, techniquement, précéder le moyen. Mais
il suffit pour I’instant de dire qu’ils sont également nécessaires.
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’expliquer doivent prendre en considération 1’écrivain, méme si elles doivent pour cela se
limiter & lui et exclure la perspective du lecteur. Car, du point de vue du lecteur du texte, les
moyens et conditions sont en effet indifférents — et la production de I’ceuvre est un véritable
mystére, une authentique création. Je reviendrai en conclusion sur les conséquences que cette
position a sur I’écrivain et I’écriture.

En second lieu, j’aborderai ce que Quatremére de Quincy dit étre incomplet et fictif dans
I’ceuvre. Le passage qui suit porte donc essentiellement sur la limite et sert de transition vers
le théme dont je traiterai dans la prochaine partie : échouer a rendre. Le terme fictif renvoie a
irréalité de I’ceuvre, a son caractére artificiel ou fabriqué. Quatremére de Quincy donne en
exemple la musique. « Et de fait ou est le modéle de la musique? [...][Le] secret [de cet art]
est de nous mettre dans le point de vue de ce qu’il ne peut pas montrer, et de nous déterminer
a nous le figurer nous-mémes”". » 1l est fictif de représenter les sons par un code abstrait qui
ressemble peu & la réalité. Cela n’est pas péjoratif car la distance entre le modéle et
I’imitation crée le plaisir. Le plaisir découle donc de I’irréalité. Le caractére incomplet de
I’art reléve du méme principe. « [C] est précisément ce qu’il y a de fictif et d’incomplet dans
chaque art, qui le constitue art’®. » Dans ce cas-ci, ¢’est chaque art séparément qui, en regard
de la réalité congue comme totalité, n’est que partiel. En effet, Quatremére de Quincy
demande qu’on se fasse de [’art ’image suivante : la réalité, le modg¢le, est au centre et les
arts sont disposés en cercle autour de Jui de fagon a ce que chacun d’eux ne puisse en voir
qu’une face. Ainsi, la réalité étant une totalité et les arts disposant chacun de moyens limités
(la couleur et la superficie pour la peinture, le langage et le style pour la poésie, la matiére et
la profondeur pour la sculpture, etc.), ils représenteront la réalité dans la limite de leur
moyen, c’est-a-dire de facon incompléte. Selon I’archéologue, cela ne constitue pas un échec.
Au contraire, non seulement ce « double défaut» est ce qui constitue I’art, il est aussi la
condition du plaisir qu’il provoque car « I’ame doit étre avertie, et voir clairement, que si on a
le projet de la séduire, on n’a pas le moyen de la tromper, et que ce qu’on lui présente, est

véritablement une chose qui est I’image d’une autre chose’ ». Le fait que la littérature ne

7 Ibid., p. 99.
7 Ibid., p. 103.

77 Ibid., p. 104.
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puisse représenter la réalité qu’en mots et, ce faisant, la donner comme langage, rassure en
quelque sorte le lecteur qui sait qu’il ne s’agit pas du réel puisqu’il manque aux mots couleur,
profondeur, etc.

Dans De ['imitation, cette définition de I’art comme limite implique que tout artiste doit
acquérir une connaissance avant de la manifester dans ses ceuvres. Connaitre la limite de ce
qu’on peut faire est une forme de maitrise. Au début de son ouvrage, Quatremere de Quincy
se référe & Emmanuel Kant, pour qui la limite de la connaissance était la conséquence de sa
possibilité. C’est toutefois dans les mémes pages que [’auteur présente les nombreuses erreurs
possibles qui créent de mauvaises imitations. La limite est proche de I’échec, surtout si
I’échec est de croire n’en avoir aucune. Lorsqu’on veut rendre un sens, échouer a une valeur
particuliere puisque c’est le sens qui manque. Dans les pages suivantes, mon hypothése sera
que ce sens manque toujours. Il est rare de choisir le bon mot. Il est rare d’avoir du sens.
Cette these est souvent accompagnée de I'idée selon laquelle le sens manque parce qu’il
dépasse 1’écrivain, parce que le langage est trop vaste, parce que chaque signification
correspond & plusieurs mots et chague mots a plusieurs significations (sauf exception) — qu’il
est impossible d’obtenir par les mots un sens unique. Or, je pense que c’est cette possibilité
d’unité qui rend réalisable I’ceuvre et le texte. L unité est possible; c’est I’écrivain qui échoue

et qui, seul, connait cet échec.



5. Echec, écriture et solitude

L’ultime partie de ce développement aborde 1’échec par deux de ses faces. Les sens du
mot sont multiples: I’échec peut étre une épreuve subie, une absence de réussite, une
incapacité ou une contrainte imposée par un €lément extérieur; il peut aussi exprimer le
désespoir ou ’abattement. II sera question ici de 1’échec de I’écriture, c’est-a-dire de
I’inaptitude a écrire et de la limite de I’écriture. Ce questionnement passera par la possibilité
que puisse étre valide autre chose que ’opinion énoncée ici depuis le début. Le premier de
ces aspects est formel et a déja été suggéré. 1l s’agit de I’impossibilité de faire le bon choix au
sujet d’un mot, d’une phrase, d’un personnage ou d’un texte. Cela peut se manifester de deux
fagons dans le travail de I’écrivain, soit comme I’impossibilité de choisir quoi que ce soit, soit
corr;me ’impasse devant un mauvais choix auquel on ne trouve pas d’alternative. Quelles
conséquences I’exigence du choix a-t-elle sur le travail de I’écrivain? Ce travail n’est-il
constitué que d’une suite de choix? Et qu’est-ce que le choix d’un mot? Echouer & choisir,
est-ce aussi rater une imitation? A quoi cela sert-il de décrire I’écriture comme un processus
d’imitation raté? Le second aspect est la conséquence de ’échec pour I’écrivain lui-méme.
Car I’échec de 1’écriture est sa limite; et cette limite est située, a mon sens, dans la diversité
des interprétations. L’existence d’une infinité d’interprétations du méme texte implique que
le sens rendu par I’écrivain ne sera pas compris comme tel par le lecteur. Cela veut dire que,
pour I’écrivain, I’écriture est limitée au travail d’écriture. L’ceuvre n’appartient plus a
J’écrivain, ni & 1’écriture. Ecrire est un acte solitaire; cet acte est ce qui se produit, par la
médiation de 1’écrivain, entre le texte et le sens. Cela semble banal, mais je crois qu’il est
légitime pour une théorie de la création littéraire de défendre qu’écrire n’est rien d’autre que
cela. Cette solitude, elle, élément essentiel de I’écriture, est-elle un échec?

11 faut dire avant tout que I’échec n’est pas entendu ici comme une faillite ou une perte. I
s’agit davantage de I’impossibilité¢ d’atteindre un but qui contraint le travail a s’arréter de lui-
méme. C’est le point au-dela duquel il n’est plus possible d’avancer. C’est I’instant ou
[’écrivain comprend que ce qu’il a écrit — un mot ou un texte entier — ne fonctionne pas, qu’il
ne pourra en tirer une unité, qu’il ne sait pas ce qu’il veut dire.

La correspondance de Gustave Flaubert prend souvent la forme d’un compte rendu de la

réussite ou de I’échec du travail d’écriture effectué. Au sujet de son échec, de nombreuses
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expressions font référence a I’arrét brusque, au retour forcé en arriére, au fait que le travail se
ralentit lui-méme. Une métaphore (« le travail vous éblouit ») renvoie précisément a cela.
L’écriture est stoppée par la saturation du spectre lumineux; elle se concentre sur elle-méme,
répéte, calque, caricature, pastiche, devient fausse et ne sait plus ou elle va. Je voudrais
parler, donc, de ce moment ol I’échec se produit de lui-méme, sans intervention extérieure,
sans accident. Lorsqu’on tente d’imiter un sens dans un texte, on connait, d’une certaine
facon, ce sens (méme négativement, méme si on ne fait qu’en supposer I’existence’®) et on a
un but; il faut le rendre, sinon on le perd. Lorsque, en écrivant, on comprend qu’on choisit les
mots pour les mauvaises raisons et qu’on n’écrit plus, le travail perd peu 4 peu son objet.

Flaubert décrit I’€tat ou le mettent des corrections répétitives et, ce faisant, illustre bien le
moment ol ’exercice du choix, & force de répétition, se transforme en impossibilité de
choisir ;

J?ai fini cet aprés-midi par laisser 14 les corrections, je n’y comprenais plus
rien; a force de s’appesantir sur un travail, il vous éblouit; ce qui semble étre une
faute maintenant, cing minutes aprés ne le semble plus; c’est une série de
corrections et recorrections des corrections & n’en plus finir. On en arrive &
battre la breloque et ¢’est 1a le moment oul il est sain de sarréter .

L’échec n’est pas le moment ou, en écrivant, on doit se contenter d’un terme moins exact. Au
contraire, I’impasse véritable réside dans I’incapacité¢ de différencier un choix d’un autre.
C’est le moment ou |’écriture ne devient plus que I’exercice du langage. Ainsi, I’échec améne
la pensée de la noirceur et pourtant cette image est ici inversée : Flaubert donne a penser que
I’impossibilité d’écrire davantage n’est pas qu’un arrét, mais qu’il s’agit, plus précisément,
d’une impasse devant la prolifération des possibilités autour de soi. C’est la foule qui
empéche d’avancer, ce n’est pas le vide. Cette saturation n’a pas de fin. Il faut recommencer.
Mais on ne sait pas exactement a quel moment recommencer a écrire. Les corrections ne
sembleront adéquates que beaucoup plus tard. D’un ¢6té, le moment de I’échec n’est jamais
clair en soi. De ’autre, il est difficile de savoir s’il s’agit de I’écriture qui cesse d’elle-méme

ou s’il s’agit de |’écrivain qui n’écrit plus. Définir I’écrivain par |’écriture méne 4 une

78 Cest sans doute le principal défaut de cet essai que de ne pas rendre compte de la relation que
I’écrivain entretient avec ce qu’il imite; mais tenter de définir ce rapport me semblait dépasser les
limites d’une réflexion sur la création.

" Gustave Flaubert (éd. Geneviéve Bolleme), Préface a la vie d’écrivain, Paris, Edition du Seuil,
1963, p. 133, lettre 405.



136

1

disparition : une fois que I’écriture est achevée, il n’y a plus d’écrivain; en écrivant, on ne fait
donc que disparaitre. Cependant, il me semble essentiel a ce stade-ci de réitérer que I’écrivain
est 1ié au travail d’écriture parce que ce dernier dépend du choix. Le choix dépend quant a lui
de I’écrivain parce que lui seul peut prendre une décision. De cela découlent deux dimensions
du choix : 1. il est parfois impossible de décider et 2. il n’y a parfois pas de terme approprié.
Le choix spécifique de [’écriture, et la raison pour laquelle ’échec y est primordial, est peut-
étre un choix qui, en définitive, n’en est pas un.

L’échec & choisir, s’il existe au méme titre que le choix, devrait avoir des conséquences
sur le travail d’écriture. Doit-on arréter d’écrire? Ou considérer que les termes imprécis, la
forme inachevée font partie de I’écriture au méme titre que le reste? Flaubert encore :

Ce a quoi je me heurte, c’est a des situations communes et un dialogue
trivial. Bien écrire le médiocre et faire qu’il garde en méme temps son aspect, sa
, coupe, ses mots mémes, cela est vraiment diabolique et je vois se défiler
maintenant devant moi de ces gentillesses en perspective pendant trente pages
au moins. Ca s’achete cher, le style! Je recommence ce que j’ai fait I’autre
semaine... 1} faut que je redémolisse presque toutes mes phrasesso.

Devant I’échec, on ne peut que recommencer. J’ai déja évoqué plus haut la reprise et son lien
avec le choix et la réécriture. Cela débouchait sur I’idée d’intériorité. Car lorsqu’on
recommence, on ne sait pas ce que 1’on poursuit. Et pourtant on le sait, puisqu’on le poursuit
et qu’on y tient assez pour recommencer. Ce processus, par lequel le style ne s’obtient qu’en
échange d’un travail de répétition, force I’écrivain a constater, au sujet de ses phrases, par
exemple, qu’une certaine chose doit en Etre enlevée mais qu’une autre doit y étre conservée.
Le moment ol I’écrivain est seul avec son idée n’est pas le moment ol il a cette idée, mais
bien celui ou il efface la phrase qu’il vient d’écrire pour la rendre. Il comprend qu’il doit s’en
rapprocher, y maintenir telle chose, en retirer telle autre. L’écriture est parcourue de ces
moments ou, n’écrivant pas, I’écrivain ne dépend que de |’intériorité. Les échecs ne sont pas
des impasses ou des arréts dans 1’écriture, ils sont son origine. Echouer, ¢’est contempler le
méme et tenter d’en voir I’identité,

Echouer a comme conséquence pour I’écrivain d’exiger un rapport & une idée qui existe a
peine. Ce rapport peut-il étre un travail? Il est facile, en effet, de concevoir un travail fait
d’une suite de choix et d’échecs ou, asymptotiquement, le texte se rapproche de ce que

I’écrivain veut dire. Les échecs serviraient a éprouver les choix, puis a les valider et a les

8 Ibid , p. 147, lettre 425.
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assurer. Le texte prendrait ainsi un aspect permanent, chaque mot étant choisi pour de bonnes
raisons aux dépens de tous les autres.
Une bonne phrase de prose doit €tre comme un bon vers, inchangeable,

aussi rythmée, aussi sonore. Voila du moins mon ambition (il y a une chose dont

je suis sir, ¢’est que personne n’a jamais eu en téte un type de prose plus parfait

que moi; mais quant a I’exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon

Dieu!)®".
Le travail constitué d’une suite d’échecs et de choix ne saurait produire un texte
inchangeable, précisément en raison des faiblesses dont parie Flaubert. L’échec n’est pas le
moment d’une dialectique qui progresse vers un texte qui ressemblerait alors a un effet de
systéme. L’ échec, je 1’ai évoqué plus haut, est I’impossibilité de faire le bon choix. Lorsqu’il
est impossible de choisir un mot, I’écrivain doit se détourner de ’écriture et retourner vers
I’idée qui entretient celle-ci. Or cette idée est évasive, elle ne se précise que s’il existe des
mots pour ’exprimer. S’il est impossible de choisir ces mots, cette idée disparait. Sans le
texte, elle n’est rien. Et pourtant, elle doit y étre. L’échec est, dans I’écriture, le moment ot le
travail n’est plus possible. Il ne reste & I’écrivain que ce qui I’a d’abord fait écrire; cette idée
est peut-étre absente, difficile a saisir. Et pourtant, elle est 1a. L’échec n’est pas, au sein du
travail, un moment d’écriture; c’est un moment ol seul le sens importe.

Le travail n’est donc pas une alternance de choix et d’échecs. 1l est composé de moments
ou il n’est pas travail, ou I’écrivain n’est plus un écrivain mais une personne regardant une
page, songeant a ce qu’elle veut dire. Ces moments sont nécessaires parce qu’ils réveélent
dans le travail d’écriture la nécessité du sens sans lequel tout choix est impossible. Le
moment d’échec est celui ou I’écrivain doit tenter d’isoler le sens qu’il veut rendre. Mais
[’écriture, si elle n’est possible que grace au sens que |’on sait vouloir rendre, échouera
toujours & exprimer son propre €chec puisque le sens, dans les faits, n’est jamais seul. Aussi,
pour I’instant, est-il possible d’associer le sens au contenu et le choix au principe formel,
croyant que [’imitation lie les deux. J’ai commenté plus haut cette interprétation
« cratyliste ». Mais ]a question est toujours légitime : le choix n’est-il que le choix d’un style?
Echouer a écrire, n’est-ce qu’échouer a trouver le style qui convient? Flaubert oppose sans
détour le style a I’unité du texte :

Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j’en suis sir,
parfaites. Mais précisément a cause de cela, ¢a ne marche pas. C’est une série

81 Ibid., p. 83, lettre 134.
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de paragraphes tournés, arrétés, et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. [l va

falloir les dévisser, lacher les joints, comme on fait aux méts de navire quand on

veut que les voiles prennent plus de vent. Je m’épuise a réaliser un idéal peut-

étre absurde en soi. Mon sujet peut-étre ne comporte pas ce style. Oh! heureux

temps de Saint Antoine, ou €tes-vous? J’écrivais |4 avec mon moi tout entier!

C’est sans doute la faute de la place; le fond était si ténu®*!
La nécessité de choisir, en révélant les possibilités infinies dont le choix dispose, méne a
I’échec; celui-ci place le travail d’écriture devant son origine : le sens qu’on veut et doit lui
donner. L’écriture n’est pas une somme de choix, mais la possibilité de faire le bon choix une
infinité¢ de fois. L’échec, donc, ne touche pas le style, ¢’est-a-dire les formes langagiéres et
syntaxiques du sens, mais bien le sens lui-méme. L’échec donne & voir a I’écrivain que le
sens ne se trouve qu’en [ui, c’est-a-dire ni dans le langage, ni dans le monde, et il le fait en
refusant au texte son unité. Le style n’a rien & voir avec le choix parce que I’enjeu du choix
est la recherche de I’unité du texte; le style n’a d’unité que celle du langage, dont il isole
certaines proprié€tés. Le choix, si je peux me permettre maintenant de repousser un extrait de
Bakhtine dont je m’étais auparavant rapprochée, n’est pas un isolement en cela qu’il ne peut
exister que parmi les possibilités. Un choix peut toujours étre erroné; or, une chose isolée
d’une autre en est sé€parée par quelque chose, sa limite est définie et manifeste. La limite du
choix n’est jamais donnée; dans tout texte, telle chose aurait pu étre telle autre chose, « chat »
au lieu de « chaton », la « couleur du ciel » au lieu de la « mignonneté du chaton ». L’échec
de I’écriture est d’occulter la question : pourquoi le texte est-il ainsi et pas autrement?

Si I’échec est total, toutefois, et si, méme pour |’auteur, le sens entrevu n’est pas rendu — si
I’imitation échoue — que se passe-t-il? Rien, je crois. L’imitation que je m’efforce de définir
ici n’est pas fondée sur la connaissance; son objet n’est pas extérieur et, en conséquence, pas
objectif. Si I’imitation échoue, le lecteur n’en saura rien. L’interprétation du texte ne le
prendra pas en compte — car il lui est impossible de prendre en compte le travail de I’écrivain,

sauf de fagon descriptive®. Le lecteur postule I’existence du sens que ’auteur a voulu donner

82 Ibid., p. 101, lettre 362.

5 Ce qu’on appelle en théorie littéraire et en esthétique I’intention de [’écrivain représente, 4 mon
sens, une spécification de ce travail d’écriture a [’origine de I’oeuvre. Car ce travail ne dépend pas que
de la volonté; il implique une discipline, des conditions et une matiére. Antoine Compagnon fait la
synthese des arguments intentionnalistes et anti-intentionnalistes produits pour rendre compte de la
place que le lecteur doit accorder a I’intention de I'auteur dans son interprétation : s’y fier et lui
accorder autorité, ou la juger intransmissible et donc non significative. Cela le méne a affirmer que,
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a son ceuvre, mais ce sens ne domine pas I’interprétation. Il lui est méme souvent impossible
de déterminer ce sens puisque, dans une ceuvre, il n’y a que des choix et non leurs raisons. I
est cependant impossible pour un écrivain, d’aprés moi, d’écrire sans vouloir rendre un sens
en particulier. Si on réduit 1’écriture au choix, alors il est possible de choisir les termes au
hasard; cela produira du sens — et si cela n’en produit pas, le procédé qui a mené a cette
absence en aura tout de méme. Mais si on choisit les termes pour une raison, alors il y a
quelque chose qu’on veut dire, un sens qu’on veut faire exister en lui donnant une unité. « La
vie n’est tolérable qu’avec une marotte, un travail quelconque. Dés qu’on abandonne sa
chimere, on meurt de tristesse. Il faut se cramponner dessus et souhaiter qu’elle nous
emporteg4. » Aussi, le travail d’écriture n’est-il pas qu’un €chec : le moment ou I’écrivain,
incapable d’écrire, se retrouve seul avec le sens qu’il veut rendre n’est qu’un instant de clarté.
Mais ce sens est toujours 1a et, une fois le texte fait, I’écrivain sera toujours seul avec lui.
Méme chimérique, le travail demeure valide et sans écriture, le sens n’existe pas. La seule
fagon de prouver que le sens que j’ai en téte en est un, ¢’est de I’€crire.

L’écriture prend donc la forme d’une imitation ol I’échec est possible et méme probable.
Pourquoi? La question s’est jusqu’ici posée négativement : il est impossible de ne pas avoir
de modele. A défaut de pouvoir la résoudre positivement, il faut en spécifier le procédé.
Comme le modéle ne quitte pas 1’écrivain, il dépend d’un certain contexte, unique, dont il ne
sort jamais et sans lequel il n’est plus un modéle. Je propose donc le terme de déictique pour
caractériser cette imitation — ou peut-étre pour tenter d’en expliciter, encore un peu, I’idée.
Imiter, c’est essentiellement produire une chose qui existe déja, donc reproduire. Le cceur de
I’imitation, c’est se dire : « Je veux écrire ¢a ». Le mot ¢a en lui-méme ne veut rien dire. Sans
’écrivain, il n’a pas de sens. Pour I’écrivain, il n’a pas de sens sans I’ceuvre qui sert a le
conserver. Avant d’étre un texte, 1’ceuvre est un ¢a.

Si I’échec permet de comprendre I’écriture, son travail et leurs limites, il a aussi une

signification pour I’écrivain. Celle-ci a été esquissée dans les pages qui précédent; il convient

pour la littérature, I’auteur est une norme et qu’il est impossible de lire un texte comme s’il n’avait pas
d’auteur. Antoine Compagnon, « Qu’est-ce qu’un auteur ? 11. L’illusion de I’intention », Fabula - La
recherche en littérature, [sans date], en ligne, <http://www. fabula.org/compagnon/auteur.php>,
consulté le 12 avril 2011. Du point de vue de la création littéraire, la question se pose, bien entendu,
différemment : il est impossible d’écrire un texte comme s’il n’avait pas d’auteur. Que fait I’écrivain
qui tient compte de lui-méme? I tente d’imiter sachant qu’il est seul & le faire.

8 Gustave Flaubert, op. cit., p. 229, lettre 759.
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a présent de la nommer. L’échec est la solitude de I’écrivain. L’idée a été abondamment
traitée : on peut y voir la source de Popposition entre ceuvre et vie®, relativiser cette solitude
parmi les influences® ou la mener a la disparition a laquelle elle tend®”. Je crois pour ma part,
que la solitude est dans I’écriture, relative. L’écrivain n’est seul que parce que tous ceux qui
ne sont pas €crivains ne le sont pas, c’est-a-dire sont avec quelqu’un ou quelque chose qui
existe. La solitude absolue, celle qui implique que I’écrivain disparaisse, n’est pas a
proprement parler un échec; ¢’est un état. Considérer la solitude comme un €chec, ¢’est croire
qu’on devrait étre en compagnie de quelque chose ou de quelqu’un. C’est précisément ce qui
se produit Jorsque I’écrivain est seul avec son idée, qu’il n’est méme pas accompagné de
’écriture, qu’il n’est presque plus €crivain. Cette idée avec laquelle il est forcé d’étre seul,
elle devrait exister; or, avant d’étre €crite, elle n’est pas différente de lui. D’une part, il lui est
possible de croire qu’il crée, que cette idée n’existe pas du tout et qu’il est complétement
seul. D’autre part, il peut penser devoir transmettre cette idée afin de ne plus étre seul. Ce
sont deux acceptions de la solitude de I’écriture qui s’appliquent mal a la création littéraire
telle qu’elle est théorisée ici.

D’abord, la solitude ne meéne pas a I’acte créateur. La création est I’application d’une
forme & une matiere informe. Que I’écrivain joue le rdle du principe formel qui crée a I’aide

de la matiere langagiére ou de la matiere a laquelle le langage donne une forme, il n’est pas

85 « Je suis fatigué de moi et de tout. Il me faut produire : cela me tranquillisera. Le reste, que je
ne saisis pas encore et n’approche méme pas, m’échappera peut-&tre encore. Mais qui sait si I’ceuvre
ne déclenchera pas les mécanismes de la vie. Cet apres-midi, j’al frappé un “non” ambigu et par le fait
méme malsain, décourageant. Je ne sais plus quoi faire. Ecrire vaut encore mieux que bouger a tout
prix, que m’agiter a partir de rien! » Hubert Aquin, Journal 1948-1971, Montréal, Bibliotheque
québécoise, 1999, p. 222.

8 « Pourquoi se refuser a admettre qu’écrire se rattache rarement a une impulsion autonome? On
écrit d’abord parce que d’autres avant vous ont écrit, ensuite, parce qu’on a déja commencé a écrire :
c’est pour le premier qui s’avisa de cet exercice que la question réellement se poserait : ce qui revient a
dire qu’elle n’a fondamentalement pas de sens. Dans cette affaire, le mimétisme spontané compte
beaucoup : pas d’écrivains sans insertion dans une chaine d’écrivains ininterrompue. » et « Ce que tu
as fait, et que j’admire, je me connais clairement incapable de le faire, et ma confiance en ce que je fais
est cernée de toutes parts par des prodiges étranges vers lesquels je ne sens en moi aucun chemin; ces
prodiges, je ne puis ni les exécuter, ni les anéantir, ni méme les égaler jamais vraiment, puisque toute
commune mesure ici s’effondre [...] » Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Librairie José Corti,
1980, p. 144 et p. 149,

87 « Le cela de I’écriture nécessaire git au milieu d’une solitude sans partage. L’écrivain ne
s’adresse a personne. Ii ne soliloque pas. Il ne signe que sa disparition. » Jacques Brault, Au fornd du
jardin : accompagnements, Québec, Editions du Noroit, 1996, p.12.
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seul puisqu’il est accompagné de la matieére ou de la forme. Ensuite, la transmission du sens
entrevu ne lui enlévera pas sa solitude, puisqu’il n’y a aucun moyen de s’assurer qu’elle se
produira. Vouloir communiquer un sens donne sans doute I’impression d’une interaction qui,
a elle seule, dissipe la solitude, mais I’échec demeure puisque le sens du texte résidera dans
sa transmission et non dans |’objet qui, au début, avait généré [’écriture.

L’échec faisant de 1’écrivain un solitaire ne peut que le mener a vouloir conserver ce que
cette solitude lui a fait entrevoir. Le seul moyen de conserver une idée, c’est de I’écrire. On
écrit pour que ce avec quoi on est seul existe; alors, on est moins seul. La solitude n’est un
échec que si on ignore étre seul ou non : tant qu’on ne 1’a pas écrite, on doute de I’idée et du

sens qu’elle a. Ecrire est donc, avant tout, conserver en soi les choses qui y apparaissent.



6. Conclusion

a. Antigone

La conclusion de ce travail s’annonce difficile; d’abord, parce que la réflexion sur la
création littéraire est peu usitée dans la forme que j’ai employée; et ensuite, parce que le sujet
méme de mon mémoire, Antigone, a ét¢ écarté au profit de la méthode que cette écriture s’est
donnée. Les troisiéme et quatriéme parties se voulaient des esquisses de réponses aux
questions posées en premiére partie. J'y reviendrai plus loin. L’absence d’Antigone dans
cette réflexion est sans doute la chose la plus notable. Je la crois toutefois justifiée. Pendant
les premiers mois de cette recherche, c’est vers la tragédie de Sophocle que je me suis
tournée, tentant d’y trouver une indication, de comprendre son réle, sa place dans la
littérature, sa fonction dans I’histoire et la culture. I’y ai trouvé beaucoup de choses, mais
aucune d’entre elles ne constituait une ressource pour une réflexion sur la création littéraire.

Il serait tout de méme dommage de ne pas évoquer quelques-unes des pistes que j’ai
explorées puisqu’elles ont apporté a ma recherche le début d’un sens. Dans le travail de
Walter Benjamin sur le Trauerspiel allemand de I’époque baroque, il est observé que la
tragédie, de mythe qu’elle était, devenait histoire. En critiquant la conception que se fait
I’idéalisme allemand de la tragédie, Benjamin s’en prend a un postulat essentiel de cette
interprétation, auquel méme Nietzsche n’a pas échappé : les actes et les gestes posés par les
personnages dans I’ceuvre d’art, se demande-t-il, ont-ils véritablement « une signification
morale en tant que copie de la réalité® »? Les théories de la tragédie ignorent la question et
cela implique une absence de réflexion sur les personnages tragiques, inséparables de la
totalité de I’ceuvre. Ces personnages ne représentent pas une position morale, parce qu’ils ne
représentent, en eux-mémes, rien s’ils sont séparés de I’ceuvre dans laquelle ils jouent un
role®. C’est, pour Benjamin, une fagon d’éviter de discuter la position d’une forme artistique

dans I’histoire. Cette considération théorique sur la tragédie, parmi tant d’autres, engage a ne

88 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1983, p. 110.

¥ Ibid., p. 111.
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pas considérer le personnage d’Antigone de fagon indépendante; sans Créon, Hémon,
Polynice, elle n’est rien. Antigone ne résisterait pas si elle était seule. [l n’y a pas de soliloque
tragique.

Peter Szondi examine encore ce rapport entre idéalisme allemand et tragédie. Pour G. W.
F. Hegel, la tragédie incarne la dialectique. La tragédie est, ici, fondamentalement morale et,
passant par une scission et une réconciliation de la nature morale de I’étre, méne ’esprit a
reconnaitre I’importance de [’inorganique a travers le sacrifice. Ce conflit est celui qui
oppose le particulier a 'universel; dans la tragédie, il n’apparait pas sous une forme
extérieure : il est plut6ét contenu comme mouvement dans une réalité morale. Le conflit se
métamorphose plus tard et devient opposition entre la nature et I’état divin®. Cette
compréhension de la tragédie n’inclut pas I’interprétation d’A4ntigone qui se trouve dans la
Phénoménologie de 1'esprit et exclut le réseau d’oppositions entre individu, état, famille et
universel; elle n’existe que dans les ceuvres du jeune Hegel, avant que le philosophe allemand
ne prenne en compte les tragédies allemandes de son époque dans son Esthétique et le role
des consciences propres au judaisme et au christianisme dans I’opposition tragique. A mon
sens, I"importance du commentaire se trouve dans le fait que I’opposition entre le devoir
universel et les conditions particuliéres contenue dans la tragédie ne s’y manifeste pas comme
opposition, mais comme unité. Le conflit ne prend pas alors |’apparence du conflit mais celle
de 'unité. Antigone n’est pas déchirée entre deux possibilités — son choix est fait. C’était
peut-étre le mauvais. Elle est une avec ce choix qui, parce qu’il a préféré une chose & une
autre, contient une opposition qui peut a chaque instant se manifester.

La collection d’analyses d’Antigone de George Steiner s’arréte elle aussi sur
I’interprétation hégélienne, celle de la Phénoménologie cette fois. L’étre est décrit la comme
ce qui, de potentiel, devient acte. Cet acte est tout ce que I’étre posséde. Cela est exemplifié
par le cas d’Antigone, dont ’acte parle plus que la volonté. C’est cet acte qui sera objet de
justice; ¢’est sur lui qu’elle-méme insiste. C’est ’acte qui doit se soumettre aux conditions
énoncées par Créon. Car si I’acte est la manifestation authentique de la substance de I’étre, il

devra étre jugé comme légitime ou non’’. Si Antigone est sincére, il lui faudra affronter

9 Peter Szondi, Poésie et poétique de I'idéalisme allemand, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1991
[1975], p. 17 et sq.

o George Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 32 et sq.
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Créon; sinon, son réle est secondaire et son geste sans intérét. L’insistance d’ Antigone a étre
condamnée est ce qui donne a son étre cette transparence. Steiner est soucieux de marquer la
différence entré cette interprétation et le texte. Son insistance sur la transparence de
I’ Antigone de I’interprétation hégélienne renvoie & I’opacité du personnage pris en lui-méme.
Antigone peut ignorer ce qui la fait agir et agir quand méme.

Cet aveuglement est pris en compte dans ’analyse de Jean Bollack. Les personnages de
Hémon et de Créon méritent ’attention. Le commentaire sur Hémon le décrit comme un
personnage secondaire : « Hémon est amoureux et pourtant le théme de |I’amour n’est pas
déve]oppé92 ». Sa fonction est de montrer les effets des actes des autres. S’opposant & son
pére, il le tue symboliquement. Il n’a rien a Iéguer : son mariage est un échec, il ne laissera
rien d’autre qu’un souvenir; Antigone I’ignore. Créon est, lui, a la fois spectateur et victime
de la tragédie. Devant la mort d’Etéocle et de Polynice, il incarne la vie : les régles de la Cité
protégent de la mort et ne la cherchent pas. Loin de la psychologie chancelante d’un tyran, la
volonté de Créon est tout entiére dans ses actes, ce qui, Bollack le rappelle, est le fondement
de la tragédie™. Ces deux personnages sont protégés par I’opacité de leurs actes : Hémon agit
a peine et toujours contre son pére ou contre lui-méme; Antigone ne le laisse pas agir pour
elle. Les actes de Créon sont toujours plus grands que lui. La difficulté du récit réside dans le
fait qu’il ne compte que des actes. Les Antigones sont souvent constituées d’interprétations
psychologiques ou morales. Pourtant, le sujet de la tragédie est [’acte. N’est-ce pas de I’acte
qu’il faudrait parler? La fiction peut-elle faire cela? Sans doute que non.

Questionner la valeur de [’acte chez les personnages d’Antigone, ne serait-ce pas
manifester la césure intérieure qui les fait agir et qui ne peut étre vue? Les interprétations
s’intéressent parfois d’abord & la fonction de cet acte, et, dans le cas de I’interprétation
féministe, par exemple, & la fonction de I’image qu’il génére. Judith Butler critique
I’attribution a la figure d’Antigone d’une fonction de parenté dont le droit serait antérieur a

toute forme de politique. Le respect des liens de parenté n’est pas en opposition au code civil

2 Jean Bollack, La mort d’Antigone : la tragédie de Créon, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Les essais du college international de philosophie », 1999, p. 17.

 Ibid., pp. 69-75.
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et éthique qui doit régir la société; il en est le miroir™. Antigone, issue d’une relation
incestueuse et elle-méme amoureuse de son frére, n’incarne pourtant pas un lien de parenté
idéal qu’elle peut opposer a la nécessité du politique. Son réle est plutdt celui d’une remise en
question des liens de parenté méme et de ce qui fait leur légitimité. « What new schemes of
intelligibility make our loves legitimate and recognizable, our losses true losses’? » Car, en
effet, qu’est-ce qu’une véritable perte? Doit-elle étre précédée d’un véritable amour? Doit-on,
avant d’exprimer sa douleur, justifier son amour?

Ces interprétations sont en elles-mémes inépuisables; le volume des commentaires
d’Antigone est incalculable, méme si on se limite a ceux produits en frangais. D’une part, la
tiche est trop grande pour aider I’écriture. D’autre part, penser Antigone, sa fonction, son
essence, n’en constitue pas I’écriture. La pensée n’éclaircit pas le sens de la tragédie, elle le
cherche; or, I’écriture n’existe qu’a partir de quelque chose de donné®. J’ai donc exposé ces
quelques interprétations qui constituaient, il y a déja longtemps, [’embryon d’une réflexion
uniquement afin d’évoquer la différence entre la considération d’une figure et son incarnation
dans le texte par I’écriture. Penser qu’Antigone représente le matriarcat est une chose; écrire
ce qu’elle dit en est une autre. Cela a sans doute un rapport avec le lien qu’entretient
I’écrivain avec la lecture. Mais cette réflexion est déja longue et je ne veux pas ajouter a la
liste des digressions. C’est le propos de cet essai de réfléchir a I’acte d’écriture en le prenant
comme une chose autonome et indépendante qui ne peut étre réduite & ses conditions et qui
n’est pas, a I’inverse, la somme d’une diversité de pratiques; c’en est aussi le constat que

d’affirmer que cette réflexion n’est pas, en elle-méme, écriture.

# Judith Butler, Antigone’s Claim : Kinship Between Life and Death, New York, Columbia
University Press, coll. « The Wellek Library Lectures », 2000, p. 10.

% Ibid., p. 24.

% On pourrait trouver sans doute des similitudes entre les thémes de cette réflexion sur I’écriture
et ceux de Antigone et Hémon (choix, reprise, etc.) et croire qu’elles ont un sens, volontaire ou non. Je
ne peux empécher quiconque de défendre ce point de vue. Je tiens cependant a dire que ces themes ne
sont, a mon avis, semblables qu’en apparence. Le choix d’un mot et le choix d’un acte différent. J’ai,
de méme, différencié la répétition vécue, telle qu’elle est représentée dans le récit, de fa réécriture. La
proximité des concepts ne méne pas obligatoirement a leur association ou & leur identité.
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b. Définition

Ce travail, outre ’introduction & caractere méthodologique, s’est développé sur quatre
parties visant a répondre & deux questions sur I’écriture d’Antigone et Hémon : cette écriture
est-elle différente d’une autre? La réécriture en tant que procédé enleve-t-elle a I’écriture sa
raison d’étre — le dire? 1l a débuté par une relativisation des notions en jeu dans I’imitation,
¢’est-a-dire par une précision au sujet de I’acception courante de ce terme. J’ai exposé les
notions bakhtiniennes de forme et de contenu pour les différencier de celle de choix, propre
de Pécriture, et ce peu importe la méthode, la pratique ou la conception retenue. Poursuivant
la distinction primordiale entre I’imitation dont je veux introduire 1’idée en création littéraire
et Je concept traditionnel de mimésis, j’ai présenté la position de Martin Heidegger dans
« L’origine de [’ceuvre d’art ». J’en ai retenu la nécessité d’une origine de toute ceuvre d’art,
origine qui n’est pas forcément la réalité ou la vérité. De cette nécessité découle aussi un
rapport de I’ceuvre a sa propre origine, quelle qu’elle soit. Cela mena naturellement a la
discussion de la these platonicienne sur la prescription du modeie de la poésie. Celle-ci révele
deux enjeux importants pour le sujet de cet essai : d’abord, la conception mimétique de I’art y
introduit la vérifiabilité; ensuite, cela a pour but de témoigner du rapport de I’art & la vérité.
Ce rapport est fondé sur la possibilité d’une imposture qu’il ne faut pas rejeter en faveur d’un
rapport véritable a la réalité; en effet, le modele de I’art, s’il existe, n’a pas besoin d’étre
connu pour étre modeéle. L’ imposture est donc une possibilité inhérente a toute ceuvre que
I’artiste doit prendre en compte. Elle n’existe cependant que si un processus épistémologique
est introduit dans 1’art.

La seconde partie explore la notion de choix; elle porte sur la réécriture, laquelie est
comparée a trois conceptions voisines : la reprise chez Seren Kierkegaard, la répétition chez
Gilles Deleuze et I’hypertexte chez Gérard Genette. La reprise est la répétition d’un
événement qui, lorsqu’elle échoue, permet de découvrir une vérité subjective, mais qui,
réussissant, tend a la reprise de cet événement qui aura alors I’unité du vécu et du spéculatif.
Deleuze théorise la répétition en la faisant reposer sur I’identité, essentielle a la
différenciation (et inversement) qui, alors, ne se produira que dans I’esprit du sujet témoin de
la répétition. La présentation d’un des modes du palimpseste, I’imitation, chez Gérard

Genette, permet de situer plus clairement ce que j’entendais par réécriture, ¢’est-a-dire une
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activité qui existe indépendamment de I’ceuvre qu’elle produit. L’analyse de Genette vise la
réécriture dans son aspect imitatif comme moyen tel qu’il est signalé dans les ceuvres
littéraires. L’écriture, en elle-méme, est en-deca de ce signalement. L’étude des traces de la
réécriture dans les ceuvres est différente de son étude comme processus de création.
L’ensemble de ces réflexions conduit & trois constats : le foyer du choix est I’intériorité de
I’écrivain et non ’ceuvre; la réécriture repose sur un principe de différenciation (le choix) qui
dépend d’un mé€me connu de ’écrivain; la réécriture est alimentée par le besoin d’unité de
I’ceuvre, qui en fera I’écho du méme.

Les écrits de I’archéologue Antoine-Chrysostome Quatremére de Quincy sont le sujet de
la troisiéme partie. 11 publie au début du XIX® siécle une théorie de I’imitation dans les
beaux-arts d’inspiration néoclassique, prenant pour modeéle idéal les principes d’anatomie des
arts de I’Antiquité. L’imitation est selon lui une attitude essentielle & I"’Homme; il définit
I’imitation artistique de fagon spécifique : imiter, ¢’est produire la ressemblance d’une chose
dans une autre. J’ai premiérement décrit la notion de ressemblance qui dépend de la
connaissance et vise a provoquer le plaisir, plaisir qui est atteint dans les arts par la
comparaison. Cette idée souligne un probléme inhérent a I’imitation : si un terme en imite un
autre, cela doit se faire sur la base d’un élément commun. L’examen de la théorie
quatremérienne avait pour but d’établir la nécessité d’un tel élément et de découvrir ce qu’il
pouvait étre. La ressemblance entrainait également, outre la comparaison, [’idée de
coopération. Celle-ci constitue une autre source de plaisir pour le spectateur d’une ceuvre
d’art parce qu’elle I’oblige a4 combler la distance qui existe entre cette ceuvre et son modéle.
De 14, plus cette distance est grande, plus le plaisir (donc, chez Quatremére de Quincy, le
mérite) est grand. J’ai repris [’idée de distance pour marquer que, du point de vue de
I’écrivain, le modele n’est que la possibilité de I’ceuvre. Une fois le texte écrit, ce qui I’a
rendu possible en est infiniment éloigné et cette distance n’est donc pas quantifiable.
Deuxiémement, j’ai relevé la notion de modéle absent (propre & la littérature) par laquelle
Quatremeére de Quincy affirme que I’ceuvre doit imiter 1’idéal et non un modeéle physique. Le
terme commun recherché peut donc étre immatériel. Troisiemement, chez 'auteur frangais,
ce terme existe : il s’agit de la régle. Par la connaissance des régles, on parvient a imiter non
le particulier, mais le général, et cela conduit & I'imitation parfaite. La généralité est a la fois

immatérielle et matérielle : elle n’existe pas sans les éléments particuliers dont elle peut étre
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déduite. Elle dépend toutefois de la connaissance. Je lui ai préféré le sens, qui est, lui aussi,
élément & la fois du modéle et du texte. Cette proposition a ses limites; j’ai tenté de les
déterminer suivant deux autres notions quatremériennes. D’abord, les conventions sont le
moyen qui permet & Iartiste de savoir comment représenter son modele. 1l y en a deux, la
généralisation et la transformation. La généralisation signale qu’il est impossible qu’un
modéle soit la somme des particularités que l’auteur se contenterait de réunir. La
transformation, elle, marque I’importance d’un apport d’immatériel & I’ceuvre. Le sens
comme modéle est une notion limitée parce que le sens n’est pas qu’immatériel. Mais il
existe une limite capitale: il s’agit de I’échec. Quatremére de Quincy s’y référe par
I’expression « I’incomplet et le fictif » dans ’ceuvre. Le sens est toujours unique lorsqu’il
existe dans I’intériorité; transférer cette unité au texte est souvent un échec en raison de
’opposition entre le choix nécessaire et I’unité recherchée.

C’est cet échec que j’ai thématisé dans la quatriéme partie, de maniére sans doute plus
impressionniste, puisqu’il s’agit d’une notion stérile qui interrompt les relations au lieu de les
multiplier. Cet échec comporte deux versants : 1’échec de 1’écriture et 1’échec de I’écrivain.
D’abord, j’ai précisé la définition du mot échec puisqu’il ne s’agit pas d’une faillite ou d’une
incapacité & prendre au sens proprement péjoratif. L échec est le résultat d’une impossibilité.
Dans 1’écriture, cela s’incarne dans I’impossibilité de choisir le bon mot, le bon théme parce
que les possibilités sont trop nombreuses. Il s’agit d’un moment d’intériorité ou I’écrivain est
seul avec soi-méme, coupé du texte. Ainsi, c’est 1a que seul le sens importe et qu’on percoit
le modele en ce qu’on tente d’écrire sans y parvenir. La recherche infructueuse du mot est
Iorigine de 1’écriture, et I’échec est le contact avec cette origine. Ensuite, cela a deux
conséquences pour |’imitation. Si [’imitation est un échec et qu’on ne parvient pas a rendre ce
qu’on veut dire, cela ne crée aucun changement dans la lecture. Cela ne touche que I’écrivain.
L’imitation dont il s’agit ne consiste pas a rendre un objet; elle est déictique : elle veut
montrer une chose et son contexte. L’échec de I’écrivain, quant & lui, n’a qu’un seul terme :
la solitude. Il ne s’agit pas d’isolement physique ou psychique, mais bien du fait d’étre seul a
faire ce qu’on fait sans pouvoir le vérifier. Car dans I’écriture, I’écrivain tente de conserver
en lui-méme les choses qui y sont apparues.

Je propose donc la définition suivante de I’imitation pour une théorie de la création

littéraire. L imitation est la création d’une relation de ressemblance entre une chose et une
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autre; cette ressemblance est une ressemblance de sens; I’écrivain dispose du choix comme
moyen et doit assurer dans le texte 1'unité que prend le sens dans I’intériorité. Le sens est
d’abord I’idée a I’origine du texte; elle n’existe que pour lui. Le choix est le fondement de
P’activité d’écriture et indique la nécessité d’un critére de sélection, ici, le modéle. Imiter ne
réussit pas toujours; cet échec signifie a la fois la différence entre le texte et son sens, et la
solitude de I’écrivain. L’imitation n’est perceptible a I’écrivain et concevable comme théorie
de la création littéraire que si elle échoue, puisque ¢’est en cette occasion que 'origine de
I’écriture devient visible en tant que sens et que la ressemblance apparait comme la relation &
ce sens par le biais du choix. L’écriture ne parvient pas a entretenir avec le sens un rapport au
méme; elle ne peut que s’en approcher. Le sens n’est visible que lorsque |’écriture est
impossible. Alors, I’écrivain est seul avec lui.

Cette définition repose sur la conception suivante du choix : sélectionnant une chose
plutdt qu’une autre, on le fait en ayant en téte une idée & laquelle le résultat du choix
ressemble. On peut s’y opposer en affirmant que le choix dépend plutdt d’une conviction ou
d’un désir : je devrais utiliser des mots de trois syllabes, aussi je préférerai les mots de trois
syllabes aux autres. Le chaton est ravissant, plutét que mignon. L’unité dépendrait de la
somme de ces convictions ou désirs, ou de I’imagination, ou de I’ouverture. Or, 1’unité du
texte dépend du sens du texte et non de la personne de 'auteur. Si le rythme de la phrase
exige un mot de trois syllabes, j’en trouverai un; sinon, je changerai de phrase, de paragraphe,
de texte. L’activité d’écriture n’a pas son origine dans la personnalité de 1’écrivain, mais dans
la relation de celui-ci au monde dont [’aboutissement est le sens. L’écriture n’est pas

seulement |’écrivain; elle a une part de monde.

c. Solitude

L’écrivain est ce qui distingue la théorie de la création littéraire de la seule étude des textes
littéraires. La solitude est le moment ou sont réunis échec, imitation et choix dans I’écriture.
11 s’agit de la dimension essentielle qui distingue la relation entre I’écrivain et le monde de
toutes les autres : il est seul avec I’idée qu’il s’en fait et rien ne peut lui permettre de vérifier
ce qu’il produit. Il est seul avec son texte et reste, une fois qu’il est écrit, seul avec le sens

qu’il a tenté d’y rendre. Les influences et les lectures ne servent qu’a alimenter cette solitude
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jusqu’a ce qu’elle puisse constituer un monde en soi, mais ne le lie jamais ni aux autres, ni au

monde dont le sens est toujours séparé.
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