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RESUME

Ce mémoire en création est constitué de trois parties. Le volet création prend d’abord la
forme d’un recueil de poémes, Chien de fusil. Des textes courts ou trés courts : quelques vers
a peine pour les poémes ; proses ne dépassant pas une page. A I’origine de chacun, un vide :
faille ou félure que fuit le sujet prenant la parole, au moyen d’un poéme congu comme une
ligne de tension qui ne se résout jamais que dans un autre vide. Ce vide, qui borde le poéme,
représente d’abord le mal de parler de celui ou celle qui ne s’accorde aucune 1égitimité, qui
congoit sa parole comme irrecevable.

Contrer le vide, trouver un abri qui ne soit pas celui du silence, acquérir une légitimité par la
parole, dire ce qu’il faut dire : c’est, initialement, ce que cherchent et craignent a la fois mes
personnages. Les poémes en vers représentent donc ici les plus bréves tentatives de
mouvement possible, de I'immobilité a I’immobilité, du vide au vide, du silence au silence :
un silence contrit, de béte sortie un instant de son terrier. Il faut pourtant sortir, il faut
pourtant se risquer. Cette sortie sera tentée dans les poémes en prose. Parler, ce doit étre
quitter son abri, fuir, mais fuir vers le jour, refuser la contrition, la culpabilité, s’accorder,
sans attendre, une immanente 1égitimité. Littéralement : faire de soi un sans-abri idéologique,
identitaire, sinon physique ; n’en ressentir aucune peur, avoir conscience du fait que sa parole
ne peut devenir strictement personnelle, significative, que dans ces conditions. La parole
devient refus, refus élémentaire, des sens déja formatés, figés, immobiles. Le refus devient
mouvement, il devient acte. Dans Ouvrir son ceeur, exercice qui cldture le mémoire, le poéme
en prose devient aussi une tentative de rejoindre et toucher un interlocuteur, de lui révéler,
sans masque, mais dans la dignité, des fragments de son étre dans toute sa vulnérabilité. Cette
mise en danger se veut alors une prise de position contre un ordre social qui considére que
I’expression d’émotions brutes est dangereuse, subversive et improductive.

Au centre du mémoire, I’appareil réflexif, faisant autant appel a la philosophie, a la physique,
a la spiritualité et a 1’écologie qu’a la littérature, se présente sous forme de fragments longs
d’une demi-page & une page. Ceux-ci rapprochent ’acte d’écriture de la méditation, qui vise
moins & interrompre le flot de la pensée qu’a s’en détacher, a le laisser aller sans intervention.
Cela signifie, un peu paradoxalement, que 1’¢laboration d’une pensée/parole singuli¢re
demande un abandon & un état contemplatif, demande écoute et attention, non pas a sa
volonté ou a son ambition, mais a la tension présente en soi, entre soi et le langage, entre soi
et la matiére, ’environnement. Cette posture est illustrée par la figure de I’enfant, primordiale
parce que, d’une part, ¢’est I’arrivée de [’enfant — et les exigences de ce dernier face a la vie,
opposée aux standards de performance qu’on veut lui imposer dés ses premiers jours — qui
permet a cette position sur I’écriture et la vie de se cristalliser, et que, d’autre part, ce
mouvement de I’écriture, analogue a une méditation, une danse ou une course, s’inspire
largement du rapport de I’enfant au jeu, voire de sa relation avec sa mére : fluide, inscrite
dans un continuum d’amour, de liberté, de transparence.

Mots-clefs : CREATION LITTERAIRE, ENFANT, POSTMODERNITE, POEME, MATERNITE,
URBANITE, RURALITE, PEUR, VULNERABILITE



CHIEN DE FUSIL



Des raisons pour ’aimer et s’enfuir

IIs 'ont quittée parce qu’elle n’était plus habitable, et maintenant les
branches ’enserrent jusqu’aux fenétres, les feuilles entrent par les
carreaux brisés et meurent par manque de lumiere — des raisons pour
I’aimer et s’enfuir. Nous n’avons pas peur d’elle, comme nous
connaissons tous ses tremblements : sur le balcon, dans I’escalier, tanguer
pour en rétablir I’équilibre, madame, c’est une vieille dame, enjamber les
planches pourries, nous savons. Personne ne se rappelle ses vraies
couleurs, tout est sauge, blé, sable, pigeon. Nancy longe le mur sur sa
droite, les vitres de la cuisine d’été blanches de crasse, ¢a brille, ¢a craque,
tout s’effrite, le papier peint du bouleau mort, il reste quelques meubles
avec des toiles de plastique, des cadres a fleurs, du bois de rose, du
merisier, des photos de petits gargons, tous le méme sourire de chien.



Poéle en fonte, manche de fer, plusieurs fourchettes, batteurs a ceufs,
mangés par le gris, indélébile le givre, les armoires montent jusqu’au
plafond, nous ouvrons les portes sur des jarres de poussiére, soucoupe a
thé, feuille d’or, miraculée, rideau, transparent, gris, blanc, bleu, lilas,
chaise renversée, planchers de bois, jours, jours immenses entre les lattes,
calendrier, 1966, nids d’oiseaux, nids de mort, nids de chauve-souris, nids
de raton, de chenilles, de fourmis charpentiéres, Vincent marche derriére
en répétant a moi, a moi, a moi.



Quatre pignons, des balcons tout le tour et un salon d’été qui donne sur la
forét les premieres branches — il s’imagine assassiner une belle femme,
la détruire la disperser dans les bois enterrer ses morceaux passer le reste
de ses jours a creuser des trous.



Ce serait mortel de ne pas — avec 1’air qui le bouffe les mots arrétés son
respir rallume un peu son ceeur mais toujours moins finir charbon mi-bois
mi-pierre — sous les fenétres des ailes de mouches. Noire. Sa tasse de thé.
Quelque chose pousse qui ressemble a des arbres.



Un chat est entré tout blanc avec un mulot, quelque chose éclate comme il
cligne des yeux, frissonne, pense a elle, le chat dépose le mulot sous la
chaise, il regrette il aurait été beau devenir un squelette phalanges
phalangines enroulées autour de la tasse avec la forét dedans.



Une cigarette les doigts bleus et filtre c’est facile d’oublier avec ce froid la
porte ouverte ¢’est facile d’oublier cherche I’air pour saluer I’animal mais
non, mais non, il pense a elle, douce, trainée, petite, cette raideur de son
corps, il a bien failli cette fois bien failli.



Le silence s’est fait tout seul ce n’est méme pas lui, il est descendu sur
Vincent regarde la maison, les arbres, se concentre sur ses pieds froids
dans les bottes, réunit en lui la force de ne plus jamais parler plus jamais,
que sa gorge devienne pour de bon une cheminée.



Il fume et regarde la braise touche la braise du bout dur de son index, plus
jamais, tenir bon, tenir bon ; a chaque pas son pied tue il tue tout créve par
son intermédiaire alors parler, parler, il se demande ce que ¢a donnerait de
plus, ce que ¢a lui ferait a elle, froide, friable.



Traque I

la téte renversée

les canines longues

un air bleu

de feuilles dentelles

de bleus patrons superposés
sur le ciel

quelque part tu t’es changé
en pierre le soleil t’use

10



1a forét

s’ouvre sur une fausse clairi¢re
pas d’arbres des orniéres

béantes — on les entend grésitler

11



avec tes yeux de verre de gris
avec la terre contre le platre
avec ton visage malade

je ne pourrais pas

moi non plus
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j& me retourne pour surprendre
un de tes gestes — mais

tu ne bouges pas

je n’aurais qu’a disparaitre
pour que tu disparaisses
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il faudrait trouver le moyen de crier
I”étouffement — nous voudrions mais
1NOUS NOUS NOUS NOUS NOUS NOUs
connaissons trop et tu maintenant
—exclu —

n’appartiens plus au domaine de la parole

14



je n’ai plus que saccades et salades
bégaiements et rales saccades et salades
ce n’est pas le silence

il faudrait parler mais tout —

la maison les arbres

les murs porteurs de notre —
s’effondre

15



(disparues
toutes traces
de I’hiver)
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Percée 1

Nous remplissions un sac de fruits, de céréales, de chips et de pain blanc,
parfois Nancy faisait des sandwichs avec du Paris Paté, de la moutarde,
des tranches de fromage, nous attachions des couvertures a notre sac a
dos, c¢’était trés sérieux, nous avions des réserves d’allumettes entourées
de ficelle et recouvertes de cire qui restent allumées trés longtemps, nous
prenions aussi deux ou trois exemplaires du journal local roulé serré pour
occuper le moins d’espace possible dans nos sacs, de quoi survivre trés
longtemps, Vincent avait aussi une boussole et une carte routié¢re et de la
broche de laiton pour fabriquer des collets, mais nous connaissions tous
deux le seul grand principe a connaitre et qui nous donnait pleinement
confiance en nous : trouver de I’eau, suivre n’importe quel filet d’eau
jusqu’a un ruisseau, tot ou tard il se jetterait dans une riviére ou entrerait
sous terre, sous une route ou sous un champ, alors ’enfant serait sauvé,
les riviéres traversant les villes, les ponts enjambant les riviéres, les
riviéres menant vers la civilisation. Nous le connaissions mais n’avons
jamais eu besoin d’appliquer le grand principe, nous savions trouver les
meilleurs points de repére, les rochers erratiques, les arbres morts, nous
savions remonter les pistes de chevreuils et reconnaitre les collines qui ont
toutes leur personnalités a elles, reconnaitre la lumiére et sa fagon de
toucher le sol, de nourrir certaines plantes plutét que d’autres, ou aucune,
car il existait de ses endroits que nous préférions entre tous et que le soleil
n’atteignait jamais, des endroits pleins de mousse qui sentaient bon la
décomposition, des endroits toujours humides ou nous déroulions les
couvertures et les baches vertes, les tendions entre les arbres, nous savions
fabriquer un hamac avec deux bdtons, quelques meétres d’étoffe et de
corde jaune, confortables pour chercher a deux une fagon d’y rester pour
toujours, vivre de I’espoir que nos parents sc tuent en voiture et que nous
croyant morts la police ne nous cherche pas, nous demander comment
faire pour trouver une arme, des balles pour chasser les orignaux, les
ligvres et les étrangers, fantasmer sur les fagons de mourir en forét : étre
frappé par la foudre, dévoré par un ours, tomber d’une falaise, trébucher
sur une racine et se faire une fracture ouverte du fémur, étre aspiré dans
un glissement de terrain, tomber sur un ermite encore plus sauvage et
territorial que soi.
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Traque 11

courir

tu peux encore

le matin parfois

je te vois au bord de I'ean
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arrétée je regarde les pierres
devenir des pierres devenir
des pierres je coule

me recouvre de

19



ton souvenir cette vapeur
¢a colle au matin ma peau
se retire jusqu’a

I’eau s’en va

se jette

20



il faut creuser encore
pour atteindre le vrai noir
tu le connais

dont on ne

revient

pas

21



Mon corps ses petits morceaux
s’éloignent des fourmis avec
mes doigts raclent cassent
des racines il faut

il faut

22



trop froide dans 1’eau

je coulais dissoute jusqu’a

la riviere plus chaude

J’arrachais aux pierres un peu d’elles
je l'avalais

23



ton silence sera partout et semblable & celui-la
tout ce qui se tait ici parle de toi je crois te
retrouver avant la nuit cherche des cailloux
dans mes poches a chaque cri ou craquement du
bois qui est toi entier

24



plutdt arracher en pensée
toutes les feuilles

de I’arbre casser toutes
les branches manger

les racines toutes

25



ou respirer si ce n’est

qui me vole le souffle avant
je dévale mais non la pente
tout m’empéche
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la terre se draine

de moi je pars je pars
entre les pierres il reste
des os mes os

27



Percée 11

Nancy parlait & Vincent de son intérieur tout en pierre et en bois, il
hochait la téte méme si les mots manquaient de précision, a chaque
dizaine de pas il se penchait pour ramasser un caillou, granite, quartzite,
pyrite, des os et de petites pierres ponces, des petits éponges rudes, des
éclats de verre, des boulons de I’argent, prés de 1’eau nous trouvions des
voitures, des frigos et des cadavres de bétes, Vincent comprenait trés bien
en fait, son cceur comme un petit cube de fer doré qui ne battait pas, il
lancait des galets dans I’eau en expirant et se trouvait trés vieux, il disait
moi mon cceur rien qui brille rien de transparent et rien qui brille, il langait
une roche dans I’eau allumait une clope, fixait la petite braise, rouge, y
touchait du bout des doigts ¢a tombait par terre, il pleuvait un peu mais ¢a
nous était égal, il n’arrivait pas a dire quoi que ce soit rien du tout.

28



Se tenir fort et creuser descendre sans se lacher dans un trou toujours plus
profond et noir puis ne plus respirer t’en souviens-tu moi oui je me
souviens aussi comment disparaitre Vincent volait des cigarettes a son
pére et nous nous souftlions nous-mémes hors de nos bouches avec notre
fumée nos poumons et des bouts de gorge nous nous souvenons — nous
ne voulions pas vraiment cesser de vivre méme si quelque chose €émanait
de nous qui voulait tout tuer, soit s’arréter pour toujours soit tout tuer
d’une pensée si rapide et si chaude, soit se jeter dans la riviére et couler
des jours soit abattre tous les arbres du tranchant de la main, devenir durs,
devenir diamants, voler, tellement précis et tellement purs, tellement forts,
tellement durs, c’est ¢a, avancer avancer et tout voir tout sentir sous nos
corps qui enveloppent, recouvrent, recouvrent tout, puis se reposent sur la
roche, sur toutes les roches, sont les roches, sont I’eau, nous ne voulons
jamais choisir, devenir tout, détruire tout, nous dissoudre, exploser.

29



Je me couchais par terre et gardais mes yeux entre les brins d’herbe et les
roches les laissais la les habituais a voir les arbres comme des murs hors
I’échelle des montagnes le temps que les herbes deviennent les arbres et
leurs brins des troncs couchés et les pierres rocs et la terre toujours la
méme terre et le ciel toujours le méme ciel et entre eux des vaux jamais
explorés.
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Imagine le feu qu’on pourrait allumer dans ton crine quand tu me
regardes avec ces trous je pense a tout ce qui te traverse au-dela de cette
courbe quelque chose s’ouvre plonge jusqu’a I’eau c’est & des kilomeétres
quelque chose voyage — je pense que c’est toi, c’est la méme chose que
tol.
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Traque 111

nous remontions souvent pour voir
les montagnes le soir quand

le bleu nous fumions

contre les nuages

32



I’espoir qu’ici

renferme moins de
mensonges

mon bonheur ne résiste
pas ma joie ne se regarde
pas en face

33



un travail pour celle

qui crie par-dessus ses cris
elle a vingt gorges

vingt bouches et moi
aucune

34



elle ne riait jamais

ne riait jamais alors
que je ¢a se brise

¢a passe une horde de
loups morts

35



Je ne peux plus agir que lentement, descendre jusqu’a ta maison, sa
barriere de pins, disparaitre dans ce trou : méme cela me prend du temps.
Les herbes, les petites branches mortes et les cailloux m’ont piqué les
cheveux. Je suis couchée, je vois |’empreinte des arbres sur le ciel, et mon
cceur suspendu a une branche comme un appét. Je n’ai pas sursauté. Ce
n’est plus une chose que je fais. Les feuilles frémissent a chaque
battement de mon cceur. Il faut y aller.

36




37

Dans ce trou, crever des jours. Avec toi qui n’as plus de mots j’espére :
m’effacer devenir grise une poutre de cédre de cette maison qui ne tombe
jamais ne s’habite plus. Tu fumerais tes cigarettes et j’attendrais
j’attendrais, j’attendrais d’étre friable et légere et I’air me lécherait il
m’arracherait des miettes. Je serais toujours plus étroite.



Chaque battement de mon cceur fait vibrer les feuilles et moi je suis
immobile, j’ai envie de vivre mais la lenteur ; je ne sais plus la sensation
de me lever inspirer fort et avoir faim. Inspirer fort et avoir faim. Avoir.
Faim. Avoir faim. Je suis une machine malade mes rouages de métal —
un oiseau prés de mon cceur c’est la premiere fois. Un oiseau mouche
attiré par le rouge. Tout a cessé de bouger.

38



Percée 111

tout tuer tout détruire et nous voler, voler, voler
des rayons des diamants des pierres

tuent volent déchirent tout

nous volons nos ceeurs

lasers rails de lumiére rien

d’autre que nos ceeurs qui volent

et nous en miettes partout miettes

d’amour et de mort

39



dispersées miettes d’amour et de mort
qui brillent I’or des fous

dans tes tiroirs cubes d’or et dents

de crines trouvés nous avangons

la ot il n’y a plus de chemin qu’entre
les montagnes le soleil passe et nous
furtifs et doux comme des réves

40



41

Tu veux quelque chose de fulgurant il te faudrait, et tu attends, 1’autorité
de I’éclair, de la lumiére qui tombe et te choisit, tu attends en silence et a

chaque battement de ton cceur ¢a répéte plus jamais, plus jamais, plus
jamais.



Tu attends des mots qu’ils dépassent ta pensée, qu’ils t’assaillent et
forcent leur chemin hors de toi, que tu éclates, te répandes loin en mots si
importants que tu les laisserais te démembrer, t’arracher les doigts, les
dents, sinon ¢a ne vaut pas le coup.

42



43

Nous volons. Notre vol glisse sur la terre comme une coulée de lave.
Notre ombre s’agrandit et recouvre la terre de sa guérison. Je regarde en
méme temps tous les arbres morts et les toitures trouées. Nous volons.
Nous recouvrons le ciel d’amour et de mort. Sur la terre s’étend 1’ombre
de sa guérison.



Pour P’aimer et s’enfuir

Ils s’accumulent comme des roches creuses dans ton ventre. Comme une
goutte d’eau prisonniere dune géode, on la sent qui heurte la paroi quand
on secoue la pierre. De I’eau tellement vieille qu’elle se vaporiserait si on
la libérait. Il est trop tard pour parler doucement, pourtant c’est le seul
moyen, j’ai assez crié, assez crié pour toute la vie; c¢a ne ferait
qu’augmenter la tension, tu deviendrais peut-étre un monstre ; souvent j’ai
I’impression que tu pourrais me frapper et me noyer dans le ruisseau. Je
suis revenue durant la nuit mais tu n’étais pas dans la roulotte, tu fumais
au bord de I’eau, tu buvais du fort dans une flasque en acier. Une gorgée
de vodka, une gorgée du courant glacé. Tu n’étais déja plus un humain, je
me trouvais prés de toi comme on s’appuie sur un arbre : trés vivant et trés
dur. Tu n’as pas marché avec moi jusqu’au lit. Je t'y ai trouvé le
lendemain endormi, encore une fois immobile. Je sais que tu ne m’entends
pas. J’espere que les mots s’infiltrent en toi quand méme. Lorsque tu te
réveilleras, ¢a commencera par un organe tout au fond de ton ventre et tu
t’animeras. Ca fera sans doute trés mal. Je te dois au moins cela avant de
partir. Des jours a te tourner autour sans un mot. C’est comme parler au
mur. De temps a autre tu tousses et je sursaute, et le soir comme par
miracle il arrive que tu parles de la maison, de la foudre tombée sur la
cheminée en pierres des champs, des fenétres qui ont éclaté, des bardeaux
tombés qui ne la protégent plus de la pluie, des poutres pourries. Pour sa
séeurité il ne faudrait méme plus entrer dedans, il faudrait faire venir un
démolisseur, elle tomberait apres trois coups de boule, ce serait indécent,
tu voudrais tout faire toi-méme avec un pied-de-biche mais tu attends
parce que tu sais qu’ensuite il n’y aurait plus de vie possible. Méme s’il y
a plein de gars en ville avec les mémes jeans et les mémes bottes que toi.
Ca cesse comme ¢a a commencé. Je supporte un autre jour avec toi, mais
je n’y arriverai plus trés longtemps, on ne peut rester si prés d’une telle
magie sans se laisser contaminer, ¢a fait trop peur et je ne veux pas
mourir.

44



Je te tenais la main en ville, de dos nous avions la méme silhouette,
manteau long et fumée, blottis ’un contre 1’autre dans la marche, deux
personnages sans sexe, nos esprits invisibles et lourds nous aurions pu
nous allions a tout moment le sortir de nos vestes le douze avec son canon
scié, je m’étais fait un bleu sur I’épaule en tirant avec sur une pancarte
traverse d’orignal, mon regard sur les serveuses au resto mon beau sourire
et mes ongles qui arrachaient le vinyle des banquettes, c’est ce que ¢a
voulait dire, toi tu ne regardais personne, tu ne voyais personne, tu
t’occupais de me tenir, de me garder debout, d’enrouler tes mains autour
de mes bras de ma nuque, tu remontais ta capuche, tu te cachais les yeux
quand nous faisions du pouce, comme s’ils avaient pu ne pas te
reconnaitre, j’essayais de toucher ton ceeur, tes poumons, tes cdtes comme
des barreaux.

45



NOYAU DUR



Naissance

Le bébé est le révélateur.

On entend souvent dire que durant sa croissance dans 1’utérus, il reproduit par son aspect tous
les stades de I’évolution de la vie, depuis I'unicellulaire jusqu’au petit singe, en passant par le

crustacé, le poisson, I’amphibien, le reptile et le mammifére indifférencié.

On la voit bien sur les photos de Lennart Nilson, cette éponge minuscule de cellules, ce
tétard, cette langoustine, se transformant peu a peu en petit cosmonaute en apesanteur dans
une obscurité évoquant le ciel, rattaché par le cordon a son vaisseau, scaphandrier perdu dans
les profondeurs et baigné de lumiére étouffée, rouge, rose, orange. Il s’en dégage une telle
impression d’immensité, de solitude, qu’on en oublierait presque sa mére, dont il pergoit
pourtant chaque battement de ceeur, chaque respiration, chaque borborygme. Il peut entendre
la voix de son pére, sentir ses mains et répondre a son appel tactile en se déplagant ; on peut
aussi l’attirer en braquant le faisceau d’une lampe de poche sur le ventre de la femme

enceinte. Il n’est pas seul : il est avec elle, et par elle, dans le monde.
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De récentes recherches en neurologie disent qu’au cours des deux premiéres années de sa vie,
outre la nourriture, la chaleur et la protection, I’enfant n’a besoin que de contact physique
avec un proche pour que son cerveau se développe adéquatement. Pas de « stimulation »
particuliere. Pas de jouets. Pas de « socialisation ». Les pleurs du bébé seraient en fait un
mécanisme évolutif visant a lui faire obtenir ce contact le plus vite possible. On peut
concevoir les interactions entre mere et poupon comme une loupe : pleurs, réponse, sécurité,
pleurs, réponse, sécurité. Il semblerait que la vitesse a laquelle on répond au pleur compte
moins, au sein de cette dynamique, que la nature de la réponse. On avance méme que les
fameuses coliques, par ailleurs inconnues dans de nombreuses région du globe, découleraient
d’une dysfonction de cette loupe : le mécanisme enrayé, les deux cotés se ferment a la

communication.
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Une étude effectuée il y a déja plusieurs dizaines d’années avec des bébés singes a souligné
de fagon éloquente ce besoin de contact des petits des primates. Les singes, séparés de leur
mere a la naissance, furent placés dans des cages contenant deux figures maternelles : 'une
de métal et de bois, munie de tétines fournissant du lait, I’autre avec fourrure, équipée d’un
radiateur chauffant. A la stupéfaction des chercheurs, les bébés singes préférérent cette
« maman » douce et chaude et passérent leurs journées blottis contre elle. Ils ne prirent que le
minimum de temps pour boire auprés de I’autre, alors qu’on croyait, a I’époque, que
I’attachement était surtout motivé par la nourriture. Les images font de la peine : les petites
bestioles s’accrochant a cette figure au faux poil et aux yeux ronds dessinés. Il semblerait que

les enfants apprennent a toucher, voire a aimer d’abord.
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Et cela prend tout son sens lorsque I'on songe a la vitesse réelle de 1’évolution : rythme
minéral, plus que millénaire. Il existe pour les anthropologues le concept « d’environnement
d’adaptation évolutive », soit I’espace-temps durant lequel certains traits d’un organisme
vivant ont été sélectionnés comme les plus favorables a la survie de I’espéce. En ce qui
concerne I’humain, cet environnement s’appelle le néolithique et précéde le processus de
« civilisation » et de sédentarisation que nous avons connu il y a une quinzaine de milliers

d’années.

Je veux en venir a ceci : le bébé est le révélateur, parce qu’il arrive dans ce monde de villes et
de machines, auquel nous, adultes, sommes habitués ; ce monde, nous le tenons pour acquis
(forcément), nous ’aimons ou le jugeons merdique (ou les deux a la fois), mais le bébé a des
attentes, un cerveau de chasseur-cueilleur. Sauf qu’il faut qu’il arrive pour que ¢a nous saute

au yeux, si ¢a doit se produire.
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Quand un enfant nait, bien qu’il ne soit plus d’usage de le prendre par les pieds, de lui mettre
trois ou quatre claques dans le dos pour qu’il recrache ses sécrétions en un hurlement, on
évalue encore, sur une échelle de 1 a 10, la vigueur de ses cris — les plus forts, les mieux
notés. Généralement on ’enléve a sa mére pour lui faire des piqiires, le laver, lui mettre de
I’onguent dans les yeux et le coucher tout seul sous une lampe pendant qu’il continue a
pleurer. C’est I’arrachement, la déconnexion premiére. Pourtant les sages-femmes savent que
beaucoup de bébés naissent en silence, les yeux grand ouverts, mouillés et curieux, des yeux
préts & tout avaler. Ils sont naturellement capables de reconnaitre un visage humain, cing
trous noirs sur fond blanc. Au début d’un essai intitulé Comme des invitées de marque,
Léandre Bergeron décrit la naissance a la maison, sans assistance médicale, de sa premiére
fille, et les minutes de sérénité compléte qui ont suivi. Le nouveau pére a pris son bébé fille,
toute calme et attentive, et lui a fait faire le tour de sa demeure en lui décrivant les piéces et

les objets, puis 1’a ramenée a sa mére qui reprenait doucement ses esprits.
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En puériculture, les consignes les plus courantes préconisent la séparation, le détachement :
on couche le bébé naissant dans son propre lit, on le dépose le plus souvent possible de
crainte qu’il ne se gite ; s’il tete le sein de sa meére, on recommande tout de méme a cette
demiére de lui apprendre a boire au biberon, au cas ou elle ne pourrait plus réprimer son
besoin de jouir ailleurs de sa liberté, de vivre sa vie a fond, ou en prévision de son retour sur
le marché du travail — ce lieu ou I’on s’accomplit — ; il doit manger le plus t6t possible ; sl
téte sa mére passé huit ou neuf mois, c’est jugé tendancieux ; on le laisse pleurer pour qu’il
apprenne a dormir la nuit. Plus il les fait tot, ses nuits, plus on juge que ¢’est un « bon » bébé,
sans quoi on le trouve difficile. On n’accueille pas les nouveaux bébés en leur disant « voici
notre monde, il est beau mais loin d’étre parfait, mais puisque c’est le ndtre essayons d’y étre
bien », c’est plutbt « voici les régles, tu les assimileras a ton corps défendant, ne résiste pas,

nous réussirons a faire de toi quelque chose de présentable, utile, productif ».
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« Couper le cordon», «lui apprendre ’autonomie », «le laisser découvrir le monde »,
comme si c’était une déviance de vouloir son enfant prés de soi, toujours. Quand on
n’invoque pas le « besoin » d’autonomie des bébés, on s’en prend a la santé mentale de la
mere, trop couveuse, surprotectrice, maman chatte, maman ourse, maman louve. Ou bien 1’on
prétend que son bien-étre physique est en jeu, qu’elle s’épuisera jusqu’a ne plus pouvoir du

tout assumer son réle d’éducatrice et de ménaggere.

On s’empresse de séparer ce qui va ensemble, de rompre 'union, la fusion, comme si on
avait a craindre que deux personnes s’autosuffisent, que tout ce dont un enfant ait besoin soit
de faire un avec sa mére. Pourtant, mieux on s’emploie 4 maintenir la fusion, plus I’arrivée et
I’adaptation au monde se fait doucement et sereinement ; plus le contact est étroit et intense,
plus le taux de I’hormone appelée ocytocine s’éleéve, précisément celle que le Dr Michel
Odent appelle « hormone de I’amour ». Cette hormone facilite I’attachement : c’est elle qui

cause le coup de foudre des méres pour leurs enfants.
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La séparation engendre donc de la souffrance pour les deux : les pleurs du bébé en retrait
¢nervent la mére, le cerveau de I’enfant est envahi par une autre hormone, le cortisol, sécrétée
lorsque 1’organisme craint pour sa vie — sur I’électro-encéphalogramme, on constate que
’activité cérébrale du nourrisson qui pleure est la méme que s’il ressentait une douleur

physique. La loupe est brisée.

Le stress intense en bas 4ge, a cause de 1’effet destructeur du cortisol sur les jeunes cellules
cérébrales, est associé a 1I’dge adulte a des troubles comme I’anxiété, la dépression, la
phobie... Pourquoi, alors, tenter a tout prix de briser ce continuum d’amour ? Avec juste
assez de mauvaise foi, on serait tenté¢ de répondre : parce que la séparation, la fracture,
multiplie le potentiel commercial de I’enfance : lait en poudre, biberons, suces, poussettes,
moniteurs, siéges d’appoint, tapis d’éveil, jouets éducatifs, mobiles, aquariums musicaux,

parcs, laisses pour enfant et beaucoup d’autres.
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Tres rapidement, un bébé doit apprendre & nous donner du répit. Un principe fondateur de la
pédagogie traditionnelle (que la psychologue allemande Alice Miller appelle pédagogie
noire) consiste a apprendre aux bébés a retarder la satisfaction de leurs besoins primaires, a
manger, dormir et jouer en fonction d’un horaire, a intégrer, avant méme d’en avoir la
conscience, ’ordre divin. Comme si les années de vie a venir manquaient d’occasions
d’apprendre la frustration. Car la prémisse de cette pédagogie, c’est que la graine du mal est
présente en nous dés la naissance et qu’il importe de la détruire le plus vite possible, par la
force s’il le faut. Méme si de nos jours la loi du marché a remplacé celle du seigneur, cette
croyance en la malignité naturelle des enfants reste ancrée trés profondément dans la culture
populaire. A ces petits monstres, il faut faire savoir tout de suite qui est le boss, sous peine de
perdre & jamais son autorité parentale et de faire rire de soi pendant 18 ans par le démon que

son rejeton sera devenu.
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L’enfant apprendra donc a obéir, a se conformer ; on lui imposera toutes sortes de reégles pour
I’habituer a la structure de la machine — alors qu’il nait avec la connaissance innée de ses
propres besoins — le tout au nom du respect de 1’autorité supérieure. Les parents ne mettent
pas de temps a évoquer, carrément, 1’arrivée de 1’enfant sur le marché du travail quand on
leur demande pourquoi toute cette discipline, pourquoi 1’obéissance en tant que valeur
supréme, et pourquoi tout de suite. Un jour, le bébé aura un patron, et ce patron-la ne lui
demandera pas son avis. On n’est pas libre dans la vie, il y a des trous-de-culs partout, et on
s’imagine qu’en apprenant cela plus tot, on en souffre moins. S’il oublie tout, c’est encore
mieux : il croira qu’il est fait ainsi. C’est pour cela qu’il ne faut pas prendre en pitié I’enfant
s’il rechigne. La liberté est une drogue, un poison, il faut en tenir loin les esprits vierges, ¢’est

un cadeau qu’on leur fait.
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End Times

Une artiste montréalaise, Jill Greenberg, a exposé¢ en 2006 des gros plans de visages
d’enfants qui pleurent. Elle a passé, en studio, du temps avec chacun d’eux et leur famille,
jusqu’a ce qu’une frustration survienne, et elle a pris des photos. De visages rougis.
Larmoyants. Tordus et complétement ouverts. Nombreux sont ceux qui ont trouvé cela
insoutenable et mis en doute la légitimité de sa démarche artistique, qui y ont vu de la
cruauté. Mais de la cruauté envers qui ? Les émotions, quand elles sont exprimées sans
retard, sont vite remplacées par d’autres et, plus important, ne laissent pas de séquelles. On
serait porté — et parlant d’enfants, ou de femmes, on ne s’en prive généralement pas — a
croire que leur fugacité signale leur fausseté; mais impossible de se lewrer devant les
images. Il s’agit de douleur réelle, absolue, de tristesse, de désespoir, de rage. On a devant
soi, sans filtre, I’image de ce que 1’on a dii éradiquer en soi pour devenir un adulte et accepter
la réalité. Nous pouvons tout voir, endurer n’importe quel spectacle, le visage stoique, alors

qu’il faudrait exploser. Et nous souffrons.
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A T’autre bout du spectre, des critiques ont souligné la grande beauté plastique des images,

leur ressemblance avec les pages des magazines, leur caractere bien 1éché, la lumiere qui fait
p

briller la peau et les cheveux, qui éclaire les larmes comme de 'intérieur : Iartiste n’est-elle

pas en train d’esthétiser quelque chose de tragique ? Mais si les images n’étaient pas aussi

jolies, pourrions-nous vraiment mieux voir leurs sujets ? Ou au contraire voilerions-nous nos

yeux ? Quelles autres horreurs sommes-nous aussi capable de regarder sans broncher sur

photos ?
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Devenir adulte, c’est prendre ses responsabilités une fois pour toutes, et mettre de coté ses
émotions négligeables. Les émotions nuisent a la productivité. Aucun rapport a ses émotions
n’est bien vu au sein de la machine. Le cynisme, bien qu’ayant contaminé toutes les sphéres
sociales, le cynisme, qu’on peut regarder comme la posture de celui qui connait la vie et ne
s’en laisse pas conter, constituerait une plaie a combattre, qui mettrait en péril tout le tissu
social. On le dénonce donc. Il faut purement et simplement faire comme si les émotions
n’existaient pas, cesser de les sécréter et de les ressentir, les remplacer par la foi et
I’obéissance d’un robot, d’une piéce de moteur, privilégier le mouvement de la machine a son
propre mouvement, devenir adulte. Les enfants connaissent la liberté, intimement : ¢’est pour

¢a qu’ils disent non si fort.
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Tout enfant connait la liberté. C’est son état premier, avec lequel il sait se reconnecter par le
jeu, par le mouvement, par la fuite, selon son désir. Enfant, je cours en forét, mes enjambées
sont fluides, ma confiance est totale, je pourrais me tuer ; si ma mére me voyait elle aurait
peur, et peut-étre que si elle me voyait je me tuerais, parce je serais distraite de cette énergie
qui me pousse en avant, qui fait que mes pieds tombent invariablement au bon endroit. Je
cours longtemps, et loin, je fonce, mes pieds savent ce qu’ils font, ma téte est vide, je respire,
je fais beaucoup de bruit, je crie; soudain je m’arréte et disparais, car je sais aussi me

déplacer dans la douceur et le silence total, comme une béte.



61

Trajectoires

Ils sont deux, trois ou quatre, d’une dizaine d’années. Ils jouent dans le foin, & I’orée de la
forét, coté ouest. Ils ramassent des cailloux et les fourrent dans leurs poches. Une petite fille
somme les routiers de faire résonner les sirénes de leurs camions remorques. La plupart du
temps ils filent sans réagir : ils roulent trop vite et la vue de cette fillette assise sur le garde-
fou, les espadrilles boueuses ballotant dans le vide, a de quoi surprendre. Si I'un deux a les

réflexes assez aiguisés, le bruit du klaxon met la troupe de cousins dans une joie immense.
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L’un d’eux a trouvé les os d’un petit animal sous [’humus et les conserve au creux de sa main
pour les ranger avec les dents de chevreuil et les roches de quartzite, dans sa boite aux
trésors. L’aprés-midi coule sans qu’aucune voiture ne s’arréte. En fait, aucune voiture ne
s’est jamais arr€tée pendant leurs jeux aux abords de l’autoroute 55, dans le canton de
Melbourne. Mais si ce n’est pas un lieu ol I’on déterre normalement des vertébres de taupes
ou des pépites de pyrite, c’est encore moins un endroit pour arréter sa voiture : tout
simplement inconcevable. Les enfants apparaissent aux yeux des voyageurs comme dans un
réve. Ou comme a la télévision. Que la police ne soit jamais venue demander aux cousins ol
se trouvaient leurs parents, ¢’est aussi inconcevable. Comment peut-on errer sur 1’autoroute,
sans véhicule, en pleine campagne ? Ce bitume ne devrait jamais voir de pieds. Les villes et
villages se trouvent au bout des bretelles de sortie, a des distances infranchissables les unes
des autres. Les foréts qui la bordent n’appartiennent a personne. Les arbres les ferment a la
vue de tous. Elles sont inhabitées. Inexplorées, quasiment vierges. Habitées par les bétes et

les esprits.
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Or les enfants y sont chez eux. C’est I’autoroute qui un jour a traversé leurs terres : un
rectangle qui commence sur la rive ouest de la riviére Saint-Frangois et s’étend presque
Jjusqu’au point le plus haut du val, quelques kilométres plus loin. Leurs péres les y conduisent
en camion, sur un rang de gravier, jusqu’a une petite cabane en planches et fenétres
récupérées. Les enfants suivent une piste a travers l’érabliere, le vieux verger dont les
pommiers se sont tous hybridés et portent chacun trois sortes de fruits, enjambent deux fois le
méme ruisseau aux bords entiérement couverts de menthe sauvage. Ils en chiquent, entassent
des pommettes dans leurs poches kangourou, puis arrivent a ’autoroute 55, qu’ils entendaient
gronder depuis longtemps. Ils savent bien I’étrangeté de leur présence a cet endroit. Ca les
excite. Ils restent 1a un moment. De 1’autre coté c’est encore chez eux. Il y a leur vieille
maison arrachée a ses fondations pendant les travaux d’aménagement, un grand champ de

ronces ou il doit rester quelques mires. La riviere.

Alors ils empruntent le canal qui passe dessous.
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Intox

A cette époque, j’habite Montréal depuis moins d’un an. J’arrive de la campagne et je ne me
rends pas compte du peu que je sais. Je passe ma vie a marcher dans mon quartier, le Village,
Centre-Sud. La porte arriere de mon appartement donne sur le pont Jacques-Cartier, que
certains junkies appellent leur cathédrale. Pour moli, il évoque chaque jour la possibilité de la
fuite en voiture, vers les monts et les rivieres que je connais. Je ne sais pas conduire.
Piétonne, je me sens sous lui comme entre les pattes d’un dinosaure. On en vient a ne plus
entendre le grondement. Je marche avec mes écouteurs et prononce dans ma téte chaque
toponyme et chaque raison sociale, déterminée a les connaitre le plus vite possible pour
devenir une vraie fille de la ville. Bientdt, je serai un chat de ruelles, je saurai me faufiler
dans les interstices, trouver des cachettes, des cafés, des parcs : mon secteur est rempli de ces
espaces verts minuscules comme le carré d’une maison rasée par un incendie. J’écrirai. C’est

pour ¢a que je suis 1a.

J’aime les clochards et les punks. Je veux écrire, et je veux étre comme eux.
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Au lieu d’élire domicile dans la rue, je me trouve un emploi de vendeuse dans les souterrains.
Les boutiques se succedent ; sur les mannequins pendent d’infinies variations de la méme
guenille, des dizaines de vétements que je désire dans une sorte d’effroi, en me sentant
coupable de ne pas savoir me contenter de ceux que je trouve dans les sous-sols d’église ou
sur les bancs publics. Au travail, un collegue me dit que j’ai une téte a fréquenter les manifs.
Je lui réponds que je suis trop infime pour soutenir ou défendre la moindre opinion : en vérité
ce sont aussi des mots creux. Nous fermons le magasin pour aller fumer ensemble dans le
carré Phillips et parler de livres. 11 veut me convaincre de me taper Zarathoustra, mais moi,
mon homme, c’est Lao Tseu. Chaque soir, & 21h, je rentre a pied parce que j’ai peur du
métro. Je n’arrive pas a comprendre comment on peut se tenir aussi prés d’autrui sans

communiquer — de toute fagon, on m’a assez parlé pour la journée.
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Sur Ontario, ou Maisonneuve, je contemple le mouvement des voitures et des gens, les
Jumieres, en me disant que tout cela procede du méme principe, dont le néant est constitutif.
Je glisse sur le trottoir en me répétant qu’il n’existe pas de frontiéres entre moi et les cerisiers
de la Place des Arts. Ca me console. Je ne saurais expliquer pourquoi. Plus tard, quand je lirai
dans Le Tao de la physique qu’a I’échelle atomique, il est effectivement impossible de me
différencier avec certitude du papier sur lequel j’écris, du bois de la table ou de la chair de
mon amoureux quand je ’embrasse, )’éprouverai une intense satisfaction. On m’aura

confirmé quelque chose que je sentais intimement mais qui me terrifiait.

Plus je marche, plus je rapetisse. Bient6t il ne reste plus de moi qu’un petit noyau dur —
matiére ou antimatiére — qui avance tandis que tout me traverse. Dans ses livres, Carlos
Castaneda expose ce concept du point d’assemblage d’un individu : ’endroit ou un certain
nombre de forces, de lignes de tension de I’univers — visibles pour les sorciers comme des
flux de lumiére blanche, les centaines de fils d’une toile d’araignée — convergent puis se
croisent au centre d’un individu. Je sens cela. Parfois je suis tellement impressionnée de me
trouver la ou je me trouve — aux Habitations Jeanne-Mance, au carré Berri ou sous le
monstre-pont — que j’en verse des larmes. J’ai I’impression que mon corps comprend des
choses qui échappent a mon esprit. Je voudrais disparaitre. Je voudrais écrire. Mais a la place,

en arrivant a la majson, je roule un gros joint et j’allume la télé.
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C’est I’heure du bulletin de nouvelles. Durant le générique, je vois se succéder a I’écran des
points lumineux, et des lignes strient ’écran, se ramifient comme un gigantesque réseau
routier vu du ciel, sur fond de musique €pique. La voix de Céline Galipeau énumeére les
grands titres, les vignettes apparaissent, montrant de vrais batiments, de vraies voitures, de
vraies personnes, de vraies explosions. Et la musique : a chaque nouvelle, une courte
séquence de notes matraquées pour souligner le gros titre. Ce n’est méme pas une mélodie.
C’est un point et une majuscule. Une tape sur ’épaule : « reste attentif, le punch arrive ».
Pendant les bréves économiques, alors que les indices et les valeurs défilent trop vite pour
que le profane puisse méme comprendre de quoi il est question, on croirait vraiment entendre
une marche militaire. Radio-Canada a tout vu. De 1’épais et briilant magma de 1’actualité, elle
a repéché pour nous ce qu’il faut absolument connaitre, et nous 1’offre en capsules de trois
minutes. Je les ingére comme des multivitamines. Quand ¢’est fini, impossible de me
souvenir de ce qu’il y avait dedans. Méme en direct, il faut bien ’avouer, je ne capte pas

grand-chose : j’ai trop faim.
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Le lendemain matin, je vais sur Internet. Je survole les grands titres, les chapeaux, je
m’arréte, je passe a d’autres, nerveuse et ébranlée par le nombre de choses & connaitre mais
qui me dépassent. Pour me distraire, je vais perdre un peu de temps sur Facebook : Untel
partage un article du Monde, un autre une histoire de David Foster Wallace parue dans le
New Yorker, il y a trois pétitions a signer, quatre 5 & 7. Unetelle a épinglé huit villes sur sa
carte du monde a I’aide de ’application « Cities I've visited ». Je n’y peux rien, ¢a me fait
trop flipper de n’étre jamais sortie du Canada sauf pour Old Orchard. Je fais les sites
d’écologie, les blogues, les forums. Je ne peux pas m’arréter parce que je sais que derriére
chaque pseudonyme se trouve une personne susceptible de m’envoyer un message. Je vérifie

mes courriels. Rien nulle part. RIEN.
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Je retourne aux nouvelles, je vois des photos du paquebot chinois qui a défoncé la grande
barriére de corail, de la plateforme pétroliére qui laisse s’écouler 800 000 litres par jour dans
le golfe du Mexique comme la come d’abondance, un diaporama de vues par satellite de la
tache noire, orange, bleue, verte, elle ressemble & une petite goutte d’huile a moteur tombée
dans une flaque d’eau. Petite, je me penchais souvent pour les regarder de plus pres,
mélanger les fluides avec le bout de mon gant magique, retenant mon souffle, ¢’était joli et
répugnant. Je regarde des vidéos d’Eyafjallajokull sur Yourube. De fil en aiguille, je me
retrouve devant le Krakatoa, le mont St. Helens, des vagues géantes, des glissements de
terrain, des tornades, des orages supercellulaires, je ne sais pas comment je fais pour y
arriver, mais le site me propose de regarder des jumelles siamoises soudées par la téte, un
enfant de cing ans qui pése 400 livres, on voit sa mére dépitée qui affirme n’y rien
comprendre tandis qu’on passe des images de son congélo plein de pogos, et pour finir je
clique sur ce clip intitulé « Deformed baby » et vraiment je ne saurais dire pourquoi je le fais,
j’ai completement perdu le contrdle de ma main, je pense que mon cceur bat un peu vite, ma
pression est un peu haute, les yeux me chauffent mais voila, ¢a joue, ¢’est un reportage sur
une famille indienne qui a eu le malheur de mettre ¢a au monde : un bébé collodion. Il
produit trop de kératine, sa peau s’accumule en crolte qui fait perdre toute souplesse a son
corps. 1l est kaki. Chacun de ses plis est une plaie ouverte. Ses yeux sont deux globes rouges,
sans paupieres, comme illuminés de I'intérieur. Il n’a pas de lévres, qu’un gros siphon

parfaitement circulaire, qui sert a téter le sein et raler.



Ce dont je suis incapable

Faire du feu
Tailler la pierre
Tendre un piege
Achever une proie
Tanner sa peau
Trouver le Nord
Abattre un arbre

Bétir un abri
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Le futur me fait peur : manquer d’argent, de travail, ne jamais parvenir a tout savoir, ne
jamais devenir adulte, toujours rester perdue et confuse. Comment rétablir le contact avec le
monde, comment [’habiter ? En m’en donnant une conception que je sois apte a comprendre.
C’est pourtant simple. Il faut que cela soit possible, sans quoi j’en serai réduite a la folie, a la

eur, et a I’errance ; dans ma ville, dans mon appartement.
2 2

Une image du monde que je puisse comprendre. D’un monde cohérent. Comme un enfant

dessine sa maison et sa famille avec un soleil dans le coin.
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Se promener sur le trottoir, devant les vitrines : toutes lisses, brillantes, dures. Devant les
murs, pierre, brique, béton. Dans la forét, on peut sortir du sentier, s’enfoncer dans le sous-
bois, dans le labyrinthe des arbres — petites, je les escaladais, les arbres, je pouvais sortir de
la forét par en haut! En ville, la rue est un couloir, on se faufile entre les parois, les
panneaux, le verre. Magasins, cafés, restaurants, musées, appartements : on ne pénétre sous la

surface qu’en acquittant les droits ou en possédant la clef.

Dans une belle boutique, a supposer que j’y pénétre, mon contact avec les objets demeure
superficiel tant que je n’ai pas payé. Les produits restent des surfaces & contempler avec
admiration, toucher avec précaution, rien ne m’appartient, tout est interdit ; c’est en payant

que je peux apporter 1’objet dehors, dans ma vie, m’y attacher.

Les portes sont soit verrouillées, soit hypocritement ouvertes ; j’entre attirée comme une
mouche par le vinaigre balsamique, mais en fait tout est coupé de moi, défendu. Tout est
placé a bonne distance. Tout signifie que je ne le posséde pas, tout me repousse. Je voyage a

travers le rien, ’aliénant, et je ne peux partir.

C’est que les lieux de commerce sont aussi le lieu de toutes les possibilités. Comment donc
quitter les vitrines quand je suis si pres, si loin en méme temps de tout ce que je pourrais
avoir, étre, de tous les passants trop beaux, riches, émouvants, mais surtout intouchables,

secrets et magnifiques ?



73

Ai-je vingt dollars en banque que le cauchemar commence, car je dispose d’un pouvoir
d’achat : I’infini en petits morceaux étiquetés s’étale devant moi et mes vingt dollars me
permettent de choisir. C’est 'enfer. Enfant, cette obligation au choix me plongeait dans la
panique, ma meére se souvient que je pouvais osciller trés longtemps dans les salles
d’essayage, parce que choisir un morceau revenait a refuser tous les autres, et qu’étais-je
alors en train de rater ? Ma pensée ne devait pas s’attarder trop longtemps sur les pauvres
objets laissés de coté, abandonnés & leur sort — ces mots sont nécessaires pour décrire ce que
j’éprouvais comme tristesse, pleinement consciente du ridicule de la situation. Il m’est arrivé
de pleurer, devant les cages & 1’animalerie, pour une chatte noire de presque un an, pleurer
vraiment de peur qu’on ne la vende jamais, j’étais déja grande, une ado autrement dure. Mais
je honnissais le gaspillage, et je trouvais une dignité aux chats comme aux guenilles sur les

cintres de chez Sears. Le fait de ne pas étre utilisé constituait le pire drame possible.
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Le miroir de cette détresse du choix, de la terreur de ne pas emporter avec moi le bon
morceau pour me compléter, ¢’est I’épreuve d’abandonner les virtualités de mon étre. Moi
maitresse de cette chatte : je lui aurais appris a se coucher dans mon capuchon, j’aurais erré
avec elle dans la rue et elle aurait fait de moi cet étre particulier qu’on regarde, elle m’aurait
fait ressembler un peu aux punks a chiens, avec elle j’aurais peut-étre méme pu entrer en
contact avec ces étrangers magnifiques qui ignoraient que nous étions faits pour nous
connaitre. Et ces bottes aussi, et ce jean ce foulard ce chapeau étaient moi et je les quittais, je
rentrais dans cette maison défraichie qui n’était plus moi, d’ailleurs ce chandail que je
rapportais n’était plus aussi beau sous I’éclairage de ma chambre, dans le miroir de la salle de
bain, eh merde, pendant qu’en magasin tous les fragments de ma personne éclatée

continuaient a scintiller aprés la fermeture.



Ce dont je suis incapable (1I)

Parler a un inconnu

Poser une question en classe
Prendre une décision

Me défendre d’une agression
Regarder dans les yeux

Dire « je t’aime »

Dire « je te désire »

Dire « non »
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Ferron fantasme du fond de son arri€re-cuisine : si seulement il était possible de se supprimer
sans faire de mal a personne, sans bruit, sans €clat. Juste, disons, de faire comme cette fois ou
je passe la journée a marcher en ville, lisant Les clochards célestes. 1l fait chaud, je suis sortie
de mon appartement du Village parce qu’au deuxiéme on suffoque, j’ai marché jusque dans
le Vieux, dans le Quartier chinois, la place Jacques-Cartier, mon livre a la main, sur les
viaducs, au-dessus des condos de la rue Saint-Antoine, sur Notre-Dame, devant 1’usine
Molson qui sent mauvais, j’ai traversé sous les pancartes vertes de 1’autoroute, quel endroit
étrange pour un piéton ; je ne sais pas ce qui m’arrive, soit je lis et ne suis que trajet — mon
ceil suit la ligne, mon pied le trottoir — soit le livre me tombe des mains, alors il reste peu de
moi. Les endorphines de I’effort physique me font sentir toute fluide, mon respir est profond
mais en méme temps superficiel, comme si tout mon corps respirait en méme temps, pas un
tremblement, pas un sursaut, pas un inconfort. Je me retrouve sur un banc, en face du grand
boulevard René-Lévesque, dans un de ces miniparcs qui n’occupent qu’un lot, le livre est
posé sur ma cuisse, je suis ceeur, poummons et yeux tranquilles, il y a des arbres en fleurs au-
dessus de ma téte, qui sentent un peu la fermentation, le soleil descend enfin, il régne un tel
calme dans mon esprit, j’essaye de ne pas trop y penser, je réussis, il y a des centaines, des
milliers de voitures qui produisent un vacarme sans nuances, blanc, du smog, la batisse de
Radio-Canada, mais je ressens un inexplicable bonheur, bien que je n’ose prononcer le mot,
méme en pensée, je suis un cceur des poumons des yeux ouverts sans jugement et presque
sans mots, personne ne le sait, je voudrais que tout en reste 1a, que ma vie non pas cesse, mais
se poursuive, ainsi, tout le temps, tandis que moi je m’arréte pour tout le temps et que tout

continue toujours a me traverser comme ¢a.
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En vérité, deux minutes plus tard, le soleil a encore baissé, ’heure de pointe perdure et je
dois rentrer parce que je tremble de faim, maintenant je pleurerais parce que je ne peux pas
partir trés loin en faisant du pouce, avec seulement mon livre et mon sac Landor a
bandouliére, grimper illégalement a bord d’un train de marchandises, visiter la forét vierge
comme dans le roman de Gao, parce que j’ai cet appartement et ces amis qui me trouveraient
trop bizarre, ma mére qui aurait le ceeur brisé, et les études et ce roman que j’essaie d’écrire
depuis mon arrivée a Montréal, et parce qu’il faut bien un toit pour écrire et un travail pour se

le mettre sur la téte.

C’est une peine immense : je suis incapable de choisir le Nirvana, le rien. Méme si c¢’était
physiquement possible, si je pouvais finir dans un monastére a contempler le vide, je ne

supporterais pas de tout manquer, manquer, manquer... manquer quoi ?

Le bruit, la fumée me repoussent du grand boulevard. 1l y avait pourtant des pommetiers en
fleurs... Derriére moi la police me tance avec sa matraque : circulez, vous devez bien avoir
quelque chose a faire, I’écrire, ce roman, vous faire a souper, rouler un pétard, profiter de

votre jeunesse, vous payer une nouvelle jupe.
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J’ai peur et dans ma gorge, plus aucun mot : qu’un grand cri, un cri continu a I'intérieur, qui
se retourne a ’extérieur en mutisme. Dans mon calepin, je dessine des robots sans bouche
aux yeux immenses. Impossible de développer une idée sur quoi que ce soit, plus la moindre

opinion politique, plus un seul désir sincére.

Le monde est trop grand, les objets trop nombreux, les connaissances trop dispersées. La
nature est sauvage et hors de contréle ; I’économie surpasse en taille I’humain et elle a sa
volonté propre. Elle a faim. Pour se nourrir elle a pris ce qu’il lui fallait : elle a brisé ce qui
était un, I’a séparé en ressources. Par la magie de la croissance, la somme de toutes les
ressources se multiplie. Quand je m’arréte pour y penser un instant, j’anticipe la fin du
monde. Je me vois sur un chemin qui en s’allongeant d’un c6té s’effondre de ’autre dans le
néant, brique par brique. La voix qui crie en moi ne peut étre écoutée ; elle est intolérable.
Pourtant je succombe au sentiment de la fin. Ce que j’apprends, je ne peux jamais le
désapprendre. La trace du désespoir reste toujours dans mon esprit. Je n’espere plus retrouver
I’unité perdue, le sentiment d’équation permettant de m’exprimer sans entraves. Ce que je
voudrais crier on ne peut I’entendre et je n’ai pas les ressources pour I’exprimer, sinon par le

cri: c’est de la folie.
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Je suis chez moi, au centre-ville. Quand je sors pour fumer sur le balcon arriére, je vois le
pont, une affiche géante avec les seins de Marie-Chantal ou la face de Brilé. Ca m’incite &
rester a ’intérieur, en avant, fenétre grande ouverte, canicule. Je suis pauvre. Tout I’argent
que je gagne a la boutique sert a payer 1’appartement, la bouffe, les comptes, le stock. Je suis
enfermée ici autant qu’a la boutique : je pense a tout ce que j'accomplirais si ce n’était de
I’école qu’il faut payer, de ces cinq piéces croches qu’on partage a trois. Je ne fais rien et
c’est insupportable. J’écris dans des cahiers spirale un roman que j’ai peur de ne jamais finir.
Entre les cours, les quarts au magasin, entre les clients, entre les phrases du prof, entre les
stations de métro. C’est de la compulsion. Dé&s que j’en ai la chance, je recopie le monologue
qui se poursuit en continu dans mon esprit. C’est comme les nouvelles a Alstom Télécité, un
fil de nouvelles qui passe, un générique. Ca crie. Cette histoire demande que je m’assoie pour
I’écrire, mais je suis toujours interrompue par mes obligations et par les messages

cacophoniques du monde.
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Jai peur que cela ne finisse jamais. Je n’écriral jamais vraiment, je n’atteindrai jamais le
niveau d’intensité qu’il faut. Je ne pourrai jamais tout relier. Je fais des plans trés compliqués.
Jécris au hasard des fragments pour les remplir, mais il y a toujours autre chose a faire, je
hurlerais. Avant méme que je m’assoie pour hurler — je veux dire « écrire » — la crainte me
hante. Je serai arrétée, les deux phrases dans mon cahier ne suffiront pas. Je n’écrirai jamais
assez. Jamais assez fort. Je connais le potentiel de mon roman : il s’inscrit en filigrane de

toute ma vie, il chante, il pleure, il exulte tout le temps. Et ma vie est un drame perpétuel.

Parfois je lache le cahier. J’ai la main ankylosée. Je devrais aller me promener mais je n’ai
méme pas la force de me rendre au café au coin de la rue. Je me demande pourquoi je n’ai
pas de passion. Pas de pulsions. Je m’imagine éprouvant de la joie. Ce serait une joie
ringarde, j’en aurais honte parce qu’elle ne signifierait pas assez. Le seul sentiment total que
je sois capable de ressentir, ¢’est la peur. J’ai peur de mourir avant d’avoir pu écrire un livre,
avant d’avoir pris ’avion pour traverser I’océan. Assise sur mon sofa, je tremble de peur de

mourir maintenant d’un anévrisme cérébral.

Et puis je préfererais ne pas avoir de maison. Je devrais tout balancer, aller vivre dehors.

J aurais faim, mais j’aurais du temps. Du temps. Du temps.
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Je ne suis plus capable d’ouvrir la bouche. Ca s’enraye dans ma gorge, comme une vieille
carabine. Quelque chose grandit sous mes c6tes : ¢’est un sentiment qui ne se définit que par
la négative : pas de la colére, pas de la haine, pas de la tristesse, pas de la peur. Ca envahit
tout : ma voix ne peut plus résonner. Je ne m’entends plus. Je me tais. Je me terre. Je fais
totalement silence, en dedans comme en dehors. Si je pouvais arréter de respirer, ¢a

m’arrangerait. Je serais un fantdme. Je glisserais au dessus de la rue, puis toujours plus haut.
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Sans-abri

La spécialité de chacun devenant de plus en plus étroite, la responsabilit¢ de tous se
morcelle : quelqu’un pour cultiver, élever et abattre ma nourriture, quelqu’un pour bétir ma
maison, fabriquer mes meubles, coudre mes vétements, garder mon enfant pendant que je
travaille, me soigner. Impossible de remonter la piste. On garantit la « tragabilité » de mon

steak, mais pas la mienne. Mon origine dépasse I’entendement.

Qui me nourrit, m’abrite, me soigne ? Quelqu’un et tout le monde. C’est la société. J aime
mieux dire « la machine ». A la fin d’un engrenage, le visage souriant et fatigué d’une
infirmiére — qui étend de I’onguent ophtalmique dans les yeux de mon bébé naissant pour
empécher sa contamination par le virus de la gonorrhée, c’est la procédure — un entrepdt
géant rempli d’objets Tkea fabriqués en série, un étal de tomates parfaitement rondes, rouges

et cirées.

Tout le monde, pour conserver I’équilibre mental qui lui reste, se raccroche a cette idée : « je
suis ce rouage, minuscule mais essentiel, dans une mécanique trés compliquée ». Nos
sentiments ne sont pas requis pour la faire fonctionner. lls sont méme nuisibles. Un
manquement a la procédure peut engendrer des conséquences au-deld de ce que I’on peut
concevoir : des épidémies, des pertes de millions de dollars. Conscient de sa totale
remplacabilité, un ouvrier s’enorgueillit de faire « la job sale » pour que la machine puisse

continuer a tourner. C’est absurde, mais faut bien que quelqu’un le fasse, sinon quoi ?
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Cet humain en morceaux, lui-méme a la fois petite piece de moteur et sujet d’immenses
désirs, erre partout, méme la ou il se croit chez lui. Il se laisse déposséder de sa connaissance
de Iui-méme et de ses besoins. Son sens du devoir lui a été inculqué de force. Il cherche en
dehors de lui la mani¢re dont il doit paraitre et agir, plutdt qu’en lui-méme : il doit s’instruire,
travailler, dépenser, posséder, parader. Il doit vivre intensément et passionnément. 11 doit
aimer fort et briévement. Il ne peut s’installer, s’ancrer nulle part. 1l se laisse porter, entrainer

par le courant, tout en s’efforgant de maintenir I’illusion qu’il se trouve a la barre.

Citoyen modele, il n’a pas de chez-soi. Cet étre mobile, rapide, se trouve partout en transit. Il
ne s’attache a rien, séjourne chez lui comme a ’hétel. 11 craint plus que tout la stagnation. Il a
peur de tomber amoureux, de fonder une famille, de tout ce qui pourrait nuire a sa liberté de
mouvement. Il réve de faire le tour du monde. Voyage d’affaires, prospection, exploration,
aventure : sa quéte de toujours plus de nouveauté, de toujours plus d’émotions, d’intensité, ne
peut finir, car cela voudrait dire s’arréter. Son idéal de passion totale recule donc avec
I’expérience acquise, sans qu’il parvienne jamais a s’avouer qu’un niveau toujours €gal
d’intensité revient a la platitude. L’inverse de cette passion totale, éprouvée seulement par les
héros des films et les protagonistes des publicités, ¢’est son incomplétude a lui. S’il se sent

vide, s’il a peur, presque comme un enfant, ¢’est qu’il doit lui manquer quelque chose.
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End times

Jacob Wren vous met au défi de le lire au premier degré, alors que la mode est résolument a
I’ironie. Parmi ses cinquante propositions théatrales, répertoriées dans Le génie des autres,
contemplez celle ou il décrit une scéne envahie de vieilles peluches. On les a trop aimées, il
leur manque des pattes, des yeux, des oreilles, de la bourre blanche leur sort de partout, toutes
sortes de frictions et de preuves d’amour ont affadi leurs couleurs. On les a trainées au sol,
piétinées, étreintes, on les a couvertes de bave, de jus, de boue. Vous n’étes méme pas
metteur en scéne et vous voila déja en train de rejeter cette vision, de la classer dans la
catégorie des idées trop naives, trop directes, quand méme, on ne peut pas faire ¢a. Ce n’est
pas assez recherché. Ou bien, a I’inverse, on peut observer le concept avec un peu de recul et
dire, comme Nicolas Bourriaud, comme a propos d’installations muséales de jeunes artistes
contemporains, que ces piles de toutous et de poupées en fin de vie utile reflétent et parodient
le marché des objets de consommation, que leur nombre, trop énorme pour que 1’on puisse
tous les saisir, se rapporte a la confusion ressentie dans une grande métropole, ou encore sur
Internet, ou que ce décor détourne le cycle de vie normale de ces objets de la manufacture a
la poubelle, qu’il leur offre une seconde vie, a valeur subversive cette fois. On aurait sans
doute raison. Mais on passerait encore a cbté de ce qu’ils font d’essentiel, ces jouets
abandonnés, empilés comme au dépotoir : ils représentent, ils sont ’enfance terminée,
révolue et en ruine de chaque spectateur, ils sont I’innocence perdue d’avance de nos enfants
a nous. Pourquoi faire des enfants dans ce monde de merde ? Que pourrait un acteur, dans un

tel contexte ? Quel scénario pourrait s’y déployer ? Qu'y dire qui ne serait overkill ?
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Depuis toujours le cynique est celui qui connait la vraie nature de la réalité, qui ne
s’encombre de figures de rhétorique, de langue de bois, de bons et vains sentiments. Selon
Peter Sloterdijk, le cynisme, avant qu’il ne devienne une école de philosophie (a ce moment,
les poles commengaient déja, lentement, a s’inverser), a émergé de la lie de la société, par
I’intermédiaire de Diogéne, dit Le Chien, qui habitait dans un tonneau sur la place publique,
vétu d’un simple pagne qu’il écartait parfois pour déféquer, se masturber ou faire 1’amour. 11
faisait ainsi savoir a toutes les bonnes gens outrées qu’il ne se payait pas d’illusions sur le
sens de la vie, éclairant ’absurdité de ’existence de ceux qui voyaient du scandale dans un

étron frais plutét que dans leur propre mystification.

Le temps passant, les classes dominantes ont graduellement emprunté cette posture, cette
lucidité, pour légitimer le contrble qu’elles exercent sur les masses auxquelles elles
prétendent éviter des tourments inutiles. Que la plébe continue a survivre avec sa vision
limitée et tordue de la réalité, qu’elle se nourrisse sagement du langage creux des politiciens,
publicitaires et autres rédacteurs de communiqués, pourvu qu’elle continue & faire son travail

et a se payer des patentes.
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Il va sans dire que le philosophe qui s’essaierait a marcher dans Montréal avec une lanterne
pour faire la lumiére sur tous les salauds, les minables et les menteurs de ce monde serait
immédiatement interné, ou pire, complétement ignoré. Si, pour appuyer son propos, il
décidait de chier par terre, ce serait probablement la prison pour avoir osé exposer I’odorante
vérité de son corps, formulé une critique un peu trop littérale de la machine — cela dit, une
machine a merde, ¢a passe dans une galerie d’art. Et la vérité toute crue, le désespoir, ¢a

s’écrit sans risque (¢a n’est pas assez, mais ¢’est un début).

Je veux en venir par la au premier degré de I’expression. Je crois que I’art pourrait se résumer
a cela : un cri de joie d’enfant, une déclaration d’amour, un hurlement de rage, une souillure

gratuite, un orgasme public, un appel a la révolution.
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D’accord, j’accepte de garder mon masque devant les étrangers parce qu’il faut bien survivre
socialement, les individus ont besoin de leur sécurité émotionnelle, il faut bien se retenir de
tout saccager, ne pas se faire enfermer pour indécence publique, propos délirants, méme dans
le cas ou I’on parviendrait & toucher le coeur d’un inconnu en lui disant qu’on le trouve beau,
ou en lui envoyant une lettre — ¢a aurait I’air fou. Pour que je ne sois pas folle pour vrai, il
me faut un récepteur. Je dois me montrer complétement vulnérable a quelqu’un, pour

survivre simplement en tant que moi. Il faut quelqu’un qui ne me rejettera pas.
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Une distinction est a établir entre celui qui accepte son sort, se laisse porter, et celui qui prend
la fuite, fuit la machine qui se présente comme la totalité des possibles, part a la recherche de
ce qui se trouve a I’extérieur, a la périphérie. Dire non, refuser le régne de la machine par sa
parole, son mouvement, est toujours a recommencer. Si I’on peut dire oui et passer a autre
chose, non nécessite une concentration permanente. Dans cette optique, tout acte que 1’on
commet en écoutant sa pulsion profonde et individuelle devient un non, car ce que 1’on

refuse, précisément, c’est de laisser quelqu’un ou quelque chose décider pour soi.

Celui qui dit non se posséde. Il sait. Il va au-dela de son vertige d’humain minuscule perdu
dans un monde trop vaste. Il s’agit de détenir une représentation, intelligible pour soi, du
monde dans lequel on vit. Se passer des experts. S’expliquer le monde a soi, avec confiance,
méme si cela implique de « tourner les coins ronds », de « prendre des raccourcis » ou de
« manquer de rigueur ». Dépasser la mécanique, la technique, adopter une vision organique,

intuitive, et se convaincre de ce qu’elle vaut.

Connaltre ce qui nous constitue, le connaitre pour soi, connaitre donc : la naissance, la
nourriture, la nature, la maison. Il existe un rapport entre 1’angoisse quotidienne, tandis que
I’on cherche son identité le long des vitrines, et le fait que 1’on achéte sa viande préscellée sur
une barquette de polystyréne, que 1’on peine a garder une plante en vie, ou craigne
vaguement les pleurs des bébés. On est déconnecté de son origine. Pourtant, s’il est possible
de dégager un sens a sa vie, c’est la qu'on devrait creuser ; la plutét qu’aprés la mort qui

terrifie.
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Pour vaincre la peur, reconnaitre ce a quoi I’on doit la vie ; identifier ce que fait la vie dans
son corps, la fagon dont son corps vit. Dans le silence a I’intérieur duquel on se replie, qu’on
se concentre d’abord sur son souffle. Seulement son souffle. C’est trop demander de faire
taire tout de suite ce qui crie dans sa téte. Que cela crie, tant qu’on se concentre sur son
souffle sans discontinuer. Le souffle est un. Son énergie parcourt le corps, une vague de la
téte aux pieds. Si subtile qu’on ne s’en était jamais rendu compte. Qu’on expire
profondément, jusqu’a expirer I’air qu’on ne croyait pas contenir. On se sentira se prolonger
sous la terre. Qu’on inspire jusqu’a ce que chacun de ses muscles se tende. Une seconde, on

restera suspendu dans 1’air.

Voila le rapport entre respirer et habiter, qu’on expérimente habituellement de la maniére
inverse : rentrer chez soi et soupirer un bon coup. Mais I’angoisse fait aussitét perdre le
souffle, et la perte du souffle rend tout lieu inhabitable. La respiration aide a se relier au sol,

par cette connexion I’on peut habiter partout.
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La voix s’est peut-€tre tue, ou bien elle murmure, elle clapote, plus grand-chose d’intelligible.
On est de retour dans son corps, dans soi-méme. On s’apercoit que soi-méme n’égale pas
grand-chose. Soi-méme égale le souffle. Si on se mettait a marcher a ce moment-la, soi-

méme égalerait la marche.

A la marche j’assimile tout acte résultant d’un besoin, d’une nécessité purement interne, y
compris I’écriture. Une énergie qui coule de source, qu’aucune force extérieure n’influence,
qui n’a pas de rapport avec les responsabilités, les nécessités, les contraintes reliées a la
« vraie vie » — le monde du travail, de I’école, du paraitre — mais tout a voir avec la vie

méme, la vie vécue.
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En marge de notre monde machine se tiennent ceux qui ne peuvent rien se payer, qui n’ont
pas de travail, pas de maison, pas de pouvoir. Invisibles. Il serait présomptueux de me
prétendre pareille & eux, mais je peux les prendre comme modele. En refusant de croire que la
vie se réduit & ce qu’a assujetti la machine, en refusant méme le consensus, parce que
’accepter reviendrait a se faire manger tout rond, je me prive de toute sécurité. Je n’ai d’autre
source que mon sentiment de panique, ma seule angoisse de fin du monde, et mon besoin de
I’autre : je suis une irréaliste, une réveuse, une dysfonctionnelle. Sans abri. Je ne suis presque

rien : un noyau dur incandescent, totalement exposée, totalement secréte.
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L’écriture, en tant que geste de refus €lémentaire, mouvement obéissant a un besoin
strictement individuel, se concrétise en une fuite hors des limites de la machine. Cette fuite ne
peut jamais cesser, car il faut toujours continuer a dire non sous peine d’étre récupéré et
rentabilisé. Fuir la machine, se vouloir radicalement hors d’elle, autre qu’elle, alors qu’elle
s’étend sans cesse, courir toujours vers des marges plus lointaines. Cela parviendrait peut-étre
un jour a miner le mécanisme, car cela prouve I’existence de territoires hors-machine. De
territoires vivants et habitables. Fuir, faire fuir, comme I’écrit Gilles Deleuze. De 1’extérieur
de la machine, tirer, attaquer, subvertir ; fuir, emporter avec soi son arme et sa langue comme
munitions, la reprendre aux vendeurs et aux fonctionnaires, la leur retourner comme ils ne
I’ont jamais entendue, toujours, sans arrét courir devant, ne pas se retourner, ne jamais se

reposer, sous peine d’y rester.



Liste de mots interdits

Amour

Mort

Liberté

Espoir

Détresse

Haine

Révolution

Ami

Peur

J’ai tellement peur.
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Les mots interdits, on n’a pas le droit de les écrire parce que, semble-t-il, ils sont galvaudés.
On les aurait assez dits. On les aurait déja investis de tout le sens possible. Il n’y aurait plus
rien & en faire. Tout emploi subséquent constituerait une redite, confinerait a la quétainerie.
Nous n’avons plus, il paraitrait, la naiveté, la candeur nécessaires pour prononcer ces mots-la.

Je t’aime. Au secours. Veux-tu étre mon ami. Changeons le monde. Me voila qui pleure.



Je t’aime

J’ai peur

J’at mal

J’ai faim

J’ai soif

J’ai froid

A Iaide.
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Ce n’est pas recevable. C’est le langage de la folie. Dépression, anxiété, panique, burnout,
hystérie. David Cooper, pére de I’antipsychiatrie, refuse toute notion de maladie mentale,
définissant la schizophrénie comme étant la seule voie qui s’ouvre devant la personne
constamment obligée de se scinder pour exister socialement. De ce point de vue, le délire
constitue simplement I’expression de la vérité d’un individu auquel on interdit depuis
toujours de donner a voir son vrai moi. Ca n’a pas le droit d’exister. C’est trop subversif. La
majorité des sujets n’en arrivent jamais au délire (encore qu’une personne sur cent soit
hospitalisée pour schizophrénie, indique Cooper), mais sérieusement, comment définir la
notion de délire au sein d’une machine dont I’ambition premiére est la croissance
perpétuelle 7 Est-ce que ¢a ne teinte pas ’ensemble de notre existence et de nos rapports
d’absurdité ? Parler de sa vraie voix, ¢a n’a pas le droit d’exister. C’est trop subversif ! Tu le
fais quand méme ? Tu es un mésadapté social. Je t’aime ! Ca n’est pas galvaudé. Je te le dis.
Je te le dis encore. Je te le dirais toutes les minutes jusqu’a la fin de ma vie. Et j’aime les
inconnus, j’ai envie d’eux, j’ai envie de les aborder dans le métro pour leur dire que j’ai peur

mais que tout est possible.
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Je pars. Je ne prends rien sur moi qui pourrait m’alourdir, je cours et je dévale entre les
arbres, les racines et les pierres, en direction de I’eau. Je cours, je ne pense pas. Toute pensée
qui ne soit pas mouvement interrompt le mouvement. Je vois, je pense par les pieds, il n’y a
rien d’autre. Je ne sais plus tout a fait ou dehors finit et ol moi commence, je suis si petite.
Pour aller plus vite, je laisse tomber tout ce qui n’est pas essentiel au fait de courir, je suis
devenue une pure trajectoire, et la ligne que je trace n’est semblable a aucune autre, elle n’est

pas reproductible, méme par moi ; c’est elle, en vérité, qui se trace & travers moi.
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Ecrire n’a pas de sens si ¢a n’implique pas de faire entendre son irréductible parole
d’individu libre. De dire ce qu’il ne convient pas de formuler en public pour ne pas troubler
la tranquillité des autres — a une certaine époque, les services secrets américains ont censuré
les images de la dévastation d’Hiroshima sous ce prétexte de ménager le peuple.
Derniérement, ces images, je les ai vues réapparaitre sur un blogue : & leur suite, une série de
commentaires de visiteurs justifiant interminablement le recours a la solution finale, juste
sous les photos montrant les traces de corps humains vaporisés — que faudra-t-il maintenant
pour les déranger, tous ces robots, si le langage de la mort s’est immiscé si loin en eux, si la
logique qui compte les corps ose affirmer que tant de macchabées ici en auront évité tant
d’autres ailleurs 7 Que faudra-t-il ? Un autre langage ; la voix qu’on fait taire en soi depuis si
longtemps parce qu’elle refuse justement de compter, refuse 1’absurde, la voix horrifiée, la
naive, la traumatisée qui se trouve en tous, qui existe, faut-il le dire — oui. La faire entendre
pour qu’au moins une personne — soi — et avec de la chance quelques lecteurs, soient
réconfortés, touchés, c¢a y est, je 1’ai dit, dans ce monde ou il est si bien vu de ne plus
s’émouvoir, d’étre calculateur, de compter sans sourciller les coups de strap qui s’abattent sur
son dos, les morts aux Moyen-Orient, en Asie, de compter les métres de glace que perd
annuellement la banquise, sans s’énerver, j’ai besoin, donc, j’ai le devoir, d’écrire, mais oui,
des mots touchants, par I’intermédiaire desquels peut brievement apparaitre une communauté
d’étres fragiles, perméables, de personnes qui n’ont pas abdiqué, qui ne laissent pas leur coeur

se dessécher sous prétexte que des émotions vivantes ralentissent la production.
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S’exposer de la sorte dans toute sa vulnérabilité, en refusant de laisser sa vie au sein de la
machine se dérouler dans I’aveuglement, la double pensée et le dépit, implique de se priver
de tout abri idéologique, de tout argument pour atténuer 1’horreur et I’absurdité. Dans la
mesure ou l’on refuse en bloc la machine, & commencer par ses prémisses irréelles —
croissance perpétuelle, obligation a I’efficacité, a la productivité, surveillance policiére et
systéme de justice punitif nécessaires a la sécurité de tout le monde, primordiale valeur
d’obéissance garante de 1’ordre public — on devient 1’ultime réaliste, le témoin désarmé qui
parcourt le champ de bataille, le cynique tenant sa risible lanterne ; en écrivant, ’on montre
ce que I’on voit. Comument alors ne pas étre terrassé, sans abri, sans arme ? Comment ne pas
étre abusé alors que I’on erre, pacifique, nu, complétement offert ? On ne se donne pas de
mission, personne a sauver, rien a vendre : on veut seulement survivre. On se fait tout petit,
délesté de toute loi. On devient minuscule et dur, et limpide, intouchable, magnifique. On
peut s’imaginer €crire comme on courrait entre les tirs croisés, puis comme on se repose
contre un mur de brique ou tapi sous une pierre, comme on retrouve son souffle : nul besoin
de directives. C’est physique, c’est un travail du corps, et si I’on doit étre frappé par une
balle, cela risque fort d’arriver au moment ol une question surgit dans 1’esprit, un doute, un

hiatus entre deux foulées, un arrét, une chute, et puis bang.



100

Le texte n’est pas I’image de la marche, il est la marche, et ce n’est pas parce qu’il avance,
que ses lettres tracent une ligne dans une direction, qu’il ne déploie pas en méme temps
plusieurs autres lignes de force, qu’il ne se relie pas en méme temps a plusieurs affects,
plusieurs événements, plusieurs personnes sur lesquelles il peut agir. Le texte, bien que
productif, n’est pas productiviste, orienté vers un résultat, une performance, calculateur —
s’il I’était, il échapperait 4 sa dimension esthétique, au sens ou Bakhtine emploie le terme
dans Le probleme de la forme. En écrivant, je produis cet objet qu’est mon texte autant que je
le regarde se développer. C’est un systéme complexe qui réagit a bien plus de variables que je
ne peux en controler et dont les trajectoires et le potentiel changent au fur et a mesure qu’il
grandit. C’est un organisme artificiel, ¢’est peut-étre aussi une machine vivante. Sans doute
imite-t-il des formes déja contenues dans le monde, comme les pierres fines contiennent des
paysages et des arbres ; pourquoi devrions-nous résister a 1’idée que le monde renferme

pareillement des récits a toutes les échelles ?



OUVRIR SON CEUR



Les portes s’ouvrent et je vais en ligne droite vers le siége, direction téte de train, direction
nord, je sors mon livre, et elle s’assoit devant, son regard pointe vers les portes, elle a le
profil plat ou presque, la ligne de son nez et de ses lévres ondule trés doucement puis ce sont
de grands yeux avec des paupiéres de chiot quelques rides qui tombent. Une quarantaine
d’années, de la fatigue, des cheveux foncés bouclés, le méme genre de cheveux que les

miens. Son duvet en suspension autour d’elle volant autour d’elle.

Souvent je regarde les gens et j’ai envie qu’ils m’apostrophent ¢’est quoi ton probléme pour

que je puisse répondre vous étes belle madame.

Je ne la fixe pas trop fort j’essaie de rester dans mon livre et je détourne les yeux quand les
siens passent sur moi juste une seconde puis me dépassent. A ma station quand ils se lévent je
me rends compte que ce sont ses enfants deux gargons au profil plat qui ne disent pas un mot

mais pas un mot. Moi aussi j’ai un enfant madame.
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En traversant la rue je me sens parfois si exposée j’aper¢ois toujours du coin de Iceil la
voiture qui me frapperait, et tous les bruits palissent sauf ceux des moteurs. Je n’ai plus de
manteau et le vent me perce le flanc. Peur de glisser de perdre 1’équilibre avec mes bottes

trop fines. Je serais par terre couchée et je penserais a toi j’attendrais une fraction de seconde.
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Cing ans ou presque. Je joue dehors devant la maison avec mon petit frére. Nous faisons la
course autour du pommier. Interdiction de traverser la rue, méme s’il n’y a jamais de voiture,
méme si en tout sur notre rue on compte dix maisons. La notre a des bardeaux vert bouteille.
Le gazon n’a pas tout a fait repris. Nous nous mouillons les genoux. Elle sort de chez sa
grand-mere, toute seule, juste en face de moi. Affolement dans ma poitrine. Nous avons un
mois de différence. Elle est blonde, les cheveux coupés au carré, épais comme un balai de
paille, ¢a brille au soleil. Elle dit « alld ». Je n’ai jamais vécu cela. Elle dit « veux-tu étre mon
amie ? » Je suis d’accord, soulevée de bonheur. Ca danse sous mes cétes, mon ceeur, I’air
dans mes poumons. Je voudrais exploser. Je m’appelle Alexie. Je n’ai pas le droit de traverser

la rue. Elle non plus. Elle dit « on fait quoi alors ? »
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Jean Liedloff, une petite bourgeoise et mannequin a temps partiel ayant trouvé le secret d’une
vie juste et harmonieuse dans la jungle amazonienne en compagnie des Yequanas, affirme
qu’a la sortie de leur bain, vétues d’un cache-sexe et de billes aux chevilles, genoux, hanches,
avant-bras, bras et cou, toutes les femmes indiennes marchent mieux et plus fierement que
Miss Univers allant quérir sa couronne. Elle signale aussi que personne, chez ses hotes, ne
sent la nécessité de montrer aux étrangers un visage blanc, vide, pour les mettre a distance ;
que, bien qu’on posséde des termes pour chaque tiche du quotidien, on a dii emprunter a
I’espagnol le concept de « travail » ; et que I'on récuse I'idée qu’une certaine quantité de

souffrance est inhérente a I’existence et nécessaire pour ressentir de la joie.
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Au secondaire, mes bullys employaient toujours la méme méthode : faire semblant de
m’aimer. L’un d’eux me demandait sans cesse de I’accompagner sur sa mobylette. 11 offrait
de passer me prendre chez moi aprés les classes, de m’emmener au cinéma. Un autre reniflait
mon parfum dans le creux de mon cou en grognant. Il n’existe pas de moyen de s’en sortir. Si
on les envoie promener, ils jouent les dégus, ¢a tourne au tragique ; si on fait mine de les
croire, ils explosent de malice. On ne peut leur opposer qu’un visage immobile que trahit une

main tremblante et un souffle syncopé.

Une fois, j’en ai amadoué un dans lequel je ne sentais pas de vraie méchanceté. [ me restait
assez de confiance pour le regarder de haut, par-dessus mes lunettes, pour laisser échapper un
petit rire quand il dépassait vraiment les bornes. Il avait deux ans de plus que moi et de
graves difficultés en sciences physiques. Je lui soufflais des réponses. Je menais auprés de ce
type une véritable expérience sur les relations interpersonnelles et la gentillesse. Une fois, je
lui ai pris sa carte d’identité pour faire son portrait. Je me souviens du soin que j’ai mis a
copier ses traits et de ma nervosité. Toute mon expérience aurait €té ruinée si j’avais raté mon

dessin.

En juin, au festival d’été de notre ville, je I’ai crois¢ entre deux maneges, complétement
intoxiqué. 1l m’a embrassée et remerciée d’avoir changé a tout jamais sa perception des
autres. Je ne crois pas qu’il s’en rappelle. Je 1’ai encore revu dans un bar, quelques années

apres, les yeux toujours plus vitreux.
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Je me trouve dans un lieu public, mais mon ceceur fuit. C’est vraiment que mon cceur s’évade

comme un vent d’entre mes cotes. Je me vide. Je veux disparaitre.
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Adolescente, tu t’extasies devant le cosmos. Tu te rappelles la premiére fois ou tu t’es dit je
suis si petite. Le vertige qui t’a prise, tu le ressens encore souvent, mais jamais plus tu ne 1’as
laissé t’envahir comme cette fois-la. Tes parents étaient sortis ; au cinéma, acheter des
cadeaux de Nogl, quelque chose du genre. Tu avais regardé le globe terrestre. Quand tu y
repenses, tu pouffes, tu secoues la téte. Pour te réchauffer. Tu es infime et il neige en ton

thorax.
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Quand ton amour de la vie prenait la forme d’une exclamation sur la beauté de ta salade — si
colorée, si pleine de dentelles vertes, de couleur chaudes, de subtils dégradés et de golit pour
lequel tout ton corps disait merci — ou qu’une copine te convainquait de te coucher sur le
dos avec elle et de contempler le ciel en masquant le soleil par un pissenlit — tu avais alors

I’impression de moments de communion intense — tes autres copines riaient, de plus en plus

fort, bientdt elles ne pouvaient plus s’arréter.
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Small Talk

Il faudrait encore étre autorisé a le dire.

Parfois, j’ose.

Je vous trouve beau. Pas aujourd’hui particulierement. En général.
J’aime les filles aussi. Les filles sont douces. J’aime les mains des filles.

Ta jupe tombe bien. Quelle étoffe délicate. Veux-tu étre mon amie ?
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Les autres n’ont pas ces bosses, ces poils, ces sillons, ces fluides. Je suis le seul épiderme
accidenté, j’ai les seuls boutons. Heureusement que les vétements existent pour me cacher.
Me rendre noire et lisse. Choisir ceux qui ne me scient pas la peau. J'imite les courbes des
autres. J’ai ’air presque parfaite. Personne ne me regarde d’assez prés pour voir ce
renflement, ce creux, cette tache. C’est mouillé. C’est bleu. Les autres filles connaissent des

trucs que j’ignore.
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Ce serait simple de te trouver un meilleur travail si tu y mettais quelques efforts.
Je fais tout ce que je peux.

Parfois, un petit investissement bien choisi fait toute la différence. Je peux te préter des sous

pour une coupe de cheveux.

Pas besoin.

Et pour un pantalon propre. Sais-tu marcher avec des talons ?
Non, mon dos.

Tu sais a quel point la premiére image que 1’on a d’une personne s’imprime dans la mémoire.

Tu es une jolie fille.
Justement.

Mais ¢a ne suffit pas. La fagon dont tu prends soin de toi en dit long sur ta personnalité. Si tu

te négliges...
Me négliger ?

Il te faut des vétement neufs, de belle coupe, des bas de nylon et une paire de souliers, pas
trop hauts, pas trop bas, disons trois pouces. Et je t’apprendrai des rudiments de maquillage.
Il faut comprendre les patrons. Ils en voient tellement de jolies filles. Il faut trouver le moyen

de te démarquer. Revenons a tes cheveux. Ce brun, ¢’est un peu terne, non ?
El
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Ce garcon qui voulait passer me prendre en mobylette riait aussi beaucoup de mon strabisme.
Il disait regarde-moi dans les yeux, non, regarde-moi vraiment dans les yeux, que mes yeux
fuient ou que je tente de le fusiller de ce regard. C’est toujours un piége, je perds toujours. Je
suis habituée, la méchanceté des autres m’habite comme une bactérie. Comme un vaccin
qu’on m’aurait inoculé avant la mémoire. Ce gargon ne pouvait pas savoir a quel point il me
touchait, combien c’était sérieux. Chacune des images de mon album de bébé. Avec un ceil
croche. Etre assise, a trois ans, sur une civiére, devant un médecin qui veut me rassurer avec
une couverture de flanelle. Hurler pour avoir ma mere. M’endormir sous le masque a gaz qui
sent le latex. Me faire trancher la cornée avec un scalpel. Il ne pouvait pas savoir. Que lui

avait-on fait pour qu’il reste insensible & ma peine ?
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A la pause tu allumes ta clope et tout le monde sur le trottoir parle de toi, tu sens leurs paroles
converger vers toi entre tes cotes prés de ton cceur leurs paroles et leurs rires se logent sous
ton sternum au-dessus de I’estomac ¢a fait mal ; tout le monde, vraiment tout le monde
discute de toi et de tes pensées privées, pourtant tu t’assois toujours au fond de la salle,
derriére une colonne, prés de la fenétre, pour manipuler le rideau que tu tires parfois devant
tes yeux, jamais jamais tu n’adresses la parole & quelqu’un et dans la grande ville il n’y a
personne pour t’approcher et dire bonjour, vous étes mystérieuse, qu’écrivez vous dans ce

calepin ?
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Tu es jolie, tu sais que tu pourrais t’en faire, des amis, méme sans maquillage, méme sans te
brosser les cheveux, tes semblables sont quelque part, certains comprennent comment faire
pour entreprendre la discussion, pour prononcer ces quelques mots qui ne servent qu’a étre
oubliés quand [’amitié commence, les trois mots futiles auxquels ’interlocuteur peut
s’accrocher et qu’ensuite on s’aime comme depuis toujours. Si toi tu t’abaisses a le faire tu ne
pourras plus te regarder dans le miroir parce que tu n’oublies rien, jamais rien et des heures
apres avoir osé parler, tu as encore honte de t’étre exposée, d’avoir montré ton désir d’avoir

un ami, tu es persuadée que tout le monde les a vus, ton cceur ouvert et tes tripes dégoitantes.
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Tu me touches

Je veux des témoignages de gens qui se souviennent d’avoir tété leur mére. Est-ce
significatif ? Tellement normal ? Y a-t-il un malaise ? Est-ce que, quand on vieillit, le malaise

des autres, le quasi-tabou arrive a contaminer ce souvenir ?

Je ne peux pas imaginer ¢a, c’est un abime aussi gros que celui de ’avant-naissance ou de la
mort. Pas non plus imaginer le drame de se faire refuser le sein a la naissance alors qu’on est
programmeé pour une seule et une unique chose et que ¢a ne peut pas s’accomplir. Je pense

que c’est aussi grave que ¢’en a ’air.

Tu ne peux faire qu’une chose, tu n’as qu’un but. Tu es fait pour¢a.
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De quoi avons-nous été privés ?
Avant quatre mois de vie, tu ne connais pas la différence entre le jour et la nuit.

C’est aussi inconcevable — ce dont nous avons €té privés — que — nomme quelque chose,

n’importe quoi —

Maman te dépose dans le lit tout éveillé, te dit bonsoir et ferme la porte.
Je sais pas, le cosmos ?

Tu pleures.

Oui, disons flotter dans le cosmos.

Le poids de ton corps est insupportable.



118

Ceux dont ’expérience se révéle positive affirment qu’ils ne se souviennent de rien. De leur
témoignage ne subsiste que le sentiment de chalewr. Comme si, en I’absence de doute,
I’expérience se sublimait, alors que chez ceux qui en gardent des images, le malaise prend

beaucoup de place.

Le grand-oncle d’un ami a vécu cela pendant la guerre. Il avait quatre ans quand ¢a s’est
terminé. On manquait de vivres, on n’était pas riches. Alors il a continué a prendre du lait

beaucoup plus tard que les autres. Il ne veut pas en parler, il a quasiment honte.

Une femme m’écrit qu’elle ne se rappelle pas concrétement — moi en lisant ses mots je
voyais de grandes fenétres et une lumiére jaune chaud comme sur des photos des années 1970

— mais elle gardera toujours le souvenir de cette impression d’avoir encore faim.
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Les premiers souvenirs de ma vie sont presque tous faits de lumiere. C’est la féte de mon
frére, fin mars, printemps précoce, je vois des rubans briller au soleil et des silhouettes en
contre-jour devant la fenétre, quand les gens s’éloignent ils se consument a commencer par

leurs contours, puis leur cceur disparait aussi dans une petite flamme blanche.



BIBLIOGRAPHIE

Ouvrages de référence

AGAMBEN, Giorgio, Nudités, Paris, Rivages, coll. « Bibliotheque Rivages », 2009, 191 p.

AUGE, Marc, Non-lieux : introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
coll. « La librairie du XX° siécle », 1992, 149 p.

———, La communauté illusoire, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche. Petite
bibliotheque », 50 p.

BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
des idées », 1978, 488 p.

BAUMAN, Zygmunt, La vie en miettes : expérience postmoderne et moralité, Paris,
Hachette, coll. « Pluriel », 2010 [2003], 412 p.

BERGERON, Léandre, Comme des invitées de marque, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges,
Editions Trois-Pistoles, coll. « Inédits », 2002, 166 p.

BOURRIAUD, Nicolas, Radicant : pour une esthétique de la globalisation, Paris, Denogl,
2009, 217 p.

CAILLOIS, Roger, (Buvres, Paris Gallimard, coll. « Quarto », 2008, 1189 p.
CAPRA, Fritjof, Le tao de la physique, Paris, Sand, 1985, 331 p.

CASTANEDA, Carlos, Le voyage a Ixtlan : les lecons de Don Juan, Paris, Gallimard, coll.
« Témoins », 1974, 246 p.

CHAMBERLAND, Paul, Une politique de la douleur, Montréal, VLB, coll. « Le soi et
’autre », 2004, 276 p.

CHOMSKY, Noam, La fabrique de I'opinion publique : essai, Paris, Le Serpent a plumes,
2003, 329 p.

COOPER, David, Mort de la famille, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, 156p.

DEBORD, Guy, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gérard Lebovici, 1987,
95 p.

DELEUZE, Gilles et Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs
essais », 1996, 187 p.



121

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie vol 1 : Mille plateaux,
Paris, Minuit, 2004 [1980], 645 p.

. Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2008, 206 p.

DIDI-HUBERMAN, George, Génie du non-lieu : air, poussiére, empreinte, hantise, Paris,
Minuit, 2002 [2001], 156 p.

DILLARD, Annie, Apprendre a parler & une pierre, Paris, Christian Bourgois, 1992, 215 p.

, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 1996 [1989],
122 p.

FIAT, Christophe, La ritournelle. Une anti-théorie, Paris, Léo Scheer, 2002, 171 p.

FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993
[1975], 360 p.

GABEL, Joseph, La réification : essai d'une psychopathologie de la pensée dialectique,
Paris, Allia, 2009, 63 p.

GLEICK, James, La théorie du chaos : vers une nouvelle science, Paris, Flammarion, 2008
[1989], 494 p.

GRENIER, Jean, L esprit du Tao, Paris, Flammarion, coll. « Champs. Essais », 2010 [1973],
218 p.

HAREL, Simon, Espaces en perdition. Tome 2 . Humanités jetables, Québec, Presses de
I’Université Laval, coll. « Intercultures », 2009, 301 p.

HORKHEIMER, Max, et Theodor ADORNO, La dialectigue de la raison : fragments
philosophiques, Paris, Gallimard, 1983 [1974], 281 p.

JACOB, Suzanne, Comment, pourquoi? paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-
Pistoles, coll. « Ecrire », 2003, 84 p.

, La bulle d’encre : essai, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2001
[1997], 147 p.

KIERKEGAARD, Seren, Diapsalmata, Paris, Allia, 2005 [1843], 63 p.
LAPIERRE, René, L atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, 149 p.

LAO TSEU, La voie et sa vertu : Tao-té-king, Paris, Seuil, coll. « Classiques en images »,
2009, 156 p.

LEGER, Nathalie, Les vies silencieuses de Samuel Beckett, Paris, Allia, 2006, 118 p.



122

LEROUX, George et Pierre OUELLET [dir.], L’engagement de la parole : politique du
poeme, Montréal, VLB, coll. « Le soi et [’autre », 2005, 326 p.

LIEDLOFF, Jean, Le concept du continuum : a la recherche du bonheur perdu, Genéve,
Ambre, 2006, 221 p.

MARX, Karl, Le caractére fétiche de la marchandise et son secret, Paris, Allia, 1999, 42 p.

MESCHONNIC, Henri, Célébration de la poésie, Paris, Verdier [Lagrasse], coll. « Verdier
poche », 2006 [2001], 317 p.

MILLER, Alice, C’est pour ton bien : racine de la violence dans I'éducation de I'enfant,
Paris, Aubier, 2009 [1984], 320 p.

NILSSON, Lennart, Naitre : 9 mois en images, Paris, Hachette, 2010 [2009], 219 p.
NOVARINA, Valere, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, 192 p.

ODENT, Michel, L ’amour scientifié, Genéve, Jouvence, 2001, 174 p.

SIMMEL, Georg, Le pauvre, Paris, Allia, 2009, 92 p.

SMALL, Meredith, Our Babies, Ourselves : How Biology and Culture Shape the Way We
Parent, New York, Anchor Books, 1998, 292 p.

SLOTERDIIK, Peter, Critigue de la raison cynique, Paris, Christian Bourgois, 2000 [1987],
669 p.

SUNDERLAND, Margot, La science au service des parents : comprendre et élever son
enfant grdce aux récentes découvertes scientifiques, Montréal, Hurtubise HMH, 2007, 288 p.

TCHOUANG-TSEU, L'euvre compléte de Tchouang-tseu, Paris, Gallimard, coll.
« Connaissance de I’Orient », 2005 [1969], 388 p.

THOREAU, Henry David, Walden, ou la vie dans les bois, Paris, Gallimard, coll.
« Imaginaire », 1990, 332 p.

VOLLMANN, William T, Pourquoi étes-vous pauvres ?, Arles, Actes Sud et Montréal,
Leméac, 2010 [2008], 420 p.

, Riding toward everywhere, New York, Ecco, 2008, 206 p.

XINGIJIAN, Gao, La raison d’étre de la littérature, La Tour-d’Aigues, Editions de I’ Aube,
2000, 39 p.



123

(Euvres littéraires

FERRON, Jacques, Du fond de mon arriere-cuisine, Montréal, Editions du Jour, coll.
« Romanciers du Jour », 1973, 290 p.

JUTRAS, Benoit, Nous serons sans voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, 74 p.

KEROUAC, Jack, Les clochards célestes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1963],
373 p.

LAPIERRE, René, Aimée soit la honte, Montréal, Les Herbes rouges, 2010, 97 p.
TURCOTTE, Elise, Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac, 1991, 227 p.

WREN, Jacob, La famille se crée en copulant : histoires et provocations, Montréal, Le
Quartanier, 2008 [2005], 150 p.

, Le génie des autres : série de propositions thédtrales a répéter, rejeter, jouer
simultanément et/ou recombiner de toutes les fagons possibles et imaginables, toutes
vaguement reliées a la considérable ambivalence morale de l'auteur (propositions 1-49, série
en cours), Montréal, Le Quartanier, 2007 [1998], 99 p.

XINGIJIAN, Gao, La montagne de !’dme, La Tour-d’Aigues, Editions de 1’Aube, 2005,
679 p.

Articles

HARLOW, Harry, « The Nature of Love », American Psychologist, n° 13, 1958, p. 673-695.

HORYI, Victor Sogen, « Le zen et le soi », Théologiques, vol. 12, n° 1-2, 2004, p. 125-133.

Arts visuels

DELVOYE, Wim, Cloaca [Installation], Anvers, Museum van Hedendaagse Kunst
Antwerpen, 2000.

GREENBERG, lJill, End Times, en ligne a ’adresse <http://www.manipulator.com/Fine-
art/photos/end-times#/>, consulté le 18 avril 201 1.



124

Cinéma

MARSH, James, Man On Wire/L homme sur le fil, Toronto, Mongrel Media, 2008, 94 min.

Internet

ABERRON, « Hiroshima, the pictures they didn’t want us to see », Fogonazos, 5 février
2007, en ligne a ’adresse <http://www.fogonazos.es/2007/02/hiroshima-pictures-they-didnt-
want-us_05.html>, consulté le 18 avril 2011.

Pierre-André BOUTANG, L Abécédaire de Gilles Deleuze, France, 1988, en ligne a I’adresse
<http://www.youtube.com/view play list?p=4E442C79EB9F5C47>, consulté¢ le 18 avril
2011.



