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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en création est constitué de trois parties. Le volet création prend d'abord la 
forme d'un recueil de poèmes, Chien de fusil. Des textes courts ou très courts: quelques vers 
à peine pour les poèmes; proses ne dépassant pas une page. À l'origine de chacun, un vide: 
faille ou fêlure que fuit le sujet prenant la parole, au moyen d'un poème conçu comme une 
ligne de tension qui ne se résout jamais que dans un autre vide. Ce vide, qui borde le poème, 
représente d'abord le mal de parler de celui ou celle qui ne s'accorde aucune légitimité, qui 
conçoit sa parole comme irrecevable. 

Contrer le vide, trouver un abri qui ne soit pas celui du silence, acquérir une légitimité par la 
parole, dire ce qu'il faut dire: c'est, initialement, ce que cherchent et craignent à la fois mes 
personnages. Les poèmes en vers représentent donc ici les plus brèves tentatives de 
mouvement possible, de l'immobilité à l'immobilité, du vide au vide, du silence au silence: 
un silence contrit, de bête sortie un instant de son terrier. Il faut pourtant sortir, il faut 
pourtant se risquer. Cette sortie sera tentée dans les poèmes en prose. Parler, ce doit être 
quitter son abri, fuir, mais fuir vers le jour, refuser la contrition, la culpabilité, s'accorder, 
sans attendre, une immanente légitiITÙté. Littéralement: faire de soi un sans-abri idéologique, 
identitaire, sinon physique; n'en ressentir aucune peur, avoir conscience du fait que sa parole 
ne peut devenir strictement personnelle, significative, que dans ces conditions. La parole 
devient refus, refus élémentaire, des sens déjà formatés, figés, immobiles. Le refus devient 
mouvement, il devient acte. Dans Ouvrir son cœur, exercice qui clôture le mémoire, le poème 
en prose devient aussi une tentative de rejoindre et toucher un interlocuteur, de lui révéler, 
sans masque, mais dans la dignité, des fragments de son être dans toute sa vulnérabilité. Cette 
mise en danger se veut alors une prise de position contre un ordre social qui considère que 
l'expression d'émotions brutes est dangereuse, subversive et improductive. 

Au centre du mémoire, l'appareil réflexif, faisant autant appel à la philosophie, à la physique, 
à la spiritualité et à l'écologie qu'à la littérature, se présente sous forme de fragments longs 
d'une demi-page à une page. Ceux-ci rapprochent l'acte d'écriture de la méditation, qui vise 
moins à interrompre le flot de la pensée qu'à s'en détacher, à le laisser aller sans intervention. 
Cela signifie, un peu paradoxalement, que l'élaboration d'une pensée/parole singulière 
demande un abandon à un état contemplatif; demande écoute et attention, non pas à sa 
volonté ou à son ambition, mais à la tension présente en soi, entre soi et le langage, entre soi 
et la matière, l'environnement. Cette posture est illustrée par la figure de l'enfant, primordiale 
parce que, d'une part, c'est l'arrivée de l'enfant - et les exigences de ce dernier face à la vie, 
opposée aux standards de performance qu'on veut lui imposer dès ses premiers jours - qui 
permet à cette position sur l'écriture et la vie de se cristalliser, et que, d'autre part, ce 
mouvement de l'écriture, analogue à une méditation, une danse ou une course, s'inspire 
largement du rapport de l'enfant au jeu, voire de sa relation avec sa mère: fluide, inscrite 
dans un continuum d'amour, de liberté, de transparence. 

Mots-clefs: CREATION LITTERAIRE, ENFANT, POSTMODERNITE, POEME, MATERNITE, 
URBANITE, RURALTTE, PEUR, VULNERABILITE 



CHIEN DE FUS1L 



Des raisons pour l'aimer et s'enfuir 

Ils l'ont quittée parce qu'elle n'était plus habitable, et maintenant les 
branches l'enserrent jusqu'aux fenêtres, les feuilles entrent par les 
carreaux brisés et meurent par manque de lumière - des raisons pour 
l'aimer et s'enfuir. Nous n'avons pas peur d'elle, comme nous 
connaissons tous ses tremblements: sur le balcon, dans l'escalier, tanguer 
pour en rétablir l'équilibre, madame, c'est une vieille dame, enjamber les 
planches pourries, nous savons. Personne ne se rappelle ses vraies 
couleurs, tout est sauge, blé, sable, pigeon. Nancy longe le mur sur sa 
droite, les vitres de la cuisine d'été blanches de crasse, ça brille, ça craque, 
tout s'effrite, le papier peint du bouleau mort, il reste quelques meubles 
avec des toiles de plastique, des cadres à fleurs, du bois de rose, du 
merisier, des photos de petits garçons, tous le même sourire de chien. 



3 

Poêle en fonte, manche de fer, plusieurs fourchettes, batteurs à œufs, 
mangés par le gris, indélébile le givre, les armoires montent jusqu'au 
plafond, nous ouvrons les portes sur des jarres de poussière, soucoupe à 
thé, feuille d'or, miraculée, rideau, transparent, gris, blanc, bleu, lilas, 
chaise renversée, planchers de bois, jours, jours immenses entre les lattes, 
calendrier, 1966, nids d'oiseaux, nids de mort, nids de chauve-souris, nids 
de raton, de chenilles, de fourmis charpentières, Vincent marche denière 
en répétant à moi, à moi, à moi. 



4 

Quatre pignons, des balcons tout le tour et un salon d'été qui donne sur la 
forêt les premières branches - il s'imagine assassiner une belle femme, 
la détruire la disperser dans les bois enterrer ses morceaux passer le reste 
de ses jours à creuser des trous. 



5 

Ce serait mortel de ne pas - avec l'air qui le bouffe les mots arrêtés son 
respir rallume un peu son cœur mais toujours moins finir charbon mi-bois 
mi-pierre - sous les fenêtres des ailes de mouches. Noire. Sa tasse de thé. 
Quelque chose pousse qui ressemble à des arbres. 
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Un chat est entré tout blanc avec un mulot, quelque chose éclate comme il 
cligne des yeux, frissonne, pense à elle, le chat dépose le mulot sous la 
chaise, il regrette il aurait été beau devenir un squelette phalanges 
phalangines enroulées autour de la tasse avec la forêt dedans. 



7 

Une cigarette les doigts bleus et filtre c'est facile d'oublier avec ce froid la 
porte ouverte c'est facile d'oublier cherche l'air pour saluer l'animal mais 
non, mais non, il pense à elle, douce, traînée, petite, cette raideur de son 
corps, il a bien failli cette fois bien failli. 



8 

Le silence s'est fait tout seul ce n'est même pas lui, il est descendu sur 
Vincent regarde la maison, les arbres, se concentre sur ses pieds froids 
dans les bottes, réunit en lui la force de ne plus jamais parler plus jamais, 
que sa gorge devienne pour de bon une cheminée. 



9 

Il fume et regarde la braise touche la braise du bout dur de son index, plus 
jamais, tenir bon, tenir bon; à chaque pas son pied tue il tue tout crève par 
son intermédiaire alors parler, parler, il se demande ce que ça donnerait de 
plus, ce que ça lui ferait à elle, froide, friable. 



10 

Traque 1 

la tête renversée 
les canines longues 
un air bleu 
de feuilles dentelles 
de bleus patrons superposés 
sur le ciel 
quelque part tu t'es changé 
en pierre le soleil t'use 



11 

la forêt 
s'ouvre sur une fausse clairière 
pas d'arbres des ornières 
béantes - on les entend grésiller 



12 

avec tes yeux de verre de gris 
avec la terre contre le plâtre 
avec ton visage malade 
je ne pourrais pas 
moi non plus 



13 

je me retourne pour surprendre 
un de tes gestes - mais 
tu ne bouges pas 
je n'aurais qu'à disparaître 
pour que tu disparaisses 



14 

il faudrait trouver le moyen de crier 
l'étouffement - nous voudrions mais 
nous nous nous nous nous nous 
cOIUlaissons trop et tu maintenant 
-exclu­
n'appartiens plus au domaine de la parole 



15 

je n'ai plus que saccades et salades 
bégaiements et râles saccades et salades 
ce n'est pas le silence 
il faudrait parler mais tout ­
la maison les arbres 
les murs porteurs de notre ­
s'effondre 
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(disparues 
toutes traces 
de l'hiver) 
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Percée 1 

Nous remplissions un sac de fruits, de céréales, de chips et de pain blanc, 
parfois Nancy faisait des sandwichs avec du Paris Pâté, de la moutarde, 
des tranches de fromage, nous attachions des couvertures à notre sac à 
dos, c'était très sérieux, nous avions des réserves d'allumettes entourées 
de ficelle et recouvertes de cire qui restent allumées très longtemps, nous 
prenions aussi deux ou trois exemplaires du journal local roulé serré pour 
occuper le moins d'espace possible dans nos sacs, de quoi survivre très 
longtemps, Vincent avait aussi une boussole et une carte routière et de la 
broche de laiton pour fabriquer des collets, mais nous connaissions tous 
deux le seul grand principe à connaître et qui nous donnait pleinement 
confiance en nous: trouver de l'eau, suivre n'importe quel filet d'eau 
jusqu'à un ruisseau, tôt ou tard il se jetterait dans une rivière ou entrerait 
sous terre, sous une route ou sous un champ, alors l'enfant serait sauvé, 
les rivières traversant les villes, les ponts enjambant les rivières, les 
rivières menant vers la civilisation. Nous le connaissions mais n'avons 
jamais eu besoin d'appliquer le grand principe, nous savions trouver les 
meilleurs points de repère, les rochers erratiques, les arbres morts, nous 
savions remonter les pistes de chevreuils et reconnaître les collines qui ont 
toutes leur personnalités à elles, reconnaître la lumière et sa façon de 
toucher le sol, de nourrir certaines plantes plutôt que d'autres, ou aucune, 
car il existait de ses endroits que nous préférions entre tous et que le soleil 
n'atteignait jamais, des endroits pleins de mousse qui sentaient bon la 
décomposition, des endroits toujours humides où nous déroulions les 
couvertures et les bâches vertes, les tendions entre les arbres, nous savions 
fabriquer un hamac avec deux bâtons, quelques mètres d'étoffe et de 
corde jaune, confortables pour chercher à deux une façon d'y rester pour 
toujours, vivre de l'espoir que nos parents se tuent en voiture et que nous 
croyant morts la police ne nous cherche pas, nous demander comment 
faire pour trouver une arme, des balles pour chasser les orignaux, les 
lièvres et les étrangers, fantasmer sur les façons de mourir en forêt: être 
frappé par la foudre, dévoré par un ours, tomber d'une falaise, trébucher 
sur une racine et se faire une fracture ouverte du fémur, être aspiré dans 
un glissement de terrain, tomber sur un ennite encore plus sauvage et 
territorial que soi. 
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Traque II 

counr 
tu peux encore 
le matin parfois 
je te vois au bord de l'eau 
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arrêtée je regarde les pierres 
devenir des pierres devenir 
des pierres je coule 
me recouvre de 



20 

ton souvenir cette vapeur 
ça colle au matin ma peau 
se retire jusqu'à 
l'eau s'en va 
se jette 



21 

il faut creuser encore 
pour atteindre le vrai noir 
tu le connais 
dont on ne 
revient 
pas 



22 

mon corps ses petits morceaux 
s'éloignent des fourmis avec 
mes doigts raclent cassent 
des racines il faut 
il faut 



23 

trop froide dans l'eau 
je coulais dissoute jusqu'à 
la rivière plus chaude 
j'arrachais aux pierres un peu d'elles 
je l'avalais 



24 

ton silence sera partout et semblable à celui-là 
tout ce qui se tait ici parle de toi je crois te 
retrouver avant la nuit cherche des cailloux 
dans mes poches à chaque cri ou craquement du 
bois qui est toi entier 



25 

plutôt arracher en pensée 
toutes les feuilles 
de l'arbre casser toutes 
les branches manger 
les racines toutes 



26 

où respirer si ce n'est 
qui me vole le souffle avant 
je dévale mais non la pente 
tout m'empêche 



27 

la terre se draine 
de moi je pars je pars 
entre les pierres il reste 
des os mes os 
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Percée II 

Nancy parlait à Vincent de son intérieur tout en pierre et en bois, il 
hochait la tête même si les mots manquaient de précision, à chaque 
dizaine de pas il se penchait pour ramasser un caillou, granite, quartzite, 
pyrite, des os et de petites pierres ponces, des petits éponges rudes, des 
éclats de verre, des boulons de l'argent, près de l'eau nous trouvions des 
voitures, des frigos et des cadavres de bêtes, Vincent comprenait très bien 
en fait, son cœur comme un petit cube de fer doré qui ne battait pas, il 
lançait des galets dans l'eau en expirant et se trouvait très vieux, il disait 
moi mon cœur rien qui brille rien de transparent et rien qui brûle, il lançait 
une roche dans l'eau allumait une clope, fIXait la petite braise, rouge, y 
touchait du bout des doigts ça tombait par terre, il pleuvait un peu mais ça 
nous était égal, il n'arrivait pas à dire quoi que ce soit rien du tout. 
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Se tenir fort et creuser descendre sans se lâcher dans un trou toujours plus 
profond et noir puis ne plus respirer t'en souviens-tu moi oui je me 
souviens aussi comment disparaître Vincent volait des cigarettes à son 
père et nous nous soufflions nous-mêmes hors de nos bouches avec notre 
fumée nos poumons et des bouts de gorge nous nous souvenons - nous 
ne voulions pas vraiment cesser de vivre même si quelque chose émanait 
de nous qui voulait tout tuer, soit s'arrêter pour toujours soit tout tuer 
d'une pensée si rapide et si chaude, soit se jeter dans la rivière et couler 
des jours soit abattre tous les arbres du tranchant de la main, devenir durs, 
devenir diamants, voler, tellement précis et tellement purs, tellement forts, 
tellement durs, c'est ça, avancer avancer et tout voir tout sentir sous nos 
corps qui enveloppent, recouvrent, recouvrent tout, puis se reposent sur la 
roche, sur toutes les roches, sont les roches, sont l'eau, nous ne voulons 
jamais choisir, devenir tout, détruire tout, nous dissoudre, exploser. 



30 

Je me couchais par terre et gardais mes yeux entre les brins d'herbe et les 
roches les laissais là les habituais à voir les arbres comme des murs hors 
l'échelle des montagnes le temps que les herbes deviennent les arbres et 
leurs brins des troncs couchés et les pierres rocs et la terre toujours la 
même terre et le ciel toujours le même ciel et entre eux des vaux jamais 
explorés. 
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Imagine le feu qu'on pourrait allumer dans ton crâne quand tu me 
regardes avec ces trous je pense à tout ce qui te traverse au-delà de cette 
courbe quelque chose s'ouvre plonge jusqu'à l'eau c'est à des kilomètres 
quelque chose voyage - je pense que c'est toi, c'est la même chose que 
toi. 
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Traque III 

nous remontions souvent pour voir 
les montagnes le soir quand 
le bleu nous fumions 
contre les nuages 



33 

l'espoir qu'ici 
renfenne moins de 
mensonges 
mon bonheur ne résiste 
pas ma j oie ne se regarde 
pas en face 



34 

un travail pour celle 
qui crie par-dessus ses cris 
elle a vingt gorges 
vingt bouches et moi 
aucune 



35 

elle ne riait jamais 
ne riait jamais alors 
que je ça se brise 
ça passe une horde de 
loups morts 



36 

Je ne peux plus agir que lentement, descendre jusqu'à ta maison, sa 
barrière de pins, disparaître dans ce trou: même cela me prend du temps. 
Les herbes, les petites branches mortes et les cailloux m'ont piqué les 
cheveux. Je suis couchée, je vois l'empreinte des arbres sur le ciel, et mon 
cœur suspendu à une branche comme un appât. Je n'ai pas sursauté. Ce 
n'est plus une chose que je fais. Les feuilles frémissent à chaque 
battement de mon cœur. Il faut y aller. 
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Dans ce trou, crever des jours. Avec toi qui n'as plus de mots j'espère: 
m'effacer devenir grise une poutre de cèdre de cette maison qui ne tombe 
jamais ne s'habite plus. Tu fumerais tes cigarettes et j'attendrais 
j'attendrais, j'attendrais d'être friable et légère et l'air me lècherait il 
m'arracherait des miettes. Je serais toujours plus étroite. 



38 

Chaque battement de mon cœur fait vibrer les feuilles et mOl Je suis 
immobile, j'ai envie de vivre mais la lenteur; je ne sais plus la sensation 
de me lever inspirer fort et avoir faim. Inspirer fort et avoir faim. Avoir. 
Faim. Avoir faim. Je suis une machine malade mes rouages de métal ­
un oiseau près de mon cœur c'est la première fois. Un oiseau mouche 
attiré par le rouge. Tout a cessé de bouger. 
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Percée III 

tout tuer tout détruire et nous voler, voler, voler 
des rayons des diamants des pierres 
tuent volent déchirent tout 
nous volons nos cœurs 
lasers rails de lumière rien 
d'autre que nos cœurs qui volent 
et nous en miettes partout miettes 
d'amour et de mort 
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dispersées miettes d'amour et de mort 
qui brillent l'or des fous 
dans tes tiroirs cubes d'or et dents 
de crânes trouvés nous avançons 
là où il n'y a plus de chemin qu'entre 
les montagnes le soleil passe et nous 
furtifs et doux comme des rêves 



41 

Tu veux quelque chose de fulgurant il te faudrait, et tu attends, l'autorité 
de l'éclair, de la lumière qui tombe et te choisit, tu attends en silence et à 
chaque battement de ton cœur ça répète plus jamais, plus jamais, plus 
JamaIs. 



42 

Tu attends des mots qu'ils dépassent ta pensée, qu'ils t'assaillent et 
forcent leur chemin hors de toi, que tu éclates, te répandes loin en mots si 
importants que tu les laisserais te démembrer, t'arracher les doigts, les 
dents, sinon ça ne vaut pas le coup. 



43 

Nous volons. Notre vol glisse sur la terre comme une coulée de lave. 
Notre ombre s'agrandit et recouvre la terre de sa guérison. Je regarde en 
même temps tous les arbres morts et les toitures trouées. Nous volons. 
Nous recouvrons le ciel d'amour et de mort. Sur la terre s'étend l'ombre 
de sa guérison. 



44 

Pour l'aimer et s'enfuir 

Ils s'accumulent comme des roches creuses dans ton ventre. Comme une 
goutte d'eau prisonnière d'une géode, on la sent qui heurte la paroi quand 
on secoue la pierre. De l'eau tellement vieille qu'elle se vaporiserait si on 
la libérait. Il est trop tard pour parler doucement, pourtant c'est le seul 
moyen, j'ai assez crié, assez crié pour toute la vie; ça ne ferait 
qu'augmenter la tension, tu deviendrais peut-être un monstre; souvent j'ai 
l'impression que tu pourrais me frapper et me noyer dans le ruisseau. Je 
suis revenue durant la nuit mais tu n'étais pas dans la roulotte, tu fumais 
au bord de l'eau, tu buvais du fort dans une flasque en acier. Une gorgée 
de vodka, une gorgée du courant glacé. Tu n'étais déjà plus un humain, je 
me trouvais près de toi comme on s'appuie sur un arbre: très vivant et très 
dur. Tu n'as pas marché avec moi jusqu'au lit. Je t'y ai trouvé le 
lendemain endormi, encore une fois immobile. Je sais que tu ne m'entends 
pas. J'espère que les mots s'infiltrent en toi quand même. Lorsque tu te 
réveilleras, ça commencera par un organe tout au fond de ton ventre et tu 
t'animeras. Ça fera sans doute très mal. Je te dois au moins cela avant de 
partir. Des jours à te tourner autour sans un mot. C'est comme parler au 
mur. De temps à autre tu tousses et je sursaute, et le soir comme par 
miracle il arrive que tu parles de la maison, de la foudre tombée sur la 
cheminée en pierres des champs, des fenêtres qui ont éclaté, des bardeaux 
tombés qui ne la protègent plus de la pluie, des poutres pourries. Pour sa 
sécurité il ne faudrait même plus entrer dedans, il faudrait faire venir un 
démolisseur, elle tomberait après trois coups de boule, ce serait indécent, 
tu voudrais tout faire toi-même avec un pied-de-biche mais tu attends 
parce que tu sais qu'ensuite il n'y aurait plus de vie possible. Même s'il y 
a plein de gars en ville avec les mêmes jeans et les mêmes bottes que toi. 
Ça cesse comme ça a commencé. Je supporte un autre jour avec toi, mais 
je n'y arriverai plus très longtemps, on ne peut rester si près d'une telle 
magie sans se laisser contaminer, ça fait trop peur et je ne veux pas 
mounr. 



45 

Je te tenais la main en ville, de dos nous avions la même silhouette, 
manteau long et fumée, blottis l'un contre l'autre dans la marche, deux 
personnages sans sexe, nos esprits invisibles et lourds nous aurions pu 
nous allions à tout moment le sortir de nos vestes le douze avec son canon 
scié, je m'étais fait un bleu sur l'épaule en tirant avec sur une pancarte 
traverse d'orignal, mon regard sur les serveuses au resto mon beau sourire 
et mes ongles qui arrachaient le vinyle des banquettes, c'est ce que ça 
voulait dire, toi tu ne regardais personne, tu ne voyais personne, tu 
t'occupais de me tenir, de me garder debout, d'enrouler tes mains autour 
de mes bras de ma nuque, tu remontais ta capuche, tu te cachais les yeux 
quand nous faisions du pouce, corrune s'ils avaient pu ne pas te 
reconnaître, j'essayais de toucher ton cœur, tes poumons, tes côtes corrune 
des barreaux. 



NOYAU DUR 



Naissance 

Le bébé est le révélateur. 

On entend souvent dire que durant sa croissance dans l'utérus, il reproduit par son aspect tous 

les stades de l'évolution de la vie, depuis l'unicellulaire jusqu'au petit singe, en passant par le 

crustacé, le poisson, l'amphibien, le reptile et le mammifère indifférencié. 

On la voit bien sur les photos de Lennart Nilson, cette éponge minuscule de cellules, ce 

têtard, cette langoustine, se transformant peu à peu en petit cosmonaute en apesanteur dans 

une obscurité évoquant le ciel, rattaché par le cordon à son vaisseau, scaphandrier perdu dans 

les profondeurs et baigné de lumière étouffée, rouge, rose, orange. Il s'en dégage une telle 

impression d'immensité, de solitude, qu'on en oublierait presque sa mère, dont il perçoit 

pourtant chaque battement de cœur, chaque respiration, chaque borborygme. Il peut entendre 

la voix de son père, sentir ses mains et répondre à son appel tactile en se déplaçant; on peut 

aussi l'attirer en braquant le faisceau d'une lampe de poche sur le ventre de la femme 

enceinte. Il n'est pas seul: il est avec elle, et par elle, dans le monde. 
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De récentes recherches en neurologie disent qu'au cours des deux premières années de sa vie, 

outre la nourriture, la chaleur et la protection, l'enfant n'a besoin que de contact physique 

avec un proche pour que son cerveau se développe adéquatement. Pas de « stimulation» 

particulière. Pas de jouets. Pas de « socialisation». Les pleurs du bébé seraient en fait un 

mécanisme évolutif visant à lui faire obtenir ce contact le plus vite possible. On peut 

concevoir les interactions entre mère et poupon comme une loupe: pleurs, réponse, sécurité, 

pleurs, réponse, sécurité. Il semblerait que la vitesse à laquelle on répond au pleur compte 

moins, au sein de cette dynamique, que la nature de la réponse. On avance même que les 

fameuses coliques, par ailleurs inconnues dans de nombreuses région du globe, découleraient 

d'une dysfonction de cette loupe: le mécanisme enrayé, les deux côtés se ferment à la 

communication. 
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Une étude effectuée il y a déjà plusieurs dizaines d'années avec des bébés singes a souligné 

de façon éloquente ce besoin de contact des petits des primates. Les singes, séparés de leur 

mère à la naissance, furent placés dans des cages contenant deux figures maternelles: l'une 

de métal et de bois, munie de tétines fournissant du lait, l'autre avec fourrure, équipée d'un 

radiateur chauffant. À la stupéfaction des chercheurs, les bébés singes préférèrent cette 

« maman» douce et chaude et passèrent leurs journées blottis contre elle. Ils ne prirent que le 

minimum de temps pour boire auprès de l'autre, alors qu'on croyait, à l'époque, que 

l'attachement était surtout motivé par la nourriture. Les images font de la peine: les petites 

bestioles s'accrochant à cette figure au faux poil et aux yeux ronds dessinés. Il semblerait que 

les enfants appreIUlent à toucher, voire à aimer d'abord. 
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Et cela prend tout son sens lorsque l'on songe à la vitesse réeUe de l'évolution: rythme 

minéral, plus que millénaire. Il existe pour les anthropologues le concept « d'environnement 

d'adaptation évolutive », soit l'espace-temps durant lequel certains traits d'un organisme 

vivant ont été sélectionnés comme les plus favorables à la survie de l'espèce. En ce qui 

concerne l'humain, cet environnement s'appelle le néolithique et précède le processus de 

« civilisation» et de sédentarisation que nous avons connu il y a une quinzaine de milliers 

d'années. 

Je veux en venir à ceci: le bébé est le révélateur, parce qu'il arrive dans ce monde de villes et 

de machines, auquel nous, adultes, sommes habitués; ce monde, nous le tenons pour acquis 

(forcément), nous l'aimons ou le jugeons merdique (ou les deux à la fois), mais le bébé a des 

attentes, un cerveau de chasseur-cueilleur. Sauf qu'il faut qu'il arrive pour que ça nous saute 

au yeux, si ça doit se produire. 
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Quand un enfant naît, bien qu'il ne soit plus d'usage de le prendre par les pieds, de lui mettre 

trois ou quatre claques dans le dos pour qu'il recrache ses sécrétions en un hurlement, on 

évalue encore, sur une échelle de 1 à 10, la vigueur de ses cris - les plus forts, les mieux 

notés. Généralement on l'enlève à sa mère pour lui faire des piqûres, le laver, lui mettre de 

l'onguent dans les yeux et le coucher tout seul sous une lampe pendant qu'il continue à 

pleurer. C'est l'arrachement, la déconnexion première. Pourtant les sages-femmes savent que 

beaucoup de bébés naissent en silence, les yeux grand ouverts, mouillés et curieux, des yeux 

prêts à tout avaler. Ils sont naturellement capables de reconnaître un visage humain, cinq 

trous noirs sur fond blanc. Au début d'un essai intitulé Comme des invitées de marque, 

Léandre Bergeron décrit la naissance à la maison, sans assistance médicale, de sa première 

fille, et les minutes de sérénité complète qui ont suivi. Le nouveau père a pris son bébé fille, 

toute calme et attentive, et lui a fait faire le tour de sa demeure en lui décrivant les pièces et 

les objets, puis l'a ramenée à sa mère qui reprenait doucement ses esprits. 



52 

En puériculture, les consignes les plus courantes préconisent la séparation, le détachement: 

on couche le bébé naissant dans son propre lit, on le dépose le plus souvent possible de 

crainte qu'il ne se gâte; s'il tète le sein de sa mère, on recommande tout de même à cette 

dernière de lui apprendre à boire au biberon, au cas où elle ne pourrait plus réprimer son 

besoin de jouir ailleurs de sa liberté, de vivre sa vie à fond, ou en prévision de son retour sur 

le marché du travail- ce lieu où l'on s'accomplit -; il doit manger le plus tôt possible; s'il 

tète sa mère passé huit ou neuf mois, c'est jugé tendancieux; on le laisse pleurer pour qu'il 

apprenne à dormir la nuit. Plus il les fait tôt, ses nuits, plus on juge que c'est un « bon» bébé, 

sans quoi on le trouve difficile. On n'accueille pas les nouveaux bébés en leur disant « voici 

notre monde, il est beau mais loin d'être parfait, mais puisque c'est le nôtre essayons d'y être 

bien », c'est plutôt « voici les règles, tu les assimileras à ton corps défendant, ne résiste pas, 

nous réussirons à faire de toi quelque chose de présentable, utile, productif». 
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«Couper le cordon », «lui apprendre l'autonomie », «le laisser découvrir le monde », 

comme si c'était une déviance de vouloir son enfant près de soi, toujours. Quand on 

n'invoque pas le «besoin» d'autonomie des bébés, on s'en prend à la santé mentale de la 

mère, trop couveuse, surprotectrice, maman chatte, maman ourse, maman louve. Ou bien l'on 

prétend que son bien-être physique est en jeu, qu'elle s'épuisera jusqu'à ne plus pouvoir du 

tout assumer son rôle d'éducatrice et de ménagère. 

On s'empresse de séparer ce qui va ensemble, de rompre l'union, la fusion, comme si on 

avait à craindre que deux personnes s'autosuffisent, que tout ce dont un enfant ait besoin soit 

de faire un avec sa mère. Pourtant, mieux on s'emploie à maintenir la fusion, plus l'arrivée et 

l'adaptation au monde se fait doucement et sereinement; plus le contact est étroit et intense, 

plus le taux de l'hormone appelée ocytocine s'élève, précisément celle que le Dr Michel 

Odent appelle «hormone de l'amour ». Cette hormone facilite l'attachement: c'est elle qui 

cause le coup de foudre des mères pour leurs enfants. 
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La séparation engendre donc de la souffrance pour les deux: les pleurs du bébé en retrait 

énervent la mère, le cerveau de l'enfant est envahi par une autre honnone, le cortisol, sécrétée 

lorsque l'organisme craint pour sa vie - sur l'électro-encéphalogramme, on constate que 

l'activité cérébrale du nourrisson qui pleure est la même que s'il ressentait une douleur 

physique. La loupe est brisée. 

Le stress intense en bas âge, à cause de l'effet destructeur du cortisol sur les jeunes cellules 

cérébrales, est associé à l'âge adulte à des troubles comme l'anxiété, la dépression, la 

phobie ... Pourquoi, alors, tenter à tout prix de briser ce continuum d'amour? Avec juste 

assez de mauvaise foi, on serait tenté de répondre; parce que la séparation, la fracture, 

multiplie le potentiel commercial de l'enfance: lait en poudre, biberons, suces, poussettes, 

moniteurs, sièges d'appoint, tapis d'éveil, jouets éducatifs, mobiles, aquariums musicaux, 

parcs, laisses pour enfant et beaucoup d'autres. 
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Très rapidement, un bébé doit apprendre à nous donner du répit. Un principe fondateur de la 

pédagogie traditionnelle (que la psychologue allemande Alice Miller appelle pédagogie 

noire) consiste à apprendre aux bébés à retarder la satisfaction de leurs besoins primaires, à 

manger, dormir et jouer en fonction d'un horaire, à intégrer, avant même d'en avoir la 

conscience, l'ordre divin. Comme si les années de vie à venir manquaient d'occasions 

d'apprendre la frustration. Car la prémisse de cette pédagogie, c'est que la graine du mal est 

présente en nous dès la naissance et qu'il importe de la détruire le plus vite possible, par la 

force s'il le faut. Même si de nos jours la loi du marché a remplacé celle du seigneur, cette 

croyance en la malignité naturelle des enfants reste ancrée très profondément dans la culture 

populaire. À ces petits monstres, il faut faire savoir tout de suite qui est le boss, sous peine de 

perdre à jamais son autorité parentale et de faire rire de soi pendant 18 ans par le démon que 

son rejeton sera devenu. 
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L'enfant apprendra donc à obéir, à se conformer; on lui imposera toutes sortes de règles pour 

l'habituer à la structure de la machine - alors qu'il naît avec la connaissance innée de ses 

propres besoins - le tout au nom du respect de l'autorité supérieure. Les parents ne mettent 

pas de temps à évoquer, carrément, l'arrivée de l'enfant sur le marché du travail quand on 

leur demande pourquoi toute cette discipline, pourquoi l'obéissance en tant que valeur 

suprême, et pourquoi tout de suite. Un jour, le bébé aura un patron, et ce patron-là ne lui 

demandera pas son avis. On n'est pas libre dans la vie, il y a des trous-de-culs partout, et on 

s'imagine qu'en apprenant cela plus tôt, on en souffre moins. S'il oublie tout, c'est encore 

mieux: il croira qu'il est fait ainsi. C'est pour cela qu'il ne faut pas prendre en pitié l'enfant 

s'il rechigne. La liberté est une drogue, un poison, il faut en tenir loin les esprits vierges, c'est 

un cadeau qu'on leur fait. 
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End Times 

Une artiste montréalaise, Jill Greenberg, a exposé en 2006 des gros plans de visages 

d'enfants qui pleurent. Elle a passé, en studio, du temps avec chacun d'eux et leur famille, 

jusqu'à ce qu'une frustration survienne, et elle a pris des photos. De visages rougis. 

Larmoyants. Tordus et complètement ouverts. Nombreux sont ceux qui ont trouvé cela 

insoutenable et mis en doute la légitimité de sa démarche artistique, qui y ont vu de la 

cruauté. Mais de la cruauté envers qui? Les émotions, quand elles sont exprimées sans 

retard, sont vite remplacées par d'autres et, plus important, ne laissent pas de séquelles. On 

serait porté - et parlant d'enfants, ou de femmes, on ne s'en prive généralement pas - à 

croire que leur fugacité signale leur fausseté; mais impossible de se leurrer devant les 

images. Il s'agit de douleur réelle, absolue, de tristesse, de désespoir, de rage. On a devant 

soi, sans filtre, l'image de ce que l'on a dû éradiquer en soi pour devenir un adulte et accepter 

la réalité. Nous pouvons tout voir, endurer n'importe quel spectacle, le visage stoïque, alors 

qu'il faudrait exploser. Et nous souffrons. 
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À l'autre bout du spectre, des critiques ont souligné la grande beauté plastique des images, 

leur ressemblance avec les pages des magazines, leur caractère bien léché, la lumière qui fait 

briller la peau et les cheveux, qui éclaire les larmes comme de l'intérieur: l'artiste n'est-elle 

pas en train d'esthétiser quelque chose de tragique? Mais si les images n'étaient pas aussi 

jolies, pourrions-nous vraiment mieux voir leurs sujets? Ou au contraire voilerions-nous nos 

yeux? Quelles autres horreurs sommes-nous aussi capable de regarder sans broncher sur 

photos? 
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Devenir adulte, c'est prendre ses responsabilités une fois pour toutes, et mettre de côté ses 

émotions négligeables. Les émotions nuisent à la productivité. Aucun rapport à ses émotions 

n'est bien vu au sein de la machine. Le cynisme, bien qu'ayant contaminé toutes les sphères 

sociales, le cynisme, qu'on peut regarder comme la posture de celui qui connaît la vie et ne 

s'en laisse pas conter, constituerait une plaie à combattre, qui mettrait en péril tout le tissu 

social. On le dénonce donc. Il faut purement et simplement faire comme si les émotions 

n'existaient pas, cesser de les sécréter et de les ressentir, les remplacer par la foi et 

l'obéissance d'un robot, d'une pièce de moteur, privilégier le mouvement de la machine à son 

propre mouvement, devenir adulte. Les enfants connaissent la liberté, intimement: c'est pour 

ça qu'ils disent non si fort. 
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Tout enfant connaît la liberté. C'est son état premier, avec lequel il sait se reconnecter par le 

jeu, par le mouvement, par la fuite, selon son désir. Enfant, je cours en forêt, mes enjambées 

sont fluides, ma confiance est totale, je pourrais me tuer; si ma mère me voyait elle aurait 

peur, et peut-être que si elle me voyait je me tuerais, parce je serais distraite de cette énergie 

qui me pousse en avant, qui fait que mes pieds tombent invariablement au bon endroit. Je 

cours longtemps, et loin, je fonce, mes pieds savent ce qu'ils font, ma tête est vide, je respire, 

je fais beaucoup de bruit, je crie; soudain je m'arrête et disparais, car je sais aussi me 

déplacer dans la douceur et le silence total, comme une bête. 
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Trajectoires 

Ils sont deux, trois ou quatre, d'une dizaine d'années. Ils jouent dans le foin, à l'orée de la 

forêt, côté ouest. Ils ramassent des cailloux et les fourrent dans leurs poches. Une petite fille 

somme les routiers de faire résonner les sirènes de leurs camions remorques. La plupart du 

temps ils filent sans réagir: ils roulent trop vite et la vue de cette fillette assise sur le garde­

fou, les espadrilles boueuses ballotant dans le vide, a de quoi surprendre. Si l'un deux a les 

réflexes assez aiguisés, le bruit du klaxon met la troupe de cousins dans une joie immense. 
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L'un d'eux a trouvé les os d'un petit animal sous l'humus et les conserve au creux de sa main 

pour les ranger avec les dents de chevreuil et les roches de quartzite, dans sa boîte aux 

trésors. L'après-midi coule sans qu'aucune voiture ne s'arrête. En fait, aucune voiture ne 

s'est jamais arrêtée pendant leurs jeux aux abords de l'autoroute 55, dans le canton de 

Melbourne. Mais si ce n'est pas un lieu où l'on déterre normalement des vertèbres de taupes 

ou des pépites de pyrite, c'est encore moins un endroit pour arrêter sa voiture: tout 

simplement inconcevable. Les enfants apparaissent aux yeux des voyageurs comme dans un 

rêve. Ou comme à la télévision. Que la police ne soit jamais venue demander aux cousins où 

se trouvaient leurs parents, c'est aussi inconcevable. Comment peut-on errer sur l'autoroute, 

sans véhicule, en pleine campagne? Ce bitume ne devrait jamais voir de pieds. Les villes et 

villages se trouvent au bout des bretelles de sortie, à des distances infranchissables les unes 

des autres. Les forêts qui la bordent n'appartiennent à personne. Les arbres les fennent à la 

vue de tous. Elles sont inhabitées. Inexplorées, quasiment vierges. Habitées par les bêtes et 

les esprits. 
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Or les enfants y sont chez eux. C'est l'autoroute qui lUl jour a traversé leurs terres: lUl 

rectangle qui conunence sur la rive ouest de la rivière Saint-François et s'étend presque 

jusqu'au point le plus haut du val, quelques kilomètres plus loin. Leurs pères les y conduisent 

en camion, sur un rang de gravier, jusqu'à lUle petite cabane en planches et fenêtres 

récupérées. Les enfants suivent lUle piste à travers l'érablière, le vieux verger dont les 

pommiers se sont tous hybridés et portent chacun trois sortes de fruits, enjambent deux fois le 

même ruisseau aux bords entièrement couverts de menthe sauvage. Ils en chiquent, entassent 

des ponunettes dans leurs poches kangourou, puis arrivent à l'autoroute 55, qu'ils entendaient 

gronder depuis longtemps. Ils savent bien l'étrangeté de leur présence à cet endroit. Ça les 

excite. Ils restent là lUl moment. De l'autre côté c'est encore chez eux. Il y a leur vieille 

maison arrachée à ses fondations pendant les travaux d'aménagement, un grand champ de 

ronces où il doit rester quelques mûres. La rivière. 

Alors ils emprlU1tent le canal qui passe dessous. 
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Intox 

À cette époque, j'habite Montréal depuis moins d'un an. J'arrive de la campagne et je ne me 

rends pas compte du peu que je sais. Je passe ma vie à marcher dans mon quartier, le Village, 

Centre-Sud. La porte arrière de mon appartement donne sur le pont Jacques-Cartier, que 

certains junkies appellent leur cathédrale. Pour moi, il évoque chaque jour la possibilité de la 

fuite en voiture, vers les monts et les rivières que je connais. Je ne sais pas conduire. 

Piétonne, je me sens sous lui comme entre les pattes d'un dinosaure. On en vient à ne plus 

entendre le grondement. Je marche avec mes écouteurs et prononce dans ma tête chaque 

toponyme et chaque raison sociale, déterminée à les connaître le plus vite possible pour 

devenir une vraie fille de la ville. Bientôt, je serai un chat de ruelles, je saurai me faufiler 

dans les interstices, trouver des cachettes, des cafés, des parcs: mon secteur est rempli de ces 

espaces verts minuscules comme le carré d'une maison rasée par un incendie. J'écrirai. C'est 

pour ça que je suis là. 

J'aime les clochards et les punks. Je veux écrire, et je veux être comme eux. 
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Au lieu d'élire domicile dans la rue, je me trouve un emploi de vendeuse dans les souterrains. 

Les boutiques se succèdent; sur les mannequins pendent d'infinies variations de la même 

guenille, des dizaines de vêtements que je désire dans une sorte d'effroi, en me sentant 

coupable de ne pas savoir me contenter de ceux que je trouve dans les sous-sols d'église ou 

sur les bancs publics. Au travail, un collègue me dit que j'ai une tête à fréquenter les manifs. 

Je lui réponds que je suis trop infime pour soutenir ou défendre la moindre opinion: en vérité 

ce sont aussi des mots creux. Nous fermons le magasin pour aller fumer ensemble dans le 

carré Phillips et parler de livres. Il veut me convaincre de me taper Zarathoustra, mais moi, 

mon homme, c'est Lao Tseu. Chaque soir, à 21h, je rentre à pied parce que j'ai peur du 

métro. Je n'arrive pas à comprendre comment on peut se tenir aussi près d'autrui sans 

communiquer - de toute façon, on m'a assez parlé pour la journée. 
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Sur Ontario, ou Maisonneuve, je contemple le mouvement des voitures et des gens, les 

lumières, en me disant que tout cela procède du même principe, dont le néant est constitutif. 

Je glisse sur le trottoir en me répétant qu'il n'existe pas de frontières entre moi et les cerisiers 

de la Place des Arts. Ça me console. Je ne saurais expliquer pourquoi. Plus tard, quand je lirai 

dans Le Tao de la physique qu'à l'échelle atomique, il est effectivement impossible de me 

différencier avec certitude du papier sur lequel j'écris, du bois de la table ou de la chair de 

mon amoureu,x quand je l'embrasse, j'éprouverai une intense satisfaction. On m'aura 

confinné quelque chose que je sentais intimement mais qui me terrifiait. 

Plus je marche, plus je rapetisse. Bientôt il ne reste plus de moi qu'un petit noyau dur ­

matière ou antimatière - qui avance tandis que tout me traverse. Dans ses livres, Carlos 

Castaneda expose ce concept du point d'assemblage d'un individu: l'endroit où un certain 

nombre de forces, de lignes de tension de l'univers - visibles pour les sorciers comme des 

flux de lumière blanche, les centaines de fils d'une toile d'araignée - convergent puis se 

croisent au centre d'un individu. Je sens cela. Parfois je suis tellement impressionnée de me 

trouver là où je me trouve - aux Habitations Jeanne-Mance, au carré Berri ou sous le 

monstre-pont - que j'en verse des lannes. J' ai l'impression que mon corps comprend des 

choses qui échappent à mon esprit. Je voudrais disparaître. Je voudrais écrire. Mais à la place, 

en arrivant à la maison, je roule un gros joint et j'allume la télé. 
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C'est l'heure du bulletin de nouvelles. Durant le générique, je vois se succéder à l'écran des 

points lumineux, et des lignes strient l'écran, se ramifient comme un gigantesque réseau 

routier vu du ciel, sur fond de musique épique. La voix de Céline Galipeau énumère les 

grands titres, les vignettes apparaissent, montrant de vrais bâtiments, de vraies voitures, de 

vraies personnes, de vraies explosions. Et la musique: à chaque nouvelle, une courte 

séquence de notes matraquées pour souligner le gros titre. Ce n'est même pas une mélodie. 

C'est un point et une majuscule. Une tape sur l'épaule: « reste attentif, le punch arrive ». 

Pendant les brèves économiques, alors que les indices et les valeurs défilent trop vite pour 

que le profane puisse même comprendre de quoi il est question, on croirait vraiment entendre 

une marche militaire. Radio-Canada a tout vu. De l'épais et brûlant magma de l'actualité, elle 

a repêché pour nous ce qu'il faut absolument connaître, et nous l'offre en capsules de trois 

minutes. Je les ingère comme des multivitamines. Quand c'est fini, impossible de me 

souvenir de ce qu'il y avait dedans. Même en direct, il faut bien l'avouer, je ne capte pas 

grand-chose: j'ai trop faim. 
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Le lendemain matin, je vais sur Internet. Je survole les grands titres, les chapeaux, je 

m'arrête, je passe à d'autres, nerveuse et ébranlée par le nombre de choses à connaître mais 

qui me dépassent. Pour me distraire, je vais perdre un peu de temps sur Facebook: Untel 

partage un article du Monde, un autre une histoire de David Foster Wallace parue dans le 

New Yorker, il y a trois pétitions à signer, quatre 5 à 7. Unetelle a épinglé huit villes sur sa 

carte du monde à l'aide de l'application « Cities J've visited». Je n'y peux rien, ça me fait 

trop flipper de n'être jamais sortie du Canada sauf pour Old Orchard. Je fais les sites 

d'écologie, les blogues, les forums. Je ne peux pas m'arrêter parce que je sais que derrière 

chaque pseudonyme se trouve une personne susceptible de m'envoyer un message. Je vérifie 

mes courriels. Rien nulle part. RIEN. 
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Je retourne aux nouvelles, je vois des photos du paquebot chinois qui a défoncé la grande 

barrière de corail, de la plateforme pétrolière qui laisse s'écouler 800 000 litres par jour dans 

le golf~ du Mexique comme la come d'abondance, un diaporama de vues par satellite de la 

tache noire, orange, bleue, verte, elle ressemble à une petite goutte d'huile à moteur tombée 

dans une flaque d'eau. Petite, je me penchais souvent pour les regarder de plus près, 

mélanger les fluides avec le bout de mon gant magique, retenant mon souffle, c'était joli et 

répugnant. Je regarde des vidéos d'Eyafjallajokull sur Youtube. De fil en aiguille, je me 

retrouve devant le Krakatoa, le mont St. Helens, des vagues géantes, des glissements de 

terrain, des tornades, des orages supercellulaires, je ne sais pas comment je fais pour y 

arriver, mais le site me propose de regarder des jumelles siamoises soudées par la tête, un 

enfant de cinq ans qui pèse 400 livres, on voit sa mère dépitée qui affirme n'y rien 

comprendre tandis qu'on passe des images de son congélo plein de pogos, et pour finir je 

clique sur ce clip intitulé « Deformed baby» et vraiment je ne saurais dire pourquoi je le fais, 

j'ai complètement perdu le contrôle de ma main, je pense que mon cœur bat un peu vite, ma 

pression est un peu haute, les yeux me chauffent mais voilà, ça joue, c'est un reportage sur 

une famille indielIDe qui a eu le malheur de mettre ça au monde: un bébé collodion. Il 

produit trop de kératine, sa peau s'accumule en croûte qui fait perdre toute souplesse à son 

corps. Il est kaki. Chacun de ses plis est une plaie ouverte. Ses yeux sont deux globes rouges, 

sans paupières, comme illuminés de l'intérieur. Il n'a pas de lèvres, qu'un gros siphon 

parfaitement circulaire, qui sert à téter le sein et râler. 
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Ce dont je suis incapable 

Faire du feu 

Tailler la pierre 

Tendre un piège 

Achever une proie 

Tanner sa peau 

Trouver le Nord 

Abattre un arbre 

Bâtir un abri 
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Le futur me fait peur: manquer d'argent, de travail, ne jamais parvenir à tout savoir, ne 

jamais devenir adulte, toujours rester perdue et confuse. Comment rétablir le contact avec le 

monde, comment l'habiter? En m'en donnant une conception que je sois apte à comprendre. 

C'est pourtant simple. Il faut que cela soit possible, sans quoi j'en serai réduite à la folie, à la 

peur, et à l'errance; dans ma ville, dans mon appartement. 

Une image du monde que je puisse comprendre. D'un monde cohérent. Comme un enfant 

dessine sa maison et sa famille avec un soleil dans le coin. 
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Se promener sur le trottoir, devant les vitrines: toutes lisses, brillantes, dures. Devant les 

murs, pierre, brique, béton. Dans la forêt, on peut sortir du sentier, s'enfoncer dans le sous­

bois, dans le labyrinthe des arbres - petites, je les escaladais, les arbres, je pouvais sortir de 

la forêt par en haut! En ville, la rue est un couloir, on se faufile entre les parois, les 

panneaux, le verre. Magasins, cafés, restaurants, musées, appartements: on ne pénètre sous la 

surface qu'en acquittant les droits ou en possédant la clef. 

Dans une belle boutique, à supposer que j 'y pénètre, mon contact avec les objets demeure 

superficiel tant que je n'ai pas payé. Les produits restent des surfaces à contempler avec 

admiration, toucher avec précaution, rien ne m'appartient, tout est interdit; c'est en payant 

que je peux apporter l'objet dehors, dans ma vie, m'y attacher. 

Les portes sont soit verrouillées, soit hypocritement ouvertes; j'entre attirée comme une 

mouche par le vinaigre balsamique, mais en fait tout est coupé de moi, défendu. Tout est 

placé à bonne distance. Tout signifie que je ne le possède pas, tout me repousse. Je voyage à 

travers le rien, l'aliénant, et je ne peux partir. 

C'est que les lieux de commerce sont aussi le lieu de toutes les possibilités. Comment donc 

quitter les vitrines quand je suis si près, si loin en même temps de tout ce que je pourrais 

avoir, être, de tous les passants trop beaux, riches, émouvants, mais surtout intouchables, 

secrets et magnifiques? 
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Ai-je vingt dollars en banque que le cauchemar commence, car je dispose d'un pouvoir 

d'achat: l'infini en petits morceaux étiquetés s'étale devant moi et mes vingt dollars me 

permettent de choisir. C'est l'enfer. Enfant, cette obligation au choix me plongeait dans la 

panique, ma mère se souvient que je pouvais osciller très longtemps dans les salles 

d'essayage, parce que choisir un morceau revenait à refuser tous les autres, et qu'étais-je 

alors en train de rater? Ma pensée ne devait pas s'attarder trop longtemps sur les pauvres 

objets laissés de côté, abandonnés à leur sort - ces mots sont nécessaires pour décrire ce que 

j'éprouvais comme tristesse, pleinement consciente du ridicule de la situation. Il m'est arrivé 

de pleurer, devant les cages à l'animalerie, pour une chatte noire de presque un an, pleurer 

vraiment de peur qu'on ne la vende jamais, j'étais déjà grande, une ado autrement dure. Mais 

je honnissais le gaspillage, et je trouvais une dignité aux chats comme aux guenilles sur les 

cintres de chez Sears. Le fait de ne pas être utilisé constituait le pire drame possible. 



74 

Le miroir de cette détresse du choix, de la terreur de ne pas emporter avec moi le bon 

morceau pour me compléter, c'est l'épreuve d'abandonner les virtualités de mon être. Moi 

maîtresse de cette chatte: je lui aurais appris à se coucher dans mon capuchon, j'aurais erré 

avec elle dans la rue et elle aurait fait de moi cet être particulier qu'on regarde, elle m'aurait 

fait ressembler un peu aux punks à chiens, avec elle j'aurais peut-être même pu entrer en 

contact avec ces étrangers magnifiques qui ignoraient que nous étions faits pour nous 

connaître. Et ces bottes aussi, et ce jean ce foulard ce chapeau étaient moi et je les quittais, je 

rentrais dans cette maison défraîchie qui n'était plus moi, d'ailleurs ce chandail que je 

rapportais n'était plus aussi beau sous l'éclairage de ma chambre, dans le miroir de la salle de 

bain, eh merde, pendant qu'en magasin tous les fragments de ma personne éclatée 

continuaient à scintiller après la fermeture. 
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Ce dont je suis incapable (II) 

Parler à un inconnu 

Poser une question en classe 

Prendre une décision 

Me défendre d'une agression 

Regarder dans les yeux 

Dire « je t'aime» 

Dire « je te désire» 

Dire « non» 
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Ferron fantasme du fond de son arrière-cuisine: si seulement il était possible de se supprimer 

sans faire de mal à personne, sans bruit, sans éclat. Juste, disons, de faire comme cette fois où 

je passe la journée à marcher en ville, lisant Les clochards célestes. Il fait chaud, je suis sortie 

de mon appartement du Village parce qu'au deuxième on suffoque, j'ai marché jusque dans 

le Vieux, dans le Quartier chinois, la place Jacques-Cartier, mon livre à la main, sur les 

viaducs, au-dessus des condos de la rue Saint-Antoine, sur Notre-Dame, devant l'usine 

Molson qui sent mauvais, j'ai traversé sous les pancartes vertes de l'autoroute, quel endroit 

étrange pour un piéton; je ne sais pas ce qui m'arrive, soit je lis et ne suis que trajet - mon 

œil suit la ligne, mon pied le trottoir - soit le livre me tombe des mains, alors il reste peu de 

moi. Les endorphines de l'effort physique me font sentir toute fluide, mon respir est profond 

mais en même temps superficiel, comme si tout mon corps respirait en même temps, pas un 

tremblement, pas un sursaut, pas un inconfort. Je me retrouve sur un banc, en face du grand 

boulevard René-Lévesque, dans un de ces miniparcs qui n'occupent qu'un lot, le livre est 

posé sur ma cuisse, je suis cœur, poumons et yeux tranquilles, il y a des arbres en fleurs au­

dessus de ma tête, qui sentent un peu la fermentation, le soleil descend enfin, il règne un tel 

calme dans mon esprit, j'essaye de ne pas trop y penser, je réussis, il y a des centaines, des 

milliers de voitures qui produisent un vacarme sans nuances, blanc, du smog, la bâtisse de 

Radio-Canada, mais je ressens un inexplicable bonheur, bien que je n'ose prononcer le mot, 

même en pensée, je suis un cœur des poumons des yeux ouverts sans jugement et presque 

sans mots, personne ne le sait, je voudrais que tout en reste là, que ma vie non pas cesse, mais 

se poursuive, ainsi, tout le temps, tandis que moi je m'arrête pour tout le temps et que tout 

continue toujours à me traverser comme ça. 
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En vérité, deux minutes plus tard, le soleil a encore baissé, l'heure de pointe perdure et je 

dois rentrer parce que je tremble de faim, maintenant je pleurerais parce que je ne peux pas 

partir très loin en faisant du pouce, avec seulement mon livre et mon sac Landor à 

bandoulière, grimper illégalement à bord d'un train de marchandises, visiter la forêt vierge 

comme dans le roman de Gao, parce que j'ai cet appartement et ces amis qui me trouveraient 

trop bizarre, ma mère qui aurait le cœur brisé, et les études et ce roman que j'essaie d'écrire 

depuis mon arrivée à Montréal, et parce qu'il faut bien un toit pour écrire et un travail pour se 

le mettre sur la tête. 

C'est une peine immense: je suis incapable de choisir le Nirvana, le rien. Même si c'était 

physiquement possible, si je pouvais finir dans un monastère à contempler le vide, je ne 

supporterais pas de tout manquer, manquer, manquer. .. manquer quoi? 

Le bruit, la fumée me repoussent du grand boulevard. Il y avait pourtant des pommetiers en 

fleurs ... Derrière moi la police me tance avec sa matraque: circulez, vous devez bien avoir 

quelque chose à faire, l'écrire, ce roman, vous faire à souper, rouler un pétard, profiter de 

votre jeunesse, vous payer une nouvelle jupe. 
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J'ai peur et dans ma gorge, plus aucun mot: qu'un grand cri, un cri continu à l'intérieur, qui 

se retourne à l'extérieur en mutisme. Dans mon calepin, je dessine des robots sans bouche 

aux yeux immenses. Impossible de développer une idée sur quoi que ce soit, plus la moindre 

opinion politique, plus un seul désir sincère. 

Le monde est trop grand, les objets trop nombreux, les connaissances trop dispersées. La 

nature est sauvage et hors de contrôle; l'économie surpasse en taille l'humain et elle a sa 

volonté propre. Elle a faim. Pour se nourrir elle a pris ce qu'il lui fallait: elle a brisé ce qui 

était un, l'a séparé en ressources. Par la magie de la croissance, la somme de toutes les 

ressources se multiplie. Quand je m'arrête pour y penser un instant, j'anticipe la fin du 

monde. Je me vois sur un chemin qui en s'allongeant d'un côté s'effondre de l'autre dans le 

néant, brique par brique. La voix qui crie en moi ne peut être écoutée; elle est intolérable. 

Pourtant je succombe au sentiment de la fin. Ce que j'apprends, je ne peux jamais le 

désapprendre. La trace du désespoir reste toujours dans mon esprit. Je n'espère plus retrouver 

l'unité perdue, le sentiment d'équation permettant de m'exprimer sans entraves. Ce que je 

voudrais crier on ne peut l'entendre et je n'ai pas les ressources pour l'exprimer, sinon par le 

cri: c'est de la folie. 
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Je suis chez moi, au centre-ville. Quand je sors pour fumer sur le balcon arrière, je vois le 

pont, une affiche géante avec les seins de Marie-Chantal ou la face de Brûlé. Ça m'incite à 

rester à l'intérieur, en avant, fenêtre grande ouverte, canicule. Je suis pauvre. Tout l'argent 

que je gagne à la boutique sert à payer l'appartement, la bouffe, les comptes, le stock. Je suis 

enfermée ici autant qu'à la boutique: je pense à tout ce que j'accomplirais si ce n'était de 

l'école qu'il faut payer, de ces cinq pièces croches qu'on partage à trois. Je ne fais rien et 

c'est insupportable. J'écris dans des cahiers spirale un roman que j'ai peur de ne jamais finir. 

Entre les cours, les quarts au magasin, entre les clients, entre les phrases du prof, entre les 

stations de métro. C'est de la compulsion. Dès que j'en ai la chance, je recopie le monologue 

qui se poursuit en continu dans mon esprit. C'est comme les nouvelles à Alstom Télécité, un 

fil de nouvelles qui passe, un générique. Ça crie. Cette histoire demande que je m'assoie pour 

l'écrire, mais je suis toujours interrompue par mes obligations et par les messages 

cacophoniques du monde. 
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J'ai peur que cela ne finisse jamais. Je n'écrirai jamais vraiment, je n'atteindrai jamais le 

niveau d'intensité qu'il faut. Je ne pourrai jamais tout relier. Je fais des plans très compliqués. 

J'écris au hasard des fragments pour les remplir, mais il y a toujours autre chose à faire, je 

hurlerais. Avant même que je m'assoie pour hurler - je veux dire« écrire» -la crainte me 

hante. Je serai arrêtée, les deux phrases dans mon cahier ne suffiront pas. Je n'écrirai jamais 

assez. Jamais assez fort. Je connais le potentiel de mon roman: il s'inscrit en filigrane de 

toute ma vie, il chante, il pleure, il exulte tout le temps. Et ma vie est un drame perpétuel. 

Parfois je lâche le cahier. J'ai la main ankylosée. Je devrais aller me promener mais je n'ai 

même pas la force de me rendre au café au coin de la rue. Je me demande pourquoi je n'ai 

pas de passion. Pas de pulsions. Je m'imagine éprouvant de la joie. Ce serait une joie 

ringarde, j'en aurais honte parce qu'elle ne signifierait pas assez. Le seul sentiment total que 

je sois capable de ressentir, c'est la peur. J'ai peur de mourir avant d'avoir pu écrire un livre, 

avant d'avoir pris l'avion pour traverser l'océan. Assise sur mon sofa, je tremble de peur de 

mourir maintenant d'un anévrisme cérébral. 

Et puis je préfèrerais ne pas avoir de maison. Je devrais tout balancer, aller vivre dehors. 

J'aurais faim, mais j'aurais du temps. Du temps. Du temps. 
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Je ne suis plus capable d'ouvrir la bouche. Ça s'enraye dans ma gorge, comme une vieille 

carabine. Quelque chose grandit sous mes côtes: c'est un sentiment qui ne se définit que par 

la négative: pas de la colère, pas de la haine, pas de la tristesse, pas de la peur. Ça envahit 

tout: ma voix ne peut plus résonner. Je ne m'entends plus. Je me tais. Je me terre. Je fais 

totalement silence, en dedans comme en dehors. Si je pouvais arrêter de respirer, ça 

m'arrangerait. Je serais un fantôme. Je glisserais au dessus de la rue, puis toujours plus haut. 
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Sans-abri 

La spécialité de chacun devenant de plus en plus étroite, la responsabilité de tous se 

morcelle: quelqu'un pour cultiver, élever et abattre ma nourriture, quelqu'un pour bâtir ma 

maison, fabriquer mes meubles, coudre mes vêtements, garder mon enfant pendant que je 

travaille, me soigner. Impossible de remonter la piste. On garantit la « traçabilité » de mon 

steak, mais pas la mienne. Mon origine dépasse l'entendement. 

Qui me nourrit, m'abrite, me soigne? Quelqu'un et tout le monde. C'est la société. J'aime 

mieux dire « la machine ». À la fin d'un engrenage, le visage souriant et fatigué d'une 

infinnière - qui étend de l'onguent ophtalmique dans les yeux de mon bébé naissant pour 

empêcher sa contamination par le virus de la gonorrhée, c'est la procédure - un entrepôt 

géant rempli d'objets Ikea fabriqués en série, un étal de tomates parfaitement rondes, rouges 

et cirées. 

Tout le monde, pour conserver l'équilibre mental qui lui reste, se raccroche à cette idée: «je 

suis ce rouage, minuscule mais essentiel, dans une mécanique très compliquée ». Nos 

sentiments ne sont pas requis pour la faire fonctionner. Ils sont même nuisibles. Un 

manquement à la procédure peut engendrer des conséquences au-delà de ce que l'on peut 

concevoir: des épidémies, des pertes de millions de dollars. Conscient de sa totale 

remplaçabilité, un ouvrier s'enorgueillit de faire « la job sale» pour que la machine puisse 

continuer à tourner. C'est absurde, mais faut bien que quelqu'un le fasse, sinon quoi? 
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Cet humain en morceaux, lui-même à la fois petite pièce de moteur et sujet d'immenses 

désirs, erre partout, même là où il se croit chez lui. Il se laisse déposséder de sa connaissance 

de lui-même et de ses besoins. Son sens du devoir lui a été inculqué de force. Il cherche en 

dehors de lui la manière dont il doit paraître et agir, plutôt qu'en lui-même: il doit s'instruire, 

travailler, dépenser, posséder, parader. Il doit vivre intensément et passionnément. Il doit 

aimer fort et brièvement. Il ne peut s'installer, s'ancrer nulle part. Il se laisse porter, entraîner 

par le courant, tout en s'efforçant de maintenir l'illusion qu'il se trouve à la barre. 

Citoyen modèle, il n'a pas de chez-soi. Cet être mobile, rapide, se trouve partout en transit. Il 

ne s'attache à rien, séjourne chez lui comme à l'hôtel. Il craint plus que tout la stagnation. Il a 

peur de tomber amoureux, de fonder une famille, de tout ce qui pourrait nuire à sa liberté de 

mouvement. Il rêve de faire le tour du monde. Voyage d'affaires, prospection, exploration, 

aventure: sa quête de toujours plus de nouveauté, de toujours plus d'émotions, d'intensité, ne 

peut finir, car cela voudrait dire s'arrêter. Son idéal de passion totale recule donc avec 

l'expérience acquise, sans qu'il parvienne jamais à s'avouer qu'un niveau toujours égal 

d'intensité revient à la platitude. L'inverse de cette passion totale, éprouvée seulement par les 

héros des films et les protagonistes des publicités, c'est son incomplétude à lui. S'il se sent 

vide, s'il a peur, presque comme un enfant, c'est qu'il doit lui manquer quelque chose. 
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End times 

Jacob Wren vous met au défi de le lire au premier degré, alors que la mode est résolument à 

l'ironie. Parmi ses cinquante propositions théâtrales, répertoriées dans Le génie des autres, 

contemplez celle où il décrit une scène envahie de vieilles peluches. On les a trop aimées, il 

leur manque des pattes, des yeux, des oreilles, de la bourre blanche leur sort de partout, toutes 

sortes de frictions et de preuves d'amour ont affadi leurs couleurs. On les a traînées au sol, 

piétinées, étreintes, on les a couvertes de bave, de jus, de boue. Vous n'êtes même pas 

metteur en scène et vous voilà déjà en train de rejeter cette vision, de la classer dans la 

catégorie des idées trop naïves, trop directes, quand même, on ne peut pas faire ça. Ce n'est 

pas assez recherché. Ou bien, à l'inverse, on peut observer le concept avec un peu de recul et 

dire, comme Nicolas Bourriaud, comme à propos d'installations muséales de jeunes artistes 

contemporains, que ces piles de toutous et de poupées en fm de vie utile reflètent et parodient 

le marché des objets de consommation, que leur nombre, trop énorme pour que l'on puisse 

tous les saisir, se rapporte à la confusion ressentie dans une grande métropole, ou encore sur 

Internet, ou que ce décor détourne le cycle de vie normale de ces objets de la manufacture à 

la poubelle, qu'il leur offre une seconde vie, à valeur subversive cette fois. On aurait sans 

doute raison. Mais on passerait encore à côté de ce qu'ils font d'essentiel, ces jouets 

abandonnés, empilés comme au dépotoir: ils représentent, ils sont l'enfance terminée, 

révolue et en ruine de chaque spectateur, ils sont l'innocence perdue d'avance de nos enfants 

à nous. Pourquoi faire des enfants dans ce monde de merde? Que pourrait un acteur, dans un 

tel contexte? Quel scénario pourrait s'y déployer? Qu'y dire qui ne serait overkill? 
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Depuis toujours le cymque est celui qui connaît la vraie nature de la réalité, qui ne 

s'encombre de figures de rhétorique, de langue de bois, de bons et vains sentiments. Selon 

Peter Sloterdijk, le cynisme, avant qu'il ne devienne une école de philosophie (à ce moment, 

les pôles conunençaient déjà, lentement, à s'inverser), a émergé de la lie de la société, par 

l'intermédiaire de Diogène, dit Le Chien, qui habitait dans un tonneau sur la place publique, 

vêtu d'un simple pagne qu'il écartait parfois pour déféquer, se masturber ou faire l'amour. Il 

faisait ainsi savoir à toutes les bonnes gens outrées qu'il ne se payait pas d'illusions sur le 

sens de la vie, éclairant l'absurdité de l'existence de ceux qui voyaient du scandale dans un 

étron frais plutôt que dans leur propre mystification. 

Le temps passant, les classes dominantes ont graduellement emprunté cette posture, cette 

lucidité, pour légitimer le contrôle qu'elles exercent sur les masses auxquelles elles 

prétendent éviter des tourments inutiles. Que la plèbe continue à survivre avec sa vision 

limitée et tordue de la réalité, qu'elle se nourrisse sagement du langage creux des politiciens, 

publicitaires et autres rédacteurs de conununiqués, pourvu qu'elle continue à faire son travail 

et à se payer des patentes. 
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Il va sans dire que le philosophe qui s'essaierait à marcher dans Montréal avec une lanterne 

pour faire la lumière sur tous les salauds, les minables et les menteurs de ce monde serait 

immédiatement interné, ou pire, complètement ignoré. Si, pour appuyer son propos, il 

décidait de chier par terre, ce serait probablement la prison pour avoir osé exposer l'odorante 

vérité de son corps, formulé une critique un peu trop littérale de la machine - cela dit, une 

machine à merde, ça passe dans une galerie d'art. Et la vérité toute crue, le désespoir, ça 

s'écrit sans risque (ça n'est pas assez, mais c'est un début). 

Je veux en venir par là au premier degré de l'expression. Je crois que l'art pourrait se résumer 

à cela: un cri de joie d'enfant, une déclaration d'amour, un hurlement de rage, une souillure 

gratuite, un orgasme public, un appel à la révolution. 
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D'accord, j'accepte de garder mon masque devant les étrangers parce qu'il faut bien survivre 

socialement, les individus ont besoin de leur sécurité émotionnelle, il faut bien se retenir de 

tout saccager, ne pas se faire enfenner pour indécence publique, propos délirants, même dans 

le cas où l'on parviendrait à toucher le cœur d'un inconnu en lui disant qu'on le trouve beau, 

ou en lui envoyant une lettre - ça aurait l'air fou. Pour que je ne sois pas folle pour vrai, il 

me faut un récepteur. Je dois me montrer complètement vulnérable à quelqu'un, pour 

survivre simplement en tant que moi. Il faut quelqu'un qui ne me rejettera pas. 
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Une distinction est à établir entre celui qui accepte son sort, se laisse porter, et celui qui prend 

la fuite, fuit la machine qui se présente comme la totalité des possibles, part à la recherche de 

ce qui se trouve à l'extérieur, à la périphérie. Dire non, refuser le règne de la machine par sa 

parole, son mouvement, est toujours à recommencer. Si l'on peut dire oui et passer à autre 

chose, non nécessite une concentration permanente. Dans cette optique, tout acte que l'on 

commet en écoutant sa pulsion profonde et individuelle devient un non, car ce que l'on 

refuse, précisément, c'est de laisser quelqu'un ou quelque chose décider pour soi. 

Celui qui dit non se possède. Il sait. Il va au-delà de son vertige d'humain minuscule perdu 

dans un monde trop vaste. Il s'agit de détenir une représentation, intelligible pour soi, du 

monde dans lequel on vit. Se passer des experts. S'expliquer le monde à soi, avec confiance, 

même si cela implique de « tourner les coins ronds », de « prendre des raccourcis» ou de 

« manquer de rigueur ». Dépasser la mécanique, la technique, adopter une vision organique, 

intuitive, et se convaincre de ce qu'elle vaut. 

Connaître ce qui nous constitue, le connaître pour soi, connaître donc: la naissance, la 

nourriture, la nature, la maison. 11 existe un rapport entre l'angoisse quotidienne, tandis que 

l'on cherche son identité le long des vitrines, et le fait que l'on achète sa viande préscellée sur 

une barquette de polystyrène, que l'on peine à garder une plante en vie, ou craigne 

vaguement les pleurs des bébés. On est déconnecté de son origine. Pourtant, s'il est possible 

de dégager un sens à sa vie, c'est là qu'on devrait creuser; là plutôt qu'après la mort qui 

terrifie. 
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Pour vaincre la peur, reconnaître ce à quoi l'on doit la vie; identifier ce que fait la vie dans 

son corps, la façon dont son corps vit. Dans le silence à l'intérieur duquel on se replie, qu'on 

se concentre d'abord sur son souffle. Seulement son souffle. C'est trop demander de faire 

taire tout de suite ce qui crie dans sa tête. Que cela crie, tant qu'on se concentre sur son 

souffle sans discontinuer. Le souffle est un. Son énergie parcourt le corps, une vague de la 

tête aux pieds. Si subtile qu'on ne s'en était jamais rendu compte. Qu'on expire 

profondément, jusqu'à expirer l'air qu'on ne croyait pas contenir. On se sentira se prolonger 

sous la terre. Qu'on inspire jusqu'à ce que chacun de ses muscles se tende. Une seconde, on 

restera suspendu dans l'air. 

Voilà le rapport entre respirer et habiter, qu'on expérimente habituellement de la manière 

inverse: rentrer chez soi et soupirer un bon coup. Mais l'angoisse fait aussitôt perdre le 

souffle, et la perte du souffle rend tout lieu inhabitable. La respiration aide à se relier au sol, 

par cette connexion l'on peut habiter partout. 
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La voix s'est peut-être tue, ou bien elle murmure, elle clapote, plus grand-chose d'intelligible. 

On est de retour dans son corps, dans soi-même. On s'aperçoit que soi-même n'égale pas 

grand-chose. Soi-même égale le souffle. Si on se mettait à marcher à ce moment-là, soi­

même égalerait la marche. 

À la marche j'assimile tout acte résultant d'un besoin, d'une nécessité purement interne, y 

compris l'écriture. Une énergie qui coule de source, qu'aucune force extérieure n'influence, 

qui n'a pas de rapport avec les responsabilités, les nécessités, les contraintes reliées à la 

« vraie vie» -le monde du travail, de l'école, du paraître - mais tout à voir avec la vie 

même, la vie vécue. 
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En marge de notre monde machine se tiennent ceux qui ne peuvent rien se payer, qui n'ont 

pas de travail, pas de maison, pas de pouvoir. Invisibles. 11 serait présomptueux de me 

prétendre pareille à eux, mais je peux les prendre comme modèle. En refusant de croire que la 

vie se réduit à ce qu'a assujetti la machine, en refusant même le consensus, parce que 

l'accepter reviendrait à se faire manger tout rond, je me prive de toute sécurité. Je n'ai d'autre 

source que mon sentiment de panique, ma seule angoisse de [m du monde, et mon besoin de 

l'autre: je suis une irréaliste, une rêveuse, une dysfonctionnelle. Sans abri. Je ne suis presque 

rien: un noyau dur incandescent, totalement exposée, totalement secrète. 
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L'écriture, en tant que geste de refus élémentaire, mouvement obéissant à un besoin 

strictement individuel, se concrétise en une fuite hors des limites de la machine. Cette fuite ne 

peut jamais cesser, car il faut toujours continuer à dire non sous peine d'être récupéré et 

rentabilisé. Fuir la machine, se vouloir radicalement hors d'elle, autre qu'elle, alors qu'elle 

s'étend sans cesse, courir toujours vers des marges plus lointaines. Cela parviendrait peut-être 

un jour à miner le mécanisme, car cela prouve l'existence de territoires hors-machine. De 

territoires vivants et habitables. Fuir, faire fuir, comme l'écrit Gilles Deleuze. De l'extérieur 

de la machine, tirer, attaquer, subvertir; fuir, emporter avec soi son arme et sa langue comme 

munitions, la reprendre aux vendeurs et aux fonctionnaires, la leur retourner comme ils ne 

l'ont jamais entendue, toujours, sans arrêt courir devant, ne pas se retourner, ne jamais se 

reposer, sous peine d'y rester. 
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Liste de mots interdits 

Amour 

Mort 

Liberté 

Espoir 

Détresse 

Haine 

Révolution 

Ami 

Peur 

J'ai tellement peur. 
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Les mots interdits, on n'a pas le droit de les écrire parce que, semble-t-il, ils sont galvaudés. 

On les aurait assez dits. On les aurait déjà investis de tout le sens possible. Il n'y aurait plus 

rien à en faire. Tout emploi subséquent constituerait une redite, confinerait à la quétainerie. 

Nous n'avons plus, il paraîtrait, la naïveté, la candeur nécessaires pour prononcer ces mots-là. 

Je t'aime. Au secours. Veux-tu être mon ami. Changeons le monde. Me voilà qui pleure. 
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Je t'aime 

J'ai peur 

J'ai mal 

J'ai faim 

J'ai soif 

J'ai froid 

À l'aide. 
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Ce n'est pas recevable. C'est le langage de la folie. Dépression, anxiété, panique, burnout, 

hystérie. David Cooper, père de l'antipsychiatrie, refuse toute notion de maladie mentale, 

défmissant la schizophrénie comme étant la seule voie qui s'ouvre devant la personne 

constamment obligée de se scinder pour exister socialement. De ce point de vue, le délire 

constitue simplement l'expression de la vérité d'un individu auquel on interdit depuis 

toujours de donner à voir son vrai moi. Ça n'a pas le droit d'exister. C'est trop subversif La 

majorité des sujets n'en arrivent jamais au délire (encore qu'une personne sur cent soit 

hospitalisée pour schizophrénie, indique Cooper), mais sérieusement, comment définir la 

notion de délire au sein d'une machine dont l'ambition première est la croissance 

perpétuelle? Est-ce que ça ne teinte pas l'ensemble de notre existence et de nos rapports 

d'absurdité? Parler de sa vraie voix, ça n'a pas le droit d'exister. C'est trop subversif! Tu le 

fais quand même? Tu es un mésadapté social. Je t'aime! Ça n'est pas galvaudé. Je te le dis. 

Je te le dis encore. Je te le dirais toutes les minutes jusqu'à la fin de ma vie. Et j'aime les 

inconnus, j'ai envie d'eux, j'ai envie de les aborder dans le métro pour leur dire que j'ai peur 

mais que tout est possible. 
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Je pars. Je ne prends rien sur moi qui pourrait m'alourdir, je cours et je dévale entre les 

arbres, les racines et les pierres, en direction de l'eau. Je cours, je ne pense pas. Toute pensée 

qui ne soit pas mouvement interrompt le mouvement. Je vois, je pense par les pieds, il n'y a 

rien d'autre. Je ne sais plus tout à fait où dehors finit et où moi commence, je suis si petite. 

Pour aller plus vite, je laisse tomber tout ce qui n'est pas essentiel au fait de courir, je suis 

devenue une pure trajectoire, et la ligne que je trace n'est semblable à aucune autre, elle n'est 

pas reproductible, même par moi; c'est elle, en vérité, qui se trace à travers moi. 
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Écrire n'a pas de sens si ça n'implique pas de faire entendre son irréductible parole 

d'individu libre. De dire ce qu'il ne convient pas de formuler en public pour ne pas troubler 

la tranquillité des autres - à une certaine époque, les services secrets américains ont censuré 

les images de la dévastation d'Hiroshima sous ce prétexte de ménager le peuple. 

Dernièrement, ces images, je les ai vues réapparaître sur un blogue : à leur suite, une série de 

commentaires de visiteurs justifiant intenninablement le recours à la solution finale, juste 

sous les photos montrant les traces de corps humains vaporisés - que faudra-t-il maintenant 

pour les déranger, tous ces robots, si le langage de la mort s'est immiscé si loin en eux, si la 

logique qui compte les corps ose affirmer que tant de macchabées ici en auront évité tant 

d'autres ailleurs? Que faudra-t-il? Un autre langage; la voix qu'on fait taire en soi depuis si 

longtemps parce qu'elle refuse justement de compter, refuse l'absurde, la voix horrifiée, la 

naïve, la traumatisée qui se trouve en tous, qui existe, faut-il le dire - oui. La faire entendre 

pour qu'au moins une personne - soi - et avec de la chance quelques lecteurs, soient 

réconfortés, touchés, ça y est, je l'ai dit, dans ce monde où il est si bien vu de ne plus 

s'émouvoir, d'être calculateur, de compter sans sourciller les coups de sIrop qui s'abattent sur 

son dos, les morts aux Moyen-Orient, en Asie, de compter les mètres de glace que perd 

annuellement la banquise, sans s'énerver, j'ai besoin, donc, j'ai le devoir, d'écrire, mais oui, 

des mots touchants, par l'intermédiaire desquels peut brièvement apparaître une communauté 

d'êtres fragiles, perméables, de personnes qui n'ont pas abdiqué, qui ne laissent pas leur cœur 

se dessécher sous prétexte que des émotions vivantes ralentissent la production. 
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S'exposer de la sorte dans toute sa vulnérabilité, en refusant de laisser sa vie au sein de la 

machine se dérouler dans l'aveuglement, la double pensée et le dépit, implique de se priver 

de tout abri idéologique, de tout argument pour atténuer l'horreur et l'absurdité. Dans la 

mesure où l'on refuse en bloc la machine, à commencer par ses prémisses irréelles ­

croissance perpétuelle, obligation à l'efficacité, à la productivité, surveillance policière et 

système de justice punitif nécessaires à la sécurité de tout le monde, primordiale valeur 

d'obéissance garante de l'ordre public - on devient l'ultime réaliste, le témoin désarmé qui 

parcourt le champ de bataille, le cynique tenant sa risible lanterne; en écrivant, l'on montre 

ce que l'on voit. Comment alors ne pas être terrassé, sans abri, sans arme? Comment ne pas 

être abusé alors que l'on erre, pacifique, nu, complètement offert? On ne se donne pas de 

mission, personne à sauver, rien à vendre: on veut seulement survivre. On se fait tout petit, 

délesté de toute loi. On devient minuscule et dur, et limpide, intouchable, magnifique. On 

peut s'imaginer écrire comme on courrait entre les tirs croisés, puis comme on se repose 

contre un mur de brique ou tapi sous une pierre, comme on retrouve son souffle: nul besoin 

de directives. C'est physique, c'est un travail du corps, et si l'on doit être frappé par une 

balle, cela risque fort d'arriver au moment où une question surgit dans l'esprit, un doute, un 

hiatus entre deux foulées, un arrêt, une chute, et puis bang. 
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Le texte n'est pas l'image de la marche, il est la marche, et ce n'est pas parce qu'il avance, 

que ses lettres tracent une ligne dans une direction, qu'il ne déploie pas en même temps 

plusieurs autres lignes de force, qu'il ne se relie pas en même temps à plusieurs affects, 

plusieurs événements, plusieurs personnes sur lesquelles il peut agir. Le texte, bien que 

productif, n'est pas productiviste, orienté vers un résultat, une performance, calculateur ­

s'il l'était, il échapperait à sa dimension esthétique, au sens où Bakhtine emploie le terme 

dans Le problème de la forme. En écrivant, je produis cet objet qu'est mon texte autant que je 

le regarde se développer. C'est un système complexe qui réagit à bien plus de variables que je 

ne peux en contrôler et dont les trajectoires et le potentiel changent au fur et à mesure qu'il 

grandit. C'est un organisme artificiel, c'est peut-être aussi une machine vivante. Sans doute 

imite-t-il des formes déjà contenues dans le monde, comme les pierres fmes contiennent des 

paysages et des arbres; pourquoi devrions-nous résister à l'idée que le monde renferme 

pareillement des récits à toutes les échelles? 



OUVRIR SON CŒUR 



Les portes s'ouvrent et je vais en ligne droite vers le siège, direction tête de train, direction 

nord, je sors mon livre, et elIe s'assoit devant, son regard pointe vers les portes, elIe a le 

profil plat ou presque, la ligne de son nez et de ses lèvres ondule très doucement puis ce sont 

de grands yeux avec des paupières de chiot quelques rides qui tombent. Une quarantaine 

d'années, de la fatigue, des cheveux foncés bouclés, le même genre de cheveux que les 

miens. Son duvet en suspension autour d'elle volant autour d'elle. 

Souvent je regarde les gens et j'ai envie qu'ils m'apostrophent c'est quoi ton problème pour 

que je puisse répondre vous êtes belIe madame. 

Je ne la fixe pas trop fort j'essaie de rester dans mon livre et je détourne les yeux quand les 

siens passent sur moi juste une seconde puis me dépassent. À ma station quand ils se lèvent je 

me rends compte que ce sont ses enfants deux garçons au profil plat qui ne disent pas un mot 

mais pas un mot. Moi aussij'ai un enfant madame. 
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En traversant la rue je me sens parfois si exposée j'aperçois toujours du coin de l'œil la 

voiture qui me frapperait, et tous les bruits pâlissent sauf ceux des moteurs. Je n'ai plus de 

manteau et le vent me perce le flanc. Peur de glisser de perdre l'équilibre avec mes bottes 

trop fInes. Je serais par terre couchée et je penserais à toi j'attendrais une fraction de seconde. 
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Cinq ans ou presque. Je joue dehors devant la maison avec mon petit frère. Nous faisons la 

course autour du pommier. Interdiction de traverser la rue, même s'il n'y a jamais de voiture, 

même si en tout sur notre rue on compte dix maisons. La nôtre a des bardeaux vert bouteille. 

Le gazon n'a pas tout à fait repris. Nous nous mouillons les genoux. Elle sort de chez sa 

grand-mère, toute seule, juste en face de moi. Affolement dans ma poitrine. Nous avons un 

mois de différence. Elle est blonde, les cheveux coupés au carré, épais comme un balai de 

paille, ça brille au soleil. Elle dit « allô ». Je n'ai jamais vécu cela. Elle dit « veux-tu être mon 

amie? » Je suis d'accord, soulevée de bonheur. Ça danse sous mes côtes, mon cœur, l'air 

dans mes poumons. Je voudrais exploser. Je m'appelle Alexie. Je n'ai pas le droit de traverser 

la rue. Elle non plus. Elle dit « on fait quoi alors? » 
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Jean Liedloff, une petite bourgeoise et mannequin à temps partiel ayant trouvé le secret d'une 

vie juste et hannonieuse dans la jungle amazonienne en compagnie des Yequanas, affmne 

qu'à la sortie de leur bain, vêtues d'un cache-sexe et de billes aux chevilles, genoux, hanches, 

avant-bras, bras et cou, toutes les femmes indieillles marchent mieux et plus fièrement que 

Miss Univers allant quérir sa couronne. Elle signale aussi que personne, chez ses hôtes, ne 

sent la nécessité de montrer aux étrangers un visage blanc, vide, pour les mettre à distance; 

que, bien qu'on possède des tennes pour chaque tâche du quotidien, on a dû emprunter à 

l'espagnol le concept de « travail» ; et que l'on récuse l'idée qu'une certaine quantité de 

souffrance est inhérente à l'existence et nécessaire pour ressentir de la joie. 
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Au secondaire, mes bullys employaient toujours la même méthode: faire semblant de 

m'aimer. L'un d'eux me demandait sans cesse de l'accompagner sur sa mobylette. Il offrait 

de passer me prendre chez moi après les classes, de m'enunener au cinéma. Un autre reniflait 

mon parfum dans le creux de mon cou en grognant. Il n'existe pas de moyen de s'en sortir. Si 

on les envoie promener, ils jouent les déçus, ça tourne au tragique; si on fait mine de les 

croire, ils explosent de malice. On ne peut leur opposer qu'un visage inunobile que trahit une 

main tremblante et un souffle syncopé. 

Une fois, j'en ai amadoué un dans lequel je ne sentais pas de vraie méchanceté. Il me restait 

assez de confiance pour le regarder de haut, par-dessus mes lunettes, pour laisser échapper un 

petit rire quand il dépassait vraiment les bornes. Il avait deux ans de plus que moi et de 

graves difficultés en sciences physiques. Je lui soufflais des réponses. Je menais auprès de ce 

type une véritable expérience sur les relations interpersonnelles et la gentillesse. Une fois, je 

lui ai pris sa carte d'identité pour faire son portrait. Je me souviens du soin que j'ai mis à 

copier ses traits et de ma nervosité. Toute mon expérience aurait été ruinée si j'avais raté mon 

dessin. 

En juin, au festival d'été de notre ville, je l'ai croisé entre deux manèges, complètement 

intoxiqué. Il m'a embrassée et remerciée d'avoir changé à tout jamais sa perception des 

autres. Je ne crois pas qu'il s'en rappelle. Je l'ai encore revu dans un bar, quelques années 

après, les yeux toujours plus vitreux. 



107 

Je me trouve dans un lieu public, mais mon cœur fuit. C'est vraiment que mon cœur s'évade 

comme un vent d'entre mes côtes. Je me vide. Je veux disparaître. 



108 

Adolescente, tu t'extasies devant le cosmos. Tu te rappelles la première fois où tu t'es dit je 

suis si petite. Le vertige qui t'a prise, tu le ressens encore souvent, mais jamais plus tu ne l'as 

laissé t'envahir comme cette fois-là. Tes parents étaient sortis; au cinéma, acheter des 

cadeaux de Noël, quelque chose du genre. Tu avais regardé le globe terrestre. Quand tu y 

repenses, tu pouffes, tu secoues la tête. Pour te réchauffer. Tu es infime et il neige en ton 

thorax. 
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Quand ton amour de la vie prenait la forme d'une exclamation sur la beauté de ta salade - si 

colorée, si pleine de dentel1es vertes, de couleur chaudes, de subtils dégradés et de goût pour 

lequel tout ton corps disait merci - ou qu'une copine te convainquait de te coucher sur le 

dos avec elle et de contempler le ciel en masquant le soleil par un pissenlit - tu avais alors 

l'impression de moments de communion intense - tes autres copines riaient, de plus en plus 

fort, bientôt elles ne pouvaient plus s'arrêter. 
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Small Talk 

Il faudrait encore être autorisé à le dire.
 

Parfois, j'ose.
 

Je vous trouve beau. Pas aujourd'hui particulièrement. En générai.
 

J'aime les filles aussi. Les filles sont douces. J'aime les mains des filles.
 

Ta jupe tombe bien. Quelle étoffe délicate. Veux-tu être mon amie?
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Les autres n'ont pas ces bosses, ces poils, ces sillons, ces fluides. Je suis le seul épiderme 

accidenté, j'ai les seuls boutons. Heureusement que les vêtements existent pour me cacher. 

Me rendre noire et lisse. Choisir ceux qui ne me scient pas la peau. J'imite les courbes des 

autres. J'ai l'air presque parfaite. Personne ne me regarde d'assez près pour voir ce 

renflement, ce creux, cette tache. C'est mouillé. C'est bleu. Les autres filles connaissent des 

trucs que j'ignore. 
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Ce serait simple de te trouver un meilleur travail si tu y mettais quelques efforts.
 

Je fais tout ce que je peux.
 

Parfois, un petit investissement bien choisi fait toute la différence. Je peux te prêter des sous
 

pour une coupe de cheveux.
 

Pas besoin.
 

Et pour un pantalon propre. Sais-tu marcher avec des talons?
 

Non, mon dos.
 

Tu sais à quel point la première image que l'on a d'une personne s'imprime dans la mémoire.
 

Tu es une jolie fille.
 

Justement.
 

Mais ça ne suffit pas. La façon dont tu prends soin de toi en dit long sur ta personnalité. Si tu
 

te négliges ...
 

Me négliger?
 

Il te faut des vêtement neufs, de belle coupe, des bas de nylon et une paire de souliers, pas
 

trop hauts, pas trop bas, disons trois pouces. Et je t'apprendrai des rudiments de maquillage.
 

Il faut comprendre les patrons. Ils en voient tellement de jolies filles. Il faut trouver le moyen
 

de te démarquer. Revenons à tes cheveux. Ce brun, c'est un peu terne, non? 
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Ce garçon qui voulait passer me prendre en mobylette riait aussi beaucoup de mon strabisme. 

11 disait regarde-moi dans les yeux, non, regarde-moi vraiment dans les yeux, que mes yeux 

fuient ou que je tente de le fusiller de ce regard. C'est toujours un piège, je perds toujours. Je 

suis habituée, la méchanceté des autres m'habite comme une bactérie. Comme un vaccin 

qu'on m'aurait inoculé avant la mémoire. Ce garçon ne pouvait pas savoir à quel point il me 

touchait, combien c'était sérieux. Chacune des images de mon album de bébé. Avec un œil 

croche. Être assise, à trois ans, sur une civière, devant un médecin qui veut me rassurer avec 

une couverture de flanelle. Hurler pour avoir ma mère. M'endormir sous le masque à gaz qui 

sent le latex. Me faire trancher la cornée avec un scalpel. Il ne pouvait pas savoir. Que lui 

avait-on fait pout qu'il reste insensible à ma peine? 
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À la pause tu allumes ta clope et tout le monde sur le trottoir parle de toi, tu sens leurs paroles 

converger vers toi entre tes côtes près de ton cœur leurs paroles et leurs rires se logent sous 

ton sternum au-dessus de l'estomac ça fait mal; tout le monde, vraiment tout le monde 

discute de toi et de tes pensées privées, pourtant tu t'assois toujours au fond de la salle, 

derrière une colonne, près de la fenêtre, pour manipuler le rideau que tu tires parfois devant 

tes yeux, jamais jamais tu n'adresses la parole à quelqu'un et dans la grande ville il n'y a 

personne pour t'approcher et dire bonjour, vous êtes mystérieuse, qu'écrivez vous dans ce 

calepin? 
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Tu es jolie, tu sais que tu pourrais t'en faire, des amis, même sans maquillage, même sans te 

brosser les cheveux, tes semblables sont quelque part, certains comprennent comment faire 

pour entreprendre la discussion, pour prononcer ces quelques mots qui ne servent qu'à être 

oubliés quand l'amitié commence, les trois mots futiles auxquels l'interlocuteur peut 

s'accrocher et qu'ensuite on s'aime comme depuis toujours. Si toi tu t'abaisses à le faire tu ne 

pourras plus te regarder dans le miroir parce que tu n'oublies rien, jamais rien et des heures 

après avoir osé parler, tu as encore honte de t'être exposée, d'avoir montré ton désir d'avoir 

un ami, tu es persuadée que tout le monde les a vus, ton cœur ouvert et tes tripes dégoûtantes. 
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Tu me touches 

Je veux des témoignages de gens qUi se souviennent d'avoir tété leur mère. Est-ce 

significatif? Tellement normal? Y a-t-il un malaise? Est-ce que, quand on vieillit, le malaise 

des autres, le quasi-tabou arrive à contaminer ce souvenir? 

Je ne peux pas imaginer ça, c'est un abîme aussi gros que celui de l'avant-naissance ou de la 

mort. Pas non plus imaginer le drame de se faire refuser le sein à la naissance alors qu'on est 

programmé pour une seule et une unique chose et que ça ne peut pas s'accomplir. Je pense 

que c'est aussi grave que ç'en a l'air. 

Tu ne peux faire qu'une chose, tu n'as qu'un but. Tu es fait pour ça. 
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De quoi avons-nous été privés? 

Avant quatre mois de vie, tu ne connais pas la différence entre le jour et la nuit. 

C'est aussi inconcevable - ce dont nous avons été privés - que - nomme quelque chose, 

n'importe quoi-

Maman te dépose dans le lit tout éveillé, te dit bonsoir et ferme la porte. 

Je sais pas, le cosmos? 

Tu pleures.
 

Oui, disons flotter dans le cosmos.
 

Le poids de ton corps est insupportable.
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Ceux dont l'expérience se révèle positive affirment qu'ils ne se souviennent de rien. De leur 

témoignage ne subsiste que le sentiment de chaleur. Comme si, en l'absence de doute, 

l'expérience se sublimait, alors que chez ceux qui en gardent des images, le malaise prend 

beaucoup de place. 

Le grand-oncle d'un ami a vécu cela pendant la guerre. Il avait quatre ans quand ça s'est 

terminé. On manquait de vivres, on n'était pas riches. Alors il a continué à prendre du lait 

beaucoup plus tard que les autres. Il ne veut pas en parler, il a quasiment honte. 

Une femme m'écrit qu'elle ne se rappelle pas concrètement - moi en lisant ses mots je 

voyais de grandes fenêtres et une lumière jaune chaud comme sur des photos des années 1970 

- mais elle gardera toujours le souvenir de cette impression d'avoir encore faim. 
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Les prel1Ùers souvenirs de ma vie sont presque tous faits de lumière. C'est la fête de mon 

frère, fin mars, printemps précoce, je vois des rubans briller au soleil et des silhouettes en 

contre-jour devant la fenêtre, quand les gens s'éloignent ils se consument à commencer par 

leurs contours, puis leur cœur disparaît aussi dans une petite flamme blanche. 
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