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RÉSUMÉ 

Le livre brisé (1989) est le cinquième roman de Serge Doubrovsky et poursuit le projet 
autofictionnel amorcé dans Fils (1977). L'écriture, le propos, la forme et la lecture de ce livre 
sont conditionnés par l'exigence de vérité et la fictionnalisation du matériel de l'expérience. 
Ce mémoire montre comment les modalités et les rouages de l'autofiction constituent un 
dispositif particulier qui construit le sujet de l'énonciation dans son rapport à une « vérité» 
dont le texte se fait à la fois la condition et le témoin. Il opte pour une lecture du roman qui 
montre le fonctionnement interne du texte et son dispositif de lecture, et fait appel à des 
notions psychanalytiques et narratives. Dans l'introduction, il présente l'autofiction suivant 
ses diverses définitions (Colonna: 1989, Doubrovsky: 1988, Genette: 1991, Lecarme: 
1992, Lejeune: 1975), mais surtout telle que Doubrovsky la définit et la pratique. 

Dans un premier temps, ce mémoire rend compte des tensions liées au pacte 
autofictionnel qui animent l'écriture du Livre brisé et qui en caractérisent la lecture. Il 
s'attache aux tensions qui existent entre Serge et Ilse, qui veulent tous deux être le centre du 
roman et qui se disputent l'exactitude des faits. Il montre les moments où la narration bascule 
d'une écriture en prose à des fragments poétiques déliés et où la rédaction de souvenirs 
alterne avec celle du présent de l'écriture, puis décrit les effets liés à ces déplacements. En 
relevant et en décrivant les moments du récit où la tension entre expérience vécue et fiction 
est à son plus fort, ce mémoire montre comment le texte prend à témoin le lecteur, cherche à 
lui faire reconnaitre et admettre la faute de Serge (celle qui a conduit, pense-t-il, à la mort . 
d'Ilse). 

Dans un deuxième temps, le mémoire étudie l'enjeu central de cette écriture qui met en 
acte la culpabilité. Il décrit les lieux où elle se manifeste et fait retour. Il s'intéresse à la 
représentation du père dans le texte (Freud: 1995) et à celle d'une culpabilité du survivant 
(Bayle: 2003). Puis, il met en rapport cette culpabilité et la faute que Serge revendique (avoir 
mené par son écriture sa femme au suicide). 

Mots clés: Le livre brisé, Serge Doubrovsky, autofiction, psychanalyse, culpabilité, survivant 



INTRODUCTION 

Serge Doubrovsky est cntlque littéraire, écrivain, théoricien et professeur de 

littérature. Il débute sa carrière en publiant sa thèse, Corneille ou la dialectique du héros', 

puis se fera connaitre comme l'auteur de l'essai La Place de la Madeleine: écriture et 

fantasme chez Prousr. En 1977, il publie son premier roman, Fils3
. Dans ce livre, le 

narrateur Julien-Serge Doubrovsky raconte une journée de sa vie, s'attardant au centre du 

roman à une séance de psychanalyse. Aux différents épisodes de la trame journalière 

s'intercalent des récits de rêves et de fantasmes, des divagations poétiques. L'écriture de 

ce premier roman prolonge la psychanalyse entreprise par l'auteur. Pour Doubrovsky, qui 

se réclame de Leiris, l'écriture permet de poursuivre voire dépasser l'expérience 

analytique4
. Dans l'écriture, le sujet jouit d'une double position: il est à la fois l'analysant 

et l'analyste. L'expérience de parole que suscitent l'association libre et l'écoute flottante se 

transpose alors dans une expérience autonome d'écriture par laquelle le sujet se lance 

dans une exploration autoanalytique. La psychanalyse est intégrée à la forme même du 

texte. L'auteur pratique une écriture apparemment associative, se livrant aux jeux 

phonétiques et sémantiques. Cette écriture qu'il dit « consonantique» est très présente 

dans Fils, puis à divers degrés dans ses autres romans. Le projet d'écriture de Doubrovsky 

est celui d'une autobiographie postanalytique, c'est-à-dire d'une autobiographie qui tient 

compte de la révolution freudienne. 

Présente dans ses essais autant que dans ses romans, la réflexion théorique de 

Doubrovsky sur l'autobiographie constitue davantage un témoignage sur sa propre 

1 Serge Doubrovsky, Corneille ou la dialectique du héros, Paris: Gallimard, 1968.
 

2 Id., La Place de la Madeleine: écriture et fantasme chez Proust, Paris: Mercure de France,
 
1974. 

J Id. , Fils, Paris: Galilée, 1977. 

4 Id., «Autobiographie/Vérité/Psychanalyse» dans Autobiographiques: de Corneille à Sartre, 
coll.« Perspectives critiques », Paris: PUF, 1988, pp. 61-79. 
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pratique d'écriture qu'une analyse historique des caractéristiques du genres. C'est sur la 

quatrième de couverture de Fils qu'apparait pour la première fois le néologisme 

« autofiction », genre que l'auteur revendique pour son écriture. L'autofiction est alors 

définie dans son rapport d'opposition à l'autobiographie: 

Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de 
leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on 
veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage, hors 
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, 
allitérations, assonances, dissonances, écriture d'avant ou après la littérature, concrète, 
comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère 
maintenant partager son plaisir6

. 

L'autofiction est pour Doubrovsky une « ruse du récit» en ce qu'elle lui pennet, sous 

le couvert de l'appellation « roman », de livrer sa vie aux lecteurs qui n'auraient pas lu 

l'autobiographie d'un homme quelconque comme lut L'appartenance au genre 

romanesque vise donc à séduire le lecteur, mais aussi et d'abord, l'auteur. En faisant de sa 

vie la substance d'un roman, Doubrovsky en reconsidère la valeur: « Ma vie ratée sera 

une réussite littéraire8
. » En se faisant personnage romanesque, l'auteur devient quelqu'un 

pour lui-même, se découvre digne d'intérêt: « Depuis que je transforme ma vie en 

phrases, je me trouve intéressant9. » 

Les projets autobiographiques et autofictionnels sont bien différents. 

L'autobiographe livre un récit de sa vie qui se veut « véridique ». La subjectivité de 

l'auteur, sa mémoire lacunaire et ses faux souvenirs tissent le récit, ce qui n'en fait 

pourtant pas un récit mensonger. Doubrovsky souligne: « L'autobiographie classique 

suppose un sujet qui peut avoir accès à soi-même par le retour sur soi, le regard intérieur, 

5 Voir ces articles de Serge Doubrovsky : « AutobiographielVérité/Psychanalyse », op. cit. ; et 
« L'initiative aux maux. Écrire sa psychanalyse» dans Parcours critique, Paris: Galilée, 1980, 
pp. 165-201. 

6 Serge Doubrovsky, Fils, quatrième de couverture. 

7 Id., « Textes en main» dans S. Doubrovsky, J. Lecarme et P. Lejeune, Autofictions & Cie, 
Nanterre: Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, Université de Paris 
X, 1993, pp. 210. 

8 Id., Un amour de soi, Paris: Hachette, 1982, p. 74. 

9 Ibid 
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l'introspection véridique, et, par là même, est capable de nous livrer l'histoire de ses 

pensées, faits et gestes, de faire un authentique récit de sa vie lO
. » Bref, la fonction 

première de l'autobiographie est de donner au monde une vérité, celle d'un sujet tel qu'il 

peut lui-même, et seul, la livrer. 

Comme le récit autobiographique, le récit autofictionnel est tissé d'évènements réels 

tirés de la vie de l'auteur. En parlant de Fils, Doubrovsky souligne: «en bonne et 

scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes du récit sont littéralement tirés de ma 

propre vie; lieux et dates ont été maniaquement vérifiés Il ». Or la fonction poétique y est 

centrale: les faits rapportés dans le texte autofictionnel, bien qu'ils soient prétendus 

conformes à ceux vécus par l'auteur, sont soumis à l'ordre poétique du texte. La mise en 

récit des évènements se fait par la construction d'un cadre fictif. Si la référence n'est pas 

oubliée, Doubrovsky soutient que «si l'on délaisse le discours chronologico-logique au 

profit d'une divagation poétique, d'un verbe vadrouilleur, où les mots ont préséance sur 

les choses, se prennent pour les choses, on bascule automatiquement hors narration 

réaliste dans l'univers de la fiction 12 ». 

L'ambigüité de la nature générique de l'autofiction, qui joue sur les frontières de la 

« référence» et du « fictif», engendre des effets de lecture qui ne sont ni ceux du roman 

ni ceux de l'autobiographie. Entre fiction et roman, l'autofiction est l'accomplissement du 

désir de fusion de ces deux genres, désir exprimé par plusieurs écrivains dont Sartre, ce 

que souligne Doubrovsky en citant l'auteur à qui il voue une grande admiration: « C'est 

ça que j'aurais voulu écrire: une fiction qui n'en soit pas une. Cela représente simplement 

ce qu'est écrire aujourd'hui 13 ». 

10 Id., « Textes en main », op. cil., p. 210. 

JI Id.) « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », op. cil.) p. 69. 

12 Ibid. 

13 Id.,« Textes en main », op. cil.) pp. 213-214. 
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En 1975, Philippe Lejeune publie Le pacte autobiographique l4 
. Dans le premier 

essai de l'étude, lequel donne son nom à l'ouvrage, le théoricien propose une définition 

qu'il veut inclusive de l'autobiographie. Il définit les termes de la problématique du genre 

et catégorise les différents types d'écriture de soi selon le rapport des noms de l'auteur, du 

narrateur et du protagoniste, et selon le contrat de lecture que l'auteur propose 

implicitement ou explicitement au lecteur. Dans l'autobiographie, l'auteur, le narrateur et 

le protagoniste partagent une même identité nominale: le nom qui se trouve sur la 

couverture même du livre. Ce type de textes reposent sur un pacte: l'auteur s'engage à se 

mettre à nu et à donner au lecteur les faits et gestes de sa propre vie. Cette définition de 

l'autobiographie comme genre contractuel permettra à Doubrovsky de légitimer sa propre 

entreprise, de justifier et de promouvoir Fils. En effet, en faisant jouer les caractéristiques 

de l'écriture de soi pour en dresser le tableau, Lejeune avait remarqué une case vide, celle 

d'un roman déclaré où l'auteur, le narrateur et le protagoniste partageraient le même nom. 

Doubrovsky affirme: «Tout se passe comme si Fils avait été écrit pour remplir cette 

case aveugle 15 ». 

Selon Vincent Colonna, l'illusion de Doubrovsky de créer un genre novateur qui 

remplirait un vide générique est non seulement naïve, mais surprenante lorsqu'on 

considère que le projet initial de l'auteur était d'écrire une autobiographique 

postanalytique (selon lui, le projet est de toute évidence plus autobiographique que 

romanesque). En 1989, cet étudiant de doctorat dirigé par Gérard Genette soutient une 

thèse sur la fictionnalisation de soi en littérature qui a connu un succès retentissant dans 

le milieu universitaire et a ouvert bien des discussions autour de l'autofiction 16. L'étudiant 

remarque que le terme « autofiction », qui avait un contenu déterminé chez Doubrovsky, 

a vu son sens glisser et est alors employé pour désigner une foule de textes qui s'éloignent 

souvent de l'autobiographie. Selon lui, ceci serait dû au fait qu'il manquait depuis 

longtemps un terme pour rendre compte d'une pratique d'écriture de fictionnalisation de 

14 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975.
 

15 Serge Doubrovsky, « AutobiographielVérité/Psychanalyse », op. cit., p. 68.
 

16 Vincent Colonna, L'autoflction : Essai sur la flctionnalisation de soi en littérature, thèse de
 
doctorat de l'École des hautes études en sciences sociales, sous la direction de G. Genette, Paris, 1989. 
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soi. Le terme de Doubrovsky, pratique et parlant, aurait comblé ce manque. Aussi, la 

définition proposée en quatrième de couverture de Fils laissait place à de multiples 

interprétations et trop souvent, les textes dans lesquels Doubrovsky théorise sa pratique 

d'écriture auraient été ignorés. Colonna souligne que la première véritable définition de 

l'autofiction est celle que Genette propose en 1982 dans son analyse du régime narratif de 

La Recherche du temps perdu l ? Le théoricien emploie alors le néologisme de 

Doubrovsky pour caractériser le texte de Proust qui n'est ni un roman à la première 

personne ni une véritable autobiographie, mais un récit où l'auteur s'invente « une vie et 

une personnalité qui ne sont pas exactement ("pas toujours") les [siennes] 18 ». Quelque 

dix ans plus tard, dans Fiction et diction, Genette passe rapidement sur le cas de 

l'autofiction et ne mentionne même pas Doubrovsky l9. Selon lui, l'autofiction, qui 

reposerait sur un pacte « délibérément contradictoire », serait une « prothèse boiteuse» 

de l'autobiographie en ce que le protagoniste se scinde en une « personnalité 

authentique» et un « destin fictionnel» auquel l'auteur n'adhèrerait pas20 
. « L'adhésion 

sérieuse de l'auteur à un récit dont il assume la véracité21 » distinguerait l'autobiographie 

de l'autofiction, et les autofictions recevables seraient celles où Genette suppose (peut­

être trop facilement) que l'auteur n'adhère pas à son récit, par exemple « L'Aleph» de 

Borges ou la Divine Comédie de Dante. Dans une note de bas de page, le théoricien 

distingue ces « vraies autofictions» des « fausses autofictions », celles « qui ne sont 

fictions que pour la douane: autrement dit, autobiographies honteuses22 ». Tout laisse 

croire que les romans de Doubrovsky appartiennent à cette catégorie. 

La définition de Genette nous rappelle celle de son étudiant qui, dans sa thèse 

déposée deux ans avant la pu blication de Fiction et diction, avait repris dans un sens plus 

17 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, coll. « Poétique », Paris: Seuil, 
1982. 

J8 ibid, p. 293. 

19 Gérard Genette, Fiction et diction, coll. «Poétique », Paris: Seuil, 1991. 

20 Ce pacte s'énonce souvent ainsi: « C'est moi et ce n'est pas moi.» ibid, p. 87. 

21 ibid, p. 86. 

22 ibid, p. 87. 
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large le néologisme « autofiction », excluant Fils de sa définition. Selon Colonna, alors 

que la fictionnalisation de soi consiste en ce qu'un auteur donne son nom à son 

personnage fictif, s'attribue des aventures imaginaires, l'autofiction serait « une pratique 

qui utilise le dispositif de la fictionnalisation auctoriale pour des raisons qui ne sont pas 

autobiographiques23 ». La Divine Comédie, la trilogie allemande de Céline, La Recherche 

du temps perdu, Don Quichotte, Le Procès ne sont que quelques exemples de romans 

qu'il dit être autofictionnels. Bien que leurs auteurs apparaissent dans ces romans24
, ceux­

ci n'ont pas une prétention autobiographique puisque le lecteur peut différencier l'auteur 

du protagoniste, certains indices réprimant la lecture référentielle et autobiographique. 

Dans un ouvrage de 2004, Colonna distingue quatre types d'autofiction et reconnait 

les romans de Doubrovsky comme « autofictions biographiques2S ». Celles-ci consistent 

en des textes où « l'écrivain est toujours le héros de son histoire, le pivot autour duquel la 

matière narrative s'ordonne, mais il affabule son existence à partir de données réelles, 

reste au plus près de la vraisemblance et crédite son texte d'une vérité au moins 

subjective - quand ce n'est pas davantage26 ». S'il reconnait la richesse de plusieurs 

autofictions biographiques, celles des grands auteurs romanesques, Colonna soutient que 

l'écriture de plusieurs récits de ce genre par un même auteur révèlerait non seulement son 

narcissisme, mais que la production même de ces textes relève de « la reproduction d'une 

formule éprouvée27 ». 

En 1993, Jacques Lecarrne étudie les définitions proposées par Doubrovsky, 

Colonna et Genette28 
. Il les compare, les lie à différents textes littéraires et intègre à sa 

23 Vincent ColOlma, op. cit., p. 260.
 

24 Colonna sQuligne que l'homonymie de l'auteur et du protagoniste n'est pas nécessairement
 
directe, elle pourrait aussi se faire par substitution ou pourrait être à déchiffrer. 

25 Id., Autojiction et autres mythomanies littéraires, Auch: Tristam, 2004. 

26 Ibid., p. 93. 

27 Ibid., p. 117. 

28 Jacques Lecanne, « L'autofiction : un mauvais geme?» dans Autojictions & Cie, op. cit., 
pp. 227-249. 
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réflexion certaines idées d'autres théoriciens (dont Jean Bellemin-Noël29 et Thomas 

Pavet3°). Il admet deux définitions à l'autofiction : celle de Doubrovsky,qu'il dit être une 

définition plus étroite, et celle de Colonna. Deux caractéristiques distinguent 

l'autofiction: l'allégation de fiction, généralement marquée par le sous-titre « roman », 

malS qUi peut aussi apparaitre dans une autre section du péritexte (dédicace, prière 

d'insérer, quatrième de couverture, etc.); et l'unicité du nom propre pour l'auteur, le 

narrateur et le protagoniste. La première caractéristique relève davantage d'un choix de 

l'éditeur que de l'auteur. Pour ce qui est de la seconde, Lecarme souligne plusieurs cas où 

les notions de contrat, de signature et de nom propre sont ébranlées (pseudonyme, 

réduction du nom à l'initiale, alternance dans un même texte de l'homodiégétique et de 

l'hétérodiégétique). Il nourrit la définition de l'autofiction, et montre l'étendue et la 

diversité des textes qui peuvent y être inclus. Il souligne que le pacte autofictionnel, ce 

qui caractériserait le genre selon Lejeune, est contraignant et unilatéral puisque le lecteur 

n'est en rien obligé de lire le texte de la façon dont l'auteur le lui demande. En outre, 

l'auteur lui-même peut ne pas respecter ce pacte. L'autofiction est un genre marqué par la 

diversité et l'innovation, et par cet essai, Lecarme répond à plusieurs critiques, écrivains 

et théoriciens (dont Genette) qui détractent le genre autofictionnel ou ses auteurs. Il tente 

ainsi de rétablir ce qui lui semble être réputé comme « le plus mauvais des genres ». 

En 1989, alors que Vincent Colonna soutient sa thèse de doctorat qui ouvre bien des 

discussions sur la question de l'autofiction et sa légitimité, Serge Doubrovsky publie son 

cinquième roman: Le livre brisé31 
• 

Dans les premiers chapitres de cette autofiction qui obtiendra le pnx Médicis, 

l'auteur narre des souvenirs de sa vie d'enfant juif durant l'Occupation, de ses premières 

amours. Le roman, alors centré sur la vie de l'auteur, est détourné dans le troisième 

chapitre, alors que la femme du narrateur, Ilse, réclame sa place dans l'écriture. Malgré le 

29 Jean Bellemin-Noël, Biographies du désir, Paris: PUF, 1988.
 

30 Thomas Pavel, Univers de la fiction, coll. « Poétique », Paris: Seuil, 1988.
 

31 Serge Doubrovsky, Le /ivre brisé, coll. « folio », Paris: Gallimard, 1989. Désormais, les
 
références à cet ouvrage seront placées entre parenthèses dans le texte (seul le folio sera indiqué). 
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fait qu'il sache que l'entreprise est risquée, Serge accepte le défi lancé par sa femme. Un 

pacte est passé entre les époux: il écrira leur vie conjugale, et elle lira et commentera les 

chapitres au fur et à mesure. L'autobiographie sera ainsi « autorisée» par cette première 

lectrice. Les commentaires d'Ilse et les discussions des époux qui portent sur le roman en 

cours d'écriture sont intégrés au texte, ce qui lui donne une apparence de work in 

progress. Le texte se construit d'associations et de jeux sur les signifiants, et l'écriture 

prosaïque est intenompue par plusieurs passages où la syntaxe est déconstruite et où la 

ponctuation est réduite ou canément absente. Le livre présente des chapitres qui portent 

exclusivement sur la vie de l'auteur et d'autres qui traitent de la vie du .couple. Dans la 

première partie, ces chapitres alternent. D'une part, se présentent à nous les réflexions de 

Serge qui est à la fois un professeur qui prépare son cours, un lecteur qui travaille un 

texte de Sartre et un théoricien qui réfléchit sur l'écriture de soi. Mais cet homme est 

d'abord un écrivain qui élabore une esthétique, un sujet qui tente, dans une écriture qui 

poursuit son expérience analytique, de se trouver dans les mots. D'autre part, le récit 

relate une histoire d'amour: le livre raconte la rencontre de Serge et d'Ilse, leur mariage, 

leur vie de famille, les grossesses et les avortements d'Ilse, les déboires amoureux du 

couple et son quotidien. Le Livre est écartelé entre le récit de soi et le roman conjugal 

jusqu'à ce qu'il rompe, éclate. C'est la mort d'Ilse, mort réelle, extratextuelle, qui brise le 

Livre. Cette mort, que le nanateur affirme d'emblée être un effet de son écriture, ouvre la 

deuxième partie du roman. Celle-ci comprend un récit d'enquête dans lequel le mari 

cherche à élucider le mystère qu'est pour lui la mort de sa femme et un récit de deuil qui 

relate les évènements entourant le décès à partir du moment où il est annoncé au mari 

jusqu'à l'entenement d'Ilse. Ces deux récits se rejoignent dans le long monologue 

coupable qui occupe les dernières pages du roman. 

Selon quelques critiques, ce roman se distingue des quatre qui l'ont précédé en ce 

que la mort d'Ilse, personnage central et femme de l'auteur abolit « la distance entre le 
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fantasme de mOli et sa réalité32 » et en ce que l'auteur, en prétendant que cette mOli est un 

effet du Livre, crée « l'illusion de la réappropriation de l'autofiction par la référence33 ». 

L'exigence de vérité et la fictionnalisation du matériel de l'expérience déterminent le 

Livre brisé: elles en conditionnent l'écriture, le propos, la forme et la lecture. Dans ce 

mémoire, il s'agira de montrer comment les modalités et les rouages de l'autofiction 

constituent un dispositif particulier qui construit le sujet de l'énonciation dans son rapport 

à une « vérité» dont le texte se fait à la fois la condition et le témoin. 

Pour rendre compte des modalités de l'autofiction dans Le livre brisé, ce mémoire 

opte pour une lecture du roman qui montre le fonctionnement interne du texte et son 

dispositif de lecture. Il prend appui sur des notions psychanalytiques et narratives. Dans 

un premier temps, il rend compte des tensions qui animent l'écriture du Livre et qui en 

caractérisent la lecture, tensions qui sont liées au principe même de l'autofiction et à sa 

pratique dans ce roman paliiculier. Dans un deuxième temps, il étudie l'enjeu central de 

cette écriture qui met en acte la culpabilité. 

32 Martine Chard-Hutchinson, « Mémoire, retlcences et élans: Le Livre brisé, Serge 
Doubrovsky» dans Etudes romanesques 2. Modernité, Fiction, Décanstruetion, Paris: Lettres 
modernes, 1994, p. 170. 

33 Francis Guèvremont, « Ma lectrice est morte: Autofiction et autoréférence dans Le livre brisé 
de Serge Doubrovsky» dans L'autobiographique, vol. 39-40, Toronto; Editions Trintexte, 2006, p. 37.' 



CHAPITRE 1 

LES TENSIONS DU LIVRE 

L'autofiction est une pratique qui se veut ambigüe. Elle joue sur les frontières entre 

vérité et fiction, et sur celles des genres en se déclarant à la fois roman et autobiographie. 

Dans la définition même de l'autofiction apparaissent des tensions entre différents 

registres qui relèvent autant de l'institution littéraire (classification du genre) que du statut 

de la référence. 

Traiter des tensions présentes dans un texte autofictionnel est une démarche 

intéressante qui permet d'embrasser Le livre brisé dans son ensemble puisque ces 

tensions sont non seulement celles propres au genre autofictionnel, mais celles 

singulières mises en place par Doubrovsky. Ce sont ces tensions qui permettent au récit 

de s'écrire: le roman nait de la lutte entre deux personnages qui veulent chacun être le 

centre du livre; il s'écrit à partir d'elle. L'écriture elle-même est tiraillée entre fragments 

poétiques et prose, présent fictif et passé référentiel: le nalTateur perd parfois la maitrise 

des signifiants. Au niveau de la lecture, la tension entre expérience vécue et fiction oblige 

le lecteur à prendre position et à choisir s'il lit le texte comme un roman ou comme une 

autobiographie. Aborder Le livre brisé par l'étude des tensions qui existent dans le texte 

et autour de celui-ci (dans son paratexte et sa réception) pelmet de penser le roman dans 

son rapport à l'auto fiction, selon, entre autres, la définition qu'en donne l'auteur. 

1.1 Le propos du Livre: une autobiographie détournée 

La première partie du Livre brisé, « Absences », s'ouvre sur deux chapitres qUi 

révèlent un projet d'écriture sur soi s'élaborant autour de l'écriture de souvenirs. Dans le 

premier chapitre, «Trou de mémoire », les fragments remémorés se lient au signifiant 
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« trou ». Le soir du 7 mai 1985, le narrateur regarde une émission de télévision, Les 

Dossiers de l'écran, portant sur Le journal d'Anne Frank. Il se rappelle alors sa propre 

expérience d'enfant juif durant l'Occupation. Ces années reviennent à lui sous les traits 

d'un impératif: « Tapi au fond de mon trou, avec défense absolue d'en sortir. Je suis 

devenu l'homme invisible» (15). Le « trou» est ce refuge duquel la famille du jeune 

Serge, alors âgé de 14 ans, ne peut sOI1ir pendant des mois puisque la menace d'être 

déportée à Drancy pèse sur elle. Mais le trou, c'est aussi le gouffre des souvenirs 

douloureux dans lequel Serge, une fois adulte, retombe chaque fois qu'il pense à cette 

époque: « Chaque fois que j'y pense, qu'on m'y fait penser, ça m'estomaque. 

Naturellement, je n'y pense pas sans cesse [...] Pourtant, à l'occasion, ça s'entrebâille. La 

moindre fissure devient un gouffre, je roule au creux de l'abîme, je coule à pic» (17). 

Le gouffre qu'ont creusé les souvenirs de Serge devient sa geôle. « Être au trou », 

c'est ce qu'il ressent, lui qui ne peut s'échapper d'une « prison sans barreaux, sans 

bourreaux» (29). Il est prisonnier de sa mémoire qui le « ligote », livré aux millions de 

Juifs morts qu'il porte en lui. Le signifiant « trou» prend toute son importance à la fin du 

premier chapitre, où il devient le moteur de l'écriture du chapitre suivant. Alors que ses 

pensées amènent Serge au 8 mai 1945, le jour de la Victoire, il se rend compte qu'il ne se 

souvient pas de cette journée qu'il avait attendue pendant quatre ans. Le trou de mémoire 

qui le stupéfie est marqué par la majuscule et clôt le premier chapitre. 

Dans le deuxième chapitre, « De trou en trou », l'auteur cherche toujours ce qu'il a 

fait le 8 mai 1945. Il ne peut pas admettre qu'on peut oublier une journée comme celle-là, 

un moment si important. : « Un tel oubli, aussi énorme que si quelqu'un oubliait la 

première fois où il a fait l'amour» (49). Ce trou de mémoire en amène alors un second. 

Serge ne peut pas se rappeler la première fois qu'il a fait l'amour. Il remonte de femme en 

femme, cherchant la scène oubliée sans toutefois parvenir à se la remémorer. 

Dans les deux premiers chapitres, le thème de la mémoire, en ce qu'elle est lacunaire, 

trouée, est le moteur de l'écriture. L'auteur cherche à retrouver ses souvenirs perdus en 

créant des scénarios possibles qui combleraient le vide laissé par les scènes manquantes. 
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Ces deux scènes, le jour de la Victoire et la première relation sexuelle, comptent 

d'ailleurs parmi les plus importantes de sa vie, ce que Serge souligne à plusieurs reprises, 

parlant de sa première relation sexuelle comme de sa « SCÈNE PREMIÈRE» (89). 

Les deux premiers' chapitres du Livre brisé annoncent un récit autobiographique. 

Comme dans la plupart des autobiographies classiques, le nanateur offre au lecteur son 

portrait physique (42). De façon semblable à tout autre texte autobiographique, le roman 

de Doubrovsky débute par le récit des évènements de son enfance qui l'ont marqué et qui 

l'ont déterminé. Dans le premier chapitre, on apprend que Serge ressent une profonde 

culpabilité: n'ayant pas pu prendre part à la Deuxième Guerre mondiale puisqu'il était 

trop jeune, il se reproche d'avoir été passif et d'avoir survécu alors que tant de Juifs sont 

morts. Dans le deuxième chapitre, on constate que le narrateur ne peut vivre sans les 

femmes, qu'il passe de l'une à l'autre depuis son adolescence, ce qu'il avoue: « Moi j'ai 

besoin d'être à deux pour exister» (25). Prenant pour objet la vie de l'auteur, les premiers 

chapitres du Livre brisé révèlent un projet d'écriture sur soi. Ce projet est détourné par un 

personnage qui apparait dès le début du troisième chapitre. 

Ilse est la femme de Serge. Son «pifomètre littéraire infaillible» (62) lui vaut la 

confiance de son' mari qui en fait sa première lectrice: « Question écriture, je me fie sans 

réserve à son flair» (62). Dans le troisième chapitre, lorsque Serge demande à sa femme 

ce qu'elle a pensé des deux premiers chapitres de son manuscrit (soit ceux que le lecteur 

vient tout juste de lire), Ilse lui remet son texte« d'un geste rageur» (63). Elle reproche à 

son mari d'écrire sur les autres femmes qu'il a aimées, mais de ne pas écrire sur elle: 

«J'en ai mane de toutes tes histoires de bonnes femmes! Ta Tchèque, après Rachel, 

maintenant tu vas chercher tes premières putes! Et moi, tu n'écris jamais sur moi! Je ne 

compte pas, peut-être?» (64). Serge sait que sa femme ne peut pas supporter qu'il ait 

aimé d'autres femmes avant elle, qu'elle est jalouse: «Avec ma femme, mon passé ne 

passe pas. Mes amours d'antan lui restent dans la gorge» (64). 

Ilse réclame sa place dans l'écriture de son mari. Mais celui-ci croit fermement que 

ce n'est pas une bonne idée, que l'écriture autobiographique doit porter sur des 



13 

évènements d'un passé révolu, qu'il est suicidaire pour un couple de savoir ce que l'autre 

pense vraiment. S'ensuit une guerre littéraire entre les époux qui combattent à coups 

d'écriture et de références littéraires. Serge rappelle à Ilse que les Confessions de 

Rousseau n'ont été publiées qu'après sa mort, que Gide a éliminé de son Journal toutes 

allusions à sa femme. Ilse lui renvoie l'exemple de Cavanna qui a parlé de sa femme dans 

Les yeux plus grands que le ventre. Serge lui rappelle alors que la vieille femme de 

l'auteur n'avait pas dû aimer que son mari raconte ses aventures avec sa jeune maitresse : 

« Tu n'as pas été voir ce qui s'est passé après la publication du livre! Des postures 

provocatrices, il est toujours aisé d'en prendre. Dire la vérité sur sa vie vraie, la 

quotidienne, la réelle ... Difficile, peut-être impossible» (68). 

L'affrontement entre les époux se poursuit. Ilse invoque le narcissisme de son mari 

qui écrit toujours sur lui. Elle lui reproche de dévoiler ses anciennes amours, alors que lui 

se protège en invoquant le fait qu'il n'a jamais écrit que sur son passé. Ilse lance alors 

l'ultime défi à son mari: «Michel Contat a écrit que, dans tes romans, tu reculais "les 

limites du dicible"... Eh bien, recule-les encore! » (69). Serge a beau mettre en garde sa 

femme, lui rappeler que l'autobiographie est « un genre posthume» (452), elle ne veut 

rien entendre. Elle force la plume de son mari, lui impose un nouveau sujet: leur vie 

conjugale. D'un côté, Serge comprend qu'Ilse veuille avoir sa place dans l'écriture: « Ma 

femme me prend à mon propre piège. De ma faute. Pourquoi j'ai toujours parlé de moi 

dans mes livres. Maintenant, puisqu'on est mariés, elle veut sa place» (70). D'un autre 

côté, il sait que l'entreprise est risquée. Il dit alors se trouver devant un dilemme: ou bien 

il est quitte pour des crises de jalousie interminables et prend le risque qu'Ilse finisse par 

le quitter; ou bien il écrit leurs quatre vérités et prend (encore) le risque qu'elle le quitte. 

Ilse lui propose de lire et d'approuver les chapitres au fur et à mesure, ce qui le rassure un 

peu: « Lu et approuvé, ce sera une édition autorisée» (70). Un pacte est passé entre les 

époux. Or il est déjà voué à l'échec: Serge sait qu'on ne peut pas écrire sur son présent, 

qu'on n'y survit pas. Il entre dans l'écriture comme dans la mort, comparant le défi que lui 

lance sa femme à une demande de mort: « Que je nous fasse hara-kiri, ça qu'elle 

demande» (70). Comme il croit risquer son couple s'il écrit et s'il s'en abstient, il décide 
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de se prêter au jeu. C'est en connaissance de cause qu'il accepte le défi lancé par sa 

femme. 

Seulement, Serge hésite. Il demande la permission à sa femme avant d'écrire les 

premiers épisodes de leur vie conjugale: « Tu aimerais que je raconte notre mariage? 

Comment ça s'est passé? », ce à quoi elle acquiesce « Mais vas-y! » (72). Puis, plus tard, 

il lui demande « Si je disais comment on s'était rencontré? » et elle répond « Cela ne me 

gênerait pas du tout. Qu'est-ce que ça aurait de tellement extraordinaire? » (73). Serge se 

sent obligé de demander à sa femme la permission avant de se mettre à écrire, et c'est elle 

qui lui enjoint de le faire. Il lui demande à maintes reprises si elle ne serait pas « gênée» 

par la mise à nue de leur vie, si elle pourra le « supporter ». Serge n'est pas à l'aise dans 

cette entreprise d'écriture; sa femme, elle, lui demande seulement « de préciser ses 

propres réactions» (404-405). Il confesse dans le dernier chapitre de la première partie: 

« J'hésite, j'avoue. J'ai beau être, dans mes livres, un professionnel de l'impudeur, j'ai mes 

limites [00'] une fois qu'on a franchi les limites, il n'y a plus de bornes. Entre le dicible et 

l'indicible, où s'arrêter. Plus de frontière» (405). 

Serge avance donc lentement dans la rédaction de sa vie conjugale, relatant d'abord 

des épisodes de son passé qui sont, comme le fait remarquer Ilse, banals (73). Les 

chapitres qui traitent de la vie du couple constituent le « roman conjugal », titre du 

troisième chapitre. Ce roman conjugal est composé des chapitres trois, cinq, sept, neuf, 

onze et treize. Dans les trois premiers chapitres, Serge aborde sa rencontre avec Ilse, la 

première fois qu'ils ont fait l'amour, leur mariage, leurs relations avec la fille cadette de 

Serge. Ces chapitres dépeignent le quotidien d'un couple comme tous les autres, qui 

connait des hauts et des bas. Le mari, d'origine française, enseigne la littérature à 

l'université. Il approche la cinquantaine. D'un premier mariage avec une Américaine, il a 

deux filles, qui ne parlent que l'anglais. llse est une jeune femme de vingt-sept ans 

d'origine autrichienne. Elle est aussi divorcée, mais n'a pas d'enfants. Elle étudie la 

littérature à l'Université de New York, où elle a rencontré son futur époux, qui était alors 

son professeur. 
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Serge raconte ces évènements, mais Ilse le reprend sur des détails. Par exemple, 

lorsqu'il raconte leur première rencontre, elle en corrige la date. Alors qu'il écrit l'avoir 

rencontrée le 17 mars, Ilse le reprend: « Non, c'était le samedi 18! » (78). Elle rectifie les 

faits que rapporte son mari et lui impose même d'écrire des épisodes de leur vie qu'il n'a 

pas encore dévoilés: 

Tu m'as mise au défi, tu fais toujours le gros malin: « Tu aimerais que je raconte notre 
mariage? Comment ça s'est vraiment passé? » 

- Et alors? 

- Eh bien, RACONTE! (94). 

lise ramène le Livre à elle lorsqu'elle juge que la version de Serge diverge de la 

sienne ou qu'elle n'en est plus l'unique sujet. Par exemple, après qu'il a écrit l'avortement 

de son ex-femme dans le neuvième chapitre, Ilse le ramène à l'ordre: « Dis donc, c'est 

sur Claudia que tu écris ou sur moi? C'est elle, ta femme, ou moi, hein?» (314). Non 

seulement elle ne veut pas que Serge écrive sur les autres femmes, mais elle exige qu'il 

parle d'elle comme il a parlé des autres. Elle réclame qu'il entre dans leur intimité 

conjugale: « J'exige que tu parles aussi de MES avortements» (316). Selon Ilse, Serge 

doit, par l'écriture, réparer des fautes qu'il aurait commises par le passé: 

JE VEUX que tu dises tout ce que tu m'as fait endurer! Si tu ne racontes pas ce que tu 
m'as infligé en 80 quand je travaillais à l'Express ... Et en 83, pendant les fêtes de Noël à 
Linz, quand tu m'as laissée gisant à Frauenklinik toute seule, pour aller avec ta fille 
dans la montagne à Spital... (317). 

llse veut que Serge montre au monde qu'il n'a pas agi correctement avec elle. Dans le 

onzième chapitre, le narrateur aborde donc les avortements de sa femme qui désire un 

enfant, alors qu'il n'en veut pas. Elle est tombée enceinte à trois reprises: deux fois, il lui 

a refusé ces enfants et elle s'est fait avorter; une fois, il lui a pennis de garder l'enfant, 

mais elle a fait une fausse couche. Il écrit ce qu'llse lui a demandé, mais celle-ci n'est pas 

satisfaite de la façon dont il rapporte les évènements. Elle lui reproche l'inexactitude du 

récit: « il y a tant d'erreurs et d'omissions dans ton récit» (402). Serge souligne que ces 

détails ne sont pas nécessaires à l'écriture d'une fiction puisqu'ils ne changent rien à la 
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«vérité de ses attitudes », mais lise lui répond que ces détails changent la « vérité de 

leurs rapports» (403). S'ensuit un échange des plus significatifs entre les époux: 

Tu me fais rigoler: la vérité de nos rapports! Je ne peux que l'indiquer, l'esquisser, 
l'esquiver: c'est ça, un roman. Mais la dire, hein? Tu aimerais ça, tu supporterais ça? 

- Pourquoi pas? C'est moi qui te l'ai demandé, moi qui t'ai mis au défi. C'est peut-être 
toi qui as peur... 

- Mais, enfin, pas la vérité joliment attifée, élégamment allusive, enrubannée de bons 
mots: la vérité sans fard, sans slip, sans cache-sexe? 

- Il Ya longtemps que je t'ai donné le feu vert. C'est toi qui hésites? [... ] 

- Eh bien, pour être cru, tu aimerais que je parle dc tes cuites? 

- Je n'ai pas d'objection, tant que tu n'oublies pas de préciser tes propres 
réactions... (404-405). 

Serge s'est fait imposer un nouveau sujet d'écri ture qu'il juge dangereux. Il rappelle à 

sa femme à plusieurs reprises que l'écriture autobiographique est difficilement 

supportable pour les proches de l'écrivain, mises en garde qui ne réfrènent pas le désir 

d'lise. Celle-ci veut, exige, somme son mari de raconter. Elle le traite de « chiche» (68), 

lui relance constamment le défi à la figure, le ramène à l'ordre lorsqu'il parle des autres 

femmes. llse tyrannise son mari jusqu'à obtenir ce qu'elle désire. Elle remporte le combat 

qui se joue dans les cinq premiers chapitres du roman conjugal: Serge dit l'indicible en 

écrivant le treizième chapitre, «Beuveries ». Il écrit: «Je dois honorer son défi. Ma 

promesse. Pas drôle d'aller jusqu'au bout de soi. D'accord. On ira jusqu'au bout» (406). 

Dans ce chapitre qui clôt la première partie du Livre, Serge raconte les « cuites» de sa 

femme. Non seulement il montre au monde entier le désespoir et l'alcoolisme inavoué 

d'lise, mais il avoue la violenter lorsqu'ils se disputent. 

Si l'alcoolisme d'lise n'est avoué que dans ce treizième chapitre, cette dépendance 

explique certains comportements de la jeune femme qui sont rapportés tout au long de la 

première partie du roman, «Absences ». Je reviendrai ici sur les chapitres du roman 

conjugal afin de brosser le portrait d'Ilse tel qu'il se présente au fil de la lecture et de faire 

quelques remarques permettant de décrire le lien singulier entre les époux. 
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Ilse apparait dans le roman au troisième chapitre. Serge présente d'abord sa femme 

comme celle qui jugera la valeur littéraire de son manuscrit. Il se dit « anxieux» devant 

la « sentence» d'lise qui n'est pas « une épouse complaisante» (61). Celle-ci juge 

sévèrement ce qu'il écrit et ne le ménage pas lorsque cela ne lui plait pas. Serge résume: 

« Elle a l'œil. Elle m'a à l'œil» (62). C'est d'ailleurs en décrivant l'œil, le regard de sa 

femme que Serge arrive à la décrire. Il la présente comme une femme douce qui 

s'emporte lorsque les choses ne se déroulent pas comme elle le veut: ses « beaux yeux 

tranquilles, ronds, marron» (63) s'enflamment soudainement. Jalouse de la place 

qu'occupent les autres femmes dans le manuscrit de son mari, lise « fusille» de la 

prunelle Serge, ses yeux lui « lancent des éclairs à bout portant» (64). Lorsqu'elle 

réclame sa place dans l'écriture de son mari, « son œil ne plaisante pas du tout. Elle fait 

feu de la rétine. Son regard-met [Serge] en joue» (68). L'œil « limpide» et « sans l'ombre 

d'un trouble» (72) de la jeune femme « jette à nouveau des éclairs» (82) lorsqu'elle lit ce 

que Serge a écrit sur leur première rencontre puisqu'elle s'oppose à la version de son 

man. 

Alors que le troisième chapitre présente la rencontre de Serge et d'lise en mars 1978 

à New York, le cinquième chapitre, « L'anneau nuptial », raconte les premiers mois de 

leur relation: les amants se retrouvent à Paris en juin; Ilse emménage avec Serge à 

New York en septembre; ils se marient en décembre. Le chapitre débute avec une 

demande en mariage. Après six mois de vie commune, Serge juge qu'lise et lui devraient 

convoler en justes noces pour perpétuer leur bonheur. Seulement, elle hésite. Les 

« quelques difficultés et incidents divers» (112) qui se sont produits durant l'été et 

l'automne devraient les mettre en garde: Serge et elle ne sont peut-être pas faits pour être 

ensemble. Dans tout le chapitre, le portrait positif que brosse le narrateur de son couple 

est constamment interrompu par le dialogue des époux qui commentent ce même 

chapitre. Les remarques d'lise amènent son mari à dévoiler leurs querelles: à Paris, 

durant l'été, il lui aurait fait une scène « d'extrême violence» lorsqu'elle avait voulu le 

quitter (125); à New York, à l'automne, il aurait fait voler en éclats un vene sur le 

plancher du salon (117); quelques semaines plus tard, il l'aurait étranglée alors qu'elle lui 
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disait qu'elle ne voulait plus vivre avec lui (112-113). Serge explique ces comportements 

violents par sa personnalité passionnelle. Il dit se laisser emporter par le moment présent. 

Sa femme, regrette-t-il, doit toujours raisonner, réfléchir: « Voilà. Encore une adepte du 

raisonnable» (127). 

Après avoir présenté les débuts de sa vie maritale, Serge aborde sa vie familiale dans 

le septième chapitre. Celui-ci est centré sur sa cadette, Cathy, une jeune fille inadaptée de 

13 ans. Il raconte les premières rencontres de Cathy et d'Ilse, les longues promenades que 

Serge fait avec sa cadette, leurs rapports père-fille. Dès le cinquième chapitre, on apprend 

qu'llse ne désirait pas d'enfants lorsqu'elle a rencontré Serge. Dans « Suppositoire », elle 

affirme qu'elle pensait alors que les filles de Serge deviendraient les siennes. Ilse aime 

beaucoup Cathy, en prend soin. Seulement, elle s'est vite rendu compte qu'elle ne sera 

jamais la mère de cette enfant, qu'elle ne prendra jamais part aux décisions parentales, 

bien qu'elle croie qu'elle aurait pu être d'un grand secours. Elle reproche à Serge de 

n'avoir « aucun sens de vie de famille» (202), d'être un père négligent, voire 

« monstrueux» (203). Bien que Serge avoue avoir « la fibre paternelle toute distordue» 

(253), il aime ses filles et les défend lorsque sa femme les insulte de diverses manières 

(leur reprochant d'être mal élevées ou impolies). 

Le neuvième chapitre débute avec un dialogue entre les époux qui discutent du 

roman. Ilse avoue qu'elle ne voit pas l'enjeu, le sens du livre: « Every book must make a 

point. What is your point? » (250). Elle remarque aussi que son mari parle longuement de 

Cathy, mais très peu de Renée, sa fille ainée. Serge réfléchit aux raisons qui 

expliqueraient pourquoi il lui est plus facile de parler de sa cadette, puis de façon 

générale, il réfléchit à son rôle de père. Il avoue n'avoir jamais voulu d'enfants et affirme 

que ce sont les femmes qui l'y ont toujours poussé. Sa première femme est tombée 

enceinte la première fois en 1954, alors qu'ils se fréquentaient. Serge raconte l'avortement 

de Claudia, qui avait préféré cette solution, bien qu'il aît été alors prêt à l'épouser et à 

élever l'enfant. À la fin des années 1950, dit-il, elle le menaçait de divorcer s'il ne lui 

faisait pas un enfant. En 1960, Renée, leur fille ainée, naissait. 
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Ilse n'apprécie pas du tout le fait que Serge raconte l'avortement de Claudia dans leur 

Livre. Selon elle, le onzième chapitre doit rétablir les choses et raconter ses avortements à 

elle. Serge écrit donc que quelques mois après leur mariage, Ilse change d'idée: elle veut 

un enfant bien à elle. Malgré le refus de son mari qu'elle ne parvient à convaincre, elle 

espère tomber enceinte. Avec une joie triomphante, elle lui annonce en 1980 qu'elle 

attend un enfant, mais Serge lui demande de se faire avorter. Cet avortement est fait à la 

hâte et sans précautions, et Ilse doit être hospitalisée. Lorsqu'elle tombe enceinte une 

deuxième fois, trois ans plus tard, Serge accepte qu'elle garde l'enfant. Elle est folle de 

joie. Le couple vit un grand bonheur. Serge, Ilse et Cathy se rendent en Autriche pour y 

fêter les vacances de Noël. Leur premier repas là-bas est merveilleux. Serge est entouré 

de sa femme et de sa fille cadette, et toutes deux semblent très heureuses. Ce bonheur est 

de courte durée: le lendemain matin, Ilse se lève en sang. Elle a fait une fausse couche et 

a perdu l'enfant qu'elle désirait tant. Cette perte est douloureuse pour les époux, mais Ilse 

ne croit pas que Serge ait été grandement peiné: « Oh, oui, tu as versé quelques pleurs, 

mais il n'a pas duré longtemps ton petit accès! Les émotions ne te coupent pas 

l'appétit» (355). Elle lui reproche de l'avoir alors laissée seule à l'hôpital pour aller en 

montagne avec sa fille. 

C'est dans la deuxième moitié du treizième chapitre qu'on apprend qu'Ilse a 

commencé à boire en 1980 après son avortement pour soulager ses douleurs. Puis, elle n'a 

plus arrêté. « Beuveries» suggère que l'alcoolisme d'Ilse est lié à son désir non réalisé 

d'avoir des enfants: elle a commencé à boire après son premier avortement. Lorsqu'elle 

est soule, elle supplie Serge de lui faire des enfants ou elle lui reproche de le lui refuser. 

L'alcoolisme d'Ilse est le thème principal de « Beuveries ». Lorsqu'elle est soule, elle 

devient violente. En français, en anglais ou en allemand, elle insulte Serge et ses filles. 

Elle fait des crises, provoque son mari de différentes manières, le pousse à bout. Elle 

aurait même tenté une fois de se défenestrer (428). À jeun, elle est souvent si déprimée 

que Serge ne sait plus si elle a bu ou non. Il déplore: « notre vie, pas de mot, depuis 

qu'elle boit, pour la décrire, pire que les paroles déchaînées, les orages d'injures, silences 

terribles, des après-midi entiers prostrée sur son lit, rigidité catatonique, des heures et des 
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heures elle dort» (430). Il ne sait plus quoi faire: llse a consulté plusieurs spécialistes, a 

pris des médicaments, a entrepris des thérapies, rien n'y fait. Serge devient lui-même 

violent et perd patience lorsque sa femme le provoque. Il se confesse: «je la tabasse, 

maintenant chaque fois qu'elle se soule la gueule» (431). Lorsqu'Ilse est à jeun, elle se 

désole de son comportement et les époux redeviennent tendres l'un avec l'autre. 

Dans la première partie du roman, c'est petit à petit que se dessine le portrait d'l1se et 

que le rapport entre les époux apparait. Dès le cinquième chapitre, des épisodes de 

violence apparaissent, mais le narrateur relativise toujours leur importance (en passant 

rapidement à autre chose ou en expliquant qu'il s'est emporté pour des raisons 

exceptionnelles et valables). On oublie presque la portée de ces gestes. Ce n'est que dans 

les deux derniers chapitres du roman conjugal que la complexité des rapports entre les 

époux apparait. Ceux-ci vivent une relation passionnelle: ils s'emportent, se querellent, 

se battent parfois. Puis, ils se blottissent tendrement dans les bras l'un de l'autre. Ils 

divorcent le soir, puis se retrouvent le lendemain matin, s'excusant l'un et l'autre de leurs 

emportements. Malgré ces disputes, ils ne peuvent pas vivre l'un sans l'autre. Serge écrit: 

Je suis très attaché à ma femme. Elle est très attachée à moi. Ça nous lie. Contre vents 
et marées du mariage. À la folie. On s'aime. Lorsqu'on veut la même chose essentielle, 
quand on a le même besoin vital. Dans la tête, dans la poitrine, au ventre. Mais, parfois, 
on a des désirs absolument antithétiques aux entrailles: alors, on s'étripe. On se hait. Un 
peu, beaucoup passionnément. À mort (404). 

L'expérience d'écriture est une thérapie par laquelle Ilse et Serge extériorisent leurs 

passions pour s'en soulager. Réconcilier les époux: tel était le dessein du Livre qui se 

veut cathartique. Ce projet d'écriture est révélé dans la deuxième partie du Livre brisé: 

«L'écriture nettoie. Elle décrasse l'existence de ses scories. Nous livrer, mais nous 

délivrer. Nous voulions purger nos passions pour aider à mieux les vivre. Nous voulions 

dire l'impureté de notre amour pour l'épurer. Pour mieux nous aimer ensuite» (452). 

Si le Livre se veut thérapeutique, s'il veut réconcilier les époux, sa rédaction devient 

elle-même source de conflits. Serge constate: «Comme s'il n'y avait point assez de 

conflits dans notre existence, la relater en crée d'autres» (220). Ilse et lui se disputent sur 
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l'exactitude des faits qui y sont relatés. Leurs mémoires s'opposent et se confrontent. Les 

exemples sont nombreux. Les époux se chicanent parfois sur un moindre détail: une 

date, un lieu. Parfois, c'est leur version d'un même évènement qui engendre des disputes. 

Ainsi, Serge se rappelle la première fois où il a fait l'amour avec lise comme d'une belle 

nuit où lui, un homme de 50 ans, avait réussi à séduire une belle jeune femme de 27 ans. 

Ilse s'en rappelle plutôt comme d'une nuit où il s'est montré « poltron» : il l'avait d'abord 

laissée dans l'entrée de l'immeuble pour vérifier que son ex, Rachel, n'était pas dans 

l'appartement, puis, ils auraient fait l'amour dans le petit lit de la chambre d'amis pour que 

Rachel ne s'en aperçoive pas. Il aurait ensuite renvoyée Ilse chez elle dans un taxi en lui 

offrant de payer la course alors qu'un « galant homme ou simplement un type correct », 

dit-elle, ['aurait raccompagnée en taxi jusque chez elle (76-85). Souvent, lise reproche à 

son mari de se « justifier à bon compte» dans son roman, notamment en écrivant qu'il se 

trouve trop vieux à 60 ans pour élever des enfants, alors qu'à l'époque où il lui disait cela, 

il n'en avait que 50 (402-403). Serge reconnait que sa femme a raison. Il conclut que 

« quand on se raconte, même quand on s'accuse, c'est toujours en fin de compte pour 

s'excuser» (404). 

La critique Martine Chard-Hutchinson propose une analyse des mémoires du 

Livre brisé34
. Elle voit dans ce roman la rhétorique de la mémoire dont Jacques Derrida 

parle au sujet de Paul de Man 35 
. Elle souligne que la mémoire de Serge est typiquement 

de-manienne puisqu'elle abolit le « passé antérieur36 ». La réticence au passé apparaitrait 

34 Martine Chard-Hutchinson, « Mémoire, réticences et élans: Le Livre brisé, 
Serge Doubrovsky », op. cit. 

35 Jacques DelTida, Mémoires. Pour Paul De Man, coll. « La philosophie en effet », Paris: 
Galilée, 1988. 

36 « Car la mémoire dont nous parlons ici n'est pas essenliellement tournée vers le passé, vers un 
présent passé qui aurait réellement et antérieurement existé. Elle séjourne pour les "garder", auprès de 
traces, mais de traces d'un passé qui n'aura jamais été présent, de traces qui elles-mêmes ne se tiennent 
jamais dans la forme de la présence et restent toujours, en quelque sorte, à venir, venues de l'avenir, 
venue du futur. La résurrection, qui est toujours l'élément· même de la "vérité", une différence 
récurrente entre un présent et sa présence, ne ressuscite pas un passé qui aura été présent, eJle engage 
l'avenir. Celle mémoire qui promet la résurrection d'un "passé antérieur", comme on dit en français 
pour désigner un temps grammatical, Paul de Man y aura toujours vu une sorte de formalité, le lieu 
même où s'élaborent les fictions et les figures. Si l'on pouvait se pennettre une formulation aussi 
économe qu'injuste, aussi provocante que sommaire, on dirait que pour Paul de Man, grand penseur de 
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dans « l'utilisation massive et généralisée du présent », mais aussi dans la présentation 

d'une mémoire qui est définie justement, et paradoxalement, par son absence. 

Chard-Hutchinson affirme que «le rejet du principe d'antériorité» est «impliqué 

immanquablement dans cette recherche de la "première fois,,3? », soit la recherche des 

souvenirs liés à la fin de l'Occupation et à la première relation sexuelle. 

La mémoire d'Ilse qui s'oppose à celle de Serge représente, selon Chard-Hutchinson, 

la mémoire traditionnelle et est garante d'une «fiction-vérité, un rempart contre la 

fiction-mensonge38 ». Use vérifie et contredit l'histoire que raconte son mari. Elle s'assure 

qu'il respecte la temporalité des évènements relatés et elle contrôle la véridicité des 

propos. Sa mémoire est, selon Serge, «impitoyable» (403); lui a «une mémoire 

épouvantable» (176), «une mémoire de moineau» (204). Et bien qu'il reconnaisse que 

sa femme a une mémoire « fantastique» (318), il sait que ni lui ni elle ne possèdent la 

vérité: « La réalité, j'avoue, souvent, quand j'essaie de me la rappeler, j'en retranche. Ma 

femme en rajoute. Où est le juste milieu» (247). 

S'ils se disputent autant, c'est en partie parce que les époux ne veulent pas la même 

chose du livre. Serge veut écrire un roman; lise dit vouloir qu'il écrive le récit authentique 

de leur vie conjugale, un récit qui rendrait compte de la vérité de leurs rapports et où 

Serge réparerait des fautes passées qu'elle lui reproche. L'affrontement des points de vue 

est possible par la fOffile même du Livre qui intègre les discussions de Serge et d'Ilse liées 

au manuscrit. C'est dans ces dialogues et commentaires qu'Ilse contredit son mari, qu'elle 

lui impose des sujets d'écriture, que les époux se disputent pour savoir qui a raison. On 

suppose que les discussions du couple se sont déroulées à la suite de la lecture de chaque 

chapitre et avant la réaction du chapitre suivant. Les commentaires d'lise auxquels Serge 

répond, eux, doivent être faits au fil de la rédaction. Les commentaires et critiques sont 

la mémoire, il n'y a que de la mémoire, mais à la lettre un passé n'existe pas. Il n'aura jamais existé au 
présent, il n'aura jamais été présent, comme le dit Mallarmé du présent lui-même: ... "un présent 
n'existe pas." L'allégation de sa prétendue présence "antérieure", c'est la mémoire et c'est ['origine de 
toute les allégories. » Ibid., pp. 70-71. 

37 Martine Chard-Hutchinson, op. cil., p. 161. 

38 Ibid., p. 163. 
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intégrés au texte et c'est souvent en lien direct avec eux que se décide le sujet de 

l'écriture. 

La rédaction du Livre est une source de conflit entre les époux qui veulent tous deux 

en être le centre. Si lise reproche à Serge d'écrire sur les autres femmes dans les deux 

premiers chapitres, elle lui reproche de trop écrire sur lui dans les chapitres subséquents. 

Au neuvième chapitre, elle lui avoue ne pas savoir quel sera le but du livre et ne pas en 

voir le centre. Serge lui répond que le livre est centré sur lui et lise s'empresse de lui 

répondre: « Oui, il y en a même qui diront: beaucoup trop» (249). Le Livre est tiraillé 

entre le récit de Serge et celui du couple. Alternant les chapitres de ces deux récits, la 

première partie du roman est feuilletée 39 
. J'ai déjà présenté les chapitres qui constituent le 

roman conjugal. Le récit de Serge, lui, est composé des chapitres un, deux, quatre, six, 

huit, dix et douze. Ceux-ci narrent les évènements de la vie de Serge de la soirée du 7 mai 

au matin du 9 mai 1985. 

Le premier chapitre traite de l'Occupation à partir des souvenirs que le narrateur se 

remémore le soir du 7 mai à Paris et le matin du 8 mai. Dans le deuxième, il se promène 

dans les rues parisiennes l'après-midi du 8 mai et tente de se rappeler la première fois où 

il a fait l'amour. Revenu de sa promenade, Serge narre son début de soirée dans le 

quatrième chapitre, « Sartre ». Il s'assoit à son bureau: il doit préparer son cours sur cet 

homme à qui il voue une grande admiration. Avant de se mettre au travail, il se rappelle 

ses deux rencontres avec Sartre. Puis, il se met au travail. «Fondement », le sixième 

chapitre, mime l'acte de lecture du narrateur qui pense sa propre vie en lisant Les mots. 

Serge poursuit sa lecture dans le huitième chapitre, « Maîtrise », mais est distrait. Il pense 

à sa femme qui est en voyage d'affaires en Angleterre et qui ne l'a pas encore appelé. Ilse 

finit par lui téléphoner et leur conversation est rapportée dans le roman. Au dixième 

chapitre, « In vino », Serge cesse de travailler et se met à table pour diner. Il accompagne 

39 Terme que Doubrovsky emploie lors d'une émission de télévision pour décrire la construction 
de son roman. Bernard Pivot, « Qu'est-ce qui ne va pas?», Apostrophes, émission du 13 oct. 1989, 
Paris: Antenne 2, 1h 23min 45s. Cette émission est disponible en ligne sur le site de la boutique de 
l'Institut national de l'audiovisuel: <http://boutique.ina.fr/video/CPB890 10283/qu-est-ce-qui-ne-va­
pas.fr.html>, consulté le 10-12-10. 
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son repas d'une bonne bouteille de vin. De plus en plus ivre, il se laisse emporter par ses 

pensées. Il se souvient enfin de ce qu'il a fait le jour de la Victoire, mais ne parvient 

toujours pas à se rappeler la première fois qu'il a fait l'amour. Il pense ensuite à son ex­

femme, puis à Sartre. Le dixième chapitre débute le lendemain matin, le 9 mai. Serge se 

lève et dégrise. Il se met au travail et comme chaque matin, dit-il, il écrit le roman de sa 

vie. « L'autobiographie de Tartempion» mime la réflexion d'un homme qui écrit son 

autobiographie en méditant sur cette écriture. 

L'oubli est le fil conducteur du récit de Serge, qui ne parvient pas à se souvenir de 

ses « scènes premières ». Chard-Hutchinson, dont j'ai mentionné le travail plus tôt, 

remarque que parallèlement à la mémoire amnésique de Serge se trace un « trajet balisé 

de repères sartriens40 ». Serge lit Les mots, se réfère à La nausée, raconte ses rencontres 

avec l'homme derrière les livres. La référence à Sartre est de nature récurrente dans 

« Absences », comme elle l'est dans la vie du narrateur qui affirme: « Ses livres ont 

jalonné mon existence [...] Ses bouquins m'ont éclairé à mesure, guidé comme des phares 

[... ] Son itinéraire balise mon trajet. Il m'a donné ses lumières» (99). Trois chapitres 

consécutifs du récit de Serge sont centrés sur Sartre (les chapitres quatre, six et huit). 

Dans le quatrième chapitre, Serge narre ses deux rencontres avec l'écrivain. À la toute fin 

du chapitre, il rapporte que lors de leur deuxième rencontre, Sartre l'a comparé à un fils: 

La voix de nouveau tremblante, il me dit, au fond, vous êtes un peu mon fils. Quelque 
chose a chaviré en moi, d'un seul coup, toutes les années, toutes les distances abolies, 
ma mère qui dit en souriant, Sartre c'est ton père spirituel, je l'ai embrassé, j'ai étreint 
cette vieille chair fripée, ses joues crevassées, les miennes dégoulinantes de larmes 
(109-110). 

Si cela J'a grandement ému, c'est bien parce que Serge reconnait en Sartre l'homme 

qui l'a formé intellectuellement, un père, dit-il. Dans le huitième chapitre, il écrit: 

Un père, c'est quoi. Quelqu'un qui guide, qui éduque, s'il le faut, vous force. Vous 
forme par la valeur de l'exemple, par l'exemple de sa valeur (...] Quand j'avais vingt ans, 
mon père est mort. Sartre a pris sa suite. De loin, à travers ses livres. Le type qui a écrit 

40 Martine Chard-Hutchinson, op. cil., p. 164. 
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la Nausée, voilà qui j'aurais voulu être. Ce que j'aurais aimé pouvoir écrire. Un jour. 
Sous une autre forme. Sartre m'a formé (213). 

La mémoire amnésique de Serge se recrée à partir de cette filiation, elle se noue au 

texte de Sartre, devient une mémoire littéraire, ou selon l'expression de Chard­

Hutchinson, une mémoire « simulacre». Dans le sixième chapitre, Serge lit les trente 

premières pages des Mots, puis s'arrête et relis ces pages en nouant les épisodes de la vie 

de Sartre à ceux de sa vie. De l'autobiographie sartrienne, on glisse dans l'autobiographie 

de Serge. Le premier glissement apparait après que le narrateur a lu que la mère de Sartre 

voulait une fille. Karl, le grand-père, ne voyait pas d'un bon oeil la façon dont sa fille 

élevait son petit-fils. Il veillait à ce qu'elle n'en fasse pas un froussard, tout comme le père 

Doubrovsky qui reprochait à sa femme de trop gâter leur fils. C'est par le mot « poule 

mouillée» que Serge lie sa vie et celle de l'auteur des Mots: 

Heureusement, il Ya Karl qui veille au grain. Mon grand-père s'agaçait de ma longue 
chevelure: « C'est un garçon, disait-il à ma mère, tu vas en faire une fille: je ne veux 
pas que mon petit-fils devienne une poule mouillée! » Heureusement, il y a mon père, 
qui m'a à l'oeil. De ses engueulades avec ma mère, rue de l'Arcade, j'ai beau être dans la 
chambre du fond, l'écho me parvient aux oreilles. Nénette, tu vas en faire une poule 
mouillée! (160). 

Peu à peu, le narrateur du Livre brisé reconstruit son passé. Dans « L'autobiographie 

de Tartempion », le dernier chapitre du récit de Serge, il y a une réelle réappropriation de 

l'enfance ou « reconstruction de l'antériorité41 ». Ce retour aux origines est marqué par le 

commandement du père Doubrovsky qui ordonnait à son jeune fils: « N'oublie pas d'où 

tu viens» (399). 

En écrivant son autobiographie, Serge tente pour une dernière fois de se réapproprier 

le Livre. Dans le deuxième chapitre, il avouait: « j'ai un cogito béant avec des trous 

d'être» (43). Au fil du Livre, il a tenté de remplir ses trous par lise. Son cogito est 

devenu: « elle pense à moi donc je suis» (218). Dans le douzième chapitre, il tente de 

reprendre sa vie et son livre en main. Il voudrait bien que son cogito devienne: « j'écris 

ma vie donc j'ai été» (367). 

41 ibid., p. 166. 
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S'il veut se réapproprier le Livre, c'est bien parce que la place qu'occupe Ilse dans le 

roman est de plus en plus centrale au fil des chapitres. Au début du roman conjugal, elle 

donnait la permission à Serge d'écrire certains épisodes de leur vie; dans les derniers, elle 

impose les sujets d'écriture. Au fil du livre, Serge se sent de plus en plus dépossédé de sa 

plume. Au neuvième chapitre, il dit respecter les critiques de sa femme et consent à ce 

qu'elle jette un « coup d'œil» à son écriture: « Après tout, sur notre vie commune elle a 

droit de regard. Son avis compte» (251). Or il souligne que « si les personnages 

commencent à protester contre l'auteur, à se rebeller contre lui, on ne pourra plus 

écrire» (248) - ce qui nous apparait, à postériori, être un présage de la suite du roman. 

Déjà, deux chapitres plus loin, Serge regrette de ne plus être la seule voix du Livre: 

« Voilà. À mesure que j'avance dans mon livre, que je recule dans ma vie, cela empire. 

Ma femme s'empare de ma plume. Elle édicte ce que je dois y dire [... ] Je ne suis plus 

maître de mon encre» (315). Dans le treizième chapitre, il est trop tard. Serge déplore: 

« Mon texte me file soudain entre les doigts. Ma femme le reprend en main» (403). 

Dans un article intéressant, Armine Kotin Mortimer remarque qu'lise, en réclamant 

que Serge écrive son livre sur sa vie à elle alors qu'il avait déjà commencé un livre sur sa 

vie à lui, « brise donc déjà le livre en lui imposant une trajectoire différente42 ». Il ajoute: 

« Mais la cassure qu'elle provoquera pour finir sera bien plus tragique et définitive43 
. » 

La deuxième partie du roman, « Disparition », débute avec l'annonce de la mort 

d'Ilse. D'emblée, Serge affirme que ce qui a tué sa femme, c'est l'écriture 

autobiographique: « L'autobiographie est un genre posthume. Elle voulait de nous un 

récit à vif» (452). Au fil de la lecture, on apprend que quelques semaines avant le décès 

d'Ilse, Serge lui avait envoyé à Paris le chapitre « Beuveries» alors qu'il se trouvait lui­

même à New York. Ils n'avaient pas encore discuté de ce chapitre, I1se préférait qu'ils en 

parlent de vive voix lorsqu'elle serait avec lui à New York. Au téléphone, elle lui a 

42 Armine Kotin Mortimer, « Mort de ['autobiographie dans Le livre brisé» dans Les Temps 
modernes, nO 611-612, déc. 2000-janv.-fév. 2001, p. 137. 

43 Ibid. 
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seulement dit que ce chapitre était « difficile à digérer» (572). Serge croit et affirme que 

la lecture de ce chapitre si cru aurait eu raison de sa femme. 

La construction de la deuxième partie du roman ressemble à celle de la première : 

elle comprend deux récits dont les différents épisodes alternent et se confondent parfois. 

Ce double récit est mis en abime dans l'écriture, dans les premières pages où le narrateur 

réfléchit sur la légitimité, voire la possible même d'écrire après la mort de sa femme. Le 

premier récit, celui que j'appelle le « récit de deuil », raconte les effets de la mort d'Ilse 

sur Serge. Les séquences de ce récit se présentent de façon chronologique, comme elles 

se sont réellement déroulées, et sont clairement délimitées dans le temps. En les mettant 

bout à bout, c'est-à-dire en faisant abstraction des épisodes du deuxième récit qui se lient 

à elles, qui se confondent avec elles, on lit la vie du narrateur dans les jours qui ont suivi 

la mort de sa femme. 

Novembre 1985 : Serge est à New York, il attend impatiemment son épouse, restée 

seule en France à la fin de l'été. Quelques jours à peine avant qu'lise reçoive le visa lui 

permettant de rejoindre son époux en Amérique, Serge s'inquiète: sa femme ne lui a pas 

donné de nouvelles depuis deux ou trois jours. Le 25 novembre, il dépêche à 

l'appartement d'lise son cousin qui habite Paris. Puisque celle-ci ne répond pas à la porte, 

le cousin de Serge appelle la police, qui fait la macabre découverte. Après qu'il a appris la 

mort de sa femme par son cousin au téléphone, Serge appelle sa fille Renée, puis sa sœur, 

Paule, qu'il rejoint le surlendemain à Paris. Ils vont ensemble au commissariat de police, 

puis au studio qu'Ilse habitait, pour ranger ses affaires. Trois jours après, le 30 novembre, 

Serge confronte le cadavre de sa femme à la morgue. Puis il doit prendre les 

arrangements funéraires. Le dimanche suivant, c'est l'enterrement: Serge, Paule et Renée 

rejoignent la famille d'Ilse et se rendent à la morgue, au crématoire, puis à Bagneux. 

Dans le second récit alterné, ce que j'appelle, « le récit d'enquête », Serge tente de 

trouver les causes de la mort d'Ilse qui lui parait incompréhensible. Il cherche des indices 

dans l'appartement d'Ilse qui lui permettraient de comprendre ce qui s'est passé, il 

demande l'avis de médecins. Mais c'est surtout à partir de ses réflexions que Serge tente 
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de comprendre la mort de sa femme. Puisqu'on annonce d'abord au veuf qu'il s'agit d'un 

suicide, il fouille et scrute le passé d'Ilse pour trouver les causes de son suicide. Il narre la 

vie de sa femme à partir de souvenirs qu'elle lui avait racontés, mais aussi à partir de ses 

propres souvenirs: les souvenirs des époux se complètent. Les souvenirs sont éclatés en 

plusieurs morceaux et ceux-ci sont dispersés dans le récit: il est difficile de bien 

comprendre le déroulement et l'ordre chronologique des évènements racontés. Serge se 

remémore d'abord la dernière conversation téléphonique qu'il a eue avec Ilse, quelques 

jours plus tôt. Il se rappelle qu'elle lui avait dit être déprimée, ce qui l'amènera à raconter 

les tentatives de suicide d'Ilse qui reviennent tout au long de « Disparition ». Serge rédige 

ensuite une courte biographie de sa femme. Il raconte son enfance troublée, sa fausse 

couche à 19 ans, son incapacité de se trouver un emploi, les multiples agressions dont 

elle a été victime, etc. Le narrateur décrit ce que sa femme aurait voulu comme vie et son 

incapacité à réaliser son désir. Elle souhaitait fonder une famille, mais il ne voulait plus 

d'enfant; elle aurait aimé travailler en France alors que c'est en Amérique qu'on lui 

offrait de bons emplois; elle aurait voulu écrire en français, mais maitrisait davantage 

l'allemand. Serge admet que la vie de sa femme a été difficile, il reconnait le « tragique» 

de sa vie. La mort d'Ilse le hante jusqu'à la fin du roman: les vingt dernières pages 

constituent un monologue coupable et autoaccusateur où la mort d'lise est à la fois et tour 

à tour l'effet de son désespoir, de la négligence de Serge, de l'autofiction. 

La mort d'lise, selon l'expression de Serge, « brise» le Livre (457). Elle rompt le 

pacte d'écriture puisqu 'lise n'assure plus son rôle de première lectrice. Elle chamboule le 

manuscrit. Serge affirme qu'il avait prévu faire suivre le chapitre « Beuveries» des 

chapitres « Suicides» et « Hymne ». Il écrit: « le dernier [chapitre] j'ai décidé de 

l'appeler Hymne pour célébrer notre hymen je l'écrirai quand elle sera à mes côtés à 

New York pour resserrer notre vie refermer mon livre [..,] pour écrire l'avant-dernier 

chapitre Suicides j'attendrai qu'ELLE RÉPONDE» (476). Les différentes tentatives 

de suicide d'lise et ses effets sur le couple apparaissent dans la deuxième partie du roman. 

Mais Hymne est impossible: le Livre ne peut pas être achevé, le motif narratif mis en 

place par Serge n'est pas complété. 
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La lutte entre les époux n'est plus possible dans la deuxième partie du roman. Il n'y a 

plus que Serge pour donner sa version des faits, il n'y a que lui pour décider de ce qu'il 

écrira ou pas. Au début de « Disparition », il cède à lise le Livre qu'ils se disputaient 

depuis les premiers chapitres. Des phrases comme «c'est son livre à elle, plus le 

tien» (454) et « la fin de ce livre ne peut être que la fin d'Il se » (460) reviennent et 

appuient cette idée: le propos du livre devrait maintenant lui être entièrement consacré. 

Serge se sent totalement dépossédé de son livre. La mort d'lise le lui a arraché: 

Entre mes mains, mon livre s'est brisé, comme ma vie. Je me suis alors aperçu, avec 
horreur, que je l'avais écrit à l'envers. Pendant quatre ans j'ai cru raconter, de difficultés 
en difficultés, le déroulement de notre vie jusqu'à la réconciliation finale. Mon livre, lui, 
à mon insu, racontait, d'avortements en beuveries, l'avènement de la mort (Prière 
d'insérer). 

1.2 Des signifiants immaitrisables 

Dans Le livre brisé, l'auteur voulait privilégier une forme narrative qu'il avÇtit déjà 

expérimentée dans ses romans précédents: dans un cadre spatiotemporel fictif qui 

représente une journée de vingt-quatre heures de sa vie, il revient sur des épisodes de son 

passé en les invoquant en tant que souvenirs. Dans un article autocritique, Doubrovsky 

soutient que les évènements qu'il met en scène sont tous tirés de sa propre vie, qu'ils sont 

vérifiables et que « la part d'invention dite romanesque se réduit à fournir le cadre et les 

circonstances d'une pseudo journée, qui serve de fourre-tout à la mémoire44 ». Selon les 

termes proposés par Genette, les souvenirs qui appartiennent au passé de l'auteur sont 

rappelés dans le texte par des analepses dont la portée peut être de quarante ans ou d'une 

journée4s 
• Le cadre narratif fictif permet à Doubrovsky de naviguer entre les différents 

épisodes de sa vie qu'il juge intéressants et pertinents: « Mes romans sont ma vie triée 

44 Serge Doubrovsky,« AutobiographieNéritélPsychanalyse », op. cil., p. 69. 

45 L'analepse est un type d'anachronie, soit « toute évocation après coup d'un événement antérieur 
au point de l'histoire ». « Une anachronie peut se porter, dans le passé ou dans l'avenir, plus ou moins 
loin du moment "présent", c'est-à-dire du moment où le récit s'est interrompu pour lui faire place: nous 
appelons portée de l'anachronie cette distance temporelle ». Gérard Genette, Figures ]JI, Paris: Seuil, 
1969, pp. 82-89. 
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sur le volet. Le mollasson, le fadasse, je jette. L'inutile, l'indifférent, je supprime. Je garde 

les épisodes marquants ou piquants, je les ajuste, je les enchaîne, je les monte» (365). 

D'abord présentés comme des moments passés, les souvenirs du narrateur sont 

réactualisés dans une écriture au présent. 

Dès les premières pages, on peut observer différents procédés par lesquels l'auteur 

glisse du présent du cadre narratif fictif au présent des souvenirs. Le premier paragraphe 

du roman débute après le réveil du nalTateur le 8 mai 1985. Serge raconte que la veille, il 

a regardé une émission de télévision sur Anne Frank et qu'il a pris une décision (on ne 

connaitra cette décision qu'au paragraphe suivant). L'émission l'amène à parler de sa 

propre expérience d'enfant juif durant l'Occupation: 

Des mois et des mois, sans bouger de notre logis. Enfouis dans le pavillon de banlieue, 
mon père, ma mère, ma sœur et moi, terrés, atterrés, tous quatre. Avec nos quatre hôtes, 
nos quatre sauveurs. Moins cinq. Dénonciation, lettre anonyme, on passait en chœur à 
la casserole, cuisine au gaz. Un bruit insolite dans la rue, un chien qui aboie de travers. 
Au moindre grincement de porte, signal de mort. Chaque matin, on guette le signal de 
vie. S.O.S., T.S.F., B.B.C. Penchés, hagards, l'oreille tendue. Ici Londres, tout bas, pour 
ne pas qu'on entende, enfin on respire. Notre ration d'espoir pour la journée. L'indicatif 
est un impératif. Sans lui, on ne pourrait plus vivre. Les Français parlent aux Français, 
tu parles, on jubile. Nos yeux moussent, en mouillent. On se regarde, on va SAVOIR. 
Pan-pan-pan-PAN, comme un gong, ça nous martèle le tympan. J'en deviens marteau. 
QUAND EST-CE QU'ILS DÉBARQUENT (14). 

Jusque-là employé pour faire référence aux gestes et pensées de l'auteur au matin du 

8 mai 1985, le présent renvoie alors à des évènements qui ont eu lieu 40 ans plus tôt. 

Entre le présent de la nalTation et celui qui renvoie aux années 1940 se trouvent plusieurs 

phrases sans verbes conjugués, puis deux phrases qui méritent qu'on leur porte attention: 

« Dénonciation, lettre anonyme, on passait en chœur à la casserole, cuisine au gaz. Un 

bruit insolite dans la rue, un chien qui aboie de travers. » Alors que la première phrase 

emploie l'imparfait pour décrire une réalité qui appartient à cette époque passée (où la 

famille était toujours sous la menace d'être découverte), la seconde emploie un présent 

ornnitemporel, soit un présent qui est vrai à toutes les époques (un chien qui aboie de 

travers risque toujours d'éveiller des soupçons). La narration du souvenir d'enfant glisse 

d'une narration au passé vers une au présent. De la même façon, à la fin de l'extrait, 
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l'interrogation que pose Serge (<< QUAND EST-CE QU'ILS DÉBARQUENT ») l'amène à 

parler d'une façon plus générale de la vie de ceux qui se cachaient durant la guerre: « Les 

messages codés, les communiqués biscornus, les phrases comiques, ce n'est amusant 

qu'un temps. Après, on rit jaune. On doute. Peut-être des bourdes, toutes les promesses, 

du vent » (14). Cette réflexion rompt avec le présent du souvenir narré et ramène le texte 

au matin du 8 mai : 

Accoudé à ma table, tout seul dans ma salle à manger. Toute une soirée avec AMe 
Frank. Ça m'a replongé illico dans l'atmosphère d'époque. Et puis, le débat, avec la 
gueule ravagée d'Elie Wiesel. Pour ne pas oublier: merci, je n'oublie pas. Avec 
Mme Leignel, déportée. Avec Steiner et les relents de Treblinka. Bien sûr, j'étais tout à 
fait dans l'ambiance (14). 

Le premier paragraphe se termine ainsi. Le présent réfère alors au matin du 8 mai 

1985. Puis, le paragraphe suivant débute avec la décision annoncée dès les premières 

lignes du roman. Cette décision est présentée comme si elle venait tout juste d'être prise 

par Serge, par l'emploi de l'expression «Du coup ». Le texte reprend alors le soir du 

7 mai comme temps présent en faisant référence au matin du 8 mai par l'adverbe 

« demain» : 

Du coup, JE COMMÉMORE. C'est décidé. DEMAIN, J'y VAIS. Il Yaura Mitterand, la 
Garde républicaine, les gerbes, les drapeaux, les fanfares, les bataillons, le pas cadencé. 
Parade sur les Champs-Élysées, un vrai défilé militaire. Général, me voilà. Place de 
Gaulle, j'y serai. La cérémonie, j'en serai. LA VICTOIRE, ça se célèbre (15). 

Dans les premières pages du roman, le récit fait plusieurs va-et-vient entre 1945 et 

1985, optant parfois pour une phrase dans un présent onmitemporel qui sert à glisser du 

présent du' récit au présent de l'histoire, parfois pour des marqueurs qui accentuent la 

rupture temporelle. L'écriture des premiers chapitres reflète la maitrise d'un auteur qui 

navigue aisément entre des épisodes d'un passé vécu et un cadre narratif fictif; entre une 

écriture au passé et une écriture au présent. Après tout, le cadre d'une journée type a été 

expérimenté dans d'autres romans. La maitrise de la forme est aussi présente dans une 

écriture travaillée tant dans son style que dans son jeu sur les caractères mêmes du texte. 

Doubrovsky joue avec la typographie, ce qui contribue à l'effet de réel du texte. Les mots 

criés comme ceux qui surgissent et s'imposent à l'esprit du narrateur lors de sa recherche 
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de souvenirs sont marqués par la majuscule; les paroles entendues et les chuchotements 

apparaissent en italique. L'auteur aime pat1iculièrement faire valoir la sonorité des 

signifiants et sa prose s'enrichit de plusieurs jeux de mots qui peuvent donner du fil à 

retordre au lecteur. Doubrovsky prise la paronomase qui rapproche des mots ayant une 

prononciation et une graphie similaire, mais dont le sens est différent; l'allitération et 

l'assonance, qui répètent une voyelle ou une consonne sur plusieurs mots. Cette écriture 

apparemment associative qui se livre aux jeux phonétiques et sémantiques donne le texte 

à lire comme une écriture analytique, celle d'un auteur qui reconnait que « même en 

voulant dire vrai, on écrit faux. On lit faux» (l05). 

La construction du roman est complexifiée au troisième chapitre avec le nouveau 

pacte d'écriture conclu entre le narrateur et sa femme. Le roman conjugal est un 

deuxième récit qui se greffe au récit de Serge. Il en est presque indépendant: la seule 

chose qui ne permet pas de lire les chapitres du roman conjugal en sautant ceux du 

premier récit, c'est que les époux y discutent précisément de ces chapitres. Ilse est 

souvent en désaccord avec les propos de son mari et sa mémoire « vraie », qui s'oppose à 

celle de Serge, change quelque peu la fréquence narrative des évènements46 
. La recherche 

de souvenirs perdus de Serge apportait déjà une répétition dans le récit par le piétinement 

autour des scènes manquantes. En contestant la version des faits de son mari et en 

corrigeant les souvenirs narrés, Ilse remet aussi de l'avant des évènements de l'histoire 

qui ont déjà été racontés par Serge. Le roman conjugal s'inscrit dans le manuscrit dans un 

nouveau présent, celui de l'écriture. Quelque peu après l'apparition d'Ilse dans le Livre, 

des passages d'une écriture nouvelle s'insèrent dans le texte. Au cinquième chapitre, 

Serge narre son souvenir du premier été avec Ilse à Paris dans une écriture dénuée de 

ponctuation et qui joue avec les blancs du texte: 

dès la descente du bateau du train catapulté à Saint-Lazare me précipite vers la 
première cabine téléphonique gorge nouée doigts crispés sur l'appareil partie avec 
son charter sans laisser d'adresse lui ai donné celle de mon cousin n'en ai pas d'autre 

46 Genette définit la fréquence comme les « relations de capacités de répétition de l'histoire et 
celles du récit» (ibid., p. 78) ou la « capacité de "répétition" des événements narrés (de l'histoire) et 
des énoncés narratifs (du récit) » (Ibid., p. 146). 
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souvent femme varie si elle ne me fait pas signe aucun moyen de aucune idée 
où voix joyeuse de mon cousin bienvenue à Paris aufait il y a déjà eu un appel 
pour toi hier soir une jeune femme elle est descendue attends une minute à 
l'hôtel de (120). 

Cette écriture mime la recherche de souvemrs du narrateur: il s'agit d'une 

accumulation d'images et d'impressions brutes, de paroles entendues, de brèves réflexions 

qui se sont attachées aux moments vécus alors remémorés. Le tout ne forme pas une suite 

continue d'évènements (après tout, il n'y a pas de phrases délimitées, il y a peu de 

marqueurs et plusieurs verbes manquent), mais l'amalgame des fragments donne 

l'impression d'être devant une pensée en acte plutôt que devant sa mise en récit travaillée. 

En plus d'utiliser la majuscule et l'italique, l'auteur emploie des blancs typographiques 

pour suggérer des silences ou des ruptures de la pensée. Les nombreuses ellipses rejettent 

le non essentiel pour ne garder que les mots-clés, les signifiants qui ont marqué le 

narrateur, de la même façon que la mémoire s'attache à certains signifiants. Dans un 

article où elle montre l'esthétique déconstructionniste du Livre brisé, Aurore Chestier 

remarque que « d'un point de vue visuel, le texte se donne à lire comme un tout morcelé, 

un ensemble signifiant pulvérisé en une série d'images, ou plus exactement encore, de 

fragments d'images47 ». 

Serge, en bon autocritique, explique cette écriture morcelée un peu plus loin dans le 

roman. Au neuvième chapitre, Ilse lui demande ce que sera le centre de son livre, 

comment les épisodes se noueront ensemble. L'auteur, qui a d'abord consenti à la 

demande de sa femme en lui faisant une place dans son écriture, doit maintenant défendre 

son livre et sa pertinence. La réponse qu'il lui offre décrit tant l'accumulation 

d'évènements du roman, les chapitres qui appartiennent à différents récits qui 

s'entrecroisent, que l'écriture fragmentée employée au cinquième chapitre: 

Mais pourquoi veux-tu que ça se noue plus visiblement dans un bouquin qui dit une vie, 
que dans la vie? Je ne perçois pas du tout ma vie comme un tout, mais comme des 
fragments épars, des niveaux d'existence brisés, des phases disjointes, des non­

47 Aurore Chestier, « Le livre brisé ou le jeu de l'écriture tendue en miroir» dans Image & 
Narrative, nO 19, nov. 2007, en ligne : <http://www.imageandnarrative.be/autofiction/chestier.htm>, 
consulté le 24-02-10. 
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coïncidences successives, voire simultanées. C'est cela qu'il faut que j'écrive. Le goût 
intime de mon existence, et non son impossible histoire! (249). 

Ilse ne semble pas satisfaite de cette réponse et renchérit: « Every book must make a 

point. What is your point? » (250). Elle tire vers elle davantage le livre, dépossède Serge 

un peu plus de son roman. Reprenant en mains son récit, au chapitre suivant, le narrateur 

revient sur sa recherche de souvenirs où il l'avait laissée à la fin du deuxième chapitre. 

Qu'a-t-il fait le jour de la Victoire, où était-il? Quelle était sa première partenaire 

sexuelle, quand était-ce? Lui revient alors en tête le souvenir du jour de la Victoire: 

oui non taisez-vous pas possible on fait silence des rumeurs serait trop beau -faut pas 
y croire on a tellement attendu après si souvent été déçus Grand-Père mon père moi 
penchés très tôt le matin autour du poste tout bas à cause des voisins pan-pan-pan­
PAN coeur qui bat à rompre les tempes martelées ici Londres la gorge se crispe 
soudain le contreplaqué de la T.S.F. explose comme un soleil voix familière lointaine 
connue reconnue à la seconde les forces alliées viennent de ÉCLATE débarquer 

mon père se redresse Grand-Père se rengorge jamais de ma vie j'ai eu comme ça 
COUP AU COEUR (284). 

Trois séquences du dixième chapitre emploient cette écriture fragmentée: la 

remémoration du jour de la Victoire, la recherche de la première relation sexuelle et une 

rencontre de Serge avec lui-même, laquelle se double dans une rencontre fictive avec un 

Sartre intériorisé. Selon Aurore Chestier, cette écriture fragmentée est liée à 

l'émiettement d'un sujet-écrivain: « Le livre brisé est certes le fruit d'une déchirure, celle 

de la perte d'un être cher placé au cœur de l'entreprise littéraire, mais avant tout l'œuvre 

d'une conscience déchirée qui ne parvient pas à se saisir, à s'unifier, pour tenter de se 

représenter à elle-même48.» Dès les premiers chapitres du roman, Serge se présente 

comme un être divisé: d'abord dans ses prénoms Julien et Serge, ensuite dans son 

identité de juif athée, il est partagé entre l'Amérique et l'Europe; entre le français de ses 

parents et l'anglais de ses filles; entre sa vocation d'écrivain, qui rejoint le désir maternel, 

et son métier d'enseignant, qui satisfaisait son père. Dès les premiers chapitres, le 

narrateur mène une quête identitaire à travers l'écriture, vise à se ressaisir en tant que 

sujet, notamment en tentant de se rappeler les grands moments de sa vie qui ont marqué 

48 Ibid. 
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son histoire personnelle. Or, il se trouverait démuni devant sa mémoire lacunaire, devant 

le gouffre de ses trous de mémoire: « Troué comme une écumoire. Poreux, vaporeux de 

la tête. Criblé de vacuités étranges, de viduités pathologiques» (43). Il en viendrait alors 

à douter de sa propre existence: « Si je songe à moi, un pur rêve. Si j'essaie de me 

remémorer, je m'invente. Sur pièces, de toutes pièces. JE SUIS UN ÊTRE FICTIF» 

(306-307). Chestier commente l'écriture morcelée employée dans la recherche de 

souvenirs ainsi: « L'écriture fragmentaire, par sa forme précaire, reflète parfaitement la 

dispersion du sujet qui, en proie à une force centrifuge, est disséminé dans la trame du 

récit et s'y diffracte49 
. » Pour s'appréhender en tant que sujet, Serge se tourne vers le 

miroir. Or, il ne peut s'apercevoir qu'en fragments, ce que révèle sa rencontre avec son 

reflet tant dans la forme morcelée de l'écriture que dans l'image même que le miroir 

renvoie: « à peine entrevue, ma gueule fait naufrage, elle bouge en même temps dans 

l'autre glace, de l'autre côté de la salle, reflétée, peux pas la fixer, ma trombine se 

désagrège, la tirelire en pièces détachées, à peine je me campe, ça décampe» (307). Au 

douzième chapitre, il tente par l'écriture de remédier à ce manque à soi. Il croit alors que 

la réponse pourrait être l'autobiographie: 

Je veux exister COMME MOI. Ressaisir enfin ma VRAIE vie. Au lieu de m'halluciner 
en personnage, ressusciter ma vraie personne. Ce qui en subsiste. Fragments, débris, 
détritus, peu importe: au moins, ce seront de VRAIS restes. Même si l'on n'arrive 
jamais à faire la synthèse, on peut faire la somme de ses actes. Pas trente-six moyens. Il 
n'y a qu'un livre de comptes: UNE AUTOBIOGRAPHIE (366-367). 

Il se met donc à écrire sa vie dans « L'autobiographie de Tartempion ». Proposant 

d'abord une courte chronologie de sa vie, il cherche ensuite à étoffer l'histoire de sa vie. Il 

prend d'abord pour modèle le récit d'enfance de Sartre, mais réalise que «un récit 

d'enfance n'existe pas. Ça se fabrique de part en part [...] Une enfance est hors récit parce 

que hors temps» (380). La psychanalyse ne lui a pas non plus permis de resaisir son 

enfance. Elle a tissé un récit cousu des évènements et anecdotes de l'enfance, mais n'a pas 

ouvert l'accès à sa vérité. En parlant de ses rencontres avec son psychanalyste, il écrit: 

« Akeret m'a permis de comprendre mon enfance. À sa façon. Il l'a façonnée à sa 

49 Ibid. 
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manière. Ce n'est pas la seule, voilà le problème. [... ] Une enfance peut se mettre à toutes 

les sauces» (389). Ne pouvant pas décider quel sera son récit d'enfance, il abandonne sa 

réflexion sur l'autobiographie, qui lui apparait comme un récit impossible: « D'emblée, 

mon autobiographie doit dire adieu à mon enfance: Tartempion est un adulte désemparé, 

face à un enfant introuvable» (401). 

Alors que la question de l'autobiographie est irrésolue à la fin du douzième chapitre, 

la question de la référence se pose en début de treizième chapitre. « Beuveries» s'ouvre 

sur la critique d'Ilse. Celle-ci reproche à Serge les omissions et altérations de son récit qui 

changent la « vérité de leurs rapports ». Elle tire le livre à elle et amène finalement Serge 

à raconter par écrit ses excès d'alcool, les violentes chicanes du couple, le réel indicible 

qu'il ne se résolvait pas à écrire. La narration débute sur une dispute du couple présentée 

dans une écriture hachurée de virgules: «salaud, qu'elle hurle à tue-tête, je dis, tu vois 

que je travaille,fous-moi la paix, sur le seuil de mon bureau, elle vocifère, ordure, je dis, 

tais-toi, les voisins vont nous entendre, forcé, moi aussi je hausse le ton, elle s'époumone, 

crapule» (406). Puis, quelques lignes plus loin, la virgule disparait : « cercle vicieux ça y 

est ça tourne en rond on recommence va tourner au vinaigre suis là paisible à ma table de 

travail me creuse les méninges soudain scène de ménage sans ménagements» (407). Tout 

le chapitre fait alterner ces deux types d'écriture fragmentée. 

« Beuveries» n'est pas le chapitre de Serge, mais bien celui que lui commande sa 

femme. Serge n'a plus de maitrise sur le propos du Livre et perd, par le même fait, celle 

de l'écriture. Les signifiants sont alors laissés à eux-mêmes, véritablement, pour la 

première fois. Ils se lient les uns aux autres dans une longue phrase. Parfois, dans certains 

passages, la virgule sépare les fragments. Elle invite le lecteur à une courte pause, mais 

l'amène à lire le fragment suivant, à chercher plus loin le point final qui viendra conclure 

la phrase. Or, celui-ci ne vient jamais et la lecture est ainsi conduite incessamment d'un 

fragment à l'autre. La lecture devient lourde, essoufflante et donne au lecteur l'impression 

d'être dans cette vie qui ne permet pas de souffler, cette lutte étouffante où chacun des 

époux cherche quelque chose qu'il ne peut pas avoir. Visuellement, la virgule hachure le 

texte, le découpe violemment en courts segments, le donne à lire comme une longue 



37 

phrase déchiquetée. D'autres passages de ce chapitre rejettent totalement la virgule et le 

lecteur se trouve devant une accumulation étourdissante de mots. Quelques blancs 

typographiques d'une longueur plus ou moins longue interrompent cette longue phrase. 

Le texte se présente alors comme une mosaïque de fragments, plus ou moins dense selon 

les blancs et les alinéas utilisés, donc plus ou moins oppressant à la lecture. On tombe 

dans « Beuveries» comme dans un tourbillon vertigineux. La divagation poétique suscite 

une lecture étourdissante, entraine le lecteur dans une spirale sans fin, comme celle dans 

laquelle le couple se trouve prisonnier. L'alcoolisme d'Ilse, la violence de Serge, le cercle 

vicieux dans lequel les époux se trouvent enfermés, se ressent dans cette écriture 

ininterrompue. L'écriture tire le lecteur dans les profondeurs antagonistes du couple, au 

cœur de sa tourmente. 

Suivant ce chapitre cru, la mort d'Ilse annoncée dans les premières lignes de 

« Disparition» casse le livre en deux parties et en devient l'entredeux : elle se produit 

dans un espace hors du récit, soit après « Absences », mais avant « Disparition ». La 

deuxième partie du roman est indépendante de la première. Il n'y a plus récit de Serge ni 

de roman conjugal. Il n'y a plus de lectrice pour commenter le manuscrit. L'auteur ne 

privilégie plus un cadre de vingt-quatre heures, mais les deux séquences narratives de 

cette partie, le récit de deuil et le récit d'enquête, font écho à la structure du récit de 

Serge. L'une mime la réflexion d'un homme qui, pendant plusieurs semaines, réactualise 

ses souvenirs dans le présent de l'écriture: il s'agit de ce que j'appelle « le récit de deuil ». 

L'autre séquence narrative présente les évènements qui se sont produits dans les semaines 

suivant la mort d'Ilse et qui sont ramenés au texte grâce au récit de deuil: c'est « le récit 

d'enquête ». Le narrateur cherche alors à comprendre la mort de sa femme qui lui parait 

incompréhensible. La mort d'Ilse amène l'auteur à répéter certains souvenirs et joue sur la 

fréquence du récit. Dans « Disparition », Serge revient sur des épisodes de son passé qu'il 

a déjà racontés pour les compléter ou les lier à d'autres. Le premier avortement d'lise et sa 

fausse couche en Autriche qui font l'objet du chapitre « Avortements» sont repris dans la 

deuxième partie du roman dans un ensemble de faits beaucoup plus large qui vise à 
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donner un portrait général de cette femme, qui met en relation ses avortements, ses 

échecs, ses tentatives de suicide, son alcoolisme et ses rapports conjugaux. 

Alors que dans la première partie du roman, les épisodes du récit de Serge et du 

roman conjugal font l'objet de chapitres différents, la deuxième partie du roman n'est pas 

subdivisée en chapitres. Le passage d'un récit à l'autre se fait tantôt avec un changement 

de paragraphe, tantôt au milieu d'un paragraphe. Les récits progressent parfois à toute 

vitesse. On passe alors rapidement de l'un à l'autre (de quelques phrases du récit de deuil 

à quelques phrases du récit d'enquête), à l'instar du narrateur qui émet des hypothèses 

quant à la mort de sa femme, puis les rejette sans même les vérifier; qui se donne pour 

coupable de cette mort, puis qui prouve qu'il ne pouvait pas prévenir la triste fin d'Ilse. 

Parfois, alors que le nanateur se concentre sur son enquête ou se laisse emporter par son 

deuil, un des deux récits occupe toute l'écriture durant plusieurs pages. 

L'écriture fragmentée et la prose bien ponctuée alternent aussi de façon plus ou 

moins régulière. Au début de « Disparition », lorsqu'il raconte comment il a appris la 

mort de sa femme, il emploie une prose régulière et purement informative: « Pour moi, 

ma femme est morte le 25 novembre 1987, entre 6 heures 20 et 6 heures 25, par 

téléphone. On allait d'un instant à l'autre m'appeler de l'hôpital, me dire qu'elle était 

sauvée. Je comptais anxieusement les minutes. Mon cousin m'a dit, c'est fini» (460-461). 

Puis quelques lignes plus loin, l'écriture bien pesée laisse place à un déluge de mots qui 

reprend le délire du mari, tel qu'il l'avait alors vécu: « D'un seul coup, tout se renverse, 

ma vie chavire, j'ai basculé dans la folie au secours quand on crie on ne sait plus ce 

qu'on dit j'ai appelé ma fille Renée ma fille que je ne voulais pas maintenant tout ce que 

j'ai au monde de plus proche de plus chair» (461). Enfin, lorsqu'il raccroche le téléphone, 

le récit de deuil et l'écriture maitrisée reprennent le contrôle: « Je me suis raccrochée à 

ma fille. J'ai raccroché» (462). Le basculement d'une écriture à l'autre est fréquent dans 

les premières pages de « Disparition », comme si le nanateur oscillait sans cesse entre le 

désir de maitriser l'écriture, de s'approprier la mort de sa femme par sa mise en récit, et 

l'impossibilité de le faire devant la souffrance du deuil. L'écriture devient parfois 

immaitrisable : les signifiants vont dans tous les sens et le sujet divague, laisse courir ses 
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pensées. Les mots, les fragments se heurtent les uns aux autres, comme les idées qui se 

bousculent dans la tête de Serge, les sentiments qui se succèdent: désespoir, tristesse, 

colère, incompréhension. 

Les demières pages du roman constituent une longue confession, se présentent 

comme un monologue coupable qui n'en finit plus. L'écriture en fragments ressasse des 

signifiants en boucle; elle ne mène nulle part. Le récit ne progresse plus puisque la 

réflexion du narrateur toume en rond. Rien n'est ajouté, ce ne sont que les mêmes 

autoaccusations, les mêmes hypothèses, les mêmes réflexions qui vont et viennent dans le 

récit. On dégringole dans le trou, dans l'abime qu'ouvre le livre. La maitrise de l'écriture 

apparait dans les premiers chapitres, puis est perdue petit à petit. Laissée à elle-même 

dans « Beuveries », l'écriture se telmine dans l'abandon le plus total. Les jeux de mots si 

chers à l'auteur sont aussi abandonnés. Dans son article, Aurore Chestier affirme: 

Le lecteur assiste à l'avènement d'un je lyrique, mis à nu et mis à mal, désarmé et blessé 
à vif par l'expérience de la mort. L'écriture, même si elle est plus laborieuse, se fait plus 
poétique et abandonne les jeux de mots incessants qui permettaient à l'auteur de se 
cacher derrière un tombillon verbal, effleurant et glissant sur les différentes facettes du 
moi, sans jamais le toucher réellement. Elle nous offre une transcription fidèle et 
phénoménologique du sujet, des émois de la conscience50 

. 

Le livre n'est plus celui de Serge ou d'Ilse. Il a perdu tous ses repères, comme le 

narrateur qui n'aspire plus qu'à la mort: « JE VEUX DISPARAITRE, TOUT ENTIER, 

dans la nuit m'engloutir, pas d'extinction lente, tout d'un coup, JE VEUX 

M'ÉTEINDRE» (607). L'écriture repousse la mort puisque la seule chose qui maintient 

Serge en vie, c'est cette écriture continue, sans fin. Il doit poursuivre son récit, même s'il 

n'y a plus rien à dire. Cette nécessité d'écrire est motivée par un fort désir: celui de 

réparer sa faute par l'écriture. Dans les demières pages, il s'adresse à lise: « si je veux te 

recréer, je dois t'écrire, tant que je tape à la machine le matin, je te perpétue, face à la 

fenêtre, aussi longtemps que je rédige, je te recompose, TU ES DEVENUE 

POÈME» (609). Ne pouvant achever son Livre, ayant perdu toute maitrise sur son 

propos comme sur son écriture â la suite de la mort de sa femme, Serge l'abandonne sur 

50 Ibid. 
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les vers d'Hugo. Il reproduit intégralement le poème pour Léopoldine. 

Armine Kotin Mortimer écrit: «"Demain, dès l'aube", nous parle de l'enfant qu'Ilse n'a 

jamais pu avoir et de la femme-enfant que Serge a perdue, tout en rappelant les souvenirs 

de jeunesse du héros (lectures dramatiques de Hugo et d'autres poètes), souvenirs dont la 

perte était précisément le thème du chapitre d'ouverture, "Trou de mémoire"s, ». Ce 

poème, qui reprend une journée de la vie du poète, fait écho au projet initial du Livre, qui 

voulait rendre compte d'une vie entière dans le cadre d'une journée type. Il rejoint aussi 

son propos par le désir d'immortaliser dans la poésie l'être aimé perdu. Il devient 

l'épitaphe du Livre, qui sera le tombeau d'Ilse. 

1.3 Une réception problématique 

Lecteurs et critiques sont choqués par la mort d'lise. Certains accusent Doubrovsky 

d'avoir mené sa femme au suicide. Sur un plateau de télévision, Bernard Pivot questionne 

l'auteur: « Par amour de la littérature, par amour de SA littérature, un écrivain a-t-il le 

droit de désespérer son conjoint et peut-être de l'amener au suicide?s2 » Dans sa critique, 

Jacqueline Piater reconnait la richesse du texte littéraire, mais pose un doute sur la 

responsabilité de l'écrivain dans la mort de sa femme: « On est ce bourreau qui refuse à 

sa femme l'enfant qu'elle souhaite, cet écrivain qui se préfère à quiconque et soumet 

complaisamment à sa compagne le texte, demandé par elle et qui va peut-être la tuerS3
. » 

D'autres compatissent avec Doubrovsky. Alors que Pivot insiste sur la faute de l'auteur 

(<< Une œuvre littéraire si belle soit-elle peut-elle se payer de la vie d'une personne? »), 

Valérie Rodrigue et Catherine Dolto-Tolich, deux autres invitées de l'émission, portent 

secours à Doubrovsky. Celle-ci souligne qu'Ilse était profondément déprimée, qu'il faut 

considérer son histoire, et celle-là affirme que les alcooliques et les drogués décident de 

51 Armine Kotin Mortimer, « Les débuts-et-fins, un enchaînement forgé », publié sur Fabula, 
2007, en ligne: <http://www.fabula.orglcolloques/document666.php>, consulté le 24-02-10. 

52 Bernard Pivot, « Qu'est-ce qui ne va pas? », op. cit. 

53 Jacqueline Piater, « Le livre monstre de Serge Doubrovsky» dans Le Monde, 8 sept. 1989, 
pp. 15-18. 
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leur vie: on ne peut passe dire responsable de leur mortS4
. Aliette Armel, elle, reconnait 

le tragique de l'histoire, de cette entreprise leirisienne, ce à quoi fait référence le titre de 

sa critique: « La tragédie du toreross ». De son côté, Pascal Bruckner considère cette 

mort avec une certaine amertume: « Rarement auteur aura fait saisir, à son insu peut-être, 

la vraie monstruosité de l'écriture qui dévore et tue tout ce qu'elle touche [...] On eût 

excusé Serge Doubrovsky de sa maladresse, on ne lui pardonnera pas son immense 

talentS6 
. » 

Si la mort d'Ilse choque les lecteurs, c'est bien parce qu'elle semble être une 

conséquence du caractère autobiographique du manuscrit de Serge, ce que le narrateur 

affirme d'emblée en annonçant la mort de sa femme au début de « Disparition ». llse 

n'aurait pas supporté la lecture du Livre qui met à nu ses échecs, son alcoolisme, ses 

difficiles rapports conjugaux. Francis Guèvremont remarque que « pour que le lecteur 

puisse en arriver à cette conclusion, il faut qu'il ait déjà décidé que, autofiction ou pas, 

llse et le narrateur sont des personnes réelles [... ] li faut que le lecteur soit déjà certain 

que, impossibilité du sujet ou non, Le Livre brisé raconte une histoire vraies7 ». 

Pourtant, le récit s'avoue fictif. Dans sa définition même, l'autofiction proclame la 

relativité de tout récit subjectif et l'inexistence d'une vérité absolue. Le livre brisé réitère 

sa nature fictionnelle, porte la mention « roman» en sous-titre et parle d'lise comme d'un 

personnage (83, 250). Le narrateur se donne lui-même comme être fictif. La divergence 

des points de vue et la faillibilité de la mémoire mise de l'avant dans la recherche de 

54 Propos tenus dans le cadre de l'émission de Bernard Pivot « Qu'est-ce qui ne va pas? », op. cil. 

55 Aliette Armel, «La tragédie du torero» dans le Magazine Littéraire, sept. 1989, p. 80. 
Leiris soutient que l'autobiographe prend dans l'écriture un risque réel, qu'il compare à celui que 
prend le torero lors de la conida : « Mettre à nu certaines obsessions d'ordre sentimental ou sexuel, 
confesser publiquement certaines des déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte, tel fut pour 
l'auteur le moyen - grossier sans doute, mais qu'il livre à d'autres en espérant le voir amender ­
d'introduire ne fût-ce que l'ombre d'une come de taureau dans une œuvre littéraire. » Michel Leiris, 
« De la littérature considérée comme une tauromachie» dans L'âge d'homme, coll. « Folio », Paris: 
Gallimard, 1939, p. 10. 

56 Pascal Bruckner, « L'Insoutenable confession de Serge Doubrovsky. Tout nu, tout cru. » dans 
Le Nouvel Observateur, 14-20 sept. 1989, p. 79. 

57 Francis Guèvremont, op. cil., p. 35. 
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souvenirs comme dans la confrontation des versions devraient aussi prévenir l'adhésion 

naïve du lecteur. On est pourtant tenté de lire Le livre brisé comme une autobiographie, 

ce que montrent les réactions ayant entouré sa publication. La question à laquelle on ne 

peut échapper est alors celle-ci: pourquoi cette lecture référentielle? Selon Lejeune, 

celle-ci est inévitable. Malgré le pacte nouveau et contradictoire que propose le récit 

autofictionnel, sa lecture est la même que celle de l'autobiographie: « Le problème de ce 

genre de textes est que le lecteur, averti de cet "écart", n'a aucun moyen de le mesurer 

[...] faute de point de comparaison ou d'information extérieure, son livre finira par être lu 

comme une autobiographie classique58 ». Dans un colloque sur l'autofiction, 

Anne Strasser va dans le même sens que Lejeune en affirmant: 

L'inscription du nom propre conditionne la lecture: elle scelle le pacte 
autobiographique, mais aussi le pacte référentiel. Le lecteur s'attend à lire des 
événements qui ont leur référent dans la réalité. Il y a là une idée forte, à savoir que 
l'auteur doit être sincère et authentique et avoir vécu ce qu'il raconte, s'il s'est engagé 

59 sous son nom . 

Dans le cas particulier du Livre brisé, Ilse invite le lecteur à adopter une lecture 

référentielle. La première lectrice est incapable d'entrer dans l'univers autofictionnel, ce 

que souligne très tôt le narrateur : 

Je montre à ma femme le début de mon roman. Je le lui soumets, parce que j'ai 
confiance en elle. Dans son jugement. Je la méjuge. Moi, je me situe d'emblée sur les 
hauteurs éthérées, je parle littérature. Elle, elle est terre à terre. Mon personnage, elle 
s'en fiche. Elle en veut à ma personne. J'ai beau m'abriter derrière mes fictions, elle 
cherche les réalités, la petite bête (83). 

Voulant une transcription fidèle de la réalité, Ilse corrige et précise les faits relatés 

par son mari et invite le lecteur à lire le livre comme une autobiographie, certes inexacte, 

mais véridique. Le pacte d'écriture passé entre les époux se superpose au pacte 

autofictionnel. L'écriture romanesque des premiers chapitres semble peu à peu laisser 

58 Philippe Lejeune, « Peut-on innover en autobiographie?» dans 1. Lecarme et 
E. Lecarme-Tabone, L'autobiographie, coll. « Confluents Psychanalytiques», Paris: Les Belles 
Lettres, 1988, pp. 80-81. 

59 Anne Strasser, « De l'autobiographie à l'autofiction: vers l'invention de soi» dans 
Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, en ligne: <http://presses.univ­
lyon2. fr/fi les/AnneStrasser_1.pdf.>, consulté le 24-02-10. 
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place à une autobiographie. Vers la fin de la première partie, Serge décide d'écrire son 

autobiographie, mais se bute à l'impossibilité de donner son récit d'enfance. Alors que la 

question même du genre du Livre est restée en suspens, l'intensité dramatique de 

« Beuveries» crée un effet de réel si troublant qu'on ne doute pas que les évènements qui 

y sont rapportés aient eu lieu. Dans la deuxième partie du roman, l'auteur abandonne le 

cadre fictif d'une journée type et on se trouve devant ce que Hélène Jaccomard appelle 

une « autobiographie à chaud60 ». On ne met pas en doute que la mort d'Ilse ait 

réellement eu lieu, dans les circonstances que présente le nanateur, et on accepte que 

Serge confesse qu'il a tué sa femme par son écriture. Avec la mort d'Ilse, l'autobiographie 

semble rattraper pour de bon l'autofiction dans ce texte. 

Guèvremont remarque que «tout le travail de l'auteur consiste à faire crOIre au 

lecteur le contraire de ce que le nanateur lui propose de croire61 ». Le récit se donne pour 

fictif, pourtant, on croit qu'Ilse Doubrovsky, dont on ne remet jamais en doute l'existence 

réelle, comme on ne remet pas en doute le fait qu'elle était seule à Paris et qu'elle a bu 

une bouteille de vodka, s'est tuée à la suite de sa lecture. Faisant de la confusion 

mimétique l'enjeu central du Livre brisé, Armine Kotin Mortimer va dans le même sens 

en affirmant que la tentation référentielle est programmée par le texte62
. C'est le récit 

même qui fait croire que la mort d'lise est une conséquence réelle de l'autofiction, que 

cette triste coïncidence n'en est pas une. L'enquête de Serge présentée dans 

« Disparition» invite le lecteur à entrer dans un jeu où il doit trouver une vérité: 

comment et pourquoi lise est-elle morte? Comme le roman à énigme, le Livre joue sur le 

savoir respectif des diverses personnes impliquées dans le récit. Dans une analyse du 

roman policier, Yves Reuter souligne que, dans le roman à énigme, «le savoir est 

fondamental puisqu'il est le lieu d'affrontement entre enquêteur et coupable, auteur et 

60 Hélène Jaccomard, « Que brise Le Livre brisé de Serge Doubrovsky ? » dans Littérature, n° 92, 
déc. 1993, p. 9. L'expression « autobiographie à chaud» est elle-même empruntée au Livre brisé et 
apparaît à la page 88. 

61 Francis Guèvremont, op. cil., p. 36. 

62 Armine Kotin Mortimer, « Les débuts-et-fins, un enchaînement forgé », op. cir. 
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lecteur. Il est l'enjeu de leur joute et du plaisir de la lecture63 ». Le récit accumule les 

indices et l'histoire du crime devient un puzzle que l'enquêteur et le lecteur doivent 

compléter. 

Le récit d'enquête du Livre brisé se construit autour de questions fondamentales qui 

se spécifient au fur et à mesure que l'enquête progresse. Serge se demande d'abord ce qui 

a mené sa femme au suicide. Puis, ayant appris qu'elle est morte d'une absorption 

massive d'alcool sur mélange médicamenteux, il se demande si les médecins qu'elle a 

consultés dans les semaines précédant son décès ont commis une en-eur médicale ou ont 

négligé de lui donner certains soins. Enfin, il se demande pourquoi Ilse a bu, malgré le 

fait que les médecins le lui aient proscrit, et d'où lui vient ce besoin de boire. Dans le 

cadre de son enquête, il rencontre des policiers, inten-oge des médecins, des amis d'lise. Il 

fouille le studio où elle a été retrouvée sans vie, reconstitue la « scène de crime », scrute 

le passé de sa femme à la recherche de réponses pouvant expliquer ce geste qui lui parait 

incompréhensible. 

L'enquête conduit Serge à confesser ce qu'il croit être son crime. Non seulement il 

n'a pas protégé sa femme d'elle-même en ne cherchant pas à résoudre son problème 

d'alcoolisme et en la laissant seule en France, mais il lui a envoyé « Beuveries» à Paris, 

un chapitre cru qui l'a mis face à son alcoolisme. Il fait de l'autobiographie l'arme du 

crime et de l'écrivain, le coupable. S'il avait affirmé d'emblée dans les premières pages de 

« Disparition» que son manuscrit avait tué Ilse, il en fait alors l'ultime réponse à une 

enquête qui se veut rationnelle et menée avec soin. Or un doute persiste: «peut-être je 

fabule, je monte ma plume en épingle pour mieux me percer le cœur, sans doute 

j'exagère l'importance de mes pages» (574). Le nan-ateur reconnait que le suicide ne 

peut pas s'expliquer, qu'il est l'effet de plusieurs causes: «TOUT EST RENCONTRE 

[... ] TOUT EST LOGIQUE» (576). Pourtant, les trente dernières pages reviennent sur 

les fautes de chacun des époux et cette conclusion selon laquelle il n'y a pas de coupable 

à rechercher ne met pas un point final à l'enquête. Jusqu'aux dernières pages du roman, 

63 Yves Reuter, Le roman policier, Paris: Armand Colin, 2007, p. 42. 
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les fautes vont et viennent entre mari et femme dans un délire où les associations de mots 

chassent l'enquête « méthodique ». Ilse est morte de son écriture; il se meurt de sa mort à 

elle. Il n'a pas su l'aimer; sa demande d'amour était infinie. Elle voulait être la seule 

femme de sa vie; il ne pensait qu'à lui-même. Le coupable est victime et la victime est 

coupable: « VICTIME D'ELLE-MÊME MOI DE MOI ELLE DE MOI MOI 

D'ELLE» (577). Le livre brisé diffère alors d'un roman policier puisque l'énigme du 

départ n'est pas résolue: il ne désigne pas le coupable, la faute ne s'attache pas à un 

individu, mais va de l'un à l'autre des époux. Et si dans un roman policier l'enquêteur 

confirme ou infirme l'intuition du lecteur, le lecteur de Doubrovsky doit choisir quelle 

sera « sa » véri té. 

Dès les premières pages de «Disparition », le lecteur est amené à juger de la 

possibilité et de la légitimité même du récit. S'adressant au lecteur, Serge demande: 

« Comment vouloir faire, de la mort de sa femme, littérature. D'une mort à chaud, d'une 

mort à vif. Un mois après jour pour jour. Choisir des mots, équilibrer des phrases, 

distribuer des paragraphes, là où il n'y a qu'horreur inf01me. À la limite, trafic de sang. 

Monstrueux. À la limite, sacrilège» (459). S'il affirme qu'il devrait peut-être cesser 

d'écrire, laisser le livre inachevé puisque « la seule parole de la mort est le 

silence» (459), Serge décide tout de même de terminer son roman. Il défend son projet, 

expose au lecteur les raisons pour lesquelles il ne peut se réduire au silence, mais croit 

devoir écrire. Selon lui, l'écrivain doit terminer son travail sur les signifiants. S'il a choisi 

pour matériel textuel sa propre vie, il n'a pas d'autres choix que de se soumettre à elle: 

« Si l'on décide d'écrire sa vie, la vie décide de ce qu'on écrit. L'enchaînement des 

épisodes, suite et fin, le récit ne nous appartient plus» (460). Serge dit devoir poursuivre 

son travail d'écriture, sinon sa femme aurait donné sa vie à une œuvre qui ne verrait 

jamais le jour. Il se propose comme celui qui veillera aux volontés d'Ilse, qui n'a pas 

d'autres choix que de poursuivre le roman auquel sa femme avait tout donné: « Je n'y 

puis rien. Pour faire ce livre, ma femme m'avait fait don de soi, elle avait dédié sa vie à 

l'écriture [... ] D'un seul coup, elle m'assène sa mort. Je n'ai pas le choix. Je suis son 

exécuteur testamentaire. Je respecte ses dernières volontés» (459). Dès ces premières 
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pages de « Disparition », le lecteur est invité à juger de la moralité de l'entreprise d'un 

auteur qui écrit malgré la mort de sa femme et bien que cette mort aurait été causée 

précisément par son écriture. Il peut alors choisir d'arrêter sa lecture s'il juge l'entreprise 

trop immorale. S'il la poursuit, il est amené par le récit à juger de la culpabilité de Serge 

dans la mort d'lise, du rôle de l'autofiction dans cette mort réelle. 

Entrer dans le jeu que propose le livre est une chose facile si l'on tient compte de la 

polémique ayant entouré la publication du Livre-monstre (mots qui apparaissaient sur la 

bande publicitaire entourant le roman). Si le lecteur adhère à la demande du texte, s'il 

accepte de juger le Livre et Serge, c'est bien parce qu'il a été témoin de toute l'affaire. Il a 

lu les mêmes pages crues qui auraient tué Use. Il a été témoin de l'élaboration du roman, 

de son écriture, ses remaniements; il a été au coeur de la tourmente du couple, a vu la 

détresse des époux. Il se sent concerné par cette histoire tragique qu'il considère vraie, 

vécue. Tout cela est lié à ce que Mortimer appelle un « tourniquet du livre»: « la 

référence à la réalité de la mort d'Ilse est fictionnalisée non par un quelconque intertexte 

identifiable, comme dans le roman antérieur, mais par le texte même du roman64 ». 

Représentant son écriture, sa lecture, ses effets sur les personnages et problématisant son 

rapport à la référence, le texte se replie sur lui-même. L'écriture ne rapporte pas 

seulement la mort d'lise, il s'en fait cause, puis montre comment même il l'aurait causée. 

Si le lecteur peut refermer le livre en adoptant la thèse de Serge (l'autobiographie a 

tué Ilse), une deuxième lecture le met en garde contre une adéquation entre l'histoire 

vécue et celle racontée. Des passages sur lesquels il est peut-être passé rapidement lors de 

sa première lecture le frappent alors: la mort d'lise semble annoncée dans la première 

partie du roman. Des phrases ont l'air d'anticiper le triste dénouement du roman 

conjugal: « Inutile de lui expliquer que, justement, si j'écris, c'est pour tuer une femme 

par livre» (69); « Elle qui m'enterrera, pas l'inverse. Elle m'épargnera ses 

funérailles» (nI). Fait qui parait aussi étrange: Serge est anxieux lorsque sa femme est 

en retard. Il s'inquiète beaucoup lorsqu'il attend l'appel de sa femme, en voyage d'affaires 

64 Arrnine Kotin Mortimer, « Mort de l'autobiographie », op. cit., p. 150. 
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à Londres: « À force de fixer les ténèbres, je broie du noir. Pourvu qu'il ne soit rien 

arrivé» (217). De son côté, Ilse a de mauvais présages concernant le futur de son couple, 

ce pour quoi elle hésite à emménager avec Serge, puis à se marier avec lui: « j'avais, à 

l'égard de nos rapports, une sorte d'angoisse, une espèce de prémonition» (126). Serge 

met en garde Ilse : l'écriture tue. Ces mises en garde sont fréquemment répétées dans la 

première partie du roman, mais lise ne démord pas. Sa demande est alors comparée à une 

invitation au suicide: « Épouse-suicide, femme-kamikaze. Que je nous fasse hara-kiri, ça 

qu'elle demande» (70). Selon Hélène Jaccomard, ces phrases qui paraissent morbides à 

la deuxième lecture pourraient découler du style de l'auteur, qui écrit dans le cauchemar 

ouvrant Fils: « je t'ai tuée. Hier soir, toute la nuit, ce matin, dans une sanglante agonie de 

moi-même. Exsangue, je gis. À mes côtés, immobile, muet, ton cadavre65 ». Mais les 

prémonitions de mort du Livre brisé auraient aussi pu être ajoutées par Doubrovsky après 

la mort d'lise. Cela est possible: entre la mort d'lise et la publication du roman, il s'est 

écoulé plus d'un an. 

La tension et le suspense augmentent dans les derniers chapitres de « Absences ». 

On apprend d'abord les avortements d'lise dans le onzième chapitre, puis ses beuveries et 

les disputes violentes du couple dans le treizième. Le suicide d'lise s'insère habilement 

dans la montée de la violence, en est à l'apogée. D'ailleurs, dans la deuxième partie du 

roman, Serge indique qu'il avait prévu faire suivre « Beuveries» par un chapitre qui 

porterait sur les tentatives de suicide d'lise. Il apparait alors légitime que le lecteur se 

pose la question de la causalité ou de la finalité de l'écriture, ce que souligne 

Arrnine Kotin Mortimer: 

La préfiguration de la mort d'Ilse dans la première partie peut représenter un bon 
procédé romanesque pour l'auteur réel Serge Doubrovsky, ou bien une ironie tragique 
pour Serge l'écrivain. Si l'on s'en tient à une causalité simple, Ilse boit parce qu'elle est 
malheureuse, elle est malheureuse parce qu'elle n'a pas d'enfant: mais dans ce livre 
brisé, ne boit-elle pas parce qu'elle doit mourir quelques pages plus loin? L'écriture fait 
que le lecteur est incapable de trancher entre causalité et finalités: elle affirme ici le 

65 Cité par Hélène Jaccomard dans « Que brise Le Livre brisé de Serge Doubrovsky ? », op. cil., 
p.41. 
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pouvoir démoniaque qu'elle rossède de plonger le lecteur dans une incertitude radicale 
quant à l'illusion mimétiqué . 

La critique soutient que le livre assigne une tâche au lecteur: choisir quelle sera le 

genre qu'il confère au texte, roman ou autobiographie, ce qui déterminera sa lecturé7
• Si, 

comme le souligne Jaccomard, le texte accule le lecteur « à se muer en pseudo-détective 

d'une autobiographie policière, en pseudo-juge d'une autobiographie-procès68 », il lui 

demande d'abord de choisir quelle sera sa lecture: la lecture référentielle adoptée par Ilse 

ou la lecture romanesque en accord avec la mention « roman» sur la page couverture. 

Plusieurs critiques voient en l'illusion mimétique l'enjeu central du Livre brisé. Dans 

sa thèse de doctorat, Mélikah Abdelmoumen écrit: « Le Livre brisé semble mettre en 

scène ce qui se passe lorsque le lecteur d' autofiction, pris dans le piège mimétique, perd 

pied et (se) projette jusqu'à s'imaginer passant de l'autre côté de l'écran qu'est le livre, 

ce simulacre écrit par un autre69
. » Ilse représenterait la lectrice qui n'a pas su jouer le jeu 

de l'autofiction. Selon Abdelmoumen, les critiques sévères de l'œuvre découlent de « la 

difficulté de distinguer la représentation d'une confusion des limites et une réelle 

confusion des limites70 ». Après tout, comme le souligne Francis Guèvremont, même si la 

véritable lise Doubrovsky est morte dans les mêmes circonstances et pour les mêmes 

raisons que le personnage de son mari, ce n'est qu'un personnage qui meurt selon la 

logique mise en place par le récit qui se dit fictif'. La mort extratextuelle n'est qu'une 

triste et sinistre coïncidence. Guèvremont conclut que Le livre brisé montre que « le lien 

66 Annine Kotin Mortimer, « Mort de l'autobiographie », op. cit., pp. 146-147.
 

67 Ibid., p. 156.
 

68 Hélène Jaccomard, op. cit., p. 51.
 

69 Mélikah Abdelmoumen, L'un contre l'autre: La dialectique de l'auteur et de la lectrice chez
 
Serge Doubrovsky, thèse de doctorat de l'Université de Montréal, sous la direction de G. Dupuis et 
L. Gauvin, Montréal, 2009. 

70 Ibid. 

71 Francis Guèvremont, op. cit., p. 36. 
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entre la littérature et l'expérience vécue se ressene parfois, au point que la différence 

entre l'un et l'autre disparaisse presque72 ». 

72 ibid. 



CHAPITRE 2 

LE LIVRE-ARME, LE ROMANCIER-ASSASSIN ET L'ÉCRITURE-FAUTE 

L'étude des tensions du Livre brisé nous a permis de mieux comprendre la 

construction du récit, son écriture et le fonctionnement de ce texte autofictionnel en 

mettant en lumière les grands enjeux du livre: quel sera le centre du roman, comment 

s'écrira-t-il et pour quelle lecture, référentielle ou romanesque, le lecteur optera-t-il? 

Au passage, nous avons constaté que la culpabilité est un registre récurrent dans 

cette œuvre: elle apparait dans les premiers chapitres, alors que Serge se dit coupable 

d'être resté caché lors de la Deuxième Guerre mondiale, puis revient avec force dans la 

deuxième partie du roman, où le narrateur se dit responsable de la mort de sa femme et 

invite le lecteur à le juger. La culpabilité donne sa tonalité à cette écriture et crée des 

effets de lecture particuliers. Cette deuxième partie du mémoire étudiera cet affect en 

retrouvant les passages où il se manifeste et fait retour. Elle analysera l'écriture qui met 

en acte la culpabilité, notamment en s'attachant aux représentations par lesquelles elle 

s'inscrit dans le texte. Puis, elle mettra en rapport la culpabilité et la faute que Serge 

revendique (avoir mené sa femme au suicide par son écriture). 

2.1 Écrire sa faute 

La psychanalyse occupe une place centrale dans Fils, que Doubrovsky désigne 

comme « self-roman» et « auto-analyse »73. Une séance d'analyse est placée au centre de 

ce roman, qui lui, se construit comme un monologue de l'écrivain-analysant, parfois 

interrompu par les questions d'un analyste intériorisé. Bien que dans ce premier roman, la 

73 Serge Doubrovsky, Un amour de soi. Cité par Jean-François Chiantaretto dans De l'acte 
autobiographique. Le psychanalyste et l'écriture autobiographique, Paris: Champ Vallon, 1995, 
p. 161. 
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place de la psychanalyse soit manifeste, sa place au sein du Livre brisé est incontestable. 

Comme on l'a vu plus tôt, la première partie du roman porte sur la mémoire lacunaire. En 

rassemblant des fragments de souvenirs et en cherchant à trouver derrière une scène 

remémorée une autre qui lui serait antérieure, le narrateur construit un puzzle dont la 

pièce manquante serait un moment qui l'a particulièrement marqué, qui l'a constitué en 

tant que sujet, et qui est à la fois la libération de la France en 1945 et sa première relation 

sexuelle. Le phénomène de l'oubli est fortement lié à la psychanalyse: les premières 

théories freudiennes cherchaient à faire surgir à la conscience une scène traumatique 

oubliée à laquelle se rapportaient des symptômes hystériques. C'est dans l'expérience de 

la parole que cette scène était retrouvée et reproduite. L'analyste invitait l'analysant à se 

remémorer et ramenait son attention sur la scène où le symptôme était apparu. La 

reproduction de la scène pouvait apporter un soulagement temporaire des symptômes, 

bien qu'on cherchât surtout un gain de compréhension. L'écriture de Doubrovsky mime 

l'association libre du patient en analyse qui cherche à retrouver des scènes qui l'ont 

marqué. Or, selon Serge, l'écriture dépasse l'expérience, car si l'expérience de la parole 

apporte un soulagement temporaire des maux, l'écriture pennet d'inscrire notre vie, de lui 

faire prendre sens: « Cette existence, qu'on a vécue dans le désordre, l'imprévu, 

l'agitation, secouée d'incontrôlables hasards, étirée à l'infini flasque des jours, bornée 

d'horizons fluctuants, la voilà, soudain, dense, compacte, cohérente, en un mot, mise au 

net: noir sur blanc» (370). 

Né dans une famille juive et ayant vécu son enfance dans un pays occupé par le 

régime nazi, Serge donne une place importante à l'histoire juive dans l'écriture de sa vie 

et revendique sa propre identité juive, et ce, bien qu'il se dise souvent faux juif ou demi­

juif. Le premier chapitre est presque entièrement consacré à la vie sous l'Occupation, puis 

les chapitres six, huit et dix, ainsi que plusieurs passages de « Disparition» traitent plus 

ou moins longuement de la guerre et de la vie des Juifs. Serge évoque les mois qui ont 

précédé la capitulation de la France aux mains des Allemands et la division du pays qui 

suscitait des « bons» et des « mauvais» Français. Il se rappelle l'étoile jaune qu'il devait 

porter et la crainte constante d'être au mauvais endroit: « Si je marche sur le bon trottoir, 
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en cas de rafle, je me trotte. Si je suis du mauvais côté, adieu, bonsoir, la flicaille, les 

gendarmes, agents capteurs, tout Vichy vous fait monter dans les cars de 

police-secours» (286). Il raconte la fuite de sa famille, les privations de la guene, une vie 

d'imposture où on guettait les signaux de mort et on restait suspendu à la radio dans 

l'attente de bonnes nouvelles. De la guelTe, il reste aussi le souvenir des millions de 

morts, de Drancy, d'Auschwitz, des fours crématoires: ce sont là autant de signifiants qui 

font retour dans le texte. Les origines des parents ne sont pas oubliées: la misère de la 

jeunesse du père dans un ghetto d'Ukraine et son travail acharné pour se faire une place 

dans le milieu ouvrier français revieIU1ent dans le roman. Le narrateur mentionne à deux 

reprises que son père, enfant, a dû voler pour se nourrir: « Le ghetto, pas du gâteau: mon 

père, il a crevé de faim. Fallu qu'il vole. En descendant par la cheminée de 

l'épicier» (165); « Mon père, il a tellement crevé de faim, dans son ghetto d'Ukraine, 

qu'il descendait parfois par le toit de l'épicier pour voler du pain» (399). Ainsi, dans 

l'écriture, Serge respecte le commandement de son père: « N'oublie pas d'où tu 

viens» (399). 

Dans un ouvrage qui s'intelToge sur la nature et l'intensité du rapport entre la judéité 

d'un écrivain et sa pratique littéraire, Clara Lévy remarque plusieurs caractéristiques 

communes aux oeuvres de son corpus, qui se veut être un inventaire exhaustif des textes 

littéraires français écrits entre 1945 et 1980 dans lesquelles les auteurs revendiquent leur 

appartenance juive74 
. Elle souligne notamment le culte de l'origine présent chez ces 

écrivains (l'évocation du pays d'origine ou de celui des parents, de la vie au ghetto, de la 

communauté et de la famille d'origine). Elle s'attarde longuement au devoir de mémoire 

mis de l'avant par ces oeuvres qui présentent une « volonté assez généralisée d'insérer les 

épisodes racontés au sein d'un mouvement historique plus large75 ». En racontant leur 

74 Ainsi, le corpus de Lévy inclut 59 auteurs et compte plus de 300 œuvres littéraires. Il tient 
compte des critères linguistique (écrivain de langue française), littéraire (appartenance au champ 
littéraire), chronologique (génération d'écrivains dont la production littéraire recoupe plus ou moins 
grossièrement la période 1945-1980) et ethnico-religieux (auteurs qui se désignent comme Juifs dans 
leur textes). Clara Lévy, Écritures de l'identité. Les écrivains juifs après la Shoah, coll. « Le lien 
social », Paris: PUF, J998. 

75 Ibid., p. 39. 
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passé, les auteurs chercheraient à ressusciter leur enfance perdue grâce aux mots76 
. 

Considérant la place que prend le passé dans leur texte, ils seraient amenés « à accorder 

une place majeure, dans leurs textes, au discours de la mémoire, le seul habilité à 

restaurer fugitivement une époque disparue77 ». Lévy souligne que le devoir de mémoire 

présent dans les oeuvres de son corpus s'attache particulièrement aux millions de Juifs 

morts dans les camps nazis78. 

Dans un article sur la judéité dans les écrits de Doubrovsky, Régine Robin remarque, 

à propos du Livre brisé, que bien que le livre est centré sur la défaillance de la mémoire, 

en ayant en son centre le souvenir manquant du jour de la Victoire, « la mémoire 

empruntera d'autres chemins dont la psychanalyse dans l'œuvre pour réinscrire fortement, 

mais dans la dissémination, la guerre, la judéité qui ne peut s'inscrire de façon directe79 ». 

Le devoir de mémoire est bien présent dans ce roman, que Armine Kotin Mortimer dit 

être un « mémorial de guerre80 ». Le premier chapitre s'attache à retrouver le souvenir du 

jour de la Victoire, un moment de jouissance intense pour un jeune homme qui est resté 

caché durant plusieurs mois. Pourtant, en tentant de se remémorer ce grand jour, Serge 

ressent une grande souffrance liée à un sentiment de culpabilité. C'est lié à la figure 

d'Anne Frank que la culpabilité apparait dans le texte. 

Dans les premières pages du roman, une émission de télévision portant sur cette 

jeune juive incite le narrateur à raconter sa vie durant l'Occupation. Après avoir parlé 

brièvement de sa vie alors qu'il se cachait avec sa famille, Serge décide qu'il ira célébrer 

l'anniversaire du jour de la Victoire parce que cette guerre, celle qu'il souligne être « la 

plus grande tuerie de l'Histoire, le plus énorme massacre» (16), c'est la sienne. « MA 

GUERRE» (17), souligne-t-il. Puis, rapidement, la guerre n'apparait plus dans sa 

76 Ibid., p. 43. 

77 Ibid., p. 44. 

78 Ibid., p. 53. 

79 Régine Robin, « Trou de mémoire: le travail de la judéité» dans Les Temps Modernes, n° 611­
612, déc. 2000,janv.-fév. 2001, p. 208.
 

80 Armine Kotin Mortimer, « Mort de j'autobiographie », op. cil., p. 144.
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grandiose monstruosité et ses millions de morts, mais dans ce qu'elle a laissé derrière elle, 

«un vivant d'outre-tombe» (17) qui réalise devant son téléviseur: «ANNE FRANK, 

C'EST MOI. Avec la mort en moins» (18). Après tout, la famille de Serge a vécu 

clandestinement en France durant la guerre, comme la famille Frank à Amsterdam. Or les 

Frank ont péri et les Doubrovsky ont survécu. Seulement, avoir survécu, c'est 

inadmissible. Cette guerre qui est la sienne, Serge l'a regardée passer de sa cachette, ce 

qui le pousse à se comparer à une fillette: «Chacun sa guerre. Seulement, voilà. Ma 

guerre. JE NE L'AI JAMAIS FAITE. COMME ANNE FRANK. Une pucelle, à espérer 

que, à attendre que» (26). Si Anne Frank mérite toute l'admiration, selon Serge, qu'elle 

peut être érigée en martyre, c'est parce qu'elle avait la vocation d'Antigone: elle est morte 

en portant un amour inconditionnel à l'humanité. Mais Serge, lui, n'a pas respecté le 

commandement du Cid: « MEURS OU TUE» (26). Il se reproche de ne pas avoir fait la 

guerre, bien qu'il n'ait été alors qu'un adolescent. Il repense aux Francs-tireurs et 

partisans - main-d'œuvre immigrée (FTP-MOI), un mouvement de résistance armée qui 

s'opposait à l'occupation hitlérienne en France et dont vingt-trois des membres ont été 

condamnés à mort en 1944, évènement dont on aurait tiré une affiche de propagande 

nazie - L'Affiche rouges,. Certains des jeunes membres, des juifs comme Serge, portant 

eux aussi des noms « à coucher dehors» (27), n'avaient que 17 ou 18 ans et pourtant, ils 

ont tué plusieurs nazis allemands et français et ont été à la tête de plusieurs attentats. 

Mais Serge, lui, n'a rien fait et se reproche d'être resté passif, d'avoir « traversé la plus 

grande guerre de l'Histoire, la seule juste, sans verser une goutte de sang. Ni le [sien] ni 

celui des autres» (28). Il croit avoir une dette envers le peuple juif. Il lui doit une vie, soit 

la sienne, soit une vie qu'il aurait arrachée. 

La culpabilité de Serge s'apparente à celle des survivants, souvent répertoriée sous le 

terme de « syndrome du survivant ». Celui qui survit dans un groupe où les autres 

81 Rappelons-nous que J'Affiche rouge aurait été placardée un peu partout en France avant 
l'ouverture du procès des 23 membres des FTP-MOI. Elle comprenait un slogan (<< Des libérateurs? La 
Libération 1 Par ('armée du crime »); les photos et les noms de dix résistants ainsi que des actions qui 
leur étaient reprochées; six photos d'attentats ou de destructions qui leur étaient attribuées. L'affiche 
stigmatisait l'origine étrangère de la plupart des membres de ce groupe, qui portaient des noms tels que 
Rayman, Elek, Grzywacz, Witchitz, Fingerweig. 
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meurent (malades en sanatorium, rescapés d'Hiroshima ou de camps de concentration et 

d'extennination) peut vivre ce trouble résumé ainsi par le psychanalyste 

William G. Niederland : « je vis, ils sont morts, c'est-à-dire ils ont été inconsciemment 

sacrifiés par moi82 ». Ce syndrome, qui a été largement documenté depuis les années 

1940, est décrit par Tordeur et Mertens De Wilmars ainsi: 

Le survivant vit une impression de gêne, un sentiment inconscient de culpabilité à 
l'égard de la communauté de vie à laquelle il était lié (sanatorium, camp de 
concentration ... ); communauté où l'idée de mort est finalement acceptée, intégrée 
puisque faisant partie de leur quotidien commun. Celui qui meurt respecte un ordre 
établi dans sa communauté de vie. Le survivant finit par avoir l'impression que c'est lui 
qui trahit le devenir normal de la communauté à laquelle il appartient83 

. 

Certains survivants souffrent d'hallucinations, d'autres sombrent dans une dépression 

qUI peut les mener au suicide. Benoît Bayle, psychiatre et docteur en philosophie, 

compile des travaux portant sur ce syndrome et remarque que certains auteurs rejettent ce 

trouble en invoquant les cas de sujets qui embrassent la vie sans réserve, se considérant 

« comme des êtres exceptionnels, supérieurs en raison de leurs expériences dans les 

camps de concentration84 ». Bayle mentionne notamment les réserves de Jospeh Biéder. 

Ayant travaillé avec plusieurs rescapés des camps, ce psychiatre souligne le cas d'un 

« rescapé qui s'estimait au-dessus des lois, comme si la déportation le justifiait 

définitivement quoiqu'il fasse, car il avait payé d'avance85 ». Selon lui, la culpabilité des 

rescapés serait surtout liée à la culpabilisation sociale des survivants. Ceux-ci sont 

82 William Guglielmo Niederland, «Psychiatrie disorders among persecutions vlctlms: A 
contribution to the understanding of concentration camp pathology and its after effects. » dans Journal 
of mental and new disease, vol. 139, nO 5, nov. 1964, pp. 458-474. Propos traduits et repris par 
Louis Crocq dans Les traumatismes psychiques de guerre, Paris: Odile Jacob, 1999, p. 177. 

83 S. Mertens De Wilmars et D. Tordeur, « Deuil, agressivité et fratrie» dans Louvain médical. 
Revue de la Faculté de Médecine de l'VCL, vol. 118, déc. 1999, pp. 540-548. Par la suite, 
Maurice Porot a montré que le sentiment de culpabilité du survivant pourrait aussi apparaitre chez des 
personnes affectivement liées, par exemple des frères et soeurs. Maurice Porot, L'enfant de 
remplacement, Paris: Éditions Frison Roche, 1996. 

84 Benoit Bayle, « Le syndrome du survivant» dans L'embryon sur le divan: psychopathologie 
de la conception humaine, coll. «Médecine et psychothérapie », Paris: Masson, 2003, pp. 153-158. 

85 Joseph Biéder, « Une violence idéologique: la culpabilisation» dans Annales médico­
psychologiques, vol. 157, nO 10, 1999, pp. 748-753. Cité par Benoit Bayle dans «Le syndrome du 
survivant », op. cil., p. 157. 



56 

admirés parce qu'ils ont côtoyé et trompé la mort, mais ils sont aussi suspectés d'avoir 

pactisé avec l'adversaire, d'avoir laissé leurs camarades mourir, d'avoir été lâches. Le 

survivant ressent une pression sociale: puisqu'il a survécu, il doit prouver qu'il mérite de 

vivre, que sa vie vaut la peine d'être vécue. Après tout, plusieurs de ses compagnons 

auraient mérité de vivre. Selon Bayle, « Le survivant n'a pas le droit à l'échec, car cet 

échec fournit la preuve qu'il aurait dû mourir. Sa vie devient usurpation: ce sont les 

autres, et non lui, qui méritait de vivre86
. » Le rescapé a l'impression d'avoir été élu et 

ressentirait une « fierté honteuse87 ». Ayant trompé la mort, il se sent tout-puissant, mais 

ce sentiment de puissance est rapidement entaché de culpabilité lorsqu'il prend 

conscience que les autres autour de lui ont péri. Sa survie lui procure un immense 

bonheur, il sait qu'il est un héros, mais il en a honte parce que les autres sont morts. Selon 

Bayle, le syndrome du survivant doit alors être envisagé selon une approche 

tridimensionnelle en tenant compte du « sentiment de puissance, [de] la culpabilité et 

[du] besoin d'éprouver la (sur)vie afin de justifier son existence aux yeux des autres88 ». 

Serge témoigne de son expérience de Juif dans l'écriture et aimerait bien y voir une 

façon de prendre part à l'Histoire, ce qui justifierait sa survie et lui pennettrait de réparer 

en quelque sorte le passé. Il essaie d'établir un parallèle entre son travail d'écrivain et 

celui des membres du FTP-MOI, entre ses livres et l'Affiche rouge: « Eux, ils avaient 

leurs noms sur l'affiche. Moi, j'ai mon nom sur mes livres» (27). Or, rapidement, son 

témoignage lui semble dérisoire, puisque si on peut raconter son passé, « on ne peut pas 

le récrire» (28). Il ne peut s'empêcher d'avoir honte de ne pas avoir péri avec les autres 

ou de ne pas avoir combattu pour les siens. Si elle répond à un besoin de témoigner, 

l'écriture ne pennet pas à Serge de soulager sa culpabilité. Il souligne: « Écrire ne m'a 

jamais délivré. Je n'ai jamais été libéré» (27). Il conclut que son entreprise d'écriture est 

futile: « Les mots ne sont pas des actes. Même imprimés, ce sont des paroles en 

l'air» (27). Cette idée revient dans le chapitre « In vino ». Serge est alors soul devant son 

86 Benoit Bayle, op. cil., p. 158.
 

87 Ibid. Telme emprunté à Boris Cyrulnik (Un merveilleux malheur, Paris: Odile Jacob, 1999).
 

88 Ibid.
 



57 

miroir et un Sartre « imaginé» lui reproche sa passivité politique: 

UN HOMME EST LA SOMME DE SES ACTES la voix métallique résonne un peu 
crécelle un peu grinçante syllabes ironiques qui tintent coupantes la voix tranche 
couperet la sentence me guillotine je balbutie mais j'ai écrit m'interrompt je ne te 
demande pas ce que tu as écrit mais ce que tu as fait me redresse réplique il y a des 
écrits qui sont des actes ricanement guttural me percute le tympan les miens peut-être 
pas les tiens (311). 

Ce passage illustre une tension qUi existe entre le moi et le surmoi de Serge, 

représentés respectivement dans le dialogue par un Serge balbutiant et la voix métallique 

et tranchante de Sartre. Dans Le malaise dans la culture89
, Freud explique que « la 

tension qui existe entre le surmoi sévère et le moi qui lui est soumis9o » est à la source de 

la conscience de culpabilité. Le psychanalyste distingue le sentiment de culpabilité 

conscient, qui est reconnu et ressenti par le sujet, du sentiment de culpabilité inconscient, 

qui est plutôt un besoin de punition. Avant l'élaboration du surmoi, la conscience de 

culpabilité est l'angoisse devant l'autorité, donc celle de ne plus être aimé des parents 

après et pour avoir commis un acte fautif. Il s'agit davantage d'une angoisse d'être 

découvert que d'un sentiment de culpabilité. Puis lorsque l'autorité est instaurée dans le 

surmoi, la culpabilité est l'angoisse devant cette instance psychique, soit celle de perdre 

l'amour du Père intériorisé. (Klein précise que lors de la formation du surmoi, ce ne 

serait pas les interdits des parents réels qui seraient intériorisés, mais ceux des parents 

fantasmés par l'enfant91 
.) Cette angoisse nait de l'ambivalence qui nous commande à la 

fois de faire comme le Père et de ne pas faire comme lui. L'angoisse n'est plus seulement 

celle de perdre l'amour en réponse à un acte ou à un non-acte fautif (le psychanalyste 

Jacques Goldberg rappelle que « la culpabilité est aussi bien dans ce qu'on aurait dû faire 

et que l'on n'a pas fait, que dans ce qu'on a fait et qu'on n'aurait pas dû faire92 »), mais 

même à la suite d'intentions puisque l'autorité est intériorisée dans le surmoi et qu'on ne 

peut rien lui cacher. Freud différencie ainsi les sentiments coupables des remords qui 

89 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture [1930], coll. « Quadrige », Paris: PUF, 1995. 

90 Ibid., p. 66. 

91 Melanie Klein, « Contribution à l'étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs» dans 
Deuil et dépression, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris: Payot, 1947, pp. 13-74. 

92 Jacques Goldberg, La culpabilité axiome de la psychanalyse, sous la dir. de J. Laplanche, coll. 
« Voix nouvelles en psychanalyse », Paris: PUF, 1985, p. 36. 
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peuvent advenir après et pour avoIr commIs un cnme, remords qUI se rapportent 

uniquement à l'acte. Les sentiments coupables, eux, supposent une conscience morale 

antérieure en ce qu'un individu doit avoir une propension à se sentir coupable pour 

reconnaitre une faute dans un acte qu'il commet ou dans une intention qu'il a (ainsi la 

culpabilité précède la faute). 

Si le sentiment coupable de Serge est si grand, c'est bien parce qu'il est soumis à un 

surmoi tyrannique qui intègre deux figures paternelles. À la figure du « père de chair et 

d'os» (213) s'ajoute celle du « père spirituel» : « Ma mère a accouché aux forceps. Mon 

père a pris la suite [...] Quand j'avais vingt ans, mon père est mort. Sartre a pris sa 

suite» (213). Serge souligne à quelques reprises le fait que sa mère a reconnu cette 

filiation symbolique: « ma mère qui dit en souriant Sartre, c'est ton père 

spirituel» (lI 0); « Ma mère disait, avec le sourire, tiens, on annonce un nouveau livre de 

ton père spirituel» (212). Il y a dans ces mots quelque chose de très révélateur, 

puisqu'alors que la maternité est naturelle en ce que la mère a porté l'enfant, la paternité 

est symbolique et relève du langage: la mère reconnait le père et le désigne comme tel à 

l'enfant. Selon Serge, sa mère a d'abord établi la filiation symbolique entre Sartre et lui. 

Puis le grand homme lui-même l'a reconnue, ce qui explique l'émotion du narrateur 

lorsque Sartre lui a dit: « au fond, vous êtes un peu mon fils» (109). 

Les deux figures paternelles s'opposent en plusieurs points. Israël Doubrovsky est un 

Juif qui a fui l'Ukraine pour se réfugier en France, où il a travaillé avec acharnement pour 

se faire une place dans le prolétariat français. Il a occupé maints emplois avant de réaliser 

son rêve en devenant tailleur pour femmes et militaires, et en ouvrant un atelier dans son 

appartement. Sartre, lui, est né en France dans une famille bourgeoise alsacienne. Il a eu 

accès à une bonne éducation et est devenu l'écrivain et le philosophe engagé qui a marqué 

la France d'après-guerre. Bien qu'ils soient peu semblables, ces deux hommes 

représentent en quelque sorte pour Serge deux options de ce que peut être un « homme ». 

C'est peu à peu dans la première partie du roman que le narrateur dessine les portraits 

d'Israël et de Sartre, qui deviennent sous sa plume, des hommes plus grands que nature. 
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Israël Doubrovsky est un homme petit, mais musclé, qui était dans sa jeunesse, aux 

dires de la mère, «presque trop beau pour un homme» (160). Son physique et sa force 

impressionnent grandement le petit Serge, ce qui apparait dans les descriptions du 

narrateur, qui s'attachent à des images faisant retour dans le texte, notamment celle d'un 

homme qui soulève « un haltère de cinquante kilos d'une main» (160, 386). Lorsqu'il se 

fâche, Israël a une voix de « stentor» (160), une voix si puissante qu'elle traverse tout 

l'appartement pour faire frémir l'enfant. Cette voix à elle seule est un châtiment aussi 

violent qu'une punition corporelle: elle est une véritable « baffe verbale» (160). 

Sartre a aussi une voix qui s'impose, mais c'est parce qu'elle est « métallique, haute, 

tranchante» (100). Physiquement, il est aussi un homme qui se distingue des autres. Mais 

contrairement au père qui est très beau, Sartre se reconnait par son physique peu 

gracieux. À sa première rencontre avec le philosophe, Serge est un peu surpris de se 

trouver devant un petit homme «mal rasé, mal fringué, le torse large et de 

guingois» (98-99) qui a « les dents jaunies qui se déchaussent» (104). Mais celui qui a 

une tête entre « Quasimodo ricaneur et satyre à grimace» (l04) illumine Serge dès qu'il 

ouvre la bouche. L'œil de ce dernier est alors baigné de la lumière qui émane des paroles 

de Sartre, sa rétine nage dans « un bain de bonheur» (102). Le contraste entre le 

physique peu gracieux et la grandeur de l'intellect du père spirituel est encore plus 

flagrant à sa deuxième rencontre avec Serge. Salire a vieilli et le narrateur dit se trouver 

devant son «cadavre anticipé» (106). Toujours mal rasé, Sartre « sent le 

corbillard» (106), est recroquevillé, comme tassé sur lui-même, et porte un blouson dont 

la texture et la couleur sont franchement bizarres. Sa voix tremblote, son œil est terne, il 

parle avec la «politesse exquise» (l08) de ceux qui ne veulent plus prendre trop de 

place. Pendant une demi-heure, Serge lui fait pali de sa lecture de La nausée, mais 

l'homme à qui il s'adresse lui semble « abruti ou assoupi» (108). Puis d'un coup, comme 

par enchantement, celui qui semblait mort reprend vie: sa «voix est soudain 

ferme» (108), son «œil terne se rallume, lance des éclairs» (108). Sartre souligne 

d'abord son intérêt pour la lecture de son invité, puis remarque qu'il y a quelques erreurs 

de fait, notamment qu'un passage cité lui parait« inexact, hors du contexte» (108). 11 
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explique son argument et Serge se trouve une fois de plus émerveillé devant le grand 

homme, impressionné par sa maitrise des textes: « Son texte, son contexte, aveugle, il le 

connaît par cœur. Il cite mot à mot, de mémoire. Époustouflant, j'en reste assis. Là, 

devant lui, à lui voler son bouquin. Il le reprend en main. De main de maître» (l08). L~ 

vieil homme redevient l'intellectuel admirable qui l'illumine par ses paroles. 

Israël n'est pas un penseur comme Sartre. Il est du côté des «travailleurs» et se 

méfie des « faux intellectuels », qui s'embourgeoiseraient et renieraient leur classe (395). 

Si son père n'est pas un grand homme de lettres, Serge en fait tout de même un homme 

qui mérite l'admiration: il en fait le père, mari et citoyen modèle. 

Israël a travaillé avec acharnement toute sa vie. Il se dit du côté des travailleurs, bien 

qu'en fait, il soit un patron exigeant qui veille à ce que ses employés lui donnent un bon 

rendement. Il est un citoyen engagé qui s'intéresse à la vie politique et sociale: il lit 

chaque matin le journal, moment sacré que la famille doit respecter, et il a combattu 

durant la Grande Guene pour la France dans la Légion étrangère. Il s'attend d'ailleurs à ce 

que son fils fasse de même: « Un jour, tu seras soldat, comme moi» (373-374). Israël est 

un homme intègre, droit et juste qui reconnait le rôle de chaque homme dans la société: 

« J'aime mieux un bon ouvrier qu'un faux intellectuel» (162). Ce bon citoyen a, aux dires 

de la mère de Serge, « le sens du collectif» (394). Son ambition n'est pas personnelle, ce 

pour quoi il a fait venir toute sa famille de Russie avec la dot de sa femme. Serge insiste 

sur le fait qu'il est un homme sage et réfléchi: « Dans la famille, lui qui décide. Avant, il 

réfléchit longtemps. Mûrement, il pèse. Le pour, le contre. Jamais un coup de tête. Mais 

une fois qu'il est résolu, un roc» (161). Cette qualité redoublée d'une foi, d'un instinct 

que le nanateur compare à celle de sainte Thérèse d'Avila et de saint Jean de la Croix 

aurait pennis au père Doubrovsky de sauver les siens lors de la Deuxième Guene 

mondiale: «Toute la France qui fuit sur les routes [... ] Partir, ne pas partir [...] il dit, on 

reste. Dû être la décision la plus difficile de sa vie [...] Ça nous a sauvés» (214). Le 

mythe paternel se renforce aussi avec les nombreuses histoires où la force, le courage et 

le savoir-faire d'Israël sont mis de l'avant. Par exemple, Serge raconte que lorsqu'il était 

jeune, son père avait failli se noyer, alors qu'il était coincé sous un pieu sous l'eau, mais 
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qu'il s'était dégagé à la demière seconde (161). Ou encore, il affirme qu'Israël pouvait de 

la seule pression de ses mains apaiser et endormir sa petite sœur (162). 

Israël est un bon mari, un « pilier de virilité» (382), et Serge ne doute pas qu'il ait dû 

« y aller à grand ahan» (384) avec sa mère. C'est souvent sous les paroles remémorées de 

celle-ci que se dessine la figure paternelle dans le texte. En parlant avec admiration de 

son mari, la mère transmet à son fils l'idée que son père mérite du respect. 

D'ailleurs, Israël invoque le respect dans sa façon d'éduquer son fils. Il l'élève avec 

rigueur: « Tailleur, il veut me construire selon son parton» (382). Le samedi, il amène le 

petit Serge pleurnichant à la piscine pour lui montrer à nager (161-163); il fait monter 

l'enfant nerveux sur la selle d'une bicyclette en réprimant ses craintes (163); il exige qu'il 

soit premier de classe et le menace de le mettre à l'usine si ce n'est pas le cas (162); sous 

l'Occupation, il oblige l'enfant tiraillé par la faim à faire des exercices quotidiens pénibles 

pour corriger sa posture (290-291). Le père n'a qu'un désir, qui revient dans la tête du 

fils: «je ferai de toi un homme» (163,213, 382). Et lorsque la mère couve l'enfant ou lui 

donne des soins qu'il juge inutiles, Israël réplique: « tu vas en faire une poule 

mouillée» (163). Serge soutient que son père est « l'empêcheur de danser en rond avec 

[sa] mère» (382). Israël veut un fils-mâle et cette idée a grandement marqué le narrateur 

qui rappelle à toutes les occasions l'interdiction paternelle d'être un faux homme: « Je 

déteste les femmelettes» (163); «je n'aime pas les hommelettes » (165, 170). 

Serge reconnait que son père a fait tout cela pour son bien, pour le bien de ce fils 

qu'il avait tant désiré -à ses dires, son père se serait marié dans le but d'avoir un 

fils (255). S'il a été strict, c'était pour lui assurer un bon avenir. Lorsque Serge est devenu 

jeune adulte, une complicité s'est installée entre son père jadis sévère et lui. En 1945, 

Israël se meurt de phtisie, mais il pense à offrir à son fils de l'argent pour se payer une 

putain (57). Il lui remet aussi ses dernières économies et lui ordonne de quitter le pays 

pour prendre des forces. 
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Dans l'imaginaire de Serge, au père viril des années 1930 se superpose l'image du 

père malade et mourant des années 1940 (386). Néanmoins, c'est le père courageux, fort, 

bref tout-puissant qui sera intériorisé dans le surmoi, tout comme le grand Sartre des 

Mots et de La nausée. 

Sartre est selon Serge, « une des deux trois têtes pensantes du siècle» (104). Il est un 

auteur prolifique dont la pensée a pu rejoindre un grand nombre de gens. Si Serge avoue 

ne pas avoir été un disciple infini de Sartre, puisqu'il n'a pas adhéré à sa philosophie 

marxiste, il reconnait que l'étendue de l'œuvre de l'homme permet à chacun d'y trouver 

son compte (101). Serge décrit Sartre comme un intellectuel engagé qui a participé 

pleinement aux combats de son époque: il a participé à toutes les révolutions, a décrié 

toutes les guerres, a écrit des manifestes « jour après jour» (101). Sartre est aussi un 

auteur qui a une pleine maitrise de sa plume, l'écrivain que Serge aurait voulu être: « Le 

type qui a écrit la Nausée, voilà qui j'aurais voulu être. Ce que j'aurais aimé 

écrire» (213). 

Selon le portrait qu'il offre de lui-même, Serge ne ressemble ni à Israël ni à Sartre. 

D'abord, il ne serait pas comme son père un « pilier de virilité» (382), mais dit n'être 

qu'une vieille loque érotiquement limitée qui n'a même pas pu faire l'amour à sa femme 

lors de leur nuit de noces (205). Il dit ne pas avoir le courage du père et que ce serait 

plutôt sa sœur qui a hérité des qualités paternelles (477). C'est elle qui est courageuse, 

déterminée, forte; elle qui a enterré leur mère, le narrateur étant incapable de faire face à 

cette mort; elle qui lui portera secours lors du décès d'Ilse. Serge se rappelle les 

paroles de sa mère: « Ta sœur, c'est ton père craché» (477); « Ta sœur, elle tient de ton 

père» (485). Il dit ne pas être cet homme d'action qu'il admirait en Israël et en Sartre. 

Alors que le père intériorisé rappelle qu'il faut être un homme-mâle et prendre sa place 

dans la société, le Sartre imaginé reproche à Serge de n'avoir jamais pris part aux 

combats de son époque et de n'être que l'homme sériel et atomisé qu'il a décrit dans La 

Critique: « tu te rappelles, les gens qui font la queue à un arrêt d'autobus? C'est ça, c'est 

toi, ton rapport aux autres, pas de lien interne, que la série» (311-312). 
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Serge se rend compte qu'il n'a finalement rien fait, que ces reproches provenant du 

surmoi sont tout à fait justifiés. Il n'a pas été l'écrivain engagé que prônait 

l'existentialisme sartrien ni le soldat que son père désirait. Il n'a pas combattu à cette 

guerre qu'il dit être la sienne, qui a marqué sa vie et en constitue un tournant. Il n'a pas 

mérité la reconnaissance des intellectuels et il n'est alors pas surprenant qu'il ne soit 

jamais devenu un de ces hommes importants qui « a le droit» à l'autobiographie. Il n'est 

pas un grand homme de lettres comme Sartre ni un bon père et mari comme Israël. Serge 

avoue n'être qu'un faible, qu'un lâche qui bat sa femme lorsqu'elle boit et devient 

énervante. S'il se défend de ne pas être un père « monstrueux» comme le lui reproche 

lise, il avoue être un père négligent qui ne s'est jamais occupé sérieusement de 

l'éducation de ses filles. Faisant référence à l'éducation de sa fille cadette inadaptée, il 

souligne: « quand j'ai acheté un jour un gros tome scientifique sur l'arriération mentale, 

qui l'a lu, pas moi, ma femme [... ] lorsqu'il s'agit non de jouer, de s'amuser, mais 

d'éduquer, qui s'enquiert, lise, Daddy, lui, se claquemure dans son bureau» (432-433). 

Serge décrit Sartre comme celui qui peut se permettre de juger son travail 

d'intellectuel; Israël, comme celui qui l'a privé des joies faciles de l'enfance. Selon Freud, 

la culpabilité dépend de la sévérité du surmoi: elle prolonge la sévérité de l'autorité ou 

plutôt celle fantasmée par le moi, et est accrue par les renoncements pulsionnels. 

L'agressivité du moi qui ne peut pas satisfaire ses pulsions est reprise dans le surmoi: 

elle est déterminée par le niveau d'agressivité qu'on porte à l'autorité qui empêche la 

satisfaction pulsionnelle. Puisque les deux figures paternelles intériorisées sont des 

figures qui auraient grandement impressionné Serge, qui sont décrites comme toutes­

puissantes, on peut supposer que l'agressivité reprise dans le surmoi est importante. Le 

surmoi sévère expliquerait l'importance du sentiment de culpabilité. 

Dans la première partie du roman, la culpabilité fait retour. Elle est bien visible dans 

le premier chapitre en tant que syndrome du survivant, puis dans le chapitre « In Vino », 

dans le dialogue opposant Serge à un Sartre imaginé. Elle est aussi perceptible, bien que 

moins flagrante, dans les passages qui traitent du père de chair et du père spirituel, qui 

fusionnent dans le père imaginaire, notamment par la répétition des épisodes composant 
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les mythes paternels et l'insistance à rendre compte de la grandeur de ces hommes. Ces 

épisodes s'opposent à ceux où le narrateur fait part de ses faiblesses, de ses lâchetés, met 

à nu ses défauts (procédés qui découlent aussi, ne l'oublions pas, du pacte 

autobiographique). 

Dans la deuxième partie du roman, la mort d'Use permet à la culpabilité d'être à 

l'avant-plan. Elle apparait surtout à deux moments du texte: après qu'une préposée du 

commissariat de police a dit à Serge, au téléphone, qu'il s'agissait d'un suicide - propos 

qui sera rectifié le surlendemain (463-476), et dans les pages qui suivent la mise en terre 

de l'ume contenant les restes d'Use (564-574). 

Après avoir appris la mort de sa femme, avant même qu'on ne lui ait annoncé qu'il 

s'agissait d'un suicide, Serge avait dit à sa fille au téléphone: «je n'aurais pas dû laisser 

Use seule trois mois à Paris» (461). Ces paroles apparaissent alors être sans fondements 

puisque le narrateur ne savait pas à ce moment ce qui avait causé la mort de sa femme. 

Puis, lorsque la préposée de la station de police lui a annoncé qu'il s'agissait d'un suicide, 

il a d'abord été estomaqué, ne pouvant pas comprendre pourquoi Use aurait posé un tel 

geste, à quelques jours seulement de leurs retrouvailles. Le premier passage d'une écriture 

coupable, véritable confession, s'ouvre alors qu'une voix extérieure enjoint à Serge de se 

rappeler sa dernière conversation téléphonique avec Use: « quand on s'est parlé vendredi, 

sa voix gloussait de bonheur [....] OUI MAIS SAMEDI. Quoi, samedi. Tu l'as rappelée, 

samedi, rappelle-toi. Je me rappelle» (464). 

Une phrase qu'Use lui aurait dite lors de cette dernière conversation ouvre ce 

passage, pUlS y revient à deux reprises dans les pages suivantes: «J feel a !ittle 

depressed» (464, 465, 468). Use a avoué à Serge être déprimée parce que ses règles ne 

duraient plus longtemps et qu'elle craignait ne plus pouvoir avoir d'enfant. Il a d'abord été 

étonné de J'entendre dire cela, puis il a failli lui offrir d'adopter un enfant (466). Mais il 

s'est finalement résigné et lui a conseillé d'aller voir le gynécologue, ce qu'il regrette 

amèrement: « le pire sourd celui qui ne veut pas entendre C'EST MOr» (467). L'écriture 

s'enlise alors dans un tourbillon de mots. Les paroles d'Use surgissent de l'oubli en 
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italique; les questions et autoreproches de Serge apparaissent en majuscules, comme des 

paroles hurlées; ses souvenirs des tentatives précédentes d'Ilse se recoupent entre eux et 

se lient au souvenir de la dernière conversation. Le tout se confond dans une écriture 

dénuée de points et de virgules qui revient toujours à un même point: Serge aurait dû 

prévoir le suicide d'Il se, il aurait dû le comprendre lorsqu'elle lui avait parlé au téléphone. 

Puis, une idée frappe le narrateur: il avait voulu commencer la rédaction du chapitre 

« Suicide» ce matin-là, mais s'était gardé de le faire puisque Ilse ne répondait pas au 

téléphone depuis deux jours. Cette pensée plonge à nouveau Serge dans ses pleurs et met 

fin à la première séquence de culpabilité. Le narrateur raconte alors brièvement qu'il a 

appelé sa sœur, puis que le lendemain, il s'envolait pour la France. En arrivant là-bas, il a 

appris qu'on ne savait toujours pas ce qui avait causé la mort de sa femme. Serge 

cherchera alors à élucider la mort d'Ilse, à comprendre les circonstances qui l'y ont mené. 

Quelques paragraphes seulement séparent la première confession du récit d'enquête. 

Durant cette enquête, Serge se donne comme témoin de la vie d'lise et comme 

personnage enquêteur. Parallèlement au récit d'enquête, le récit de deuil présente un veuf 

victime de la mort de sa femme. Ces deux récits laissent de côté la question de la 

responsabilité de Serge. La mort est alors attribuée à un ensemble de facteurs: le 

mélange d'alcool sur fond médicamenteux, la profonde détresse d'Ilse à la suite de sa 

lecture de « Beuveries », le fait qu'elle était maniacodépressive, etc. 

Après que le récit d'enquête a pris fin sur la brève biographie d'lise, lorsqu'on dépose 

l'ume contenant ses cendres devant Serge, l'écriture chavire à nouveau: le délire 

coupable reprend la plume du narrateur. Les fautes de Serge se multiplient et s'attachent à 

tous les faits qui ont été traités dans l'enquête. 

Serge dit qu'il aurait dû veiller à ce que lise ait son visa plus tôt pour partir avec lui 

en Amérique, mais avoue avoir désiré ce moment de repos entre eux: « quand elle est en 

France moi en Amérique un peu de repos de répit trouvé un système idéal on a 

des rapports si tendus parfois j'étouffe entre nous des liens si serrés je suffoque un 
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peu de distance de temps en temps ça nous aère je respire» (565). Or, il se trouve 

maintenant lâche: « suis parti seul je l'ai lâchée UN LÂCHE» (565). 

Il aurait dû mieux protéger lise d'elle-même. Il dit ne pas avoir fait tout ce qui était 

possible pour la soigner de son alcoolisme, n'avoir pas été là pour elle lorsqu'elle buvait, 

déprimait. Dans le tumulte, il y était dit-il, mais une fois le drame ternliné, il ne s'en 

occupait plus. Il remettait plutôt le cas de sa femme aux médecins avec l'espoir qu'ils 

parviendraient un jour à la soigner. Selon lui, cette négligence a été fatale: 

« REMETTRE AU LENDEMAIN QUI VIVRA VERRA ma femme en est 

morte» (567). 

Bien que l'alcool ait été la véritable arme du crime, ce qui a placé la bouteille fatale 

entre les mains d'lise, selon Serge, c'est l'écriture: elle n'a pas supporté la mise à nu de 

sa vie dans le chapitre « Beuveries» que son mari lui a envoyé alors qu'elle était seule à 

Paris. Le narrateur croit qu'il aurait dû attendre sa femme pour lui présenter ce chapitre 

qui expose si crument ses échecs personnels et les problèmes de leur couple: 

elle, seule à Paris en crise, UN CRIME, lui envoie « Beuveries» aussi sec, comme ça, 
pour avoir son impression, sa réaction, comme le reste, mais justement, ÇA N 'ÉTAIT 
PAS COMME LE RESTE, avatars, aventures, avortements, s'en cachait pas, n'a jamais 
dissimulé, sur sa vie n'a pas mis de masques, seulement L'ALCOOL, en avait honte, 

. pas une fois n'ai pu la prendre en flagrant délit [... ] on n'y fait jamais allusion, silence 
poli, motif interdit, motus, on n'en discute pas, elle n'en a jamais parlé avec personne 
[... ] SOUDAIN TOUT LÀ, ses vices, sévices, en détail, étalés de page en page, l'enfer 
obscur de sa chambre mis au grand jour, je cris son secret à la cantonade, j'écris À LA 
FACE DU MONDE, à ses yeux, ÇA LA DÉFIGURE (573-574). 

Bref, toutes les fautes que se reproche le nanateur se résument à une seule. Serge 

affirme qu'il est responsable de la mort d'lise parce qu'il n'a pas été un père pour elle: 

« J' AURAIS DlT ÊTRE SON PÈRE» (566). Il dit ne pas avoir rempli son devoir, lui qui 

jouait les figures paternelles avec sa femme depuis dix ans. Il n'a pas été un bon père 

pour Ilse, au contraire du père qu'il a lui-même eu, ce que témoigne les vives attaques 

qu'il s'adresse: « Un père un vrai ça protège mes peurs mes faiblesses il me les a 

corrigées un père ça protège DE SOI-MÊME [...] et moi avec mes qualités brillantes 

mes diplômes mes bouquins je suis UNE MERDE» (567). Il n'a pas su protéger sa 
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femme d'elle-même, de son alcoolisme et de ses déprimes, alors que son père à lui avait 

su corriger ses faiblesses. Dans les années 1940, son père avait su qu'il fallait rester en 

France plutôt que de fuir sur les routes et a ainsi sauvé sa famille lors de la guerre. Lui, il 

n'a pas su. Il n'a pas su prévenir la mort d'lise en étant l'homme d'action qu'était son père. 

Il est responsable de la mort d'lise parce qu'il n'a pas maitrisé l'écriture. Sartre 

maitrisait ses textes jusqu'à pouvoir les citer par cœur; lui, il a perdu la maitrise de sa 

plume jusqu'à être totalement dépossédé de son œuvre. Et parce qu'il a choisi 

l'autofiction, il ne peut pas faire revivre ses personnages. Il a perdu le droit de vie et de 

mort sur eux, ce qui revient à une idée qui apparait au début de « Disparition» : « Je 

n'avais qu'à écrire un roman. Un roman, on est maître de le terminer à sa guise, 

d'inventer, envers et contre tous, si l'on veut, un heureux dénouement» (460). Serge se 

reproche de ne pas avoir été un meilleur père et mari, comme son père, de ne pas avoir 

été un meilleur écrivain, comme Sartre. La faute - « avoir tué Ilse » - est liée à celle de 

ne pas satisfaire les attentes du surmoi, de ne pas être comme le père. 

Les autoreproches semblent injustifiés si l'on tient compte de la première partie du 

roman. Serge ne s'est pas lancé tête première dans la rédaction du roman conjugal: il a 

d'abord hésité à accéder à la demande d'Ilse. Il en a pesé le pour et le contre. Il a ensuite 

écrit des épisodes plus ou moins banals de leur vie et a hésité longuement avant d'écrire 

des épisodes plus sombres. 11 a d'ailleurs averti sa femme maintes fois des dangers 

d'écrire sur soi, mais elle ne lui a pas laissé le choix, l'a mené à dire toute la vérité. Pour 

ce qui est de son alcoolisme, Serge a bien tenté d'aider sa femme à maintes reprises. Il l'a 

menée à consulter les médecins, psychiatres, psychanalystes. Tout cela est dit dans la 

première partie du roman et ces propos reviennent aussi çà et là dans la deuxième partie. 

Dans « Disparition », il y a une alternance constante des fautes et des excuses. Par 

exemple, si dans la première séquence de culpabilité, Serge s'accuse de ne pas avoir 

écouté sa femme alors qu'elle lui disait qu'elle se sentait déprimée, s'il s'en veut de ne pas 

l'avoir rappelée dès le lendemain pour lui remonter le moral, quelques lignes plus loin, il 

s'en excuse: « PAS DE MA FAUTE (...] chaque matin chaque soir elle m'a si souvent 
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infligé ses afflictions et puis après toujours repartie du bon pied vaillante» (467). Aux 

« J'AURAIS DÛ SAVOIR» (466), « J'AURAIS DÛ» (467) et «j'aurai dû la 

rappeler» (466) s'opposent les « PAS PU SAVOIR» (468), « COMMENT J'AURAIS 

PU DEVINER» (468, 473), « PAS DE MA FAUTE» (473), « ME SERAIT JAMAIS 

VENU À L'IDÉE» (475). Ou encore, s'il se reproche de ne pas avoir su lui donner 

l'enfant qu'elle désirait ardemment, il rappelle dans la courte biographie qu'il rédige d'lise 

que celle-ci avait vécu une foule d'évènements qui l'avaient éloignée de cet enfant et 

qu'elle ne parvenait d'ailleurs jamais à rejoindre son désir, peu importe la forme qu'il 

prenait. Elle ne voulait pas écrire dans la langue qu'elle maitrisait le mieux, elle ne 

voulait pas vivre dans le pays où on lui offrait du travail: « le malheur justement on 

n'aime pas toujours ce qui vous réussit ce qui est bon la tragédie c'est qu'on aime 

justement l'inverse» (552). 

Serge reconnait que la mort d'lise résulte d'une tragique combinaison d'évènements, 

qu'elle n'est que « logique» (576). Le signifiant « tragédie» (511, 552, 578) revient 

souvent dans « Disparition» et fait contrepoids à tout le déploiement de la culpabilité. 

Car comment peut-on prétendre être coupable d'une tragique combinaison du destin? 

Cette prise de conscience n'empêche pas le sentiment coupable. D'ailleurs, le narrateur 

reconnait son sentiment de culpabilité: dans des passages qui nous semblent pleins de 

lucidité, il aborde cette culpabilité et tente de la comprendre. À un moment, Serge 

reconnait qu'il a sa part de responsabilité dans le malheur d'lise en ce que leur relation 

orageuse a contribué à son malheur et donc à son alcoolisme, mais souligne que ce n'était 

pas intentionnel: « RESPONSABLE DE CE QUE JE N'AI PAS DÉCIDÉ 

COUPABLE DE CE QUE JE N'AI PAS VOULU» (510). Plus loin dans le texte, 

le narrateur met en doute la possibilité même d'une écriture qui tuerait et souligne que 

son sentiment de culpabilité pourrait lui faire exagérer sa faute: « peut-être je fabule, je 

monte ma plume en épingle, pour mieux me percer le cœur, sans doute j'exagère 

l'importance de mes pages [.,,] sa mort me retourne toutes mes fautes dans les plaies, je 

plaide coupable, quand on saigne sans cesse en dedans, le remords inonde» (574). La 

lucidité du sujet endeuillé repousse la faute du texte. 
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La structure même de « Disparition» repousse la culpabilité. Si d'emblée Serge 

s'avoue coupable de la mort d'lise, il doit recourir à une enquête pour élucider les causes 

du décès et les circonstances qui l'ont entouré. Il pose une multitude d'hypothèses et 

montre que plusieurs circonstances ont mené sa femme à la mort. Les tentatives de 

suicide d'lise et ses nombreux échecs personnels relatés dans « Disparition» montrent 

qu'elle était une personne profondément malheureuse qui avait déjà tenté de mettre fin à 

ses jours. Faisant retour dans le texte, le pacte conclu entre les époux et les mises en 

garde que le mari avait faites à propos de l'écriture autobiographique repoussent la faute 

de Serge en montrant la responsabili té d' lise, qui avai t exigé que son mari écrive leur vie 

conjugale. Le texte qui fait part de la demande impossible de cette femme, du fait qu'elle 

ne pouvait pas rejoindre son désir, peu importe la forme qu'il prenait, montre qu 'lise était 

responsable de sa mort. Tout cela contribue à repousser la faute que Serge se donne, faute 

qui pourtant finit toujours par revenir à lui. 

Structure obsédante qui fait retour dans le Livre, la culpabilité est un représentant de 

la pulsion de mort dans le texte. Dans « Pulsions et destin des pulsions93 », Freud définit 

la pulsion comme une force constante des représentants psychiques du sujet et qui 

cherche à satisfaire une excitation psychique, souvent à l'insu du sujet, ce qui lui procure 

une jouissance. Il distingue alors deux types de pulsions: celles d'autoconservation et les 

pulsions sexuelles. Celles-ci cherchent l'obtention d'un plaisir d'organe, alors que celles­

là visent le maintient de la vie. L'objet de la pulsion est ce qui est reconnu comme 

susceptible de produire la satisfaction: il est le substitut d'un objet perdu originairement 

et à jamais, qui a laissé sur le corps la trace première. Freud introduit le concept de 

pulsion de mort quelques années plus tard dans « Au-delà du principe de plaisir94 ». Il 

montre que certaines compulsions de répétition n'amènent aucune satisfaction, ce qui lui 

révèle qu'il existe quelque chose de plus originaire et de plus fort que le principe de 

plaisir, qui était jusque-là, selon sa théorie, la tendance qui dominait l'appareil psychique. 

93 Sigmund Freud, « Pulsions et destin des pulsions» [J 915] dans Métapsychologie, coll. « folio 
essai », Paris: Gallimard, 1968, pp. 11-43. 

94 Id., «Au-delà du principe de plaisir» [1920] dans Essais de psychanalyse, coll.« Petite 
bibliothèque Payot », Paris: Payot, 2001, pp. 47-J29. 
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Cette force, c'est la pulsion de mort. Elle est la tendance vers un retour à l'origine. La 

pulsion de vie (Éros), constituée des pulsions d'autoconservation et des pulsions 

sexuelles, se repère par les détours qui empêchent ce retour direct à l'état inorganique. 

Elle tend à lier les représentants pour faire sens, alors que la pulsion de mort rappelle leur 

déliance. La pulsion n'est repérable que par ses représentants, et alors que les 

manifestations d'Éros sont frappantes et bruyantes, celles de la pulsion de mort 

travaillent silencieusement. Selon Freud, « les deux espèces de pulsions apparaissent 

rarement - peut-être jamais - isolées l'une de l'autre, au contraire elles s'allient l'une 

avec l'autre selon des mélanges divers aux proportions très variables et se rendent ainsi 

méconnaissables à notre jugement95 ». Pour repérer la pulsion dans un texte littéraire, il 

convient de suivre le parcours de la structure en boucle construite par les signifiants qui 

font retour en tenant compte de l'inscription de ces représentants de la pulsion dans le 

temps de l'écriture et en cherchant à voir ce qui se satisfait dans le texte. 

Présente dès les premières pages du roman, la culpabilité devient le motif de 

l'écriture dans la deuxième partie du roman. Pourtant, le texte présente une réelle volonté 

de repousser la culpabilité: la pulsion de vie est manifeste et se voit dans ce mouvement 

du texte qui rejette, repousse la culpabilité, tant dans ses propos que dans sa construction 

qui fait alterner les passages envahis par le délire coupable et ceux des récits d'enquête et 

de deuil. Le roman devient le lieu d'un combat entre les pulsions de vie et de mort: l'une 

cherche à rejeter l'autre, hors du texte. Serge se donne tour à tour comme bourreau et 

victime, responsable de la mort d'Ilse, puis veuf éploré. Au début de la deuxième partie 

du Livre brisé, la culpabilité est repoussée du premier passage de « confession », puis 

revient à la fin de l'enquête. À la fin du texte, la faute va et vient rapidement, souvent au 

milieu d'un même paragraphe, voire d'un même segment d'écriture associative, parfois 

plusieurs fois dans une même page, ce que montre un passage qui apparait au début de la 

deuxième partie du roman: 

QUAND JE T'ATTENDAIS TELLEMENT peux pas croire peux pas comprendre TU 
T'ES TUE TU T'ES TUÉE et moi je ne suis plus qu'un homme-tronc un étron un 

95 Id., Le malaise dans la culture, op. cit., p. 61. 
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débris un détritus un déchet JE SUIS UNE ORDURE soudain ça tourne de nouveau en 
sens inverse MOI QUE JE HAIS (472). 

Le « ça» est ici la faute, celle qui aurait conduit à la mort d'Ilse. Elle va et vient de 

l'un à l'autre des époux jusque dans les dernières pages du roman. Cela devient une réelle 

torture pour Serge. Le combat qui s'opère en lui entre les deux pulsions « le tourmente », 

lui donne le vertige, la nausée: « pris d'un malaise, comme une syncope, et puis d'un 

vertige, tout tourbillonne dans ma tête» (463); « sa vie entière tourne en rond dans ma 

tête» (465); « tout tourne dans ma tête le vertige à me dégueuler» (468); «un vertige 

insaisissable tourbillonne en moi de partout» (569); « une si forte nausée de moi me 

retourne les entrailles» .(570); etc. Le texte se constmit de ce vertige, ce qui apparait dans 

le retour des signifiants qui apparaissent bien souvent en majuscules, dans la fréquente 

alternance des passages prosaïques et associatifs et dans l'importance que prend cette 

narration associative à la fin du roman. Le texte nous entraine dans son tourbillon, dans le 

vertige de l'auteur, dans la multiplication et l'éparpillement des fautes. Si la lecture des 

dernières pages devient longue, voire pénible, c'est bien parce qu'elle ne mène plus à rien. 

Et si Serge continue à écrire malgré le fait qu'il ne crée rien de nouveau et bien qu'il 

perde l'intérêt de son lecteur, c'est bien parce qu'il y a là quelque chose qui se satisfait. 

2.2 Jouir d'être coupable 

La deuxième partie du Livre brisé s'applique à une chose: montrer que Serge est 

coupable de la mort d'Ilse. Pour arriver à cela, il passe par l'enquête qui se veut 

méthodique et rationnelle. Or, le texte ne désigne pas vraiment de coupable. Le lecteur, 

qui devient témoin de la mort d'Ilse par sa lecture s'il accepte ce que l'auteur tente de lui 

faire croire, soit que le livre est « l'arme du crime », doit choisir la « vérité» à laquelle il 

adhèrera. Pourtant, la reconnaissance de la culpabilité de Serge par le lecteur importe 

peu. Celui-ci est d'ailleurs parfois évincé du texte qui s'adresse directement à Ilse, au 

« tu» (471-472; 522-523; 590-603). Ce qui importe, c'est que Serge reconnaisse qu'il est 

responsable de la mort de sa femme. L'enquête méthodique est pour lui une façon de 

s'assurer, ou plutôt de se convaincre que cette conclusion est rationnelle et surtout, 
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légitime. Dans « Disparition », la pulsion est cette force qui tente de lier la faute à Serge, 

de la faire sienne. La jouissance du texte est dans cette appropriation de la faute par le 

narrateur. En publiant son roman, il montre au monde entier sa responsabilité dans la 

mort de sa femme. Si la faute est repoussée à maintes reprises, Serge la fait toujours 

revenir à lui. Il a besoin de cette faute, doit la reconnaitre comme sienne pour plusieurs 

raisons. 

Pour Serge, le geste qu'a commis sa femme est obscur. L'incompréhension du 

narrateur se manifeste dès les premières pages de « Disparition », alors qu'il raconte ses 

réactions lorsqu'il a appris la mort d'lise et après qu'on lui a dit qu'il s'agissait d'un 

suicide. Il plonge dans la surinterprétation des dernières paroles d'lise, du « 1feel a !ittle 

depressed », ce que Michel Hanus, un psychiatre, psychologue et psychanalyste français 

ayant longuement travaillé sur les deuils après suicide, appelle la période des « si » : 

"si j'avais fait ça, si je n'avais pas fait ça, si j'avais vu, si j'avais pensé!" Et on essaie de 
refaire l'histoire à coups d'interprétations rétrospectives. On veut donner du sens et de 
l'importance à certains mots, à certains indices qui n'avaient évidemment ni la même 
valeur ni le même sens avant le suicide auquel on ne pensait peut-être même pas96 

. 

La personne endeuillée à la suite d'un suicide est souvent « écrasée entre 

l'incrédulité, l'incapacité d'accepter et l'impossibilité de récuser la réalité des faits 97 », et 

ce, même si son proche avait déjà tenté de s'enlever la vie. Alors qu'on essaie toute notre 

vie d'apprivoiser la mort, lorsqu'elle s'impose de manière effrayante, comme dans le cas 

du suicide, on se trouve figé par le fait, incapable de le comprendre. La violence du geste 

du suicidé, qui est autant dirigée contre les autres que contre l'objet en lui avec lequel il 

n'ajamais pu rompre ses liens (le suicide, selon Freud, s'explique par un retournement du 

sadisme contre l'objet intériorisé par identification narcissique98
), se solde chez ses 

96 Michel Hanus, « Les difficultés des deuils après suicide », publié sur Deuil après suicide: site 
dédié aux personnes endeuillées à la suite d'un suicide, Association Vivre son deuil, en ligne: 
<http://www.deuilapressuicide.fr/difficulte-du-deuil-apres-suicide.html>, consulté le 09-05-11. 

97 Ibid. 

98 Voir les essais de Freud suivants: Psychopathologie de la vie quotidienne [1901 J, Paris: 
Payot, 1969; « Deuil et mélancolie» [1915J dans Métapsychologie, op. cit., pp. 145-171; « Au-delà du 
principe de plaisir» [1920J dans Essais de psychanalyse, op. cil. 



73 

proches en un grand sentiment de culpabilité. En effet, le sujet se trouve impuissant 

devant son objet d'amour puisqu'en se donnant la mort, le suicidé signe l'échec de la 

communication avec lui dans une grande violence: il lui montre qu'il ne pouvait rien 

pour lui, qu'il était impuissant devant sa souffrance. Hanus souligne: « Ce qui n'a pas pu 

se dire dans l'amour est maintenant inscrit durablement dans la haine; c'est là le côté 

dramatique et malheureux du suicide. Meurtre, le suicide est un acte de sadisme99
. » Le 

choc que vivent les proches d'un suicidé s'apparente beaucoup, selon lui, au choc 

posttraumatique, tant par la force des émotions et la culpabilité que par la difficulté à se 

défaire des images traumatiques 100. La recherche de sens par les survivants serait une 

façon pour eux de tenter d'échapper à leur sentiment d'impuissance. 

L'enquête de Serge participe du mouvement visant à comprendre la mort d'Ilse et 

révèle le profond désir de tout mettre en œuvre pour se libérer du sentiment 

d'impuissance qui l'oppresse. Or plus l'enquête avance et plus Serge se trouve devant le 

néant, ne pouvant pas expliquer pourquoi sa femme aurait bu malgré les avertissements 

des médecins. Toutes les questions que se pose le narrateur, les « COMMENT A-T­

ELLE PU », le mènent à une triste constatation: sa femme lui devient étrangère. À la 

morgue, alors qu'il se questionne encore sur les causes qui ont poussé ILSE à se tuer, 

Serge ressent une distance qui l'éloigne d'elle: « entre nous un mur pas seulement que 

je la perds ma femme je suis perdu pas seulement qu'elle est disparue ELLE 

M'ÉCHAPPE» (498-499). Il se retrouve devant un cadavre en putréfaction qui ne lui 

apportera plus jamais de réponses. Ce cadavre devient une image traumatisante qui 

marque grandement le narrateur: la description hyperréaliste de la peau qui gonfle, 

poussée par la pourriture, des joues violacées, des oreilles cireuses, revient à trois 

reprises dans « Disparition» et est chaque fois accompagnée d'une cascade d'émotions. 

Si Serge sait que ce cadavre a emporté le secret de son geste dans sa mort, il est 

tounnenté par son désir de comprendre: « SAVOIR. Je veux. Il faut. Découvrir la 

raison. Trouver un sens. Arracher sa mort à l'absurde. Sinon encore pire 

99 Michel Hanus, « Les difficultés des deuils après suicide », op. cil.
 

100 Id., Le deuil après suicide, Paris: Maloine, 2004, p. 314.
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qu'insupportable» (482). La psychanalyse montre que l'homme a un intense désir de 

sens qui l'amène à le rechercher, à le construire. Ses constructions conscientes et 

inconscientes lui permettent de donner de symboliser le manque, ce qui le construit 

comme sujet. Par exemple, dans L'avenir d'une illusion, Freud montre que c'est le désir 

de sens, entre autres, qui a poussé l'homme à créer les dieux 101. En faisant de la nature 

une création de « dieux », des êtres qui lui ressemblent, mais qui lui seraient supérieurs, 

l'homme a pu expliquer à sa façon les phénomènes naturels qu'il ne maitrisait pas et qui 

le laissaient dans le désaide-Ies dieux sont les maitres de la nature, ils l'ont créée et la 

laisse maintenant à elle-même, en intervenant parfois par des « miracles »102. Dans le cas 

du Livre brisé., Serge construit du sens en affirmant avoir trouvé la pièce manquante du 

puzzle pouvant expliquer la mort d'Ilse. 

En se déclarant coupable, en faisant du livre l'arme du crime, Serge peut finalement 

comprendre le geste de sa femme, ce qui est pour lui une réelle nécessité. Il donne à lise 

une raison, un motif pour qu'elle ait voulu boire la fatale bouteille de vodka, malgré les 

proscriptions des médecins. La mort fait alors sens et Serge se libère du sentiment 

d'absurdité qui l'oppressait. 11 peut ainsi franchir la distance qui le sépare d'lise, la 

retrouver. Et s'il refuse à sa femme l'intention de se tuer ou d'abandonner ses proches, 

Serge peut cesser d'en vouloir à Ilse et la retrouver dans toute sa pureté, sa beauté 

innocente, plutôt qu'en ce corps mort qui pourrit. 

Serge reconnait la glorification de son objet d'amour perdu: « les morts, c'est cruel, 

peu à peu ils se dépouillent de leurs défauts, plus que des qualités qui fulgurent» (609). 

Il retrouve la femme aimée qui lui échappait dans ce qu'elle a de plus beau. Ilia reprend 

en lui ainsi, s'approprie une image purifiée d'lise. De l'alcoolique qui insultait les amis et 

les filles de Serge, il ne reste qu'une femme qui a aimé les filles de Serge comme les 

siennes, une épouse qui a adopté les morts de son mari «de tout cœur» (580), qui 

admirait et respectait sans ne l'avoir jamais connu Israël Doubrovsky (580). Elle devient, 

101 Sigmund Freud, L'avenir d'une illusion [1927], coll. « Quadrige », Paris: PUF, 1995. 

102 Selon Freud, « ainsi se trouve créé un trésor de représentations, nées du besoin de rendre 
supportable le désaide humain [la déréliction] ». Ibid., p. 19. 
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à l'instar d'Anne Frank, une femme qui portait en elle un amour de toute l'humanité, une 

pauvre enfant soumise à un destin tragique. Si elle était malheureuse, si elle buvait, 

Serge souligne que c'est bien parce qu'elle avait tant d'amour à donner, mais aucun 

enfant pour le recevoir. 

Comme Anne Frank, Ilse devient une martyre. Dans les premières pages de 

« Disparition », Serge fait d'elle une femme qui a donné sa vie à l'art : 

Ilse m'a donné sa vie, pour que notre livre soit. Je le lui dois. Elle me l'a donnée, comme 
elle s'est toujours donnée: tout entière, sans réserve, pauvretés et grandeur pêle-mêle. 
Un être de passion n'a point de prudences. Elle m'a dit: tiens, voilà ma vie, et la tienne, 
et leur enchevêtrement inextricable, et leur entrelacs de tortures, c'est à toi, tisse ton 
texte. Elle s'était lancé ce défi allègre et douloureux: que nous entrions ensemble, 
vivants, dans l'écriture. L'autobiographie est un genre posthume. Elle voulait de nous un 
récit à vif (451-452). 

Serge défend Ilse. Le pacte d'écriture qu'elle proposait à son mari ne visait pas à 

choquer le lectorat, mais était bien motivé par un désir noble: celui de purger les scories 

du couple. Aux dires de Serge, « elle s'était elle-même immolée» (452), « offerte en 

sacrifice» (452) pour que le Livre soit, et cela, pour que l'amour qui existait entre eux 

puisse être épuré, purifié. L'image de celle qui s'est abandonnée à l'art revient quelques 

pages plus loin, alors que le narrateur cherche à montrer la légitimité de son entreprise 

d'écriture: « Pour faire ce livre, ma femme m'avait fait don de soi, elle avait dédié sa vie 

à l'écriture. Comme un mariage: pour le meilleur et pour le pire» (459). La femme 

d'écrivain comme martyre revient à la fin du texte, cette fois-ci par la bouche d'Ilse qui 

cite Roland Jaccard: « Les femmes qui partagent la vie d'un écrivain savent qu'elles 

doivent souffrir. Si elles refusent ce privilège, qu'elles épousent un commis des Galeries 

Lafayette!» (571-572). 

La figure de martyre s'oppose franchement au portrait d'Il se qu'on peut dégager 

d'« Absences ». Celle qui voulait s'emparer de la plume de son mari dans la première 

partie du roman devient une femme qui se donnait tout entière à la plume-épée. Celle qui 

exigeait qu'on écrive sur elle coute que coute devient une épouse complaisante qui 

endosse « le privilège» des femmes d'écrivain. Il ne reste rien de la juge qui tranche, qui 
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châtie de son œil de feu. Ne reste qu'une femme passive qui s'en remet aux désirs de son 

mari, au nom de l'art. Et son mari n'a pas su l'épargner. 

Serge protège son objet d'amour perdu en lui refusant sa faute (ou du moins, une 

partie de sa faute). Ilse n'est pas coupable d'avoir abandonné son mari, n'est pas coupable 

de son malheur, mais sa mort est le résultat d'une tragique combinaison d'évènements. 

« Disparition» vise à justifier la profonde tristesse d'lise et à la rétablir comme sujet 

d'une histoire, notamment en ayant recours à une courte biographie de la femme: celle­

ci montre qu'Ilse avait vécu une vie si difficile qu'il était compréhensible qu'elle ait 

sombré dans l'alcoolisme et qu'elle ait même désiré se donner la mort. La courte 

biographie corrige le portrait d'Ilse dépeint dans la première partie du roman et restitue la 

jeune femme dans sa beauté et dans l'amour que Serge lui portait. Il y a là une volonté de 

réparer l'affront fait à Ilse dans la première partie du roman. Dès les premiers chapitres, 

Ilse avait tenu à corriger certains propos de Serge, qui lui « abîm[ait] le portrait» (249). 

Puis, le nan-ateur soutient que le portrait d'Ilse brossé dans le treizième chapitre 

« défigurait» (574) sa femme, que c'est justement ce portrait affreux d'elle-même qui 

l'avait menée à boire sa dernière bouteille. Le désir de réparer sa faute pousse le 

narrateur à donner une meilleure image d'Ilse dans « Disparition ». 

Se disant responsable de la mort de sa femme, Serge se donne comme étant la 

personne la plus importante de sa vie. Sa culpabilité est narcissique puisqu'il se donne 

comme celui qui avait droit de vie et de mort sur elle, ce qui manifeste le même désir de 

la posséder, de se l'approprier, elle qui n'est plus dans le monde et dont les traces 

s'effacent un peu plus chaque jour. Serge refuse ainsi la puissance d'lise sur lui, la 

violence par laquelle elle l'a rejeté en se tuant. 

L'écriture devient une façon de maitriser le trauma. En se déclarant coupable,Serge 

devient la cause de son malheur. Il est responsable de la mort d'Ilse, donc de sa propre 

perte. En se faisant coupable, il se venge de sa femme puisqu'il devient celui qui a causé 

sa mort, mais surtout, il se fait cause de la perte qui le fait souffrir. La mort d'Ilse est non 

seulement répétée par sa mise en récit, mais répétée maintes fois par l'enquête qui rejoue 
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à plusieurs reprises la scène traumatique, qui construit son récit autour d'elle. Le récit qui 

relate la vie du veuf dans les jours qui ont suivi le décès de sa femme participe du même 

procédé: il permet à Serge de revivre les difficiles journées qui ont suivi la mort d'Ilse, 

de se les approprier et d'en devenir sujet. Selon Freud, la répétition d'une scène 

désagréable peut procurer du plaisir en ce que chaque répétition permet une meilleure 

maitrise du trauma par le sujet. Le psychanalyste explique cela en donnant pour exemple 

un jeu auquel s'adonne son petit fils, Ernst'03. Celui-ci s'amuse à jeter une bobine, puis à 

la ramener à lui en tirant sur une ficelle. En lançant la bobine, il dit « fort », puis la 

faisant revenir, il dit « da », ce qui est traduit « parti» et « voilà ». Par ce jeu qu'il 

répète, l'enfant revit le départ de sa mère (ce qui lui est désagréable), puis son retour, la 

bobine symbolisant la présence et l'absence de la mère. 11 se fait ainsi la cause de ce qui 

lui est désagréable. Freud constate: « Il était passif, à la merci de l'événement; mais 

voici qu'en le répétant, aussi déplaisant qu'il soit, comme jeu, il assume le rôle actif,04. » 

Le trauma revient ici sous forme de jeu que l'enfant s'approprie pour faire sens. Plutôt 

que de souffrir du départ de sa mère, Ernst produit du sens en se faisant maitre du jeu. 

C'est aussi pour lui une façon de se venger de sa mère: « En rejetant l'objet pour qu'il 

soit parti, l'enfant pourrait satisfaire une impulsion réprimée dans sa vie quotidienne, à 

se venger de sa mère qui était partie loin de lui 105 ». Comme le jeu de la bobine pour 

Ernst, la deuxième partie du Livre brisé est pour Serge une façon de rejouer le trauma. Il 

répète la mort d'lise et la place dans un jeu dont il est le maitre : le roman qu'il écrit. 

Ainsi, il s'en fait sujet, ce qui lui apporte une satisfaction et lui procure du plaisir, malgré 

la douleur associée aux souvenirs et images traumatiques. 

Mais surtout, en se donnant pour coupable de la mort d'lise, Serge parvient à 

rattacher sa culpabilité à une faute; il se reconnait enfin une faute qui est aussi 

importante que la culpabilité qu'il ressent et qui, elle, apparait tout au long du roman. La 

mort d'Ilse devient sa faute, celle à laquelle il ramène les représentants de sa culpabilité. 

103 id., « Au-delà du principe de plaisir », op. cil.
 

104 ibid., p. 60.
 

105 ibid., pp. 60-61.
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« Il n'a pas été un bon père pour lise» devient la faute qu'il lie à la culpabilité issue de 

son incapacité à combler les attentes du surmoi, à être à la hauteur des figures paternelles 

intériorisées. Freud a remarqué que certaines personnes qui commettent un acte criminel 

ne ressentent pas une culpabilité après avoir commis l'acte, mais avant l06
. Cet acte 

justifie le sentiment de culpabilité qui les oppresse, ou du moins, le rapporte à quelque 

chose de déterminé. Freud souligne: « Si paradoxal que cela puisse paraître, il me faut 

dire que le sentiment de culpabilité préexistait à la faute: ce n'est pas de celle-ci qu'il 

procédait, mais au contraire la faute procédait du sentiment de culpabilité lO7 
. » 

Serge ne commet pas un crime pour soulager sa culpabilité. Pourtant, il fait de la 

mort d'lise son crime et soulage ainsi la culpabilité qui l'oppresse depuis longtemps, soit 

celle qui s'est développée à la suite de l'Occupation. Il rapproche son expérience des 

années 1940 de celle de la mort d'lise. En faisant du Livre l'arme du crime, il fait de 

l'expérience d'écriture à laquelle son couple se livrait une expérience mortifère. Et encore 

une fois, comme quarante ans plus tôt en France, lui s'en est sorti indemne, alors qu'il a 

vu sa compagne mourir sous ses yeux. Or, cette deuxième mort lui servira à soulager la 

culpabilité du survivant issue de son expérience traumatisante d'enfant juif. Il fait de la 

mort d'lise son sacrifice: elle est le sang qu'il n'a pas versé lors de la Deuxième Guerre 

mondiale. C'est lorsqu'on ouvre le four qui brulera le corps d'lise que tout bascule en le 

narrateur: « ils ont poussé ma femme dedans, là, dans le brasier, tout s'est rouvert d'un 

seul coup, en moi, ils m'ont enfourné dans Auschwitz, vivant» (546). La mort d'lise le 

ramène quarante ans en arrière, ravive sa douleur: Serge dit qu'il est injuste de mettre sa 

femme au crématoire, que les fours étaient réservés aux Juifs comme lui. La survie du 

mari se fond à la survie du Juif, comme s'il ne s'agissait que d'une seule et même chose. 

Lorsqu'on bruie sa femme, Serge se trouve une fois de plus devant les millions de morts 

des camps, ceux-là mêmes qu'il dit, au premier chapitre, porter en lui. lise les rejoint sur 

« les charbons ardents» (547). La référence à Auschwitz est là, toujours, dans les 

106 Id., « Quelques types de caractère dégagés par la psychanalyse» [1915-1916] dans Essais de 
psychanalyse appliquée, Paris: Gallimard, 1971, pp. 105-136. 

107 Ibid. 
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pensées qu'a Serge lors de la crémation d'Ilse: il repense aux Allemands qui avaient 

compris que la crémation était une façon d'annihiler le génocide, d'anéantir les corps 

indésirables pour faire disparaitre pour de bon les disparus (547); il souligne que la 

crémation de sa femme est beaucoup moins perfectionnée que celle qu'on pratiquait à 

Auschwitz, où ['on aurait expédié dix fourgons dans le temps seulement que le corps 

d'Ilse se consume (560). Cette référence à Auschwitz renforce le lien que Serge fait entre 

ses deux expériences traumatisantes. 

Lorsque sa femme bruie dans le crématorium, Serge dit que c'est aussi lui qui se 

perd puisqu'il dit qu'il ne peut ni ne veut vivre sans elle: « la force vitale, elle qui la 

déversait dans mes artères, pas seulement qu'elle me maintenait en vie, elle me 

maintenait en place, sans elle, mes morceaux se désarticulent, je me disloque» (562). 

Puis, la crémation se tennine, on pose l'ume contenant les cendres d'Ilse devant Serge, ce 

qui le plonge dans un abime sans fond: « un tel abîme, un manque brusque, brutal, sans 

fond, qui s'ouvre, un tel trou, je disparais tout entier dedans, la vue m'engouffre, une 

absence absolue me happe» (564). Ce trou dans lequel il sombre est non sans rappeler le 

« trou» si bien décrit dans les premiers chapitres qui était justement celui dans lequel la 

culpabilité devant les souvenirs de l'Occupation et de la guerre plongeait le narrateur. 

Avec la crémation d'Ilse, la distance qu'a créée le temps entre Serge et la guerre se 

brise. Le narrateur dit rejoindre son « destin au crématoire », affirme que les « quarante 

ans de rescapé soudain se volatilisent» (562). S'il a survécu à la Shoah, Serge vit son 

destin de Juif avec la mort de sa femme. Il fait de cette mort celle qu'il croyait devoir au 

peuple juif. Mettre sa femme au four devient une façon de régler une «dette» qui 

l'oppressait depuis quarante ans. Devant les millions de Juifs qui grouillent sous ses 

paupières (548), il enfourne sa femme qu'il dit être son absolu: «elle est ma mémoire, 

elle est ma mère, ma femme, elle est plus moi que moi, sans elle, je suis l'ombre d'une 

ombre, un fantôme de fantôme, je ne rôde même plus en moi, je m'évapore en même 

temps qu'elle dans le four» (562). La mort d'Ilse lui permet de soulager sa culpabilité du 

survivant en étant à la fois sa faute, celle qu'il pourrait enfin rattacher à sa culpabilité, et 
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son propre sacrifice, celui qUl lui permettrait de soulager ce trop grand sentiment de 

culpabilité. 

Si la mort d'Ilse permet à Serge de se réconcilier avec les millions de Juifs morts 

durant la guene, elle lui permet aussi de se réconcilier avec le monde germanique. Juifs 

et chrétiens partagent la mort d'lise. Ils partagent ses cendres (la moitié sera enterrée à 

Bagneux, cimetière juif à Paris; l'autre, en Autriche, tene chrétienne). Ils partagent aussi 

la souffrance du deuil. Pendant l'heure que dure la crémation, Serge tient d'un côté la 

main tremblante du frère d'lise et de l'autre, la « poigne virile» de sa propre sœur (560). 

D'un côté se trouve le frère luthérien qui tremblote, de l'autre, la bonne et courageuse 

sœur juive, au centre, Serge, le faux Juif dont les « morceaux se désarticulent» (562). 

L'émotion amène Serge à prendre la parole devant la tombe juive d'llse. Le nalTateur dit 

qu'il sent les mots monter des tréfonds de sa mémoire, des mots qui traversent les 

décennies et jaillissent hors de sa bouche: 

j'aimerais dire une dernière chose, et qui est peut-être, sur notre rapport, à 1lse et à 
moi, le dernier mot. Ce qui nous a rapprochés le plus profondément, ce qui nous a liés 
le plus intimement, c'est que cette jeune Autrichienne souffrait dans son cœur, d'une 
souffrance très vive, très personnelle, du mal que son pays afail auxjuifs. Bien qu'elle 
ne fût pas née à l'époque, elle se sentait responsable des crimes de ses compatriotes, le 
passé de sa terre natale était pour elle un cruel tourment. Alors ma chérie, il y a une 
chose que je tiens à te dire, ici, à haute voix, en ce lieu le plus désolé, le plus désert de 
la terre, et ce seront pour toi mes dernières paroles: parmi ces tombes vides, ces 
ombres d'ombres, ces fantômes de fantômes, sois la bienvenue, ils t'accueillent, tu es ici 
chez toi, parmi les tiens (583). 

Serge dit qu'Ilse était une innocente qui portait le poids des crimes de ses parents, 

qUI s'était sentie responsable des atrocités perpétrées par son peuple. Il prend alors 

conscience que le monde germanique et les Nazis, ce n'est pas la même chose. La guerre 

a aussi fait ses victimes germaniques: les générations nées peu avant ou après la guelTe 

n'ont pas décidé de cette guelTe, mais l'ont subie et s'en sont senties coupables. Il fait 

donc de sa femme luthérienne une Juive qui reposera à Bagneux, entourée « des siens ». 

Lorsqu'ils s'apprêtent à quitter le cimetière, le frère d'lise pose un dernier geste qui 

bouscule Serge. Alors que ce dernier se penche et dépose sur la tombe de sa femme une 
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poignée de cailloux, suivant la tradition juive, l'Autrichien imite ce geste. Serge sent alors 

quelque chose « crever en lui », le mur de haine qui « s'écroule et s'efface» (584). Dans 

un grand soulagement, la paix apparait en toutes lettres: « LA GUERRE EST 

FINIE» (584). Il n'a plus à détester le monde germanique: « Soudain, le monde 

germanique et moi, nous sommes en paix. lise nous a réconciliés en elle» (584). 

C'est en allemand que Serge s'adresse une dernière fois à sa femme: « STAUB ZU 

SATUB UND ERDE ZU ERDE» (586) - « la poussière à la poussière, la terre à la 
lÛ8terre ». Serge se rappelle les ballades allemandes qu'lise lui chantait, il se souvient de 

ces soirs où elle vantait la pureté de la langue de Max Frisch. L'allemand perd sa 

lourdeur, son infamie des années 1940 pour revenir à la beauté qu'elle revêtait dans les 

mots de Kafka et Goethe. Alors que l'allemand est jusque-là employé dans le roman 

surtout pour insulter, la langue maternelle d'Ilse devient littérature et paroles d'amour, ce 

qui symbolise bien la réconciliation de Serge et du monde germanique, réconciliation qui 

se voit dans ce que le narrateur juge le plus précieux: les mots. Il admet: « l'allemand ce 

n'est pas seulement que du boche, les éructions d'Hitler, les glapissements de Goebbels, 

tout ce fracas de la racaille de l'an quarante, une langue, douze ans de turpitudes ne 

peuvent l'atteindre, douze ans d'infamie ne peuvent la souiller» (585). 

Le texte que Serge tisse de la mort d'Ilse devient un véritable témoignage de 

l'expérience de deuil. Serge souffre grandement de la mort de sa femme et l'expérience 

traumatique de la mort se rejoue dans l'écriture: « Je suis une plaie béante. Chaque mot 

m'arrache des larmes. M'asseoir à ma machine est un supplice. Lorsque j'essaie de 

raconter, la douleur se concentre, elle me lancine, elle me tenaille, encore plus 

aiguë» (453). Freud décrit le deuil comme un travail par lequel la réalité impose que 

l'homme retire toute libido investie dans l'objet d'amour perdu, ce qui requiert une 

grande quantité d'énergie et de tempslÛ9. L'endeuillé connait alors une « perte de l'intérêt 

pour le monde extérieur - dans la mesure où il ne rappelle pas le défunt» et abandonne 

108 Traduction libre. 

109 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », op. cil. 
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« toute activité qui n'est pas en relation avec le souvenir du défunt l'O ». li peut se 

rebeller, détourner la réalité et maintenir l'objet dans une psychose hallucinatoire, mais 

le réel aura raison de sa rébellion et le travail de deuil finira par s'achever. La libido 

pourra ensuite être réinvestie dans un nouvel objet d'amour. 

Serge ne rompt pas les liens qui l'unissent à lise, ne désinvestit pas sa libido de son 

objet d'amour. Son moi se rebelle et maintient en vie l'être aimé par les rêves et 

l'écriture: « le matin, tassé, blotti dans mon lit, au creux des couvertures recroquevillé, 

ça tournique en sens inverse, vertige contraire, ÇA PARLE [... ] JE LUI PARLE [... ] 

ELLE ME PARLE [... ] LA VOILÀ, enfin là, devant moi, ELLE, LA VRAIE» (607­

608). Les nombreux passages où il s'adresse directement à lise au « tu » témoignent de 

cette tentative de maintenir en vie l'objet d'amour dans l'écriture. Aussi, en faisant du 

livre le tombeau d'lise, Serge veut faire de sa femme un personnage de roman : il 

pourrait alors la faire revivre à sa guise dans son texte. Le mari ne veut pas briser les 

liens qui l'unissent à lise, il est incapable de compléter son deuil. Il n'aspire plus qu'à la 

mort, ce qui est révélé dans un long passage à la fin du texte où il écrit: « JE VEUX 

DISPARAITRE, TOUT ENTIER, dans la nuit m'engloutir, pas d'extinction lente, tout 

d'un coup, JE VEUX M'ÉTEINDRE» (607). La pulsion de mort est ici manifeste dans f::} 

ce désir d'anéantissement. La tentation du suicide peut apparaitre à la suite d'un deuil 

traumatique et s'explique par l'identification narcissique à l'objet d'amour perdu: l'idée 

qu'il partagera le destin de celui auquel il s'identifie peut persister chez le survivant 

jusqu'à ce qu'il soit capable de rompre les Jiens qui J'unissent à lui. Ce désir de mort 

apparait plus souvent chez les endeuillés par suicide que chez les autres et serait lié, 

selon Michel Hanus, à « la conjonction entre l'identification ambivalente au suicidé et la 

poussée de puissants sentiments de culpabilité: se suicider à son tour pour le rejoindre et 

se punir lll ». 

Si Serge résiste à la tentation du suicide, c'est entre autres parce qu'il doit réparer sa 

110 Ibid., p. 147.
 

III Michel Hanus, « Les difficultés des deuils après suicide », op. cit.
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faute dans l'écriture. Dans « Disparition », Ilse devient le personnage principal du texte, 

occupe les pages du texte comme elle le désirait, comme aucune autre femme n'a pu le 

faire dans les livres de Serge: «tu voulais être MON HÉROÏNE ABSOLUE, tu 

l'es» (598). En écrivant la vie d'Ilse, il cherche à répondre à sa demande, demande qui 

était l'enjeu même du livre et qui les aurait menés, selon lui, à leur perte. Serge doit 

écrire pour réparer sa faute, et c'est cette écriture qui l'empêche de se tuer à son tour : 

Il faut, je dois, debout, la journée dès le réveil a beau déjà peser du plomb, il faut que je 
soulève J'écrasant fardeau, que je me lève, temps de me remettre au travail, si je veux te 
recréer, je dois t'écrire, tant que je tape à la machine le matin, je te perpéhle, face à la 
fenêtre, aussi longtemps que je rédige, je te recompose, TU ES DEVENU 
POÈME (609). 

L'écriture est une manifestation de la pulsion de vie. Elle empêche la mort directe 

par le suicide, mais aussi la mort lente du sujet endeuillé qui n'a plus d'intérêt pour le 

monde extérieur, qui se coupe de lui. Elle est la seule chose qui permette à Serge de 

continuer à vivre, le seul travail qui le maintienne en vie et qui l'empêche de sombrer 

dans le désir de mort. C'est pourquoi il doit écrire tous les jours, qu'il s'assoit à sa 

machine dès le réveil et jusque tard le soir, puisque «quand la nuit tombe [ ... ] tout 

bascule dans les ténèbres [... ] la folie insupportable ne bourdonne plus entre [ses] 

tempes, plus d'échos qui [lui] concassent le crâne, soudain nuit noire, soudain silence, 

SOUDAIN RIEN» (605). 



CONCLUSION 

La tension dramatique du Livre brisé est liée à sa nature autofictionnelle. Pour 

rendre son récit intéressant, l'auteur a placé les éléments du texte de façon à créer un 

effet romanesque. S'il s'en était tenu au principe autobiographique, s'il avait raconté [a 

vie d'lise en en présentant les épisodes dans leur ordre chronologique, le lecteur aurait 

appris très tôt qu'lise avait eu une enfance difficile, qu'elle ne parvenait pas à rencontrer 

son désir, qu'elle buvait. Il aurait aussi eu connaissance de ses nombreuses tentatives de 

suicide, qui n'apparaissent que dans « Disparition ». Ainsi, la mort d'lise aurait 

davantage semblé être une fatalité, une conséquence de sa vie malheureuse, qui se 

produit, par pure coïncidence, peu après que Serge lui a envoyé le chapitre 

« Beuveries ». Mais puisque Le livre brisé est une autofiction, ce qu'on lit, c'est d'abord 

qu'une femme jalouse veut sa place dans l'écriture de son mari, puis qu'elle tire vers elle 

le roman en le forçant à écrire des épisodes de leur vie où elle se donne pour victime 

(notamment du fait qu'il lui refuse des enfants, qu'elle a connu un avortement difficile, 

puis une fausse couche pénible). Le mari, d'abord hésitant, finit par entrer dans le jeu 

que lui propose sa femme et vient à écrire un chapitre terrible qui la met devant son 

alcoolisme inavoué. On lit ensuite ce chapitre cru, difficile, où il avoue la violenter. Puis, 

plus rien. Le mari annonce que sa femme est morte seule à Paris, après avoir reçu ce 

chapitre qu'elle lui a dit être « difficile à digérer» (572). 

Ainsi, lorsque Serge affirme: « par mon écriture, j'ai tué ma femme », il est assez 

facile de le croire. La réception du Livre brisé montre que la lecture adoptée par certains 

ne tient pas compte de la nature autofictionnelle du texte, mais plutôt que les lecteurs 

entreraient dans le jeu que propose le texte en jugeant Serge coupable de la mort de sa 

femme. Cette lecture oublie aussi que le déploiement de la culpabilité dans le texte est 

présent dès les toutes premières lignes du roman. Ce mémoire a montré la jouissance 

dans ce texte en lien avec l'appropriation de la faute. Lorsque Serge se donne pour 

coupable de la mort de sa femme, il trouve une façon de vivre cette mort, mais aussi, de 

soulager une culpabilité: celle issue de son incapacité à combler les attentes d'un surmoi 
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tyrannique et celle d'un Juif qui a survécu à la Shoah sans avoir combattu pour les siens. 

L'Après-vivre, un roman qui parait cinq ans après Le livre brisé, aborde le processus 

de publication et la réception critique du Livre-monstre telle que les a vécus l'auteur" 2. Il 

comprend des comptes-rendus et des fragments d'articles critiques, raconte ['émission 

Apostrophes où Doubrovsky était invité à parler de son roman, harcelé par Bernard Pivot 

qui cherchait des aveux. Le livre brisé apparait donc dans le roman qui lui succède en tant 

qu'objet littéraire, mais aussi, l'histoire même du couple et de la mort d'Ilse fait partie du 

nouveau roman en tant que passé vécu de Serge. La quatrième de couverture du roman 

insiste sur le fait qu'il s'agit « non pas de la suite mais de la poursuite du Livre brisé» 

(AV, quatrième de couverture). 

L'Après-vivre, c'est la vie de Serge après la mort d'Ilse, lui qui se dit déchiré entre le 

désir de mourir et celui de vivre, coincé « dans les mâchoires de l'entre-deux, une vie qui 

n'est plus, une mort qui n'est pas encore, la mort dans la vie» (A V, p. 26). L'histoire 

débute alors que Serge revient à New York en décembre 1987, après les obsèques de sa 

femme à Paris. Elle raconte d'abord le long hiver 1988, où le narrateur termine dans la 

douleur le roman qu'il avait promis à sa femme. L'envie de mourir est bien présente, 

mais les deux filles de Serge veillent sur leur père. Puis mai 1988 arrive: Le livre brisé 

est achevé. Le point final du manuscrit emporte avec lui l'omniprésence d'lise. Toujours 

à New York, Serge se met en quête d'une nouvelle compagne: une jeune ferrune, comme 

il les aime. Après avoir été rejeté par une jeune artiste, Serge tente sa chance avec une 

belle psychanalyste qui approche la cinquantaine. Mais il ne parvient pas à lui faire 

l'amour, la mort d'Ilse étant encore trop récente, dit-il. 

Quelques semaines après l'incident, Serge quitte ses filles et s'envole, selon son 

habitude, pour une année en France. À Paris, il se heurte à nouveau à la présence d'Ilse : 

« En rentrant, quand j'ai ouvert, le 2 juillet 88, la porte, quand j'ai revu notre chambre, 

Ilse est redevenue réelle, un.e morte vivante [... ] Ce retour au domicile ex-conjugal la 

112 Serge Doubrovsky, L 'Après- Vivre, Paris: Grasset, 1994. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle AV, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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ravive» (AV, p. 119). Serge ressent alors un pressant besoin de passer à autre chose, à 

une nouvelle femme qui pourra lui redonner le gout de vivre. Il rencontre de belles jeunes 

femmes, mais ses expériences infructueuses le poussent à Se tourner vers les petites 

annonces classées. En mars 1989 paraissent ces quelques lignes: « Universitaire écrivain 

connu 57 a., b. phys., tendre, aisé, veuf ch. JF 25-45 a. jolie, cultivée, aimant littérature, 

sorties, voyages pour relat. Dur. Photo» (AV, p. 166). Des soixante-huit femmes qui 

répondent à l'appel, Serge en rencontre quelques-unes avant de tomber sur la bonne: une 

belle femme de trente-trois ans, qui a épousé un homme qu'elle n'aimait pas et a eu une 

enfant de lui. Enceinte, elle a abandonné ses études en médecine et est depuis sans 

occupation ni autre bonheur que celui d'être mère. 

Avec cette nouvelle compagne, Serge retrouve une femme qui va souffrir de son 

écriture et le maintenir dans sa jouissance. Avant même que le livre n'aborde la rencontre 

entre Serge et cette femme, celle-ci apparait dans le roman par un interdit qu'elle impose 

à l'écrivain: « Si tu publies ce chapitre, je ne te reverrai plus jamais» (AV, p. 66). Le 

chapitre auquel elle fait référence semble être coupé du roman. Mais l'interdiction qu'elle 

lui répète plus loin -« N'écris pas sur moi» (AV, p. 73)- n'est pas respectée. L'auteur 

affirme qu'en décidant de partager la vie d'un autobiographe, on doit s'attendre à 

apparaître dans ses écrits: le livre tait donc le nom de cette femme, se contentant 

d'employer le pronom Elle, mais il ne tait pas l'histoire d'amour entre cette jeune femme 

et Serge, leurs escapades, les difficultés qu'ils vivent et qui découlent tant de leur 

différence d'âge que de leurs passés respectifs. Il aborde la profonde dépression de Serge, 

les bouffées anxiogènes qui paralysent tous ses membres, qui accompagne la publication 

de ce que le narrateur désigne être « un texte maudit» (A V, p. 48). Le narrateur souligne 

que le succès du Livre brisé va de pair avec sa descente dans une profonde dépression. 

Car s'il se défend sur le plateau de Bernard Pivot d'avoir mené lise au suicide, il dit se 

sentir coupable de cette mort: « Comme tout un chacun, j'ai un Surmoi. Culpabilité. Ce 

livre est ma crucifiction. Ta femme crève, et toi, tu profites [... ] Dans l'inconscient que 

ça se pense, que ça se passe. Du coup, ça s'inscrit dans mon corps. Ma quasi-catatonie est 

mon refoulement» (AV, p. 283). Le livre raconte aussi le vieillissement du narrateur, qui 
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est rejeté par des jeunes femmes à qui il fait des avances et qui, une fois Elle trouvée, 

n'est plus capable de faire l'amour sans recourir à des injections médicamenteuses. Ce 

livre, c'est le déclin d'un homme qui a toujours eu peur de vieillir. Abordé dès les 

premiers romans de Doubrovsky, le thème du vieillissement devient alors central dans 

l'écriture de l'auteur. L'exposition de la déchéance et de la dégradation du corps apparait 

comme une jouissance dans ce roman, comme dans ceux qui lui succèdent. 

Le roman aborde aussi l'intervention chirurgicale manquée de sa nouvelle 

compagne, la difficulté de celle-ci à vivre une vie qui la comblera, elle qui voudrait rester 

avec Serge qu'elle aime, mais ne peut pas quitter le père de sa fille, qu'elle n'aime pas, 

pour vivre avec un homme qui ne lui offre aucun avenir. Elle lui reproche d'avoir ruiné 

sa vie, sa jeunesse, en n'étant pas celui qu'il avait dit être dans la petite annonce, en ne lui 

offrant pas cette nouvel~e vie qu'elle désirait tant. Elle lui reproche de toujours se 

plaindre au sujet de la Deuxième Guerre mondiale et de la Shoah, sur ce passé lointain, 

alors que de nouveaux drames mériteraient qu'on les pleure aussi. Elle n'aime pas ses 

livres (sauf Fils), préfère ceux de son ancien amant, René Fallet. Elle dit à Serge que ses 

romans sont « des règlements de comptes» (A V, p. 96) et lui reproche d'avoir profité de 

son talent pour se revancher sur Ilse. Elle lui dit qu'il « est un être mortifère» 

(AV, p. 372), ce que le narrateur s'explique avec tristesse: « A cette jeune femme, 

fringante du désir de revivre, j'ai injecté malgré moi mon livre et ma femme morte» 

(A V, p. 288). Avec Elle, Serge vit une nouvelle relation marquée par des hauts et des bas, 

où tous deux sont pris dans un cercle vicieux, dépendants de cette relation houleuse à 

laquelle ils ne peuvent (et ne veulent) pas mettre fin. L'histoire d'amour de L'Après­

Vivre, c'est celle qui parvient difficilement à exister entre Serge et Elle, celle qui existe 

malgré tout. 

À travers cette histoire d'amour se glissent de longs passages où Serge raconte ses 

visites à son oncle maternel, Henri Weitzman. L'homme de près de 90 ans est comme un 

père pour lui. Il a toujours été présent dans sa vie et Serge dit même lui devoir cette vie 

puisque c'est la belle-famille de son oncle qui a hébergé la famille Doubrovsky durant 

l'Occupation. L'oncle maternel a toutes les qualités d'un « mâle viril », comme l'était 
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Israël Doubrovsky (AV, p. 55-56). Il se mérite l'attention des femmes qUI viennent 

naturellement à lui, malgré le fait qu'il vieillisse (A V, p. 249). Il est un héros de la guerre, 

a même décroché la médaille de la Résistance, ce qui, Serge le rappelle, se gagnait et se 

méritait (AV, p. 156). En plus d'être un homme-mâle, c'est un intellectuel qui a fréquenté 

les grands hommes de son époque: Breton, Aragon, Éluard, Desnos (A V, p. 154). Âgé de 

plus de 80 ans, il rédige encore sa chronique pour un magazine. Sa mémoire prodigieuse 

ne flanche pas avec l'âge et lorsqu'il le visite, Serge le presse de lui raconter ses 

aventures passées. Il envie son oncle d'avoir tant à raconter, d'être un 

« homme-mythe» (AV, p. 53). Une critique dira à propos d'Henri Weiztman, qu'il est 

« l'oncle-fable I13 » de Serge. Contrairement à Serge, Henri Weitzman a une vie « qUI 

dépasse, défie la fiction» (A V, p. 241), il pourrait être sujet de l'autobiographie: 

chaque fois que je le vois, je le presse d'écrire sa vie, sa vie je l'envie, si j'en avais eu 
une pareille, j'en aurais tiré au moins vingt livres, quand je pense comment j'ai dû me 
débattre avec la médiocre mienne d'existence pour en faire cinq ou six romans [ ... ] 
mon oncle, lui, n'a qu'à ouvrir la bouche, il en jaillit des volumes et des volumes, il 
m'agace, je crie, mais tu dois écrire tes mémoires, il secoue la tête, ses souvenirs sont 
comme de l'argent, il ne thésaurise pas, il partage (AV, p. 155). 

La figure paternelle grandiose, telle qu'elle se donnait dans Le livre brisé, est 

enrichie de ce nouveau père auquel Serge a tout à envier. 

Cinq ans après la parution de L 'Après-vivre parait Laissé pour compte ll4
. Ce roman 

débute par un constat. Le narrateur, qui approche les soixante-dix ans, déplore le fait que 

plus rien d'intéressant ne lui arrive: « l'Après-vivre, maintenant quoi, l'après-livre, 

quelle vie, vieillir, que raconter» (LC, p. 27). Le narrateur dit avoir besoin d'écrire pour 

vivre, que l'écriture est sa « fonction essentielle» (LC, p.44). Il poursuit donc son 

entreprise d'écriture dans ce livre qu'il nous promet être son dernier (LC, p. 29). Mais il 

se questionne: que peut-on écrire lorsque notre vie est déjà racontée, étalée dans sept 

livres et que notre routine a perdu tout potentiel romanesque? En allant voir un concert, 

113 Marie Miguet-Ollagnier, «L'Après-vivre ou l'oncle-fable» dans Les voisinages du moi, 
Besançon: Presses Universitaires Franc-Comtoises, 1999, pp. 29-42. 

114 Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris: Grasset, 1999. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle Le, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 



89 

il a l'idée d'écrire des fragments de sa vie passée qui n'apparaissent dans aucun de ses 

romans pour qu'ils « se lient, s'allient, comme le scherzo de Chopin» (LC, p. 46). Si 

dans ses romans précédents, Serge « tuait une femme par livre» (LC, p. 69), selon 

l'expression employée dans Le livre brisé, si chacun des romans sert à tourner la page sur 

une femme (sa mère, Élizabeth, Rachel, IIse, Elle), ce nouveau roman sera celui où il se 

liquidera lui-même et seul: « à présent, c'est moi qu'il faut que je tue, c'est ainsi, je dois 

m'exécuter, me défaire une bonne fois de ma défroque, expulser mes restes pour le 

nettoyage final, pas d'autre choix [".] il faut que je me fasse hara-kiri tout seul, sans 

assistance» (LC, p. 47). 

Laissé pour conte est subdivisé en trente-cinq chapitres qui correspondent à 

différents moments de la vie de Serge. Il reprend des évènements disparates de la vie de 

Serge, notamment sa vie sous l'Occupation, ses années d'étude en Irlande, ses premières 

années d'enseignement en Amérique, son premier mariage (avec Claudia). Dans un 

article intéressant, Isabelle Grell remarque que dans ce roman, il y a une nouvelle 

structure qui permet d'assurer une cohésion entre les fragments disparates du texte et qui 

permet de naviguer entre les épisodes du passé: la correspondance épistolaire (alors que 

dans les trois derniers romans de l'auteur, l'histoire amoureuse centrale assurait l'unité du 

livre). Ainsi « de larges parties de l'ouvrage s'organisent autour de l'exhumation d'une 

boîte de vieilles lettres, échangées autrefois avec le père ou la mère; ou de l'énumération 

des cartes de vœux envoyées pour une nouvelle année (1997)115». Selon Greil, « Cette 

forme permet de mettre en valeur la permanence d'un fond, ou plutôt le principe majeur 

qui organise la présentation de ce fond: le ressassement l16 
. » 

Le lecteur reconnait dans le texte des motifs récurrents, soit des scènes, des phrases, 

des motifs descriptifs employés à maintes reprises dans ce livre et dans ceux qui l'ont 

précédé (le policier à vélo qui avertit la famille Doubrovsky de son arrestation, les étés 

115 Isabelle Greil, « Le ressassement de Laissé pour conIe: crise et vérité du "système S. D." », 
publié sur autoflction.org, 2008, en ligne: <http://www.autofiction.org/index.php?post/2008/l 0/25/Le­
ressassement-de-Laisse-pour-conte-%3A-crise-et-verite-du-systeme-S-D>, consulté le 01-08-11. 

116 Ibid. 
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torrides avec Élizabeth, la vie des Juifs sous l'Occupation, etc.). La recherche des scènes 

répétées permettrait au lecteur de remarquer des scènes inédites dans ce roman: plusieurs 

concernant la liaison de Serge et de Josie; une dispute avec Rachel; un mariage gai 

auquel Serge aurait assisté avec lise. Le lecteur remarquerait aussi la grande place laissée 

à Claudia dans ce roman, qui raconte la rencontre à Paris de Serge et de la belle 

Américaine, leur mariage, leur voyage de noces, les relations de Serge avec les parents de 

Claudia. (Sa belle-mère, Cynthia, était comme une mère pour lui. Son beau-père Jeff, 

apparait être un autre modèle d'homme pour Serge: le modèle américain. Par son travail 

acharné, il a monté sa propre affaire et jouit d'une voiture neuve et d'une superbe 

propriété, d'une petite famille parfaite, de riches amis appartenant à la haute société. 

Bref, il a réalisé le rêve américain.) 

Ces scènes inédites se perdent dans l'ensemble de scènes déjà racontées dans les six 

premiers romans de Doubrovsky. Revisitant les épisodes de la vie vécue et racontée de 

Serge, l'écriture deviendrait alors tant le « bilan d'une existence» que la « somme des 

ouvrages précédents l17 ». Ainsi, selon Greil, dans ce roman, l'auteur en viendrait à 

consolider et à systématiser la pratique de la reprise déjà présente dans les romans 

précédents pour faire de l'ensemble de ses œuvres un corpus« cohérent ». 

La reprise de ces scènes et le retour des mêmes thèmes dans l'écriture mettent de 

l'avant la répétition de l'aveu et la fuite infinie de la culpabilité. La figure grandiose du 

père qui revient incessamment dans l'écriture et à laquelle s'ajoutent toujours davantage 

de figures paternelles, ainsi que les motifs récurrents qui renvoient aux années 1940 sont 

des représentants de la culpabilité dans l'écriture. Quant aux scènes où Serge se donne 

pour homme viril (avec Elizabeth ou une autre amante) et où il aborde sa vie de 

professeur, de critique et d'écrivain (ou mime son travail d'intellectuel), elles repoussent 

la culpabilité. L'écriture, par le ressassement, montre donc le tiraillement d'un sujet qui 

vit sa culpabilité: tantôt il se confesse et s'avoue incapable de tout, tantôt il se défend 

d'être aussi « mauvais» qu'il se dit ou fuit sa culpabilité. 

117 ibid. 
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Bien que Doubrovsky ait désigné Laissé pour conte comme son dernier roman, en 

2'011 parait Un homme de passage) 18. En 2006, à près de 80 ans, Serge Doubrovsky, 

professeur de littérature à l'Université de New York, prend sa retraite après cinq 

décennies de services. En quittant ses fonctions, il quitte l'Amérique et l'appartement 

qu'il occupait depuis vingt-huit ans. Les premiers chapitres de ce nouveau roman sont 

réservés aux derniers moments du narrateur dans son appartement. Il fait des boites et 

faisant cela, il tombe sur des objets, des lettres, des photos qui l'amènent dans ses 

souvenirs. Ces souvenirs, ce sont ceux des femmes qui ont habité sa vie: sa mère, ses 

filles, ses épouses, ses amantes. Ce sont aussi ceux de ses promenades dans la Grosse 

Pomme où il décrit New York comme il a su le marquer, sa jolie maison de Queen, le 

seul lieu qu'il ait possédé. Puis, un appel bouscule le narrateur: un ami de son âge est 

décédé. S'ensuit un chapitre qui porte sur les nombreuses occasions où Serge a confronté 

la mort. Prenant comme cadre une promenade dans Paris, le livre raconte ensuite le retour 

de Serge dans sa ville natale, sa nouvelle vie de retraité. Puis quelques fragments nous 

propulsent d'une époque à une autre, des années 1930 aux années 2000, au gré des 

souvenirs du narrateur. Enfin, un dernier chapitre est consacré à Elisabeth, une lectrice de 

Doubrovsky de vingt-huit ans sa cadette devenue sa dernière épouse. Cette femme 

d'origine arménienne lui offre un amour paisible et constant, lui insuffle la vie alors qu'il 

va lentement vers la mort. 

Dans ce livre, il est surtout et toujours question de la mort. Dès le premier chapitre, 

elle apparait comme le seul avenir pour l'homme de soixante-dix-huit ans: « En ce début 

de janvier 2006, ce n'est plus "la vie devant soi". La vie derrière soi, là que j'en suis. 

J'aborde la dernière phase» (HP, p. 35). Puis, elle prend toute la place dans le chapitre 

« Morts », où Serge se présente comme un « survivant» ayant échappé à la Camarde à 

maintes occasions depuis les années 1940 : en plus d'avoir survécu au génocide, il a été 

rescapé des oreillons à l'âge adulte, d'une méningite, de maladies infectieuses, d'une 

118 Serge Doubrovsky, Un homme de passage, Paris: Grasset, 2011. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle HP, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte. 
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maladie de foie, d'une surdose de somnifères, d'un accident de voihlfe, d'une tumeur 

cancéreuse repérée juste à temps. Dans le chapitre suivant, on apprend la mort de deux 

femmes aimées de Serge: Rachel, à cinquante-trois ans, a subi une rupture d'anévrisme; 

Elle s'est pendue à quarante-quatre ans. Les trois jeunes femmes que Serge a aimées 

(Rachel, Ilse et Elle) sont mortes bien avant lui, ce qui le mènera à cette sinistre pensée: 

Les jeunes femmes que j'ai aimées, tellement plus jeunes que moi, sont mortes. Je les ai 
égrenées une à une au cours des ans. Alcool, pendaison, anévrisme. Dans le premier 
cas, j'ai peut-être eu ma part. Pendaison, je n'y ai joué aucun rôle. Anévrisme, là je n'y 
suis certainement pour rien. Pourtant, je ressens un sourd malaise. J'ai eu dans Le Livre 
brisé une malheureuse métaphore, « je tue une femme par livre ». C'est comme si la 
métaphore s'était incamée, qu'elle était devenue réalité. Les héroïnes de mes livres sont 
mortes une à une. Comme si l'écriture avait d'avance partie liée avec la mort. Cette 
pensée me tourmente et me taraude. J'ai cru m'en tirer par une autre formule « Tuer, 
c'est aussi perpétuer ». Mais l'existence transférée dans des mots sur le papier reste une 
existence virtuelle, dans la tête de l'écrivain et du lecteur. Les livres sont des 
catafalques vides. Rachel, Ilse, Elle, ne revivent pas pour autant. Je les ai semées en 
cours de route, l'une après l'autre (HP, pp. 292-293). 

La mort, c'est aussi la perte totale de la virilité. Le dernier chapitre traite longuement 

de l'impossibilité pour Serge de faire l'amour· à sa femme, Elisabeth, ainsi que de la 

culpabilité et la honte d'être devenu un sous-homme, incapable d'avoir des érections, 

malgré les médicaments. La mort, c'est aussi (et toujours) celles de la Shoah. Serge 

raconte notamment, pour la première fois dans un roman, sa troublante visite à 

Auschwitz, où il a été frappé par une affiche reliant les divers camps nazis: « De Drancy 

à Auschwitz, c'était 1350 kilomètres. Mon trajet, celui des miens, qui nous attendait mois 

après mois » (HP, p. 175). Dans ce roman, la culpabilité fait retol,lr à maintes occasions, 

revient d'une façon quasi obsessionnelle, sous le regret de ne pas avoir fait sa guerre. Le 

discours sur la culpabilité du survivant se lie à celle du devoir de mémoire: s'il n'a pas 

fait sa guerre et qu'il s'en sent toujours coupable, Serge n'oublie pas son devoir de 

mémoire envers ceux qui ont participé à la Résistance (HP, p. 313). Par ailleurs, une 

place importante est laissée dans tout le roman au discours de la mémoire: tout en 

narrant ses souvenirs, l'auteur réfléchit sur les mécanismes par lesquels les souvenirs 

reviennent nous habiter un bref instant; sur les faux souvenirs qu'on se crée à partir de 

photos, de paroles entendues, de choses que l'on sait. 
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Ce livre qu'il est en train d'écrire, c'est peut-être la dernière chance pour l'écrivain 

de revenir sur ses écrits et sur son passé. Ainsi, en plus de revisiter ses scènes mythiques, 

bien connues de son lecteur, le narrateur clôt des épisodes laissés en suspens. Ainsi, on 

apprend qu'il s'était réconcilié avec Rachel après la parution de Un amour de soi, qu'ils 

se voyaient chaque année en bons amis. On comprend aussi mieux l'histoire d'amour 

qu'il a eue avec Elle, qu'il dit alors être une alcoolique profondément déprimée dont le 

destin tragique l'a menée à se tuer lorsque sa fille, devenue adolescente, se détachait 

lentement de sa mère. Le mariage avec I1se fait aussi retour. Mais rien n'est clos quant à 

la culpabilité de Serge liée à l'histoire au centre du Le livre brisé. Serge ne parviendra 

jamais à se défaire de cette faute qu'il a faite sienne dans ce roman. EUe restera en 

suspens dans l'écriture de Serge, dans l'œuvre de Doubrovsky : 

Que faut-il. Plaider COUPABLE, NON COUPABLE. Je n'ai jamais été sûr. Ai-je sa 
mort sur la conscience. Ou sur le cœur. Rousseau, juge de Jean-Jacques. Pas de réponse 
finale. Ni condamnation ni acquittement. Suspens. Il n'existe pas de jugement dernier. 
Ni sur la terre ni au ciel. La mOlt d'Ilse reste àjamais ambiguë. L'alcool. L'écriture. Ou 
les deux (HP, p. 290). 
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