UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

AUTOFICTION ET CULPABILITE DANS LE LIVRE BRISE DE SERGE DOUBROVSKY

MEMOIRE

PRESENTE

COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAaRr

VALERIE THOMAS

SEPTEMBRE 2011



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire. et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément a
l'article 11 du Reglement no 8 des études de cycles supérieurs, [I'auteur] concede a
'Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalité ou d’'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [lauteur] autorise
F'Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche & des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de I'auteur] a [ses] droits moraux ni & [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf ententé contraire, [auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»



REMERCIEMENTS

Je tiens a remercier ma fabuleuse directrice, Anne Elaine Cliche, qui a su m’éclairer et
me guider tout au long de ce travail, qui a toujours été généreuse de son temps, de son
expertise et de sa personne; Janie Tremblay, Alain Farah, Jean-Frangois Chassay et tous ces
enseignants qui ont su me transmettre un amour toujours plus grand des lettres; mes
colocataires qui m’ont nourrie lors des grandes périodes de rédaction; mes amis qui ont
toujours cru en moi; ma famille que j’aime plus que tout; Martin Léon, dont la poésie et la

musique ont agrémenté mes longues journées de travail.



TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION ..ottt essn s s e s e 1

CHAPITRE 1

LES TENSIONS DU LIVRE ... ssttseeesseeess e ssesseeseesenansssasmaeasensonssenaseannnaee 10
1.1 LE PROPOS DU LIVRE : UNE AUTOBIOGRAPHIE DETOURNEE .....ccvceriiriecen e er e e s 10
1.2 DES SIGNIFIANTS IMMAITRISABLES ... et vt trtte e et eee e srteeseet sre e steeeeeeeereesannesaaneeeeenaren 29

1.3 UNE RECEPTION PROBLEMATIQUE ... cveevveteeeer e e enteesonn s sesene s vensenreennene s s e enene e 40

CHAPITRE 2

LE LIVRE-ARME, LE ROMANCIER-ASSASSIN ET L'ECRITURE-FAUTE ...coooos..... 50
2.1 ECRIRE SA FAUTE ... evvee e e ereee s eeees e teeeeseee s eee s e een seeeesarasnenensesnseessessseseneesnsnenns D 0

2.2 JOUIR D'ETRE COUPABLE ... covetcee et cee st eeereie e cvaev e e v e e v seveeeveses evns snenave ennee 7 L

CONCLUSTON. ..ottt ettt e st ss s b s s s b kst st b 5 2he £ 2008 2o 2 enn s 10 e 84

BIBLIOGRAPHIE ..ot st esrsscrasens s s ssss s 94



RESUME

Le livre brisé (1989) est le cinquiéme roman de Serge Doubrovsky et poursuit le projet
autofictionnel amorcé dans Fils (1977). L'écriture, le propos, la forme et la lecture de ce livre
sont conditionnés par I’exigence de vérité et la fictionnalisation du matériel de I’expérience.
Ce mémoire montre comment les modalités et les rouages de l'autofiction constituent un
dispositif particulier qui construit le sujet de I’énonciation dans son rapport a une « vérité »
dont le texte se fait & la fois la condition et le témoin. [l opte pour une lecture du roman qui
montre le fonctionnement interne du texte et son dispositif de lecture, et fait appel a des
notions psychanalytiques et narratives. Dans |’introduction, il présente 'autofiction suivant
ses diverses définitions (Colonna: 1989, Doubrovsky : 1988, Genette: 1991, Lecarme :
1992, Lejeune : 1975), mais surtout telle que Doubrovsky la définit et la pratique.

Dans un premier temps, ce mémoire rend compte des tensions liées au pacte
autofictionnel qui animent I'écriture du Livre brisé et qui en caractérisent la lecture. Il
s’attache aux tensions qui existent entre Serge et Ilse, qui veulent tous deux étre le centre du
roman et qui se disputent l'exactitude des faits. Il montre les moments ou la narration bascule
d’une écriture en prose a des fragments poétiques déliés et ou la rédaction de souvenirs
alterne avec celle du présent de I’écriture, puis décrit les effets liés a ces déplacements. En
relevant et en décrivant les moments du récit ou la tension entre expérience vécue et fiction
est & son plus fort, ce mémoire montre comment le texte prend a témoin le lecteur, cherche a

lui faire reconnaitre et admettre la faute de Serge (celle qui a conduit, pense-t-il, a la mort
d’llse).

Dans un deuxiéme temps, le mémoire étudie 1’enjeu central de cette écriture qui met en
acte la culpabilité. Il décrit les lieux ou elle se manifeste et fait retour. Il s’intéresse a la
représentation du pere dans le texte (Freud : 1995) et a celle d’une culpabilité du survivant
(Bayle : 2003). Puis, il met en rapport cette culpabilité et la faute que Serge revendique (avoir
mené par son €criture sa femme au suicide).

Mots clés : Le livre brisé, Serge Doubrovsky, autofiction, psychanalyse, culpabilité, survivant



INTRODUCTION

Serge Doubrovsky est critique littéraire, écrivain, théoricien et professeur de
littérature. Il débute sa carriére en publiant sa thése, Corneille ou la dialectique du héros',
puis se fera connaitre comme l'auteur de l'essai La Place de la Madeleine : écriture et
fantasme chez Proust®. En 1977, il publie son premier roman, Fils’. Dans ce livre, le
narrateur Julien-Serge Doubrovsky raconte une journée de sa vie, s'attardant au centre du
roman a une séance de psychanalyse. Aux différents épisodes de la trame journaliére
s'intercalent des récits de réves et de fantasmes, des divagations poétiques. L'écriture de
ce premier roman prolonge la psychanalyse entreprise par l'auteur. Pour Doubrovsky, qui
se réclame de Leiris, l'écriture permet de poursuivre voire dépasser l'expérience
analytique®. Dans I'écriture, le sujet jouit d'une double position : il est a la fois l'analysant
et 'analyste. L'expérience de parole que suscitent I'association libre et I'écoute flottante se
transposé alors dans une expérience autonome d'écriture par laquelle le sujet se lance
dans une exploration autoanalytique. La psychanalyse est intégrée a la forme méme du
texte. L'auteur pratique une écriture apparemment associative, se livrant aux jeux
phonétiques et sémantiques. Cette écriture qu'll dit « consonantique » est treés présente
dans Fils, puis a divers degrés dans ses autres romans. Le projet d'écriture de Doubrovsky
est celui d'une autobiographie postanalytique, c'est-a-dire d'une autobiographie qui tient

compte de la révolution freudienne.

Présente dans ses essais autant que dans ses romans, la réflexion théorique de

Doubrovsky sur l'autobiographie constitue davantage un témoignage sur sa propre

! Serge Doubrovsky, Corneille ou la dialectique du héros, Paris : Gallimard, 1968.

2 Id., La Place de la Madeleine : écriture et fantasme chez Proust, Paris : Mercure de France,
1974.

3 Id., Fils, Paris : Galilée, 1977.

* Id., « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse » dans Autobiographiques : de Corneille & Sartre,
coll. « Perspectives critiques », Paris : PUF, 1988, pp. 61-79.



pratique d'écriture qu'une analyse historique des caractéristiques du genres. C'est sur la
quatriéme de couverture de Fils qu'apparait pour la premiere fois le néologisme
« autofiction », genre que l'auteur revendique pour son écriture. L'autofiction est alors

définie dans son rapport d'opposition a l'autobiographie :

Autobiographie? Non, ¢’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de
leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si [’on
veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots,
allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou apres la littérature, concréte,
comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espére
maintenant partager son plaisir6.

L'autofiction est pour Doubrovsky une « ruse du récit » en ce qu'elle lui permet, sous
le couvert de l'appellation « roman », de livrer sa vie aux lecteurs qui n'auraient pas lu
l'autobiographie d'un homme quelconque comme lui’. L'appartenance au genre
romanesque vise donc a séduire le lecteur, mais aussi et d'abord, l'auteur. En faisant de sa
vie la substance d'un roman, Doubrovsky en reconsidére la valeur : « Ma vie ratée sera
une réussite littéraire®. » En se faisant personnage romanesque, l'auteur devient quelqu'un
pour lui-méme, se découvre digne d'intérét: « Depuis que je transforme ma vie en

phrases, je me trouve intéressant’. »

Les projets autobiographiques et autofictionnels sont bien différents.
L'autobiographe livre un récit de sa vie qui se veut « véridique ». La subjectivité de
l'auteur, sa mémoire lacunaire et ses faux souvenirs tissent le récit, ce qui n'en fait
pourtant pas un récit mensonger. Doubrovsky souligne : « L'autobiographie classique

suppose un sujet qui peut avoir acceés a soi-méme par le retour sur soi, le regard intérieur,

* Voir ces articles de Serge Doubrovsky : « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », op. cit. ; et
« L’initiative aux maux. Ecrire sa psychanalyse » dans Parcours critique, Paris: Galilée, 1980,
pp. 165-201.

6 Serge Doubrovsky, Fils, quatriéme de couverture.

7 Id., « Textes en main » dans S. Doubrovsky, J. Lecarme et P. Lejeune, Autofictions & Cie,
Nanterre : Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, Université de Paris
X, 1993, pp. 210.

¥ Id., Un amour de soi, Paris : Hachette, 1982, p. 74.
® Ibid.



l'introspection véridique, et, par 1a méme, est capable de nous livrer l'histoire de ses
pensées, faits et gestes, de faire un authentique récit de sa vie'. » Bref, la fonction
premiere de l'autobiographie est de donner au monde une vérité, celle d'un sujet tel qu'il

peut lui-méme, et seul, la livrer.

Comme le récit autobiographique, le récit autofictionnel est tissé d'événements réels
tirés de la vie de l'auteur. En parlant de Fils, Doubrovsky souligne: « en bonne et
scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes du récit sont littéralement tirés de ma
propre vie; lieux et dates ont été¢ maniaquement vérifiés'' ». Or la fonction poétique y est
centrale : les faits rapportés dans le texte autofictionnel, bien qu'ils soient prétendus
conformes a ceux vécus par l'auteur, sont soumis a l'ordre poétique du texte. La mise en
récit des évenements se fait par la construction d'un cadre fictif. Si la référence n'est pas
oubliée, Doubrovsky soutient que « si l'on délaisse le discours chronologico-logique au
profit d'une divagation poétique, d'un verbe vadrouilleur, ou les mots ont préséance sur
les choses, se prennent pour les choses, on bascule automatiquement hors narration

réaliste dans l'univers de la fiction'? ».

L'ambigiiité de la nature générique de l'autofiction, qui joue sur les frontieres de la
« référence » et du « fictif », engendre des effets de lecture qui ne sont ni ceux du roman
ni ceux de l'autobiographie. Entre fiction et roman, l'autofiction est I'accomplissement du
désir de fusion de ces deux genres, désir exprimé par plusieurs écrivains dont Sartre, ce
que souligne Doubrovsky en citant l'auteur a qui il voue une grande admiration : « C'est
¢a que j'aurais voulu écrire : une fiction qui n'en soit pas une. Cela représente simplement

ce qu'est écrire aujourd'hui' ».

' Id., « Textes en main », op. cit., p. 210.

"' Id., « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », op. cit., p. 69.
" Ibid.

" Jd., « Textes en main », op. cit., pp. 213-214.



En 1975, Philippe Lejeune publie Le pacte autobiographique'®. Dans le premier
essal de 1'é¢tude, lequel donne son nom a l'ouvrage, le théoricien propose une définition
qu'il veut inclusive de l'autobiographie. 11 définit les termes de la problématique du genre
et catégorise les différents types d'écriture de soi selon le rapport des noms de l'auteur, du
narrateur et du protagoniste, et selon le contrat de lecture que l'auteur propose
implicitement ou explicitement au lecteur. Dans ’autobiographie, l'auteur, le narrateur et
le protagoniste partagent une méme identité nominale : le nom qui se trouve sur la
couverture méme du livre. Ce type de textes reposent sur un pacte : |’auteur s’engage a se
mettre a nu et & donner au lecteur les faits et gestes de sa propre vie. Cette définition de
[’autobiographie comme genre contractuel permettra a Doubrovsky de légitimer sa propre
entreprise, de justifier et de promouvoir Fils. En effet, en faisant jouer les caractéristiques
de I'écriture de soi pour en dresser le tableau, Lejeune avait remarqué une case vide, celle
d'un roman déclaré ou l'auteur, le narrateur et le protagoniste partageraient le méme nom.
Doubrovsky affirme : « Tout se passe comme si Fils avait ¢t€ écrit pour remplir cette

case aveugle'® ».

Selon Vincent Colonna, l'illusion de Doubrovsky de créer un genre novateur qui
remplirait un vide générique est non seulement naive, mais surprenante lorsqu'on
considére que le projet initial de l'auteur était d'écrire une autobiographique
postanalytique (selon lui, le projet est de toute évidence plus autobiographique que
romanesque). En 1989, cet étudiant de doctorat dirigé par Gérard Genette soutient une
thése sur la fictionnalisation de soi en littérature qui a connu un succes retentissant dans
le milieu universitaire et a ouvert bien des discussions autour de l'autofiction'®. L'étudiant
remarque que le terme « autofiction », qui avait un contenu déterminé chez Doubrovsky,
a vu son sens glisser et est alors employé pour désigner une foule de textes qui s'éloignent
souvent de l'autobiographie. Selon lui, ceci serait di au fait qu'il manquait depuis

longtemps un terme pour rendre compte d'une pratique d'écriture de fictionnalisation de

" Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975.
'* Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », op. cit., p. 68.

'S Vincent Colonna, L'autofiction : Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thése de
doctorat de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, sous la direction de G. Genette, Paris, 1989,




soi. Le terme de Doubrovsky, pratique et parlant, aurait comblé ce manque. Aussi, la
définition proposée en quatriéme de couverture de Fils laissait place a de multiples
interprétations et trop souvent, les textes dans lesquels Doubrovsky théorise sa pratique
d'écriture auraient été ignorés. Colonna souligne que la premicre véritable définition de
J'autofiction est celle que Genette propose en 1982 dans son analyse du régime narratif de
La Recherche du temps perdu'’. Le théoricien emploie alors le néologisme de
Doubrovsky pour caractériser le texte de Proust qui n'est ni un roman a la premiere
personne ni une véritable autobiographie, mais un récit ou l'auteur s'invente « une vie et
une personnalité qui ne sont pas exactement (“pas toujours”) les [siennes]'® ». Quelque
dix ans plus tard, dans Fiction et diction, Genette passe rapidement sur le cas de
l'autofiction et ne mentionne méme pas Doubrovsky'®. Selon lui, l'autofiction, qui
reposerait sur un pacte « délibérément contradictoire », serait une « prothése boiteuse »
de l'autobiographie en ce que le protagoniste se scinde en une « personnalité
authentique » et un « destin fictionnel » auquel l'auteur n'adhérerait pas™ . « L'adhésion
sérieuse de l'auteur a un récit dont il assume la véracité®' » distinguerait I'autobiographie
de l'autofiction, et les autofictions recevables seraient celles ou Genette suppose (peut-
étre trop facilement) que l'auteur n'adhere pas a son récit, par exemple « L'Aleph » de
Borges ou la Divine Comédie de Dante. Dans une note de bas de page, le théoricien
distingue ces « vraies autofictions » des « fausses autofictions », celles « qui ne sont
fictions que pour la douane : autrement dit, autobiographies honteuses™ ». Tout laisse

croire que les romans de Doubrovsky appartiennent a cette catégorie.

La définition de Genette nous rappelle celle de son étudiant qui, dans sa these

déposée deux ans avant la publication de Fiction et diction, avait repris dans un sens plus

" Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, coll. « Poétique », Paris : Seuil,
1982.

'8 Ibid., p. 293.
"% Gérard Genette, Fiction et diction, coll. « Poétique », Paris : Seuil, 1991.

%0 Ce pacte s’énonce souvent ainsi : « C'est moi et ce n'est pas moi. » /bid., p. 87.
' Ibid., p. 86.
2 Ibid., p. 87.



large le néologisme « autofiction », excluant Fils de sa définition. Selon Colonna, alors
que la fictionnalisation de soi consiste en ce qu'un auteur donne son nom a son
personnage fictif, s'attribue des aventures imaginaires, l'autofiction serait « une pratique
qui utilise le dispositif de la fictionnalisation auctoriale pour des raisons qui ne sont pas
autobiographiques™ ». La Divine Comédie, la trilogie allemande de Céline, La Recherche
du temps perdu, Don Quichotte, Le Proces ne sont que quelques exemples de romans
qu’il dit étre autofictionnels. Bien que leurs auteurs apparaissent dans ces romans’’, ceux-
ci n'ont pas une prétention autobiographique puisque le lecteur peut différencier 'auteur

du protagoniste, certains indices réprimant la lecture référentielle et autobiographique.

Dans un ouvrage de 2004, Colonna distingue quatre types d'autofiction et reconnait
les romans de Doubrovsky comme « autofictions biographiques™ ». Celles-ci consistent
en des textes ou « I'écrivain est toujours le héros de son histoire, le pivot autour duquel la
matiére narrative s'ordonne, mais il affabule son existence a partir de données réelles,
reste au plus prés de la vraisemblance et crédite son texte d'une vérité au moins
subjective — quand ce n'est pas davantage’ ». S'il reconnait la richesse de plusieurs
autofictions biographiques, celles des grands auteurs romanesques, Colonna soutient que
I'écriture de plusieurs récits de ce genre par un méme auteur révélerait non seulement son
narcissisme, mais que la production méme de ces textes releve de « la reproduction d'une

. ;27
formule éprouvée?’ ».

En 1993, Jacques Lecarme étudie les définitions proposées par Doubrovsky,

Colonna et Genette®®. 1l les compare, les lie a différents textes littéraires et intégre a sa

2 Vincent Colonna, op. cit., p. 260.

** Colonna souligne que I'homonymie de l'auteur et du protagoniste n'est pas nécessairement
directe, elle pourrait aussi se faire par substitution ou pourrait €tre a déchiffrer.

2 Id., Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch : Tristam, 2004.
% Ibid., p. 93.
2 Ibid., p. 117.

% Jacques Lecarme, « L'autofiction : un mauvais genre ? » dans Autofictions & Cie, op. cit.,
pp. 227-249.



réflexion certaines idées d'autres théoriciens (dont Jean Bellemin-No&l*

130

et Thomas
Pavel™). Il admet deux définitions a l'autofiction : celle de Doubrovsky, qu'il dit étre une
définition plus étroite, et celle de Colonna. Deux caractéristiques distinguent
l'autofiction : l'allégation de fiction, généralement marquée par le sous-titre « roman »,
mais qui peut aussi apparaitre dans une autre section du péritexte (dédicace, pricre
d'insérer, quatrieme de couverture, etc.); et l'unicité du nom propre pour l'auteur, le
narrateur et le protagoniste. La premiére caractéristique releve davantage d'un choix de
I'éditeur que de I'auteur. Pour ce qui est de la seconde, Lecarme souligne plusieurs cas ou
les notions de contrat, de signature et de nom propre sont ébranlées (pseudonyme,
réduction du nom a l'initiale, alternance dans un méme texte de l'homodiégétique et de
I'hétérodiégétique). I1 nourrit la définition de l'autofiction, et montre I'étendue et la
diversité des textes qui peuvent y étre inclus. 1l souligne que le pacte autofictionnel, ce
qui caractériserait le genre selon Lejeune, est contraignant et unilatéral puisque le lecteur
n'est en rien obligé de lire le texte de la fagon dont l'auteur le lui demande. En outre,
l'auteur lui-méme peut ne pas respecter ce pacte. L'autofiction est un genre marqué par la
diversité et l'innovation, et par cet essai, Lecarme répond & plusieurs critiques, écrivains
et théoriciens (dont Genette) qui détractent le genre autofictionnel ou ses auteurs. Il tente

ainsi de rétablir ce qui lui semble étre réputé comme « le plus mauvais des genres ».

En 1989, alors que Vincent Colonna soutient sa thése de doctorat qui ouvre bien des
discussions sur la question de l'autofiction et sa légitimité, Serge Doubrovsky publie son

L . . 3l
cinquiéme roman : Le livre brisé”".

Dans les premiers chapitres de cette autofiction qui obtiendra le prix Médicis,
l'auteur narre des souvenirs de sa vie d'enfant juif durant I'Occupation, de ses premieres
amours. Le roman, alors centré sur la vie de l'auteur, est détourné dans le troisiéme

chapitre, alors que la femme du narrateur, Ilse, réclame sa place dans 'écriture. Malgré le

% Jean Bellemin-No&l, Biographies du désir, Paris : PUF, 1988.
*® Thomas Pavel, Univers de la fiction, coll. « Poétique », Paris : Seuil, 1988.

3 Serge Doubrovsky, Le livre brisé, coll. « folio », Paris: Gallimard, 1989. Désormais, les
références a cet ouvrage seront placées entre parenthéses dans le texte (seul le folio sera indiqué).



fait qu'il sache que l'entreprise est risquée, Serge accepte le défi lancé par sa femme. Un
pacte est passé entre les époux : il €crira leur vie conjugale, et elle lira et commentera les
chapitres au fur et & mesure. L'autobiographie sera ainsi « autorisée » par cette premiére
lectrice. Les commentaires d'Ilse et les discussions des €poux qui portent sur le roman en
cours d'écriture sont intégrés au texte, ce qui lui donne une apparence de work in
progress. Le texte se construit d’associations et de jeux sur les signifiants, et I’écriture
prosaique est interrompue par plusieurs passages ou la syntaxe est déconstruite et ou la
ponctuation est réduite ou carrément absente. Le livre présente des chapitres qui portent
exclusivement sur la vie de l'auteur et d'autres qui traitent de la vie du.couple. Dans la
premiére partie, ces chapitres alternent. D'une part, se présentent a nous les réflexions de
Serge qui est & la fois un professeur qui prépare son cours, un lecteur qui travaille un
texte de Sartre et un théoricien qui réfléchit sur I'écriture de soi. Mais cet homme est
d'abord un écrivain qui élabore une esthétique, un sujet qui tente, dans une écriture qui
poursuit son expérience analytique, de se trouver dans les mots. D'autre part, le récit
relate une histoire d'amour : le livre raconte la rencontre de Serge et d'lIlse, leur mariage,
leur vie de famille, les grossesses et les avortements d'llse, les déboires amoureux du
couple et son quotidien. Le Livre est écartelé entre le récit de soi et le roman conjugal
jusqu'a ce qu'il rompe, éclate. C'est la mort d'Ilse, mort réelle, extratextuelle, qui brise le
Livre. Cette mort, que le narrateur affirme d'emblée étre un effet de son écriture, ouvre la
deuxiéme partie du roman. Celle-ci comprend un récit d'enquéte dans lequel le mari
cherche & élucider le mystére qu'est pour lui la mort de sa femme et un récit de deuil qui
relate les évenements entourant le déces a partir du moment ou il est annoncé au mari
jusqu'a l'enterrement d'llse. Ces deux récits se rejoignent dans le long monologue

coupable qui occupe les derniéres pages du roman.

Selon quelques critiques, ce roman se distingue des quatre qui l'ont précédé en ce

que la mort d'llse, personnage central et femme de 'auteur abolit « la distance entre le



fantasme de mort et sa réalité®® » et en ce que l'auteur, en prétendant que cette mort est un

effet du Livre, crée « I'illusion de la réappropriation de 'autofiction par la référence® ».

L’exigence de vérité et la fictionnalisation du matériel de I’expérience déterminent le
Livre brisé : elles en conditionnent 1'écriture, le propos, la forme et la lecture. Dans ce
mémoire, il s'agira de montrer comment les modalités et les rouages de l'autofiction
constituent un dispositif particulier qui construit le sujet de 1’énonciation dans son rapport

a une « vérité » dont le texte se fait a la fois la condition et le témoin.

Pour rendre compte des modalités de l'autofiction dans Le livre brisé, ce mémoire
opte pour une lecture du roman qui montre le fonctionnement interne du texte et son
dispositif de lecture. Il prend appui sur des notions psychanalytiques et narratives. Dans
un premier temps, il rend compte des tensions qui animent l'écriture du Livre et qui en
caractérisent la lecture, tensions qui sont liées au principe méme de 1’autofiction et a sa
pratique dans ce roman particulier. Dans un deuxieéme temps, il étudie I’enjeu central de

cette écriture qui met en acte la culpabilité.

2 . . - . v . . .
32 Martine Chard-Hutchinson, « Mémoire, réticences et élans: Le Livre brisé, Serge

Doubrovsky » dans FEtudes romanesques 2. Modernité, Fiction, Déconstruction, Paris: Lettres
modernes, 1994, p. 170.

33 Francis Guévremont, « Ma lectrice est morte : Autofiction et autoréférence dans Le livre brisé
de Serge Doubrovsky » dans L'autobiographique, vol. 39-40, Toronto : Editions Trintexte, 2006, p. 37.



CHAPITRE 1

LES TENSIONS DU LIVRE

['autofiction est une pratique qui se veut ambigiie. Elle joue sur les frontiéres entre
vérité et fiction, et sur celles des genres en se déclarant a la fois roman et autobiographie.
Dans la définition méme de l'autofiction apparaissent des tensions entre différents
registres qui relévent autant de l'institution littéraire (classification du genre) que du statut

de la référence.

Traiter des tensions présentes dans un texte autofictionnel est une démarche
intéressante qui permet d'embrasser Le livre brisé dans son ensemble puisque ces
tensions sont non seulement celles propres au genre autofictionnel, mais celles
singuliéres mises en place par Doubrovsky. Ce sont ces tensions qui permettent au récit
de s'écrire : le roman nait de la lutte entre deux personnages qui veulent chacun étre le
centre du livre; il s'écrit & partir d'elle. L’écriture elle-méme est tiraillée entre fragments
poétiques et prose, présent fictif et passé référentiel : le narrateur perd parfois la maitrise
des signifiants. Au niveau de la lecture, la tension entre expérience vécue et fiction oblige
le lecteur & prendre position et a choisir s'il lit le texte comme un roman ou comme une
autobiographie. Aborder Le livre brisé par l'étude des tensions qui existent dans le texte
et autour de celui-ci (dans son paratexte et sa réception) permet de penser le roman dans

son rapport a l'autofiction, selon, entre autres, la définition qu'en donne l'auteur.

1.1 Le propos du Livre : une autobiographie détournée

La premiére partie du Livre brisé, « Absences», s'ouvre sur deux chapitres qui
révelent un projet d'écriture sur soi s'élaborant autour de 1'écriture de souvenirs. Dans le

premier chapitre, « Trou de mémoire », les fragments remémorés se lient au signifiant
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« trou ». Le soir du 7 mai 1985, le narrateur regarde une émission de télévision, Les
Dossiers de l'écran, portant sur Le journal d'Anne Frank. 11 se rappelle alors sa propre
expérience d'enfant juif durant 'Occupation. Ces années reviennent a lui sous les traits
d'un impératif: « Tapi au fond de mon trou, avec défense absolue d'en sortir. Je suis
devenu I'homme invisible » (15). Le « trou» est ce refuge duquel la famille du jeune
Serge, alors 4gé de 14 ans, ne peut sortir pendant des mois puisque la menace d'étre
déportée a Drancy pese sur elle. Mais le trou, c'est aussi le gouffre des souvenirs
douloureux dans lequel Serge, une fois adulte, retombe chaque fois qu'il pense a cette
époque : « Chaque fois que j'y pense, qu'on m'y fait penser, ¢a m'estomaque.
Naturellement, je n'y pense pas sans cesse [...] Pourtant, a 'occasion, ¢a s'entrebéille. La

moindre fissure devient un gouffre, je roule au creux de l'abime, je coule a pic » (17).

Le gouffre qu'ont creusé les souvenirs de Serge devient sa gedle. « Etre au trou »,
c'est ce qu'il ressent, lui qui ne peut s'échapper d'une « prison sans barreaux, sans
bourreaux » (29). 11 est prisonnier de sa mémoire qui le « ligote », livré aux millions de
Juifs morts qu'il porte en lui. Le signifiant « trou » prend toute son importance a la fin du
premier chapitre, ou il devient le moteur de I'écriture du chapitre suivant. Alors que ses
pensées aménent Serge au 8 mai 1945, le jour de la Victoire, il se rend compte qu'il ne se
souvient pas de cette journée qu'il avait attendue pendant quatre ans. Le trou de mémoire

qui le stupéfie est marqué par la majuscule et clot le premier chapitre.

Dans le deuxie¢me chapitre, « De trou en trou », l'auteur cherche toujours ce qu'il a
fait le 8 mai 1945. 11 ne peut pas admettre qu'on peut oublier une journée comme celle-1a,
un moment si important. : « Un tel oubli, aussi énorme que si quelqu'un oubliait la
premiere fois ou il a fait I'amour » (49). Ce trou de mémoire en amene alors un second.
Serge ne peut pas se rappeler la premiere fois qu'il a fait I'amour. Il remonte de femme en

femme, cherchant la scéne oubliée sans toutefois parvenir a se la remémorer.

Dans les deux premiers chapitres, le theme de la mémoire, en ce qu'elle est lacunaire,
trouée, est le moteur de l'écriture. L'auteur cherche a retrouver ses souvenirs perdus en

créant des scénarios possibles qui combleraient le vide laiss€ par les scénes manquantes.
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Ces deux scenes, le jour de la Victoire et la premicre relation sexuelle, comptent
d'ailleurs parmi les plus importantes de sa vie, ce que Serge souligne a plusieurs reprises,

parlant de sa premiére relation sexuelle comme de sa « SCENE PREMIERE » (89).

Les deux premiers chapitres du Livre brisé annoncent un récit autobiographique.
Comme dans la plupart des autobiographies classiques, le narrateur offre au lecteur son
portrait physique (42). De fagon semblable a tout autre texte autobiographique, le roman
de Doubrovsky débute par le récit des événements de son enfance qui I'ont marqué et qui
l'ont déterminé. Dans le premier chapitre, on apprend que Serge ressent une profonde
culpabilité : n'ayant pas pu prendre part a la Deuxiéme Guerre mondiale puisqu'il était
trop jeune, il se reproche d'avoir ét€ passif et d'avoir survécu alors que tant de Juifs sont
morts. Dans le deuxiéme chapitre, on constate que le narrateur ne peut vivre sans les
femmes, qu'il passe de l'une a l'autre depuis son adolescence, ce qu'il avoue : « Moi j'ai
besoin d'étre & deux pour exister » (25). Prenant pour objet la vie de l'auteur, les premiers
chapitres du Livre brisé révélent un projet d’écriture sur soi. Ce projet est détourné par un

personnage qui apparait dés le début du troisieme chapitre.

llse est la femme de Serge. Son « pifométre littéraire infaillible » (62) lui vaut la
confiance de son mari qui en fait sa premiére lectrice : « Question écriture, je me fie sans
réserve a son flair » (62). Dans le troisieme chapitre, lorsque Serge demande a sa femme
ce qu'elle a pensé des deux premiers chapitres de son manuscrit (soit ceux que le lecteur
vient tout juste de lire), Ilse lui remet son texte « d'un geste rageur » (63). Elle reproche a
son mari d'écrire sur les autres femmes qu'il a aimées, mais de ne pas écrire sur elle :
« J'en ai marre de toutes tes histoires de bonnes femmes! Ta Tcheque, aprés Rachel,
maintenant tu vas chercher tes premiéres putes! Et moi, tu n'écris jamais sur moi! Je ne
compte pas, peut-étre? » (64). Serge sait que sa femme ne peut pas supporter qu'il ait
aimé d'autres femmes avant elle, qu'elle est jalouse : « Avec ma femme, mon passé ne

passe pas. Mes amours d'antan lui restent dans la gorge » (64).

llse réclame sa place dans 'écriture de son mari. Mais celui-ci croit fermement que

ce n'est pas une bonne idée, que l'écriture autobiographique doit porter sur des
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¢venements d'un passé révolu, qu'il est suicidaire pour un couple de savoir ce que l'autre
pense vraiment. S'ensuit une guerre littéraire entre les époux qui combattent a coups
d'écriture et de références littéraires. Serge rappelle a Ilse que les Confessions de
Rousseau n'ont été publiées qu'apres sa mort, que Gide a éliminé de son Journal toutes
allusions a sa femme. Ilse lui renvoie I'exemple de Cavanna qui a parlé de sa femme dans
Les yeux plus grands que le ventre. Serge lui rappelle alors que la vieille femme de
l'auteur n'avait pas dii aimer que son mari raconte ses aventures avec sa jeune maitresse :
« Tu n'as pas été voir ce qui s'est passé aprés la publication du livre! Des postures
provocatrices, il est toujours aisé d'en prendre. Dire la vérité sur sa vie vraie, la

quotidienne, la réelle... Difficile, peut-étre impossible » (68).

L'affrontement entre les époux se poursuit. Ilse invoque le narcissisme de son mari
qui écrit toujours sur lui. Elle lui reproche de dévoiler ses anciennes amours, alors que lui
se protege en invoquant le fait qu'il n'a jamais €crit que sur son passé. llse lance alors
l'ultime défi a son mari: « Michel Contat a écrit que, dans tes romans, tu reculais “les
limites du dicible”... Eh bien, recule-les encore! » (69). Serge a beau mettre en garde sa
femme, lui rappeler que l'autobiographie est « un genre posthume » (452), elle ne veut
rien entendre. Elle force la plume de son mari, lui impose un nouveau sujet : leur vie
conjugale. D'un c6té, Serge comprend qu'llse veuille avoir sa place dans I'écriture : « Ma
femme me prend & mon propre piége. De ma faute. Pourquoi j'ai toujours parlé de moi
dans mes livres. Maintenant, puisqu'on est mariés, elle veut sa place » (70). D'un autre
coté, 1l sait que l'entreprise est risquée. Il dit alors se trouver devant un dilemme : ou bien
il est quitte pour des crises de jalousie interminables et prend le risque qu’llse finisse par
le quitter; ou bien 1l écrit leurs quatre vérités et prend (encore) le risque qu'elle le quitte.
Ilse lui propose de lire et d'approuver les chapitres au fur et a mesure, ce qui le rassure un
peu : « Lu et approuvé, ce sera une édition autorisée » (70). Un pacte est passé entre les
époux. Or il est déja voué a I'échec : Serge sait qu'on ne peut pas écrire sur son présent,
qu'on n'y survit pas. Il entre dans l'écriture comme dans la mort, comparant le défi que lui
lance sa femme a une demande de mort: « Que je nous fasse hara-kiri, ¢a qu'elle

demande » (70). Comme il croit risquer son couple s'il écrit et s'il s'en abstient, il décide
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de se préter au jeu. C'est en connaissance de cause qu'il accepte le défi lancé par sa

femme.

Seulement, Serge hésite. Il demande la permission & sa femme avant d'écrire les
premiers épisodes de leur vie conjugale : « Tu aimerais que je raconte notre mariage?
Comment ¢a s'est passé? », ce a quoi elle acquiesce « Mais vas-y! » (72). Puis, plus tard,
il lui demande « Si je disais comment on s'était rencontré? » et elle répond « Cela ne me
génerait pas du tout. Qu'est-ce que ¢a aurait de tellement extraordinaire? » (73). Serge se
sent obligé de demander a sa femme la permission avant de se mettre & écrire, et c'est elle
qui lui enjoint de le faire. I lui demande & maintes reprises si elle ne serait pas « génée »
par la mise a nue de leur vie, si elle pourra le « supporter ». Serge n'est pas a l'aise dans
cette entreprise d'écriture; sa femme, elle, lui demande seulement « de préciser ses
propres réactions » (404-405). Il confesse dans le dernier chapitre de la premiére partie :
« I'hésite, j'avoue. J'ai beau €tre, dans mes livres, un professionnel de l'impudeur, j'ai mes
limites [...] une fois qu'on a franchi les limites, il n'y a plus de bornes. Entre le dicible et

l'indicible, ou s'arréter. Plus de frontiére » (405).

Serge avance donc lentement dans la rédaction de sa vie conjugale, relatant d'abord
des épisodes de son passé qui sont, comme le fait remarquer Ilse, banals (73). Les
chapitres qui ftraitent de la vie du couple constituent le « roman conjugal », titre du
troisiéme chapitre. Ce roman conjugal est composé des chapitres trois, cing, sept, neuf,
onze et treize. Dans les trois premiers chapitres, Serge aborde sa rencontre avec llse, la
premiere fois qu'ils ont fait 'amour, leur mariage, leurs relations avec la fille cadette de
Serge. Ces chapitres dépeignent le quotidien d'un couple comme tous les autres, qui
connait des hauts et des bas. Le mari, d’origine francaise, enseigne la littérature a
I’université. Il approche la cinquantaine. D’un premier mariage avec une Ameéricaine, il a
deux filles, qui ne parlent que I’anglais. llse est une jeune femme de vingt-sept ans
d’origine autrichienne. Elle est aussi divorcée, mais n’a pas d’enfants. Elle étudie la
littérature a 1’Université de New York, ou elle a rencontré son futur époux, qui était alors

son professeur.
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Serge raconte ces évenements, mais [lse le reprend sur des détails. Par exemple,
lorsqu'il raconte leur premiere rencontre, elle en corrige la date. Alors qu'il écrit l'avoir
rencontrée le 17 mars, llse le reprend : « Non, c'était le samedi 18! » (78). Elle rectifie les
faits que rapporte son mari et lui impose méme d'écrire des épisodes de leur vie qu'il n'a

pas encore dévoilés :

Tu m'as mise au défi, tu fais toujours le gros malin : « Tu aimerais que je raconte notre
mariage? Comment ¢a s'est vraiment passé? »

— Et alors?
— Eh bien, RACONTE! (94).

Illse ramene le Livre a elle lorsqu'elle juge que la version de Serge diverge de la
sienne ou qu'elle n'en est plus I'unique sujet. Par exemple, apres qu'il a écrit 'avortement
de son ex-femme dans le neuvieme chapitre, Ilse le raméne a 'ordre : « Dis donc, c'est
sur Claudia que tu écris ou sur moi? Clest elle, ta femme, ou moi, hein? » (314). Non
seulement elle ne veut pas que Serge écrive sur les autres femmes, mais elle exige qu'il
parle d'elle comme il a parlé des autres. Elle réclame qu'il entre dans leur intimité
conjugale : « J'exige que tu parles aussi de MES avortements » (316). Selon Ilse, Serge

doit, par 'écriture, réparer des fautes qu'il aurait commises par le passé :

JE VEUX que tu dises tout ce que tu m'as fait endurer! Si tu ne racontes pas ce que tu
m'as infligé en 80 quand je travaillais & I'Express... Et en 83, pendant les fétes de Noél a
Linz, quand tu m'as laissée gisant & Frauenklinik toute seule, pour aller avec ta fille
dans la montagne a Spital... (317).

Ilse veut que Serge montre au monde qu'il n'a pas agi correctement avec elle. Dans le
onziéme chapitre, le narrateur aborde donc les avortements de sa femme qui désire un
enfant, alors qu'il n'en veut pas. Elle est tombée enceinte a trois reprises : deux fois, il lui
a refusé ces enfants et elle s'est fait avorter; une fois, il lui a permis de garder l'enfant,
mais elle a fait une fausse couche. 11 écrit ce qu’llse lui a demandé, mais celle-ci n'est pas
satisfaite de la fagon dont il rapporte les événements. Elle lui reproche l'inexactitude du
récit : « il y a tant d'erreurs et d'omissions dans ton récit » (402). Serge souligne que ces

détails ne sont pas nécessaires a l'écriture d'une fiction puisqu'ils ne changent rien a la
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« vérité de ses attitudes », mais Ilse lui répond que ces détails changent la « vérité de

leurs rapports » (403). S'ensuit un échange des plus significatifs entre les époux :

Tu me fais rigoler : la vérité de nos rapports! Je ne peux que l'indiquer, I'esquisser,
l'esquiver : c'est ¢a, un roman. Mais la dire, hein? Tu aimerais ¢a, tu supporterais ¢a?

— Pourquoi pas? C'est moi qui te I'ai demandé, moi qui t'ai mis au défi. C'est peut-étre
toi qui as peur...

— Mais, enfin, pas la vérité joliment attifée, élégamment allusive, enrubannée de bons
mots : la vérité sans fard, sans slip, sans cache-sexe?

— Iy a longtemps que je t'ai donné le feu vert. C'est toi qui hésites? [...]
— Eh bien, pour étre cru, tu aimerais que je parle de tes cuites?

— Je n'ai pas d'objection, tant que tu n'oublies pas de préciser tes propres
réactions... (404-405).

Serge s'est fait imposer un nouveau sujet d'écriture qu’il juge dangereux. Il rappelle a
sa femme a plusieurs reprises que l'écriture autobiographique est difficilement
supportable pour les proches de l'écrivain, mises en garde qui ne réfrénent pas le désir
d'llse. Celle-ci veut, exige, somme son mari de raconter. Elle le traite de « chiche » (68),
lui relance constamment le défi a la figure, le ramene & l'ordre lorsqu'il parle des autres
femmes. llse tyrannise son mari jusqu'a obtenir ce qu'elle désire. Elle remporte le combat
qui se joue dans les cing premiers chapitres du roman conjugal : Serge dit l'indicible en
écrivant le treizieéme chapitre, « Beuveries ». 1l écrit : « Je dois honorer son défi. Ma
promesse. Pas dréle d'aller jusqu'au bout de soi. D'accord. On ira jusqu'au bout » (406).
Dans ce chapitre qui clot la premiére partie du Livre, Serge raconte les « cuites » de sa
femme. Non seulement il montre au monde entier le désespoir et 'alcoolisme inavoué

d'llse, mais il avoue la violenter lorsqu'ils se disputent.

Si l'alcoolisme d'llse n'est avoué que dans ce treizieéme chapitre, cette dépendance
explique certains comportements de la jeune femme qui sont rapportés tout au long de la
premiére partie du roman, « Absences ». Je reviendrai ici sur les chapitres du roman
conjugal afin de brosser le portrait d'llse tel qu'il se présente au fil de la lecture et de faire

quelques remarques permettant de décrire le lien singulier entre les époux.
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llse apparait dans le roman au troisieme chapitre. Serge présente d'abord sa femme
comme celle qui jugera la valeur littéraire de son manuscrit. Il se dit « anxieux » devant
la «sentence » d'llse qui n'est pas «une épouse complaisante » (61). Celle-ci juge
séverement ce qu'il écrit et ne le ménage pas lorsque cela ne lui plait pas. Serge résume :
« Elle a T'ceil. Elle m'a a I'eeil » (62). C'est d'ailleurs en décrivant I'eeil, le regard de sa
femme que Serge arrive a la décrire. 1l la présente comme une femme douce qui
s'emporte lorsque les choses ne se déroulent pas comme elle le veut: ses « beaux yeux
tranquilles, ronds, marron» (63) s'enflamment soudainement. Jalouse de la place
qu'occupent les autres femmes dans le manuscrit de son mari, Ilse « fusille » de la
prunelle Serge, ses yeux lui «lancent des éclairs & bout portant» (64). Lorsqu'elle
réclame sa place dans I'écriture de son mari, « son ceil ne plaisante pas du tout. Elle fait
feu de la rétine. Son regard-met [Serge] en joue » (68). L'eil « limpide » et « sans 'ombre
d'un trouble » (72) de la jeune femme « jette 4 nouveau des éclairs » (82) lorsqu'elle lit ce
que Serge a écrit sur leur premiere rencontre puisqu’elle s'oppose a la version de son

marl.

Alors que le troisieme chapitre présente la rencontre de Serge et d'llse en mars 1978
a New York, le cinquieme chapitre, « L'anneau nuptial », raconte les premiers mois de
leur relation : les amants se retrouvent a Paris en juin; llse emménage avec Serge a
New York en septembre; ils se marient en décembre. Le chapitre débute avec une
demande en mariage. Apres six mois de vie commune, Serge juge qu'llse et lui devraient
convoler en justes noces pour perpétuer leur bonheur. Seulement, elle hésite. Les
« quelques difficultés et incidents divers » (112) qui se sont produits durant I'été et
l'automne devraient les mettre en garde : Serge et elle ne sont peut-étre pas faits pour étre
ensemble. Dans tout le chapitre, le portrait positif que brosse le narrateur de son couple
est constamment interrompu par le dialogue des époux qui commentent ce méme
chapitre. Les remarques d'llse amenent son mari a dévoiler leurs querelles: a Paris,
durant 1'été, il lui aurait fait une scene « d'extréme violence » lorsqu'elle avait voulu le
quitter (125); & New York, & l'automne, il aurait fait voler en éclats un verre sur le

plancher du salon (117); quelques semaines plus tard, il [’aurait étranglée alors qu'elle lui
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disait qu'elle ne voulait plus vivre avec lui (112-113). Serge explique ces comportements
violents par sa personnalité passionnelle. Il dit se laisser emporter par le moment présent.
Sa femme, regrette-t-il, doit toujours raisonner, réfléchir : « Voila. Encore une adepte du

raisonnable » (127).

Aprées avoir présenté les débuts de sa vie maritale, Serge aborde sa vie familiale dans
le septieme chapitre. Celui-ci est centré sur sa cadette, Cathy, une jeune fille inadaptée de
13 ans. Il raconte les premiéres rencontres de Cathy et d'Ilse, les longues promenades que
Serge fait avec sa cadette, leurs rapports pere-fille. Dés le cinquiéme chapitre, on apprend
qu'llse ne désirait pas d'enfants lorsqu'elle a rencontré Serge. Dans « Suppositoire », elle
affirme qu'elle pensait alors que les filles de Serge deviendraient les siennes. Ilse aime
beaucoup Cathy, en prend soin. Seulement, elle s'est vite rendu compte qu'elle ne sera
jamais la mere de cette enfant, qu'elle ne prendra jamais part aux décisions parentales,
bien qu'elle croie qu'elle aurait pu €tre d'un grand secours. Elle reproche a Serge de
n'avoir «aucun sens de vie de famille» (202), d'étre un pere négligent, voire
« monstrueux » (203). Bien que Serge avoue avoir « la fibre paternelle toute distordue »
(253), il aime ses filles et les défend lorsque sa femme les insulte de diverses manicres

(leur reprochant d'étre mal élevées ou impolies).

Le neuvieme chapitre débute avec un dialogue entre les époux qui discutent du
roman. Ilse avoue qu'elle ne voit pas l'enjeu, le sens du livre : « Every book must make a
point. What is your point? » (250). Elle remarque aussi que son mari parle longuement de
Cathy, mais trés peu de Renée, sa fille ainée. Serge réfléchit aux raisons qui
expliqueraient pourquoi il lui est plus facile de parler de sa cadette, puis de fagon
générale, il réfléchit a son role de pére. Il avoue n'avoir jamais voulu d'enfants et affirme
que ce sont les femmes qui 'y ont toujours poussé. Sa premiere femme est tombée
enceinte la premicre fois en 1954, alors qu'ils se fréquentaient. Serge raconte l'avortement
de Claudia, qui avait préféré cette solution, bien qu’il ait été alors prét a 1'épouser et a
élever l'enfant. A la fin des anndes 1950, dit-il, elle le menagait de divorcer s'il ne lui

faisait pas un enfant. En 1960, Rence, leur fille ainée, naissait.
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Ilse n'apprécie pas du tout le fait que Serge raconte I'avortement de Claudia dans leur
Livre. Selon elle, le onzieme chapitre doit rétablir les choses et raconter ses avortements a
elle. Serge écrit donc que quelques mois apres leur mariage, llse change d'idée : elle veut
un enfant bien 2 elle. Malgré le refus de son mari qu'elle ne parvient a convaincre, elle
espere tomber enceinte. Avec une joie triomphante, elle lui annonce en 1980 qu'elle
attend un enfant, mais Serge lui demande de se faire avorter. Cet avortement est fait a la
hate et sans précautions, et llse doit &tre hospitalisée. Lorsqu'elle tombe enceinte une
deuxiéme fois, trois ans plus tard, Serge accepte qu'elle garde I'enfant. Elle est folle de
joie. Le couple vit un grand bonheur. Serge, Ilse et Cathy se rendent en Autriche pour y
féter les vacances de No€l. Leur premier repas la-bas est merveilleux. Serge est entouré
de sa femme et de sa fille cadette, et toutes deux semblent trés heureuses. Ce bonheur est
de courte durée : le lendemain matin, Ilse se 1éve en sang. Elle a fait une fausse couche et
a perdu 'enfant qu'elle désirait tant. Cette perte est douloureuse pour les époux, mais Ilse
ne croit pas que Serge ait été grandement peiné : « Oh, oui, tu as versé quelques pleurs,
mais il n'a pas duré longtemps ton petit acces! Les émotions ne te coupent pas
'appétit » (355). Elle lui reproche de l'avoir alors laissée seule a I'hopital pour aller en

montagne avec sa fille.

C'est dans la deuxi¢éme moitié du treizieme chapitre qu'on apprend qu'llse a
commencé a boire en 1980 apres son avortement pour soulager ses douleurs. Puis, elle n'a
plus arrété. « Beuveries » suggere que l'alcoolisme d'llse est 1ié a son désir non réalisé
d'avoir des enfants : elle a commencé a boire aprés son premier avortement. Lorsqu'elle

est soule, elle supplie Serge de lui faire des enfants ou elle lui reproche de le lui refuser.

L'alcoolisme d'llse est le theme principal de « Beuveries ». Lorsqu'elle est soule, elle
devient violente. En francais, en anglais ou en allemand, elle insulte Serge et ses filles.
Elle fait des crises, provoque son mari de différentes manieres, le pousse a bout. Elle
aurait méme tenté une fois de se défenestrer (428). A jeun, elle est souvent si déprimée
que Serge ne sait plus si elle a bu ou non. Il déplore : « notre vie, pas de mot, depuis
qu'elle boit, pour la décrire, pire que les paroles déchainées, les orages d'injures, silences

terribles, des apreés-midi entiers prostrée sur son lit, rigidité catatonique, des heures et des
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heures elle dort » (430). Il ne sait plus quoi faire : Ilse a consulté plusieurs spécialistes, a
pris des médicaments, a entrepris des thérapies, rien n'y fait. Serge devient lui-méme
violent et perd patience lorsque sa femme le provoque. Il se confesse : « je la tabasse,
maintenant chaque fois qu'elle se soule la gueule » (431). Lorsqu'llse est a jeun, elle se

ésole de son comportem es époux redeviennent tendres 1'un avec l'autre.
désole d 0 tement et ] 0 devie t tendres ' ¢ l'aut

Dans la premiére partie du roman, c'est petit a petit que se dessine le portrait d'llse et
que le rapport entre les époux apparait. Dés le cinquieéme chapitre, des épisodes de
violence apparaissent, mais le narrateur relativise toujours leur importance (en passant
rapidement a autre chose ou en expliquant qu'il s'est emporté pour des raisons
exceptionnelles et valables). On oublie presque la portée de ces gestes. Ce n'est que dans
les deux derniers chapitres du roman conjugal que la complexité des rapports entre les
époux apparait. Ceux-ci vivent une relation passionnelle : ils s'emportent, se querellent,
se battent parfois. Puis, ils se blottissent tendrement dans les bras l'un de l'autre. lls
divorcent le soir, puis se retrouvent le lendemain matin, s'excusant l'un et l'autre de leurs

emportements. Malgré ces disputes, ils ne peuvent pas vivre l'un sans l'autre. Serge écrit :

Je suis trés attaché a ma femme. Elle est trés attachée a moi. Ca nous lie. Contre vents
et marées du mariage. A la folie. On s'aime. Lorsqu'on veut la méme chose essentielle,
quand on a le méme besoin vital. Dans la téte, dans la poitrine, au ventre. Mais, parfois,
on a des désirs absolument antithétiques aux entrailles : alors, on s'étripe. On se hait. Un
peu, beaucoup passionnément. A mort (404).

L'expérience d'écriture est une thérapie par laquelle Ilse et Serge extériorisent leurs
passions pour s'en soulager. Réconcilier les époux : tel était le dessein du Livre qui se
veut cathartique. Ce projet d'écriture est révélé dans la deuxiéme partie du Livre brisé :
« L'écriture nettoie. Elle décrasse l'existence de ses scories. Nous livrer, mais nous
délivrer. Nous voulions purger nos passions pour aider a mieux les vivre. Nous voulions

dire I'impureté de notre amour pour 1'épurer. Pour mieux nous aimer ensuite » (452).

Si le Livre se veut thérapeutique, s'il veut réconcilier les époux, sa rédaction devient
elle-méme source de conflits. Serge constate : « Comme s'il n'y avait point assez de

conflits dans notre existence, la relater en crée d'autres » (220). Ilse et lui se disputent sur
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I'exactitude des faits qui y sont relatés. Leurs mémoires s'opposent et se confrontent. Les
exemples sont nombreux. Les époux se chicanent parfois sur un moindre détail : une
date, un lieu. Parfois, c'est leur version d'un méme évenement qui engendre des disputes.
Ainsi, Serge se rappelle la premiére fois ou il a fait I'amour avec Ilse comme d'une belle
nuit ou lui, un homme de 50 ans, avait réussi a séduire une belle jeune femme de 27 ans.
Ilse s'en rappelle plutét comme d'une nuit ou il s'est montré « poltron » : il I'avait d'abord
laissée dans l'entrée de l'immeuble pour vérifier que son ex, Rachel, n'était pas dans
l'appartement, puis, ils auraient fait I'amour dans le petit lit de la chambre d'amis pour que
Rachel ne s'en apergoive pas. Il aurait ensuite renvoyée Ilse chez elle dans un taxi en lui
offrant de payer la course alors qu'un « galant homme ou simplement un type correct »,
dit-elle, l'aurait raccompagnée en taxi jusque chez elle (76-85). Souvent, Ilse reproche a
son mari de se « justifier & bon compte » dans son roman, notamment en écrivant qu'il se
trouve trop vieux a 60 ans pour élever des enfants, alors qu'a I'époque ou 1l lui disait cela,
il n'en avait que 50 (402-403). Serge reconnait que sa femme a raison. Il conclut que
« quand on se raconte, méme quand on s'accuse, c'est toujours en fin de compte pour

s'excuser » (404).

La critique Martine Chard-Hutchinson propose une analyse des mémoires du
Livre brisé*. Elle voit dans ce roman la rhétorique de la mémoire dont Jacques Derrida
parle au sujet de Paul de Man®. Elle souligne que la mémoire de Serge est typiquement

de-manienne puisqu'elle abolit le « passé antérieur*® ». La réticence au passé apparaitrait

3 Martine Chard-Hutchinson, « Mémoire, réticences et élans: Le Livre brisé,

Serge Doubrovsky », op. cit.

33 Jacques Derrida, Mémoires. Pour Paul De Man, coll. « La philosophie en effet», Paris:
Galilée, 1988.

% « Car la mémoire dont nous parlons ici n'est pas essentiellement tournée vers le passé, vers un
présent passé qui aurait réellement et antérieurement existé. Elle séjourne pour les "garder", auprés de
traces, mais de traces d'un passé qui n'aura jamais été présent, de traces qui elles-mémes ne se tiennent
jamais dans la forme de la présence et restent toujours, en quelque sorte, a venir, venues de I'avenir,
venue du futur. La résurrection, qui est toujours l'élément -méme de la "vérité", une différence
récurrente entre un présent et sa présence, ne ressuscite pas un passé qui aura été présent, elle engage
l'avenir. Cette mémoire qui promet la résurrection d'un "passé antérieur”, comme on dit en frangais
pour désigner un temps grammatical, Paul de Man y aura toujours vu une sorte de formalité, le lieu
méme ou s'élaborent les fictions et les figures. Si l'on pouvait se permettre une formulation aussi
économe qu'injuste, aussi provocante que sommaire, on dirait que pour Paul de Man, grand penseur de
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dans « I'utilisation massive et généralisée du présent », mais aussi dans la présentation
d'une mémoire qui est définie justement, et paradoxalement, par son absence.
Chard-Hutchinson affirme que «le rejet du principe d'antériorité » est « impliqué
immanquablement dans cette recherche de la “premiére fois™’ », soit la recherche des

souvenirs liés a la fin de I'Occupation et a la premicre relation sexuelle.

La mémoire d'llse qui s'oppose a celle de Serge représente, selon Chard-Hutchinson,
la mémoire traditionnelle et est garante d'une « fiction-vérité, un rempart contre la
fiction-mensonge® ». Iise vérifie et contredit I'histoire que raconte son mari. Elle s'assure
qu'il respecte la temporalité des événements relatés et elle contrdle la véridicité des
propos. Sa mémoire est, selon Serge, « impitoyable» (403); lui a «une mémoire
épouvantable » (176), « une mémoire de moineau » (204). Et bien qu'il reconnaisse que
sa femme a une mémoire « fantastique » (318), il sait que ni lui ni elle ne possedent la
vérité : « La réalité, j'avoue, souvent, quand j'essale de me la rappeler, j'en retranche. Ma

femme en rajoute. Ou est le juste milieu » (247).

S’ils se disputent autant, c’est en partie parce que les époux ne veulent pas la méme
chose du livre. Serge veut écrire un roman; llse dit vouloir qu'il écrive le récit authentique
de leur vie conjugale, un récit qui rendrait compte de /a vérité de leurs rapports et ou
Serge réparerait des fautes passées qu’elle lui reproche. L'affrontement des points de vue
est possible par la forme méme du Livre qui intégre les discussions de Serge et d'lise liées
au manuscrit. C'est dans ces dialogues et commentaires qu'llse contredit son mari, qu'elle
lui impose des sujets d'écriture, que les époux se disputent pour savoir qui a raison. On
suppose que les discussions du couple se sont déroulées a la suite de la lecture de chaque
chapitre et avant la réaction du chapitre suivant. Les commentaires d'llse auxquels Serge

répond, eux, doivent étre faits au fil de la rédaction. Les commentaires et critiques sont

la mémoire, il n'y a que de la mémoire, mais a la lettre un passé n'existe pas. 11 n'aura jamais existé au
présent, il n'aura jamais été présent, comme le dit Mallarmé du présent lui-mé&me : ..."un présent
n'existe pas." L'allégation de sa prétendue présence "antérieure", c'est la mémoire et c'est 'origine de
toute les allégories. » Ibid., pp. 70-71.

37 Martine Chard-Hutchinson, op. cit., p. 161.

% Ibid., p. 163.
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intégrés au texte et c'est souvent en lien direct avec eux que se décide le sujet de

I'écriture.

La rédaction du Livre est une source de conflit entre les époux qui veulent tous deux
en étre le centre. Si llse reproche a Serge d'écrire sur les autres femmes dans les deux
premiers chapitres, elle lui reproche de trop écrire sur lui dans les chapitres subséquents.
Au neuvieme chapitre, elle lui avoue ne pas savoir quel sera le but du livre et ne pas en
voir le centre. Serge lui répond que le livre est centré sur lui et Ilse s'empresse de lui
répondre : « Oul, 1l y en a méme qui diront : beaucoup trop » (249). Le Livre est tiraillé
entre le récit de Serge et celui du couple. Alternant les chapitres de ces deux récits, la
premiére partie du roman est feuilletée™. J'ai déja présenté les chapitres qui constituent le
roman conjugal. Le récit de Serge, lui, est composé des chapitres un, deux, quatre, six,
huit, dix et douze. Ceux-ci narrent les évenements de la vie de Serge de la soirée du 7 mai

au matin du 9 mai 1985.

Le premier chapitre traite de 1'Occupation a partir des souvenirs que le narrateur se
remémore le soir du 7 mai a Paris et le matin du 8 mai. Dans le deuxiéme, il se proméne
dans les rues parisiennes l'aprés-midi du 8 mai et tente de se rappeler la premiere fois ou
il a fait I'amour. Revenu de sa promenade, Serge narre son début de soirée dans le
quatrieéme chapitre, « Sartre ». 1l s'assoit a son bureau : il doit préparer son cours sur cet
homme & qui il voue une grande admiration. Avant de se mettre au travail, il se rappelle
ses deux rencontres avec Sartre. Puis, il se met au travail. « Fondement », le sixiéme
chapitre, mime l'acte de lecture du narrateur qui pense sa propre vie en lisant Les mots.
Serge poursuit sa lecture dans le huitieme chapitre, « Maitrise », mais est distrait. Il pense
a sa femme qui est en voyage d'affaires en Angleterre et qui ne l'a pas encore appelé. Ilse
finit par lui téléphoner et leur conversation est rapportée dans le roman. Au dixiéme

chapitre, « In vino », Serge cesse de travailler et se met a table pour diner. Il accompagne

** Terme que Doubrovsky emploie lors d'une émission de télévision pour décrire la construction
de son roman. Bemard Pivot, « Qu’est-ce qui ne va pas ? », Apostrophes, émission du 13 oct. 1989,
Paris : Antenne 2, 1h 23min 45s. Cette émission est disponible en ligne sur le site de la boutique de
I'lnstitut national de l'audiovisuel : <http://boutique.ina.fr/video/CPB89010283/qu-est-ce-qui-ne-va-
pas.fr.html>, consulté le 10-12-10,
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son repas d'une bonne bouteille de vin. De plus en plus ivre, il se laisse emporter par ses
pensées. Il se souvient enfin de ce qu'il a fait le jour de la Victoire, mais ne parvient
toujours pas a se rappeler la premiere fois qu'il a fait I'amour. Il pense ensuite & son ex-
femme, puis a Sartre. Le dixiéme chapitre débute le lendemain matin, le 9 mai. Serge se
leve et dégrise. 1l se met au travail et comme chaque matin, dit-il, il €crit le roman de sa
vie. « L'autobiographie de Tartempion » mime la réflexion d'un homme qui €crit son

autobiographie en méditant sur cette écriture.

L'oubli est le fil conducteur du récit de Serge, qui ne parvient pas a se souvenir de
ses « scenes premicres ». Chard-Hutchinson, dont j'ai mentionné le travail plus tét,
remarque que parallelement a la mémoire amnésique de Serge se trace un « trajet balisé
de reperes sartriens™ ». Serge lit Les mots, se référe & La nausée, raconte ses rencontres
avec I'homme derriere les livres. La référence a Sartre est de nature récurrente dans
« Absences », comme elle l'est dans la vie du narrateur qui affirme : « Ses livres ont
jalonné mon existence [...] Ses bouquins m'ont éclairé a mesure, guidé comme des phares
[...] Son itinéraire balise mon trajet. Il m'a donné ses lumieres » (99). Trois chapitres
consécutifs du récit de Serge sont centrés sur Sartre (les chapitres quatre, six et huit).
Dans le quatriéme chapitre, Serge narre ses deux rencontres avec I'écrivain. A la toute fin

du chapitre, il rapporte que lors de leur deuxieme rencontre, Sartre I'a comparé & un fils :

La voix de nouveau tremblante, il me dit, au fond, vous &tes un peu mon fils. Quelque
chose a chaviré en moi, d'un seul coup, toutes les années, toutes les distances abolies,
ma mére qui dit en souriant, Sartre c'est ton pére spirituel, je I'ai embrassé, j'ai étreint
cette vieille chair fripée, ses joues crevassées, les miennes dégoulinantes de larmes
(109-110).

Si cela I'a grandement ému, c'est bien parce que Serge reconnait en Sartre ’homme

qui I’a formé¢ intellectuellement, un pére, dit-il. Dans le huitieme chapitre, il écrit :

Un pére, c'est quoi. Quelgu'un qui guide, qui éduque, s'il le faut, vous force. Vous
forme par la valeur de I'exemple, par 'exemple de sa valeur [...] Quand j'avais vingt ans,
mon pére est mort. Sartre a pris sa suite. De loin, & travers ses livres. Le type qui a écrit

** Martine Chard-Hutchinson, op. cit., p. 164.
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la Nausée, voila qui j'aurais voulu étre. Ce que j'aurais aimé pouvoir écrire. Un jour.
Sous une autre forme. Sartre m'a formé (213).

La mémoire amnésique de Serge se recrée a partir de cette filiation, elle se noue au
texte de Sartre, devient une mémoire littéraire, ou selon l'expression de Chard-
Hutchinson, une mémoire « simulacre ». Dans le sixieme chapitre, Serge lit les trente
premiéres pages des Mots, puis s'arréte et relis ces pages en nouant les épisodes de la vie
de Sartre a ceux de sa vie. De 'autobiographie sartrienne, on glisse dans l'autobiographie
de Serge. Le premier glissement apparait apres que le narrateur a lu que la mére de Sartre
voulait une fille. Karl, le grand-pére, ne voyait pas d'un bon oeil la fagon dont sa fille
¢levait son petit-fils. Il veillait a ce qu'elle n'en fasse pas un froussard, tout comme le pére
Doubrovsky qui reprochait a sa femme de trop géter leur fils. C'est par le mot « poule

mouillée » que Serge lie sa vie et celle de l'auteur des Mots :

Heureusement, il y a Karl qui veille au grain. Mon grand-pére s'agacait de ma longue
chevelure : « C'est un gargon, disait-il & ma meére, tu vas en faire une fille : je ne veux
pas que mon petit-fils devienne une poule mouillée! » Heureusement, il y a mon pére,
qui m'a a l'oeil. De ses engueulades avec ma mére, rue de I'Arcade, j'ai beau étre dans la
chambre du fond, l'écho me parvient aux oreilles. Nénette, tu vas en faire une poule

mouillée! (160).

Peu a peu, le narrateur du Livre brisé reconstruit son passé. Dans « L'autobiographie
de Tartempion », le dernier chapitre du récit de Serge, il y a une réelle réappropriation de
I'enfance ou « reconstruction de I'antériorité*' ». Ce retour aux origines est marqué par le
commandement du pére Doubrovsky qui ordonnait a son jeune fils : « N'oublie pas d'ou

tu viens » (399).

En écrivant son autobiographie, Serge tente pour une derniere fois de se réapproprier
le Livre. Dans le deuxiéme chapitre, il avouait: «j'ai un cogito béant avec des trous
d'étre » (43). Au fil du Livre, 1l a tenté de remplir ses trous par llse. Son cogito est
devenu : « elle pense a moi donc je suis » (218). Dans le douzieme chapitre, il tente de
reprendre sa vie et son livre en main. Il voudrait bien que son cogito devienne : « j'écris

ma vie donc j'ai été » (367).

1 bid., p. 166.
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S'il veut se réapproprier le Livre, c'est bien parce que la place qu'occupe Ilse dans le
roman est de plus en plus centrale au fil des chapitres. Au début du roman conjugal, elle
donnait la permission & Serge d'écrire certains épisodes de leur vie; dans les derniers, elle
impose les sujets d'écriture. Au fil du livre, Serge se sent de plus en plus dépossédé de sa
plume. Au neuvieme chapitre, il dit respecter les critiques de sa femme et consent & ce
qu'elle jette un « coup d'eeil » a son €criture : « Apres tout, sur notre vie commune elle a
droit de regard. Son avis compte » (251). Or il souligne que «si les personnages
commencent a protester contre l'auteur, & se rebeller contre lui, on ne pourra plus
écrire » (248) — ce qui nous apparait, & postériori, étre un présage de la suite du roman.
Déja, deux chapitres plus loin, Serge regrette de ne plus étre la seule voix du Livre :
« Voila. A mesure que j'avance dans mon livre, que je recule dans ma vie, cela empire.
Ma femme s'empare de ma plume. Elle édicte ce que je dois y dire [...] Je ne suis plus
maitre de mon encre » (315). Dans le treiziéme chapitre, il est trop tard. Serge déplore :

« Mon texte me file soudain entre les doigts. Ma femme le reprend en main » (403).

Dans un article intéressant, Armine Kotin Mortimer remarque qu'llse, en réclamant
que Serge écrive son livre sur sa vie a elle alors qu'il avait déja commencé un livre sur sa
vie & lui, « brise donc déja le livre en lui imposant une trajectoire différente* ». Il ajoute :

. . . . o e AD
« Mais la cassure qu'elle provoquera pour finir sera bien plus tragique et définitive™. »

La deuxiéme partie du roman, « Disparition », débute avec l'annonce de la mort
dllse. D'emblée, Serge affirme que ce qui a tué sa femme, c'est ['écriture
autobiographique : « L'autobiographie est un genre posthume. Elle voulait de nous un
récit a vif » (452). Au fil de la lecture, on apprend que quelques semaines avant le décés
d'llse, Serge lui avait envoyé a Paris le chapitre « Beuveries » alors qu'il se trouvait lui-
méme & New York. Ils n’avaient pas encore discuté de ce chapitre, Ilse préférait qu’ils en

parlent de vive voix lorsqu’elle serait avec lui a New York. Au téléphone, elle lui a

2 Armine Kotin Mortimer, « Mort de |'autobiographie dans Le livre brisé» dans Les Temps
modernes, n® 611-612, déc. 2000-janv.-fév. 2001, p. 137.

* Ibid.
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seulement dit que ce chapitre était « difficile a digérer » (572). Serge croit et affirme que

la lecture de ce chapitre si cru aurait eu raison de sa femme.

La construction de la deuxieéme partie du roman ressemble a celle de la premiére :
elle comprend deux récits dont les différents épisodes alternent et se confondent parfois.
Ce double récit est mis en abime dans l'écriture, dans les premiéres pages ou le narrateur
réfléchit sur la 1égitimité, voire la possible méme d'écrire apres la mort de sa femme. Le
premier récit, celui que j'appelle le « récit de deuil », raconte les effets de la mort d'llse
sur Serge. Les séquences de ce récit se présentent de fagon chronologique, comme elles
se sont réellement déroulées, et sont clairement délimitées dans le temps. En les mettant
bout & bout, c'est-a-dire en faisant abstraction des épisodes du deuxieme récit qui se lient
a elles, qui se confondent avec elles, on lit la vie du narrateur dans les jours qui ont suivi

la mort de sa femme.

Novembre 1985 : Serge est a New York, il attend impatiemment son épouse, restée
seule en France & la fin de 1'été. Quelques jours a peine avant qu'llse regoive le visa lui
permettant de rejoindre son époux en Amérique, Serge s'inquiete : sa femme ne lui a pas
donné de nouvelles depuis deux ou trois jours. Le 25 novembre, il dépéche a
l'appartement d'lIlse son cousin qui habite Paris. Puisque celle-ci ne répond pas a la porte,
le cousin de Serge appelle la police, qui fait la macabre découverte. Aprés qu'il a appris la
mort de sa femme par son cousin au téléphone, Serge appelle sa fille Renée, puis sa sceur,
Paule, qu'il rejoint le surlendemain a Paris. Ils vont ensemble au commissariat de police,
puis au studio qu'llse habitait, pour ranger ses affaires. Trois jours apres, le 30 novembre,
Serge confronte le cadavre de sa femme a la morgue. Puis il doit prendre les
arrangements funéraires. Le dimanche suivant, c'est 'enterrement : Serge, Paule et Renée

rejoignent la famille d'Ilse et se rendent a la morgue, au crématoire, puis & Bagneux.

Dans le second récit alterné, ce que j'appelle, « le récit d'enquéte », Serge tente de
trouver les causes de la mort d'llse qui lui parait incompréhensible. 11 cherche des indices
dans l'appartement d'llse qui lui permettraient de comprendre ce qui s'est passé, il

demande l'avis de médecins. Mais c'est surtout & partir de ses réflexions que Serge tente
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de comprendre la mort de sa femme. Puisqu'on annonce d'abord au veuf qu'il s'agit d'un
suicide, il fouille et scrute le passé d'Ilse pour trouver les causes de son suicide. Il narre la
vie de sa femme a partir de souvenirs qu’elle lui avait racontés, mais aussi a partir de ses
propres souvenirs : les souvenirs des époux se complétent. Les souvenirs sont éclatés en
plusieurs morceaux et ceux-ci sont dispersés dans le récit: il est difficile de bien
comprendre le déroulement et I’ordre chronologique des événements racontés. Serge se
remémore d'abord la derni¢re conversation téléphonique qu'il a eue avec Ilse, quelques
jours plus tét. I1 se rappelle qu'elle lui avait dit étre déprimée, ce qui I'aménera a raconter
les tentatives de suicide d'llse qui reviennent tout au long de « Disparition ». Serge rédige
ensuite une courte biographie de sa femme. 1l raconte son enfance troublée, sa fausse
couche a 19 ans, son incapacité de se trouver un emploi, les multiples agressions dont
elle a été victime, etc. Le narrateur décrit ce que sa femme aurait voulu comme vie et son
incapacité a réaliser son désir. Elle souhaitait fonder une famille, mais il ne voulait plus
d’enfant; elle aurait aimé travailler en France alors que c’est en Amérique qu’on lui
offrait de bons emplois; elle aurait voulu écrire en frangais, mais maitrisait davantage
I’allemand. Serge admet que la vie de sa femme a été difficile, il reconnait le « tragique »
de sa vie. La mort d'llse le hante jusqu'a la fin du roman: les vingt derniéres pages
constituent un monologue coupable et autoaccusateur ou la mort d'lise est a la fois et tour

a tour l'effet de son désespoir, de la négligence de Serge, de l'autofiction.

La mort d'llse, selon ['expression de Serge, « brise » le Livre (457). Elle rompt le
pacte d'écriture puisqu’llse n'assure plus son réle de premicre lectrice. Elle chamboule le
manuscrit. Serge affirme qu'il avait prévu faire suivre le chapitre « Beuveries » des
chapitres « Suicides » et « Hymne ». Il écrit: «le dernier [chapitre] j'ai décidé de
l'appeler  Hymmne  pour célébrer notre hymen je I'écrirai quand elle sera a mes cotés &
New York  pour resserrer notre vie refermer mon livre [...] pour écrire l'avant-dernier
chapitre  Suicides  j'attendrai qu'ELLE REPONDE » (476). Les différentes tentatives
de suicide d'llse et ses effets sur le couple apparaissent dans la deuxieme partie du roman.
Mais Hymne est impossible : le Livre ne peut pas €tre achevé, le motif narratif mis en

place par Serge n'est pas compléte.
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La lutte entre les époux n'est plus possible dans la deuxiéme partie du roman. Il n'y a
plus que Serge pour donner sa version des faits, il n'y a que lui pour décider de ce qu'il
écrira ou pas. Au début de « Disparition », il cede a llse le Livre qu'ils se disputaient
depuis les premiers chapitres. Des phrases comme «c'est son livre a elle, plus le
tien » (454) et «la fin de ce livre ne peut étre que la fin d'Ilse » (460) reviennent et
appuient cette idée : le propos du livre devrait maintenant lui étre entiérement consacré.

Serge se sent totalement dépossédé de son livre. La mort d’llse le lui a arraché :

Entre mes mains, mon livre s'est brisé¢, comme ma vie. Je me suis alors apergu, avec
horreur, que je l'avais écrit a l'envers. Pendant quatre ans j'ai cru raconter, de difficultés
en difficultés, le déroulement de notre vie jusqu'a la réconciliation finale. Mon livre, lui,
a mon insu, racontait, d'avortements en beuveries, l'avénement de la mort (Priére
d'insérer).

1.2 Des signifiants immaitrisables

Dans Le livre brisé, 'auteur voulait privilégier une forme narrative qu'il avait déja
expérimentée dans ses romans précédents: dans un cadre spatiotemporel fictif qui
représente une journée de vingt-quatre heures de sa vie, il revient sur des épisodes de son
pass€ en les invoquant en tant que souvenirs. Dans un article autocritique, Doubrovsky
soutient que les évenements qu'il met en scéne sont tous tirés de sa propre vie, qu'ils sont
vérifiables et que « la part d’invention dite romanesque se réduit & fournir le cadre et les
circonstances d’une pseudo journée, qui serve de fourre-tout a la mémoire* ». Selon les
termes propos€s par Genette, les souvenirs qui appartiennent au passé de l'auteur sont
rappelés dans le texte par des analepses dont la portée peut étre de quarante ans ou d'une
journée®. Le cadre narratif fictif permet & Doubrovsky de naviguer entre les différents

épisodes de sa vie qu'il juge intéressants et pertinents : « Mes romans sont ma vie triée

* Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », op. cit., p. 69.

* L'analepse est un type d'anachronie, soit « toute évocation aprés coup d'un événement antérieur
au point de I'histoire ». « Une anachronie peut se porter, dans le passé ou dans l'avenir, plus ou moins
loin du moment "présent", c'est-a-dire du moment ol le récit s'est interrompu pour lui faire place : nous
appelons portée de 'anachronie cette distance temporelle ». Gérard Genette, Figures 111, Paris : Seuil,
1969, pp. 82-89.
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sur le volet. Le mollasson, le fadasse, je jette. L'inutile, 'indifférent, je supprime. Je garde
les épisodes marquants ou piquants, je les ajuste, je les enchaine, je les monte » (365).
D'abord présentés comme des moments passés, les souvenirs du narrateur sont

réactualisés dans une écriture au présent.

Des les premiéres pages, on peut observer différents procédés par lesquels l'auteur
glisse du présent du cadre narratif fictif au présent des souvenirs. Le premier paragraphe
du roman débute aprés le réveil du narrateur le 8 mai 1985. Serge raconte que la veille, il
a regardé une émission de télévision sur Anne Frank et qu'il a pris une décision (on ne
connaitra cette décision qu’au paragraphe suivant). L'émission I'améne a parler de sa

propre expérience d'enfant juif durant 'Occupation :

Des mois et des mois, sans bouger de notre logis. Enfouis dans le pavillon de banlieue,
mon pére, ma meére, ma sceur et moi, terrés, atterrés, tous quatre. Avec nos quatre hotes,
nos quatre sauveurs. Moins cinq. Dénonciation, lettre anonyme, on passait en cheeur a
la casserole, cuisine au gaz. Un bruit insolite dans la rue, un chien qui aboie de travers.
Au moindre grincement de porte, signal de mort. Chaque matin, on guette le signal de
vie. S.0.S., T.S.F., B.B.C. Penchés, hagards, l'oreille tendue. Ici Londres, tout bas, pour
ne pas qu'on entende, enfin on respire. Notre ration d'espoir pour la journée. L'indicatif
est un impératif. Sans lui, on ne pourrait plus vivre. Les Frangais parlent aux Frangais,
tu parles, on jubile. Nos yeux moussent, en mouillent. On se regarde, on va SAVOIR.

Pan-pan-pan-PAN, comme un gong, ¢a nous martéle le tympan. J'en deviens marteau.
QUAND EST-CE QU'ILS DEBARQUENT (14).

Jusque-la employé pour faire référence aux gestes et pensé€es de l'auteur au matin du
8 mai 1985, le présent renvoie alors a des événements qui ont eu lieu 40 ans plus tot.
Entre le présent de la narration et celui qui renvoie aux années 1940 se trouvent plusieurs
phrases sans verbes conjugués, puis deux phrases qui méritent qu'on leur porte attention :
« Dénonciation, lettre anonyme, on passait en cheeur a la casserole, cuisine au gaz. Un
bruit insolite dans la rue, un chien qui aboie de travers. » Alors que la premiére phrase
emploie I'imparfait pour décrire une réalité qui appartient a cette époque passée (ou la
famille était toujours sous la menace d'étre découverte), la seconde emploie un présent
omnitemporel, soit un présent qui est vrai a toutes les époques (un chien qui aboie de
travers risque toujours d’éveiller des soupgons). La narration du souvenir d'enfant glisse

d'une narration au pass€ vers une au présent. De la méme fagon, a la fin de l'extrait,
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l'interrogation que pose Serge (« QUAND EST-CE QU'ILS DEBARQUENT ») I'améne a
parler d'une fagon plus générale de la vie de ceux qui se cachaient durant la guerre : « Les
messages codés, les communiqués biscornus, les phrases comiques, ce n'est amusant
qu'un temps. Apres, on rit jaune. On doute. Peut-étre des bourdes, toutes les promesses,
du vent » (14). Cette réflexion rompt avec le présent du souvenir narré et ramene le texte

au matin du 8 mai :

Accoudé a ma table, tout seul dans ma salle & manger. Toute une soirée avec Anne
Frank. Ca m'a replongé illico dans 'atmosphére d'époque. Et puis, le débat, avec la
gueule ravagée d'Elie Wiesel. Pour ne pas oublier ; merci, je n'oublie pas. Avec
Mme Leignel, déportée. Avec Steiner et les relents de Treblinka. Bien sir, j'étais tout a
fait dans l'ambiance (14).

Le premier paragraphe se termine ainsi. Le présent référe alors au matin du 8 mai
1985, Puis, le paragraphe suivant débute avec la décision annoncée dés les premiéres
lignes du roman. Cette décision est présentée comme si elle venait tout juste d'étre prise
par Serge, par I'emploi de 'expression « Du coup ». Le texte reprend alors le soir du
7 mai comme temps présent en faisant référence au matin du 8§ mai par l'adverbe

« demain » :

Du coup, JE COMMEMORE. C'est décidé. DEMAIN, I'Y VAIS. Il y aura Mitterand, la
Garde républicaine, les gerbes, les drapeaux, les fanfares, les bataillons, le pas cadencé.
Parade sur les Champs-Elysées, un vrai défilé militaire. Général, me voila. Place de
Gaulle, j'y serai. La cérémonie, j'en serai..LA VICTOIRE, ¢a se célébre (15).

Dans les premiéres pages du roman, le récit fait plusieurs va-et-vient entre 1945 et
1985, optant parfois pour une phrase dans un présent onmitemporel qui sert a glisser du
présent du récit au présent de I'histoire, parfois pour des marqueurs qui accentuent la
rupture temporelle. L'écriture des premiers chapitres reflete la maitrise d'un auteur qui
navigue aisément entre des épisodes d’un passé vécu et un cadre narratif fictif; entre une
écriture au passé et une écriture au présent. Apres tout, le cadre d'une journée type a été
expérimenté dans d'autres romans. La maitrise de la forme est aussi présente dans une
écriture travaillée tant dans son style que dans son jeu sur les caractéres mémes du texte.
Doubrovsky joue avec la typographie, ce qui contribue a l'effet de réel du texte. Les mots

criés comme ceux qui surgissent et s'imposent a l'esprit du narrateur lors de sa recherche
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de souvenirs sont marqués par la majuscule; les paroles entendues et les chuchotements
apparaissent en italique. L'auteur aime particulierement faire valoir la sonorité des
signifiants et sa prose s'enrichit de plusieurs jeux de mots qui peuvent donner du fil &
retordre au lecteur. Doubrovsky prise la paronomase qui rapproche des mots ayant une
prononciation et une graphie similaire, mais dont le sens est différent; l'allitération et
I'assonance, qui répétent une voyelle ou une consonne sur plusieurs mots. Cette écriture
apparemment associative qui se livre aux jeux phonétiques et sémantiques donne le texte
a lire comme une écriture analytique, celle d'un auteur qui reconnait que « méme en

voulant dire vrai, on écrit faux. On lit faux » (105).

La construction du roman est complexifiée au troisiéme chapitre avec le nouveau
pacte d'écriture conclu entre le narrateur et sa femme. Le roman conjugal est un
deuxiéme récit qui se greffe au récit de Serge. Il en est presque indépendant : la seule
chose qui ne permet pas de lire les chapitres du roman conjugal en sautant ceux du
premier récit, c'est que les époux y discutent précisément de ces chapitres. Ilse est
souvent en désaccord avec les propos de son mari et sa mémoire « vraie », qui s'oppose a
celle de Serge, change quelque peu la fréquence narrative des événements*®. La recherche
de souvenirs perdus de Serge apportait déja une répétition dans le récit par le piétinement
autour des scenes manquantes. En contestant la version des faits de son mari et en
corrigeant les souvenirs narrés, Ilse remet aussi de l'avant des événements de I'histoire
qui ont déja été racontés par Serge. Le roman conjugal s'inscrit dans le manuscrit dans un
nouveau présent, celui de l'écriture. Quelque peu aprées l'apparition d'llse dans le Livre,
des passages d'une écriture nouvelle s'insérent dans le texte. Au cinquiéme chapitre,
Serge narre son souvenir du premier été avec llse-a Paris dans une écriture dénuée de

ponctuation et qui joue avec les blancs du texte :

dés la descente du bateau du train catapulté & Saint-Lazare me précipite vers la
premiére cabine téléphonique  gorge nouée doigts crispés sur l'appareil  partie avec
son charter sans laisser d'adresse  lui ai donné celle de mon cousin n'en ai pas d'autre

“6 Genette définit la fréquence comme les « relations de capacités de répétition de I'histoire et
celles du récit » (/bid., p. 78) ou la « capacité de "répétition" des événements narrés (de I'histoire) et
des énoncés narratifs (du récit) » ({bid., p. 146).
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souvent femme varie sl elle ne me fait pas signe aucun moyen de  aucune idée
ou  voix joyeuse de mon cousin  bienvenue a Paris  au fait il y a déja eu un appel
pour toi hier soir  une jeune femme  elle est descendue  attends une minute  a
U'hétel de (120).

Cette €criture mime la recherche de souvenirs du narrateur: il s'agit d'une
accumulation d'images et d'impressions brutes, de paroles entendues, de bréves réflexions
qui se sont attachées aux moments vécus alors remémorés. Le tout ne forme pas une suite
continue d'événements (apres tout, il n'y a pas de phrases délimitées, il y a peu de
marqueurs et plusieurs verbes manquent), mais l'amalgame des fragments donne
I'impression d'étre devant une pensée en acte plutdt que devant sa mise en récit travaillée.
En plus d’utiliser la majuscule et I’italique, 1’auteur emploie des blancs typographiques
pour suggérer des silences ou des ruptures de la pensée. Les nombreuses ellipses rejettent
le non essentiel pour ne garder que les mots-clés, les signifiants qui ont marqué le
narrateur, de la méme fagon que la mémoire s'attache & certains signifiants. Dans un
article ou elle montre l'esthétique déconstructionniste du Livre brisé, Aurore Chestier
remarque que « d'un point de vue visuel, le texte se donne a lire comme un tout morcelé,
un ensemble signifiant pulvérisé en une série d'images, ou plus exactement encore, de

fragments d'images’’ ».

Serge, en bon autocritique, explique cette écriture morcelée un peu plus loin dans le
roman. Au neuviéme chapitre, Ilse lui demande ce que sera le centre de son livre,
comment les épisodes se noueront ensemble. L'auteur, qui a d'abord consenti & la
demande de sa femme en lul faisant une place dans son écriture, doit maintenant défendre
son livre et sa pertinence. La réponse qu'il lui offre décrit tant l'accumulation
d'évenements du roman, les chapitres qui appartiennent a différents récits qui

s'entrecroisent, que 1'écriture fragmentée employée au cinquieme chapitre :

Mais pourquoi veux-tu que ¢a se noue plus visiblement dans un bouquin qui dit une vie,
que dans la vie? Je ne percois pas du tout ma vie comme un tout, mais comme des
fragments épars, des niveaux d'existence brisés, des phases disjointes, des non-

7 Aurore Chestier, « Le livre brisé ou le jeu de l'écriture tendue en miroir» dans Image &
Narrative, n° 19, nov. 2007, en ligne : <http://www.imageandnarrative be/autofiction/chestier.htm>,
consulté le 24-02-10.
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coincidences successives, voire simultanées. C'est cela qu'il faut que j'écrive. Le gofit
intime de mon existence, et non son impossible histoire! (249).

llse ne semble pas satisfaite de cette réponse et renchérit : « Every book must make a
point. What is your point? » (250). Elle tire vers elle davantage le livre, déposséde Serge
un peu plus de son roman. Reprenant en mains son récit, au chapitre suivant, le narrateur
revient sur sa recherche de souvenirs ou il l'avait laissée & la fin du deuxieme chapitre.
Qu'a-t-il fait le jour de la Victoire, ou était-il? Quelle était sa premicre partenaire

sexuelle, quand était-ce? Lui revient alors en téte le souvenir du jour de la Victoire :

oui non taisez-vous pas possible on fait silence  des rumeurs serait trop beau faut pas
y croire  on a tellement attendu apres si souvent €té dégus Grand-Pére mon pére moi
penchés trés tot le matin autour du poste  tout bas 4 cause des voisins  pan-pan-pan-
PAN  coeur qui bat & rompre les tempes martelées  ici Londres  la gorge se crispe
soudain le contreplaqué de la T.S.F. explose comme un soleil  voix familiére lointaine
connue reconnue 4 la seconde  les forces alliées viennent de  ECLATE  débarquer

mon pere se tedresse Grand-Pere se rengorge  jamais de ma vie j'ai eu comme ¢a
COUP AU COEUR (284).

Trois séquences du dixiéme chapitre emploient cette écriture fragmentée : la
remémoration du jour de la Victoire, la recherche de la premicre relation sexuelle et une
rencontre de Serge avec lui-méme, laquelle se double dans une rencontre fictive avec un
Sartre intérioris€. Selon Aurore Chestier, cette écriture fragmentée est liée a
I'émiettement d'un sujet-écrivain : « Le livre brisé est certes le fruit d'une déchirure, celle
de la perte d'un étre cher placé au cceur de l'entreprise littéraire, mais avant tout l'ceuvre
d'une conscience déchirée qui ne parvient pas a se saisir, a s'unifier, pour tenter de se
représenter 4 elle-méme*®. » Dés les premiers chapitres du roman, Serge se présente
comme un étre divisé: d'abord dans ses prénoms Julien et Serge, ensuite dans son
identité de juif athée, il est partagé entre I'Amérique et I'Europe; entre le francais de ses
parents et l'anglais de ses filles; entre sa vocation d'écrivain, qui rejoint le désir maternel,
et son métier d'enseignant, qui satisfaisait son pere. Dé&s les premiers chapitres, le
narrateur mene une quéte 1dentitaire a travers l'écriture, vise & se ressaisir en tant que

sujet, notamment en tentant de se rappeler les grands moments de sa vie qui ont marqué

“ Ibid.
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son histoire personnelle. Or, il se trouverait démuni devant sa mémoire lacunaire, devant
le gouffre de ses trous de mémoire : « Troué comme une écumoire. Poreux, vaporeux de
la téte. Criblé de vacuités étranges, de viduités pathologiques » (43). Il en viendrait alors
a douter de sa propre existence : « Si je songe & moi, un pur réve. Si j’essaie de me
remémorer, je m’invente. Sur piéces, de toutes piéces. JE SUIS UN ETRE FICTIF »
(306-307). Chestier commente l'écriture morcelée employée dans la recherche de
souvenirs ainsi : « L'écriture fragmentaire, par sa forme précaire, reflete parfaitement la
dispersion du sujet qui, en proie & une force centrifuge, est disséminé dans la trame du
récit et s'y diffracte®. » Pour s'appréhender en tant que sujet, Serge se tourne vers le
miroir. Or, il ne peut s'apercevoir qu'en fragments, ce que révele sa rencontre avec son
reflet tant dans la forme morcelée de I'écriture que dans I'image méme que le miroir
renvoie : « a peine entrevue, ma gueule fait naufrage, elle bouge en méme temps dans
l'autre glace, de l'autre coté de la salle, reflétée, peux pas la fixer, ma trombine se
désagrege, la tirelire en pieces détachées, & peine je me campe, ¢a décampe » (307). Au
douziéme chapitre, il tente par I'écriture de remédier & ce manque a soi. Il croit alors que

la réponse pourrait étre l'autobiographie :

Je veux exister COMME MOIL. Ressaisir enfin ma VRAIE vie. Au lieu de m'halluciner
en personnage, ressusciter ma vraie personne. Ce qui en subsiste. Fragments, débris,
détritus, peu importe : au moins, ce seront de VRAIS restes. Méme si l'on n'arrive
jamais a faire la synthése, on peut faire la somme de ses actes. Pas trente-six moyens. Il
n'y a qu'un livre de comptes : UNE AUTOBIOGRAPHIE (366-367).

Il se met donc a écrire sa vie dans « L'autobiographie de Tartempion ». Proposant
d'abord une courte chronologie de sa vie, il cherche ensuite & étoffer I'histoire de sa vie. Il
prend d'abord pour modéle le récit d'enfance de Sartre, mais réalise que «un récit
d'enfance n'existe pas. Ca se fabrique de part en part [...] Une enfance est hors récit parce
que hors temps » (380). La psychanalyse ne lui a pas non plus permis de resaisir son
enfance. Elle a tissé un récit cousu des éveénements et anecdotes de I'enfance, mais n'a pas
ouvert l'accés a sa vérité. En parlant de ses rencontres avec son psychanalyste, il écrit :

« Akeret m'a permis de comprendre mon enfance. A sa fagon. Il I'a fagonnée & sa

* Ibid.
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maniere. Ce n'est pas la seule, voila le probléme. [...] Une enfance peut se mettre & toutes
les sauces » (389). Ne pouvant pas décider quel sera son récit d'enfance, il abandonne sa
réflexion sur l'autobiographie, qui lui apparait comme un récit impossible : « D'emblée,
mon autobiographie doit dire adieu & mon enfance : Tartempion est un adulte désemparé,

face a un enfant introuvable » (401).

Alors que la question de I'autobiographie est irrésolue a la fin du douzieme chapitre,
la question de la référence se pose en début de treizieme chapitre. « Beuveries » s'ouvre
sur la critique d'Ilse. Celle-ci reproche a Serge les omissions et altérations de son récit qui
changent la « vérité de leurs rapports ». Elle tire le livre a elle et améne finalement Serge
a raconter par écrit ses exces d'alcool, les violentes chicanes du couple, le réel indicible
qu'il ne se résolvait pas a écrire. La narration débute sur une dispute du couple présentée
dans une écriture hachurée de virgules : « salaud, qu'elle hurle a tue-téte, je dis, tu vois
que je travaille, fous-moi la paix, sur le seuil de mon bureau, elle vocifére, ordure, je dis,
tais-toi, les voisins vont nous entendre, forcé, moi aussi je hausse le ton, elle s'époumone,
crapule » (406). Puis, quelques lignes plus loin, la virgule disparait : « cercle vicieux ¢a y
est ¢a tourne en rond on recommence va tourner au vinaigre suis 12 paisible a ma table de
travail me creuse les méninges soudain scéne de ménage sans ménagements » (407). Tout

le chapitre fait alterner ces deux types d'écriture fragmentée.

« Beuveries » n'est pas le chapitre de Serge, mais bien celui que lui commande sa
femme. Serge n'a plus de maitrise sur le propos du Livre et perd, par le méme fait, celle
de l'écriture. Les signifiants sont alors laissés & eux-mémes, véritablement, pour la
premiére fois. Ils se lient les uns aux autres dans une longue phrase. Parfois, dans certains
passages, la virgule sépare les fragments. Elle invite le lecteur & une courte pause, mais
'amene a lire le fragment suivant, & chercher plus loin le point final qui viendra conclure
la phrase. Or, celui-ci ne vient jamais et la lecture est ainsi conduite incessamment d'un
fragment a l'autre. La lecture devient lourde, essoufflante et donne au lecteur I'impression
d'étre dans cette vie qui ne permet pas de souffler, cette lutte étouffante o chacun des
époux cherche quelque chose qu'il ne peut pas avoir. Visuellement, la virgule hachure le

texte, le découpe violemment en courts segments, le donne a lire comme une longue
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phrase déchiquetée. D'autres passages de ce chapitre rejettent totalement la virgule et le
lecteur se trouve devant une accumulation étourdissante de mots. Quelques blancs
typographiques d'une longueur plus ou moins longue interrompent cette longue phrase.
Le texte se présente alors comme une mosaique de fragments, plus ou moins dense selon
les blancs et les alinéas utilisés, donc plus ou moins oppressant a la lecture. On tombe
dans « Beuveries » comme dans un tourbillon vertigineux. La divagation poétique suscite
une lecture étourdissante, entraine le lecteur dans une spirale sans fin, comme celle dans
laquelle le couple se trouve prisonnier. L'alcoolisme d'llse, la violence de Serge, le cercle
vicieux dans lequel les époux se trouvent enfermés, se ressent dans cette écriture
ininterrompue. L'écriture tire le lecteur dans les profondeurs antagonistes du couple, au

cceur de sa tourmente.

Suivant ce chapitre cru, la mort d'llse annoncée dans les premieres lignes de
« Disparition » casse le livre en deux parties et en devient I'entredeux : elle se produit
dans un espace hors du récit, soit apres « Absences », mais avant « Disparition ». La
deuxiéme partie du roman est indépendante de la premiére. Il n'y a plus récit de Serge ni
de roman conjugal. Il n'y a plus de lectrice pour commenter le manuscrit. L'auteur ne
privilégie plus un cadre de vingt-quatre heures, mais les deux séquences narratives de
cette partie, le récit de deuil et le récit d'enquéte, font écho a la structure du récit de
Serge. L'une mime la réflexion d'un homme qui, pendant plusieurs semaines, réactualise
ses souvenirs dans le présent de I'écriture : il s'agit de ce que j'appelle « le récit de deuil ».
L'autre séquence narrative présente les événements qui se sont produits dans les semaines
suivant la mort d'llse et qui sont ramenés au texte grace au récit de deuil : c'est « le récit
d'enquéte ». Le narrateur cherche alors a comprendre la mort de sa femme qui lui parait
incompréhensible. La mort d'llse améne l'auteur a répéter certains souvenirs et joue sur la
fréquence du récit. Dans « Disparition », Serge revient sur des épisodes de son passé qu'il
a déja racontés pour les compléter ou les lier a d'autres. Le premier avortement d'llse et sa
fausse couche en Autriche qui font 'objet du chapitre « Avortements » sont repris dans la

deuxiéme partie du roman dans un ensemble de faits beaucoup plus large qui vise a
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donner un portrait général de cette femme, qui met en relation ses avortements, ses

échecs, ses tentatives de suicide, son alcoolisme et ses rapports conjugaux.

Alors que dans la premiere partie du roman, les épisodes du récit de Serge et du
roman conjugal font I'objet de chapitres différents, la deuxiéme partie du roman n'est pas
subdivisée en chapitres. Le passage d'un récit a l'autre se fait tantot avec un changement
de paragraphe, tantdt au milieu d'un paragraphe. Les récits progressent parfois a toute
vitesse. On passe alors rapidement de 1'un a l'autre (de quelques phrases du récit de deuil
a quelques phrases du récit d'enquéte), a l'instar du narrateur qui émet des hypothéses
quant a la mort de sa femme, puis les rejette sans méme les vérifier; qui se donne pour
coupable de cette mort, puis qui prouve qu'il ne pouvait pas prévenir la triste fin d'Ilse.
Parfois, alors que le narrateur se concentre sur son enquéte ou se laisse emporter par son

deuil, un des deux récits occupe toute I'écriture durant plusieurs pages.

L'écriture fragmentée et la prose bien ponctuée alternent aussi de fagon plus ou
moins réguliere. Au début de « Disparition », lorsqu'il raconte comment il a appris la
mort de sa femme, il emploie une prose réguliére et purement informative : « Pour moi,
ma femme est morte le 25 novembre 1987, entre 6 heures 20 et 6 heures 25, par
téléphone. On allait d'un instant & l'autre m'appeler de 'hépital, me dire qu'elle était
sauvée. Je comptais anxieusement les minutes. Mon cousin m'a dit, c'est fini » (460-461).
Puis quelques lignes plus loin, I'écriture bien pesée laisse place a un déluge de mots qui
reprend le délire du mari, tel qu'il 'avait alors vécu : « D'un seul coup, tout se renverse,
ma vie chavire, j'ai basculé dans la folie  au secours quand on crie on ne sait plus ce
qu'on dit j'ai appelé ma fille Renée ma fille que je ne voulais pas maintenant tout ce que
j'al au monde de plus proche de plus chair » (461). Enfin, lorsqu'il raccroche le téléphone,
le récit de deuil et I'écriture maitrisée reprennent le contrdle : « Je me suis raccrochée a
ma fille. J'ai raccroché » (462). Le basculement d'une écriture a ['autre est fréquent dans
les premiéres pages de « Disparition », comme si le narrateur oscillait sans cesse entre le
désir de maitriser 1'écriture, de s'approprier la mort de sa femme par sa mise en récit, et
I'impossibilité de le faire devant la souffrance du deuil. L'écriture devient parfois

immaitrisable : les signifiants vont dans tous les sens et le sujet divague, laisse courir ses
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pensées. Les mots, les fragments se heurtent les uns aux autres, comme les idées qui se
bousculent dans la téte de Serge, les sentiments qui se succedent : désespoir, tristesse,

colére, incompréhension.

Les derniéres pages du roman constituent une longue confession, se présentent
comme un monologue coupable qui n'en finit plus. L'écriture en fragments ressasse des
signifiants en boucle; elle ne mene nulle part. Le récit ne progresse plus puisque la
réflexion du narrateur tourne en rond. Rien n'est ajouté, ce ne sont que les mémes
autoaccusations, les mémes hypothéses, les mémes réflexions qui vont et viennent dans le
récit. On dégringole dans le trou, dans I'abime qu'ouvre le livre. La maitrise de 1'écriture
apparait dans les premiers chapitres, puis est perdue petit & petit. Laissée a elle-méme
dans « Beuveries », I’écriture se termine dans I'abandon le plus total. Les jeux de mots si

chers a [’auteur sont aussi abandonnés. Dans son article, Aurore Chestier affirme :

Le lecteur assiste a 'avenement d'un je lyrique, mis a nu et mis a mal, désarmé et blessé
a vif par 'expérience de la mort. L'écriture, méme si elle est plus laborieuse, se fait plus
poétique et abandonne les jeux de mots incessants qui permettaient & l'auteur de se
cacher derriére un tourbillon verbal, effleurant et glissant sur les différentes facettes du
moi, sans jamais le toucher réellement. Elle nous offre une transcription fidéle et
phénoménologique du sujet, des émois de la conscience’.

Le livre n'est plus celui de Serge ou d'llse. Il a perdu tous ses reperes, comme le
narrateur qui n'aspire plus qu'a la mort: « JE VEUX DISPARAITRE, TOUT ENTIER,
dans la nuit m’engloutir, pas d’extinction lente, tout d’un coup, JE VEUX
M’ETEINDRE » (607). L'écriture repousse la mort puisque la seule chose qui maintient
Serge en vie, c'est cette écriture continue, sans fin. Il doit poursuivre son récit, méme s'il
n'y a plus rien a dire. Cette nécessité d'écrire est motivée par un fort désir: celui de
réparer sa faute par l'écriture. Dans les derni€res pages, il s'adresse a llse : « si je veux te
recréer, je dois t’écrire, tant que je tape a la machine le matin, je te perpétue, face a la
fenétre, aussi longtemps que je rédige, je te recompose, TU ES DEVENUE
POEME » (609). Ne pouvant achever son Livre, ayant perdu toute maitrise sur son

propos comme sur son écriture a la suite de la mort de sa femme, Serge I'abandonne sur

0 1bid,
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les wvers d'Hugo. Il reproduit intégralement le poeme pour Léopoldine.
Armine Kotin Mortimer écrit : « “Demain, dés [’aube”, nous parle de ’enfant qu’llse n’a
jamais pu avoir et de la femme-enfant que Serge a perdue, tout en rappelant les souvenirs
de jeunesse du héros (lectures dramatiques de Hugo et d’autres poétes), souvenirs dont la
perte était précisément le théme du chapitre d’ouverture, “Trou de mémoire”' ». Ce
poéme, qui reprend une journée de la vie du poéte, fait écho au projet initial du Livre, qui
voulait rendre compte d'une vie entiere dans le cadre d'une journée type. Il rejoint aussi
son propos par le désir d'immortaliser dans la poésie l'étre aimé perdu. Il devient

I’épitaphe du Livre, qui sera le tombeau d’llse.

1.3 Une réception problématique

Lecteurs et critiques sont choqués par la mort d'llse. Certains accusent Doubrovsky
d'avoir mené sa femme au suicide. Sur un plateau de télévision, Bernard Pivot questionne
l'auteur : « Par amour de la littérature, par amour de SA littérature, un écrivain a-t-il le
droit de désespérer son conjoint et peut-étre de I'amener au suicide?*? » Dans sa critique,
Jacqueline Piater reconnait la richesse du texte littéraire, mais pose un doute sur la
responsabilité¢ de I’écrivain dans la mort de sa femme : « On est ce bourreau qui refuse a
sa femme l'enfant qu'elle souhaite, cet écrivain qui se préfere a quiconque et soumet
complaisamment a sa compagne le texte, demandé par elle et qui va peut-€tre la tuer™. »
D'autres compatissent avec Doubrovsky. Alors que Pivot insiste sur la faute de [’auteur
(« Une ceuvre littéraire si belle soit-elle peut-elle se payer de la vie d’une personne? »),
Valérie Rodrigue et Catherine Dolto-Tolich, deux autres invitées de I'émission, portent

secours a Doubrovsky. Celle-ci souligne qu’llse était profondément déprimée, qu’il faut

considérer son histoire, et celle-1a affirme que les alcooliques et les drogués décident de

*' Armine Kotin Mortimer, « Les débuts-et-fins, un enchainement forgé », publi¢ sur Fabula,
2007, en ligne : <http://www.fabula.org/colloques/document666.php>, consulté le 24-02-10.
%2 Bernard Pivot, « Qu’est-ce qui ne va pas ? », op. cit.

> Jacqueline Piater, « Le livre monstre de Serge Doubrovsky » dans Le Monde, 8 sept. 1989,
pp. 15-18.
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leur vie : on ne peut pas se dire responsable de leur mort™. Aliette Armel, elle, reconnait
le tragique de I'histoire, de cette entreprise leirisienne, ce a quoi fait référence le titre de
sa critique : « La tragédie du torero” ». De son cdté, Pascal Bruckner considére cette
mort avec une certaine amertume : « Rarement auteur aura fait saisir, a son insu peut-étre,
la vraie monstruosité de 1'écriture qui dévore et tue tout ce qu'elle touche [...] On et

excusé Serge Doubrovsky de sa maladresse, on ne lui pardonnera pas son immense

talent>®, »

Si la mort d'lIlse choque les lecteurs, c'est bien parce qu'elle semble étre une
conséquence du caractére autobiographique du manuscrit de Serge, ce que le narrateur
affirme d'emblée en annongant la mort de sa femme au début de « Disparition ». llse
n'aurait pas supporté la lecture du Livre qui met & nu ses €checs, son alcoolisme, ses
difficiles rapports conjugaux. Francis Guévremont remarque que « pour que le lecteur
puisse en arriver a cette conclusion, il faut qu'il ait déja décidé que, autofiction ou pas,
llse et le narrateur sont des personnes réelles [...] Il faut que le lecteur soit déja certain

que, impossibilité du sujet ou non, Le Livre brisé raconte une histoire vraie®’ ».

Pourtant, le récit s'avoue fictif. Dans sa définition méme, l'autofiction proclame la
relativité de tout récit subjectif et l'inexistence d'une vérité absolue. Le livre brisé réitére
sa nature fictionnelle, porte la mention « roman » en sous-titre et parle d'llse comme d'un
personnage (83, 250). Le narrateur se donne lui-méme comme étre fictif. La divergence

des points de vue et la faillibilité de la mémoire mise de l'avant dans la recherche de

** Propos tenus dans le cadre de I’émission de Bernard Pivot « Qu’est-ce qui ne va pas? », op. cil.

> Aliette Armel, « La tragédie du torero» dans le Magazine Littéraire, sept. 1989, p. 80.
Leiris soutient que l'autobiographe prend dans I’écriture un risque réel, qu’il compare a celui que
prend le torero lors de la corrida : « Mettre a nu certaines obsessions d'ordre sentimental ou sexuel,
confesser publiquement certaines des déficiences ou des lachetés qui lui font le plus honte, tel fut pour
l'auteur le moyen — grossier sans doute, mais qu'il livre a d'autres en espérant le voir amender —
d'introduire ne fit-ce que l'ombre d'une come de taureau dans une ceuvre littéraire. » Michel Leiris,
« De la littérature considérée comme une tauromachie » dans L'dge d'homme, coll. « Folio », Paris :
Gallimard, 1939, p. 10.

56 pascal Bruckner, « L’Insoutenable confession de Serge Doubrovsky. Tout nu, tout cru. » dans
Le Nouvel Observateur, 14-20 sept. 1989, p. 79.

*7 Francis Guévremont, op. cit., p. 35.
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souvenirs comme dans la confrontation des versions devraient aussi prévenir l'adhésion
naive du lecteur. On est pourtant tenté de lire Le livre brisé comme une autobiographie,
ce que montrent les réactions ayant entouré sa publication. La question a laquelle on ne
peut échapper est alors celle-ci: pourquoi cette lecture référentielle? Selon Lejeune,
celle-ci est inévitable. Malgré le pacte nouveau et contradictoire que propose le récit
autofictionnel, sa lecture est la méme que celle de 'autobiographie : « Le probleme de ce
genre de textes est que le lecteur, averti de cet “écart”, n'a aucun moyen de le mesurer
[...] faute de point de comparaison ou d'information extérieure, son livre finira par étre lu
comme une autobiographie classique®®*». Dans un colloque sur [lautofiction,

Anne Strasser va dans le méme sens que Lejeune en affirmant :

L’inscription du nom propre conditionne la lecture: elle scelle le pacte
autobiographique, mais aussi le pacte référentiel. Le lecteur s’attend & lire des
événements qui ont leur référent dans la réalité. Il y a 1a une idée forte, a savoir que
’auteur doit étre sincére et authentique et avoir vécu ce qu’il raconte, s’il s’est engagé
sous son nom>.

Dans le cas particulier du Livre brisé, llse invite le lecteur a adopter une lecture
référentielle. La premicre lectrice est incapable d'entrer dans l'univers autofictionnel, ce

que souligne trés tot le narrateur :

Je montre a ma femme le début de mon roman. Je le lui soumets, parce que j’ai
confiance en elle. Dans son jugement. Je la méjuge. Moi, je me situe d’emblée sur les
hauteurs éthérées, je parle littérature. Elle, elle est terre a terre. Mon personnage, elle
s’en fiche. Elle en veut a ma personne. J’ai beau m’abriter derriére mes fictions, elle
cherche les réalités, la petite béte (83).

Voulant une transcription fidéle de la réalité, llse corrige et précise les faits relatés
par son mari et invite le lecteur & lire le livre comme une autobiographie, certes inexacte,
mais véridique. Le pacte d'écriture passé entre les époux se superpose au pacte

autofictionnel. L'écriture romanesque des premiers chapitres semble peu a peu laisser

*  Philippe Lejeune, « Peut-on innover en autobiographie?» dans J. Lecarme et

E. Lecarme-Tabone, L'autobiographie, coll. « Confluents Psychanalytiques », Paris: Les Belles
Lettres, 1988, pp. 80-81.

% Anne Strasser, « De D’autobiographie a l'autofiction: vers I’invention de soi» dans
Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, en ligne : <http://presses.univ-
lyon2. fr/files/AnneStrasser 1.pdf>, consulté le 24-02-10.
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place a4 une autobiographie. Vers la fin de la premiere partie, Serge décide d'écrire son
autobiographie, mais se bute a l'impossibilité de donner son récit d'enfance. Alors que la
question méme du genre du Livre est restée en suspens, l'intensité¢ dramatique de
« Beuveries » crée un effet de réel si troublant qu'on ne doute pas que les évenements qui
y sont rapportés aient eu lieu. Dans la deuxiéme partie du roman, 'auteur abandonne le
cadre fictif d'une journée type et on se trouve devant ce que Héléne Jaccomard appelle
une « autobiographie & chaud®». On ne met pas en doute que la rﬁort d'lse ait
réellement eu lieu, dans les circonstances que présente le narrateur, et on accepte que
Serge confesse qu’il a tué sa femme par son écriture. Avec la mort d'llse, l'autobiographie

semble rattraper pour de bon l'autofiction dans ce texte.

Guévremont remarque que « tout le travail de l'auteur consiste & faire croire au
lecteur le contraire de ce que le narrateur lui propose de croire®' ». Le récit se donne pour
fictif, pourtant, on croit qu'llse Doubrovsky, dont on ne remet jamais en doute l'existence
réelle, comme on ne remet pas en doute le fait qu'elle était seule & Paris et qu'elle a bu
une bouteille de vodka, s'est tuée a la suite de sa lecture. Faisant de la confusion
mimétique l'enjeu central du Livre brisé, Armine Kotin Mortimer va dans le méme sens
en affirmant que la tentation référentielle est programmée par le texte®”. Clest le récit
méme qui fait croire que la mort d'llse est une conséquence réelle de l'autofiction, que
cette triste coincidence n'en est pas une. L'enquéte de Serge présentée dans
« Disparition » invite le lecteur & entrer dans un jeu ou il doit trouver une vérité :
comment et pourquoi llse est-elle morte? Comme le roman a énigme, le Livre joue sur le
savoir respectif des diverses personnes impliquées dans le récit. Dans une analyse du
roman policier, Yves Reuter souligne que, dans le roman a énigme, « le savoir est

fondamental puisqu'il est le lieu d'affrontement entre enquéteur et coupable, auteur et

% Hélene Jaccomard, « Que brise Le Livre brisé de Serge Doubrovsky ? » dans Littérature, n° 92,
déc. 1993, p. 9. L’expression « autobjographie a chaud » est elle-méme empruntée au Livre brisé et
apparait a la page 88.

8! Francis Guévremont, op. cit., p. 36.

62 Armine Kotin Mortimer, « Les débuts-et-fins, un enchainement forgé », op. cit.
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lecteur. Il est l'enjeu de leur joute et du plaisir de la lecture® ». Le récit accumule les
indices et l'histoire du crime devient un puzzle que l'enquéteur et le lecteur doivent

compléter.

Le récit d’enquéte du Livre brisé se construit autour de questions fondamentales qui
se spécifient au fur et a mesure que l'enquéte progresse. Serge se demande d'abord ce qui
a mené sa femme au suicide. Puis, ayant appris qu'elle est morte d'une absorption
massive d'alcool sur mélange médicamenteux, il se demande si les médecins qu'elle a
consultés dans les semaines précédant son déceés ont commis une erreur médicale ou ont
négligé de lui donner certains soins. Enfin, il se demande pourquoi llse a bu, malgré le
fait que les médecins le lui aient proscrit, et d’ou lui vient ce besoin de boire. Dans le
cadre de son enquéte, il rencontre des policiers, interroge des médecins, des amis d'llse. 11
fouille le studio ou elle a été retrouvée sans vie, reconstitue la « scéne de crime », scrute
le passé de sa femme a la recherche de réponses pouvant expliquer ce geste qui lui parait

incompréhensible.

L'enquéte conduit Serge a confesser ce qu’il croit étre son crime. Non seulement il
n’a pas protégé sa femme d’elle-méme en ne cherchant pas a résoudre son probleme
d'alcoolisme et en la laissant seule en France, mais il lui a envoy€ « Beuveries » a Paris,
un chapitre cru qui I'a mis face & son alcoolisme. 1l fait de I’autobiographie I’arme du
crime et de 1’écrivain, le coupable. S'il avait affirmé d'emblée dans les premieres pages de
« Disparition » que son manuscrit avait tué Ilse, il en fait alors l'ultime réponse & une
enquéte qui se veut rationnelle et menée avec soin. Or un doute persiste : « peut-étre je
fabule, je monte ma plume en épingle pour mieux me percer le cceur, sans doute
j exageére I’importance de mes pages » (574). Le narrateur reconnait que le suicide ne
peut pas s’expliquer, qu’il est I’effet de plusieurs causes : « TOUT EST RENCONTRE
[...] TOUT EST LOGIQUE » (576). Pourtant, les trente dernieres pages reviennent sur
les fautes de chacun des époux et cette conclusion selon laquelle il n’y a pas de coupable

a rechercher ne met pas un point final a I’enquéte. Jusqu’aux dernieres pages du roman,

8 Yves Reuter, Le roman policier, Paris : Armand Colin, 2007, p. 42.
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les fautes vont et viennent entre mari et femme dans un délire ou les associations de mots
chassent I’enquéte « méthodique ». Ilse est morte de son écriture; il se meurt de sa mort a
elle. Il n’a pas su ’aimer; sa demande d’amour était infinie. Elle voulait étre la seule
femme de sa vie; il ne pensait qu’a lui-mé€me. Le coupable est victime et la victime est
coupable : « VICTIME D’ELLE-MEME ~ MOI DE MOl ELLE DE MOI  MOI
D’ELLE » (577). Le livre brisé differe alors d’un roman policier puisque I’énigme du
départ n’est pas résolue : il ne désigne pas le coupable, la faute ne s’attache pas & un
individu, mais va de ’'un a 1’autre des époux. Et si dans un roman policier I’enquéteur
confirme ou infirme D’intuition du lecteur, le lecteur de Doubrovsky doit choisir quelle

sera « sa » vérité.

Dés les premiéres pages de « Disparition », le lecteur est amené a juger de la
possibilité et de la 1égitimité méme du récit. S'adressant au lecteur, Serge demande :
« Comment vouloir faire, de la mort de sa femme, littérature. D'une mort a chaud, d'une
mort & vif. Un mois aprés jour pour jour. Choisir des mots, équilibrer des phrases,
distribuer des paragraphes, 1a ou il n'y a qu'horreur informe. A la limite, trafic de sang.
Monstrueux. A la limite, sacrilége » (459). S'il affirme qu'il devrait peut-&tre cesser
d'écrire, laisser le livre inachevé puisque «la seule parole de la mort est le
silence » (459), Serge décide tout de méme de terminer son roman. 1l défend son projet,
expose au lecteur les raisons pour lesquelles il ne peut se réduire au silence, mais croit
devoir écrire. Selon lui, I'écrivain doit terminer son travail sur les signifiants. S'il a choisi
pour matériel textuel sa propre vie, il n'a pas d'autres choix que de se soumettre a elle :
« Si l'on décide d'écrire sa vie, la vie décide de ce qu'on écrit. L'enchalnement des
épisodes, suite et fin, le récit ne nous appartient plus » (460). Serge dit devoir poursuivre
son travail d'écriture, sinon sa femme aurait donné sa vie a une ceuvre qui ne verrait
jamais le jour. Il se propose comme celui qui veillera aux volontés d'llse, qui n'a pas
d'autres choix que de poursuivre le roman auquel sa femme avait tout donné : « Je n'y
puis rien. Pour faire ce livre, ma femme m'avait fait don de soi, elle avait dédié sa vie a
I'écriture [...] D'un seul coup, elle m'assene sa mort. Je n'ai pas le choix. Je suis son

exécuteur testamentaire. Je respecte ses dernieres volontés » (459). Des ces premiéres
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pages de « Disparition », le lecteur est invité a juger de la moralité de l'entreprise d'un
auteur qui écrit malgré la mort de sa femme et bien que cette mort aurait été causée
précisément par son €criture. Il peut alors choisir d'arréter sa lecture s’il juge ’entreprise
trop immorale. S'il 1a poursuit, il est amené par le récit a juger de la culpabilité de Serge

dans la mort d'llse, du réle de l'autofiction dans cette mort réelle.

Entrer dans le jeu que propose le livre est une chose facile si l'on tient compte de la
polémique ayant entouré la publication du Livfe-monstre (mots qui apparaissaient sur la
bande publicitaire entourant le roman). Si le lecteur adhére a la demande du texte, s'il
accepte de juger le Livre et Serge, c'est bien parce qu'il a ét€ témoin de toute 'affaire. 1l a
lu les mémes pages crues qui auraient tué llse. 1l a ét€ témoin de I'élaboration du roman,
de son écriture, ses remaniements; il a été au coeur de la tourmente du couple, a vu la
détresse des époux. Il se sent concerné par cette histoire tragique qu'il considere vraie,
vécue. Tout cela est 1ié & ce que Mortimer appelle un « tourniquet du livre » : «la
référence & la réalité¢ de la mort d'llse est fictionnalisée non par un quelconque intertexte
identifiable, comme dans le roman antérieur, mais par le texte méme du roman® ».
Représentant son écriture, sa lecture, ses effets sur les personnages et problématisant son
rapport a la référence, le texte se replie sur lui-méme. L'écriture ne rapporte pas

seulement la mort d'llse, il s’en fait cause, puis montre comment méme il l'aurait causée.

Si le lecteur peut refermer le livre en adoptant la these de Serge (l'autobiographie a
tué Ilse), une deuxiéme lecture le met en garde contre une adéquation entre I'histoire
vécue et celle racontée. Des passages sur lesquels il est peut-étre passé rapidement lors de
sa premiere lecture le frappent alors : la mort d'llse semble annoncée dans la premiere
partie du roman. Des phrases ont 1’air d’anticiper le triste dénouement du roman
conjugal : « Inutile de lui expliquer que, justement, si j'écris, c'est pour tuer une femme
par livie» (69); «Elle qui m'enterrera, pas l'inverse. Elle m'épargnera ses
funérailles » (221). Fait qui parait aussi étrange : Serge est anxieux lorsque sa femme est

en retard. 11 s'inquiéte beaucoup lorsqu'il attend 1'appel de sa femme, en voyage d'affaires

5 Armine Kotin Mortimer, « Mort de 'autobiographie », op. cit., p. 150.
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a Londres : « A force de fixer les ténébres, je broie du noir. Pourvu qu'il ne soit rien
arrivé » (217). De son coté, llse a de mauvais présages concernant le futur de son couple,
ce pour quoi elle hésite & emménager avec Serge, puis a se marier avec lui : « j'avais, a
I'égard de nos rapports, une sorte d'angoisse, une espéce de prémonition » (126). Serge
met en garde Ilse : 1'écriture tue. Ces mises en garde sont fréquemment répétées dans la
premiére partie du roman, mais Ilse ne démord pas. Sa demande est alors comparée a une
invitation au suicide : « Epouse-suicide, femme-kamikaze. Que je nous fasse hara-kiri, ca
qu'elle demande » (70). Selon Hélene Jaccomard, ces phrases qui paraissent morbides a
la deuxiéme lecture pourraient découler du style de l'auteur, qui écrit dans le cauchemar
ouvrant Fils : « je t'ai tuée. Hier soir, toute la nuit, ce matin, dans une sanglante agonie de
moi-méme. Exsangue, je gis. A mes cotés, immobile, muet, ton cadavre®® ». Mais les
prémonitions de mort du Livre brisé auraient aussi pu €tre ajoutées par Doubrovsky apres
la mort d'llse. Cela est possible : entre la mort d'llse et la publication du roman, il s'est

écoulé plus d'un an.

La tension et le suspense augmentent dans les derniers chapitres de « Absences ».
On apprend d'abord les avortements d'llse dans le onziéme chapitre, puis ses beuveries et
les disputes violentes du couple dans le treiziéme. Le suicide d'llse s'insére habilement
dans la montée de la violence, en est a l'apogée. D'ailleurs, dans la deuxiéme partie du
roman, Serge indique qu'il avait prévu faire suivre « Beuveries » par un chapitre qui
porterait sur les tentatives de suicide d'llse. 1l apparait alors légitime que le lecteur se
pose la question de la causalit¢ ou de la finalité de 1'écriture, ce que souligne

Armine Kotin Mortimer :

La préfiguration de la mort d'llse dans la premiére partie peut représenter un bon
procédé romanesque pour l'auteur réel Serge Doubrovsky, ou bien une ironie tragique
pour Serge I'écrivain. Si l'on s'en tient & une causalité simple, Ilse boit parce qu'elle est
malheureuse, elle est malheurecuse parce qu'elle n’a pas d'enfant : mais dans ce livre
brisé, ne boit-elle pas parce qu'elle doit mourir quelques pages plus loin? L'écriture fait
que le lecteur est incapable de trancher entre causalité et finalités : elle affirme ici le

% Cite par Hélene Jaccomard dans « Que brise Le Livre brisé de Serge Doubrovsky ? », op. cit.,
p.41.
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pouvoir démoniaque qu’ellegosséde de plonger le lecteur dans une incertitude radicale

quant & l'illusion mimétique™.

La critique soutient que le livre assigne une tache au lecteur : choisir quelle sera le
genre qu'il confére au texte, roman ou autobiographie, ce qui déterminera sa lecture®’. Si,
comme le souligne Jaccomard, le texte accule le lecteur « & se muer en pseudo-détective
dune autobiographie policiére, en pseudo-juge d'une autobiographie-proces®® », il lui
demande d'abord de choisir quelle sera sa lecture : la lecture référentielle adoptée par Ilse

ou la lecture romanesque en accord avec la mention « roman » sur la page couverture.

Plusieurs critiques voient en l'illusion mimétique l'enjeu central du Livre brisé. Dans
sa thése de doctorat, Mélikah Abdelmoumen écrit: « Le Livre brisé semble mettre en
scéne ce qui se passe lorsque le lecteur d’autofiction, pris dans le piege mimétique, perd
pied et (se) projette jusqu’a s’imaginer passant de I’autre c6té de 1’écran qu’est le livre,
ce simulacre écrit par un autre®. » Ilse représenterait la lectrice qui n'a pas su jouer le jeu
de T'autofiction. Selon Abdelmoumen, les critiques séveres de l'ccuvre découlent de « la
difficulté de distinguer la représentation d’une confusion des limites et une réelle
confusion des limites’® ». Aprés tout, comme le souligne Francis Guévremont, méme si la
véritable Ilse Doubrovsky est morte dans les mémes circonstances et pour les mémes
raisons que le personnage de son mari, ce n'est qu'un personnage qui meurt selon la
logique mise en place par le récit qui se dit fictif’'. La mort extratextuelle n'est qu'une

triste et sinistre coincidence. Guevremont conclut que Le livre brisé montre que « le lien

56 Armine Kotin Mortimer, « Mort de l'autobiographie », op. cit., pp. 146-147.
57 Ibid., p. 156.
5 Héléne Jaccomard, op. cit., p. 51.

8 Mélikah Abdelmoumen, L un contre I'autre : La dialectique de I'auteur et de la lectrice chez
Serge Doubrovsky, thése de doctorat de 1'Université de Montréal, sous la direction de G. Dupuis et
L. Gauvin, Montréal, 2009.

™ 1bid

! Francis Guévremont, op. cil., p. 36.
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entre la littérature et l'expérience vécue se resserre parfois, au point que la différence

entre l'un et l'autre disparaisse presque ™ ».

2 Ibid.



CHAPITRE 2

LE LIVRE-ARME, LE ROMANCIER-ASSASSIN ET L'ECRITURE-FAUTE

L’¢étude des tensions du Livre brisé nous a permis de mieux comprendre la
construction du récit, son écriture et le fonctionnement de ce texte autofictionnel en
mettant en lumicre les grands enjeux du livre : quel sera le centre du roman, comment

s’écrira-t-il et pour quelle lecture, référentielle ou romanesque, le lecteur optera-t-il?

Au passage, nous avons constaté que la culpabilité¢ est un registre récurrent dans
cette ceuvre : elle apparait dans les premiers chapitres, alors que Serge se dit coupable
d’étre resté caché lors de la Deuxieme Guerre mondiale, puis revient avec force dans la
deuxieéme partie du roman, ou le narrateur se dit responsable de la mort de sa femme et
invite le lecteur a le juger. La culpabilit¢ donne sa tonalité a cette écriture et crée des
effets de lecture particuliers. Cette deuxieéme partie du mémoire étudiera cet affect en
retrouvant les passages ou il se manifeste et fait retour. Elle analysera I’écriture qui met
en acte la culpabilité, notamment en s’attachant aux représentations par lesquelles elle
s’inscrit dans le texte. Puis, elle mettra en rapport la culpabilité et la faute que Serge

revendique (avoir men€ sa femme au suicide par son écriture).

2.1 Ecrire sa faute

La psychanalyse occupe une place centrale dans Fils, que Doubrovsky désigne
comme « self-roman » et « auto-analyse »”°. Une séance d'analyse est placée au centre de
ce roman, qui lui, se construit comme un monologue de l'écrivain-analysant, parfois

interrompu par les questions d'un analyste intériorisé. Bien que dans ce premier roman, la

& Serge Doubrovsky, Un amour de soi. Cité par Jean-Frangois Chiantaretto dans De ['acte
autobiographique. Le psychanalyste et l'écriture autobiographique, Paris : Champ Vallon, 1995,
p. 161,
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place de la psychanalyse soit manifeste, sa place au sein du Livre brisé est incontestable.
Comme on l'a vu plus tot, la premiere partie du roman porte sur la mémoire lacunaire. En
rassemblant des fragments de souvenirs et en cherchant a trouver derriére une scéne
remémorée une autre qui lui serait antérieure, le narrateur construit un puzzle dont la
piéce manquante serait un moment qui l'a particulierement marqué, qui I'a constitué¢ en
tant que sujet, et qui est a la fois la libération de la France en 1945 et sa premiére relation
sexuelle. Le phénomeéne de l'oubli est fortement lié a la psychanalyse : les premicres
théories freudiennes cherchaient & faire surgir & la conscience une scéne traumatique
oubliée a laquelle se rapportaient des symptomes hystériques. C'est dans I'expérience de
la parole que cette scéne était retrouvée et reproduite. L'analyste invitait I'analysant a se
remémorer et ramenait son attention sur la scéne ou le symptdme était apparu. La
reproduction de la scene pouvait apporter un soulagement temporaire des symptomes,
bien qu'on cherchét surtout un gain de compréhension. L'écriture de Doubrovsky mime
l'association libre du patient en analyse qui cherche a retrouver des scénes qui 1'ont
marqué. Or, selon Serge, I'écriture dépasse l'expérience, car si l'expérience de la parole
apporte un soulagement temporaire des maux, l'écriture permet d'inscrire notre vie, de lui
faire prendre sens: « Cette existence, qu'on a vécue dans le désordre, l'imprévu,
l'agitation, secouée d'incontrolables hasards, étirée a l'infini flasque des jours, bornée
d'horizons fluctuants, la voila, soudain, dense, compacte, cohérente, en un mot, mise au

net : noir sur blanc » (370).

N¢ dans une famille juive et ayant vécu son enfance dans un pays occupé par le
régime nazi, Serge donne une place importante a ['histoire juive dans I'écriture de sa vie
et revendique sa propre identité juive, et ce, bien qu'il se dise souvent faux juif ou demi-
juif. Le premier chapitre est presque entierement consacré a la vie sous I'Occupation, puis
les chapitres six, huit et dix, ainsi que plusieurs passages de « Disparition » traitent plus
ou moins longuement de la guerre et de la vie des Juifs. Serge évoque les mois qui ont
précédé la ;:apitulation de la France aux mains des Allemands et la division du pays qui
suscitait des « bons » et des « mauvais » Francais. Il se rappelle I'étoile jaune qu'il devait

porter et la crainte constante d'étre au mauvais endroit : « Si je marche sur le bon trottoir,
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en cas de rafle, je me trotte. Si je suis du mauvais c6té, adieu, bonsoir, la flicaille, les
gendarmes, agents capteurs, tout Vichy vous fait monter dans les cars de
police-secours » (286). [l raconte la fuite de sa famille, les privations de la guerre, une vie
d'imposture ou on guettait les signaux de mort et on restait suspendu a la radio dans
l'attente de bonnes nouvelles. De la guerre, il reste aussi le souvenir des millions de
morts, de Drancy, d'Auschwitz, des fours crématoires : ce sont la autant de signifiants qui
font retour dans le texte. Les origines des parents ne sont pas oubliées : la misere de la
jeunesse du pere dans un ghetto d'Ukraine et son travail acharné pour se faire une place
dans le milieu ouvrier frangais reviennent dans le roman. Le narrateur mentionne a deux
reprises que son pere, enfant, a di voler pour se nourrir : « Le ghetto, pas du giteau : mon
pere, il a crevé de faim. Fallu qu'il vole. En descendant par la cheminée de
I'épicier » (165); « Mon pere, il a tellement crevé de faim, dans son ghetto d'Ukraine,
qu'll descendait parfois par le toit de 1'épicier pour voler du pain » (399). Ainsi, dans
I'écriture, Serge respecte le commandement de son pere: « N'oublie pas d'ou tu

viens » (399).

Dans un ouvrage qui s'interroge sur la nature et l'intensité du rapport entre la judéité
d'un écrivain et sa pratique littéraire, Clara Lévy remarque plusieurs caractéristiques
communes aux oeuvres de son corpus, qui se veut étre un inventaire exhaustif des textes
littéraires frangais écrits entre 1945 et 1980 dans lesquelles les auteurs revendiquent leur
appartenance juive’*. Elle souligne notamment le culte de l'origine présent chez ces
écrivains (I'évocation du pays d'origine ou de celui des parents, de la vie au ghetto, de la
communauté et de la famille d'origine). Elle s'attarde longuement au devoir de mémoire
mis de I'avant par ces oeuvres qui présentent une « volonté assez généralisée d'insérer les

épisodes racontés au sein d'un mouvement historique plus large” ». En racontant leur

7 Ainsi, le corpus de Lévy inclut 59 auteurs et compte plus de 300 ceuvres littéraires. Il tient
compte des criteres linguistique (écrivain de langue frangaise), littéraire (appartenance au champ
littéraire), chronologique (génération d'écrivains dont la production littéraire recoupe plus ou moins
grossiérement la période 1945-1980) et ethnico-religieux (auteurs qui se désignent comme Juifs dans
leur textes). Clara Lévy, Ecritures de l'identité. Les écrivains juifs aprés la Shoah, coll. « Le lien
social », Paris : PUF, 1998.

7S Ibid., p. 39.
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passé, les auteurs chercheraient a ressusciter leur enfance perdue grice aux mots’®.
Considérant la place que prend le passé dans leur texte, ils seraient amenés « & accorder
une place majeure, dans leurs textes, au discours de la mémoire, le seul habilité a
restaurer fugitivement une époque disparue’’ ». Lévy souligne que le devoir de mémoire
présent dans les oecuvres de son corpus s'attache particuliérement aux millions de Juifs

morts dans les camps nazis’®.

Dans un article sur la judéité dans les écrits de Doubrovsky, Régine Robin remarque,
a propos du Livre brisé, que bien que le livre est centré sur la défaillance de la mémoire,
en ayant en son centre le souvenir manquant du jour de Ja Victoire, «la mémoire
empruntera d'autres chemins dont la psychanalyse dans l'ceuvre pour réinscrire fortement,
mais dans la dissémination, la guerre, la judéité qui ne peut s'inscrire de fagon directe” ».
Le devoir de mémoire est bien présent dans ce roman, que Armine Kotin Mortimer dit
étre un « mémorial de guerre®® ». Le premier chapitre s'attache a retrouver le souvenir du
jour de la Victoire, un moment de jouissance intense pour un jeune homme qui est resté
caché durant plusieurs mois. Pourtant, en tentant de se remémorer ce grand jour, Serge
ressent une grande souffrance liée a un sentiment de culpabilité. C'est 1ié a la figure

d'Anne Frank que la culpabilité apparait dans le texte.

Dans les premiéres pages du roman, une ¢mission de télévision portant sur cette
jeune juive incite le narrateur a raconter sa vie durant I'Occupation. Apres avoir parlé
brievement de sa vie alors qu'il se cachait avec sa famille, Serge décide qu'il ira célébrer
l'anniversaire du jour de la Victoire parce que cette guerre, celle qu'il souligne étre « la
plus grande tuerie de 1'Histoire, le plus énorme massacre » (16), c'est la sienne. « MA

GUERRE » (17), souligne-t-il. Puis, rapidement, la guerre n'apparait plus dans sa

™ Ibid., p. 43.
7 Ibid., p. 44.
™ Ibid., p. 53.

” Régine Robin, « Trou de mémoire : le travail de la judéité » dans Les Temps Modernes, n° 611-
612, déc. 2000, janv.-fév. 2001, p. 208.

% Armine Kotin Mortimer, « Mort de I'autobiographie », op. cit., p. 144.
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grandiose monstruosité et ses millions de morts, mais dans ce qu'elle a laissé derriére elle,
«un vivant d'outre-tombe » (17) qui réalise devant son téléviseur : « ANNE FRANK,
CEST MOI. Avec la mort en moins » (18). Aprés tout, la famille de Serge a vécu
clandestinement en France durant la guerre, comme la famille Frank a Amsterdam. Or les
Frank ont péri et les Doubrovsky ont survécu. Seulement, avoir survécu, c'est
inadmissible. Cette guerre qui est la sienne, Serge l'a regardée passer de sa cachette, ce
qui le pousse a se comparer a une fillette : « Chacun sa guerre. Seulement, voila. Ma
guerre. JE NE L'AI JAMAIS FAITE. COMME ANNE FRANK. Une pucelle, a espérer
que, & attendre que » (26). Si Anne Frank mérite toute 'admiration, selon Serge, qu'elle
peut étre érigée en martyre, c'est parce qu'elle avait la vocation d'Antigone : elle est morte
en portant un amour inconditionnel a I'humanité. Mais Serge, lui, n'a pas respecté le
commandement du Cid : « MEURS OU TUE » (26). 1l se reproche de ne pas avoir fait la
guerre, bien qu'il n'ait été alors qu'un adolescent. Il repense aux Francs-tireurs et
partisans — main-d'ceuvre immigrée (FTP-MOI), un mouvement de résistance armée qui
s'opposait a l'occupation hitlérienne en France et dont vingt-trois des membres ont été
condamnés a mort en 1944, événement dont on aurait tiré une affiche de propagande
nazie — L'Affiche rougeSl. Certains des jeunes membres, des juifs comme Serge, portant
eux aussi des noms « a coucher dehors » (27), n'avaient que 17 ou 18 ans et pourtant, ils
ont tué plusieurs nazis allemands et frangais et ont été a la téte de plusieurs attentats.
Mais Serge, lui, n'a rien fait et se reproche d'étre resté passif, d'avoir « traversé la plus
grande guerre de I'Histoire, la seule juste, sans verser une goutte de sang. Ni le [sien] ni
celui des autres » (28). 11 croit avoir une dette envers le peuple juif. Il lui doit une vie, soit

la sienne, soit une vie qu'il aurait arrachée.

La culpabilité de Serge s'apparente a celle des survivants, souvent répertoriée sous le

terme de « syndrome du survivant». Celui qui survit dans un groupe ou les autres

8! Rappelons-nous que I'Affiche rouge aurait été placardée un peu partout en France avant
'ouverture du proces des 23 membres des FTP-MOI. Elle comprenait un slogan (« Des libérateurs ? La
Libération ! Par I'armée du crime »); les photos et les noms de dix résistants ainsi que des actions qui
leur étaient reprochées; six photos d'attentats ou de destructions qui leur étaient attribuées. L'affiche
stigmatisait l'origine étrangere de la plupart des membres de ce groupe, qui portaient des noms tels que
Rayman, Elek, Grzywacz, Witchitz, Fingerweig.
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meurent (malades en sanatorium, rescapés d'Hiroshima ou de camps de concentration et
d'extermination) peut vivre ce trouble résumé ainsi par le psychanalyste
William G. Niederland : « je vis, ils sont morts, ¢’est-a-dire ils ont été inconsciemment
sacrifiés par moi*? ». Ce syndrome, qui a été largement documenté depuis les années

1940, est décrit par Tordeur et Mertens De Wilmars ainsi :

Le survivant vit une impression de géne, un sentiment inconscient de culpabilité a
I'égard de la communauté¢ de vie a laquelle il était 1ié (sanatorium, camp de
concentration...); communauté¢ ou l'idée de mort est finalement acceptée, intégrée
puisque faisant partie de leur quotidien commun. Celui qui meurt respecte un ordre
établi dans sa communauté de vie. Le survivant finit par avoir l'impression que c'est lui
qui trahit le devenir normal de la communauté a laquelle il appartient83.

Certains survivants souffrent d'hallucinations, d'autres sombrent dans une dépression
qui peut les mener au suicide. Benoit Bayle, psychiatre et docteur en philosophie,
compile des travaux portant sur ce syndrome et remarque que certains auteurs rejettent ce
trouble en invoquant les cas de sujets qui embrassent la vie sans réserve, se considérant
«comme des étres exceptionnels, supérieurs en raison de leurs expériences dans les
camps de concentration®® ». Bayle mentionne notamment les réserves de Jospeh Biéder.
Ayant travaillé avec plusieurs rescapés des camps, ce psychiatre souligne le cas dun
« rescapé qui s'estimait au-dessus des lois, comme si la déportation le justifiait
définitivement quoiqu'il fasse, car il avait payé d'avance® ». Selon lui, la culpabilité des

rescapés serait surtout liée a la culpabilisation sociale des survivants. Ceux-ci sont

¥ william Guglielmo Niederland, « Psychiatric disorders among persecutions victims: A

contribution to the understanding of concentration camp pathology and its after effects. » dans Journal
of mental and new disease, vol. 139, n° 5, nov. 1964, pp. 458-474. Propos traduits et repris par
Louis Crocq dans Les traumatismes psychiques de guerre, Paris : Odile Jacob, 1999, p. 177.

8 S. Mertens De Wilmars et D. Tordeur, « Deuil, agressivité et fratrie » dans Louvain médical.
Revue de la Faculté de Médecine de ['UCL, vol. 118, déc. 1999, pp.S540-548. Par la suite,
Maurice Porot a montré que le sentiment de culpabilité du survivant pourrait aussi apparaitre chez des
personnes affectivement liées, par exemple des fréres et soeurs. Maurice Porot, L'enfant de
remplacement, Paris : Editions Frison Roche, 1996.

% Benoit Bayle, « Le syndrome du survivant » dans L'embryon sur le divan : psychopathologie
de la conception humaine, coll. « Médecine et psychothérapie », Paris : Masson, 2003, pp. 153-158.

% Joseph Biéder, « Une violence idéologique: la culpabilisation » dans Annales médico-
psychologiques, vol. 157, n° 10, 1999, pp. 748-753. Cité par Benoit Bayle dans « Le syndrome du
survivant », op. cit., p. 157.
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admirés parce qu'ils ont cotoyé et trompé la mort, mais ils sont aussi suspectés d'avoir
pactisé avec l'adversaire, d'avoir laissé leurs camarades mourir, d'avoir été laches. Le
survivant ressent une pression sociale : puisqu'il a survécu, il doit prouver qu'il mérite de
vivre, que sa vie vaut la peine d'étre vécue. Apres tout, plusieurs de ses compagnons
auraient mérité de vivre. Selon Bayle, « Le survivant n'a pas le droit & I'échec, car cet
échec fournit la preuve qu'il aurait di mourir. Sa vie devient usurpation : ce sont les
autres, et non lui, qui méritait de vivre®®. » Le rescapé a l'impression d'avoir été élu et
ressentirait une « fierté honteuse®’ ». Ayant trompé la mort, il se sent tout-puissant, mais
ce sentiment de puissance est rapidement entaché de culpabilité lorsqu'il prend
conscience que les autres autour de lui ont péri. Sa survie lul procure un immense
bonheur, il sait qu'il est un héros, mais il en a honte parce que les autres sont morts. Selon
Bayle, le syndrome du survivant doit alors étre envisagé selon une approche
tridimensionnelle en tenant compte du « sentiment de puissance, [de] la culpabilité et

[du] besoin d'éprouver la (sur)vie afin de justifier son existence aux yeux des autres®® ».

Serge témoigne de son expérience de Juif dans l'écriture et aimerait bien y voir une
fagon de prendre part a 1'Histoire, ce qui justifierait sa survie et lui permettrait de réparer
en quelque sorte le passé. Il essaie d'établir un parallele entre son travail d'écrivain et
celui des membres du FTP-MOI, entre ses livres et ['Affiche rouge : « Eux, ils avaient
leurs noms sur l'affiche. Moi, j'ai mon nom sur mes livres » (27). Or, rapidement, son
témoignage lui semble dérisoire, puisque si on peut raconter son pass€, « on ne peut pas
le récrire » (28). Il ne peut s'empécher d'avoir honte de ne pas avoir péri avec les autres
ou de ne pas avoir combattu pour les siens. Si elle répond a un besoin de témoigner,
I'écriture ne permet pas a Serge de soulager sa culpabilité. Il souligne : « Ecrire ne m'a
jamais délivré. Je n'al jamais été libéré » (27). Il conclut que son entreprise d'écriture est
futile : « Les mots ne sont pas des actes. Méme imprimés, ce sont des paroles en

I'air » (27). Cette 1dée revient dans le chapitre « In vino ». Serge est alors soul devant son

% Benoit Bayle, op. cit., p. 158.
¥ Ibid. Terme emprunté a Boris Cyrulnik (Un merveilleux malheur, Paris : Odile Jacob, 1999).
88 1,

Ibid.
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miroir et un Sartre « imaginé » lui reproche sa passivité politique :

UN HOMME EST LA SOMME DE SES ACTES  la voix métallique résonne un peu
crécelle un peu gringante syllabes ironiques qui tintent coupantes la voix tranche
couperet la sentence me guillotine je balbutie mais j'ai écrit m'interrompt je ne te
demande pas ce que tu as écrit mais ce que tu as fait me redresse réplique i/ y a des
écrits qui sont des actes ricanement guttural me percute le tympan les miens peut-étre
pas les tiens (311).

Ce passage illustre une tension qui existe entre le moi et le surmoi de Serge,
représentés respectivement dans le dialogue par un Serge balbutiant et la voix métallique
et tranchante de Sartre. Dans Le malaise dans la culture®, Freud explique que « la

%5 est 4 la source de

tension qui existe entre le surmoi sévere et le moi qui lui est soumis
la conscience de culpabilité. Le psychanalyste distingue le sentiment de culpabilité
conscient, qui est reconnu et ressenti par le sujet, du sentiment de culpabilité inconscient,
qui est plutdt un besoin de punition. Avant I’élaboration du surmoi, la conscience de
culpabilité est I’angoisse devant 1’autorité, donc celle de ne plus étre aimé des parents
apres et pour avoir commis un acte fautif. Il s’agit davantage d’une angoisse d’étre
découvert que d’un sentiment de culpabilité. Puis lorsque ’autorité est instaurée dans le
surmol, la culpabilité est I’angoisse devant cette instance psychique, soit celle de perdre
amour du Pére intériorisé. (Klein précise que lors de la formation du surmoi, ce ne
serait pas les interdits des parents réels qui seraient intériorisés, mais ceux des parents
fantasmés par I’enfant’'.) Cette angoisse nait de 1’ambivalence qui nous commande 2 la
fois de faire comme le Pére et de ne pas faire comme lui. L’angoisse n’est plus seulement
celle de perdre "amour en réponse a un acte ou a un non-acte fautif (le psychanalyste
Jacques Goldberg rappelle que « la culpabilité est aussi bien dans ce qu’on aurait di faire
et que I’on n’a pas fait, que dans ce qu’on a fait et qu’on n’aurait pas di faire® »), mais
méme a la suite d’intentions puisque 1’autorité est intériorisée dans le surmoi et qu’on ne

peut rien lui cacher. Freud différencie ainsi les sentiments coupables des remords qui

¥ Sigmund Freud, Le malaise dans la culture [1930], coll. « Quadrige », Paris : PUF, 1995.
® Ibid., p. 66.

°! Melanie Klein, « Contribution & 1’étude de la psychogenése des états maniaco-dépressifs » dans
Deuil et dépression, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris : Payot, 1947, pp. 13-74.

%2 Jacques Goldberg, La culpabilité axiome de la psychanalyse, sous la dir. de J. Laplanche, coll.
« Voix nouvelles en psychanalyse », Paris : PUF, 1985, p. 36.
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peuvent advenir aprés et pour avoir commis un crime, remords qui se rapportent
uniquement a ’acte. Les sentiments coupables, eux, supposent une conscience morale
antérieure en ce qu’un individu doit avoir une propension & se sentir coupable pour
reconnaitre une faute dans un acte qu’il commet ou dans une intention qu’il a (ainsi la

culpabilité précede la faute).

Si le sentiment coupable de Serge est si grand, c'est bien parce qu'il est soumis a un
surmoi tyrannique qui intégre deux figures paternelles. A la figure du « pére de chair et
d’os » (213) s'ajoute celle du « pere spirituel » : « Ma mere a accouché aux forceps. Mon
pere a pris la suite [...] 'Quand J'avais vingt ans, mon pere est mort. Sartre a pris sa
suite » (213). Serge souligne a quelques reprises le fait que sa mere a reconnu cette
filiation symbolique: «ma mére qui dit en souriant Sartre, c'est ton pere
spirituel » (110); « Ma mere disait, avec le sourire, tiens, on annonce un nouveau livre de
ton pere spirituel» (212). Il y a dans ces mots quelque chose de trés révélateur,
puisqu’alors que la maternité est naturelle en ce que la mére a porté l'enfant, la paternité
est symbolique et reléve du langage : la mére reconnait le pere et le désigne comme tel a
I'enfant. Selon Serge, sa mére a d'abord établi la filiation symbolique entre Sartre et lui.
Puis le grand homme lui-méme I'a reconnue, ce qui explique 1'émotion du narrateur

lorsque Sartre lui a dit : « au fond, vous étes un peu mon fils » (109).

Les deux figures paternelles s'opposent en plusieurs points. Israél Doubrovsky est un
Juif qui a fui I'Ukraine pour se réfugier en France, ou il a travaillé avec acharnement pour
se faire une place dans le prolétariat frangais. Il a occupé maints emplois avant de réaliser
son réve en devenant tailleur pour femmes et militaires, et en ouvrant un atelier dans son
appartement. Sartre, lui, est né en France dans une famille bourgeoise alsacienne. Il a eu
accés a une bonne éducation et est devenu l'écrivain et le philosophe engagé qui a marqué
la France d’aprés-guerre. Bien qu'ils soient peu semblables, ces deux hommes
représentent en quelque sorte pour Serge deux options de ce que peut étre un « homme ».
C'est peu a peu dans la premiere partie du roman que le narrateur dessine les portraits

d'Israél et de Sartre, qui deviennent sous sa plume, des hommes plus grands que nature.
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Israél Doubrovsky est un homme petit, mais musclé, qui était dans sa jeunesse, aux
dires de la mére, « presque trop beau pour un homme » (160). Son physique et sa force
impressionnent grandement le petit Serge, ce qui apparait dans les descriptions du
narrateur, qui s'attachent a des images faisant retour dans le texte, notamment celle d'un
homme qui souléve « un haltere de cinquante kilos d'une main » (160, 386). Lorsqu'il se
fache, Israél a une voix de « stentor » (160), une voix si puissante qu'elle traverse tout
l'appartement pour faire frémir I'enfant. Cette voix a elle seule est un chatiment aussi

violent qu'une punition corporelle : elle est une véritable « baffe verbale » (160).

Sartre a aussi une voix qui s'impose, mais c'est parce qu'elle est « métallique, haute,
tranchante » (100). Physiquement, il est aussi un homme qui se distingue des autres. Mais
contrairement au peére qui est trés beau, Sartre se reconnait par son physique peu
gracieux. A sa premiére rencontre avec le philosophe, Serge est un peu surpris de se
trouver devant un petit homme « mal rasé, mal fringué, le torse large et de
guingois » (98-99) qui a « les dents jaunies qui se déchaussent » (104). Mais celui qui a
une téte entre « Quasimodo ricaneur et satyre a grimace » (104) illumine Serge des qu'il
ouvre la bouche. L'eeil de ce dernier est alors baigné de la lumiere qui émane des paroles
de Sartre, sa rétine nage dans «un bain de bonheur » (102). Le contraste entre le
physique peu gracieux et la grandeur de l'intellect du pere spirituel est encore plus
flagrant a sa deuxiéme rencontre avec Serge. Sartre a vieilli et le narrateur dit se trouver
devant son «cadavre anticipé» (106). Toujours mal rasé, Sartre «sent le
corbillard » (106), est recroquevillé, comme tassé sur lui-méme, et porte un blouson dont
la texture et la couleur sont franchement bizarres. Sa voix tremblote, son ceil est terne, il
parle avec la « politesse exquise » (108) de ceux qui ne veulent plus prendre trop de
place. Pendant une demi-heure, Serge lui fait part de sa lecture de La nausée, mais
'homme a qui il s'adresse lui semble « abruti ou assoupi » (108). Puis d'un coup, comme
par enchantement, celui qui semblait mort reprend vie: sa « voix est soudain
ferme » (108), son « ceil terne se rallume, lance des éclairs » (108). Sartre souligne
d'abord son intérét pour la lecture de son invité, puis remarque qu’il y a quelques erreurs

de fait, notamment qu’un passage cité lui parait « inexact, hors du contexte » (108). 11
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explique son argument et Serge se trouve une fois de plus émerveillé devant le grand
homme, impressionné par sa maitrise des textes : « Son texte, son contexte, aveugle, il le
connait par cceur. Il cite mot & mot, de mémoire. Epoustouflant, j'en reste assis. L3,
devant lui, & lui voler son bouquin. 11 le reprend en main. De main de maitre » (108). Le

vieil homme redevient l'intellectuel admirable qui I’illumine par ses paroles.

Israél n'est pas un penseur comme Sartre. Il est du coté des « travailleurs » et se
méfie des « faux intellectuels », qui s'embourgeoiseraient et renieraient leur classe (395).
Si son pére n'est pas un grand homme de lettres, Serge en fait tout de méme un homme

qui mérite l'admiration : il en fait le pére, mari et citoyen modele.

Isragl a travaillé avec acharnement toute sa vie. 11 se dit du c6té des travailleurs, bien
qu'en fait, il soit un patron exigeant qui veille a ce que ses employés lui donnent un bon
rendement. Il est un citoyen engagé qui s'intéresse a la vie politique et sociale : il lit
chaque matin le journal, moment sacré que la famille doit respecter, et il a combattu
durant la Grande Guerre pour la France dans la Légion étrangere. Il s'attend d'ailleurs a ce
que son fils fasse de méme : « Un jour, tu seras soldat, comme moi » (373-374). Israél est
un homme integre, droit et juste qui reconnait le role de chaque homme dans la société :
« J'aime mieux un bon ouvrier qu'un faux intellectuel » (162). Ce bon citoyen a, aux dires
de la mére de Serge, « le sens du collectif » (394). Son ambition n’est pas personnelle, ce
pour quoi il a fait venir toute sa famille de Russie avec la dot de sa femme. Serge insiste
sur le fait qu'il est un homme sage et réfléchi : « Dans la famille, lui qui décide. Avant, il
réfléchit longtemps. Mirement, il pése. Le pour, le contre. Jamais un coup de téte. Mais
une fois qu'il est résolu, un roc » (161). Cette qualité redoublée d'une foi, d'un instinct
que le narrateur compare a celle de sainte Thérese d'Avila et de saint Jean de la Croix
aurait permis au pere Doubrovsky de sauver les siens lors de la Deuxieme Guerre
mondiale : « Toute la France qui fuit sur les routes [...] Partir, ne pas partir [...] 1l dit, on
reste. DU étre la décision la plus difficile de sa vie [...] Ca nous a sauvés» (214). Le
mythe paternel se renforce aussi avec les nombreuses histoires ou la force, le courage et
le savoir-faire d'Israél sont mis de 'avant. Par exemple, Serge raconte que lorsqu'il était

jeune, son pére avait failll se noyer, alors qu'il était coincé sous un pieu sous l'eau, mais



o1

qu'il s'était dégagé a la derniére seconde (161). Ou encore, il affirme qu’Israél pouvait de

la seule pression de ses mains apaiser et endormir sa petite sceur (162).

Israél est un bon mari, un « pilier de virilité » (382), et Serge ne doute pas qu'il ait dG
«y aller a grand ahan » (384) avec sa mere. C'est souvent sous les paroles remémorées de
celle-ci que se dessine la figure paternelle dans le texte. En parlant avec admiration de

son mari, la mére transmet & son fils I'idée que son pére mérite du respect.

D'ailleurs, Israél invoque le respect dans sa fagon d'éduquer son fils. Il 1'éléve avec
rigueur : « Tailleur, il veut me construire selon son parton » (382). Le samedi, il ameéne le
petit Serge pleurnichant a la piscine pour lui montrer a nager (161-163); il fait monter
l'enfant nerveux sur la selle d'une bicyclette en réprimant ses craintes (163); il exige qu'il
soit premier de classe et le menace de le mettre & l'usine si ce n'est pas le cas (162); sous
'Occupation, il oblige 'enfant tiraillé par la faim a faire des exercices quotidiens pénibles
pour corriger sa posture (290-291). Le pére n'a qu'un désir, qui revient dans la téte du
fils : « je ferai de toi un homme » (163, 213, 382). Et lorsque la mére couve 'enfant ou lui
donne des soins qu'il juge inutiles, Isragl réplique: « ftu vas en faire une poule
mouillée » (163). Serge soutient que son pére est « l'empécheur de danser en rond avec
[sa] mere » (382). Israél veut un fils-maéle et cette idée a grandement marqué le narrateur
qui rappelle & toutes les occasions l'interdiction paternelle d'étre un faux homme : « je

déteste les femmelettes » (163); « je n'aime pas les hommelettes » (165, 170).

Serge reconnait que son pére a fait tout cela pour son bien, pour le bien de ce fils
qu'il avait tant désiré —a ses dires, son pére se serait marié¢ dans le but d’avoir un
fils (255). S'il a ét€ strict, c¢'était pour lui assurer un bon avenir. Lorsque Serge est devenu
jeune adulte, une complicité s'est installée entre son pere jadis sévére et lui. En 1945,
[sraél se meurt de phtisie, mais il pense & offrir a son fils de 'argent pour se payer une
putain (57). Il lui remet aussi ses derniéres économies et lui ordonne de quitter le pays

pour prendre des forces.
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Dans I'imaginaire de Serge, au pére viril des années 1930 se superpose l'image du
pére malade et mourant des années 1940 (386). Néanmoins, c'est le pére courageux, fort,
bref tout-puissant qui sera intérioris€¢ dans le surmoi, tout comme le grand Sartre des

Mots et de La nausee.

Sartre est selon Serge, « une des deux trois tétes pensantes du siécle » (104). [l est un
auteur prolifique dont la pensée a pu rejoindre un grand nombre de gens. Si Serge avoue
ne pas avoir été un disciple infini de Sartre, puisqu'il n'a pas adhéré a sa philosophie
marxiste, il reconnait que l'étendue de I'ccuvre de I'homme permet a chacun d'y trouver
son compte (101). Serge décrit Sartre comme un intellectuel engagé qui a participé
pleinement aux combats de son €poque : il a participé a toutes les révolutions, a décrié
toutes les guerres, a €crit des manifestes « jour aprés jour » (101). Sartre est aussi un
auteur qui a une pleine maitrise de sa plume, 1'écrivain que Serge aurait voulu étre : « Le
type qui a écrit la Nausée, voila qui j'aurais voulu étre. Ce que j'aurais aimé

éerire » (213).

Selon le portrait qu'il offre de lui-méme, Serge ne ressemble ni a Isragl ni a Sartre.
D’abord, il ne serait pas comme son pére un « pilier de virilité » (382), mais dit n'étre
qu'une vieille loque érotiquement limitée qui n’a méme pas pu faire I’amour a sa femme
lors de leur nuit de noces (205). Il dit ne pas avoir le courage du pere et que ce serait
plutdt sa sceur qui a hérité des qualités paternelles (477). C’est elle qui est courageuse,
déterminée, forte; elle qui a enterré leur mere, le narrateur €tant incapable de faire face a
cette mort; elle qui lui portera secours lors du déces d'llse. Serge se rappelle les

lparoles de sa meére : « Ta sceur, c’est ton pere craché » (477); « Ta sceur, elle tient de ton
pere » (485). 11 dit ne pas étre cet homme d'action qu'il admirait en Isragl et en Sartre.
Alors que le pére intériorisé rappelle qu'il faut étre un homme-méle et prendre sa place
dans la société, le Sartre imaginé reproche a Serge de n'avoir jamais pris part aux
combats de son époque et de n'étre que 'homme sériel et atomisé qu'il a décrit dans La
Critique : « tu te rappelles, les gens qui font la queue a un arrét d'autobus? C'est ¢a, c'est

101, ton rapport aux autres, pas de lien interne, que la série » (311-312).
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Serge se rend compte qu'il n'a finalement rien fait, que ces reproches provenant du
surmoi sont tout & fait justifiés. Il n'a pas été ['écrivain engagé que pronait
l'existentialisme sartrien ni le soldat que son pere désirait. Il n'a pas combattu a cette
guerre qu'il dit étre la sienne, qui a marqué sa vie et en constitue un tournant. Il n'a pas
mérité la reconnaissance des intellectuels et il n'est alors pas surprenant qu'il ne soit
jamais devenu un de ces hommes importants qui « a le droit » & l'autobiographie. Il n'est
pas un grand homme de lettres comme Sartre ni un bon pere et mari comme Israél. Serge
avoue n’étre qu’un faible, qu’un lache qui bat sa femme lorsqu’elle boit et devient
énervante. S'il se défend de ne pas étre un pere « monstrueux » comme le lui reproche
Ilse, il avoue étre un pere négligent qui ne s’est jamais occupé sérieusement de
I’éducation de ses filles. Faisant référence & I’éducation de sa fille cadette inadaptée, il
souligne : « quand j’ai acheté un jour un gros tome scientifique sur I’arriération mentale,
qui I’a lu, pas moi, ma femme [...] lorsqu’il s’agit non de jouer, de s’amuser, mais

d’éduquer, qui s’enquiert, Iise, Daddy, lui, se claquemure dans son bureau » (432-433).

Serge décrit Sartre comme celui qui peut se permettre de juger son travail
d'intellectuel; Isra&l, comme celui qui I'a privé des joies faciles de I'enfance. Selon Freud,
la culpabilité¢ dépend de la sévérité du surmoi : elle prolonge la sévérité de ’autorité ou
plutdt celle fantasmée par le moi, et est accrue par les renoncements pulsionnels.
L’agressivit¢ du moi qui ne peut pas satisfaire ses pulsions est reprise dans le surmoi :
elle est déterminée par le niveau d’agressivité qu’on porte a 1’autorit€é qui empéche la
satisfaction pulsionnelle. Puisque les deux figures paternelles intériorisées sont des
figures qui auraient grandement impressionné Serge, qui sont décrites comme toutes-
puissantes, on peut supposer que l'agressivité reprise dans le surmoi est importante. Le

surmoi sévere expliquerait I'importance du sentiment de culpabilité.

Dans la premiére partie du roman, la culpabilité fait retour. Elle est bien visible dans
le premier chapitre en tant que syndrome du survivant, puis dans le chapitre « In Vino »,
dans le dialogue opposant Serge a un Sartre imaginé. Elle est aussi perceptible, bien que
moins flagrante, dans les passages qui traitent du pere de chair et du pere spirituel, qui

fusionnent dans le pére imaginaire, notamment par la répétition des €pisodes composant
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les mythes paternels et I'insistance a rendre compte de la grandeur de ces hommes. Ces
épisodes s'opposent a ceux ou le narrateur fait part de ses faiblesses, de ses lachetés, met
a nu ses défauts (procédés qui découlent aussi, ne l'oublions pas, du pacte

autobiographique).

Dans la deuxi¢me partie du roman, la mort d'llse permet a la culpabilité d'étre a
l'avant-plan. Elle apparait surtout a deux moments du texte : apreés qu'une préposée du
commissariat de police a dit & Serge, au téléphone, qu'il s'agissait d'un suicide — propos
qui sera rectifié le surlendemain (463-476), et dans les pages qui suivent la mise en terre

de l'urne contenant les restes d'llse (564-574).

Aprés avoir appris la mort de sa femme, avant méme qu'on ne lui ait annoncé qu'il
s'agissait d'un suicide, Serge avait dit a sa fille au téléphone : « je n'aurais pas di laisser
Ilse seule trojs mois a Paris » (461). Ces paroles e.lpparaissent alors étre sans fondements
puisque le narrateur ne savait pas a ce moment ce qui avait causé la mort de sa femme.
Puis, lorsque la préposée de la station de police lui a annoncé qu'il s'agissait d'un suicide,
il a d'abord été estomaqué, ne pouvant pas comprendre pourquoi llse aurait posé un tel
geste, a quelques jours seulement de leurs retrouvailles. Le premier passage d'une écriture
coupable, véritable confession, s'ouvre alors qu'une voix extérieure enjoint a Serge de se
rappeler sa derniére conversation téléphonique avec Ilse : « quand on s'est parlé vendredi,
sa voix gloussait de bonheur [....] OUI MAIS SAMEDI. Quoi, samedi. Tu I'as rappelée,

samedi, rappelle-toi. Je me rappelle » (464).

Une phrase qu'llse lui aurait dite lors de cette derniére conversation ouvre ce
passage, puis y revient a deux reprises dans les pages suivantes: « [ feel a little
depressed » (464, 465, 468). llse a avoué a Serge étre déprimée parce que ses régles ne
duraient plus longtemps et qu'elle craignait ne plus pouvoir avoir d'enfant. Il a d'abord été
¢tonné de I'entendre dire cela, puis il a failli lui offrir d'adopter un enfant (466). Mais i1l
s'est finalement résigné et lui a conseillé d'aller voir le gynécologue, ce qu'il regrette
amerement : « le pire sourd celui qui ne veut pas entendre C'EST MOI » (467). L'écriture

s'enlise alors dans un tourbillon de mots. Les paroles d'llse surgissent de l'oubli en
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italique; les questions et autoreproches de Serge apparaissent en majuscules, comme des
paroles hurlées; ses souvenirs des tentatives précédentes d'llse se recoupent entre eux et
se lient au souvenir de la derniére conversation. Le tout se confond dans une écriture
dénuée de points et de virgules qui revient toujours a un méme point : Serge aurait dd

prévoir le suicide d'llse, il aurait di le comprendre lorsqu'elle lui avait parlé au téléphone.

Puis, une idée frappe le narrateur : il avait voulu commencer la rédaction du chapitre
« Suicide » ce matin-1a, mais s'était gardé de le faire puisque llse ne répondait pas au
téléphone depuis deux jours. Cette pensée plonge a nouveau Serge dans ses pleurs et met
fin a la premiere séquence de culpabilité. Le narrateur raconte alors brievement qu'il a
appel€ sa sceur, puis que le lendemain, il s'envolait pour la France. En arrivant la-bas, il a
appris qu'on ne savait toujours pas ce qui avait causé la mort de sa femme. Serge
cherchera alors a élucider la mort d'Ilse, a comprendre les circonstances qui I'y ont mené.
Quelques paragraphes seulement séparent la premiere confession du récit d'enquéte.
Durant cette enquéte, Serge se donne comme témoin de la vie d'llse et comme
personnage enquéteur. Parallélement au récit d'enquéte, le récit de deuil présente un veuf
victime de la mort de sa femme. Ces deux récits laissent de coté la question de la
responsabilit¢ de Serge. La mort est alors attribuée a un ensemble de facteurs: le
mélange d'alcool sur fond médicamenteux, la profonde détresse d'llse a la suite de sa

lecture de « Beuveries », le fait qu'elle était maniacodépressive, etc.
> P 5

Apres que le récit d'enquéte a pris fin sur la bréve biographie d'lise, lorsqu'on dépose
l'urne contenant ses cendres devant Serge, I'écriture chavire a nouveau: le délire
coupable reprend la plume du narrateur. Les fautes de Serge se multiplient et s'attachent &

tous les faits qui ont été traités dans l'enquéte.

Serge dit qu'il aurait di veiller a ce que llse ait son visa plus tot pour partir avec lui
en Amérique, mais avoue avoir désiré ce moment de repos entre eux : « quand elle est en
France moi en Amérique  un peu de repos de répit  trouvé un systeme idéal on a

des rapports si tendus parfois j'étouffe  entre nous des liens si serrés je suffoque  un
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peu de distance de temps en temps ¢a nous aére je respire » (565). Or, il se trouve

maintenant lache : « suis parti seul je 'ai lachée UN LACHE » (565).

Il aurait di mieux protéger llse d'elle-méme. Il dit ne pas avoir fait tout ce qui était
possible pour la soigner de son alcoolisme, n’avoir pas été la pour elle lorsqu’elle buvait,
déprimait. Dans le tumulte, il y était dit-il, mais une fois le drame terminé, il ne s’en
occupait plus. Il remettait plutdt le cas de sa femme aux médecins avec ’espoir qu’ils
parviendraient un jour a la soigner. Selon lui, cette négligence a ¢été fatale:
« REMETTRE AU LENDEMAIN QUI VIVRA VERRA ma femme en est
morte » (567).

Bien que I’alcool ait ét¢ la véritable arme du crime, ce qui a placé la bouteille fatale
entre les mains d’Ilse, selon Serge, c’est ’écriture : elle n’a pas supporté la mise a nu de
sa vie dans le chapitre « Beuveries » que son mari lui a envoyé alors qu’elle était seule a
Paris. Le narrateur croit qu’il aurait di attendre sa femme pour lui présenter ce chapitre

qui expose si crument ses €échecs personnels et les problémes de leur couple :

elle, seule a Paris en crise, UN CRIME, lui envoie « Beuveries » aussi sec, comme ¢a,

pour avoir son impression, sa réaction, comme le reste, mais justement, CA N’ETAIT

PAS COMME LE RESTE, avatars, aventures, avortements, s’en cachait pas, n’a jamais

dissimulé, sur sa vie n’a pas mis de masques, seulement L’ALCOOL, en avait honte,

. pas une fois n’ai pu la prendre en flagrant délit [...] on n’y fait jamais allusion, silence
poli, motif interdit, motus, on n’en discute pas, elle n’en a jamais parlé avec personne

[...] SOUDAIN TOUT LA, ses vices, sévices, en détail, étalés de page en page, I’enfer

obscur de sa chambre mis au grand jour, je cris son secret a la cantonade, j'écris A LA

FACE DU MONDE, 4 ses yeux, CA LA DEFIGURE (573-574).

Bref, toutes les fautes que se reproche le narrateur se résument a une seule. Serge
affirme qu'il est responsable de la mort d'lise parce qu'il n'a pas €t€¢ un pére pour elle :
« ’AURAIS DU ETRE SON PERE » (566). [1 dit ne pas avoir rempli son devoir, tui qui
jouait les figures paternelles avec sa femme depuis dix ans. Il n’a pas été¢ un bon pere
pour llse, au contraire du pére qu'il a lui-méme eu, ce que témoigne les vives attaques
qu’il s’adresse : « Un pére un vrai ¢a protége mes peurs mes faiblesses il me les a
corrigées  un pére ¢a protége DE SOI-MEME [...] et moi avec mes qualités brillantes

mes diplomes mes bouquins je suis UNE MERDE » (567). 1l n’a pas su protéger sa
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femme d’elle-méme, de son alcoolisme et de ses déprimes, alors que son pere a lui avait
su corriger ses faiblesses. Dans les années 1940, son pére avait su qu'il fallait rester en
France plutdt que de fuir sur les routes et a ainsi sauvé sa famille lors de la guerre. Lui, il

n'a pas su. Il n'a pas su prévenir la mort d'llse en étant I'nomme d'action qu'était son pere.

Il est responsable de la mort d'llse parce qu'il n'a pas maitrisé |'écriture. Sartre
maitrisait ses textes jusqu'a pouvoir les citer par cceur; lui, il a perdu la maitrise de sa
plume jusqu'a étre totalement dépossédé de son ceuvre. Et parce qu'il a choisi
l'autofiction, il ne peut pas faire revivre ses personnages. 1l a perdu le droit de vie et de
mort sur eux, ce qui revient a une idée qui apparait au début de « Disparition » : « Je
n'avais qu'a écrire un roman. Un roman, on est maitre de le terminer a sa guise,
d'inventer, envers et contre tous, si l'on veut, un heureux dénouement » (460). Serge se
reproche de ne pas avoir été¢ un meilleur pére et mari, comme son pére, de ne pas avoll
été un meilleur écrivain, comme Sartre. La faute — « avoir tué Ilse » — est liée a celle de

ne pas satisfaire les attentes du surmoi, de ne pas étre comme le pere.

Les autoreproches semblent injustifiés si I'on tient compte de la premiére partie du
roman. Serge ne s'est pas lancé téte premiere dans la rédaction du roman conjugal : il a
d'abord hésité a accéder & la demande d'llse. 1l en a pesé le pour et le contre. Il a ensuite
écrit des épisodes plus ou moins banals de leur vie et a hésité longuement avant d'écrire
des épisodes plus sombres. Il a d'ailleurs averti sa femme maintes fois des dangers
d'écrire sur soi, mais elle ne lui a pas laissé le choix, 1'a mené a dire toute la vérité. Pour
ce qui est de son alcoolisme, Serge a bien tenté d'aider sa femme & maintes reprises. Il I'a
menée a consulter les médecins, psychiatres, psychanalystes. Tout cela est dit dans la

premiére partie du roman et ces propos reviennent aussi ¢a et 1a dans la deuxiéme partie.

Dans « Disparition », 1l y a une alternance constante des fautes et des excuses. Par
exemple, si dans la premiére séquence de culpabilité, Serge s'accuse de né pas avoir
écouté sa femme alors qu'elle lui disait qu'elle se sentait déprimée, s'il s'en veut de ne pas
l'avoir rappelée dés le lendemain pour lui remonter le moral, quelques lignes plus loin, il

s'en excuse : « PAS DE MA FAUTE [...] chaque matin chaque soir elle m'a si souvent
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infligé ses afflictions et puis apres toujours repartie du bon pied vaillante » (467). Aux
« JAURAIS DU SAVOIR » (466), « JAURAIS DU» (467) et «jaurai di la
rappeler » (466) s'opposent les « PAS PU SAVOIR » (468), « COMMENT J'AURAIS
PU DEVINER » (468, 473), « PAS DE MA FAUTE » (473), « ME SERAIT JAMAIS
VENU A LIDEE » (475). Ou encore, s'il se reproche de ne pas avoir su lui donner
l'enfant qu'elle désirait ardemment, il rappelle dans la courte biographie qu'il rédige d'llse
que celle-ci avait vécu une foule d'événements qui l'avaient éloignée de cet enfant et
qu'elle ne parvenait d'ailleurs jamais a rejoindre son désir, peu importe la forme qu'il
prenait. Elle ne voulait pas écrire dans la langue qu'elle maitrisait le mieux, elle ne
voulait pas vivre dans le pays ou on lui offrait du travail : « le malheur  justement on
n'aime pas toujours ce qui vous réussit ce qui est bon la tragédie c'est qu'on aime

justement l'inverse » (552).

Serge reconnait que la mort d'llse résulte d'une tragique combinaison d'événements,
qu'elle n'est que « logique » (576). Le signifiant « tragédie » (511, 552, 578) revient
souvent dans « Disparition » et fait contrepoids a tout le déploiement de la culpabilité.
Car comment peut-on prétendre étre coupable d'une tragique combinaison du destin?
Cette prise de conscience n'empéche pas le sentiment coupable. D'ailleurs, le narrateur
reconnait son sentiment de culpabilité : dans des passages qui nous semblent pleins de
lucidité, il aborde cette culpabilité et tente de la comprendre. A un moment, Serge
reconnait qu'il a sa part de responsabilité dans le malheur d'llse en ce que leur relation
orageuse a contribué a son malheur et donc a son alcoolisme, mais souligne que ce n'était
pas intentionnel : « RESPONSABLE DE CE QUE JE NAI PAS DECIDE

COUPABLE DE CE QUE JE N'AI PAS VOULU » (510). Plus loin dans le texte,
le narrateur met en doute la possibilité méme d'une écriture qui tuerait et souligne que
son sentiment de culpabilité pourrait lui faire exagérer sa faute : « peut-étre je fabule, je
monte ma plume en épingle, pour mieux me percer le cceur, sans doute j'exagere
I'importance de mes pages [...] sa mort me retourne toutes mes fautes dans les plaies, je
plaide coupable, quand on saigne sans cesse en dedans, le remords inonde » (574). La

lucidité du sujet endeuillé repousse la faute du texte.
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La structure méme de « Disparition » repousse la culpabilité. S1 d'emblée Serge
s'avoue coupable de la mort d'llse, il doit recourir & une enquéte pour €lucider les causes
du déces et les circonstances qui 1’ont entouré. Il pose une multitude d’hypotheses et
montre que plusieurs circonstances ont mené sa femme & la mort. Les tentatives de
suicide d’llse et ses nombreux €checs personnels relatés dans « Disparition » montrent
qu’elle était une personne profondément malheureuse qui avait déja tenté dé mettre fin a
ses jours. Faisant retour dans le texte, le pacte conclu entre les époux et les mises en
garde que le mari avait faites a propos de I’écriture autobiographique repoussent la faute
de Serge en montrant la responsabilité d’llse, qui avait exigé que son mari écrive leur vie
conjugale. Le texte qui fait part de la demande impossible de cette femme, du fait qu'elle
ne pouvait pas rejoindre son désir, peu importe la forme qu'il prenait, montre qu’llse était
responsable de sa mort. Tout cela contribue a repousser la faute que Serge se donne, faute

qui pourtant finit toujours par revenir a lui.

Structure obsédante qui fait retour dans le Livre, la culpabilité est un représentant de
la pulsion de mort dans le texte. Dans « Pulsions et destin des pulsions” », Freud définit
la pulsion comme une force constante des représentants psychiques du sujet et qui
cherche a satisfaire une excitation psychique, souvent a I’insu du sujet, ce qui lui procure
une jouissance. Il distingue alors deux types de pulsions : celles d’autoconservation et les
pulsions sexuelles. Celles-ci cherchent I’obtention d’un plaisir d’organe, alors que celles-
la visent le maintient de {a vie. L’objet de la pulsion est ce qui est reconnu comme
susceptible de produire la satisfaction : il est le substitut d’un objet perdu originairement
et & jamais, qui a laissé sur le corps la trace premiere. Freud introduit le concept de
pulsion de mort quelques années plus tard dans « Au-dela du principe de plaisir™ ». Il
montre que certaines compulsions de répétition n’amenent aucune satisfaction, ce qui lui
révele qu’il existe quelque chose de plus originaire et de plus fort que le principe de

plaisir, qui était jusque-1a, selon sa théorie, la tendance qui dominait ’appareil psychique.

% Sigmund Freud, « Pulsions et destin des pulsions » [1915] dans Métapsychologie, coll. « folio
essai », Paris : Gallimard, 1968, pp. 11-43.

% Id., « Au-dela du principe de plaisir » [1920] dans Essais de psychanalyse, coll. « Petite
bibliothéque Payot », Paris : Payot, 2001, pp. 47-129.
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Cette force, c’est la pulsion de mort. Elle est la tendance vers un retour a ’origine. La
pulsion de vie (Eros), constituée des pulsions d’autoconservation et des pulsions
sexuelles, se repere par les détours qui empéchent ce retour direct a I’état inorganique.
Elle tend a lier les représentants pour faire sens, alors que la pulsion de mort rappelle leur
déliance. La pulsion n’est repérable que par ses représentants, et alors que les
manifestations d’Eros sont frappantes et bruyantes, celles de la pulsion de mort
travaillent silencieusement. Selon Freud, « les deux espéces de pulsions apparaissent
rarement — peut-étre jamais — isolées 1’une de l’autre, au contraire elles s’allient I’une
avec ’autre selon des mélanges divers aux proportions tres variables et se rendent ainsi
méconnaissables & notre jugement® ». Pour repérer la pulsion dans un texte littéraire, il
convient de suivre le parcours de la structure en boucle construite par les signifiants qui
font retour en tenant compte de 1’inscription de ces représentants de la pulsion dans le

temps de 1’écriture et en cherchant a voir ce qui se satisfait dans le texte.

Présente dés les premicres pages du roman, la culpabilit¢ devient le motif de
I'écriture dans la deuxiéme partie du roman. Pourtant, le texte présente une réelle volonté
de repousser la culpabilité : la pulsion de vie est manifeste et se voit dans ce mouvement
du texte qui rejette, repousse la culpabilité, tant dans ses propos que dans sa construction
qui fait alterner les passages envahis par le délire coupable et ceux des récits d'enquéte et
de deuil. Le roman devient le lieu d’un combat entre les pulsions de vie et de mort : I'une
cherche a rejeter ’autre, hors du texte. Serge se donne tour a tour comme bourreau et
victime, responsable de la mort d'lIlse, puis veuf éploré. Au début de la deuxieme partie
du Livre brisé, la culpabilité est repoussée du premier passage de « confession », puis
revient & la fin de I'enquéte. A la fin du texte, la faute va et vient rapidement, souvent au
milieu d’un méme paragraphe, voire d’un méme segment d’écriture associative, parfois
plusieurs fois dans une méme page, ce que montre un passage qui apparait au début de la

deuxiéme partie du roman :

QUAND JE T'ATTENDAIS TELLEMENT peux pas croire peux pas comprendre TU
T’ES TUE TU T’ES TUEE et moi je ne suis plus qu’un homme-tronc un étron un

% 1d., Le malaise dans la culture, op.cit.,p. 6l.
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débris un détritus un déchet JE SUIS UNE ORDURE soudain ¢a tourne de nouveau en
sens inverse MOI QUE JE HAIS (472).

Le « ¢a» est ici la faute, celle qui aurait conduit a la mort d’llse. Elle va et vient de
’un & I’autre des époux jusque dans les derniéres pages du roman. Cela devient une réelle
torture pour Serge. L.e combat qui s’opere en lui entre les deux pulsions « le tourmente »,
lui donne le vertige, la nausée : « pris d'un malaise, comme une syncope, et puis d'un
vertige, tout tourbillonne dans ma téte » (463); « sa vie entiére tourne en rond dans ma
téte » (465); « tout tourne dans ma téte le vertige a me dégueuler » (468); « un vertige
insaisissable tourbillonne en moi de partout » (569); « une si forte nausée de moi me
retourne les entrailles » (570); etc. Le texte se construit de ce vertige, ce qui apparait dans
le retour des signifiants qui apparaissent bien souvent en majuscules, dans la fréquente
alternance des passages prosaiques et associatifs et dans 1’importance que prend cette
narration associative a la fin du roman. Le texte nous entraine dans son tourbillon, dans le
vertige de l'auteur, dans la multiplication et 'éparpillement des fautes. Si la lecture des
dernieres pages devient longue, voire pénible, c'est bien parce qu'elle ne mene plus a rien.
Et si Serge continue & écrire malgré le fait qu’il ne crée rien de nouveau et bien qu'il

perde l'intérét de son lecteur, c'est bien parce qu'il y a la quelque chose qui se satisfait.

2.2 Jouir d'étre coupable

La deuxieme partie du Livre brisé s'applique a une chose : montrer que Serge est
coupable de la mort d’llse. Pour arriver a cela, il passe par I’enquéte qui se veut
méthodique et rationnelle. Or, le texte ne désigne pas vraiment de coupable. Le lecteur,
qui devient témoin de la mort d'Ilse par sa lecture s'il accepte ce que l'auteur tente de lui
faire croire, soit que le livre est « l'arme du crime », doit choisir la « vérité » a laquelle il
adhérera. Pourtant, la reconnaissance de la culpabilité de Serge par le lecteur importe
peu. Celui-ci est d’ailleurs parfois évincé du texte qui s’adresse directement a Ilse, au
«tun (471-472; 522-523; 590-603). Ce qui importe, c’est que Serge reconnaisse qu’il est
responsable de la mort de sa femme. L’enquéte méthodique est pour lui une fagon de

s’assurer, ou plutdt de se convaincre que cette conclusion est rationnelle et surtout,
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légitime. Dans « Disparition », la pulsion est cette force qui tente de lier la faute a Serge,
de la faire sienne. La jouissance du texte est dans cette appropriation de la faute par le
narrateur. En publiant son roman, il montre au monde entier sa responsabilité dans la
mort de sa femme. Si la faute est repoussée a maintes reprises, Serge la fait toujours
revenir a lui. 1l a besoin de cette faute, doit la reconnaitre comme sienne pour plusieurs

raisons.

Pour Serge, le geste qu'a commis sa femme est obscur. L'incompréhension du
narrateur se manifeste dés les premieres pages de « Disparition », alors qu'il raconte ses
réactions lorsqu'il a appris la mort d'llse et aprés qu'on lui a dit qu'il s'agissait d'un
suicide. 11 plonge dans la surinterprétation des derniéres paroles d'llse, du « / feel a little
depressed », ce que Michel Hanus, un psychiatre, psychologue et psychanalyste frangais

ayant longuement travaillé sur les deuils apres suicide, appelle la période des « si» :

17

“si j'avalis fait ¢a, si je n'avais pas fait ¢a, si j'avais vu, si j'avais pensé!” Et on essaie de
refaire I'histoire 4 coups d'interprétations rétrospectives. On veut donner du sens et de
I'importance a certains mots, a certains indices qui n'avaient évidemment ni la méme
valeur ni le méme sens avant le suicide auquel on ne pensait peut-étre méme pas’".

La personne endeuillée a la suite d'un suicide est souvent « écrasée entre
I'incrédulité, l'incapacité d'accepter et I'impossibilité de récuser la réalité des faits’” », et
ce, méme si son proche avait déja tenté de s'enlever la vie. Alors qu'on essaie toute notre
vie d'apprivoiser la mort, lorsqu'elle s'impose de maniere effrayante, comme dans le cas
du suicide, on se trouve figé par le fait, incapable de le comprendre. La violence du geste
du suicidé, qui est autant dirigée contre les autres que contre l'objet en lui avec lequel il
n'a jamais pu rompre ses liens (le suicide, selon Freud, s'explique par un retournement du

sadisme contre 1l'objet intériorisé par identification narcissiquegs), se solde chez ses

% Michel Hanus, « Les difficultés des deuils aprés suicide », publié sur Deuil aprés suicide : site
dédié aux personnes endeuillées a la suite d'un suicide, Association Vivre son deuil, en ligne :
<http://www.deuilapressuicide. fr/difficulte-du-deuil-apres-suicide.html>, consulté le 09-05-11.

* Ibid.
% Voir les essais de Freud suivants : Psychopathologie de la vie quotidienne [1901], Paris :

Payot, 1969; « Deuil et mélancolie » [1915] dans Métapsychologie, op. cit., pp. 145-171; « Au-dela du
principe de plaisir » [1920] dans Essais de psychanalyse, op. cit.
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proches en un grand sentiment de culpabilité. En effet, le sujet se trouve impuissant
devant son objet d'amour puisqu'en se donnant la mort, le suicidé signe I'échec de la
communication avec lui dans une grande violence : il lui montre qu'il ne pouvait rien
pour lui, qu'il était impuissant devant sa souffrance. Hanus souligne : « Ce qui n'a pas pu
se dire dans l'amour est maintenant inscrit durablement dans la haine; c'est 1a le c6té
dramatique et malheureux du suicide. Meurtre, le suicide est un acte de sadisme’. » Le
choc que vivent les proches d'un suicidé s'apparente beaucoup, selon lui, au choc
posttraumatique, tant par la force des émotions et la culpabilité que par la difficulté a se
défaire des images traumatiques'®. La recherche de sens par les survivants serait une

fagon pour eux de tenter d'échapper a leur sentiment d'impuissance.

L'enquéte de Serge participe du mouvement visant a comprendre la mort d’Ilse et
révele le profond désir de tout mettre en ceuvre pour se libérer du sentiment
d'impuissance qui l'oppresse. Or plus ’enquéte avance et plus Serge se trouve devant le
néant, ne pouvant pas expliquer pourquoi sa femme aurait bu malgré les avertissements
des médecins. Toutes les questions que se pose le narrateur, les « COMMENT A-T-
ELLE PU », le ménent & une triste constatation : sa femme lui devient étrangére. A la
morgue, alors qu’il se questionne encore sur les causes qui ont poussé ILSE a se tuer,
Serge ressent une distance qui 1'éloigne d'elle : « entre nous un mur  pas seulement que
je la perds ma femme  je suis perdu  pas seulement qu’elle est disparue ELLE
M’ECHAPPE » (498-499). 1l se retrouve devant un cadavre en putréfaction qui ne lui
apportera plus jamais de réponses. Ce cadavre devient une image traumatisante qui
marque grandement le narrateur : la description hyperréaliste de la peau qui gonfle,
poussée par la pourriture, des joues violacées, des oreilles cireuses, revient a trois
reprises dans « Disparition » et est chaque fois accompagnée d'une cascade d'émotions.
Si Serge sait que ce cadavre a emporté le secret de son geste dans sa mort, il est
tourmenté par son désir de comprendre: « SAVOIR. Je veux. Il faut. Découvrir la

raison. Trouver un sens. Arracher sa mort & 1’absurde. Sinon encore pire

% Michel Hanus, « Les difficultés des deuils aprés suicide », op. cit.
"0 )d., Le deuil aprés suicide, Paris : Maloine, 2004, p. 314.
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qu’insupportable » (482). La psychanalyse montre que I’homme a un intense désir de
sens qui l’ameéne a le rechercher, a le construire. Ses constructions conscientes et
inconscientes lui permettent de donner de symboliser le manque, ce qui le construit
comme sujet. Par exemple, dans L avenir d'une illusion, Freud montre que c’est le désir
de sens, entre autres, qui a poussé I’homme 2 créer les dieux'®’. En faisant de la nature
une création de « dieux », des étres qui lui ressemblent, mais qui lui seraient supérieurs,
I'homme a pu expliquer a sa fagon les phénomenes naturels qu’il ne maitrisait pas et qui
le laissaient dans le désaide — les dieux sont les maitres de la nature, ils ’ont créée et la
laisse maintenant & elle-méme, en intervenant parfois par des « miracles »'%%. Dans le cas
du Livre brisé, Serge construit du sens en affirmant avoir trouvé la piece manquante du

puzzle pouvant expliquer la mort d'llse.

En se déclarant coupable, en faisant du livre I'arme du crime, Serge peut finalement
comprendre le geste de sa femme, ce qui est pour lui une réelle nécessité. 11 donne 2 lise
une raison, un motif pour qu’elle ait voulu boire la fatale bouteille de vodka, malgré les
proscriptions des médecins. La mort fait alors sens et Serge se libére du sentiment
d'absurdité qui l'oppressait. 1l peut ainsi franchir la distance qui le sépare d'llse, la
retrouver. Et s'il refuse a sa femme l'intention de se tuer ou d'abandonner ses proches,
Serge peut cesser d'en vouloir a llse et la retrouver dans toute sa pureté, sa beauté

innocente, plutét qu’en ce corps mort qui pourrit.

Serge reconnait la glorification de son objet d’amour perdu : « les morts, c’est cruel,
peu a peu ils se dépouillent de leurs défauts, plus que des qualités qui fulgurent » (609).
I retrouve la femme aimée qui lui échappait dans ce qu’elle a de plus beau. 1l la reprend
en lul ainsi, s’approprie une image purifiée d’llse. De l'alcoolique qui insultait les amis et
les filles de Serge, il ne reste qu'une femme qui a aimé les filles de Serge comme les
siennes, une €pouse qui a adopté les morts de son mari «de tout cceur » (580), qui

admirait et respectait sans ne 1’avoir jamais connu Israél Doubrovsky (580). Elle devient,

"' Sigmund Freud, L avenir d’une illusion [1927], coll. « Quadrige », Paris : PUF, 1995.

192 Selon Freud, «ainsi se trouve créé un trésor de représentations, nées du besoin de rendre
supportable le désaide humain [la déréliction] ». Ibid., p. 19.
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a l'instar d'Anne Frank, une femme qui portait en elle un amour de toute I'humanité, une
pauvre enfant soumise a un destin tragique. Si elle était malheureuse, si elle buvait,
Serge souligne que c'est bien parce qu'elle avait tant d'amour & donner, mais aucun

enfant pour le recevoir.

Comme Anne Frank, Ilse devient une martyre. Dans les premiéres pages de

« Disparition », Serge fait d’elle une femme qui a donné sa vie a l'art :

Ilse m'a donné sa vie, pour que notre livre soit. Je le lui dois. Elle me I'a donnée, comme

elle s'est toujours donnée : tout entiére, sans réserve, pauvretés et grandeur péle-méle.

Un étre de passion n'a point de prudences. Elle m'a dit : tiens, voila ma vie, et la tienne,

et leur enchevétrement inextricable, et leur entrelacs de tortures, c'est a toi, tisse ton

texte. Elle s'était lancé ce défi allégre et douloureux : que nous entrions ensemble,

vivants, dans I'écriture. L'autobiographie est un genre posthume. Elle voulait de nous un

récit a vif (451-452).

Serge défend Ilse. Le pacte d'écriture qu'elle proposait a son mari ne visait pas a
choquer le lectorat, mais était bien motivé par un désir noble : celui de purger les scories
du couple. Aux dires de Serge, « elle s'était elle-méme immolée » (452), « offerte en
sacrifice » (452) pour que le Livre soit, et cela, pour que I'amour qui existait entre eux
puisse étre épuré, purifié. L'image de celle qui s'est abandonnée a l'art revient quelques
pages plus loin, alors que le narrateur cherche & montrer la légitimité de son entreprise
d'écriture : « Pour faire ce livre, ma femme m'avait fait don de soi, elle avait dédié sa vie
a 1'écriture. Comme un mariage : pour le meilleur et pour le pire » (459). La femme
d'écrivain comme martyre revient a la fin du texte, cette fois-ci par la bouche d’Ilse qui
cite Roland Jaccard : « Les femmes qui partagent la vie d'un écrivain savent qu'elles

doivent souffrir. Si elles refusent ce privilége, qu'elles épousent un commis des Galeries

Lafayette! » (571-572).

La figure de martyre s'oppose franchement au portrait d'llse qu'on peut dégager
d’« Absences ». Celle qui voulait s’emparer de la plume de son mari dans la premiére
partie du roman devient une femme qui se donnait tout entiere a la plume-épée. Celle qui
exigeait qu'on écrive sur elle coute que coute devient une épouse complaisante qui

endosse « le privilege » des femmes d'écrivain. Il ne reste rien de la juge qui tranche, qui
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chatie de son ceil de feu. Ne reste qu'une femme passive qui s'en remet aux désirs de son

mari, au nom de l'art. Et son mari n'a pas su |'épargner.

Serge protege son objet d’amour perdu en lui refusant sa faute (ou du moins, une
partie de sa faute). Ilse n'est pas coupable d'avoir abandonné son mari, n'est pas coupable
de son malheur, mais sa mort est le résultat d'une tragique combinaison d'événements.
« Disparitionl» vise a justifier la profonde tristesse d'llse et & la rétablir comme sujet
d’une histoire, notamment en ayant recours a une courte biographie de la femme : celle-
ci montre qu'llse avait vécu une vie si difficile qu'il était compréhensible qu'elle ait
sombré dans l'alcoolisme et qu'elle ait méme désiré se donner la mort. La courte
biographie corrige le portrait d'l[Ise dépeint dans la premiére partie du roman et restitue la
jeune femme dans sa beauté et dans I'amour que Serge lui portait. Il y a 14 une volonté de
réparer l'affront fait & Ilse dans la premiere partie du roman. Deés les premiers chapitres,
Ilse avait tenu a corriger certains propos de Serge, qui lui « abim[ait] le portrait » (249).
Puis, le narrateur soutient que le portrait d'llse brossé dans le treizieme chapitre
« défigurait » (574) sa femme, que c'est justement ce portrait affreux d'elle-méme qui
l'avait menée & boire sa derniere bouteille. Le désir de réparer sa faute pousse le

narrateur a donner une meilleure image d'llse dans « Disparition ».

Se disant responsable de la mort de sa femme, Serge se donne comme étant la
personne la plus importante de sa vie. Sa culpabilité est narcissique puisqu'il se donne
comme celui qui avait droit de vie et de mort sur elle, ce qui manifeste le méme désir de
la posséder, de se I’approprier, elle qui n’est plus dans le monde et dont les traces
s’effacent un peu plus chaque jour. Serge refuse ainsi la puissance d'llse sur lui, la

violence par laquelle elle 1'a rejeté en se tuant.

L'écriture devient une fagon de maitriser le trauma. En se déclarant coupable, Serge
devient la cause de son malheur. Il est responsable de la mort d’llse, donc de sa propre
perte. En se faisant coupable, il se venge de sa femme puisqu’il devient celui qui a causé
sa mort, mais surtout, il se fait cause de la perte qui le fait souffrir. La mort d’llse est non

seulement répétée par sa mise en récit, mais répétée maintes fois par I’enquéte qui rejoue



77

a plusieurs reprises la scéne traumatique, qui construit son récit autour d'elle. Le récit qui
relate la vie du veuf dans les jours qui ont suivi le décés de sa femme participe du méme
procédé : il permet & Serge de revivre les difficiles journées qui ont suivi la mort d'llse,
de se les approprier et d'en devenir sujet. Selon Freud, la répétition d'une sceéne
désagréable peut procurer du plaisir en ce que chaque répétition permet une meilleure
maitrise du trauma par le sujet. Le psychanalyste explique cela en donnant pour exemple

un jeu auquel s'adonne son petit fils, Emst'®

. Celui-ci s’amuse a jeter une bobine, puis a
la ramener a lui en tirant sur une ficelle. En langant la bobine, il dit « fort », puis la
faisant revenir, il dit « da», ce qui est traduit « parti » et « voila ». Par ce jeu qu’il
répete, I’enfant revit le départ de sa mére (ce qui lui est désagréable), puis son retour, la
bobine symbolisant la présence et I’absence de la mere. 11 se fait ainsi la cause de ce qui
lui est désagréable. Freud constate : « Il était passif, & la merci de I’événement; mais
voici qu’en le répétant, aussi déplaisant qu’il soit, comme jeu, il assume le role actif'®* »
Le trauma revient ici sous forme de jeu que ’enfant s’approprie pour faire sens. Plutdt
que de souffrir du départ de sa mere, Emst produit du sens en se faisant maitre du jeu.
C’est aussi pour lui une fagon de se venger de sa mére : « En rejetant 1’objet pour qu’il
soit parti, I’enfant pourrait satisfaire une impulsion réprimée dans sa vie quotidienne, a
se venger de sa mére qui était partie loin de lui'® ». Comme le jeu de la bobine pour
Emst, la deuxiéme partie du Livre brisé est pour Serge une fagon de rejouer le trauma. Il
répéte la mort d'llse et la place dans un jeu dont il est le maitre : le roman qu'il écrit.
Ainsi, 1] s’en fait sujet, ce qui lui apporte une satisfaction et lui procure du plaisir, malgré

la douleur associée aux souvenirs et images traumatiques.

Mais surtout, en se donnant pour coupable de la mort d'llse, Serge parvient a
rattacher sa culpabilité 4 une faute; il se reconnait enfin une faute qui est aussi
importante que la culpabilité qu’il ressent et qui, elle, apparait tout au long du roman. La

mort d’llse devient sa faute, celle & laquelle il raméne les représentants de sa culpabilité.

19 14, « Au-dela du principe de plaisir », op. cit.
%4 1bid., p. 60.
%5 1bid., pp. 60-61.



78

« Il n'a pas été un bon pere pour llse » devient la faute qu'il lie a la culpabilité issue de
son incapacité a combler les attentes du surmoi, a étre a la hauteur des figures paternelles
intériorisées. Freud a remarqué que certaines personnes qui commettent un acte criminel
ne ressentent pas une culpabilité aprés avoir commis l'acte, mais avant'®®. Cet acte
justifie le sentiment de culpabilité qui les oppresse, ou du moins, le rapporte a quelque
chose de déterminé. Freud souligne : « Si paradoxal que cela puisse paraitre, il me faut
dire que le sentiment de culpabilité préexistait a la faute : ce n'est pas de celle-ci qu'il

procédait, mais au contraire la faute procédait du sentiment de culpabilité'””. »

Serge ne commet pas un crime pour soulager sa culpabilité. Pourtant, il fait de la
mort d’Ilse son crime et soulage ainsi la culpabilité qui I’oppresse depuis longtemps, soit
celle qui s'est développée a la suite de 1'Occupation. 1l rapproche son expérience des
années 1940 de celle de la mort d'llse. En faisant du Livre 'arme du crime, il fait de
l'expérience d'écriture a laquelle son couple se livrait une expérience mortifére. Et encore
une fois, comme quarante ans plus t6t en France, lui s'en est sorti indemne, alors qu’il a
vu sa compagne mourir sous ses yeux. Or, cette deuxieme mort lui servira a soulager la
culpabilité du survivant issue de son expérience traumatisante d'enfant juif. 1l fait de la
mort d'llse son sacrifice : elle est le sang qu'il n'a pas versé lors de la Deuxieme Guerre
mondiale. C'est lorsqu'on ouvre le four qui brulera le corps d'llse que tout bascule en le
narrateur : « ils ont poussé ma femme dedans, 1a, dans le brasier, tout s'est rouvert d'un
seul coup, en moi, ils m'ont enfourné dans Auschwitz, vivant » (546). La mort d'llse le
ramene quarante ans en arriére, ravive sa douleur : Serge dit qu'il est injuste de mettre sa
femme au crématoire, que les fours étaient réservés aux Juifs comme lui. La survie du
mari se fond a la survie du Juif, comme s'il ne s'agissait que d'une seule et méme chose.
Lorsqu'on brule sa femme, Serge se trouve une fois de plus devant les millions de morts
des camps, ceux-la mémes qu'il dit, au premier chapitre, porter en lui. llse les rejoint sur

« les charbons ardents » (547). La référence a Auschwitz est 1a, toujours, dans les

1% Jd., « Quelques types de caractére dégagés par la psychanalyse » [1915-1916] dans Essais de
psychanalyse appliquée, Paris : Gallimard, 1971, pp. 105-136.

"7 Ibid.
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pensées qu'a Serge lors de la crémation d'llse : il repense aux Allemands qui avaient
compris que la crémation était une fagon d'annihiler le génocide, d'anéantir les corps
indésirables pour faire disparaitre pour de bon les disparus (547); il souligne que la
crémation de sa femme est beaucoup moins perfectionnée que celle qu'on pratiquait &
Auschwitz, ou l'on aurait expédi¢ dix fourgons dans le temps seulement que le corps
d'llse se consume (560). Cette référence a Auschwitz renforce le lien que Serge fait entre

ses deux expériences traumatisantes.

Lorsque sa femme brule dans le crématorium, Serge dit que c'est aussi lui qui se
perd puisqu'il dit qu'il ne peut ni ne veut vivre sans elle : « la force vitale, elle qui la
déversait dans mes artéres, pas seulement qu'elle me maintenait en vie, elle me
maintenait en place, sans elle, mes morceaux se désarticulent, je me disloque » (562).
Puis, la crémation se termine, on pose I'urne contenant les cendres d'llse devant Serge, ce
qui le plonge dans un abime sans fond : « un tel abime, un manque brusque, brutal, sans
fond, qui s'ouvre, un tel trou, je disparais tout entier dedans, la vue m'engouffre, une
absence absolue me happe » (564). Ce trou dans lequel il sombre est non sans rappeler le
« trou » si bien décrit dans les premiers chapitres qui était justement celui dans lequel la

culpabilité devant les souvenirs de I'Occupation et de la guerre plongeait le narrateur.

Avec la crémation d'llse, la distance qu'a créée le temps entre Serge et la guerre se
brise. Le narrateur dit rejoindre son « destin au crématoire », affirme que les « quarante
ans de rescapé soudain se volatilisent » (562). S'il a survécu & la Shoah, Serge vit son
destin de Juif avec la mort de sa femme. 11 fait de cette mort celle qu'il croyait devoir au
peuple juif. Mettre sa femme au four devient une fagon de régler une « dette » qui
l'oppressait depuis quarante ans. Devant les millions de Juifs qui grouillent sous ses
paupieres (548), il enfourne sa femme qu'il dit étre son absolu : « elle est ma mémoire,
elle est ma meére, ma femme, elle est plus moi que moi, sans elle, je suis 'ombre d'une
ombre, un fantdme de fantdéme, je ne r6de méme plus en moi, je m'évapore en méme
temps qu'elle dans le four » (562). La mort d'llse lui permet de soulager sa culpabilité du

survivant en étant a la fois sa faute, celle qu'il pourrait enfin rattacher a sa culpabilité, et



80

son propre sacrifice, celul qui lui permettrait de soulager ce trop grand sentiment de

culpabilité.

Si la mort d'llse permet & Serge de se réconcilier avec les millions de Juifs morts
durant la guerre, elle lul permet aussi de se réconcilier avec le monde germanique. Juifs
et chrétiens partagent la mort d'llse. Ils partagent ses cendres (la moitié sera enterrée a
Bagneux, cimetiére juif a Paris; I’autre, en Autriche, terre chrétienne). lls partagent aussi
la souffrance du deuil. Pendant I'heure que dure la crémation, Serge tient d'un c6té la
main tremblante du frére d'llse et de l'autre, la « poigne virile » de sa propre sceur (560).
D'un coté se trouve le frere luthérien qui tremblote, de l'autre, la bonne et courageuse
sceur juive, au centre, Serge, le faux Juif dont les « morceaux se désarticulent » (562).
L’émotion amene Serge a prendre la parole devant la tombe juive d'llse. Le narrateur dit
qu'il sent les mots monter des tréfonds de sa mémoire, des mots qui traversent les

décennies et jaillissent hors de sa bouche :

J'aimerais dire une derniere chose, et qui est peut-étre, sur notre rapport, a lise et a
moi, le dernier mot. Ce qui nous a rapprochés le plus profondément, ce qui nous a liés
le plus intimement, c'est que cette jeune Autrichienne souffrait dans son ceeur, d'une
souffrance trés vive, tres personnelle, du mal que son pays a fait aux juifs. Bien qu'elle
ne fit pas née a l'époque, elle se sentait responsable des crimes de ses compatriotes, le
passé de sa terre natale était pour elle un cruel tourment. Alors ma chérie, il y a une
chose que je tiens a te dire, ici, a haute voix, en ce lieu le plus désolé, le plus désert de
la terre, et ce seront pour toi mes derniéres paroles : parmi ces tombes vides, ces
ombres d'ombres, ces fantomes de fantomes, sois la bienvenue, ils t'accueillent, tu es ici
chez toi, parmi les tiens (583).

Serge dit qu’llse était une innocente qui portait le poids des crimes de ses parents,
qui s’était sentie responsable des atrocités perpétrées par son peuple. 1l prend alors
conscience que le monde germanique et les Nazis, ce n’est pas la méme chose. La guerre
a aussi fait ses victimes germaniques : les générations nées peu avant ou apres la guerre
n’ont pas décidé de cette guerre, mais I’ont subie et s’en sont senties coupables. Il fait

donc de sa femme luthérienne une Juive qui reposera a Bagneux, entourée « des siens ».

Lorsqu'ils s'apprétent a quitter le cimetiére, le frére d'llse pose un dernier geste qui
q pp q p g q

bouscule Serge. Alors que ce dernier se penche et dépose sur la tombe de sa femme une
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poignée de cailloux, suivant la tradition juive, I'Autrichien imite ce geste. Serge sent alors
quelque chose « crever en lui », le mur de haine qui « s'écroule et s'efface » (584). Dans
un grand soulagement, la paix apparait en toutes lettres: « LA GUERRE EST
FINIE » (584). Il n’a plus a détester le monde germanique : « Soudain, le monde

germanique et moi, nous sommes en paix. Ilse nous a réconciliés en elle » (584).

C'est en allemand que Serge s'adresse une derniére fois a sa femme : « STAUB ZU
SATUB UND ERDE ZU ERDE » (586) — « la poussiere a la poussiére, la terre a la
terre'* ». Serge se rappelle les ballades allemandes qu'llse lui chantait, il se souvient de
ces soirs ou elle vantait la pureté de la langue de Max Frisch. L'allemand perd sa
lourdeur, son infamie des années 1940 pour revenir a la beauté qu'elle revétait dans les
mots de Kafka et Goethe. Alors que l'allemand est jusque-la employé dans le roman
surtout pour insulter, la langue maternelle d'llse devient littérature et paroles d'amour, ce
qui symbolise bien la réconciliation de Serge et du monde germanique, réconciliation qui
se voit dans ce que le narrateur juge le plus précieux : les mots. 1l admet : « l'allemand ce
n'est pas seulement que du boche, les éructions d'Hitler, les glapissements de Goebbels,
tout ce fracas de la racaille de l'an quarante, une langue, douze ans de turpitudes ne

peuvent l'atteindre, douze ans d'infamie ne peuvent la souiller » (585).

Le texte que Serge tisse de la mort d'llse devient un véritable témoignage de
I'expérience de deuil. Serge souffre grandement de la mort de sa femme et I'expérience
traumatique de la mort se rejoue dans l'écriture : « Je suis une plaie béante. Chaque mot
m'arrache des larmes. M'asseoir & ma machine est un supplice. Lorsque j'essaie de
raconter, la douleur se concentre, elle me lancine, elle me tenaille, encore plus
aigué » (453). Freud décrit le deuil comme un travail par lequel la réalité¢ impose que
’homme retire toute libido investie dans 1’objet d’amour perdu, ce qui requiert une
grande quantité d’énergie et de temps'®. L’endeuillé connait alors une « perte de l'intérét

pour le monde extérieur — dans la mesure ou il ne rappelle pas le défunt » et abandonne

"% Traduction libre.

' Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », op. cit.
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« toute activité qui n'est pas en relation avec le souvenir du défunt''

». Il peut se
rebeller, détourner la réalité et maintenir I’objet dans une psychose hallucinatoire, mais
le réel aura raison de sa rébellion et le travail de deuil finira par s’achever. La libido

pourra ensuite étre réinvestie dans un nouvel objet d’amour.

Serge ne rompt pas les liens qui I'unissent a Ilse, ne désinvestit pas sa libido de son
objet d’amour. Son moi se rebelle et maintient en vie 1’étre aimé par les réves et
’écriture : « le matin, tassé, blotti dans mon lit, au creux des couvertures recroquevillé,
¢a tournique en sens inverse, vertige contraire, CA PARLE [...] JE LUI PARLE [...]
ELLE ME PARLE [...] LA VOILA, enfin 13, devant moi, ELLE, LA VRAIE » (607-
608). Les nombreux passages ou il s'adresse directement a Ilse au « tu » témoignent de
cette tentative de maintenir en vie l'objet d'amour dans 'écriture. Aussi, en faisant du
livre le tombeau d'llse, Serge veut faire de sa femme un personnage de roman : il
pourrait alors la faire revivre a sa guise dans son texte. Le mari ne veut pas briser les
liens qui l'unissent a Ilse, il est incapable de compléter son deuil. Il n’aspire plus qu’a la
mort, ce qui est révélé dans un long passage a la fin du texte ou il écrit: « JE VEUX
DISPARAITRE, TOUT ENTIER, dans la nuit m’engloutir, pas d’extinction lente, tout
d’un coup, JE VEUX M’ETEINDRE » (607). La pulsion de mort est ici manifeste dans
ce désir d’anéantissement. La tentation du suicide peut apparaitre & la suite d'un deuil
traumatique et s'explique par l'identification narcissique a l'objet d'amour perdu : I'idée
qu'il partagera le destin de celui auquel il s'identifie peut persister chez le survivant
jusqu'a ce qu'il soit capable de rompre les liens qui l'unissent & lui. Ce désir de mort
apparait plus souvent chez les endeuillés par suicide que chez les autres et serait lié,
selon Michel Hanus, a « la conjonction entre I'identification ambivalente au suicidé et la
poussée de puissants sentiments de culpabilité : se suicider a son tour pour le rejoindre et

1

se punir' ' ».

Si Serge résiste a la tentation du suicide, c'est entre autres parce qu'il doit réparer sa

" Ibid., p. 147.

""" Michel Hanus, « Les difficultés des deuils aprés suicide », op. cit.

R
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faute dans l'écriture. Dans « Disparition », Ilse devient le personnage principal du texte,
occupe les pages du texte comme elle le désirait, comme aucune autre femme n'a pu le
faire dans les livres de Serge: « tu voulais étre MON HEROINE ABSOLUE, tu
l'es » (598). En écrivant la vie d'llse, il cherche a répondre a sa demande, demande qui
était I'enjeu méme du livre et qui les aurait menés, selon lui, & leur perte. Serge doit

écrire pour réparer sa faute, et c'est cette écriture qui I'empéche de se tuer a son tour :

Il faut, je dois, debout, la journée dés le réveil a beau déja peser du plomb, il faut que je
souléve I’écrasant fardeau, que je me Iéve, temps de me remettre au travail, si je veux te
recréer, je dois t’écrire, tant que je tape a la machine le matin, je te perpétue, face a la
fenétre, aussi longtemps que je rédige, je te recompose, TU ES DEVENU
POEME (609).

L’écriture est une manifestation de la pulsion de vie. Elle empéche la mort directe
par le suicide, mais aussi la mort lente du sujet endeuillé qui n’a plus d’intérét pour le
monde extérieur, qui se coupe de lui. Elle est la seule chose qui permette & Serge de
continuer a vivre, le seul travail qui le maintienne en vie et qui I’empéche de sombrer
dans le désir de mort. C’est pourquoi il doit écrire tous les jours, qu’il s’assoit a sa
machine des le réveil et jusque tard le soir, puisque « quand la nuit tombe [...] tout
bascule dans les ténebres [...] la folie insupportable ne bourdonne plus entre [ses]
tempes, plus d’échos qui [lui] concassent le crdne, soudain nuit noire, soudain silence,

SOUDAIN RIEN » (605).



CONCLUSION

La tension dramatique du Livre brisé est liée a sa nature autofictionnelle. Pour
rendre son récit intéressant, I’auteur a placé les éléments du texte de fagon a créer un
effet romanesque. S’il s’en était tenu au principe autobiographique, s’il avait raconté [a
vie d’llse en en présentant les épisodes dans leur ordre chronologique, le lecteur aurait
appris trés tdt qu’llse avait eu une enfance difficile, qu’elle ne parvenait pas a rencontrer
son désir, qu’elle buvait. Il aurait aussi eu connaissance de ses nombreuses tentatives de
suicide, qui n’apparaissent que dans « Disparition». Ainsi, la mort d’llse aurait
davantage semblé étre une fatalité, une conséquence de sa vie malheureuse, qui se
produit, par pure coincidence, peu apres que Serge lui a envoyé le chapitre
« Beuveries ». Mais puisque Le livre brisé est une autofiction, ce qu’on lit, c’est d’abord
qu’une femme jalouse veut sa place dans I’écriture de son mari, puis qu’elle tire vers elle
le roman en le forgant a écrire des épisodes de leur vie ou elle se donne pour victime
(notamment du fait qu’il lui refuse des enfants, qu’elle a connu un avortement difficile,
puis une fausse couche pénible). Le mari, d’abord hésitant, finit par entrer dans le jeu
que lui propose sa femme et vient a écrire un chapitre terrible qui la met devant son
alcoolisme inavoué. On lit ensuite ce chapitre cru, difficile, ou il avoue la violenter. Puis,
plus rien. Le mari annonce que sa femme est morte seule a Paris, apres avoir regu ce

chapitre qu’elle lui a dit étre « difficile a digérer » (572).

Alinsi, lorsque Serge affirme : « par mon écriture, j’ai tué ma femme », il est assez
facile de le croire. La réception du Livre brisé montre que la lecture adoptée par certains
ne tient pas compte de la nature autofictionnelle du texte, mais plutdt que les lecteurs
entreraient dans le jeu que propose le texte en jugeant Serge coupable de la mort de sa
femme. Cette lecture oublie aussi que le déploiement de la culpabilité dans le texte est
présent dés les toutes premieres lignes du roman. Ce mémoire a montré la jouissance
dans ce texte en lien avec ’appropriation de la faute. Lorsque Serge se donne pour
coupable de la mort de sa femme, il trouve une fagon de vivre cette mort, mais aussi, de

soulager une culpabilité : celle issue de son incapacité a combler les attentes d’un surmoi
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tyrannique et celle d’un Juif qui a survécu a la Shoah sans avoir combattu pour les siens.

L’Aprés-vivre, un roman quli parait cinq ans apres Le livre brisé, aborde le processus
de publication et la réception critique du Livre-monstre telle que les a vécus Iauteur' . 11
comprend des comptes-rendus et des fragments d’articles critiques, raconte 1’émission
Apostrophes ou Doubrovsky était invité a parler de son roman, harcelé par Bernard Pivot
qui cherchait des aveux. Le livre brisé apparait donc dans le roman qui Jui succede en tant
qu’objet littéraire, mais aussi, I’histoire méme du couple et de la mort d’Ilse fait partie du
nouveau roman en tant que passé vécu de Serge. La quatriéme de couverture du roman
mnsiste sur le fait qu’il s’agit « non pas de la suite mais de la poursuite du Livre brisé »

(AV, quatriéme de couverture).

L’Apres-vivre, c’est la vie de Serge apres la mort d’Ilse, lui qui se dit déchir€ entre le
désir de mourir et celui de vivre, coincé « dans les machoires de I’entre-deux, une vie qui
n’est plus, une mort qui n’est pas encore, la mort dans la vie» (4V, p. 26). L histoire
débute alors que Serge revient 2 New York en décembre 1987, aprés les obseéques de sa
femme a Paris. Elle raconte d’abord le long hiver 1988, ou le narrateur termine dans la
douleur le roman qu’il avait promis a sa femme. L’envie de mourir est bien présente,
mais les deux filles de Serge veillent sur leur pére. Puis mai 1988 arrive : Le livre brisé
est achevé. Le point final du manuscrit emporte avec lui I’omniprésence d’Ilse. Toujours
a New York, Serge se met en quéte d’une nouvelle compagne : une jeune femme, comme
il les aime. Apres avoir été rejeté par une jeune artiste, Serge tente sa chance avec une
belle psychanalyste qui approche la cinquantaine. Mais il ne parvient pas & lui faire

’amour, la mort d’Ilse étant encore trop récente, dit-il.

Quelques semaines aprés l’incident, Serge quitte ses filles et s’envole, selon son
habitude, pour une année en France. A Paris, il se heurte 4 nouveau a la présence d’Ilse :
« En rentrant, quand j’ai ouvert, le 2 juillet 88, la porte, quand j’ai revu notre chambre,

Ilse est redevenue réelle, une morte vivante [...] Ce retour au domicile ex-conjugal la

"2 Serge Doubrovsky, L’dprés-Vivre, Paris : Grasset, 1994. Désormais, les références a cet

ouvrage seront indiquées par le sigle AV, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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ravive » (AV, p. 119). Serge ressent alors un pressant besoin de passer a autre chose, a
une nouvelle femme qui pourra lui redonner le gout de vivre. Il rencontre de belles jeunes
femmes, mais ses expériences infructueuses le poussent a se tourner vers les petites
annonces classées. En mars 1989 paraissent ces quelques lignes : « Universitaire écrivain
connu 57 a., b. phys., tendre, aisé, veuf ch. JF 25-45 a. jolie, cultivée, aimant littérature,
sorties, voyages pour relat. Dur. Photo» (AV, p. 166). Des soixante-huit femmes qui
répondent a ’appel, Serge en rencontre quelques-unes avant de tomber sur la bonne : une
belle femme de trente-trois ans, qui a épousé un homme qu’elle n’aimait pas et a eu une
enfant de lui. Enceinte, elle a abandonné ses études en médecine et est depuis sans

occupation ni autre bonheur que celui d’étre mére.

Avec cette nouvelle compagne, Serge retrouve une femme qui va souffrir de son
écriture et le maintenir dans sa jouissance. Avant méme que le livre n’aborde la rencontre
entre Serge et cette femme, celle-ci apparait dans le roman par un interdit qu’elle impose
a I’écrivain : « Si tu publies ce chapitre, je ne te reverrai plus jamais » (4V, p. 66). Le
chapitre auquel elle fait référence semble étre coupé du roman. Mais I’interdiction qu’elle
lui répete plus loin —« N’écris pas sur moi » (AV, p. 73— n’est pas respectée. L auteur
affirme qu’en décidant de partager la vie d’un autobiographe, on doit s’attendre a
apparaitre dans ses écrits: le livre tait donc le nom de cette femme, se contentant
d’employer le pronom Ellé, mais il ne tait pas [’histoire d’amour entre cette jeune femme
et Serge, leurs escapades, les difficultés qu’ils vivent et qui découlent tant de leur
différence d’age que de leurs passés respectifs. Il aborde la profonde dépression de Serge,
les bouffées anxiogénes qui paralysent tous ses membres, qui accompagne la publication
de ce que le narrateur désigne €tre « un texte maudit » (47, p. 48). Le narrateur souligne
que le succes du Livre brisé va de pair avec sa descente dans une profonde dépression.
Car s’il se défend sur le plateau de Bernard Pivot d’avoir mené llse au suicide, il dit se
sentir coupable de cette mort : « Comme tout un chacun, j’ai un Surmoi. Culpabilité. Ce
livre est ma crucifiction. Ta femme créve, et toi, tu profites [...] Dans ’inconscient que
¢a se pense, que ¢a se passe. Du coup, ¢a s’inscrit dans mon corps. Ma quasi-catatonie est

mon refoulement » (4V, p. 283). Le livre raconte aussi le vieillissement du narrateur, qui
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est rejeté par des jeunes femmes a qui il fait des avances et qui, une fois Elle trouvée,
n’est plus capable de faire ’amour sans recourir a des injections médicamenteuses. Ce
livre, c’est le déclin d’un homme qui a toujours eu peur de vieillir. Abordé des les
premiers romans de Doubrovsky, le théme du vieillissement devient alors central dans
[*écriture de 1’auteur. L’exposition de la déchéance et de la dégradation du corps apparait

comme une jouissance dans ce roman, comme dans ceux qui lui succedent.

Le roman aborde aussi l’intervention chirurgicale manquée de sa nouvelle
compagne, la difficulté de celle-ci a vivre une vie qui la comblera, elle qui voudrait rester
avec Serge qu’elle aime, mais ne peut pas quitter le pére de sa fille, qu’elle n’aime pas,
pour vivre avec un homme qui ne lui offre aucun avenir. Elle lui reproche d’avoir ruiné
sa vie, sa jeunesse, en n’étant pas celui qu’il avait dit étre dans la petite annonce, en ne lui
offrant pas cette nouvel\le vie qu’elle désirait tant. Elle lui reproche de toujours se
plaindre au sujet de la Deuxieme Guerre mondiale et de la Shoah, sur ce passé lointain,
alors que ‘de nouveaux drames mériteraient qu’on les pleure aussi. Elle n’aime pas ses
livres (sauf Fils), préfere ceux de son ancien amant, René Fallet. Elle dit a Serge que ses
romans sont « des réglements de comptes » (4V, p. 96) et lui reproche d’avoir profité de
son talent pour se revancher sur Ilse. Elle lui dit qu’il «est un étre mortifere »
(4V,p.372), ce que le narrateur s’explique avec tristesse: « A cette jeune femme,
fringante du désir de revivre, j’al injecté malgré mol mon livre et ma femme morte »
(AV,p. 288). Avec Elle, Serge vit une nouvelle relation marquée par des hauts et des bas,
ou tous deux sont pris dans un cercle vicieux, dépendants de cette relation houleuse a
laquelle ils ne peuvent (et ne veulent) pas mettre fin. L’histoire d’amour de L’Apres-
Vivre, c’est celle qui parvient difficilement a exister entre Serge et Elle, celle qui existe

malgré tout.

A travers cette histoire d’amour se glissent de longs passages oUu Serge raconte ses
visites a son oncle maternel, Henri Weitzman. L’homme de pres de 90 ans est comme un
pere pour lui. I a toujours été présent dans sa vie et Serge dit méme lui devoir cette vie
puisque c’est la belle-famille de son oncle qui a hébergé la famille Doubrovsky durant

’Occupation. L’oncle maternel a toutes les qualités d’un « méle viril », comme [’était
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Isragl Doubrovsky (4V, p.55-56). Il se mérite ’attention des femmes qui viennent
naturellement a lui, malgré le fait qu’il vieillisse (4V, p. 249). Il est un héros de la guerre,
a méme décroché la médaille de la Résistance, ce qui, Serge le rappelle, se gagnait et se
méritait (AV, p. 156). En plus d’étre un homme-male, c’est un intellectuel qui a fréquenté
les grands hommes de son époque : Breton, Aragon, Eluard, Desnos (47, p. 154). Agé de
plus de 80 ans, il rédige encore sa chronique pour un magazine. Sa mémoire prodigieuse
ne flanche pas avec I’dge et lorsqu’il le visite, Serge le presse de lui raconter ses
aventures passées. Il envie son oncle d’avoir tant & raconter, d’€tre un
« homme-mythe » (4V, p. 53). Une critique dira a propos d’Henri Weiztman, qu’il est

113

« I’oncle-fable’ ” » de Serge. Contrairement a Serge, Henri Weitzman a une vie « qui

dépasse, défie la fiction » (4V, p. 241), il pourrait étre sujet de I’autobiographie :

chaque fois que je le vois, je le presse d’écrire sa vie, sa vie je I’envie, si j’en avais eu

une pareille, j’en aurais tiré au moins vingt livres, quand je pense comment j’ai dii me
débattre avec la médiocre mienne d’existence pour en faire cing ou six romans [...]
mon oncle, lui, n’a qu’a ouvrir la bouche, il en jaillit des volumes et des volumes, il
m’agace, je crie, mais tu dois écrire tes mémoires, il secoue la téte, ses souvenirs sont
comme de I’argent, il ne thésaurise pas, il partage (4V, p. 155).

La figure paternelle grandiose, telle qu’elle se donnait dans Le livre brisé, est

enrichie de ce nouveau pere auquel Serge a tout a envier.

Cinq ans aprés la parution de L Aprés-vivre parait Laissé pour compte'’’. Ce roman
débute par un constat. Le narrateur, qui approche les soixante-dix ans, déplore le fait que
plus rien d’intéressant ne lui arrive : « [’Aprés-vivre, maintenant quoi, I’apres-livre,
quelle vie, vieillir, que raconter » (LC, p. 27). Le narrateur dit avoir besoin d’écrire pour
vivre, que ’écriture est sa « fonction essentielle » (LC, p.44). Il poursuit donc son
entreprise d’écriture dans ce livre qu’il nous promet étre son dernier (LC, p. 29). Mais il
se questionne : que peut-on écrire lorsque notre vie est déja racontée, étalée dans sept

livres et que notre routine a perdu tout potentiel romanesque ? En allant voir un concert,

3 . . . Y . L) :
"3 Marie Miguet-Ollagnier, « L'Aprés-vivre ou l'oncle-fable » dans Les voisinages du moi,

Besangon : Presses Universitaires Franc-Comtoises, 1999, pp. 29-42.

" Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris : Grasset, 1999. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle LC, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.



89

il a I’idée d’écrire des fragments de sa vie passée qui n’apparaissent dans aucun de ses
romans pour qu’ils « se lient, s’allient, comme le scherzo de Chopin» (LC, p. 46). Si
dans ses romans précédents, Serge « tuait une femme par livre » (LC, p. 69), selon
I’expression employée dans Le livre brisé, si chacun des romans sert a tourner la page sur
une femme (sa mere, Elizabeth, Rachel, Ilse, Elle), ce nouveau roman sera celui ou il se
liquidera lui-méme et seul : « & présent, ¢’est moi qu’il faut que je tue, ¢’est ainsi, je dois
m’exécuter, me défaire une bonne fois de ma défroque, expulser mes restes pour le
nettoyage final, pas d’autre choix [...] il faut que je me fasse hara-kiri tout seul, sans

assistance » (LC, p. 47).

Laissé pour conte est subdivisé en trente-cing chapitres qui correspondent a
différents moments de la vie de Serge. 1l reprend des événements disparates de la vie de
Serge, notamment sa vie sous 1’Occupation, ses années d’étude en Irlande, ses premiéres
années d’enseignement en Amérique, son premier mariage (avec Claudia). Dans un
article intéressant, Isabelle Grell remarque que dans ce roman, il y a une nouvelle
structure qui permet d’assurer une cohésion entre les fragments disparates du texte et qui
permet de naviguer entre les épisodes du passé : la correspondance épistolaire (alors que
dans les trois derniers romans de I’auteur, I’histoire amoureuse centrale assurait I’unité du
livre). Ainsi « de larges parties de l'ouvrage s'organisent autour de l'exhumation d'une
boite de vieilles lettres, échangées autrefois avec le pére ou la mere ; ou de I'énumération

15

des cartes de veeux envoyées pour une nouvelle année (1997)"° ». Selon Grell, « Cette

forme permet de mettre en valeur la permanence d'un fond, ou plutdt le principe majeur

qui organise la présentation de ce fond : le ressassement''®.

Le lecteur reconnait dans le texte des motifs récurrents, soit des scénes, des phrases,
des motifs descriptifs employés & maintes reprises dans ce livre et dans ceux qui I’ont

précédé (le policier a vélo qui avertit la famille Doubrovsky de son arrestation, les étés

115 . . . e ey « N 3y
Isabelle Grell, « Le ressassement de Laissé pour conte : crise et vérité du “systeme S. D.” »,

publié sur autofiction.org, 2008, en ligne : <http://www autofiction.org/index.php?post/2008/10/25/Le-
ressassement-de-Laisse-pour-conte-%3 A-crise-et-verite-du-systeme-S-D>, consulté le 01-08-11.

U8 1pid.
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torrides avec Elizabeth, la vie des Juifs sous 1’Occupation, etc.). La recherche des scénes
répétées permettrait au lecteur de remarquer des scénes inédites dans ce roman : plusieurs
concernant la liaison de Serge et de Josie; une dispute avec Rachel; un mariage gai
auquel Serge aurait assisté avec llse. Le lecteur remarquerait aussi la grande place laissée
a Claudia dans ce roman, qui raconte la rencontre & Paris de Serge et de la belle
Américaine, leur mariage, leur voyage de noces, les relations de Serge avec les parents de
Claudia. (Sa belle-meére, Cynthia, était comme une mere pour lui. Son beau-pére Jeff,
apparait étre un autre modele d’homme pour Serge : le modéle américain. Par son travail
acharné, il a monté sa propre affaire et jouit d’une voiture neuve et d’une superbe
propriété, d’une petite famille parfaite, de riches amis appartenant a la haute société.

Bref, il a réalisé le réve américain.)

Ces scenes inédites se perdent dans I’ensemble de scénes déja racontées dans les six
premiers romans de Doubrovsky. Revisitant les épisodes de la vie vécue et racontée de
Serge, ’écriture deviendrait alors tant le « bilan d'une existence » que la « somme des
ouvrages précédents”7». Ainsi, selon Grell, dans ce roman, [’auteur en viendrait a
consolider et & systématiser la pratique de la reprise déja présente dans les romans

précédents pour faire de I’ensemble de ses ceuvres un corpus « cohérent ».

La reprise de ces scénes et le retour des mémes thémes dans I’écriture mettent de
’avant la répétition de ’aveu et la fuite infinie de la culpabilité. La figure grandiose du
pére qui revient incessamment dans 1’écriture et a laquelle s’ajoutent toujours davantage
de figures paternelles, ainsi que les motifs récurrents qui renvoient aux années 1940 sont
des représentants de la culpabilité dans 1’écriture. Quant aux scénes ou Serge se donne
pour homme viril (avec Elizabeth ou une autre amante) et ou il aborde sa vie de
professeur, de critique et d’écrivain (ou mime son travail d’intellectuel), elles repoussent
la culpabilité. L’écriture, par le ressassement, montre donc le tiraillement d’un sujet qui
vit sa culpabilité : tantdt il se confesse et s’avoue incapable de tout, tantdt il se défend

d’étre aussi « mauvais » qu’il se dit ou fuit sa culpabilité.

"7 1bid,
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Bien que Doubrovsky ait désigné Laissé pour conte comme son dernier roman, en
2011 parait Un homme de passage”s. En 2006, a pres de 80 ans, Serge Doubrovsky,
professeur de littérature a 1’Université de New York, prend sa retraite apres cing
décennies de services. En quittant ses fonctions, il quitte I’Amérique et I’appartement
qu’il occupait depuis vingt-huit ans. Les premiers chapitres de ce nouveau roman sont
réservés aux derniers moments du narrateur dans son appartement. Il fait des boites et
faisant cela, il tombe sur des objets, des lettres, des photos qui I’aménent dans ses
souvenirs. Ces souvenirs, ce sont ceux des femmes qui ont habité sa vie : sa mére, ses
filles, ses épouses, ses amantes. Ce sont aussi ceux de ses promenades dans la Grosse
Pomme ou il décrit New York comme il a su le marquer, sa jolie maison de Queen, le
seul lieu qu’il ait possédé. Puis, un appel bouscule le narrateur : un ami de son dge est
décédé. S’ensuit un chapitre qui porte sur les nombreuses occasions ol Serge a confronté
la mort. Prenant comme cadre une promenade dans Paris, le livre raconte ensuite le retour
de Serge dans sa ville natale, sa nouvelle vie de retraité. Puis quelques fragments nous
propulsent d’une époque a une autre, des années 1930 aux années 2000, au gré des
souvenirs du narrateur. Enfin, un dernier chapitre est consacré a Elisabeth, une lectrice de
Doubrovsky de vingt-huit ans sa cadette devenue sa derniére épouse. Cette femme
d’origine arménienne lui offre un amour paisible et constant, lui insuffle la vie alors qu’il

va lentement vers la mort.

Dans ce livre, il est surtout et toujours question de la mort. Dés le premier chapitre,
elle apparait comme le seul avenir pour [’homme de soixante-dix-huit ans : « En ce début
de janvier 2006, ce n’est plus “la vie devant soi”. La vie derriére soi, 1a que j’en suis.
J’aborde la dernicre phase » (HP, p. 35). Puis, elle prend toute la place dans le chapitre
« Morts », ou Serge se présente comme un « survivant » ayant échappé a la Camarde a
maintes occasions depuis les années 1940 : en plus d’avoir survécu au génocide, il a été

rescapé des oreillons a I’dge adulte, d’une méningite, de maladies infectieuses, d’une

"% Serge Doubrovsky, Un homme de passage, Paris : Grasset, 2011. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle AP, suivi du folio, et placées entre parentheéses dans le
texte.
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maladie de foie, d’une surdose de somniféres, d’un accident de voiture, d’une tumeur
cancéreuse repérée juste a temps. Dans le chapitre suivant, on apprend la mort de deux
femmes aimées de Serge : Rachel, a cinquante-trois ans, a subi une rupture d’anévrisme;
Elle s’est pendue & quarante-quatre ans. Les trois jeunes femmes que Serge a aimées

(Rachel, llse et Elle) sont mortes bien avant lui, ce qui le ménera a cette sinistre pensée :

Les jeunes femmes que j’ai aimées, tellement plus jeunes que moi, sont mortes. Je les ai
égrenées une a une au cours des ans. Alcool, pendaison, anévrisme. Dans le premier
cas, j’al peut-étre eu ma part. Pendaison, je n’y ai joué aucun role. Anévrisme, la je n’y
suis certainement pour rien. Pourtant, je ressens un sourd malaise. J’ai eu dans Le Livre
brisé une malheureuse métaphore, « je tue une femme par livre ». C’est comme si la
métaphore s’était incarnée, qu’elle était devenue réalité. Les héroines de mes livres sont
mortes une a une. Comme si I’écriture avait d’avance partie liée avec la mort. Cette
pensée me tourmente et me taraude. J’al cru m’en tirer par une autre formule « Twer,
c’est aussi perpétuer ». Mais |’existence transférée dans des mots sur le papier reste une
existence virtuelle, dans la téte de 1’écrivain et du lecteur. Les livres sont des
catafalques vides. Rachel, Ilse, Elle, ne revivent pas pour autant. Je les al semées en
cours de route, I’une apres 'autre (HP, pp. 292-293).

La mort, c’est aussi la perte totale de la virilité. Le dernier chapitre traite longuement
de ’impossibilité pour Serge de faire ’amour- a sa femme, Elisabeth, ainsi que de la
culpabilité et la honte d’étre devenu un sous-homme, incapable d’avoir des érections,
malgré les médicaments. La mort, c’est aussi (et toujours) celles de la Shoah. Serge
raconte notamment, pour la premiére fois dans un roman, sa troublante visite a
Auschwitz, ou il a été frappé par une affiche reliant les divers camps nazis : « De Drancy
a Auschwitz, ¢’était 1350 kilomeétres. Mon trajet, celui des miens, qui nous attendait mois
apres mois » (HP, p. 175). Dans ce roman, la culpabilité fait retour & maintes occasions,
revient d’une fagon quasi obsessionnelle, sous le regret de ne pas avoir fait sa guerre. Le
discours sur la culpabilité du survivant se lie a celle du devoir de mémoire : s’il n’a pas
fait sa guerre et qu’il s’en sent toujours coupable, Serge n’oublie pas son devoir de
mémoire envers ceux qui ont participé a la Résistance (HP, p.313). Par ailleurs, une
place importante est laissée dans tout le roman au discours de la mémoire : tout en
narrant ses souvenirs, I’auteur réfléchit sur les mécanismes par lesquels les souvenirs
reviennent nous habiter un bref instant; sur les faux souvenirs qu’on se crée a partir de

photos, de paroles entendues, de choses que I’on sait.
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Ce livre qu’il est en train d’écrire, c’est peut-étre la derniére chance pour I’écrivain
de revenir sur ses €crits et sur son passé. Ainsi, en plus de revisiter ses scenes mythiques,
bien connues de son lecteur, le narrateur clét des épisodes laissés en suspens. Ainsi, on
apprend qu’il s’était réconcili¢ avec Rachel apres la parution de Un amour de soi, qu’ils
se voyaient chaque année en bons amis. On comprend aussi mieux I’histoire d’amour
qu’il a eue avec Elle, qu’il dit alors étre une alcoolique profondément déprimée dont le
destin tragique I’a menée a se tuer lorsque sa fille, devenue adolescente, se détachait
lentement de sa mere. Le mariage avec Ilse fait aussi retour. Mais rien n’est clos quant a
la culpabilité de Serge liée a ’histoire au centre du Le livre brisé. Serge ne parviendra
jamais a se défaire de cette faute qu’il a faite sienne dans-ce roman. Elle restera en

suspens dans I’écriture de Serge, dans I’ceuvre de Doubrovsky :

Que faut-il. Plaider COUPABLE, NON COUPABLE. Je n’ai jamais ¢té slr. Ai-je sa
mort sur la conscience. Ou sur le ceeur. Rousseau, juge de Jean-Jacques. Pas de réponse
finale. Ni condamnation ni acquittement. Suspens. Il n’existe pas de jugement dernier.

Ni sur la terre ni au ciel. La mort d’Ilse reste & jamais ambigué. L’alcool. L’écriture. Ou
les deux (HP, p. 290).
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